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Amar	más.	Amar	mejor.	Amar	mal.	Pero	amar.

Hacer	que	eclosione	ese	magnífico	potencial	de	alegría,
creatividad	y	dicha,	para	que	resplandezca	en	nuestro

interior	y	a	nuestro	alrededor.
Feliz	lectura.

	

RAPHAËLLE	GIORDANO



1
	
	
	

Un	 chorro	 de	 sangre	 roja	 sale	 despedido	 hacia	 la	 arena	 de	 la	 plaza,	 como	 un
dripping	sobre	una	obra	de	Jackson	Pollock.	En	medio	de	ese	retablo	viviente,
un	toro,	monumental	masa	negra	y	opaca,	destaca	sin	piedad	sobre	la	arena.	La
tauromaquia	 eleva	 su	 disciplina	 al	 rango	 de	 arte	 y	 la	 multitud	 apiñada	 apura
hasta	los	posos,	con	mirada	ávida,	la	copa	de	su	fascinación	morbosa.
El	monstruo	rasca	la	arena	ardiente.	Su	pezuña	araña	el	suelo	cual	tridente	de

un	malvado	 diablo,	 pues	 su	 fuerza	machuna	 encarna,	 a	 su	 pesar,	 el	 poder	 del
Mal.	Frente	a	él,	un	hombre	con	traje	de	luces,	absuelto	de	sus	zonas	oscuras	por
un	público	conquistado	por	anticipado.	Duelo	de	egos.	Orgullo	de	macho	herido
en	carne	viva	por	las	banderillas.	Nariz	y	ollares	tiemblan	por	el	mismo	deseo	de
vencer.	 El	 torero	 agita	 entonces	 con	 gesto	 ágil	 el	 capote	 rojo,	 como	 una
fulgurante	pincelada	provocadora.	De	repente,	los	movimientos	se	aceleran.
El	 animal	 embiste	 a	 una	 velocidad	 asombrosa	 y	 todo	 empieza	 a	 girar.	 La

visión	de	los	cuerpos	en	este	movimiento	anárquico	se	desestructura	y	le	da	a	la
escena	 un	 falso	 aire	 que	 recuerda	 al	Guernica	 de	 Picasso.	 ¡Estupor!	 El	 torero
rueda	en	el	polvo	para	esquivar	el	ataque.	El	toro	acaba	de	dar	la	vuelta	al	ruedo,
vuelve	 a	 la	 carga	 y	 embiste,	mostrando	dos	 imponentes	 gónadas	 balanceantes,
tributo	o	fardo	de	virilidad.	Un	grito	sale	de	la	boca	del	torero	y	se	mezcla	con	el
siniestro	gruñido	del	animal.	La	boca	abierta	es	cada	vez	más	grande,	hasta	que
se	 convierte	 en	 un	 terrorífico	 agujero	 negro	 dispuesto	 a	 aspirarlo	 todo	 en	 su
vacío	mortal.
Romane	se	despertó	sobresaltada.	Gotas	de	sudor	le	bañaban	la	frente.	No	era

la	primera	vez	que	tenía	ese	sueño.



«Son	los	nervios»,	se	dijo,	estirando	sus	doloridas	extremidades.	La	pesadilla
se	 repetía	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 dar	 una	 conferencia	 importante.	 La
insoportable	 melodía	 del	 teléfono	 móvil	 empezó	 a	 sonar	 con	 estridencia.	 La
joven	 rezongó	antes	de	deslizar	un	dedo	nervioso	sobre	 la	 superficie	 lisa	de	 la
pantalla	para	poner	fin	a	aquel	suplicio	sonoro.
14.30	h.	Los	minutos	nunca	daban	cuartel	en	casos	como	ese	y	se	desgranaban

implacables.	No	había	tiempo	que	perder.	Romane	saltó	de	la	cama	y	borró	con
rapidez	de	 su	 rostro	 las	huellas	de	 la	 siesta.	Se	 recogió	 a	 toda	prisa	 el	 largo	y
rizado	 cabello	 en	 un	 moño	 desordenado	 y	 clavó	 en	 él	 el	 primer	 lápiz	 que
encontró	 a	 mano	 como	 si	 fuera	 una	 peineta.	 El	 negligé	 cayó	 a	 sus	 pies	 sin
resistencia	 mientras	 entraba	 en	 el	 baño.	 El	 teléfono	 de	 la	 ducha	 tuvo	 la
oportunidad	de	observar	las	delicadas	curvas	de	aquel	bonito	cuerpo	voluptuoso
de	treintañera	deportista	y,	si	hubiera	 tenido	forma	humana,	probablemente	sus
cromados	se	habrían	ruborizado.
Luego	 se	 envolvió	 en	 una	 inmensa	 toalla	 y	 frotó	 el	 espejo	 con	 prisa	 para

dibujar	un	agujero	en	el	vaho.
«Estoy	encantada	de	poder	hablaros	hoy	de	un	 tema	muy	querido	para	mí	y

que	nos	concierne	a	todos:	la	bolinería	en	nuestra	vida	cotidiana.»
La	 «bolinería»...	 Esa	 era	 la	 palabra,	 derivada	 de	 «bolas»,	 que	 se	 le	 había

ocurrido	 para	 denominar	 al	 conjunto	 de	 comportamientos	 más	 o	 menos
perjudiciales	a	los	que	todo	el	mundo	se	enfrentaba	en	su	día	a	día,	en	la	oficina,
en	casa	o	en	cualquier	otro	 sitio:	un	automovilista	o	un	cliente	que	 se	desfoga
injustamente	 contigo;	 un	 superior	 jerárquico	 que	 te	 critica	 en	 público;	 un
cónyuge	 que	 actúa	 sin	 el	 mínimo	 tacto...	 ¡Los	 ejemplos	 de	 bolinería	 eran
infinitos!
Entre	las	características	más	frecuentes	de	los	sujetos	afectados	de	bolinería	se

encontraba,	en	diferentes	grados,	cierto	aumento	del	ego	(y	del	egocentrismo	que
va	 asociado	 a	 él),	 un	 instinto	de	dominación	y	un	 sentimiento	de	 superioridad
más	o	menos	exacerbado,	así	como	una	inclinación	natural	a	los	juegos	de	poder
o	las	relaciones	de	fuerza.



Cuando	 hablaba	 de	 bolinería,	 a	 menudo	 Romane	 evocaba	 también	 los
deplorables	 «pequeños	 atentados	 a	 la	 sensibilidad»	 perpetrados	 con	 demasiada
frecuencia	 (falta	 de	 tacto,	 predisposición	 a	 no	 escuchar	 y	 mezquindades
diversas),	la	lamentable	propensión	a	la	agresividad	fácil	o	gratuita,	sin	olvidar	la
mala	fe	con	absoluta	buena	fe,	tan	tristemente	extendida.	Era	frecuente	asimismo
la	tendencia	al	juicio	fácil	y	a	las	críticas	«de	las	tres	íes»:	injustas,	injustificadas
e	 inapropiadas;	 y	 en	 ocasiones	 la	 irreprimible	 necesidad	 de	 ejercer	 presiones
inútiles	 o	 de	 tener	más	 razón	 de	 la	 razonable.	 En	 resumen,	 la	 bolinería	 podía
instalarse	donde	uno	menos	se	lo	esperaba.
Romane	 supo	 enseguida	 que	 esa	 era	 su	 vocación:	 ¡reducir	 el	 índice	 de

bolinería	 allí	 donde	 fuera	 posible!	 Su	 misión	 era	 triple:	 ayudar	 a	 la	 gente	 a
enfrentarse	 a	 las	 conductas	 bolineras	 que	 pudieran	 padecer,	 despertar	 las
conciencias	para	que	cada	uno	reflexionara	sobre	sus	propias	actitudes	bolineras
y,	por	último,	acompañar	en	el	proceso	de	cambio	a	las	personas	que	lo	desearan,
enseñándoles	 a	 desbolinar	 con	 eficacia	 sus	 comportamientos.	 Una	 especie	 de
transformación	 integral	de	actitud	y	mentalidad.	¿La	 idea?	Eliminar	 sus	 rasgos
bolineros	contaminantes	o	perjudiciales	para	el	entorno	y	desarrollar	una	forma
de	ser	más	equilibrada	y	armoniosa.
Esperaba	mucho	 de	 la	 conferencia	 que	 iba	 a	 dar	 ese	 día	 para	 promover	 su

iniciativa.	La	prensa	estaría	presente.	Los	beneficios	podían	ser	importantes	para
su	empresa,	el	Centro	de	Reeducación	Antibolinería.
Frente	al	espejo,	Romane	intentaba	tranquilizarse	repitiendo	el	texto	que	había

preparado	mientras	 se	maquillaba	para	 la	ocasión.	No	 le	gustaban	 los	excesos,
así	que	había	acudido	a	una	profesional	para	que	le	enseñara	a	iluminar	su	rostro
sin	abusar	de	artificios	demasiado	llamativos.	Tenía	los	ojos	de	color	verde	agua,
como	 su	 padre,	 de	 origen	 lituano.	 En	 cuanto	 a	 su	madre,	 le	 había	 transmitido
toda	la	gracia	de	su	estirpe	veneciana.	Ese	choque	de	culturas	había	marcado	su
personalidad	 y	 la	 había	 dotado	 de	 una	 irremediable	 dualidad.	 Podía	 ser	 tan
expansiva	como	reservada,	tan	arisca	como	sociable,	tan	dulce	como	implacable.
No	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquiera	 acomodarse	 a	 estas	 contradicciones.	 Peter



Gardener	 las	había	padecido	y	 su	matrimonio	 se	había	 saldado	con	un	 fracaso
después	de	menos	de	dos	años.	Lo	único	que	había	conservado	Romane	de	esa
experiencia	 marital	 era	 el	 apellido,	 y	 desde	 entonces	 mantenía	 su	 vida
sentimental	 en	 barbecho,	 ya	 que	 prefería	 consagrarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
desarrollo	de	su	empresa.
15.00	h.	Mientras	se	vestía,	Romane	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hambrienta.

Abrió	 el	 frigorífico:	 el	 desierto	 de	Gobi.	Odiaba	 hacerlo,	 pero	 iba	 a	 tener	 que
recurrir	 al	 restaurante	 de	 comida	 rápida	 de	 la	 esquina.	 El	 hambre	 es	 mala
consejera.
Sujetando	el	bolso	bajo	un	brazo	y	ocupada	 la	otra	mano	en	cerrar	 la	puerta

con	llave,	Romane	contestó	al	teléfono,	que	acababa	de	empezar	a	sonar,	con	un
tercer	brazo	que	le	había	salido	en	el	hombro:
—¿Papá?	 Sí,	 no,	 no	 puedo	 hablar	 en	 este	 momento.	 Claro	 que	 estaré	 a	 la

hora...	¿La	prensa	ya	está	ahí?	¿Has	podido	convocar	a	todo	el	mundo?	Perfecto.
Bueno,	te	dejo.	Sí,	yo	también...	Un	beso.
Su	padre.	Habían	estrechado	tanto	sus	lazos...	¿Quién	lo	hubiera	imaginado?

¡Él,	que	antes	 se	 llevaba	 todas	 las	palmas	habidas	y	por	haber	de	 la	bolinería!
Había	cambiado	mucho	y	ahora	trabajaba	con	Romane	y	se	había	comprometido
en	la	empresa.	Se	alegraba	de	que	estuviera	presente	para	respaldarla	durante	la
conferencia.	En	 los	últimos	meses	 se	 apoyaba	mucho	 en	 él,	 eso	 era	un	hecho.
Desde	que	se	divorció,	hacía	un	año	y	medio,	él	había	vuelto	a	convertirse	en	un
pilar	 en	 su	 vida.	 Saber	 que	 estaba	 allí	 la	 ayudaría	 a	 superar	 el	 bloqueo	que	 le
provocaban	 los	 nervios	 cuando	 tenía	 que	 sentarse	 ante	 el	 público.	 Suspiró
aliviada	al	pensarlo	mientras	entraba	en	el	restaurante.	Por	suerte,	a	aquella	hora
no	había	demasiada	gente.
—No,	gracias,	sin	kétchup...	Y	un	agua	mineral,	por	favor.
Cogió	una	pajita	y	tumbó	la	botella	de	agua	sobre	la	bandeja	para	evitar	que	se

cayera.	Se	sentó	en	un	rincón	tranquilo,	que	dejó	de	serlo	cuando	un	grupito	de
adolescentes	tomó	por	asalto	la	mesa	de	al	lado.
¿Por	 qué	 tenían	 que	 hablar	 así,	 tan	 ordinarios	 y	 pesados	 como	 sus



hamburguesas?	Sobre	 todo	 las	 chicas.	 «Bolinería	precoz»,	 pensó	Romane,	 que
dudaba	entre	tomárselo	a	risa	o	sentirse	consternada.
—¡Ya	vale,	Dylan,	háblale	así	a	tu	madre,	tío,	me	tienes	hasta	las	bolas!
Ahí	 tenía	 varios	 ejemplos	 de	 muchachas	 que	 adoptaban	 rasgos

bolineromutantes:	 para	 adaptarse	 a	 su	 entorno,	 se	 creían	 obligadas	 a	 copiar	 y
pegar	 el	modelo	masculino	 y	 transformarse	 en	 tíos	 con	 tetas.	 Lástima.	 Estaba
claro	 que	 la	 bolinería	 ganaba	 terreno	 y	 que	 había	 mucha	 tela	 que	 cortar.	 Sin
embargo,	Romane	salió	del	local	sin	ahondar	en	el	asunto.	En	ese	momento	no
tenía	tiempo	de	convertirse	en	un	Spiderman	salvador	de	pequeñas	bolineras.
Se	metió	en	un	taxi.
—¡A	la	Politécnica,	por	favor!
El	 taxista	 asintió	 sin	 decir	 palabra.	 París	 empezó	 a	 desfilar	 mostrando	 sus

inclinaciones	bolineras,	y	entre	ellas,	como	pieza	destacada,	la	torre	Eiffel,	que
erigía	sin	complejos	su	forma	fálica	ante	las	miradas	impúdicas.	Reinaba	sobre
la	ciudad	como	una	dama	de	hierro,	midiéndose	orgullosamente	con	su	colega	no
menos	bolinero,	el	obelisco	de	la	Concordia.
Después	de	algunos	embotellamientos	y	varios	rodeos,	el	taxi	llegó	por	fin	a

su	destino	y	se	detuvo	en	doble	fila	entre	un	concierto	de	bocinas.
—Quédese	con	el	cambio.
Romane	 sonrió	 mientras	 deslizaba	 con	 gracia	 fuera	 del	 coche	 sus	 piernas

enfundadas	en	negro.
Su	 padre	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 para	 recibirla.	 En	 la	 sala	 no	 cabía	 ni	 un

alfiler.	Sintió	que	se	le	aceleraba	el	corazón.
Todo	estaba	a	punto	para	su	intervención.	El	micrófono	montado	en	un	pie	la

aguardaba,	preparado	para	beber	sus	palabras.	Beber.	Esa	es	la	idea	que	atravesó
su	mente	mientras	el	miedo	escénico	le	secaba	la	garganta.	Como	de	costumbre,
temía	 quedarse	 ronca.	 «Masticar	 agua	—se	 recordaba	 como	 técnica	 antiestrés
cuando	debía	tomar	la	palabra—.	No	es	la	gente	quien	te	mira,	eres	tú	quien	los
miras	a	ellos.	El	bloqueo	es	mucho	menos	aparente	de	lo	que	crees...»	Romane



se	tranquilizaba	repitiéndose	en	bucle	estos	consejos.	Una	inspiración	profunda,
una	sonrisa	radiante:	podía	empezar.
Su	 respiración	 hizo	 que	 el	micrófono,	 el	muy	 traidor,	 emitiera	 un	 horrendo

pitido	en	cuanto	se	puso	delante.	En	la	primera	fila,	un	hombre	exclamó	con	una
mueca:	 «¡Ah!	Las	mujeres	y	 la	 tecnología...».	Debió	de	 creerse	muy	gracioso,
porque	sonrió	sin	disimulo	a	Romane	al	tiempo	que	le	hacía	un	guiño	cargado	de
una	complicidad	unívoca.
Romane	le	dio	las	gracias	en	silencio	a	aquel	hombre	por	permitirle	confirmar

la	importancia	y	el	alcance	de	su	misión.	Se	arremangó	mentalmente.
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Clémence	llevaba	cinco	años	al	servicio	de	Maximilien	Vogue,	director	general
del	imperio	Cosmetics	&	Co.	Pero	trabajar	con	ese	hombre	era	como	las	vidas	de
los	gatos,	multiplicaba	el	tiempo	por	siete,	solo	que	a	ella	su	suerte	le	convenía	sí
o	sí.
«Asistente	 personal»,	 es	 decir:	 brazo	 derecho.	 Aunque,	 en	 la	 práctica,	 los

brazos	eran	más	bien	varios;	su	segundo	nombre	debería	haber	sido	Shiva.	Pero
no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo.	 A	 Clémence	 le	 encantaba	 sentirse
imprescindible.	No	haría	 esto	 por	 cualquiera,	 pero	 por	Maximilien	 sería	 capaz
incluso	de	escalar	el	Himalaya.
Sonreía	mientras	recorría	los	pasillos	de	la	empresa,	impaciente	por	llevarle	la

buena	noticia:	acababa	de	recibir	la	aceptación	de	un	pedido	importantísimo,	un
contrato	 que	 Cosmetics	&	Co	 había	 conseguido	 después	 de	 una	 reñida	 lucha.
Había	visto	en	acción	a	Maximilien	durante	semanas	y	no	había	podido	dejar	de
admirar,	una	vez	más,	 su	 increíble	habilidad	para	penetrar	en	 la	psicología	del
blanco	 al	 que	 apuntaba	 a	 fin	 de	 seducir	 y	 convencer	 mejor.	 Cuando	 su	 jefe
enfocaba	la	mira	en	un	cliente	potencial,	nada	podía	desviarlo	de	su	objetivo,	al
que	 se	 agarraba	 como	 un	 feroz	 bulldog	 al	 tiempo	 que	 avanzaba	 con	 el
magnetismo	de	una	pantera	negra.
Pensaba	ahora	en	todas	esas	noches	en	las	que	se	había	quedado	para	apoyarlo

y	 en	 la	 extraña	 complicidad	que	había	 surgido	 entre	 ellos.	En	 esos	momentos,
Clémence	 saboreaba	 la	 calma	 tranquilizadora	 de	 los	 despachos	 vacíos	 después
de	 la	 efervescencia	 casi	 histérica	 del	 día,	 y	 disfrutaba	 de	 ese	 rato	 que	 lo	 tenía
para	ella	sola.	No	tenía	ni	marido	ni	hijos,	así	que	siempre	retrasaba	el	momento



de	volver	a	casa.	Su	vida	estaba	allí,	entre	aquellas	paredes	y,	en	la	medida	de	lo
posible,	cerca	de	ese	hombre	que	la	fascinaba.
Algunas	 noches,	Maximilien	 Vogue	 consideraba	 que	 habían	 hecho	 un	 buen

trabajo	y	le	ofrecía	una	copa.	Sacaba	entonces	de	su	reserva	secreta	un	grand	cru
de	 Burdeos	 y	 juntos	 lo	 degustaban	 muy	 despacio.	 Clémence	 lo	 veía	 por	 fin
relajarse	 y	 dejar	 a	 un	 lado,	 por	 un	 fugaz	 instante,	 su	 máscara	 de	 hierro	 para
mostrar	un	rostro	que	pocas	personas	tenían	el	privilegio	de	conocer.
Este	 pensamiento	 provocó	 que	 una	 sonrisa	 asomara	 a	 sus	 labios	 mientras

cruzaba	 la	 amplia	 sala	 de	 espera.	 Sus	 aires	 de	 madona	 triunfal	 no	 pasaron
inadvertidos	a	las	dos	telefonistas,	que	la	saludaron	como	si	fuese	la	reina	madre.
Todo	 el	 mundo	 conocía	 el	 lugar	 privilegiado	 que	 Clémence	 ocupaba	 ante	 el
señor	Vogue,	lo	que	le	confería	una	posición	particular.
Las	 dos	 envidiosas	 la	 siguieron	 con	 una	 mirada	 nada	 complaciente,

escaneándola	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	 inspeccionando	su	 look,	 la	costura	de	 las
medias	impecablemente	recta,	la	hechura	de	la	falda	de	marca	y	la	blusa	de	seda,
que	 se	 amoldaba	 con	 delicadeza	 a	 sus	 generosas	 formas.	 Con	 su	 pelo	 rubio
ceniza	 recogido	 en	 un	 moño	 sofisticado,	 sus	 ojos	 azules	 alargados	 hasta	 el
infinito	por	un	trazo	de	delineador	negro	y	sus	labios	pintados	de	un	rojo	audaz,
Clémence	era	la	viva	imagen	del	old	Hollywood.	Parecía	la	protagonista	de	una
película	de	Hitchcock.	Pertenecía	sin	discusión	a	la	categoría	de	mujeres	guapas,
de	 tez	 tan	 tersa	 como	 sus	 cabellos.	Ni	 una	 sola	 de	 sus	 facciones	 delataba	 sus
treinta	y	cinco	años.
Dos	 personas	 aguardaban	 en	 un	 sofá	 de	 líneas	 refinadas	 y	 contemporáneas,

creación	de	un	famoso	diseñador	a	semejanza	de	todos	los	objetos	presentes	en
la	habitación.	Una	estética	que	mostraba	sin	ambages	a	los	visitantes	la	posición
de	alta	gama	de	la	firma.
—¿Les	atienden?	—preguntó	con	educación.
—Sí,	 gracias.	Ya	 han	 informado	 de	 nuestra	 llegada	—respondió	 uno	 de	 los

hombres,	con	acento	anglosajón.
—Perfecto	—sonrió	Clémence—.	Voy	a	ver	dónde	está	el	señor	Vogue.



Se	 acercó	 al	 despacho	 de	Maximilien,	 pero	 se	 detuvo	 al	 oír	 a	 través	 de	 la
puerta	 un	 intercambio	 de	 frases	 irritadas.	Estaba	 claro	 que	 no	 era	 el	momento
más	indicado	para	entrar.	Clémence	decidió	replegarse	en	su	despacho,	separado
del	de	Maximilien	por	un	simple	tabique.	Cerró	la	puerta	y	bajó	los	estores	para
disfrutar	 de	 una	 intimidad	 perfecta,	 y	 entonces	 pudo	 pegar	 tranquilamente	 la
oreja	a	la	pared	para	escuchar	la	conversación.	¡Al	infierno	los	escrúpulos!
La	voz	de	su	jefe	denotaba	una	gran	contrariedad.	No	reconoció	la	otra	voz,

cuyo	tono	parecía	cargado	de	reproches.
—¿Te	das	cuenta	de	en	qué	te	estás	convirtiendo?
—¿En	 qué	 estoy	 convirtiéndome?	 Dime.	 ¿Te	 das	 cuenta	 tú	 de	 todo	 lo	 que

tengo	que	gestionar,	de	todo	el	peso	que	recae	sobre	mis	hombros?
—¡Tú,	tú,	siempre	tú!	¡Como	si	fueras	el	centro	del	mundo!	¿Piensas	un	poco

en	los	demás	de	vez	en	cuando?
Desde	su	puesto	de	escucha,	Clémence	se	estremeció	ante	el	atrevimiento	de

la	crítica.	¿Cómo	iba	a	reaccionar	el	señor	Vogue	ante	tamaña	desvergüenza?	Lo
imaginaba	pálido	ante	la	afrenta	del	bofetón	verbal.
—Pues	 sí,	 mira	 por	 dónde,	mucho	más	 de	 lo	 que	 crees	—contestó	 su	 jefe,

mucho	más	calmado	de	lo	que	Clémence	había	imaginado.
—¿Sabes	por	lo	que	estoy	pasando	en	estos	momentos?	¿Sabes	lo	duro	que	es

para	mí?	—martilleaba	sin	descanso	la	voz	de	mujer—.	¡Necesito	que	estés	aquí!
Te	 he	 llamado	 diez	 veces,	Max,	 ¿y	 qué?	 ¿El	 señor	 estaba	 demasiado	 ocupado
con	sus	cosillas	para	dignarse	a	responderme?
—Tengo	que	dirigir	una	empresa,	Julie	—contestó	Maximilien	Vogue	con	voz

cansada—.	Te	guste	o	no,	no	dispongo	libremente	de	mi	tiempo	como	tú...
—¡Ah,	muchas	gracias!	Gracias	por	recordarme	que	estoy	sin	trabajo	en	estos

momentos.	 ¿Crees	 que	 el	mundo	 de	 las	modelos	 es	 fácil?	 ¿Acaso	 tengo	 yo	 la
culpa	de	que	las	cosas	vayan	mal?
La	voz	comenzó	a	temblar	entre	sollozos.
—Vamos,	 Julie,	 sabes	 de	 sobra	 que,	 si	 lo	 necesitas,	 no	 tienes	 más	 que

decírmelo	y	te	conseguiré	un	trabajo.



—¡Demonios,	Max!	Sabes	muy	bien	que	lo	que	necesito	no	es	tanto	un	trabajo
como...	reconocimiento.	¡Sí,	reconocimiento,	atención!	¡En	una	palabra:	amor!
—¿Y	no	lo	recibes?	¿No	crees	que	exageras	un	poco?
—¡Siempre	 minimizando!	 ¡Siempre	 tapándote	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 tu	 falta

crónica	de	disponibilidad!	Nunca	estás	aquí,	Maximilien.	E	incluso	cuando	estás,
no	estás...	¡Esto	no	hay	quien	lo	aguante!
—¿Cómo	que	no	estoy?
—¡Oye,	mira,	ya	está	bien!	La	última	vez	que	cenamos	juntos	me	dejaste	sola

tres	 veces	 para	 hacer	 tus	 llamadas	 superimportantes.	Y	 el	 resto	 del	 tiempo	 no
paraste	de	mirar	el	móvil	cada	tres	minutos.	Estoy	segura	de	que	no	escuchaste
ni	la	mitad	de	lo	que	te	conté.
En	 el	 despacho	 de	 Clémence,	 el	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.	 Pese	 a	 su

contrariedad	por	tener	que	dejar	de	escuchar	la	conversación	en	un	momento	tan
crucial,	 se	 apresuró	 a	 descolgar	 e	 hizo	 lo	 imposible	 para	 despachar	 lo	 antes
posible	 la	 llamada.	 Volvió	 a	 colocarse	 de	 inmediato	 en	 la	 posición	 apropiada
para	oír	el	resto	de	la	disputa.
—...	 Realmente	 me	 decepcionas,	 Max.	 No	 me	 gusta	 en	 lo	 que	 te	 estás

convirtiendo...	¡Te	lo	advierto!,	si	no	cambias,	no	volveremos	a	vernos.
—Ya	estamos	con	las	amenazas.
—¡Sí,	las	amenazas,	Max!	A	ti	se	te	dan	muy	bien	las	palabras.	¡Pero	yo	ahora

quiero	hechos!	¿Me	oyes?	¡Hechos!
Para	sorpresa	de	Clémence,	Maximilien	no	rechistó.
—Toma	—siguió	machacando	 la	voz—,	he	cogido	esto	para	 ti.	Léelo.	Es	el

programa	 de	 Romane	 Gardener.	 ¿Conoces	 a	 Romane	 Gardener?	 ¿Has	 oído
hablar	de	la	bolinería?	Ella	explica	muy	bien	en	este	artículo	los	efectos	nefastos
de	 los	comportamientos	bolineros	como	el	 tuyo	y	el	daño	que	pueden	causar	a
los	demás.	Deberías	leerlo	con	atención.
—¡Julie!	No	tengo	tiempo	para	esas	cho...
—Si	no	tienes	tiempo	para	lo	esencial,	entonces	no	tenemos	mucho	más	que

decirnos.



—¡Julie!	¡No	puedes	tomártelo	así!
—Intenta	reflexionar	sobre	lo	que	te	he	dicho.	¡Adiós!
Clémence	escuchó	el	portazo	en	el	despacho	de	Maximilien.	«Madre	mía,	se

va	a	armar	una	buena»,	pensó.	Empezaba	a	conocer	bien	a	Maximilien	Vogue	y
sabía	 que	 un	 altercado	 como	 ese	 lo	 pondría	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 La	 joven
rodeó	 su	mesa	 con	 sigilo	para	 sentarse	y	 tratar	 de	 recobrar	 la	 calma.	Tenía	un
ligero	 temblor	 de	 manos	 mientras	 guardaba	 una	 carpeta	 en	 el	 cajón	 de	 los
expedientes	especiales.	La	aceptación	del	importante	cliente	italiano	tendría	que
esperar.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 por	 el	 momento,	 el	 señor	 Vogue	 no	 estaría	 de
humor	para	mantener	una	conversación,	aunque	fuera	para	anunciarle	una	buena
noticia.	Clémence	cerró	el	cajón	y	guardó	la	llavecita	en	el	bote	de	los	lápices,	su
escondrijo	secreto.	Con	la	cabeza	en	otra	parte,	intentó	concentrarse	en	gestionar
los	 mensajes	 que	 llegaban	 en	 una	 marea	 incesante.	 Dio	 un	 respingo	 al	 oír	 el
sonido	del	interfono.	Era	él.
—Clémence,	¿puede	venir?	¡Ahora	mismo!
El	tono	era	seco.	Acerado.	La	hoja	de	un	escalpelo.
En	esos	casos	no	había	que	correr.	Había	que	volar.
Cuando	abrió	la	puerta	del	despacho	de	Maximilien	lo	encontró	ocupado	con

sus	papeles.	Saltaba	a	la	vista	que	había	decidido	pasar	con	rapidez	a	otra	cosa.
Levantó	hacia	ella	su	cara	de	los	días	malos,	esa	en	la	que	la	arruga	del	entrecejo
le	endurecía	la	expresión	y	su	mirada	fría	podía	petrificarte.
Pese	 a	 todo,	 lo	 encontró	 guapo.	 Pelo	 castaño	 oscuro	 con	 reflejos	 negros,	 lo

bastante	largo	para	permitir	irisaciones	en	su	textura	sedosa	y	por	el	que	ella	se
había	 imaginado	 cientos	de	veces	pasando	 los	dedos.	Un	 rostro	 armonioso,	 de
mandíbulas	rotundas,	crispadas	en	aquel	instante	debido	a	la	tensión	nerviosa.	Y,
por	último,	esos	ojos	asombrosos	de	color	marron	glacé,	con	un	brillo	particular,
que	tenían	el	don	de	dejarte	clavado	en	el	sitio.
—Clémence,	¿ha	llegado	la	respuesta	de	Santini?
—¡Sí,	sí!	Pero	he	pensado	que	quizá	no	era	el	momento	oportuno.
—Ha	pensado	mal.	Tráigamela	ahora	mismo.



Clémence	acusó	el	golpe	sin	pestañear	y	su	mirada	se	dirigió	hacia	una	bola
de	papel	tirada	en	el	suelo.
—¿Qué	mira?	¡Vamos,	a	trabajar!
—Mmm...	¿Quiere	que	me	lleve	eso?
Él	lanzó	una	mirada	enojada	a	la	bola.
—Sí,	sí,	retire	eso	de	mi	vista.	Gracias.
Su	 agradecimiento	 sonaba	hueco,	 pero	 ella	 no	prestó	 atención	 a	 ese	 detalle.

Por	 Maximilien,	 estaba	 dispuesta	 a	 comprender.	 A	 comprenderlo	 todo.	 Se
agachó	 para	 recoger	 el	 papel	 estrujado	 y	 salió	 de	 puntillas.	 Había	 que	 darle
tiempo	para	que	se	recuperara.
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—¡Papá!
Romane	estrechó	a	su	padre	entre	sus	brazos	y	notó	que	su	cuerpo	se	relajaba.
—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?
—¡Has	estado	muy	bien!	Me	siento	orgulloso	de	ti.
Ella	 sonrió,	 contenta.	 El	 flujo	 de	 participantes	 discurría	 despacio	 hacia	 la

salida.	Algunas	personas	se	acercaban	a	ella	para	felicitarla	o	hacerle	preguntas.
—Me	gustaría	entrevistarla	—le	pidió	un	periodista—.	¿Está	disponible	en	los

próximos	días?
—Hable	 de	 eso	 con	 mi	 padre,	 es	 él	 quien	 se	 encarga	 de	 mi	 agenda	 —

respondió	ella	con	una	sonrisa.
Jean-Philippe	le	dio	su	tarjeta	del	Centro	de	Reeducación	Antibolinería.
—¿Quieres	que	vayamos	a	comer	a	algún	sitio?	—le	preguntó	a	su	hija.
—¡Encantada!	Me	muero	de	hambre.
—El	café	Campana	está	a	dos	pasos	de	aquí,	muy	cerca	del	museo	de	Orsay.
Romane	se	dejó	guiar,	contenta	de	escapar	de	su	desolado	frigorífico	vacío	y

convencida	de	que	su	padre	le	reservaba	una	velada	mucho	más	suculenta.
El	 café	 la	 sedujo	 en	 cuanto	 puso	 un	 pie	 en	 él:	 un	 gran	 reloj	 que	 había

pertenecido	a	la	estación	de	Orsay	dominaba	la	sala,	difundiendo	una	agradable
luz.	 La	 decoración,	 lúdica	 y	 elegante,	 proponía	 un	 marco	 agradable	 para	 una
cena	tranquila.
El	camarero	tardó	un	buen	rato	en	atenderlos,	pero	Jean-Philippe	no	perdió	la

calma.	«¡Cómo	ha	cambiado!»,	pensó	Romane.
Contemplaba	 ese	 rostro	 sobre	 el	 que	 el	 tiempo	 había	 dejado	 su	 huella.	 Sus



cabellos,	 castaños	 y	 abundantes	 en	 su	 juventud,	 eran	 ahora	 canosos	 y	 ralos,
mientras	que	un	profundo	surco	subrayaba	sus	ojos	de	un	azul	verdoso,	rodeados
de	finas	estrías.
Antes,	Jean-Philippe	era	impaciente,	iracundo,	intransigente.	En	otros	tiempos

presentaba	 todos	 los	rasgos	bolineros	sin	excepción.	Quería	ser	el	amo	y	señor
de	su	casa.	Nada	de	mesa	redonda	en	el	salón	familiar.	Porque,	¿cómo	se	podía
reinar	en	una	mesa	redonda?	En	las	conversaciones,	su	objetivo	no	era	conversar,
sino	tener	razón.	Aunque	no	tuviera	razón.	Le	gustaba	hacer	ruido.	Imponía	su
presencia	 dando	 portazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 incluso	 al	 cerrar	 los	 armarios:
delimitación	 sonora	 del	 territorio,	 meadita	 simbólica	 y	 muy	 animal,	 arcaísmo
persistente,	 resurgimiento	 de	 una	 era	 prehistórica	 que	 en	 aquel	 entonces	 hacía
dudar	a	Romane	de	la	evolución	real	de	la	civilización.
Pero	 su	 bolinería	 superaba	 todo	 entendimiento	 cuando	 conducía.	 Antes

incluso	de	 poner	 un	pie	 dentro	 del	 coche,	 su	 nivel	 de	 paciencia	 descendía	 por
debajo	de	cero.	La	adrenalina	del	acelerador	lo	volvía	loco.
Gracias	 a	 su	padre	Romane	 tenía	 un	 enorme	y	 rico	vocabulario	 de	 insultos.

Jean-Philippe	dejaba	para	el	vulgo	 los	clásicos	hijoputa,	gilipollas	de	mierda	y
otras	lindezas	para	desplegar	una	vasta	creatividad	en	ese	terreno:	hijo	de	pulpo,
cochinilla,	caracol	caquéxico,	molusco	mononeuronal,	bígaro	hidrocéfalo...	Pero
los	que	de	verdad	le	sacaban	de	sus	casillas	eran	los	blandengues,	los	lentorros,
los	farolillos	rojos.	Los	ponía	de	vuelta	y	media.	Su	deporte	preferido	consistía
en	adelantarlos	haciendo	 rugir	 el	potente	motor	de	 su	GTI.	No	 importaban	 los
riesgos.	No	éramos	unos	mariquitas.
Hasta	el	día	que	el	riesgo	fue	excesivo.	Y	le	costó	la	vida	a	su	mujer.	La	madre

de	Romane.	Fin.
Ese	 día	 también	murió	 el	 tipo	 bolinero.	 Jean-Philippe	 jamás	 volvió	 a	 ser	 el

mismo.	Hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 bocazas	 que	 ocupaba	 todo	 el	 espacio;	 a
partir	de	aquel	momento	se	volvió	un	hombre	discreto.	Una	sombra.	Un	susurro.
Un	reflejo.
Destrozado	por	la	pérdida	de	la	única	mujer	a	la	que	había	querido,	emprendió



un	auténtico	camino	de	redención.	Incluso	se	comprometió	en	el	proyecto	de	su
hija.	El	Centro	de	Reeducación	Antibolinería	se	convirtió	en	su	razón	de	vivir,	su
penitencia,	 su	 misericordia.	 Romane	 sabía	 que	 lo	 consideraba	 una	 forma	 de
redimir	un	poco	su	culpa.	Antes	duro	como	una	roca,	se	mostraba	ahora	como
una	persona	tremendamente	sensible.	La	vida	le	había	puesto	el	sello	de	«frágil.
Manejar	con	precaución».
Romane	nunca	habría	creído	que	pudiera	perdonarlo.	Ni	siquiera	que	pudiera

quererlo.	Durante	su	más	 tierna	 infancia	apenas	había	establecido	vínculos	con
él.	Una	relación,	por	decirlo	de	alguna	forma,	de	baja	intensidad.	Destacaba	por
su	falta	de	implicación	y	el	exiguo	interés	que	tenía	en	ella.	Hasta	que...
Luego,	 a	 fuerza	 de	 abnegación	 y	 entrega,	 había	 conseguido	 conquistar	 su

corazón.	 Para	 Romane,	 cualquiera	 tenía	 derecho	 a	 equivocarse	 mientras
comprendiera	su	deber	de	cambiar.
—¿Qué	tal?	¿Estás	disfrutando?	—preguntó	con	amabilidad	su	padre.
Ahí	estaba	la	prueba.	La	típica	frase	que	el	antiguo	Jean-Philippe	jamás	habría

pronunciado.	El	bienestar	del	otro	habría	sido	la	menor	de	sus	preocupaciones.
El	 terrible	 drama	 vivido	 lo	 había	 dejado	 fuera	 de	 combate.	 Pero	 aquel	 KO
también	 lo	 había	 espabilado.	E	 incluso	 despertado,	 en	 el	 sentido	 espiritual	 del
término.	 Los	 ojos	 de	 Romane	 se	 perdieron	 en	 el	 vacío	 contemplando	 el
magnífico	 reloj.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 su	 madre	 los
abandonó?	Dieciocho	 años...	 Ella	 tenía	 entonces	 solo	 catorce.	Una	 edad	 en	 la
que	 impedir	 la	 deriva	 de	 un	 padre	 te	 aleja	 muy	 deprisa	 de	 las	 orillas	 de	 la
infancia.
—Te	acompaño.
Cuando	la	dejó	en	el	portal	de	su	edificio,	Jean-Philippe	esperó	a	que	hubiera

subido	 antes	 de	 marcharse,	 y	 no	 arrancó	 hasta	 que	 vio	 la	 silueta	 de	 Romane
recortarse	detrás	de	la	cortina	y	supo	que	había	llegado	a	buen	puerto.
—¡Bendito	papá!	—exclamó	ella	con	un	suspiro.
Romane,	cansada,	se	tumbó	en	el	sofá	y	encendió	sin	pensar	el	televisor	para

alejar	la	soledad.	Pensó	en	su	conferencia	sobre	la	bolinería	y	en	todas	las	caras



que	esta	podía	adoptar.	Existían	diferentes	grados	de	bolinería:	peso	pluma,	peso
pesado...	Se	había	encontrado	de	todo	a	lo	largo	de	su	carrera.
Repasó	mentalmente	la	película	de	la	tarde,	ella	delante	del	micrófono,	frente

a	 unas	 ciento	 veinte	 personas	 ávidas	 de	 comprender	mejor	 lo	 que	 se	 escondía
detrás	de	aquella	curiosa	palabra.
—¿Puede	darnos	 ejemplos	de	 comportamientos	bolineros?	—le	preguntaban

siempre.
—Un	jefe	que	no	deja	de	presionarte,	un	cónyuge	propenso	a	denigrar	(pero

no	es	por	maldad,	es	que	tú	eres	demasiado	susceptible...);	una	buena	amiga	que,
en	 las	 reuniones	 sociales,	 acapara	 siempre	 la	 atención	 y	 no	 te	 permite	 meter
baza;	un	progenitor	que	juzga	de	forma	sistemática	tus	decisiones	o	tu	manera	de
hacer	las	cosas...	¡Y	cientos	más!
—Pero	 entonces,	 cuando	 alguien	 tiene	 rasgos	 bolineros	 como	 los	 que	 usted

describe,	 ¿quiere	 decir	 que	 no	 es	 una	 buena	 persona?	 —preguntó	 un	 señor,
inquieto.
—No.	Es	importante	comprender	que	no	se	juzga	a	la	persona,	sino	que	solo

se	cuestionan	sus	comportamientos	y	el	impacto	negativo	que	pueden	tener	en	el
entorno.	¡Es	muy	distinto!
—Pero	¿en	qué	se	nota	esa	bolinería?	—quiso	saber	una	señora.
—Algunos	 rasgos	 se	 repiten	 con	 frecuencia.	 Predisposición	 a	 no	 escuchar,

falta	de	empatía	y	de	comprensión.	Impaciencia.	Celeridad	a	la	hora	de	criticar	o
juzgar.	También	es	típico	tomarse	demasiado	en	serio	a	uno	mismo,	dejar	que	el
egocentrismo	gane	terreno	y	el	sentido	del	humor	disminuya	poco	a	poco.
—Pero	la	palabra	bolinería	viene	de...
—¡De	 bolas,	 sí!	 Porque	 los	 comportamientos	 bolineros	 rebosan	 de

testosterona.	Y	porque	la	bolinería	es	un	concepto	muy	masculino.	Por	lo	demás,
aunque	 hoy	 en	 día	 este	 fenómeno	 afecta	 también	 a	 mujeres,	 son	 ustedes,
caballeros,	los	que	continúan	siendo	los	más	aquejados	de	este	mal.	Y	no	es	de
extrañar.	¡Tienen	siglos	de	herencia	cultural	y	educación	bolinera	en	sus	genes!
Han	sido	criados	con	el	biberón	del	poder,	de	 la	dominación,	de	 la	 fuerza,	del



machismo;	para	ustedes	 es	difícil	 poner	 freno	 a	unas	 conductas	 tan	 enraizadas
con	un	chasquido	de	dedos.	¿No	debe	un	hombre	de	verdad	ser	capaz	de	pegar
un	puñetazo	para	hacerse	oír	mejor,	en	pocas	palabras,	de	demostrar	en	cualquier
circunstancia	«que	los	tiene	bien	puestos»?
A	 Romane	 le	 gustaba	 hacer	 una	 pausa	 en	 ese	momento	 para	 dejar	 que	 sus

palabras	penetraran	en	la	mente	de	los	oyentes	antes	de	continuar.
—¡Pero,	cuidado,	señoras!	La	bolinería	 también	gana	 terreno	entre	sus	 filas,

pues,	para	conquistar	un	espacio	en	territorio	Gónadas,	han	tenido	que	dejar	que
les	crezca	un	par,	aunque	solo	sea	en	el	nivel	cefálico,	y	adoptar	actitudes	cada
vez	más	bolineras:	dejar	 la	empatía	en	el	vestuario,	atacar	en	 la	empresa	a	sus
rivales	 masculinos	 a	 golpe	 de	 tacón	 de	 aguja,	 llenar	 los	 carritos	 del
supermercado	de	tíos	para	adoptar.
Romane	sabía	que	sus	palabras	siempre	impactaban	al	auditorio.	Pero	¿acaso

el	 objetivo	 de	 ese	 tipo	 de	 conferencia	 no	 era	 provocar	 el	 efecto	 de	 un
electrochoque,	una	toma	de	conciencia	previa	al	paso	a	la	acción?
Sonrió	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina	 para	 prepararse	 una	 infusión.	 Estaba

bastante	satisfecha	de	sí	misma:	la	conferencia	había	acabado	con	una	salva	de
aplausos	y	decenas	de	personas	habían	mostrado	interés	en	sus	programas.	¿Qué
más	podía	pedir?
El	 ordenador	 portátil	 emitió	 una	 pequeña	 señal	 característica.	 Acababa	 de

recibir	un	mensaje.	Era	su	padre.
	
23.24	h.	Cariño,	gracias	por	 el	buen	 rato	que	hemos	pasado	 juntos	esta	noche.	 ¡Te	he	visto	muy	en

forma!	Ya	tengo	preparada	la	lista	del	próximo	grupo	de	participantes	para	tu	programa	de	desbolinación.
Te	lo	envío	en	un	documento	adjunto.	Ya	verás:	 ¡hay	un	poco	de	 todo!	Mientras	 tanto,	es	fundamental
que	descanses.	Te	empleas	a	fondo,	pero	ni	siquiera	un	Fórmula	1	puede	correr	solo	con	 las	 llantas	 ;-)
Besos,	Daddy.

	
¡Fantástico!	Estaba	 impaciente	 por	 ver	 el	 perfil	 de	 los	 futuros	 participantes,

pero	un	bostezo	irreprimible	frenó	su	entusiasmo.
«Quizá	debería	dejarlo	para	mañana»,	pensó,	agotada.



Decidió	escuchar	a	su	cuerpo...	¡y	la	llamada	de	la	cama!	Ya	habría	tiempo	de
leer	las	fichas.
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A	las	siete	y	media	de	la	mañana,	Maximilien	dejó	su	elegante	maletín	negro	de
piel	 al	 pie	 de	 la	 lujosa	butaca,	 también	de	piel,	 y	 fue	 a	 encender	 el	 ordenador
cuando	 encontró,	 junto	 al	 bote	 de	 los	 lápices,	 la	 misma	 extraña	 sorpresa	 que
recibía	 todas	 las	 mañanas	 desde	 hacía	 diez	 días:	 ¡una	 figura	 de	 papiroflexia
hecha	 con	 el	mismo	maldito	 folleto	 de	 papel!	Hoy,	 un	 pájaro;	 ayer,	 una	 rana;
anteayer,	un	cisne...	¿Hasta	cuándo	iba	a	durar	eso?	¡Era	insoportable!
Bullía	 por	 dentro	 cuando	 agarró	 con	brusquedad	 el	 papel	 plegado	 con	 tanto

arte	para	tirarlo	a	la	papelera.	No	hacía	falta	leerlo,	sabía	de	sobra	lo	que	ponía.
A	esas	alturas,	podría	recitarlo	de	memoria.	Bla,	bla,	bla,	el	sorprendente	método
de	Romane	Gardener,	bla,	bla,	bla,	su	programa	de	desbolinación	conductual	que
permitía	 liberarse	 para	 siempre	 de	 las	 «tendencias	 autoritarias,	 dominadoras,
egocéntricas,	narcisistas,	agresivas,	fiscalizadoras	y	castradoras».	En	fin...
No	 había	 olvidado	 las	 palabras	 de	 esa	 curandera	 del	 saber	 estar:	 «Destierre

esos	 comportamientos	 extremos	 que	 le	 impiden	 sacar	 a	 la	 luz	 lo	 mejor	 de	 sí
mismo».	 ¡Como	 si	 él	 necesitara	 a	 alguien	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 lo	 mejor	 de	 sí
mismo!	Ridículo.	Recordaba	la	foto	de	esa	mujer	demasiado	joven	para	guiar	a
nadie,	cuya	mirada	decidida	y	benévola	parecía	lanzarle	un	desafío	mudo:	¿eres
capaz,	sí	o	no?
«¡Clémence	 me	 va	 a	 oír!»,	 pensó,	 enfadadísimo.	 Si	 su	 asistente	 se	 había

propuesto	 convencerlo	 de	 que	 participara	 en	 ese	 programa,	 ¿qué	 sería	 lo
siguiente?	 Por	 no	 hablar	 de	 Julie,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 hostigarlo	 con
mensajes	 de	 texto.	 Pero	 ¿qué	 les	 pasaba	 a	 todas?	 Maximilien	 se	 levantó	 y
empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	del	despacho	como	un	león	enjaulado.



No	entendía	muy	bien	qué	era	lo	que	le	reprochaban.	Sí,	por	supuesto	que	a
veces	se	mostraba	incisivo	y	autoritario	en	la	comunicación,	pero	¿no	era	eso	lo
que	 hacían	 los	 directivos?	 Y	 también,	 con	 frecuencia,	 estaba	 demasiado
desbordado	como	para	atender	de	manera	adecuada	a	los	que	le	rodeaban,	pero
¿se	podía	manejar	el	 timón	de	una	nave	 tan	grande	sin	estar	día	y	noche	en	el
puente	 de	 mando?	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 toda	 esa	 gente?	 ¿Creían	 que	 era
posible	 asumir	 tan	 altas	 funciones	 siendo	 tierno	 y	 bondadoso	 como	 la
protagonista	de	una	película	de	Walt	Disney?	¡Tonterías!	Se	requería	un	puño	de
hierro	en	un	guante	de	 terciopelo.	Y	eso,	él	sabía	hacerlo.	Contrariado,	sacó	el
folleto	arrugado	de	la	papelera:	quería	enfrentarse	a	Clémence	y	obligarla	a	que
se	olvidara	de	aquel	jueguecito.
Presionó	con	un	dedo	 implacable	el	botón	del	 interfono.	No	dudó	ni	por	un

momento	de	que	Clémence	ya	estaría	en	su	puesto	a	aquella	hora	tan	temprana.
—Voy	ahora	mismo,	señor	Vogue.
Vio	 a	 su	 asistente	 detenerse	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 del	 despacho.	 Parecía

temer	lo	que	la	esperaba.	Y	puede	que	tuviera	razón.
Se	acercó	a	ella	y	agitó	la	figura	de	origami	delante	de	su	cara.
—¡Explíqueme	de	una	vez	por	todas	qué	significa	esto!
Clémence	se	estremeció	ante	aquel	tono	de	voz	que,	como	él	bien	sabía,	podía

hacer	perder	el	aplomo	a	más	de	uno.	La	joven	se	aclaró	la	garganta	y	levantó	la
barbilla,	como	si	intentara	compensar	la	diferencia	de	altura	entre	ambos.
—Señor	Vogue,	ya	sabe	 la	buena	opinión	que	 tengo	de	usted,	 la	admiración

que	siento	por	su	forma	de	trabajar...
Le	 estaba	 dorando	 la	 píldora.	 Sin	 disimulo.	 Pero,	 a	 su	 pesar,	Maximilien	 se

deleitó	 con	 los	halagos	y	 se	dio	 cuenta	demasiado	 tarde	de	que,	 de	 ese	modo,
entreabría	una	puerta	por	cuyo	resquicio,	cómo	no,	se	coló	su	asistente.
—Me	 he	 informado	 bien	 sobre	 ese	 programa,	 hablan	 mucho	 de	 él	 en	 los

medios	de	comunicación	y,	al	parecer,	sus	métodos	son	muy	innovadores.	¡Todo
lo	que	a	usted	le	gusta!
Maximilien,	circunspecto,	arqueó	una	ceja	y	mantuvo	un	semblante	serio,	a	la



defensiva.
—Mmm...	¿Y	qué	más?
Notaba	la	agitación	en	las	facciones	de	Clémence	y	no	pudo	evitar	fijarse	en

que	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 al	 ritmo	 de	 los	 latidos	 acelerados	 de	 su	 corazón.
¿Tanto	imponía?	Su	asistente	hizo	acopio	de	todo	su	valor	para	continuar.
—¿Sabe	la	cantidad	de	personalidades	que	han	participado	en	él?
—¿Ah,	sí?
Demonios,	Clémence	sabía	utilizar	el	lenguaje	y	elegir	argumentos	que	dieran

en	el	blanco.	El	interés	manifestado	por	él	la	animó	a	proseguir.	Le	soltó	algunos
grandes	 nombres	 del	 mundo	 de	 los	 negocios	 y	 del	 espectáculo	 que	 habían
elogiado	los	efectos	beneficiosos	del	programa,	 tanto	en	su	carrera	como	en	su
vida	privada.	Y	a	 continuación,	 adoptó	un	 tono	de	voz	 suave	para	 exponer	un
razonamiento	digno	de	las	más	importantes	agencias	publicitarias:
—¡Ese	programa	es	como	un	relooking	integral	de	mentalidad!	¡La	idea	causa

furor!	 Es	 de	 lo	 más	 in...	 Imagínese:	 en	 unas	 semanas,	 puede	 formarse	 en	 las
técnicas	más	modernas	del	saber	estar	y,	al	mismo	tiempo,	aprender	un	modo	de
actuar	irreprochable,	en	total	consonancia	con	el	espíritu	del	tercer	milenio.
Maximilien	 Vogue	 no	 pudo	 evitar	 esbozar	 una	 sonrisa	 ante	 semejante

despliegue	de	esfuerzos.
—¡Cuántos	argumentos,	Clémence!	Pero,	dígame,	¿a	qué	viene	tanto	empeño

en	querer	hacerme	participar	en	ese	programa?	¿Qué	quiere	que	cambie	a	estas
alturas?
Por	 la	 expresión	 de	 su	 asistente,	 estaba	 claro	 que	 le	 preocupaba	 la	 idea	 de

decirle	 sin	 rodeos	 cuatro	 verdades	 a	 su	 jefe.	 Pero	 Maximilien	 estaba
acostumbrado	a	ese	tipo	de	reacciones	y	la	animó	a	manifestar	su	opinión.
—¡Vamos!	Hable	sin	miedo.	¡Diga	lo	que	tenga	que	decir!
Ella	 lo	miraba,	se	daba	cuenta	de	que	su	actitud	no	era	 tan	alentadora	como

sus	palabras,	 lo	que	no	 acababa	de	 tranquilizarla,	 pero	 terminó	por	 lanzarse	 al
agua.
—Bueno...	 creo	 que	 a	 veces	 ganaría	 más	 siendo	 menos...	 autoritario.



Escuchando	un	poco	más.	¡En	fin,	siendo	un	poco	más	flexible!
Se	sonrojó	y	se	estremeció	por	su	propia	audacia,	pero	sostuvo	su	mirada	un

instante.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 plantar	 cara.	 Aquello	 le	 gustó	 a
Maximilien,	que	siempre	había	apreciado	el	valor.
—Bien...	Gracias,	Clémence,	pensaré	en	ello.
Maximilien	 interrumpió	el	contacto	visual	para	sentarse	de	nuevo	a	su	mesa

de	trabajo	y	darle	a	entender	a	la	joven	que	la	conversación	había	terminado.
No	obstante,	volvió	a	llamarla	antes	de	que	esta	saliera	del	despacho.
—Clémence.
—¿Sí,	señor	Vogue?
—No	más	papiroflexia,	¿verdad?
Clémence	 le	 sonrió	 y	 su	 sinceridad	 lo	 desarmó.	 Miró	 el	 papel	 arrugado	 y

desplegado	ante	sus	ojos	con	la	foto	de	Romane	Gardener,	que	parecía	llamarlo.
«Una	monada	de	chica»,	pensó.	Volvió	a	leer	por	encima	el	artículo	para	retener
las	ideas	generales.	No	estaba	mal.	Sin	embargo,	el	programa	parecía	proponer
solo	 un	 enfoque	 de	 grupo,	 y	 la	 idea	 de	 mezclarse	 con	 extraños	 le	 resultaba
inaceptable.	Alguien	de	su	nivel	no	podía	permitirse	exponer	sus	posibles	puntos
débiles	ante	desconocidos,	y	menos	aún	delante	de	personas	que	no	fueran	de	su
mismo	estatus.
Recordó	 la	 escena	 que	 le	 había	montado	 Julie	 y	 la	 insistencia	 de	Clémence

para	 inducirlo	 a	 hacerse	 preguntas	 sobre	 su	 forma	 de	 comportarse.	 A	 decir
verdad,	llevaba	un	rato	dándole	vueltas	a	todo	eso.	En	los	círculos	de	dirigentes
que	frecuentaba,	muchos	de	sus	homólogos	recurrían	a	servicios	de	coaches	de
alto	nivel	para	reorientar	sus	prácticas.
Pensativo,	desvió	la	mirada	hacia	la	parte	inferior	del	artículo,	donde	figuraba

el	 número	 del	 Centro	 de	 Reeducación	 Antibolinería.	 ¡Vaya	 nombre	 más
extravagante!	Pero	semejante	éxito	y	semejante	pedigrí	no	podían	ser	casuales.	Y
después	de	 todo,	no	costaba	nada	ponerse	en	contacto	con	ellos.	Quizá	esa	 tal
Romane	 Gardener	 ofreciera	 sesiones	 individuales	 de	 entrenamiento.	 Además,



dicho	sea	de	paso,	 la	 idea	de	un	cara	a	cara	con	esa	monada	distaba	mucho	de
desagradarle...
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Llamaron	a	la	puerta	del	Centro.	¡Dios	mío!	¿Ya	llegaban	los	participantes?	Los
pasos	de	Fantine,	la	joven	colaboradora	contratada	unos	meses	antes,	resonaron
en	el	pasillo	mientras	iba	a	abrir.	Romane,	encerrada	en	el	lavabo	desde	hacía	un
cuarto	de	hora,	intentaba	ocultar	las	señales	que	el	estrés	marcaba	en	su	rostro	a
fuerza	de	retocarse	el	maquillaje.
Siempre	 era	 la	 misma	 historia	 antes	 de	 la	 primera	 sesión	 de	 desbolinación

conductual	con	un	grupo:	los	nervios	la	bloqueaban.	Quizá	porque	sabía	que	el
primer	 contacto	podía	 resultar	 decisivo.	En	personas	que	 eran	víctimas	de	una
acusada	bolinería,	la	primera	impresión	era	de	vital	importancia:	el	reflejo	de	una
propensión	a	juzgar	demasiado	arraigada.
Levantó	 la	 tapa	 del	 inodoro	 y	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 por	 tercera	 vez.	 ¡Esa

necesidad	de	hacer	pis	cuando	estaba	estresada!	Luego	se	retocó	el	traje	delante
del	espejo	antes	de	consultar	por	última	vez	las	fichas	de	inscripción	para	tener
bien	presente	el	perfil	de	 los	participantes.	Bueno,	 sobre	 todo	el	de	uno	de	 los
participantes,	con	el	que	había	tenido	que	luchar	para	convencerlo	de	que	hiciese
una	prueba	en	grupo.	Y	no	se	trataba	de	alguien	cualquiera.	¡Era	ni	más	ni	menos
que	Maximilien	Vogue,	el	famoso	hombre	de	negocios,	presidente	de	uno	de	los
mayores	 grupos	 cosméticos	 del	 mundo,	 que	 aparecía	 con	 regularidad	 en	 la
portada	de	las	revistas	financieras!
Sentada	 sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro,	 Romane	 releyó	 febrilmente	 su	 ficha,

lamentando	los	pocos	detalles	que	figuraban	en	ella.	Edad:	35	años.	Estado	civil:
en	 blanco.	 Contexto:	 en	 blanco.	 Motivación:	 en	 blanco.	 Expectativas:
«Identificar	los	puntos	de	mejora	y	establecer	cambios	rápidos	y	concretos	con



resultados	tangibles».	La	primera	reacción	de	Romane	fue	de	contrariedad	ante
el	 número	 de	 campos	 vacíos.	 Luego	 reparó	 en	 el	 vocabulario	 directo	 y
perentorio,	 lo	que	no	 le	sorprendió	demasiado.	Era	el	clásico	perfil,	exigente	e
impaciente,	que	casi	siempre	esperaba	que	las	transformaciones	llegaran	con	un
simple	 chasquido	 de	 dedos.	 Y	 que,	 si	 no	 quedaba	 satisfecho,	 no	 dejaría	 de
proclamarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Típico	 de	 la	 bolinería	 de	 poder,	 sobre	 todo
cuando	 era	 tan	 marcada.	 Rasgos	 característicos	 que	 aparecían	 en	 este	 tipo	 de
sujeto:	 una	 autoridad	 natural,	 subrayada	 por	 una	 alta	 estima	 de	 sí	mismo,	 una
facilidad	para	dirigir	 y	 tomar	 el	 poder	 con	 la	 finalidad	de	 asignar	 a	 los	demás
objetivos	que	se	ajustaran	a	su	voluntad.
Las	dos	ubres	de	la	bolinería	de	poder:	dominación	y	logros.	Nada	de	albergar

sueños	 de	 pacotilla.	 Picar	 alto,	 ascender,	 subir	 peldaños...	 Aun	 a	 riesgo	 de
olvidar	 en	 ocasiones	 las	 normas	 básicas	 del	 saber	 estar,	 que	 esos	 perfiles
ambiciosos	 sacrificaban	 en	 el	 altar	 del	 éxito.	 Unas	 veces	 se	 pisoteaba	 la
comunicación;	 otras,	 el	 respeto	 hacia	 el	 otro	 era	 el	 que	 resultaba	 escarnecido.
Algunos	 descuidaban	 sin	 razón	 invertir	 su	 inteligencia	 en	 la	 esfera	 de	 las
relaciones,	y	esa	 falta	de	 la	empatía	más	elemental	acababa	por	desconectarlos
de	los	demás.
Sin	 duda,	 Maximilien	 Vogue	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 regla	 del	 género.	 La

dificultad	 estaría	 en	 hacerle	 tomar	 conciencia	 de	 todo	 eso	 con	 delicadeza,	 sin
predisponerlo	en	su	contra.	Mirar	de	frente	los	aspectos	menos	gloriosos	de	uno
mismo	no	era	fácil	para	nadie,	pero	todavía	menos	para	alguien	como	él.
En	 ese	 momento	 Romane	 tenía	 calor.	 Mucho	 calor.	 Se	 secó	 las	 manos

húmedas	 frotándolas	 contra	 su	 bonita	 falda	 de	 diferentes	 texturas	 mientras
observaba	una	vez	más	 la	 foto	de	aquel	hombre.	Bastante	guapo.	«No,	seamos
sinceros	 —rectificó	 Romane—,	 ¡muy	 guapo!»	 Escrutó	 la	 imagen	 como	 un
joyero	examina	una	piedra	rara	con	la	lupa,	buscando	la	imperfección	que	delata
al	diamante	sintético.	Hablando	de	hombres,	lo	que	evidencia	la	fisura.
—Demasiado	perfecto	—murmuró.
Intuyó	una	pista	en	el	brillo	de	la	mirada	de	Maximilien	Vogue.



—¡Ahí	está	tu	fisura,	James	Bond!	—dijo	sonriendo.
Le	 pareció	 ver	 la	 huella	 de	 unas	 emociones	 demasiado	 bien	 guardadas,

prisioneras	 detrás	 de	 esa	 máscara	 de	 hierro	 y	 ese	 personaje	 de	 hombre	 de
negocios	imperturbable,	siempre	under	control.
—¡Habrá	que	hacer	saltar	todos	esos	cerrojos!
Romane	intuía	que	el	tal	señor	Vogue	iba	a	darle	mucha	guerra.	Pues	adelante,

a	ella	le	gustaban	los	retos.	Tras	una	última	mirada	al	espejo	y	tranquilizarse	al
ver	la	luz	decidida	que	brillaba	en	sus	ojos,	alargó	la	mano	para	abrir	la	puerta
del	lavabo.	Por	fin	estaba	lista	para	conocer	a	su	nuevo	grupo.
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Los	 dedos	 de	 su	 mano	 enguantada	 en	 negro	 golpeteaban	 nerviosamente	 el
maletín.	Los	cristales	tintados	del	Jaguar	XJ	filtraban	de	un	modo	extraño	la	luz
y	 ofrecían	 una	 visión	 deformada	 y	 muy	 pálida	 de	 la	 realidad.	 Esas	 delgadas
paredes	aislaban	al	ocupante	del	mundo	exterior	y	lo	mantenían	a	distancia	de	la
vida	real.
Maximilien	Vogue	 consultó	 su	 reloj,	 un	 Calibre	 de	 Cartier	 Chronograph	 de

más	de	diez	mil	euros	que	 le	 regaló	su	padre	cuando	cumplió	 treinta	años	 (los
regalos	 lujosos	 tenían	 la	 ventaja	 de	 compensar	 con	 dinero	 la	 dificultad	 más
costosa	de	expresar	sentimientos).	Había	decidido	asistir	a	una	sesión	de	prueba
en	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 trabajo	 de	 Romane	 Gardener.	 Habría	 preferido	 con
mucho	una	sesión	 individual,	pero	 la	 joven	se	había	mostrado	muy	persuasiva.
Maximilien	no	había	sido	insensible	a	la	pertinencia	de	sus	argumentos	y	apreció
la	manera	serena	y	firme	a	la	vez	con	la	que	Romane	Gardener	le	había	plantado
cara.	Así	que	decidió	darle	una	oportunidad.	Y	si	al	final	su	participación	en	ese
programa	podía	suavizar	 los	 reproches	de	Julie	y	 las	apremiantes	demandas	de
su	asistente,	valía	la	pena	intentarlo.	Pese	a	todo,	era	un	fastidio	tener	que	incluir
esa	actividad	en	su	sobrecargada	agenda;	no	le	gustaba	perder	el	tiempo.
—¿Falta	mucho	aún,	Dimitri?
El	chófer,	imperturbable,	respondió	con	su	voz	neutra	que	no,	que	no	faltaba

mucho	y	que	no	se	preocupara	el	señor,	que	llegaría	a	tiempo	a	su	cita.
Por	muy	Maximilien	Vogue	que	fuera,	no	dejaba	de	estar	 intranquilo	ante	 la

idea	de	esa	sesión	de	desbolinación	conductual.	El	concepto,	a	decir	verdad,	 le
asustaba	un	poco.	Maximilien	no	sabía	dónde	se	metía.	Además,	no	le	resultaba



nada	cómodo	imaginarse	exponiendo	sus	interioridades	ante	unos	desconocidos
y	 reconociendo	 que	 «necesitaba	 trabajar	 en	 la	 gestión	 de	 sus	 tendencias
bolineras».
Le	sorprendía	estar	nervioso.	¡Él,	nervioso!	Sonaba	a	algo	fuera	de	lugar	por

completo.	 No	 estaba	 en	 su	 naturaleza	 ponerse	 nervioso.	 Había	 asistido	 a
reuniones	 de	 alto	 nivel	 sin	 estar	 ni	 un	 poco	 alterado.	 ¿Acaso	 no	 le	 habían
enseñado	siempre	que	el	nerviosismo	era	propio	de	los	débiles?	En	su	familia,	la
fortaleza	 era	 algo	 que	 se	 heredaba	 de	 padres	 a	 hijos.	 Desde	 su	 más	 tierna
infancia	le	habían	confeccionado	un	caparazón	de	cota	de	malla.	Nada	de	dejar
traslucir	sus	emociones	ni	de	permitir	que	le	hirieran.
Eso	 funcionaba	 en	 los	 dos	 sentidos.	 El	 hombre	 fuerte	 debía	 parecerse	 a	 un

lagarto:	mantener	la	sangre	fría	y	la	cabeza	alta.	Y	si	por	desgracia	le	cortaban	el
rabo,	¡tendría	que	apañarse	para	conseguir	que	le	creciera	otra	vez!	Así	lo	habían
educado,	y	no	tenía	intención	de	cambiar.
Cambiar.	Ah,	 sí.	Se	 trataba	de	eso.	Miró	por	enésima	vez	el	mensaje	que	 le

había	enviado	el	Centro	de	Reeducación	Antibolinería	el	día	anterior	validando
su	inscripción:	«Tendremos	el	placer	de	recibirlo	en	nuestro	Centro	el	jueves	18
de	 octubre	 a	 las	 18	 h	 para	 su	 primera	 sesión.	 ¡Bienvenido	 al	 programa	 y
felicidades!».
¡Felicidades!	 No	 veía	 a	 santo	 de	 qué	 había	 que	 felicitarse.	 Lo	 que	 sí	 le

quedaba	 claro	 es	 que	 todo	 ese	 programa	 iba	 a	 perturbar	 de	 mala	 manera	 la
mecánica	 bien	 engrasada	 de	 su	 vida	 de	 hombre	 de	 negocios	 de	 altos	 vuelos,
acompasada	por	ráfagas	de	toma	de	decisiones,	evaluación	de	cuestiones	vitales,
manejo	de	fondos	faraónicos	y	gestión	de	mareas	humanas.
Maximilien	Vogue	se	tomaba	su	papel	muy	en	serio	y	tenía	la	vaga	conciencia

de	 tomarse	 él	 mismo	 muy	 en	 serio	 también.	 Año	 tras	 año,	 la	 seriedad	 había
ganado	terreno	en	su	vida	hasta	adherírsele	a	la	piel.	Ahora,	se	vestía	de	seriedad
como	 se	 viste	 uno	de	negro.	Con	 el	 paso	del	 tiempo,	 su	 cara	 incluso	 se	 había
«droopyzado»	 un	 poco.	 A	 semejanza	 de	 Droopy,	 el	 perro	 antropomorfo	 del
dibujo	 animado	 de	 Tex	 Avery,	 su	 sonrisa	 se	 había	 cerrado	 con	 candado.	 Un



pequeño	cerrojo	interior	 le	 impedía	sonreír	con	libertad.	Había	perdido	la	 llave
de	 la	 sonrisa	espontánea.	Tenía	 la	 impresión	de	que	estirar	 las	comisuras	de	 la
boca	 le	 requería	 un	 esfuerzo	 desmesurado.	 Porque,	 en	 su	 mundo,	 hasta	 una
sonrisa	debía	ser	rentable.
Maximilien	tecleaba	mensajes	a	un	ritmo	desenfrenado;	así	evitaba	pensar	en

lo	 que	 le	 esperaba.	 Conforme	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 notaba	 que	 sus
reticencias	volvían	a	cobrar	fuerza.	Demasiado	tarde:	estaban	llegando	al	punto
de	destino.
—Es	al	final	de	la	calle,	señor	Vogue	—le	informó	el	chófer.
—Gracias,	Dimitri.	Déjame	aquí,	prefiero	andar	un	poco.
—De	acuerdo.	¿Cuándo	desea	el	señor	que	venga	a	buscarlo?
—Me	han	dicho	que	la	reunión	durará	unas	dos	horas	y	media.
—Muy	bien.	Aquí	estaré.
El	 hombre	 de	maneras	milimetradas	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro	 le	 abrió	 la

puerta	a	un	Maximilien	impaciente	por	salir	y	respirar.	¡Aire	fresco,	sí!	Echó	a
andar,	sin	volver	la	vista	atrás,	en	dirección	al	número	37.
Dos	 personas	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él.	 ¿Iban	 al	 mismo	 sitio?	 Les

lanzó	 una	 mirada	 escrutadora.	 ¿Presentaban	 signos	 exteriores	 de	 bolinería?
Cuando	la	señora	pulsó	el	interfono	del	Centro	Con	Dos	Bolas	despejó	todas	sus
dudas:	se	trataba,	en	efecto,	de	otros	participantes.
Una	 chica	 con	 minifalda,	 cola	 de	 caballo	 alta	 y	 una	 atrayente	 y	 acogedora

sonrisa	los	recibió	a	los	tres.	La	joven	los	invitó	a	seguirla	hasta	la	sala	destinada
a	ese	tipo	de	reuniones	y	Maximilien	no	pudo	evitar	apreciar	sus	bonitas	formas,
moldeadas	 por	 aquel	 vestido	 que	 acababa	 mucho	 más	 arriba	 de	 lo	 que	 la
prudencia	de	 la	 rodilla	 habría	querido.	Otras	dos	personas	 estaban	ya	 sentadas
allí	y	se	miraban	con	recelo	en	medio	de	un	silencio	de	muerte.
Habían	 colocado	 las	 sillas	 en	 semicírculo	 y	 todas	 tenían	 en	 un	 lado	 una

especie	de	brazo-bandeja	en	el	que	apoyarse	para	tomar	notas.	En	el	centro,	una
mesita	sobre	la	que	destacaba	un	equipo	de	música.	Una	cartulina.	Unos	cuantos
bolígrafos.



«Lo	 típico»,	 pensó	 Maximilien,	 preguntándose	 qué	 tendría	 de	 original	 el
método	de	Romane	Gardener.
Decidió	centrarse	en	observar.	Todos	se	miraban	con	discreción	los	unos	a	los

otros.	De	vez	en	cuando	se	oía	a	alguien	aclararse	la	garganta.	Nadie	se	atrevía	a
hablar.	Se	palpaba	la	tensión.
«Vaya,	 hay	 dos	mujeres	—constató	Maximilien—.	 ¿Cómo	 demonios	 puede

una	mujer	ser	bolinera?»,	se	preguntó	con	curiosidad.
Uno	 de	 los	 hombres,	 bastante	 enjuto,	 no	 paraba	 quieto	 en	 la	 silla	 y

manifestaba	signos	de	impaciencia.	En	cuanto	al	señor	corpulento	del	ascensor,
había	optado	por	fingir	que	dormitaba.	La	morena	guapa	del	vestido	favorecedor
cruzaba	y	descruzaba	las	piernas	lanzando	miradas	de	soslayo	para	comprobar	si
alguien	 la	miraba.	 La	 otra	mujer,	 una	 señora	 regordeta	 y	 rubia,	mantenía	 una
actitud	digna	y	hierática	con	la	que	parecía	querer	demostrar	con	quién	estaban
tratando.	Su	mirada	oceánica	perdida	en	la	 lejanía	mostraba	su	distanciamiento
de	la	situación	presente.
Transcurrieron	 varios	 minutos	 sin	 que	 nada	 sucediera,	 lo	 que	 irritó	 a

Maximilien.	Odiaba	que	 le	hiciesen	esperar.	Luego	se	produjo	un	momento	de
expectación	cuando	oyeron	ruidos	en	el	pasillo,	una	risa	cristalina	y	la	puerta	se
abrió	para	dejar	paso	a	Romane	Gardener.
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Romane	Gardener	avanzó	por	la	sala	como	la	reina	del	baile,	serena,	sonriente,
majestuosa.	«Casi	 te	dan	ganas	de	hacerle	una	 reverencia»,	pensó	Maximilien,
estupefacto	por	aquella	entrada	en	escena.
La	observó	un	 instante	y	advirtió	 la	gran	seguridad	de	 su	gusto	en	el	vestir,

algo	que	puntuaba	alto	en	sus	criterios.	Aunque	no	era	muy	alta,	tenía	una	bonita
figura,	perfectamente	proporcionada,	y	unas	 facciones	armoniosas.	Pero	 lo	que
más	 le	 impactó	 fue	 la	 intensidad	 de	 su	 mirada	 verde	 agua,	 que	 revelaba	 un
temperamento	firme	y	apasionado.
Romane	 Gardener	 se	 situó	 junto	 a	 la	 mesita	 central;	 todo	 el	 mundo	 estaba

pendiente	de	sus	labios.	Miró	de	uno	en	uno	a	todos	los	asistentes,	sin	pronunciar
una	 palabra.	 «¡Caray,	 sabe	 utilizar	 los	 golpes	 de	 efecto!»,	 pensó	Maximilien.
Reinaba	un	silencio	tenso.	De	pronto,	Romane	Gardener	empezó	a	aplaudir	muy
despacio.	 Bajito	 al	 principio;	 luego,	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Los	 animó	 a	 que
aplaudieran	 ellos	 también.	Maximilien	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	 los	 demás
participantes	imitar	el	movimiento,	primero	con	timidez,	después	entusiasmados,
hasta	que	una	tormenta	de	aplausos	vibró	en	la	habitación.	Él	se	limitó	a	aplaudir
casi	 con	 sigilo,	 desconcertado	 por	 aquel	 extraño	 modo	 de	 entrar	 en	 materia.
Cuando	se	hizo	de	nuevo	el	silencio,	la	maestra	de	ceremonias	tomó	la	palabra.
—Buenas	 tardes,	 soy	 Romane	 Gardener.	 Gracias	 a	 todos	 por	 estar	 aquí.	 Y,

ante	 todo,	 bravo.	 ¡Sí,	 bravo!	 Era	 a	 ustedes	 a	 los	 que	 aplaudíamos	 hace	 un
momento.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 es	 iniciar	 una	 actividad	 como	 esta.	Créanme,	 hace
falta	 mucho	 valor	 para	 atreverse	 a	 cuestionarse	 a	 uno	 mismo	 y	 empezar	 a
cambiar.	¡Solo	por	eso,	pueden	sentirse	orgullosos	de	sí	mismos!



Era	 increíblemente	 osado	 comenzar	 una	 primera	 sesión	 de	 ese	 modo.
Maximilien	veía	en	la	mirada	incrédula	de	los	demás	participantes	que	no	era	el
único	que	lo	pensaba.	No	es	que	le	desagradara	la	audacia,	él	mismo	la	alentaba
en	 sus	 equipos	 comerciales	 para	 convencer	 a	 clientes	 exigentes	 e	 indiferentes.
Pero,	aun	así,	esa	presentación	más	propia	del	mundo	del	espectáculo	le	parecía
un	poco	fuera	de	lugar.
Romane	Gardener	propuso	empezar	con	una	ronda	de	intervenciones.	Típico.

Aunque	 ella	 fue	más	 original	 y	 pidió	 que	 cada	 uno	 se	 presentara	mediante	 un
objeto	 que	 llevara	 en	 un	 bolsillo	 o	 en	 el	 bolso	 y	 que	 dijera	 algo	 de	 su
personalidad.
Maximilien	no	llevaba	gran	cosa	encima,	aparte	del	móvil.	Claro	que	eso	sería

perfecto.	 ¿Para	qué	devanarse	 los	 sesos?	Los	demás	 se	 esforzaron,	de	mejor	o
peor	gana,	en	buscar	algo	apropiado.
—Bien.	 Yo	 diría	 que	 podemos	 empezar	 —dijo,	 sonriendo,	 Romane—.	 Le

lanzaré	 esta	 pelota	 roja	 de	 espuma	 a	 uno	 de	 ustedes.	 Cuando	 la	 reciba,	 esa
primera	 persona	 tendrá	 que	 decir	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 qué	 la	 ha	 traído	 aquí.
Después	presentará	su	objeto	simbólico	y	le	lanzará	la	pelota	a	otro	participante,
y	así	sucesivamente.	¿Todo	el	mundo	de	acuerdo?
«¡No	 pretenderá	 que	 contestemos	 con	 un	 “sííííííííí”	 entusiasta,	 como	 si

estuviésemos	 en	 una	 función	 de	 marionetas!»,	 pensó	 Maximilien,	 irritado.
Romane	los	miró	uno	a	uno	y	decidió	lanzarle	la	pelota	a	la	chica	morena,	que	la
cogió	con	una	amplia	sonrisa,	encantada	de	seguir	el	juego.
—¡Hola	 a	 todos!	 Soy	Nathalie.	 Trabajo	 como	 responsable	 de	 comunicación

interna,	bueno,	trabajaba.	Me	han...	despedido.
«Vale,	 primera	 contrariedad»,	 se	 dijo	 Maximilien.	 ¿Qué	 problema	 iba	 a

contarles?
—Son	cosas	que	pasan...
Nathalie	intentaba	disimular	su	emoción	lo	mejor	que	podía.
—Estoy	aquí	porque	he	tenido	ocasión	de	pensar	mucho	a	raíz	de	todo	eso	y...



creo	que	mi	forma	de	ser	con	la	gente	me	juega	a	veces	malas	pasadas...	Así	que
quisiera	comprender...
—¡Gracias,	Nathalie!	¿Y	cuál	es	su	objeto?
La	chica	levantó	una	especie	de	gran	bola	rosa	de	pelo	de	conejo.
«¡Qué	bonito!»,	ironizó	para	sus	adentros	Maximilien.
—Me	encaaaaaantan	estos	llaveros	—explicó—.	Me	gusta	mucho	este	aspecto

tan	 llamativo	 que	 atrae	 la	 atención,	 que	 incita	 a	 tocarlo.	No	 pasa	 inadvertido.
¡Como	yo!
Maximilien	 vio	 a	 Romane	 descodificar	 mentalmente	 esa	 información.	 Le

agradeció	a	Nathalie	su	presentación	y	 le	dio	de	nuevo	la	bienvenida	al	grupo.
La	mujer	miró	entonces	a	los	otros	participantes,	preguntándose	a	quién	lanzarle
la	pelota.	Por	fin,	se	la	lanzó	a	la	señora	superpulcra,	muy	pijoprogre	ella,	quien,
en	contra	de	lo	previsible,	la	cogió	con	seguridad	antes	de	decir	alto	y	fuerte	su
nombre:	Émilie.	Esa	señora	no	estaba	ahí	por	falta	de	confianza	en	sí	misma,	eso
seguro.
—He	venido	porque...	hace	poco	mi	hijo	se	fugó	de	casa	y	quiero	comprender

qué	parte	de	responsabilidad	he	tenido	yo	en	su	decisión.
Ay.	Eso	enturbiaba	un	poco	el	ambiente.	La	atmósfera	que	reinaba	en	el	grupo

cambió	 al	 instante.	 ¿Cómo	 podía	 esa	 mujer	 contar	 algo	 tan	 personal	 a	 unos
desconocidos,	así,	de	buenas	a	primeras?	¡Era	de	una	falta	de	pudor	total!
Maximilien	no	tenía	ningunas	ganas	de	escuchar	su	pequeño	drama	familiar,

ni	de	verse	atrapado	en	una	sesión	que	derivase	hacia	la	angustia	existencial.	Por
suerte,	la	señora	no	fue	más	allá.	Se	intuía	que	estaba	reprimiéndose.	Su	objeto:
un	enorme	manojo	de	llaves.	Curioso...
—Tenemos	 una	 gran	 propiedad	 —explicó—.	 Para	 mí,	 ese	 lugar	 es	 muy

importante.	Siempre	he	querido	tener	una	gran	finca	para	que	pudiera	venir	mi
familia,	que	es	muy	extensa,	y	recibir	a	muchos	amigos.	Estoy	muy	apegada	a
nuestra	 tierra	 y	 a	 las	 tradiciones.	 Este	 manojo	 de	 llaves	 es	 el	 objeto	 que
simboliza	todo	eso	y	también	lo	que	soy	yo:	la	dueña	y	señora	del	lugar.
Maximilien	se	preguntó	qué	habría	empujado	a	su	retoño	a	salir	por	piernas.



Aunque,	después	de	todo,	no	le	resultaba	difícil	imaginar	lo	opresivo	que	podía
resultar	ese	tipo	de	ambiente,	a	lo	«vieja	familia	francesa».
Romane	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 Émilie	 la	 Señorona	 le	 lanzó	 la	 pelota	 roja	 al

hombrecillo	 enjuto:	 Bruno.	 A	 primera	 vista,	 un	 tipo	 no	 muy	 divertido.	 Su
semblante	 más	 bien	 parecía	 decir	 «tolerancia	 cero».	 Gerente	 de	 una	 gran
empresa	de	productos	destinados	a	la	higiene	personal	y	los	cuidados	corporales.
Apasionante.	Y	 a	 sus	 órdenes,	 un	 equipo	de	 ocho	mujeres.	Al	 parecer,	 una	de
ellas	 había	 acudido	 a	 las	 altas	 instancias	 para	 denunciar	 sus	 métodos,	 a
consecuencia	de	 lo	cual	 la	dirección	 le	había	pedido	a	Bruno	que	suavizara	su
forma	 de	 gestionar	 y	 lo	 había	 inscrito	 en	 ese	 programa.	 Su	 objeto	 fetiche:	 su
reloj.	Sobrio.	Eficaz.	Multifunciones.	«¡Ah,	ojalá	el	mundo	funcionara	como	este
reloj!»,	eso	era	lo	que	le	transmitían	a	Maximilien	las	medias	palabras	de	Bruno.
Mister	Robot,	como	le	entraron	ganas	de	llamarlo,	transgredió	la	indicación	de

Romane	y	 se	 levantó	para	pasarle	 la	pelota	 al	 señor	barrigudo.	Estrategia	 cien
por	cien	eficaz,	cero	riesgos	de	que	cayera	a	un	lado.	El	señor	se	llamaba	Patrick.
Maximilien	prestó	poca	atención	a	sus	palabras.	Aquello	empezaba	a	resultarle
eterno.	Ah,	sí,	un	único	dato	que	valía	la	pena	retener:	al	tal	Patrick	acababa	de
dejarlo	su	mujer	después	de	veinticinco	años	de	matrimonio.	Como	otros	de	los
que	 estaban	 allí,	 quería	 comprender	 por	 qué.	 «¡Mírate	 en	 el	 espejo	 y	 lo
entenderás	enseguida!»,	se	sintió	tentado	de	decirle	Maximilien,	sarcástico.	¿El
objeto	fetiche	del	tipo?	Las	llaves	de	su	coche.	Sin	duda	era	la	clase	de	hombre
que	lo	mimaba	más	que	a	su	propia	esposa.
Resopló:	 ahora	 que	 conocía	 algo	 de	 la	 triste	 vida	 de	 esas	 personas,	 se

preguntaba	 con	 más	 insistencia	 qué	 pintaba	 él	 allí.	 Ni	 uno	 solo	 de	 ellos
pertenecía,	ni	de	cerca	ni	de	lejos,	a	su	mundo.	Estaba	seguro	de	que	no	podrían
aportarle	nada,	y	menos	aún	hacerle	progresar	en	algo.	 Irritado	ante	 la	 idea	de
estar	perdiendo	el	tiempo,	frunció	el	ceño.
Perdido	en	sus	huraños	pensamientos,	Maximilien	no	vio	a	Patrick	el	Recién

Abandonado	lanzarle	 la	pelota	roja,	que	le	dio	en	la	frente.	Era	de	espuma,	así
que	no	le	hizo	daño.	Salvo	en	su	orgullo.	Por	si	fuera	poco,	tuvo	que	ponerse	a



cuatro	patas	para	 recuperarla.	 ¡Lo	que	 le	 faltaba!	Cabreadísimo,	se	presentó	de
mala	 gana,	 con	 frialdad	 y	 aires	 de	 suficiencia.	 Vio	 que	 la	mirada	 de	 Romane
escrutaba	su	rostro	y	se	detenía	en	sus	brazos,	cruzados	sobre	el	pecho,	en	una
actitud	 cerrada.	 Se	 esforzó	 por	 convertir	 su	 expresión	 en	 una	 máscara
impenetrable	 y,	 apretando	 las	 mandíbulas,	 le	 lanzó	 al	 grupo	 un	 puñado	 de
palabras	para	que	picotearan,	sin	revelar	nada	personal.
—Trabajo	en	una	gran	empresa	de	cosméticos	de	ámbito	internacional	—dijo,

evasivo—.	 Estoy	 aquí	 porque	 al	 parecer	 tengo	 tendencia	 a	 estar	 demasiado...
ocupado.	Y	a	veces	a	ser	demasiado	jefe.
Todo	 el	 mundo	 esperaba	 que	 dijese	 algo	más,	 pero	Maximilien	 se	 limitó	 a

cerrar	su	presentación	con	un	tajante	«eso	es	todo».	No	iba	a	contarle	su	vida	a
una	gente	 a	 la	que	 conocía	desde	hacía	menos	de	una	hora	y	que,	 además,	 no
estaban	en	el	mismo	nivel	social	que	él.	Presentó	el	móvil	como	el	objeto	que	lo
encarnaba	 y	 ofreció	 la	 oportuna	 explicación.	 Un	 hombre	 como	 él	 debía	 estar
siempre	 disponible,	 conectado	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Trataba	 con	 el
mundo	entero,	¡y	el	mundo	no	espera!	Esa	era	su	divisa.
Romane	le	dio	las	gracias	y	él	buscó	en	sus	ojos	un	resplandor	de	admiración

que	 no	 encontró.	 Un	 poco	 ofendido,	 se	 arrellanó	 en	 la	 silla	 en	 espera	 de	 la
continuación	 mientras	 lo	 invadía	 cierto	 malhumor.	 Se	 esperaba	 ahora	 una
perorata	 sobre	 la	 bolinería	 y	 sus	 características	 negativas,	 pero	 no	 fue	 así.
Romane	 les	 propuso	 un	 juego.	 ¿Era	 así	 como	 pensaba	 ponerlos	 a	 trabajar?
Maximilien	echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	pensó	en	el	montón	de	expedientes	que
lo	esperaba	mientras	él	estaba	allí	pasando	el	rato.
—¿Qué	les	parece	resolver	un	pequeño	enigma	todos	juntos?
«¿Acaso	tenían	elección?»
—Bien,	la	historia	es	la	siguiente:	un	señor	que	vive	en	el	octavo	piso	de	un

edificio	coge	todos	los	días	el	ascensor	para	sacar	a	pasear	al	perro.	A	la	vuelta,
para	en	el	quinto	y	sube	los	tres	últimos	pisos	a	pie,	excepto	los	días	de	lluvia,
que	sube	hasta	el	octavo	en	ascensor.	¿Por	qué?
Los	participantes	se	miraron	unos	a	otros	con	desconfianza.	Se	habría	podido



oír	 a	una	mosca	volando.	 ¿Adónde	quería	 ir	 a	parar	Romane	con	ese	 estúpido
enigma?
Patrick	el	Marido	Recién	Abandonado	fue	el	primero	que	se	lanzó	al	ruedo.
—Pues	porque	es	un	hombre	deportista,	así	de	sencillo.
Bruno,	alias	Mister	Robot,	rechazó	su	idea	de	inmediato.
—¡No,	hombre,	piense	un	poco!	¡Si	 fuese	para	hacer	ejercicio,	subiría	 todos

los	pisos	a	pie,	no	solo	tres!
—Y	 además,	 ¿qué	 explicación	 tiene	 para	 los	 días	 de	 lluvia?	 —intervino

Nathalie,	la	bonita	treintañera	creída.
—Pues...,	bueno,	 la	 lluvia	 lo	desmoraliza	por	completo,	así	que	esos	días	no

tiene	ánimos	para	subir	a	pie	ni	siquiera	tres	pisos.
—No	 tiene	 usted	 ni	 idea	—criticó	 Émilie	 la	 Señorona—.	 Para	 en	 el	 quinto

piso	 para	 visitar	 a	 alguien,	 es	 evidente.	 Y	 los	 días	 de	 lluvia	 prefiere	 pasar
primero	por	su	casa	para	cambiarse	antes	de	ir	a	ver	a	su	vecino.
—¡Qué	 va!	Yo	 digo	 que	 para	 en	 el	 quinto	 piso	 para	 que	 el	 perro	 haga	 pipí

sobre	el	 felpudo	de	alguien	que	no	 le	cae	bien.	Y	los	días	de	 lluvia	no	 lo	hace
porque	él	y	su	perro	podrían	dejar	sus	huellas.
Maximilien	 se	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 Qué	 horror.	 La	 tal	 Nathalie

empezaba	todas	sus	frases	con	«yo»	o	«a	mí».	Insoportable.
Hacía	mucho	que	 él	 conocía	 la	 solución	de	 ese	 enigma	y	decidió	que	había

llegado	el	momento	de	poner	fin	a	aquella	inmensa	tontería.
—Lo	siento	en	el	alma,	pero	no	es	nada	de	 todo	eso.	En	realidad,	el	 tipo	es

enano.	Solo	llega	con	la	mano	al	botón	del	quinto	piso,	pero	los	días	que	llueve
utiliza	el	paraguas	para	pulsar	el	botón	del	octavo.
Cinco	miradas	asesinas	confluyeron	en	él.
—¿Lo	conocía?	—preguntó	Romane.
—¿Y	quién	no	lo	conoce?	—replicó	Maximilien,	pendiente	de	la	reacción	de

la	joven.
¿La	habría	desconcertado?	Le	había	chafado	su	historia.	Pero	no.	Permanecía



tranquila	 y	 serena.	 Su	 benevolente	 paciencia	 sacaba	 de	 quicio	 a	 cualquiera.
Bruno	no	tardó	en	exigir	una	explicación	sobre	la	finalidad	del	ejercicio.
—Por	supuesto,	ahora	iba	a	explicarlo.	—Romane	sacó	un	dictáfono	del	cajón

de	 la	mesita	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 encendido—.	Les	 propongo	 que	 escuchen	 la
conversación	que	han	mantenido	y	descodifiquen	los	rasgos	de	bolinería.
La	reproducción	del	diálogo	que	acababa	de	tener	lugar	se	desarrolló	de	forma

implacable,	dejando	al	desnudo	los	diferentes	rasgos	bolineros	de	unos	y	otros.
—Predisposición	a	no	escuchar.	Tono	áspero.	Tendencia	a	emitir	 juicios.	Por

no	hablar	del	lenguaje	no	verbal...
—¿El	qué?	—preguntó	Patrick.
—¡Lenguaje	no	verbal!	—Maximilien,	exasperado,	no	pudo	evitar	intervenir,

como	 si	 fuera	 una	 evidencia—.	 El	 conjunto	 de	 gestos,	 expresiones	 faciales	 o
corporales	y	tonos	de	voz,	que	delata	el	fondo	de	lo	que	uno	piensa	y	que	no	se
emite	de	forma	oral.
Maximilien	 cavilaba	 mientras	 observaba	 a	 Patrick.	 Había	 dicho	 hacía	 un

momento	 que	 era	 oficinista,	 así	 que,	 por	 supuesto,	 no	 comprendía	 ese	 tipo	 de
nociones,	más	acordes	con	los	estudios	de	gestión.	Seguro	que	los	interrumpiría
cada	dos	minutos	con	sus	preguntas.	¡Eso	es	lo	que	pasaba	cuando	se	mezclaba	a
personas	de	niveles	demasiado	diferentes!
Maximilien	estaba	cada	vez	más	cabreado	y	se	reafirmaba	en	 la	 idea	de	que

unas	 sesiones	 individuales	 habrían	 sido	mucho	más	 adecuadas	para	 él.	 ¿Cómo
iba	 a	 manejar	 esa	 situación	 Romane	 Gardener?	 Notó	 en	 la	 cara	 un	 pequeño
temblor	 provocado	 por	 el	 estrés	 mientras	 ella	 le	 contestaba	 de	 un	 modo
tranquilizador	a	Patrick:
—No	se	preocupe,	tiene	derecho	a	hacer	preguntas.	—Luego	se	volvió	hacia

Maximilien	y	le	lanzó	una	mirada	insistente—:	¿Verdad,	Maximilien?
—¿Verdad	qué?
—Que	tiene	derecho.
—Mmm...	—masculló	el	hombre	de	negocios.
A	 continuación,	 les	 pidió	 que	 apuntaran	 lo	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 llamar	 las



«diez	plagas	de	la	bolinería»:	orgullo,	propensión	a	juzgar,	egocentrismo,	poca	o
nula	 predisposición	 a	 escuchar,	 sentimiento	 de	 superioridad,	 ansia	 de
dominación,	 tendencia	 a	 la	 agresividad,	 impaciencia,	 intolerancia	 y	 falta	 de
empatía	y	de	altruismo.
—¡Por	 suerte,	 nadie	 presenta	 todos	 estos	 rasgos	 negativos,	 claro!	El	 trabajo

que	 vamos	 a	 hacer	 juntos	 les	 llevará	 a	 reflexionar	 sobre	 sus	 propios
comportamientos	 y	 a	 preguntarse	 en	 qué	medida	 estos	 se	 hallan	 afectados	 por
alguna	 de	 las	 «plagas	 de	 la	 bolinería».	 Una	 vez	 que	 hayan	 identificado	 estos
rasgos,	podrán	actuar	con	eficacia	sobre	ellos.
—La	 imagen	 que	 eso	 devuelve	 de	 nosotros	 no	 es	muy	 atractiva	—se	 quejó

Émilie,	un	pelín	ofendida	por	aquella	enumeración.
—¡No	se	preocupe!	Insisto	en	que	lo	que	cuestionamos	no	es	su	persona,	sino

algunos	 de	 sus	 comportamientos.	 Ya	 verán	 cómo,	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 y
perseverancia,	consiguen	corregirlo,	y	no	tardarán	en	apreciar	los	beneficios	en
su	vida.
Todo	aquello	era	muy	bonito,	pero	de	momento	Romane	Gardener	no	había

ofrecido	 ninguna	 clave	 concreta	 para	 pasar	 a	 la	 acción.	Maximilien	 temía	 un
enfoque	 demasiado	 teórico.	 ¿No	 habrían	 embellecido	 los	 medios	 de
comunicación	el	aspecto	 innovador	de	ese	programa	para	aumentar	sus	ventas,
como	 tenían	 por	 costumbre?	 Y	 otra	 cosa:	 Clémence	 había	 conseguido
convencerlo	 asegurándole	 que	muchas	 celebridades	 habían	 realizado	 el	 curso.
Sin	embargo,	allí	el	único	VIP	era	él,	y	estaba	rodeado	de	don	nadies.	Así	que
rumiaba	 su	 contrariedad	 y	 seguía	 a	 Romane	 con	 la	 mirada	 mientras	 esta	 se
dirigía	a	un	armarito	situado	en	un	rincón	de	la	sala.	La	joven	lo	abrió	y	sacó	una
gran	bolsa	llena.	Extrajo	unos	objetos	rectangulares	con	su	embalaje	intacto	y	les
dio	uno	a	cada	uno.
—Son	 marcos	 de	 foto.	 Para	 el	 próximo	 día,	 me	 gustaría	 que	 buscaran	 la

imagen	de	un	personaje	real	o	ficticio	que	encarne	para	ustedes	un	modelo	de	no
bolinería.	 Impriman	 esa	 imagen	 y	 pónganla	 en	 el	marco.	Decoraremos	 la	 sala
con	 sus	 hallazgos.	 Si	 se	 sienten	 inspirados,	 incluso	 pueden	 traer	 varias.	 —



Romane	 adoptó	 un	 tono	 desenfadado	 para	 poner	 fin	 a	 la	 sesión—:	 Gracias	 a
todos	por	su	participación	de	hoy.	Han	hecho	lo	más	duro:	¡dar	el	primer	paso!
Sé	 lo	 difícil	 que	 es	 esta	 tentativa	 de	 cambio,	 así	 que	 les	 pido	 que	 sean	 muy
benévolos	 consigo	 mismos	 en	 las	 próximas	 semanas.	 Si	 todos	 ustedes	 se
implican	 al	 cien	 por	 cien	 en	 el	 juego,	 ya	 verán	 como	 juntos	 recorreremos	 un
buen	 trecho.	 —Señaló	 entonces	 con	 un	 dedo	 el	 equipo	 de	 música	 que	 tenía
delante—.	 Les	 propongo	 que	 nos	 despidamos	 con	 una	 canción.	—La	 voz	 de
Georges	Brassens	cantando	«Quand	on	est	con»	sonó	en	la	sala—.	Sin	tomársela
al	pie	de	la	letra,	claro.	He	elegido	esta	para	hacerles	reír	y	para	recordarles	que
el	sentido	del	humor	y	reírse	de	uno	mismo	son	también	dos	valiosos	remedios
contra	la	bolinería.	¿Y	por	qué	no	afrontar	la	próxima	semana	desde	la	óptica	de
la	tolerancia	y	la	indulgencia?
«Vamos	 de	mal	 en	 peor»,	 pensó	Maximilien,	 perplejo	 por	 aquella	 elección.

Las	 palabras	 de	 Brassens	 restallaban	 en	 el	 aire	 como	 azotes,	 mientras	 los
componentes	del	grupo	se	despedían	de	Romane	y	se	marchaban.
	
Le	temps	ne	fait	rien	à	l’affaire.	Quand	on	est	con,	on	est	con!	Qu’on	ait	vingt

ans,	 qu’on	 soit	 grand-père,	 quand	on	 est	 con,	 on	 est	 con!	Entre	 vous,	 plus	 de
controverses,	cons	caduques	ou	cons	débutans,	petits	cons	de	la	dernière	averse,
vieux	cons	des	neiges	d’antan.	[1]
	
Romane	había	 empezado	ya	a	poner	orden	en	 la	 sala	 cuando	Maximilien	 se

acercó	a	ella.	El	sobresalto	le	hizo	dar	un	respingo.
—Quería	hablar	un	momento	con	usted.
—¿Sí?
—Mire,	no	sé	si	vendré	a	la	próxima	sesión.
Se	dio	cuenta	de	que	la	había	desconcertado.
—Ah...
—Confieso	que	no	me	esperaba	un	grupo	tan...	¡heterogéneo!	Voy	a	hablarle



con	 franqueza:	 no	 sé	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 algunas	 de	 estas	 personas,
¿comprende?	Una	madre	 de	 familia	 con	 un	 adolescente	 fugado,	 un	 hombre	 al
que	su	mujer	ha	dejado	plantado,	por	no	hablar	de	los	otros	casos.	¡No	los	juzgo,
por	 supuesto!	 Pero	 no	 veo	 cómo	 va	 a	 ayudarme	 a	 avanzar	 a	 mí	 el	 hecho	 de
seguir	el	programa	con	ellos.
Romane	se	irguió	todo	lo	que	pudo	para	plantarle	cara.
—Sería	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 fuera	 más	 allá.	 Créame,	 todas	 las

problemáticas	planteadas	por	los	otros	participantes	le	permitirán	avanzar	en	la
suya.	Por	lo	demás,	esta	mezcla	de	estilos	forma	parte	del	proceso	de	evolución.
—Sigo	sin	verlo.
¿Qué	argumentos	iba	a	oponer	a	su	resistencia?	La	tenía	acorralada.
—Para	empezar,	esto	le	coloca	en	una	posición	de	apertura	mental	y	le	obliga

a	 interesarse	 por	 casos	muy	diferentes	 del	 suyo.	En	 el	Centro	de	Reeducación
Antibolinería	 todo	 el	 mundo	 rema	 en	 la	 misma	 barca,	 todos	 están	 al	 mismo
nivel.	Solo	eso	ya	es,	de	por	sí,	una	excelente	forma	de	moderar	los	excesos	de
bolinería:	 egocentrismo,	 sentimiento	 de	 superioridad	 exacerbado	 y	 todo	 lo
demás.
—Pero	en	su	publicidad	usted	hablaba	de	perfiles	VIP,	y	yo	soy	el	único	VIP

del	grupo.
—Un	perfil	como	el	suyo	por	grupo	no	está	nada	mal,	¿no	cree?	—Romane

debió	de	darse	cuenta	de	que	su	interlocutor	no	estaba	de	humor	para	bromear—.
No,	 en	 serio,	 por	 aquí	 ha	pasado	mucha	gente	 importante,	 en	 efecto,	 y	 se	 han
integrado	sin	problemas	entre	las	Less	Important	Person,	 las	personas	normales
y	corrientes.	Le	animo	a	que	lea	su	testimonio	en	la	web.	Si	estuviera	solo	entre
personas	 «como	 usted»,	 ¿cómo	 podría	 experimentar	 la	 auténtica	 alteridad?
Seguiría,	como	siempre,	en	su	zona	de	confort.
—Mmm...	 Comprendo,	 comprendo	 —admitió	 Maximilien,	 circunspecto—.

Gracias	por	sus	explicaciones,	Romane.	Reflexionaré	un	poco	sobre	todo	esto	y
la	tendré	al	corriente	sobre	si	continúo	en	el	programa.
—Ningún	problema	—zanjó	ella	con	una	indiferencia	tal	vez	fingida,	y	añadió



—:	Solo	le	pido	que	me	avise	lo	antes	posible,	para	que	pueda	ofrecerle	la	plaza
a	otro	si	usted	decide	renunciar.
Se	 sintió	 un	 poco	 ofendido.	 ¿Él,	 intercambiable	 con	 otro	 cualquiera?	 ¿Él,

renunciar?	Tuvo	que	reconocer	que	esa	mujer	sabía	jugar	bien	sus	cartas.	Debía
de	 haber	 intuido	 que,	 para	 conseguir	 que	 alguien	 como	 él	 se	 interesara	 en	 su
programa,	 era	 preciso	 estimularlo.	 Pese	 a	 todo,	 él	 también	 fingió	 indiferencia.
Cara	de	póquer	contra	cara	de	póquer.
—De	acuerdo.	Buenas	noches.
Maximilien	 se	 alejó	 sin	volverse,	 consciente	de	 la	mirada	puesta	 sobre	él,	 y

procuró	 adoptar	 el	 paso	 firme	 y	 el	 porte	 seguro	 del	 hombre	 que	 siempre	 sabe
adónde	va.	Bueno,	casi	siempre.
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Mientras	Dimitri	lo	llevaba	a	casa,	Maximilien	lamentó	no	poder	compartir	con
nadie	lo	que	acababa	de	vivir.	Pero	era	impensable	mantener	un	diálogo	con	el
chófer.	Rango	obliga.	Así	que	repasó	él	solo	la	película	de	la	sesión	en	el	Centro,
que	 lo	 había	 decepcionado	 bastante.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 le	 molestaba
mezclarse	 con	 personas	 tan	 alejadas	 de	 su	 mundo.	 ¡Sus	 problemas	 no	 tenían
nada	que	ver	 con	 lo	que	él	vivía!	Además,	hasta	 ahora	 el	 enfoque	de	Romane
Gardener	le	parecía	más	fantasioso	que	concreto,	y	dudaba	mucho	de	la	eficacia
de	su	método.
Así	 pues,	 ¿asunto	 resuelto?	 Sí.	 Fin	 del	 debate.	 Entonces	 ¿por	 qué	 no

conseguía	zanjar	 la	cuestión	decidiendo	no	volver?	Dejó	escapar	un	suspiro	de
contrariedad.	Después	de	todo,	nada	le	comprometía	a	seguir.	No	tenía	nada	que
demostrar,	ni	a	esas	personas	ni	a	la	tal	Romane.	Sin	embargo,	la	conversación
que	había	mantenido	con	ella	después	de	 la	 sesión	 le	había	herido	en	 su	amor
propio.	Lo	que	había	percibido	no	le	había	gustado:	ella	parecía	no	creerlo	capaz
de	seguir	aquel	programa	hasta	el	final.	¿Acaso	imaginaba	que	le	daba	miedo	ese
planteamiento?	¿Miedo,	él?	¡Absurdo!	Estaba	deseando	demostrarle	que	no	era
de	 los	 que	 se	 escabullen.	 ¿Arrebato	 de	 orgullo?	 Sí,	 era	muy	 consciente	 de	 las
palancas	que	ella	había	utilizado,	pero	que	no	cantara	victoria	demasiado	rápido:
si	volvía	al	Centro,	disfrutaría	dándole	guerra	a	esa	chica.
La	perspectiva	de	ponerla	a	prueba	 lo	 sedujo.	A	decir	verdad,	 tenía	bastante

curiosidad	por	verla	en	acción.	Además,	ofrecía	un	espectáculo	encantador,	y	él
entendía	 de	 eso.	 Quizá	 valiera	 la	 pena	 hacer	 abstracción	 de	 los	 otros



especímenes	 para	 proseguir	 la	 experiencia	 con	 ella	 y	 ver	 adónde	 le	 llevaba	 al
final.
Al	 llegar	 al	 portal	 de	 su	 edificio,	Maximilien	decidió	 subir	 los	ocho	pisos	 a

pie.	Quería	cansarse	físicamente	y	dar	una	tregua	a	sus	pensamientos.	Introdujo
con	 prisa	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 entró	 en	 el	 inmenso	 piso	 sumergido	 en	 la
penumbra.	Por	primera	vez,	este	le	causó	una	extraña	impresión.	Le	sorprendió
la	gélida	inmensidad	del	lugar.	Tanto	espacio	y	tan	vacío	a	la	vez.	Bonito,	lujoso,
de	 diseño.	 Impersonal.	 Un	 apartamento	 funcional	 que	 nunca	 había	 logrado
convertirse	 en	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 era:	 un	 sitio	 de	 paso.	Aunque	Maximilien
había	contratado	a	los	mejores	decoradores,	él	no	había	añadido	ni	un	solo	toque
personal.	 Nunca	 había	 dedicado	 tiempo	 a	 implicarse	 y	 había	 descuidado	 por
completo	su	vida	particular	en	beneficio	de	su	empresa.
Sobre	 una	 mesa	 baja,	 el	 contestador	 parpadeaba.	 Un	 mensaje	 de	 Julie:

«Llámame,	 necesito	 que	 me	 cuentes.	 ¿Has	 empezado	 el	 programa	 del	 Centro
Con	Dos	 Bolas?».	 Bip.	 La	 llamaría	más	 tarde.	 Adoraba	 a	 Julie,	 pero	 siempre
temía	que	la	conversación	se	prolongase	durante	horas.	Otro	mensaje.	Francesca.
Una	sublime	directora	de	marketing	que	no	quería	soltarlo.	Eso	era	justo	lo	que
no	 soportaba,	 que	 intentaran	 cazarlo.	 Ese	 tipo	 de	 situaciones	 lo	 asfixiaba;
tomaría	medidas.
Pensó	 en	 lo	 excitante	 que	 era	 el	 poder.	 Su	 éxito	 atraía	 como	 un	 imán	 a	 las

mujeres,	 como	 la	 luz	 a	 las	 mariposas.	 Mientras	 se	 desplazaba	 por	 el	 salón,
Maximilien	acarició	a	su	paso	la	bonita	escultura	que	decoraba	un	rincón	de	la
estancia.	Un	desnudo	 femenino,	 carísimo,	que	 lo	había	 cautivado	y	por	 el	 que
había	pagado	una	pequeña	fortuna.	Pero	aquel	día	su	mano	tibia	solo	recibió	la
frialdad	de	su	carne	de	bronce.	Era	un	hombre	valorado,	famoso	y,	sin	embargo,
estaba	solo.
Recordó	una	frase	que	Romane	había	pronunciado	durante	la	sesión,	una	cita

de	Victor	Hugo:	«Vivir	solo	para	uno	mismo	es	una	enfermedad.	El	egoísmo	es
la	ruina	del	yo».	Esa	indirecta	había	 irritado	a	Maximilien,	a	quien	no	le	había
gustado	 la	 imagen	 que	 reflejaba	 de	 él.	 ¿Tenía	 él	 la	 culpa	 de	 trabajar	 más	 de



ochenta	 horas	 a	 la	 semana,	 de	 no	 tener	 tiempo	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera
manejar	un	montón	de	negocios	 complejos	que	 absorbían	 toda	 su	 energía	y	 lo
dejaban	exhausto?
«Su	 vida	 es	 lo	 que	 hacen	 de	 ella	—había	 insistido,	machacona,	Romane—.

Deben	evaluar	su	parte	de	responsabilidad	en	lo	que	les	sucede.»
Maximilien	pensó	en	esas	palabras	con	una	pizca	de	ironía:	sin	saber	nada	de

su	vida,	¿intentaba	ya	que	cargaran	con	su	parte	de	culpa?
Pasó	por	delante	del	gran	espejo	del	comedor	y	se	detuvo	frente	a	la	imagen

que	reflejaba.
«Ya	 verán,	 cuando	 hayan	 eliminado	 los	 rasgos	 bolineros	 que	 entorpecen	 el

desarrollo	de	su	personalidad	profunda,	¡resplandecerán	de	energía	positiva!	Ese
es	también	el	brillo	que	emitimos	cuando	hemos	encontrado	la	paz	interior	y	nos
hemos	conectado	de	nuevo	a	la	alegría	de	vivir.	Generosidad,	creatividad,	amor...
Abrirse	 al	 otro	y	 al	mundo.	 ¡Eso	 es	 lo	que	ocurre	 cuando	hacemos	 resurgir	 lo
mejor	que	tenemos!»
¿Reflejaba	 su	 rostro	 ese	 brillo?	 ¿Se	 distinguían	 en	 su	 mirada	 ese	 tipo	 de

destellos?	Maximilien	 soltó	un	bufido	 irritado.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	eso?	Él
sabía	que	tenía	carisma,	eso	era	lo	esencial.	¿Para	qué	necesitaba	resplandecer	de
otro	modo?
Se	dejó	caer	en	su	espléndido	sofá	y	estiró	las	piernas	sobre	la	mesa	de	centro.

Saboreó	 un	 instante	 la	 increíble	 vista	 que	 ofrecían	 la	 altura	 del	 piso	 y	 los
inmensos	ventanales,	y	se	dijo	que	en	verdad	era	un	hombre	feliz.	Pero,	pese	a
todo,	 una	 pequeña	 parte	 de	 él	 agitaba	 una	 bandera	 para	 atraer	 su	 atención.
«¿Totalmente	feliz?»,	susurraba,	burlona,	una	voz	interior.	Maximilien	no	quería
darles	 vueltas	 a	 esas	 cuestiones	 existenciales	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 para
servirse	una	copa.	¡Por	supuesto	que	sabía	disfrutar	de	la	vida!	Y,	además,	dentro
de	un	rato	sacaría	su	libreta	de	direcciones,	donde	tenía	apuntado	el	número	de
un	 centenar	 de	 mujeres	 guapas	 dispuestas	 todas	 ellas	 a	 animarlo.	 Eso	 sí	 que
colmaría	por	completo	aquel	«vacío»	pasajero.
Siempre	 y	 cuando	 no	 fuese	 demasiado	 quisquilloso	 con	 el	 artificio	 del



procedimiento.
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Romane	llevaba	varios	días	pendiente	de	los	mensajes	que	recibía	en	el	móvil

y	en	el	correo	electrónico.	Pero	nada.	Maximilien	Vogue	no	había	considerado
necesario	 informarla	 de	 si	 pensaba	 seguir	 o	 no	 en	 el	 programa.	 ¿Negligencia?
¿Falta	de	educación?	¿O	sabotaje	deliberado?	Romane	se	inclinaba	más	por	un
rasgo	de	VIP	y	una	 incapacidad	para	 rebajarse	a	 emplear	 los	 rudimentos	de	 la
convivencia	más	elemental.
Aunque	no	le	sorprendía,	sentía	cierta	irritación	que	iba	en	aumento	conforme

pasaban	las	horas.	No	obstante,	tuvo	que	maquillar	su	enfado	para	poner	buena
cara	 ante	 el	 resto	 de	 los	 participantes,	 todos	 presentes	 en	 la	 sala	 y	 listos	 para
comenzar	la	segunda	sesión	del	programa.
Contra	 toda	 expectativa,	 comprobó	 asombrada	 que	 habían	 aceptado	 bien	 el

juego	de	los	«modelos	de	no	bolinería»	y	llegaron,	como	ella	les	había	pedido,
con	fotocopias	de	 la	 imagen	de	sus	mentores.	Romane	sonrió	ante	el	cóctel	de
personajes:	 varios	 Gandhi,	 Buda	 y	 Jesús,	 un	 John	 Lennon	 (por	 su	 música	 al
servicio	 de	 la	 paz),	Martin	 Luther	 King,	 Nelson	Mandela,	 la	Madre	 Teresa	 y
Audrey	Hepburn	por	su	lucha	en	favor	de	los	niños	con	Unicef.
—¡Bravo!	Han	estado	muy	 inspirados	—aplaudió	Romane	mientras	 colgaba

en	la	pared	las	fotos	enmarcadas.
Aquella	participación	le	devolvió	un	poco	de	entusiasmo	y	le	hizo	olvidar	por

un	momento	la	enojosa	ausencia	de	Maximilien	Vogue.
De	 pronto	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 «Hablando	 del	 rey	 de	 Roma...»

Maximilien	apareció	en	el	umbral.	Todo	el	mundo	dejó	de	hablar	para	mirarlo,	lo
que	no	 le	 sorprendió	 lo	más	mínimo.	Estaba	 acostumbrado	 a	 imponer	 silencio



con	 su	 sola	 presencia.	 Recorrió	 a	 los	 presentes	 con	 la	 mirada	 en	 busca	 de
Romane	y	sonrió	como	si	tal	cosa.	Ella	parecía	desconcertada.	¿Cuál	debería	ser
su	reacción?	¿Echarle	una	bronca?	¡No	le	vendría	nada	mal!	¿Darle	una	lección
de	 moral	 en	 público?	 Eso	 lo	 pondría	 definitivamente	 en	 su	 contra.	 Romane
suspiró	y	no	tuvo	más	remedio	que	resignarse	a	dejarlo	entrar	sin	hacerle	ningún
reproche.	Olvidaría	la	falta	de	educación	y	el	retraso.	Al	menos	de	momento.
Maximilien	se	acercó	a	la	silla	libre,	se	quitó	su	lujoso	abrigo	negro	y,	después

de	 colgarlo	 en	 el	 respaldo	del	 asiento,	 se	dirigió	hacia	Romane,	 imperturbable
pese	a	que	todas	las	miradas	estaban	puestas	en	él.
Le	tendió	el	paquetito	que	llevaba	en	las	manos.
—Mi	 participación	—dijo—.	 Pido	 disculpas	 por	 el	 retraso.	 Suelo	 ser	 muy

puntual,	pero	me	ha	retenido	un	asunto	de	vital	importancia.
¿Qué	podía	responder	a	eso?
—No	pasa	nada,	son	cosas	que	pueden	ocurrir	—masculló	Romane	abriendo

el	paquete.	Al	ver	el	contenido,	abrió	mucho	los	ojos	en	señal	de	incomprensión
—.	¿Qué...?	Pero...
Maximilien	le	dedicó	una	sonrisa	inocente	mientras	ella	retiraba	el	envoltorio

de	su	propia	foto	enmarcada.
—He	 decidido	 que	 usted	 será	 mi	 mentora.	 No	 le	 molesta,	 ¿verdad?	 —

preguntó	con	expresión	guasona.
¿Se	burlaba	de	ella?	La	asaltó	la	duda.	Lo	que	desde	luego	estaba	claro	es	que

no	se	tomaba	el	programa	muy	en	serio	y	que	había	encontrado	la	manera	de	no
hacer	el	 trabajo	que	le	había	pedido.	«¡Demasiado	fácil,	señor	Vogue!»	Supuso
que	estaría	acostumbrado	a	mujeres	a	las	que	se	podía	adular	con	facilidad,	pero
aún	no	sabía	a	quién	tenía	enfrente.
—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	Maximilien.	Me	 siento	 halagada	 de	 que	me

sitúe	 al	mismo	nivel	que	 la	Madre	Teresa,	 aunque	 lo	 cierto	 es	que	yo	mido	al
menos	quince	centímetros	más	que	ella.
«¡Adelante!	Ahora	 habla	 en	 tono	 firme,	Romane.	 ¡Déjale	 bien	 claro	 que	 no

piensas	transigir!»



—Pero	lo	que	me	parece,	sobre	todo	—siguió—,	es	que	no	ha	tenido	muchas
ganas	de	trabajar.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué?
Maximilien	exhibía	una	sonrisa	burlona,	pero	ella	no	cedió.
—¡Pues	que	elija	al	papa,	a	Michel	Drucker	o	a	su	abuela,	me	da	igual,	pero

para	 la	 próxima	 sesión	 quiero	 una	 foto	 de	 un	 modelo	 de	 no	 bolinería	 que	 le
inspire!
La	 sonrisa	 se	 esfumó	de	 su	 rostro.	Ahora,	 el	 hombre	de	 negocios	 la	miraba

desde	su	pedestal.
—Y	si	no,	¿qué?	—replicó	él,	desafiándola	con	la	mirada.
Los	 demás	 no	 se	 perdían	 detalle	 y	 estaban	 pendientes	 de	 la	 reacción	 de

Romane.	La	joven	sabía	que	su	credibilidad	estaba	en	juego.	Un	grupo	era	como
una	mayonesa.	Ligaba	o	no	 ligaba,	y	a	veces	bastaba	un	elemento	perturbador
para	que	todo	se	fuera	al	traste.
—Si	no,	simplemente	quedará	excluido	del	programa.
Parecía	un	partido	del	Roland-Garros.	Todo	el	mundo	esperaba	ver	quién	se

llevaría	el	punto.
Romane	 vio	 que	Maximilien,	 contrariado,	 entornaba	 los	 ojos.	 Era	 evidente

que	estaba	evaluando	a	toda	prisa	los	pros	y	los	contras.
—Es	usted	una	dura	negociadora.
—Solo	lo	necesario.
—Muy	bien.	Lo	que	mande,	jefa.
Había	adoptado	un	tono	irónico.	El	grupo	se	echó	a	reír.	«No	te	saldrás	con	la

tuya»,	se	dijo	Romane	para	sus	adentros.	Por	el	momento,	Maximilien	Vogue	se
había	parapetado	en	su	fortaleza	y	 la	puerta	estaba	sin	duda	cerrada	por	dentro
con	doble	vuelta.	Habría	que	arreglárselas	para	encontrar	la	llave,	y	conseguirlo
a	toda	prisa,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	renunciar.	Una	misión	que	entrañaría
grandes	 dificultades.	 Romane	 desplegó	 una	 sonrisa	 que	 era	 pura	 fachada	 y
contuvo	con	discreción	un	suspiro	de	inquietud	como	quien	se	traga	un	chicle.
Maximilien	volvió	a	su	sitio	y	ella	no	pudo	evitar	fijarse	en	la	elegancia	de	su



porte	 y	 el	 encanto	 de	 su	 desenvoltura.	 Luego	 reclamó	 silencio	 para	 poder
continuar	 la	 sesión.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 estaban
cubiertas	 de	 aquellos	 modelos	 de	 no	 bolinería,	 una	 exposición	 temporal	 para
inspirar	al	grupo	nuevos	valores	que	les	sirvieran	de	guía.	Romane	les	agradeció
efusivamente	la	magnífica	participación,	que	demostraba	un	nivel	de	motivación
muy	alentador.
—Todos	 ustedes	 tienen	 el	 poder	 de	 dedicarse	 día	 tras	 día	 a	 cultivar	 a	 su

alrededor	 Bondad,	 Belleza	 y	 Bien	—les	 aseguró	 la	 joven,	 a	 quien	 a	 veces	 le
gustaba	 que	 sus	 consejos	 sonaran	 como	 eslóganes	 publicitarios.	 Si	 eso	 podía
fijarlo	en	sus	mentes...
Pero	vio	que	Bruno	fruncía	el	entrecejo.
—Romane,	lo	siento,	pero	si	le	soy	franco,	lo	que	dice	no	es	para	mí,	no	me

siento	en	absoluto	con	alma	de	buen	samaritano.
—De	acuerdo,	Bruno,	hace	bien	en	expresar	 lo	que	siente.	Cuando	hablo	de

Bondad,	 Belleza	 y	 Bien	 no	 lo	 hago	 en	 sentido	 literal.	 ¡Claro	 que	 no	 van	 a
convertirse	en	el	Abate	Pierre!	Dicho	esto,	de	la	misma	manera	que	a	una	planta
le	ponemos	un	tutor	para	que	crezca	recta,	se	supone	que	esa	noción	de	Bondad,
Belleza	y	Bien	les	dará	a	ustedes	una	especie	de	línea	directriz	inspiradora	para
volver	a	alinear	sus	comportamientos,	¿comprende?
Bruno	tomaba	meticulosas	notas.	Sin	duda,	después	las	releería	para	analizar

si	 lo	 que	 Romane	 había	 dicho	 merecía	 su	 aprobación.	 Pero	 en	 ese	 momento
había	que	pasar	al	siguiente	punto.
—Bien,	el	otro	día	hablamos	de	las	diez	plagas	de	la	bolinería.	Pero	¿cuáles

empañan	realmente	sus	comportamientos?	En	eso	es	en	lo	que	me	gustaría	que
reflexionaran	mientras	se	observan	a	sí	mismos.	¿En	qué	circunstancias	aparecen
esos	 rasgos	 de	 bolinería?	 ¿Hay	 elementos	 desencadenantes?	 Es	 interesante
anotar	todas	esas	cosas.	Por	eso	les	he	preparado	un	bonito	cuaderno	que	será	su
Bolasbook.	Cada	uno	de	ustedes	tiene	un	ejemplar	sobre	la	bandeja	de	su	silla.
Los	 participantes	 cogieron	 el	 objeto	 de	 atractivo	 aspecto,	 con	 tapas	 negras

protegidas	por	una	película	transparente,	en	cuya	cubierta	anterior	ponía	en	letras



doradas	 «Bolasbook».	 Romane	 se	 había	 tomado	 muy	 en	 serio	 el	 diseño	 y	 la
realización	de	ese	cuaderno	y	confiaba	en	que	apreciaran	el	resultado.
—Es	muy	bonito	—reconoció	la	espontánea	Nathalie.
Romane	bendijo	en	su	 interior	a	 la	 joven	 responsable	de	comunicación.	Los

cumplidos	no	eran	muy	frecuentes	entre	las	personas	que	padecían	un	exceso	de
bolinería,	con	frecuencia	poco	acostumbradas	a	dar	muestras	de	reconocimiento.
Pero	Nathalie	siguió	hablando.
—Yo,	en	realidad,	quisiera	saber	si	no	es	más	bien	la	bolinería	de	los	demás	lo

que	 me	 induce	 a	 mí	 a	 tener	 comportamientos	 bolineros.	Me	 explico...	 En	 mi
antiguo	trabajo...
Y	se	lanzó	a	contar	con	todo	lujo	de	detalles	anécdotas	de	reuniones	en	las	que

ella	se	mostraba	activa	y	participativa,	presentando	infinidad	de	ideas,	aportando
al	grupo	una	energía	desbordante,	para	que	al	 final	 acabaran	echándola.	No	 lo
entendía.	¿Acaso	no	era	una	joya	para	un	equipo?	Siempre	implicada	al	máximo,
siempre	 dispuesta.	 Eso	 sí,	 cuando	 la	 trataban	mal	 o	 eran	 injustos	 con	 ella,	 se
acababa	la	amabilidad:	¡ojo	por	ojo,	diente	por	diente!	Entonces	sacaba	las	uñas.
La	 joven	 no	 era	 consciente	 de	 su	 bolinería	 yoísta	 y	 de	 su	 abanico	 de

comportamientos	 exasperantes	 para	 los	 demás:	 tendencia	 a	 hablar	 demasiado
alto,	 demasiado	 fuerte,	 a	 monopolizar	 la	 atención,	 a	 hacerse	 la	 interesante,	 a
ponerse	 en	 primer	 plano.	 Romane	 clavó	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 chispeantes	 de
Nathalie,	que	delataban	una	propensión	a	la	agitación.	Una	personalidad	de	alto
voltaje.	Atenciópata	y	energífaga.
—Tiene	 razón,	Nathalie.	La	bolinería	 llama	a	 la	bolinería.	Pero,	como	usted

solo	 puede	 cambiarse	 a	 usted	 misma,	 actuando	 sobre	 sus	 propios	 rasgos
bolineros	cambiará	también	su	relación	con	los	demás.
—¿Puede	 ser	 un	 poco	 más	 precisa?	 —pidió	 Bruno,	 impaciente	 ante	 la

atención	concedida	al	«caso	Nathalie».
—Tomemos	el	ejemplo	de	Nathalie.	Si,	poco	a	poco,	ella	se	da	cuenta	de	que,

en	 su	 caso,	 es	 importante	dejar	más	 espacio	 al	 otro	 en	una	 relación,	 si	 llega	 a
sentir	 los	 beneficios	 de	 mostrarse	 más	 abierta	 a	 escuchar	 e	 intercambiar,	 si



comprende	 que	 «hacerse	 valer»	 no	 significa	 siempre	 «colocarse	 en	 primer
plano»,	entonces	la	actitud	de	sus	interlocutores	cambiará	también,	¿comprende?
Nathalie	soltó	un	ruidoso	suspiro.
—¿Y	cómo	se	consigue	todo	eso?
—Siguiendo	este	programa	hasta	el	final.	Confiando	en	mí.
—Exacto,	 ¿y	 qué	 va	 a	 pedirnos	 en	 concreto	 que	 hagamos?	 —se	 inquietó

Maximilien,	revolviéndose	en	su	silla.
Romane	se	estremeció	al	cruzar	la	mirada	con	la	suya,	unos	ojos	bonitos,	pero

que	no	dejaban	ni	un	resquicio	a	la	indulgencia.	Percibió	en	su	pregunta	todo	el
peso	de	sus	expectativas,	que	no	soportarían	verse	frustradas.
La	joven	puso	con	discreción	una	mano	sobre	su	plexo	solar	para	apaciguar	la

tensión	que	sentía	crecer	en	esa	zona	y	respiró	hondo.	Acto	seguido	obsequió	a
Maximilien	 con	 la	 sonrisa	 que	 había	 preparado	 especialmente	 para
circunstancias	de	ese	tipo	y	que	tenía	la	virtud	de	desarmar	a	sus	interlocutores.
—Maximilien,	 tiene	 usted	 razón.	 Empecemos	 sin	 más	 dilación	 con	 una

primera	 técnica	 esencial	 para	 que	 consigan	 ajustar	 sus	 comportamientos:
¡cambiar	de	«frecuencia	 interior»!	Me	explico:	del	mismo	modo	que	 elegimos
una	 frecuencia	 en	 la	 radio,	 van	 a	 aprender	 a	 establecer	 otro	 estado	 interior
impregnado	de	paz,	comprensión	y	 tolerancia.	Y	ya	verán;	desprenderán	ondas
que	vibrarán	en	esas	frecuencias	y	que,	sin	proponérselo	apenas,	 transformarán
todas	 sus	 relaciones.	 Si	 desprenden	 agresividad,	 atraerán	 agresividad.	 Pero	 si
desprenden	amor,	atraerán	amor.	Moraleja:	¡conviértanse	en	lo	que	quieren	atraer
hacia	ustedes!
Las	palabras	de	Romane	tuvieron	cierto	impacto	en	los	participantes.
—Por	 lo	demás,	voy	a	demostrarles	hasta	qué	punto	 les	 interesa	permanecer

atentos	 a	 las	 ondas	 que	 desprenden.	 Acompáñenme,	 voy	 a	 enseñarles	 algo
sorprendente.
Romane	sintió	que	había	logrado	desconcertar	a	su	público.	El	grupo	la	siguió

por	 los	 pasillos	 del	 Centro	 hasta	 una	 habitación	 llamada	 Zen	 Room.	 En	 la



entrada,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta,	 el	 indicador	 luminoso	 estaba	 en	 verde.	 La
joven	se	volvió	hacia	el	grupo.
—Cuando	la	luz	es	roja	—explicó—,	significa	que	la	sala	está	ocupada	y	no

hay	que	entrar	bajo	ningún	concepto.	Pero	ahora	sí	podemos	entrar.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	una	maravillosa	sala,	sorprendente	e	intrigante.

La	 pared	 del	 fondo	 había	 sido	 transformada	 en	 una	 fuente	 zen	 y	 unos	 focos
difundían	 suaves	 colores	 cambiantes	 que	 se	 desvanecían	 uno	 tras	 otro.	 En	 la
pared	se	alineaban	unas	fotografías	numeradas.
—Están	 impresas	 sobre	 aluminio	 dibond	—señaló	 Maximilien,	 como	 buen

experto.
A	 Romane	 le	 sorprendió	 ese	 inesperado	 nivel	 de	 conocimiento,	 pero	 se

abstuvo	 de	 felicitarlo.	 Maximilien	 ya	 tenía	 suficiente	 confianza	 en	 sí	 mismo.
Observaba	 las	 imágenes,	 espléndidos	 cristales	 de	 agua	 fotografiados	 sin	 duda
con	un	potente	objetivo	macro,	y	parecía	saborear	la	riqueza	de	sus	formas	y	la
impresionante	diversidad	de	sus	líneas.	«Por	lo	menos	es	sensible	a	la	Belleza»,
pensó	Romane.	Bajo	las	imágenes	había	escritas	palabras	o	frases	como	«Amor
y	gratitud»,	«Alegría»	o	«Yo	puedo	hacerlo».
En	otra	pared,	una	 librería	de	diseño	audaz,	 translúcida	y	 redonda,	ofrecía	a

las	miradas	 una	 extraña	 y	 cautivadora	 creación	 artística:	 unos	 tubos	 llenos	 de
agua	 sobre	 los	 que	 habían	 pegado	 palabras	 escritas	 en	 negro:	 «Paz»,
«Compasión»,	 «Alegría»,	 «Gracias».	 La	 obra,	 realzada	 por	 un	 sistema	 de
retroiluminación,	era	visualmente	impactante	y	a	la	vez	apaciguaba	la	mente.	Sin
embargo,	Romane	notaba	que	el	grupo	no	sabía	cómo	interpretar	aquella	extraña
exposición.
—Bien,	 estamos	 en	 nuestra	 Zen	 Room.	 Es	 posible	 que	 se	 pregunten	 qué

significado	dar	a	todo	esto,	pero	mis	explicaciones	les	iluminarán	enseguida.
—Más	vale,	desde	luego	—musitó	Bruno.
Romane	fingió	no	haberlo	oído	y	no	abandonó	su	sonrisa	de	anfitriona.
—Para	 crear	 esta	 sala	 nos	 hemos	 inspirado	 en	 el	 extraordinario	 trabajo	 del

señor	Masaru	Emoto.



Nadie	conocía	al	señor	Emoto,	ni	siquiera	Maximilien.
—Masaru	Emoto	—prosiguió	Romane—	es	un	eminente	profesor	de	medicina

alternativa	en	 la	Universidad	de	Yokohama	que	ha	conseguido	elaborar	con	su
equipo	un	método	de	observación	de	los	cristales	de	agua	congelados	mediante
la	 fotografía.	 Lo	 que	 ven	 aquí	 son	 reproducciones	 de	 sus	 obras.	 Pues	 bien,
Masaru	 Emoto	 ha	 podido	 hacer	 visible	 nada	 menos	 que	 el	 impacto	 de	 las
vibraciones	en	la	estructura	de	los	cristales	de	agua.	¡Pero	también	ha	mostrado
que	 el	 agua	 reacciona	 con	 una	 enorme	 sensibilidad	 a	 la	 energía	 emitida	 por
palabras,	imágenes,	música	e	incluso	pensamientos!
—¡Es	increíble!	—exclamó	Nathalie,	cuya	voz	resonó	en	toda	la	habitación.
Unos	«chisss...»	molestos	acogieron	el	comentario.
—De	 todas	 formas,	 mucho	 antes	 que	 él,	 los	 trabajos	 de	 Albert	 Einstein	 y

Thomas	Edison	ya	habían	evidenciado	este	punto:	cuando	el	cerebro	emite	una
frecuencia,	 la	 materia	 que	 hay	 a	 su	 alrededor	 se	 ve	 afectada.	 Enseguida
comprenderán	 adónde	 quiero	 ir	 a	 parar.	 Observen	 los	 cristales	 de	 agua	 en	 las
fotos	que	hay	a	su	alrededor.	Todos	han	sido	expuestos	a	palabras	positivas.	Y
forman	maravillosos	 dibujos.	 Les	 enseñaré	 en	 los	 libros	 de	Masaru	 Emoto	 el
fenómeno	 inverso,	 es	 decir,	 cristales	 expuestos	 a	 palabras	 o	 pensamientos
negativos,	como	«Odio»,	«No	lo	conseguiré»,	«Desesperación»,	«Agotamiento»,
«Estúpido»,	 y	 se	 quedarán	 fascinados:	 en	 esos	 casos,	 los	 cristales	 adoptan
formas	desestructuradas,	incompletas,	feas.
—¿Y	qué	relación	tiene	con	nosotros,	los	humanos,	y	con	eso	de	la	frecuencia

interior	de	la	que	hablaba	antes?	—intervino	Bruno,	impaciente	por	comprender
y	 visiblemente	 incómodo	 ante	 esa	 teoría	 que	 su	 mente	 cartesiana	 tenía
dificultades	para	aceptar.
—La	 relación	 va	 a	 parecerle	 evidente:	 cuando	 sabemos	 que	 alrededor	 del

setenta	por	ciento	de	nuestro	planeta	está	cubierto	de	agua,	que	nuestro	cuerpo
adulto	 también	es	agua	en	más	de	un	setenta	por	ciento,	y	que	distinguimos	el
impacto	de	 las	vibraciones	que	se	emiten	sobre	 la	estructura	de	 las	células	que
nos	 componen,	 ¡no	 hace	 falta	 que	 les	 haga	 un	 esquema!	Por	 eso	 el	 trabajo	 de



Masaru	 Emoto	 nos	 parece	 una	 hermosa	 invitación	 a	 tomar	 conciencia	 de	 la
calidad	 de	 las	 palabras	 que	 emitimos,	 de	 las	 vibraciones	 que	 despedimos	 e
incluso	de	nuestros	pensamientos.	Día	tras	día,	procurando	pronunciar	palabras
positivas	 y	 fomentando	 un	 estado	 de	 ánimo	 sereno	 y	 benévolo,	 no	 solo	 se
transformarán	en	su	interior,	sino	que	cambiarán	también	la	vida	de	las	personas
que	les	rodean.
—¿Y	cómo	se	las	ha	arreglado	ese	tal	Emoto	para	conseguir	fotografiar	unas

moléculas	de	agua?
—Buena	pregunta,	Émilie.	Lo	que	hace	es	exponer	gotas	de	agua	a	palabras	o

sonidos,	 depositarlas	 luego	 en	 unas	 placas	 de	 Petri,	 esas	 cajitas	 redondas	 que
utilizan	 en	 los	 laboratorios,	 y	 congelarlas	 a	 veinticinco	 grados	 bajo	 cero.	 —
Romane	se	percató	de	que	Maximilien	estaba	distraído	y	consultaba	el	móvil	con
discreción.	 Le	 molestó,	 pero	 continuó—:	 Tres	 horas	 más	 tarde,	 los	 cristales
pueden	 ser	 observados	 a	 través	 del	 microscopio	 y	 fotografiados	 con	 rapidez,
antes	de	que	se	 fundan,	en	un	 laboratorio	mantenido	a	cinco	grados	bajo	cero.
Extraordinario,	¿verdad,	Maximilien?
El	aludido	se	 sobresaltó	y,	un	poco	apurado,	asintió	mientras	 se	guardaba	el

teléfono	en	el	bolsillo.
—¿Y	para	qué	sirve	esta	habitación?	—preguntó	para	disimular.
—Como	 su	 nombre	 indica,	 nuestra	 Zen	 Room	 es	 un	 lugar	 que	 ponemos	 a

disposición	 de	 los	 participantes	 en	 el	 programa	 para	 que	 vengan	 a	 relajarse	 e
iniciarse	 en	 los	 beneficios	 de	 la	 calma	 y	 la	 meditación.	 Para	 que	 nadie	 les
moleste,	basta	con	que	pulsen	ese	botón	—dijo	Romane,	señalándolo—.	Fuera,
el	indicador	rojo	se	encenderá.
—¡Vaya!	¡Un	dispositivo	muy	práctico	que	invita	a	utilizar	la	Zen	Room	por

razones	mucho	menos	zen!
El	 sobrentendido	 de	 Maximilien	 hizo	 reír	 al	 grupo,	 pero	 en	 absoluto	 a

Romane,	a	quien	le	habría	gustado	encontrar	una	réplica	inteligente	que	lanzarle.
A	veces,	por	desgracia	más	a	menudo	de	lo	que	desearía,	la	confusión	hacía	que



se	quedara	cortada.	Salió	de	la	sala	contrariada,	pensando	que	en	ese	momento
sus	cristales	de	agua	interiores	debían	de	estar	completamente	empañados.
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Unos	días	más	 tarde,	 para	 sorpresa	de	Romane,	Émilie	 llegó	 al	Centro	mucho
antes	de	la	hora	de	inicio	de	la	sesión.	Sus	ojeras	y	sus	ojos	un	poco	enrojecidos
le	hicieron	presentir	que	algo	no	iba	muy	bien.
—Buenas	tardes,	Émilie,	¿cómo	está?	¿Quería	verme?
—Buenas	 tardes,	Romane.	Sí,	me	gustaría	 hablar	 un	momento	 con	usted,	 si

tiene	tiempo...
—Venga.	Buscaremos	una	sala	tranquila.
Émilie	 la	 siguió	 por	 los	 pasillos,	 un	 poco	 encorvada,	 como	 aplastada	 por	 el

peso	de	una	aflicción	excesiva.
—Siéntese	—dijo	Romane	con	amabilidad.
Luego,	poco	a	poco,	con	mucho	tacto	y	pudor,	la	joven	la	animó	a	abrirse.	El

semblante	de	Émilie	se	descomponía	mientras	dejaba	caer	su	máscara	de	mujer
fuerte,	y	Romane	vio	que	le	temblaban	los	labios,	como	si	estuviera	a	punto	de
echarse	a	llorar.
—Acabo	de	recibir	una	llamada	del	inspector	Denis	Bernard.	Han	encontrado

a	Thomas,	mi	hijo...
—¡Ah,	excelente	noticia!	—exclamó	Romane,	sin	entender	la	cara	de	funeral

de	Émilie.
—Se	refugió	en	casa	de	su	tío	y	lleva	dos	meses	allí	escondido,	¡dos	meses!

¿Se	da	cuenta?
—Mmm,	 comprendo...	 Pero,	 ahora	 que	 sabe	 dónde	 está,	 las	 cosas	 se

arreglarán.
El	rostro	de	Émilie	se	animó	de	golpe.



—¡No	va	a	arreglarse	nada!	¡No	lo	entiende!	¡Se	niega	en	redondo	a	volver	a
casa!	Ni	siquiera	quiere	hablar	conmigo.
El	llanto	amenazaba	con	estallar.
—Llore	si	lo	necesita.
—¡Llorar	no	hará	volver	a	mi	hijo!
—Pero	le	aligerará	el	corazón,	y	eso	ya	es	mucho.
Émilie	se	permitió	por	fin	derramar	unas	lágrimas,	alentada	por	la	amabilidad

de	Romane,	que	le	puso	una	mano	sobre	el	antebrazo	para	mostrarle	su	apoyo.
—¡Toda	 la	 culpa	 es	 mía!	 ¡Yo	 quería	 un	 porvenir	 brillante	 para	 él!	 Le	 he

obligado	a	seguir	el	mismo	camino	que	yo,	a	cursar	estudios	prestigiosos,	y	no
he	sabido	ver	su	verdadera	naturaleza...
—¿Y	cuál	es	su	verdadera	naturaleza?
—Quiere	ser...	¡cocinero!	¿Se	da	cuenta	del	escándalo	que	eso	provocaría	en

la	familia?
—¿Y	qué	hay	de	escandaloso	en	eso?
—Se	nota	que	no	conoce	a	nuestro	clan...
—Si	lo	que	está	en	juego	es	el	equilibrio	de	su	hijo,	estoy	segura	de	que	a	la

larga	todo	el	mundo	se	hará	a	la	idea.
—No	lo	sé,	lo	dudo.
—En	estos	momentos	dudaría	usted	de	cualquier	cosa	—le	aseguró	Romane

con	una	sonrisa	afable.
—¿Y	cómo	quiere	que	no	dude,	después	de	haber	recibido	esto?
Émilie	dio	un	brusco	manotazo	al	papel	que	tenía	en	la	mano	y	se	lo	tendió	a

Romane	para	que	lo	leyera.	Era	una	carta	de	Thomas.
	
Mamá:
No	voy	a	volver.	No	puedo	seguir	soportando	que	intentes	dirigir	mi	vida,	que	me	impongas	elecciones

que	no	son	mías.	No	somos	iguales.	¿Por	qué	quieres	obligarme	a	que	me	parezca	a	ti?	¿Cuándo	vas	a
dejar	de	una	vez	por	todas	de	querer	controlarlo	todo	y,	en	especial,	de	controlarme	a	mí?	¡No	tienes	ni
idea	de	 cómo	 soy	y	de	 lo	que	me	hará	 feliz!	Se	 acabó,	mamá.	He	 tomado	 las	 riendas	de	mi	vida.	No



dejaré	 que	 la	 arruines	 para	 satisfacer	 tu	 pequeño	 ego	 burgués.	 Quieres	 moldearme	 a	 tu	 imagen	 y
semejanza.	¡Pero	yo	nunca	he	querido	ser	así!	¡Quiero	ser	libre!
No	te	preocupes,	estoy	bien.	Tengo	todo	lo	que	necesito.	No	volveré	a	casa.	Espero	que	lo	comprendas.

Y	si	no	lo	comprendes,	me	da	igual.	Adiós.

THOMAS

	
Romane	levantó	la	cabeza	hacia	el	semblante	lívido	de	Émilie	y	comprendió

su	angustia.
—¿Por	qué	me	impone	esto?	A	mí,	que	siempre	lo	he	hecho	todo	por	su	bien.
Ese	era	justo	el	problema	con	la	bolinería	«por	tu	bien».	Las	personas	que	la

padecen	 adoptan	 casi	 siempre	 comportamientos	 que,	 bajo	 una	 apariencia	 de
buenas	 intenciones,	 las	 conducen	 a	 imponer	 su	 visión,	 a	 utilizar	 su	 influencia
para	 que	 prevalezca	 su	 punto	 de	 vista,	 considerado	 como	 el	 único	 válido.	 Y
¿cómo	protegerse	de	personas	que	quieren	todo	lo	bueno	para	ti?	Juran	actuar	en
tu	interés,	convencidos	de	estar	en	lo	cierto,	y	hacen	lo	que	haya	que	hacer	para
que	te	adaptes	a	sus	expectativas.	A	riesgo	de	pretender	conseguir	la	cuadratura
del	círculo,	 sin	darse	cuenta	de	que,	a	 la	postre,	querer	a	 toda	costa	el	bien	de
alguien	acaba	por	causar	más	daño.
Sin	duda,	Émilie	empezaba	a	ser	consciente	de	eso	y	las	palabras	de	su	hijo	le

habrían	roto	el	corazón.
—Tranquilícese,	 Émilie.	 Su	 hijo	 habla	movido	 por	 la	 ira.	Debe	 escuchar	 su

angustia	detrás	de	la	brutalidad	de	las	palabras.	Cuando	llegamos	al	punto	de	no
saber	 cómo	 decir	 las	 cosas,	 la	 agresividad	 suele	 ser	 nuestro	 único	medio	 para
comunicarnos.
—Pero,	entonces,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?
—Debe	darle	tiempo	al	tiempo.	Va	a	seguir	con	el	programa,	lo	más	tranquila

que	pueda,	y	eso	le	permitirá	comprender	mejor	el	porqué	y	el	cómo.	Y	confíe	en
mí,	ya	verá	como	las	cosas	vuelven	a	su	sitio.
Romane	sintió	que	sus	palabras	daban	en	el	blanco.	Émilie	había	recobrado	un

poco	 la	 calma	y	 la	 joven	vio	 en	 sus	ojos	 el	 brillo	de	 la	determinación:	 a	buen



seguro	 que	 esa	madre	 lucharía	 para	 reconquistar	 la	 confianza	 de	 su	 hijo.	 Ella
solo	esperaba	que	no	encontrara	demasiados	obstáculos	en	el	camino.
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Romane	aparcó	 rápidamente	y	memorizó	de	un	vistazo	el	número	de	su	plaza.
Sacó	del	maletero	una	mochila	cargada	de	material	y	se	dirigió	con	presteza	a	la
salida	 del	 aparcamiento.	Había	 citado	 al	 grupo	 en	 un	 lugar	 al	 que	 le	 tenía	 un
cariño	 especial:	 la	 Ciudad	 de	 las	 Ciencias,	 en	 el	 parque	 de	 la	 Villette,	 en	 la
periferia	de	París.	Le	gustaba	 la	vocación	de	ese	sitio:	hacer	accesible	a	 todos,
cualquiera	 que	 fuese	 su	 bagaje,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 cultura	 científica	 y
técnica.
Estaba	contenta	con	el	programa	que	había	preparado	para	 los	participantes.

Los	vio	reunidos	en	la	entrada.	¿Estaban	todos?	Escrutó	las	caras.	Buscaba	una
en	 especial.	 Los	 latidos	 de	 pronto	 acelerados	 de	 su	 corazón	 le	 dieron	 la
respuesta.	Apretó	más	fuerte	la	mochila	contra	su	pecho	para	infundirse	valor.
—Hola	 a	 todos	—saludó	 alegre,	 consiguiendo	 que	 su	 invisible	 nerviosismo

pasara	inadvertido—.	¿Están	bien?	¿Preparados	para	otra	sesión?
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Bruno	con	cierta	desconfianza.
—¡Sorpresa!	¡Vengan	conmigo!
—¡Hasta	el	fin	del	mundo!	—respondió	Maximilien,	entre	burlón	y	seductor.
¿Eran	 imaginaciones	 suyas,	 o	 intentaba	 representar	 su	 número	 de

conquistador?	«¡A	otro	perro	con	ese	hueso!»	Ella	estaba	inmunizada	contra	los
ojitos	bolineros...	O	casi.	En	una	 época	de	 su	vida,	 antes	de	 casarse	 con	Peter
Gardener,	había	sido	un	auténtico	imán	para	los	hombres	aquejados	de	bolinería.
Si	 había	 uno	 en	 cien	 metros	 a	 la	 redonda,	 era	 para	 ella.	 Conocía	 todos	 sus
pequeños	 rasgos	bolineros	y	 los	veía	venir	de	 lejos.	Era	como	 tener	dos	caras:
había	decidido	dedicar	 su	vida	 a	 la	desbolinación	conductual,	 pero,	de	manera



invariable,	 acababa	 sintiéndose	 atraída	 por	 perfiles	 bolineros.	 Cualquiera	 diría
que	le	gustaba	la	rugosidad	de	su	carácter	y	la	agudeza	de	su	temperamento.
Cuando	acabó	por	plegarse	a	 la	 razón	y	 se	casó	con	un	hombre	como	Peter

Gardener,	 totalmente	 desprovisto	 de	 bolinería,	 delicado,	 amable	 y	 paciente,
pronto	 empezó	 a	 aburrirse	mortalmente	 y	 a	marchitarse	 en	 la	 relación.	 Y,	 sin
embargo,	Peter	encarnaba	al	hombre	ideal.	Pero	él	no	la	hacía	vibrar.	El	corazón
tiene	sus	razones.	Se	lo	había	reprochado	con	insistencia	y	en	ocasiones	todavía
se	preguntaba	si	no	habría	dejado	escapar	a	la	pareja	perfecta.
Pero	¿por	qué	la	asaltaban	esas	reflexiones	justo	cuando	caminaba	al	lado	de

Maximilien?	 Una	 ojeada	 en	 su	 dirección	 le	 dio	 la	 respuesta:	 un	 magnetismo
semejante	 no	 podía	 dejarla	 indiferente.	 Sin	 embargo,	 Maximilien	 Vogue	 la
exasperaba	desde	el	principio.	Debería	desear	mantenerse	a	distancia	de	él	y,	en
cambio,	sentía	una	fuerte	atracción	que	le	resultaba	difícil	ignorar.
Le	costaba	explicarse	esa	paradoja.	Algo	la	empujaba	sin	remedio	a	medirse

con	él,	a	intentar	acorralarlo.	¿Para	ganar	la	partida,	tal	vez?	Pero	¿qué	partida?
Romane	pensó	que	sería	mucho	más	prudente	escuchar	 la	señal	de	alarma	que
sonaba	 en	 su	 cabeza:	 «Cuidado,	 peligro,	 mantener	 las	 distancias,	 o	 si	 no...».
Conocía	 de	 sobra	 el	 riesgo	 de	 interesarse	 demasiado	 por	 un	 perfil	 bolinero.
Almas	 sensibles,	 abstenerse.	 O,	 como	 medida	 alternativa,	 proveerse	 de	 una
buena	armadura.	Así	que	Romane	se	acercó	a	Maximilien	con	un	escudo	virtual
y	la	 indiferencia	que	requería	el	caso,	para	volver	a	 la	carga	en	relación	con	el
ejercicio	de	los	mentores.	No	iba	a	dejar	que	se	saliera	por	la	tangente.
—¿Cómo	 va	 el	 asunto	 de	 los	 mentores?	 Supongo	 que	 se	 ha	 acordado	 de

traerlos.
—Sí.	Bueno,	aquí	no.	No	iba	a	cargar	con	ellos	durante	toda	la	visita.
«Siempre	 tiene	 respuesta	 para	 todo,	 ¿eh?»	 Romane	 disimulaba	 mal	 su

irritación.	No	había	ninguna	razón	para	que	Maximilien	no	hiciera	lo	mismo	que
los	demás;	para	ella	era	una	cuestión	de	honor	que	cumpliera	con	aquello	a	 lo
que	se	había	comprometido.	Sería	él	quien	se	plegara.	Ella	no	cedería.
Así	que	le	lanzó	un	ultimátum:



—Maximilien,	hablo	muy	en	serio:	el	próximo	día	debe	traerme	sin	falta	ese
trabajo,	¿de	acuerdo?	De	lo	contrario...
—Me	expulsará,	lo	sé.
Sonreía	de	un	modo	capaz	de	desarmar	a	cualquiera.
¿Cómo	podía	la	misma	persona	exasperarte	y	cautivarte	a	la	vez?	Romane	era

consciente	de	estar	sometiéndose	ella	misma	a	una	gran	presión	para	hacer	que
Maximilien	 Vogue	 respetara	 la	 disciplina.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de
permitirle	 participar	 en	 el	 programa	 a	 su	 manera,	 como	 se	 le	 antojara.	 Debía
conseguir	 vencer	 sus	 reticencias	 y	 que	 abandonara	 sus	 provocaciones.	 Esos
comportamientos	caprichosos	eran	palos	que	él	mismo	ponía	en	las	ruedas	de	su
evolución,	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 reto	 personal	 para	 Romane.	 No
fracasaría,	pensó	mientras	seguía	caminando	junto	a	él.
Empezaban	a	crearse	vínculos	entre	los	participantes.	Contra	todo	pronóstico,

Émilie	 y	 Patrick,	 pese	 a	 pertenecer	 a	 diferentes	 clases	 sociales,	 habían
simpatizado.	 La	 aristócrata	 Émilie	 y	 Patrick,	 simple	 empleado	 de	 la
administración,	encontraban	afinidades	en	sus	 respectivos	sufrimientos.	Ambos
habían	visto	marcharse	a	un	ser	querido	para	huir	de	su	comportamiento.	Patrick
y	Émilie	se	sinceraban	en	voz	baja,	en	el	tono	quedo	de	las	confesiones	púdicas:
él,	sobre	su	mujer;	ella,	sobre	su	hijo.
A	 Bruno	 le	 resultaba	 difícil	 colar	 una	 frase	 frente	 a	 la	 locuaz	 Nathalie,

inagotable	en	su	cháchara	sobre	los	pequeños	dramas	de	la	vida	en	una	oficina	y
de	 lo	mucho	que	había	sufrido	allí.	Bruno	soportaba	aquella	conversación,	que
debía	de	recordarle	lo	que	vivía	día	tras	día	con	su	equipo	de	mujeres.	«Pero	¿es
que	no	paran	nunca	de	quejarse?»,	parecía	decir	su	semblante	crispado.
Romane	los	observaba	y	tomaba	nota	en	su	cabeza	de	todo	lo	que	tendría	que

transmitirles	para	que	su	forma	de	ser	y	de	percibir	las	cosas	evolucionara.
Y	 así,	 acompañada	 de	 ese	 curioso	 grupo,	 llegó	 a	 la	 segunda	 planta,	 la	 del

planetario.
—¿Qué	hacemos	aquí?	—masculló	Bruno,	de	bastante	mal	humor.
—Van	a	ver	una	película	sobre	los	misterios	del	universo	—anunció	Romane



—.	 Y	 después	 los	 invitaré	 a	 participar	 en	 un	 taller	 temático.	 Vamos,	 entren,
tomen	asiento.
La	sala	estaba	ya	muy	llena	y	tuvieron	que	sentarse	juntos	en	la	única	fila	que

quedaba	 libre.	 Romane	 fue	 entre	 bastidores	 a	 saludar	 a	 su	 amigo,	 el
proyeccionista	y	animador	científico.	Cuando	regresó	a	la	sala,	solo	quedaba	un
asiento	disponible.	Al	lado	de	Maximilien	Vogue.
Al	intentar	colocar	a	sus	pies	la	enorme	mochila,	Romane	tiró	torpemente	al

suelo	el	abrigo	y	la	bufanda	de	Maximilien.	Se	embarulló	y	se	acaloró	de	pronto
cuando	se	inclinó	para	ayudarlo	a	recoger	sus	cosas.
—Lo	siento...	—farfulló.
—No	se	preocupe.
Mientras	volvía	a	colocar	las	prendas,	las	manos	de	Maximilien	rozaron	las	de

Romane.	La	 joven	se	estremeció.	Nunca	habría	pensado	que	un	abrigo	pudiera
contener	tanta	electricidad.	Se	hundió	en	su	asiento	sin	volver	a	mirarlo	y	se	dejó
envolver	por	la	oscuridad	del	planetario,	procurando	crear	un	vacío	intersideral
entre	sus	dos	butacas.
La	 película	 dio	 comienzo	 y,	 ante	 sus	 ojos,	 el	 universo	 empezó	 a	 mostrar

algunas	de	 sus	caras.	Pese	a	 la	 infinidad	de	veces	que	había	 ido,	 la	exhibición
siempre	 la	deslumbraba.	La	magia	de	aquella	pantalla	en	 forma	de	bóveda	era
maravillosa.	 Ante	 tal	 espectáculo,	 ella	 recuperaba	 su	 alma	 infantil	 y	 sus	 ojos
brillaban	 como	 los	 de	 una	 niña.	 Bien	 arrellanada	 en	 la	 butaca,	 saboreaba	 la
presentación.
El	científico	explicaba	que	en	 la	galaxia	podía	haber	entre	cien	y	doscientos

mil	millones	de	estrellas,	y	el	universo	podía	tener	potencialmente	unos	cien	mil
millones	de	galaxias.	¿No	era	vertiginoso?	Hacía	que	te	sintieras	muy	pequeño.
Esa	era	precisamente	la	experiencia	que	Romane	quería	que	los	miembros	de	su
grupo	vivieran:	sumergirse	en	el	abismo	y	sentir	una	sacudida	que	los	ayudara	a
reconsiderar	 su	 lugar	 en	el	mundo.	 ¿Producirían	aquellas	 fascinantes	 imágenes
en	trescientos	sesenta	grados	el	impacto	deseado?
Con	todo,	 las	miradas	furtivas	que	Maximilien	le	 lanzó	a	 lo	 largo	de	toda	la



sesión	 le	 pusieron	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 Romane	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio
cuando	 la	 luz	 se	 encendió.	 Zafarrancho	 de	 combate	 de	 bufandas	 y	 gorros,
pequeño	 tumulto	 para	 salir,	 estiramientos	 de	 extremidades	 entumecidas,
primeros	 cambios	 de	 impresiones.	A	 todas	 luces,	 al	 grupo	 le	 había	 gustado	 la
inmersión	galáctica.
Romane	 les	 indicó	 el	 emplazamiento	 de	 la	 sala	 que	 habían	 puesto	 a	 su

disposición	 para	 el	 taller	 y	 propuso	 encontrarse	 allí	 veinte	minutos	más	 tarde,
después	de	un	descanso	para	tomar	café.	Nadie	se	hizo	de	rogar.
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Maximilien	acompañó	al	grupo	a	la	planta	-1,	donde	se	encontraba	la	cafetería.
Se	moría	de	ganas	de	tomar	un	café.	La	película,	para	ser	sinceros,	no	le	había
entusiasmado;	en	cambio,	la	proximidad	de	Romane	le	había	resultado	bastante
divertida.	La	había	notado...	¡agitada!	También	a	él	le	había	costado	concentrarse
en	la	proyección.	Una	vez	a	oscuras,	el	desfile	de	planetas	le	había	dejado	frío	en
comparación	con	el	cruzado	y	descruzado	de	piernas	de	Romane,	que	no	había
parado	de	moverse.	En	realidad,	más	que	interesarse	por	su	lugar	en	el	universo,
cosa	 que	 sin	 duda	 habría	 abierto	 paso	 a	 fastidiosas	 preguntas	 existenciales,	 le
había	 parecido	 mucho	 más	 entretenido	 intentar	 imaginar	 qué	 clase	 de	 ropa
interior	 llevaba	 Romane	 bajo	 la	 falda,	 un	 poco	 más	 corta	 de	 lo	 que	 sería
apropiado	en	ese	contexto	profesional.	Y	cuando	sus	manos	se	 rozaron,	habría
jurado	percibir	 cierta	 turbación.	 ¿Qué	 sentimiento	 le	 inspiraba	 a	Romane?	 ¿La
exasperaba	o	la	cautivaba?	No	habría	sabido	decirlo.	Pero	eso	le	daba	atractivo	a
un	programa	sobre	el	que	seguía	teniendo	sus	reservas.
En	 la	 barra	 de	 la	 cafetería,	 el	 grupo	 se	 abalanzó	 en	 tromba	 sobre	 la	 pobre

camarera	 y	 pidieron	 todos	 a	 la	 vez.	 Las	 inclinaciones	 bolineras	 de	 sus
compañeros	eran	innegables:	hablaban	en	voz	muy	alta,	gesticulaban,	dudaban	y
cambiaban	 de	 opinión.	 Maximilien	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desaprobación	 a
Patrick,	 que	 había	 pedido	 tres	 napolitanas	 de	 chocolate,	 lo	 que	 sin	 duda	 no	 le
haría	 ningún	 bien	 a	 su	 figura.	 Su	 barriga	 delataba	 una	 falta	 de	 voluntad	 y
disciplina	 que	 a	Maximilien	 le	 horrorizaba.	 ¿Cómo	podía	 alguien	 abandonarse
hasta	ese	extremo?
—Hay	apetito,	por	lo	que	veo...	—no	pudo	evitar	espetarle.



El	encogimiento	de	hombros	de	Patrick	equivalía	a	un	«y	a	ti	qué	te	importa»
claro	y	rotundo.
—Hay	 que	 alimentarse,	 ¡yo	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 figurines	 que	 salen	 en	 las

revistas!	Por	cierto,	¿dónde	se	ha	metido	su	pingüino?
—¿Mi	qué?
—Su	 pingüino,	 su	 hombre	 para	 todo,	 ese	 que	 lo	 sigue	 a	 todas	 partes	—rio

Patrick.
—Muy	gracioso.
«Este	tipo	es	patético.»
—Oiga,	 ¿no	 es	 muy	 duro	 llevar	 todo	 el	 tiempo	 a	 una	 niñera	 pegada	 a	 la

espalda?	—Patrick	 soltó	 una	 carcajada	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a
Maximilien—.	¡Es	brooooooma!	—añadió,	antes	de	alejarse	hincándole	el	diente
a	una	napolitana.
«¡Menudo	nivel!»,	pensó	Maximilien.
—Un	café	doble,	por	favor	—pidió	cuando	le	llegó	el	turno.
La	 chica,	 que	 parecía	 nueva	 en	 el	 puesto,	mostraba	 un	 estrés	 de	 nivel	 diez.

Maximilien,	sin	querer,	aportó	su	granito	de	arena:
—No,	azúcar	blanco	no.	Stevia,	dos	dosis.	Y	el	café	que	sea	largo,	por	favor

—ordenó	con	su	natural	sentido	de	la	autoridad—.	Falta	la	cucharita.
Los	 demás	 dieron	 sus	 órdenes	 con	 el	 mismo	 aplomo.	 Como	 esperaba,	 la

camarera	se	aturulló	ante	semejante	acumulación	de	bolinería.	Se	equivocaba	en
los	pedidos	y	tardaba	siglos	en	preparar	cada	uno	de	ellos.
—¡Pero	 qué	 lenta	 es!	 —resopló	 Bruno—.	 Para	 usted,	 que	 también	 es	 un

directivo,	 esto	 no	 debe	 de	 ser	 nada	 nuevo	 —continuó	 en	 tono	 confidencial,
inclinándose	hacia	Maximilien—.	En	el	trabajo,	al	primer	tropiezo,	las	mujeres
ya	no	dan	pie	con	bola,	¿verdad?	Y	luego	les	entra	la	depre,	se	te	ponen	a	llorar
por	cualquier	cosa	y	a	la	que	te	descuidas	piden	la	baja.	¿Y	quién	paga	el	pato?
El	jefe,	como	siempre.	¿A	usted	le	hacen	eso	también?
Maximilien	se	quedó	perplejo.	«De	lo	más	agradable,	su	visión	de	la	mujer.»

¿Qué	responder	a	eso?



—Pues	 no.	 La	 verdad	 es	 que	 en	mi	 caso	 no	 sucede	 eso,	 pero	 supongo	 que
puede	pasar	¡Ah,	mire,	su	pedido	ya	está!
Más	valía	cortar	por	lo	sano	esa	conversación,	que	podría	llevarlo	a	un	terreno

resbaladizo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 intentar	 convencer	 a	 alguien	 como	 él?	No	 era
asunto	suyo.
—¡Vamos!	¡Hay	que	darse	prisa	si	no	queremos	llegar	tarde!
Maximilien	dio	un	respingo.	Le	horrorizaba	que	le	hablaran	en	ese	tono.	Era

evidente	que	Émilie	la	Señorona	se	había	autoproclamado	guardiana	del	tiempo
y	estaba	empeñada	en	congregar	a	las	tropas	como	una	joven	guía	de	los	scouts.
«Si	 nos	 libramos	de	que	nos	 coloque	 en	 fila	 de	 a	dos,	 podemos	 considerarnos
afortunados.»
Así	que	los	cinco	se	dirigieron	a	toda	prisa	hacia	la	sala	de	reuniones.
Romane	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Al	 entrar,	 descubrieron	 que	 había

aprovechado	su	ausencia	para	preparar	el	taller	con	tranquilidad.	Sonrió	cuando
Nathalie	le	dio	en	nombre	del	grupo	un	té	y	una	pasta.
Maximilien	 se	disponía	 a	 sentarse	 cuando	Patrick	 le	birló	 la	 silla	delante	de

sus	narices,	soltándole	un	«¿Me	permite?»	que	se	lo	permitía	todo.	Estaba	claro
que	 no	 se	 soportaban.	 La	 idea	 de	 tener	 que	 gestionar	 las	 ondas	 negativas	 de
Patrick	el	Tripón	hizo	suspirar	a	Maximilien,	que	se	sentó	en	el	otro	lado	de	la
sala	 y	 comenzó	 a	 observar	 el	 material	 dispuesto	 sobre	 la	 mesa:	 palitos	 de
madera,	 bolas	 de	 poliestireno	 de	 todos	 los	 tamaños,	 tubos	 de	 pegamento,
rotuladores...	En	la	primera	sesión,	la	resolución	del	enigma	los	había	devuelto	al
colegio	de	primaria,	y	ahora	regresarían	al	jardín	de	infancia	para	hacer	trabajos
manuales.	La	cosa	iba	de	mal	en	peor.
Ante	la	mirada	interrogativa	de	los	participantes,	Romane	tomó	la	palabra.
—Hoy	 he	 querido	 traerles	 aquí	 para	 que	 vieran	 esa	 proyección	 simbólica

sobre	su	lugar	en	el	universo.	En	relación	con	su	actitud	personal,	esa	inmersión
me	 ha	 parecido	 interesante.	 Me	 explico:	 cuando	 uno	 ha	 desarrollado	 ciertos
rasgos	bolineros,	tiene	tendencia	a	centrarse	en	sí	mismo,	a	creerse	el	centro	del
mundo.	La	película	que	han	visto	en	el	planetario	les	invita	a	no	olvidar	nuestra



pequeñez:	 somos	 ínfimos	 puntitos	 que	 se	 agitan	 en	 lo	 infinitamente	 grande	 y
que,	 en	 definitiva,	 no	 son	 mucho	 más	 que	 polvo	 de	 estrellas.	 Eso	 ayuda	 a
recuperar	la	humildad,	¿no	es	cierto?
Los	 miembros	 del	 grupo	 interiorizaban	 sus	 palabras	 en	 silencio.	 ¿Pensaba

ponerlos	de	rodillas	para	que	sintiesen	lo	que	era	la	humildad?	«Es	muy	capaz»,
se	dijo	Maximilien	con	una	pizca	de	sarcasmo.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Sí,	pase.
—¿Señora	Gardener?	Aquí	tiene	la	bola	del	mundo	que	ha	pedido.
—Ah,	muy	bien,	gracias.
El	empleado	dejó	el	objeto	encima	de	la	mesa	y	se	marchó	sin	decir	nada.
Romane	hizo	girar	el	globo	terráqueo	con	su	mano	larga	y	fina,	antes	de	tomar

de	nuevo	la	palabra	con	un	tono	de	voz	radiofónico,	pensado	sin	duda	para	atraer
mejor	su	interés.
—El	mundo.	Su	mundo.	No	es	 el	mismo	que	el	de	 su	vecino.	Deben	 tomar

conciencia	de	que	cada	uno	percibe	el	mundo	desde	su	punto	de	vista.	Y	creer
que	 el	 punto	 de	 vista	 propio	 es	 el	 mejor	 causa	 muchos	 problemas	 de
comunicación	y	entendimiento	con	los	demás.	Para	ampliar	su	visión	del	mundo,
deben	cambiar	de	punto	de	vista,	descentrarse,	variar	de	lugar	y	de	perspectiva.
Pero,	como	paso	previo,	es	 importante	que	se	representen	su	mundo.	Eso	es	 lo
que	les	propongo	hacer	ahora,	con	este	ejercicio	que	he	llamado	«Mi	mundo	en
el	mundo».
Romane	 se	 acercó	 a	 los	 pequeños	 objetos	 dispuestos	 sobre	 la	 mesa	 para

explicar	su	uso.
—Se	trata	de	utilizar	estas	bolas	de	poliestireno	para	hacer	una	maqueta	que

sea	 la	 representación	 simbólica	 de	 su	 universo	 personal.	 Por	 ejemplo,	 la	 bola
más	grande,	en	el	centro,	representándolos	a	ustedes,	ya	que	de	momento,	en	su
sistema	 actual,	 están	 en	 el	 centro.	 Luego,	 como	 en	 un	 sistema	 solar,	 hay	 que
colocar	a	otras	personas	como	si	fuesen	planetas:	más	o	menos	grandes	y	más	o
menos	alejadas	de	ustedes,	según	su	importancia	en	su	vida.	Y	escribir	el	nombre



de	esas	personas	en	 la	bola	de	poliestireno	correspondiente.	Por	último,	 tienen
que	unir	los	planetas	como	les	parezca	oportuno	con	los	palitos	de	madera.	Les
doy	una	hora.	¡Sean	creativos!
Los	 participantes,	 perplejos,	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 en	 busca	 de	 material.

Maximilien	 ni	 siquiera	 intentaba	 disimular	 su	 expresión	 claramente	 dubitativa.
Unos	y	otros	manipulaban	las	bolas	de	poliestireno,	las	miraban,	las	hacían	girar,
todavía	indecisos	sobre	cómo	iban	a	utilizarlas.	Alguien	soltó	una	carcajada	en
un	rincón.	Patrick	no	había	podido	evitar	crear	sobre	la	mesa,	con	dos	bolas	y	un
palito,	 un	 dibujo	 que	 no	 se	 prestaba	 a	 equívocos.	 El	 tamaño	 de	 su	 barriga	 no
parecía	proporcional	al	de	su	cerebro.
—Por	favor,	un	poco	de	concentración,	gracias.	El	ejercicio	no	es	sencillo	y

exige	 bastante	 introspección.	 Incluso	 les	 aconsejo	 que	 hagan	 algunos	 esbozos
previos	en	papel	de	las	ideas	que	se	les	ocurran.
Romane	 repartió	 unas	 hojas	 blancas	 y	 unos	 lápices.	 El	 grupo	 acabó	 por

meterse	 en	 el	 ejercicio,	 a	 juzgar	 por	 el	 silencio	 que	 acabó	 imponiéndose.
Maximilien	 toqueteaba	 las	bolas	de	poliestireno	y	prefería	 soñar	despierto	que
buscar	una	idea.	Levantó	los	ojos	hacia	Romane	y	la	miró	sorber	con	discreción
el	 té	 y	 mordisquear	 el	 dulce.	 Se	 limpiaba	 las	 miguitas	 de	 la	 comisura	 de	 los
labios	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	observaba.	Frunció	el	ceño	y	se	apresuró	a
envolver	 el	 resto	 del	 cruasán	 en	 su	 papel,	 ante	 la	 mirada	 divertida	 de
Maximilien.	Luego	empezó	a	dar	una	vuelta	alrededor	de	la	mesa,	deteniéndose
junto	a	cada	uno	de	los	participantes.	Explicó	que	el	ejercicio	era	mucho	menos
anodino	de	lo	que	parecía	y	sacaba	a	la	luz	las	disfunciones,	las	incoherencias	y
los	desequilibrios	relacionales	de	un	plan	de	vida,	lo	que	podía	provocar	ciertas
reacciones	emocionales	más	o	menos	fuertes.
Maximilien	 no	 sentía	 nada	 especial	 y	 le	 asombraba	 ver	 que	 a	 otros

participantes	 los	 invadía	 la	 emoción.	 ¿Cómo	 era	 posible	 dejarse	 llevar	 así,	 sin
ningún	 pudor,	 delante	 de	 unos	 desconocidos?	 Empezando	 por	 Émilie	 la
Señorona.	 Había	 colocado	 una	 bola	 con	 el	 nombre	 de	 su	 hijo,	 Thomas,
prácticamente	 pegada	 a	 la	 suya.	 Sin	 distancia.	 Sin	 aire.	 Émilie	 debía	 de	 estar



tomando	conciencia	de	que	había	hecho	 lo	 imposible	para	conservar	el	control
sobre	su	hijo.	Levantaba	los	ojos	empañados	hacia	Romane	en	busca	de	apoyo.
«¿No	es	un	poco	penosa?»,	juzgó	Maximilien.
—Está	muy	bien,	Émilie	—la	animó	Romane—.	No	dude	en	anotar	también

todas	las	emociones	que	la	invaden.	¡Bravo,	continúe!
«¡Qué	empalago!	—pensó	Maximilien—.	 ¡Parece	que	estemos	en	el	país	de

los	Osos	Amorosos!»
Romane	se	acercó	a	continuación	a	Patrick,	que	había	creado	casi	el	mismo

esquema	que	Émilie,	con	su	mujer	situada	en	el	centro	de	su	universo.	Sus	dos
hijos	 gravitaban	 mucho	 más	 lejos	 y	 eran	 mucho	 más	 pequeños.	 Tomar
conciencia	de	ese	modo	de	 la	extrema	 importancia	que	 tenía	para	él	 su	esposa
parecía	conmoverlo	muchísimo.	Así	que	Patrick	el	Tripón	tenía	su	corazoncito...
No	 le	 costaba	 imaginar	 la	 pregunta	 que	 le	 taladraba	 la	 mente	 a	 ese	 hombre:
¿cómo	 había	 podido	 tratar	 tan	 mal	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 quería	 tanto?	 Por
supuesto,	ahora	se	reía	menos	que	hacía	un	momento.
Romane	 fue	 después	 a	 mirar	 la	 composición	 de	 Bruno	 Mister	 Robot,	 que

recordaba	a	un	universo	autárquico:	una	enorme	bola	central	que	lo	representaba
a	él	y,	mucho	más	lejos,	una	decena	de	bolitas	anónimas,	sin	duda	las	mujeres	de
su	equipo,	cuyos	nombres	no	había	considerado	necesario	escribir.
—¿Qué	pasa,	Bruno?	No	ha	escrito	ningún	nombre.
Mister	Robot	se	encogió	de	hombros.
—No	vale	la	pena,	son	gente	de	la	oficina,	en	realidad	no	cuentan	en	mi	vida.
—Pero	tendrá	familia,	¿no?	Padres,	por	ejemplo.
—Han	muerto.
Frío.	 Maximilien	 escuchaba	 la	 conversación,	 que	 le	 interesaba	 más	 que

devanarse	los	sesos	con	su	maqueta.
—¿Y	amigos?
—No	tengo	tiempo.
—¿De	verdad	que	no	hay	nadie?	—insistía	Romane.
Al	 cabo	 de	 largos	 minutos	 apareció	 otra	 bola	 en	 la	 constelación.	 Astrée,



explicó,	 una	 tía	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 lustros,	 y	 que	 siempre	 le
preparaba	 dulces	 cuando	 iba	 a	 su	 casa	 de	 pequeño,	 mientras	 su	 madre
desaparecía	 durante	 horas	 interminables	 para	 hacer	 cosas	 que	 no	 consideraba
oportuno	compartir	con	él.
—No	 sé	 por	 qué	 la	 he	 descuidado	 tanto	—confesó	 Bruno	 a	 media	 voz—.

Siempre	fue	muy	amable	conmigo.
«¡Vamos	a	echarnos	a	llorar	de	un	momento	a	otro!»,	pensó	Maximilien,	entre

guasón	y	conmovido.
—La	tía	Astrée	es	un	poco	su	magdalena	de	Proust.	Le	trae	a	 la	memoria	el

olor	de	la	infancia	y	el	sabor	de	la	despreocupación.	Recuerdos	con	trocitos	de
felicidad	dentro.	¡Es	fantástico,	Bruno!	¡Explote	eso!	¡Continúe	por	ahí,	va	por
muy	buen	camino!	—lo	animó	Romane.
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Bruno	 se	 transformó.	 Menos	 crispada,	 más

sosegada.	Pese	a	su	escepticismo,	Maximilien	 tuvo	que	reconocer	que	Romane
sabía	arreglárselas	muy	bien	y	se	preguntó	cómo	iba	a	manejar	la	situación	con
la	siguiente	participante.
La	composición	de	Nathalie	 se	parecía	mucho	a	 la	de	Bruno:	una	gran	bola

central	 y	 algunas	 bolitas	 anónimas	 alrededor.	 Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,
Nathalie	 ofreció	una	 explicación.	De	un	modo	que	Maximilien	 consideró	muy
impúdico,	 confesó	 que	 sin	 duda	 había	 dejado	 poco	 espacio	 a	 los	 demás	 en	 su
universo.	 No	 estaba	 casada	 ni	 tenía	 hijos.	 Había	 mantenido	 a	 distancia	 a	 su
círculo	familiar.	Se	había	preocupado	muy	poco	de	sus	compañeros	de	trabajo.
Había	ido	perdiendo	por	el	camino	a	los	amigos,	que	le	reprochaban	su	bolinería
yoísta.	 Su	 forma	 de	 querer	 acaparar	 siempre	 la	 atención	 acababa	 por	 resultar
asfixiante	y	no	dejaba	sitio	para	los	demás.	En	cuanto	a	su	vida	sentimental,	no
podía	ser	más	catastrófica.	Con	su	físico,	al	principio	gustaba,	por	supuesto.	Pero
después	 su	 carácter	 demasiado	 fuerte,	 sus	 sentimientos	 invasivos	 y	 su
comportamiento	excesivo	asustaban	a	los	hombres.	«Siempre	tiene	que	ser	todo
para	ti»,	le	habían	reprochado	con	frecuencia.	Así	que,	poco	a	poco,	había	hecho
el	vacío	a	su	alrededor.



«Ese	esquema	me	resulta	familiar»,	pensó	Maximilien.	Pero,	por	el	momento,
no	 tenía	 ganas	 de	 dejarse	 sorprender	 por	 un	 efecto	 espejo.	 Nathalie	 había
recibido	 de	 lleno	 el	 impacto	 del	 ejercicio	 y	 ahora	 que	 tomaba	 conciencia	 de
todas	esas	cosas	la	bola	de	poliestireno	parecía	haberse	alojado	en	su	garganta.
Romane	 le	 puso	una	mano	 sobre	 el	 hombro	 en	 señal	 de	 apoyo	y	 le	 habló	 con
mucha	dulzura.	¿Haría	 lo	mismo	con	él,	ahora	que	había	 llegado	su	 turno?	En
vista	de	los	pocos	esfuerzos	que	había	realizado,	lo	dudaba	mucho.
Romane	observaba	su	composición	sin	comprender.
—Pero	¿qué	es...?	Maximilien,	¿qué	es	eso?	Parece...	¡una	brocheta!
El	hombre	de	negocios	había	atravesado	varias	bolas	de	poliestireno	con	un

mismo	palito	de	madera.
—No	se	me	ocurría	nada	—respondió	con	aplomo	y	cierta	mala	fe.
Maximilien	estaba	seguro	de	que	Romane	echaba	chispas	en	su	interior	y	de

que	estaba	haciendo	acopio	de	toda	su	profesionalidad	para	no	estallar	delante	de
él.	Con	esa	 ira	contenida,	 la	encontró	adorable.	No	obstante,	se	crispó	al	oír	el
sonido	áspero	de	su	voz.
—Viniendo	de	usted,	me	parece	muy	sorprendente.
El	tono	seco	disimulaba	mal	su	irritación	y	su	decepción.
—¿Ah,	sí?	¿Debo	tomarme	eso	como	un	cumplido?	—susurró	él.
Le	 encantaba	 jugar	 con	 ella.	 Romane	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras,	 al	 parecer

dispuesta	a	echarle	un	rapapolvo,	pero	al	final	recuperó	el	control	de	sí	misma.
Movió	las	caderas	para	adoptar	una	postura	todavía	más	femenina	y	entornó	los
ojos	como	un	felino.	Estaba	lista	para	replicar.	«¡Increíble!	—se	dijo	Maximilien
—.	¿Va	a	retarme	a	un	pulso?»
—¡Lástima!	Y	yo	que	estaba	segura	de	que	iba	a	ser	capaz	de	sorprenderme...

—Se	inclinó	hacia	él	y	añadió	a	media	voz—:	En	mi	programa,	los	que	no	entran
en	el	juego	casi	siempre	acaban	perdiendo.	Y	es	curioso,	pero	no	le	imaginaba	a
usted	como	un	perdedor.
¿Cómo?	Maximilien	no	podía	creer	que	se	atreviera	a	hablarle	así.	¿Intentaba

hacerle	 caer	 en	 su	 propia	 trampa?	 En	 cualquier	 caso,	 su	 audacia	 no	 le



desagradaba	en	absoluto,	aunque	no	 le	hacía	gracia	 sentirse	herido	en	su	amor
propio.
—Le	dejo	para	que	pueda	ponerse	a	 trabajar	—dijo	Romane,	alejándose	con

indolencia.
Maximilien	la	siguió	con	la	mirada,	irritado	por	el	gusto	de	estar	irritado.
Todos	habían	sacado	el	móvil	para	fotografiar	su	trabajo.
—Felicidades.	 Sé	 que	 no	 siempre	 es	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 es	 nuestro

mundo,	 el	 lugar	 que	 ocupamos	 en	 él	 y	 el	 que	 concedemos	 a	 los	 demás.	 ¡Pero
merece	la	pena!	Este	ejercicio	era	una	primera	etapa	en	su	toma	de	conciencia.
Ahora	 les	 propongo	 ir	 todavía	 más	 lejos	 con	 el	 experimento	 del	 Cambio	 de
Sillón.
«¡Por	 favor!,	 ¿con	 qué	 va	 a	 salirnos	 ahora?»,	 se	 preguntó	 Maximilien,

inquieto.
—¿De	qué?	—la	 interrumpió	Patrick,	que	al	parecer	odiaba	enfrentarse	 a	 lo

que	no	conocía.
—¡Del	Cambio	de	Sillón!	Es	una	 idea	muy	simple.	Se	 trata	de	pasar	un	día

metido	en	la	piel	de	una	persona	de	su	entorno,	para	comprender	mejor	su	punto
de	 vista	 y	 lo	 que	 ha	 podido	 vivir	 por	 culpa	 de	 sus	 excesos	 de	 bolinería.	 Un
panorama	muy	beneficioso	para	su	andadura	personal.
Un	 silencio	 se	 abatió	 sobre	 los	desconcertados	 asistentes.	Maximilien	 fingía

no	prestar	 atención	y	continuaba	distraído	con	 su	composición	de	poliestireno.
Romane	lo	llamó	al	orden	y	acabó	por	levantar	la	cabeza.
—Bien,	¿quién	se	anima?
Los	participantes	se	miraron	con	recelo;	ninguno	parecía	estar	impaciente	por

prestarse	a	ese	 incómodo	cambio	de	piel.	La	mirada	de	Romane	 los	desafiaba.
Émilie	 fue	 la	 primera	 en	 presentarse	 voluntaria.	 Estaba	 dispuesta	 a	 todo	 para
demostrarle	 a	 su	 hijo	 que	 podía	 cambiar.	 El	 juego	 de	 los	 egos	 hizo	 lo	 demás:
otros	participantes	 levantaron	 la	mano	para	dejar	claro	que	a	ellos	 tampoco	les
daba	miedo	luchar.	Los	únicos	que	no	se	presentaron	voluntarios	fueron	Bruno	y
Maximilien.



Romane	 los	miró,	esperando	sin	duda	un	cambio	por	su	parte.	Mister	Robot
permanecía	 instalado	 en	 una	 actitud	 refractaria.	 Incluso	 la	 fulminaba	 con	 la
mirada.	Eso	auguraba	una	tumultuosa	confrontación	de	un	momento	a	otro	con
Romane.	 Los	 ojos	 de	 la	 joven	 buscaron	 entonces	 los	 de	 Maximilien.	 Tres
parpadeos.	El	hombre	de	negocios	no	 se	 reconoció.	 ¿Era	él	quien	 levantaba	 la
mano	 como	 una	 serpiente	 subyugada	 por	 su	 encantador?	 ¿Qué	 había	 podido
impulsarlo	a	presentarse	voluntario	para	un	 juego	de	rol	que	parecía	de	 lo	más
idiota?	 Cualquiera	 diría	 que	 Romane	 había	 herido	 su	 orgullo	 masculino.	 No
quería	que	ella	creyera	que	se	escabullía,	que	tenía	miedo	o	algo	por	el	estilo.
El	aire	de	satisfacción	de	Romane	le	exasperó.	Había	algo	en	aquella	situación

que	 se	 le	 escapaba,	 y	 eso	 no	 le	 gustaba.	 Romane	 se	 pasó	 la	 hora	 siguiente
explicando	 cómo	 iban	 a	 desarrollarse	 las	 operaciones.	 Puso	 sobre	 la	 mesa	 un
material	que	parecía	sacado	de	un	juego	de	espionaje:	una	cámara	en	miniatura
con	micrófono	integrado.
«¿De	dónde	ha	sacado	todo	eso?	¿De	una	película	de	serie	B?»
—Para	 informar	 con	más	 exactitud	 sobre	 su	 experimento,	 les	 propongo	que

filmen	 la	 jornada	 con	 este	 material	 que	 pongo	 a	 su	 disposición.	 Así,	 después
podremos	trabajar	mejor	juntos.
Los	miembros	del	grupo	no	parecían	tenerlas	todas	consigo.
—¿Y	con	quién	haremos	el	Cambio	de	Sillón?	—preguntó	Nathalie.
—Pueden	 hacerlo	 con	 personas	 de	 su	 entorno,	 que	 acepten	 participar,	 por

supuesto,	o	con	cómplices	del	Centro	Con	Dos	Bolas	dispuestos	a	entrar	en	el
juego.	Lo	decidiremos	juntos.
La	 inquietud	 hacía	 refunfuñar	 a	 los	 participantes.	 Solo	 Nathalie	 parecía

contenta	y,	a	su	pesar,	fanfarroneó:
—¡A	mí	me	encanta	 este	 tipo	de	 ejercicios!	Yo	 siempre	he	 sido	muy	buena

actriz.
«¡Miss	Yo,	Yo	y	Yo	ataca	de	nuevo!»,	estuvo	tentado	de	decir	Maximilien.	En

cuanto	al	resto	del	grupo,	le	lanzaron	una	mirada	asesina	a	Nathalie,	que	debió



de	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 olvidarse	 de	 marcar	 la	 casilla	 de	 la
humildad.	Luego	empezaron	a	llover	preguntas	que	sonaban	como	reproches.
—¡No	 se	 preocupen!	 Por	 una	 vez,	 no	 intenten	 controlarlo	 todo	 y	 déjense

llevar	por	el	experimento.	Limítense	a	ser	observadores	de	lo	que	van	a	vivir	y
sentir.
Concluida	la	sesión,	cada	uno	recogió	sus	cosas	sin	dejar	traslucir	demasiado

sus	 temores.	Bolinería	obliga.	Uno	a	uno,	 los	miembros	del	grupo	saludaron	a
Romane	 antes	 de	 marcharse,	 salvo	 Bruno,	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 ella	 sin
mirarla,	en	una	actitud	cargada	de	energía	negativa.	Maximilien,	que	estaba	justo
detrás,	 sorprendió	el	 suspiro	de	Romane.	«Estoy	seguro	de	que	 le	cuesta	 tratar
con	 los	 temperamentos	 agresivos.»	 Él,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 lidiando	 con
personalidades	 difíciles	 en	 sus	 negocios,	 se	 consideraba	 un	 maestro	 en	 la
materia.	 «Soy	 yo	 quien	 podría	 darle	 lecciones»,	 pensó	 con	 satisfacción.
Abstraída	en	sus	pensamientos,	Romane	no	le	oyó	acercarse	y	se	sobresaltó.
—Ah,	Maximilien...	¿Qué	tal?	¿Se	siente	bien	con	el	hecho	de	participar	en	el

experimento?
—Supongo	que	sí.
—¿Y	la	maqueta?	¿Ya	está?	¿Ha	terminado	algo?
—Bueno,	la	acabo	de	empezar.
—¿Quiere	que	la	miremos	juntos	cinco	minutos?
—Por	desgracia,	no	tengo	tiempo...
La	 joven	 pareció	 decepcionada.	 ¡Pero	 no	 iba	 él	 ahora	 a	mostrar	 demasiado

interés!
—Como	 quiera.	 Hasta	 pronto,	 entonces.	 Nos	 pondremos	 en	 contacto	 con

usted	para	establecer	los	detalles	del	Cambio	de	Sillón.
—De	acuerdo.	Hasta	pronto,	Romane.
Antes	 de	marcharse,	Maximilien	 le	 lanzó	una	miradita	 pícara,	muy	 al	 estilo

What	else?,	que	fracasó	con	estrépito.	Era	evidente	que	Romane	Gardener	había
extendido	su	pantalla	anti	George-Clownerías.
El	chófer	lo	esperaba	en	la	esquina.



Se	 sintió	 aliviado	 cuando	 entró	 en	 el	 coche.	 Dimitri	 lo	 llevó	 al	 despacho,
donde	pensaba	ocuparse	de	varios	asuntos	urgentes.	Una	vez	más,	el	empresario
salía	mucho	menos	sereno	de	lo	que	esperaba	de	aquellas	sesiones	con	Romane
Gardener.	Al	principio	solo	había	visto	en	ella	a	 la	mujer	guapa,	atractiva,	a	 la
que	habría	cortejado	con	gusto,	como	a	todas	las	demás.	Pero	en	estos	momentos
era	preciso	reconocer	que	veía	otra	cosa	en	ella.	Todavía	no	sabría	decir	qué.	La
manera	que	 tenía	 de	 suscitar	 en	 ellos,	 personas	 sometidas	 a	 una	 sobredosis	 de
bolinería,	las	mejores	formas	para	que	tomaran	conciencia.	Una	tierna	tenacidad.
Una	 voluntad	 condescendiente.	 Asombroso.	 En	 eso	 era	 insuperable.	 Los
caparazones	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 grupo	 se	 estaban	 resquebrajando
bastante	deprisa.	A	Maximilien	le	había	sorprendido	descubrir	a	algunos	al	borde
de	las	lágrimas	durante	el	ejercicio	con	las	bolas	de	poliestireno.
«No	 hay	 peligro	 de	 que	 yo	 llegue	 a	 un	 estado	 parecido»,	 pensó.	 Se	 había

acostumbrado	 desde	muy	 pequeño	 a	 un	 sistema	muy	 distinto.	 En	 casa	 de	 los
Vogue	 la	 amabilidad	 no	 tenía	 cabida.	 La	 imagen	 de	 su	 padre	 se	 impuso	 un
instante.	Ese	hombre	siempre	había	alentado	 la	 fuerza	y	 la	 firmeza.	Era	de	 los
que	 consideraban	 más	 eficaz	 la	 disciplina	 que	 los	 ánimos.	 No	 se	 forjaban
hombres	 con	 amabilidad.	 Un	 buen	 sistema	 de	 presión	 y	 la	 dosis	 necesaria	 de
castigo,	eso	es	 lo	que	daba	 resultados.	Y	el	éxito	actual	de	su	hijo	validaba	su
esquema,	 pensó	 con	 una	 pizca	 de	 amargura.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 había	 sentido
influido	negativamente	por	el	estado	de	ánimo	de	su	padre?	¿Hasta	qué	punto	se
había	 visto	 contaminado?	 La	 llegada	 de	 un	 mensaje	 lo	 distrajo	 de	 esos
pensamientos.	Era	Julie.	Otra	vez.	Lo	asaltó	una	sombra	de	sentimiento	de	culpa:
se	le	había	vuelto	a	olvidar	contestarle.
	
Max,	¿dónde	estás?	Me	siento	realmente	por	los	suelos...	Te	necesito.	¡Llámame!	Ju.

	
Maximilien	 percibía	 su	 zozobra,	 pero	 le	 molestaba	 que	 no	 supiera	 cuidar

mejor	de	sí	misma.	¿No	comprendía	 la	carga	de	 trabajo	que	debía	asumir?	No
soportaba	 los	 reproches	 que	 leía	 entre	 líneas.	 «¡No	 puedo	 hacerme	 cargo	 de



todo!»	 Le	 aplastaba	 el	 peso	 de	 todas	 sus	 responsabilidades	 y	 hubiera	 querido
pulsar	un	instante,	solo	un	instante,	la	tecla	de	«pausa».	Que	alguien	se	ocupara
de	él,	en	vez	de	ser	siempre	él	a	quien	todo	el	mundo	recurría.	Soltó	un	suspiro
de	cansancio.
—¿Algún	problema,	señor	Vogue?	—preguntó	el	chófer,	preocupado.
—No,	Dimitri,	no	pasa	nada.	Gracias.
No	tenía	intención	de	hacer	partícipe	de	su	estado	de	ánimo	al	conductor.	Se

dispuso	a	contestarle	a	Julie.	Pero	¿qué	iba	a	decirle?
	
Ju,	voy	a	estar	superocupado	los	próximos	días.	Pero	te	prometo	que	nos	veremos	pronto.	Te	conozco

muy	bien,	no	 te	 faltan	 recursos,	así	que,	 ¡arriba	ese	ánimo!	La	próxima	vez	 te	 llevo	a	cenar	a	un	sitio
fantástico,	te	lo	juro.

	
Maximilien	estaba	a	punto	de	enviar	el	mensaje	cuando	sonó	el	teléfono.	Era

Clémence,	su	asistente,	para	darle	una	mala	noticia.	El	negocio	inglés	iba	mal.	El
cliente	no	estaba	contento	con	el	último	pedido.	Debía	intervenir	lo	antes	posible
para	solucionarlo.
—Voy	para	allá.
Colgó,	preocupado	por	 los	problemas	que	se	perfilaban	en	el	horizonte,	y	se

guardó	sin	pensar	el	móvil	en	el	bolsillo	de	la	americana.
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Romane	se	alegraba	de	estar	por	fin	en	casa.	La	tarde	la	había	dejado	agotada.	Se
implicaba	 mucho	 en	 el	 programa	 de	 desbolinación	 conductual.	 Sabía	 que	 su
padre	 le	diría	que	 se	 tomaba	 las	 cosas	demasiado	a	pecho,	y	 tendría	 razón.	Se
preparó	 una	 agradable	 cena	 ligera	 como	 recompensa	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 sofá
para	disfrutar	de	ese	rato	de	descanso.
En	 general,	 la	 fundadora	 del	 Centro	 de	 Reeducación	 Antibolinería	 estaba

contenta	 con	 los	 avances	 de	 los	 miembros	 del	 grupo.	 Veía	 manifestarse	 los
primeros	 esfuerzos	 positivos	 en	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Con	 la	 salvedad	 de
Maximilien	 y	 Bruno.	 Dio	 un	 bocado	 a	 la	 tostada	 con	 mermelada	 de	 naranja
amarga	 mientras	 pensaba	 en	 Maximilien:	 con	 él	 era	 imposible	 saber	 a	 qué
atenerse.	¿Cuándo	empezaría	a	tomarse	el	programa	en	serio?	Su	impertinencia
ante	los	ejercicios	le	ponía	los	nervios	de	punta.	Cuando	se	había	acercado	a	su
composición	 de	 poliestireno,	 después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hubiera
marchado,	se	había	quedado	perpleja:	¿por	qué	había	cortado	en	dos	la	gran	bola
central?	Las	dos	mitades	estaban	unidas	por	un	palito	de	madera,	pero	alejadas	la
una	 de	 la	 otra.	 Qué	 extraña	 representación.	 Se	 preguntaba	 qué	 significaba
aquello	 y	 se	 sentía	 frustrada	 por	 ser	 incapaz	 de	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 su
creación.
Debía	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 había	 convertido	 su	 caso	 en	 una	 cuestión

personal,	estaba	empeñada	en	llevar	a	cabo	su	misión	con	éxito	para	conseguir
que	cambiara,	no	soportaba	la	idea	de	fracasar.	Era	muy	consciente	de	que	forzar
las	cosas	podía	resultar	 improductivo	y	de	que,	ante	 todo,	era	necesario	que	se



produjera	 el	 clic	 en	 el	 sujeto.	 Pese	 a	 ello,	 apretaba	 los	 puños,	 decidida	 a
conseguir	su	propósito	a	toda	costa.
Algunos	de	 sus	detractores	 le	habían	 reprochado	en	ocasiones	esa	 tendencia

bolinera,	y	Romane	sabía	que	le	quedaba	un	largo	camino	por	recorrer	antes	de
quedar	 totalmente	 desbolinada.	 Pero	 era	 más	 fuerte	 que	 ella.	 Se	 sentiría
humillada	 si	 no	 alcanzaba	 los	 objetivos	 que	 se	 había	 fijado	 con	 Maximilien
Vogue.	 ¿Ataque	 de	 ego?	 Sin	 duda.	 Aunque	 no	 era	 la	 única	 razón.	 Había
percibido	en	él	una	especie	de	fisura	que	le	intrigaba	y	la	incitaba	a	ahondar,	a
averiguar	 lo	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 su	 caparazón	 de	 hombre	 de	 negocios
perfecto,	siempre	bajo	control.	¡Haría	saltar	sus	cerrojos	interiores	como	que	se
llamaba	Romane	Gardener!
Ese	 excitante	 reto	 profesional	 quizá	 le	 impidiera	 pensar	 en	 otro	 aspecto	 del

asunto:	 la	 atracción	 magnética	 que	 ese	 hombre	 ejercía	 sobre	 ella.	 ¿Su	 eterna
fascinación	 por	 los	 temperamentos	 bolineros	 iba	 a	 seguir	 jugándole	 malas
pasadas?	 Debía	 mantener	 las	 distancias,	 comportarse	 sobre	 todo	 como	 la
profesional	que	era.	Además,	en	los	últimos	meses,	después	del	divorcio,	había
logrado	 encontrar	 cierto	 equilibrio	 y	 serenidad,	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 nadie
viniera	a	perturbar	esa	calma.	¡Sabe	Dios	si	un	hombre	como	Maximilien	Vogue
podría	 sembrar	 cizaña	 en	 su	 espíritu!	 No	 había	 duda	 de	 que	 representaba	 un
peligro	y,	sin	saberlo,	podría	abrir	la	caja	de	Pandora	de	unas	emociones	más	que
perturbadoras.	Se	estremeció	solo	de	pensarlo.	Bebió	un	sorbo	de	té	e	hizo	una
mueca:	 se	 le	 había	 olvidado	 retirar	 la	 bolsita.	 Se	 levantó	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 y
añadir	un	poco	de	agua	hirviendo.
El	caso	de	Bruno	irrumpió	entonces	en	un	rincón	de	su	cabeza.	Parecía	furioso

cuando	 salieron	 de	 la	 sala	 de	 la	 Ciudad	 de	 las	 Ciencias.	 Romane	 no	 podía
permitirse	dejar	que	una	situación	tensa	se	prolongara,	ni	que	la	insatisfacción	se
instalara	en	uno	de	los	participantes.	No	tenía	escapatoria:	debía	llamarlo.	Tuvo
que	hacer	acopio	de	valor,	ya	que	le	horrorizaban	las	confrontaciones.	La	señal
telefónica	sonó	cuatro	veces	antes	de	que	Bruno	descolgara.
Un	iceberg	habría	sido	más	cálido.	Romane	lo	invitó	a	que	le	contara	cuál	era



el	 problema.	 Y	 debió	 de	 conseguir	 que	 se	 sintiera	 muy	 cómodo,	 porque
aprovechó	la	ocasión	para	dar	salida	a	su	enfado	como	un	torrente	de	fango.	No
se	mordió	la	lengua.
¡Era	inadmisible	poner	a	la	gente	en	semejantes	aprietos!	¿Cómo	quedaba	él

ahora	 ante	 los	 demás?	 ¡Por	 su	 culpa,	 lo	 tomarían	 por	 un	 rajado!	 Tenía	 que
entenderlo:	 él	 no	 podía	 permitirse	 pasar	 un	 día	 en	 la	 piel	 de	 una	 de	 sus
colaboradoras,	¡no	tenía	ganas	de	perder	la	credibilidad!	Si	cometiera	el	error	de
hacer	eso,	su	equipo	de	mujeres	no	 le	obedecería	nunca	más.	 ¡Un	gestor	debía
mantenerse	 en	 su	 papel	 e	 imponerse	 como	 era	 debido	 para	 hacerse	 respetar!
¡Punto!
Romane	 apartó	 el	 auricular	 para	 atenuar	 la	 potencia	 de	 los	 gritos.	No	podía

cargar	contra	él:	 sin	duda	desconocía	 la	diferencia	entre	 la	 ira	 sana	y	 legítima,
expresada	 sin	 agresividad,	 y	 la	 ira	 usada	 como	 medio	 de	 desfogue,	 que	 no
resuelve	nada	y	únicamente	engendra	una	escalada	de	violencia.
Para	 mantener	 la	 calma	 y	 no	 dejarse	 invadir	 por	 esa	 oleada	 de	 ondas

negativas,	Romane	respiró	hondo	e	 invirtió	dos	segundos	en	enviar	a	su	mente
una	 imagen	de	 tranquilidad:	ella	misma,	 tumbada	en	una	hamaca	bajo	un	gran
árbol	 bañado	por	 una	 luz	que	proyectaba	 sobre	 su	 cuerpo	un	 caleidoscopio	de
reflejos	 verde	 clorofila,	 envuelta	 por	 la	 suavidad	 del	 aire	 y	 cautivada	 por	 la
belleza	hipnótica	de	un	cielo	azul	puro.	Se	sintió	mejor	al	instante.
—¿Me	oye,	Romane?	—vociferaba	Bruno.
—Sí,	sí,	le	oigo.
No	 le	 costaba	 imaginar	 cómo	 se	 manifestaría	 en	 la	 oficina	 la	 bolinería

hierática	de	Bruno.	Había	hablado	con	su	superior	directo,	que	era	quien	pagaba
su	 participación	 en	 el	 programa.	 Bruno	 era	 apreciado	 por	 la	 dirección	 porque
ofrecía	 excelentes	 resultados.	 Muy	 serio,	 muy	 trabajador,	 nunca	 contaba	 las
horas.	 Pero	 debía	 aflojar	 con	 el	 personal.	 Con	 todas	 esas	 historias	 de	 riesgos
psicosociales...	La	dirección	no	quería	problemas.
Para	Romane,	 el	 caso	 de	Bruno	 estaba	más	 claro	 que	 el	 agua:	 soltero	 y	 sin

hijos,	dedicaba	toda	su	energía	a	su	carrera	profesional	y	ni	se	le	pasaba	por	la



cabeza	que	quizá	no	a	 todo	el	mundo	le	apetecía	hacer	 lo	mismo.	Hasta	ahora,
nunca	 se	 había	 esforzado	 en	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 sus	 colaboradoras	 para
intentar	 comprender	 su	 vida	 y	 sus	 obligaciones	 familiares:	 niños	 que	 llevar	 al
colegio,	visitas	médicas,	una	carrera	perpetua	contra	el	reloj...	Casi	podía	oír	las
acerbas	indirectas	que	les	soltaba	cuando	salían	de	la	oficina	un	poco	antes:	«¿Se
ha	tomado	media	jornada	de	descanso?».
Romane	 también	 deseaba	 que	 Bruno	 tomara	 conciencia	 de	 las	 diferencias

estructurales	 de	 personalidad	 entre	 un	 individuo	 y	 otro.	 Todo	 el	 mundo	 tenía
buenas	cualidades,	pero	también,	sometido	a	estrés,	«defectos	de	personalidad»
característicos	 y	 menos	 agradables.	 Él,	 riguroso,	 organizado,	 metódico	 y
eficiente,	 seguro	 que	 podía	 convertirse	 en	 un	 ser	 cortante,	 de	 una	 exigencia
tiránica,	castrador	e	iracundo.
Sin	 duda,	 juzgaba	 con	 demasiada	 frecuencia	 la	 manera	 de	 ser	 de	 sus

colaboradoras,	sin	darse	cuenta	de	que	eran	sus	propios	comportamientos	los	que
provocaban	en	ellas	reacciones	negativas.	Había	además	otra	razón	que	debía	de
agrandar	 aún	más	 la	 brecha	 entre	 ellos:	 no	 era	 receptivo	 a	 las	 personalidades
diferentes,	 cuando	 justo	 eso	constituía	 la	 riqueza	de	un	grupo.	Cegado	por	 sus
rasgos	 bolineros	 de	 perfeccionismo	 abusivo	 y	 de	 obsesión	 por	 los	 resultados,
probablemente	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 buscando	 errores,	 repasando	 lo	 que	 ellas
habían	hecho	sin	darles	muestras	de	confianza,	de	 reconocimiento	o	de	ánimo.
¡Un	 auténtico	 asedio	 relacional!	 Y,	 a	 buen	 seguro,	 una	 desmoralización
generalizada	de	las	tropas.	¿Cómo	hacerle	comprender	que	la	forma	de	decir	las
cosas	contaba	 tanto	como	las	cosas	en	sí,	y	que	 tener	en	cuenta	 la	sensibilidad
femenina	constituía	una	apuesta	primordial?
De	ahí	la	importancia	de	implicar	a	Bruno	en	un	Cambio	de	Sillón,	¡para	que

se	diera	cuenta	de	todo	eso!
—Bruno,	sé	lo	importante	que	es	para	usted	desempeñar	bien	sus	funciones	de

gerente.	La	dirección	le	aprecia	mucho	y	reúne	todas	las	cualidades	para	ser	un
excelente	directivo.
—Gracias.



—Pero	estará	de	acuerdo	en	que,	en	los	últimos	meses,	las	cosas	no	siempre
han	resultado	fáciles	con	su	equipo.
—Es	verdad.
—¿No	desea	que	 la	relación	con	sus	colaboradoras	mejore,	sea	más	fluida	y

armoniosa?
—Sí,	por	supuesto.
—Entonces	¿está	dispuesto	a	confiar	en	mí?
—Bueno,	¿por	qué	no?	¡Pero	por	lo	del	Cambio	de	Sillón	no	paso!
—¿Y	si	le	propusiera	una	inmersión	en	otra	empresa?
—¿Cómo?
—Estar	un	día	como	trabajador	en	prácticas	en	un	equipo	de	mujeres	que	no

lo	conozcan.
—No	sé...	¿Por	qué	no?	Habrá	que	ver...
—Le	 dejo	 que	 lo	 piense	 con	 tranquilidad	 y	 nos	 llamamos	mañana.	 ¿Qué	 le

parece?
—De	acuerdo,	Romane.
—Buenas	noches,	Bruno.
—Romane...
—¿Sí?
—Bueno,	perdone	si	antes	he	perdido	un	poco	el	control.
—No	 se	 preocupe,	 estoy	 acostumbrada.	 Pero	muy	 pronto	 se	 dará	 cuenta	 de

que	se	gana	mucho	más	diciendo	las	cosas	de	otro	modo.
—Creo	que	empiezo	a	entender.	Gracias,	y	hasta	mañana.
Colgó,	aliviada	por	el	resultado	favorable	de	la	conversación.	Satisfecha,	pero

agotada,	decidió	prepararse	un	buen	baño	para	eliminar	las	ondas	de	estrés	que
contaminaban	 su	mente	y	dar	descanso	 a	 su	 cuerpo	extenuado.	Por	 esa	noche,
dejaría	 en	 el	 guardarropa	 su	 capa	 de	 desbolinadora	 y	 firmaría	 con	 una	R	 de...
¡relax!
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Maximilien	llegó	a	la	oficina	temprano	y	de	un	humor	de	perros:	había	dormido
mal.	Ese	experimento	del	Cambio	de	Sillón	le	rondó	por	la	cabeza	buena	parte
de	 la	noche	y	 le	 impidió	conciliar	el	 sueño.	No	veía	con	muy	buenos	ojos	esa
inversión	 de	 papeles	 con	 su	 asistente,	 Clémence,	 y	 la	 intuición	 le	 decía	 que
aquello	no	traería	nada	bueno.	El	ascensor	se	abrió	en	su	planta	y	el	hombre	de
negocios	se	dirigió	a	paso	rápido	a	su	despacho.	Dejó	indolente	la	cartera	en	el
suelo	y	se	sentó	en	su	amplio	sillón	al	tiempo	que	encendía	el	ordenador	en	un
gesto	casi	 reflejo.	Alguien	 llamó	a	 la	puerta.	Era	Clémence.	Madrugadora,	ella
también.
—Buenos	días,	señor	Vogue.
—Ah,	sí,	buenos	días,	Clémence.
—Señor	Vogue...	¿Qué	hace	aquí?
Maximilien	la	miró	sin	comprender.
—¿Cómo	 que	 qué	 hago	 aquí?	 Es	 evidente,	 ¿no?	 Empiezo	 mi	 jornada	 de

trabajo.
—Pero,	señor	Vogue,	su	lugar	no	está	hoy	aquí.
—¿Cómo	que	mi	lugar	no	está...?	¿Qué?
Clémence	 le	sonrió	con	aire	satisfecho,	señalándole	con	el	dedo	el	despacho

de	al	lado.	Su	despacho.
«Ah,	sí.	¡Maldito	Cambio	de	Sillón!	Sonría,	Clémence,	no	va	a	pasarle	nada

por	esperar	un	poco.»
Maximilien	 dudó	 un	 instante	 en	 seguir	 el	 juego.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 le

impedía	mandarlo	todo	a	paseo	de	una	vez	por	todas	y	poner	de	inmediato	a	su



asistente	 en	 su	 sitio?	 La	 cuestión	 era	 que	 se	 había	 comprometido	 delante	 del
grupo	y	su	ego	de	hombre	de	honor	lo	obligaba.	Así	que	se	levantó	de	mala	gana
y	 echó	 a	 andar	 de	 espaldas	 hacia	 el	 despacho	 contiguo	 mientras	 Clémence
tomaba	posesión	del	suyo.	Saltaba	a	la	vista	que	la	asistente	estaba	disfrutando.
Cuando	Maximilien	se	disponía	a	cruzar	el	umbral,	lo	llamó:
—Espere,	se	ha	dejado	esto.
Le	ofrecía	el	material	que	le	había	facilitado	Romane	para	inmortalizar	aquella

jornada	maldita:	la	cámara	con	micrófono	incorporado.	Maximilien	lo	cogió	con
rabia	y	salió	de	la	habitación.	Rebelde,	metió	el	cacharro	en	un	cajón	en	cuanto
estuvo	fuera	de	la	vista	de	Clémence.	No	llegaría	hasta	ahí.	Jamás.
Se	 sentó	 en	 la	 sillita	 de	 Clémence,	 mucho	 más	 incómoda	 que	 la	 suya,	 y

encendió	el	ordenador.	Quizá	desde	ese	terminal	pudiera	trabajar	en	algunos	de
los	 expedientes	 alojados	 en	 el	 servidor.	 Esa	 idea	 lo	 tranquilizó	 un	 poco.	 Sin
embargo,	 en	 cuanto	 empezó	 a	 teclear	 lo	 sobresaltó	 un	 timbre	 estridente.	 ¡Un
ruido	semejante	podía	provocar	un	ataque	al	corazón!	¿Qué	demonios	era	eso?
La	voz	de	Clémence,	imperiosa,	salió	del	pequeño	dispositivo	negro	que	servía
de	interfono.
—¿Maximilien?	¿Puede	traerme	un	café,	por	favor?	¡Ahora!
«¿Cómo?»	¡Que	alguien	 le	pellizcara!	Lo	habían	 teletransportado	a	 la	cuarta

dimensión.	Estaba	alucinando,	y	lo	peor	era	que	ni	siquiera	sabía	qué	botón	tenía
que	pulsar	para	contestarle	que	fuera	ella	misma	al	infierno	a	buscarse	su	café.
La	voz	sonó	de	nuevo,	más	autoritaria	todavía.
—¿Maximilien?	Botón	naranja	para	contestarme.	Espero	el	café,	gracias.
Opción	A:	mandar	 a	 paseo	 a	Clémence	 sin	más	 rodeos	 ni	 contemplaciones.

Opción	 B:	 guardarse	 de	 momento	 el	 orgullo	 en	 el	 bolsillo	 y	 ser	 fiel	 a	 su
compromiso	hoy,	sin	perjuicio	de	poner	las	cosas	en	su	sitio	al	día	siguiente	sin
falta.	La	B	ganó	en	el	último	momento.	Maximilien	pulsó	el	botón	naranja.
—Muy	bien,	Clééémence.
Pronunció	su	nombre	como	se	declara	 la	guerra	a	alguien.	El	 interfono	sonó

de	nuevo.



—¡Señorita	Mercier!
¡Pero	 bueno!	 ¡Qué	 descaro	 el	 de	 esa	mujer!	 ¿Le	 estaba	 prohibiendo	 que	 la

llamara	por	su	nombre	de	pila?	Con	qué	desenvoltura	jugaba	a	eso	del	Cambio
de	Sillón.	Quizá	lo	estuviera	llevando	demasiado	lejos.
—¿Qué	pasa	con	ese	café?	¿Llega	o	no?	Ah,	y	tráigame	también	un	cruasán,

gracias.
El	tono	seco,	imperativo,	hizo	que	al	desconcertado	Maximilien	le	pitaran	los

oídos.	¿Él,	haciendo	de	lacayo?	¡Le	hervía	la	sangre!	Además,	¿dónde	demonios
iba	a	encontrar	todo	eso?
Salió	del	despacho	dispuesto	a	preguntar	a	las	recepcionistas.
—Buenos	días...	¿Dónde	puedo	conseguir	un	café	y	un	cruasán?
Ellas	 lo	miraron	como	si	acabara	de	aterrizar	procedente	de	Marte,	pero	aun

así	 le	 respondieron	 con	 amabilidad.	 Aunque	 las	 habían	 informado	 de	 aquel
estrafalario	experimento,	no	iban	a	dejar	que	su	jefe	se	hundiera	demasiado.
—Sí,	 señor	Vogue.	Para	 el	 café	puede	 ir	 a	 la	 sala	 de	descanso,	 allí	 hay	una

máquina.	 Para	 el	 cruasán	 tendrá	 que	 salir.	 Hay	 una	 panadería	 en	 la	 esquina,
seguro	que	la	conoce.
¡Por	supuesto	que	no	la	conocía!	¿Cuándo	demonios	había	entrado	él	en	una

panadería	para	comprar	algo?	Siempre	iba	otro	en	su	lugar.
Decidió	 darle	 prioridad	 al	 cruasán.	 Le	 parecía	 más	 racional	 en	 ese	 orden,

porque	 la	 bebida	 debía	 llegar	 caliente.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 empezó	 a	 buscar	 la
dichosa	 panadería.	 En	 la	 esquina,	 había	 dicho	 la	 recepcionista.	Vale,	 pero	 ¿de
qué	calle?	Un	poco	desorientado,	se	decidió	a	preguntar	a	un	viandante.	¡Cuánto
tiempo	perdido!	Por	descontado,	cuando	llegó	a	la	maldita	panadería	había	una
cola	 digna	 de	 las	 épocas	 del	 racionamiento.	 ¿Es	 que	 nadie	 trabajaba	 en	 aquel
país?	¿Qué	hacía	toda	esa	gente	queriendo	llenarse	la	panza	a	esas	horas?	Por	fin
le	tocó	a	él.
—Un	cruasán,	por	favor.
—Son	noventa	céntimos	—dijo	la	panadera	con	voz	neutra.
Maximilien	 sacó	 su	 tarjeta	 Golden	 Prestige	 y	 se	 la	 ofreció	 sujetándola	 con



indolencia	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 La	 panadera	 puso	 ojos	 de	 asombro	 y
añadió	en	tono	de	fastidio:
—Con	tarjeta	solo	a	partir	de	diez	euros.
¡Increíble!	¡Esos	pequeños	comercios	seguían	viviendo	en	la	Edad	de	Piedra!

Molesto	 por	 el	 contratiempo,	 rebuscó	 en	 su	 billetero	 otro	medio	 de	 pago.	Las
personas	que	hacían	cola	detrás	de	él	empezaban	a	mirarlo	mal.	Pero,	por	más
que	 hurgaba,	 no	 aparecía	 ninguna	moneda.	 ¡Ah,	 salvado!	Tenía	 un	 billete.	De
cincuenta	euros.	La	panadera	no	ocultó	tampoco	ahora	su	fastidio:
—¿No	tiene	monedas?
Maximilien	le	lanzó	su	mirada	de	Robespierre	de	los	días	malos.
—No,	ni	una.	¿Algún	problema?	—respondió	en	tono	cortante.
La	panadera	se	encogió	de	hombros	con	cara	de	tomarlo	por	un	caso	perdido,

lo	 que	 aumentó	 todavía	 más	 la	 exasperación	 de	 Maximilien.	 Le	 devolvió	 un
billete	 de	 veinte	 euros,	 dos	 de	 diez,	 uno	 de	 cinco,	 cuarenta	 monedas	 de	 diez
céntimos	y	cinco	de	dos.	Mezquina	venganza.	La	cartera,	que	pesaba	ahora	un
quintal,	deformó	el	bolsillo	de	atrás	de	sus	magníficos	pantalones	Versace.	Todo
por	un	miserable	cruasán.	¡Y	solo	había	realizado	la	mitad	de	la	misión!
Encontrar	 la	sala	de	descanso	fue	una	odisea,	porque	 jamás	había	puesto	 los

pies	allí.	Cuando	por	fin	dio	con	ella,	después	de	haber	preguntado	dos	veces	el
camino	 para	 llegar	 recorriendo	 los	 meandros	 de	 la	 empresa,	 le	 impresionó	 la
tristeza	 del	 lugar.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 pintaban	 las	 paredes?	 Unas
cuantas	 sillas	 deterioradas	 por	 el	 uso	 y	 una	 mesa	 cubierta	 de	 manchas
completaban	 la	 decoración.	 En	 la	 papelera,	 abierta,	 se	 amontonaban	 vasos	 de
plástico	todavía	medio	llenos	y	restos	de	comida,	quizá	desde	hacía	días.
En	cuanto	al	panorama	que	se	vislumbraba	alrededor	de	la	máquina	de	café,

aquello	era	 la	Hiroshima	del	arábica.	Salpicaduras	por	 todas	partes,	como	si	 la
máquina,	desajustada,	hubiera	vomitado	sus	expresos.	Tanta	mugre	contrastaba
llamativamente	 con	 el	 resto	 de	 las	 instalaciones,	 que	 rivalizaban	 en	 lujo	 y
belleza.	¿Por	qué	no	le	había	hablado	nadie	del	problema	de	la	sala	de	descanso?
En	fin,	debía	centrarse	en	su	objetivo:	el	café	para	su	asistente.	¡Menuda	farsa!



Manipuló	la	cápsula	de	café	como	si	se	tratara	de	un	rompecabezas.	La	introdujo
en	 la	 ranura	 y,	 cabreado,	 presionó	 el	 botón.	 La	 máquina	 emitió	 un	 ruido
inquietante,	profirió	un	grito	ronco	que	partía	el	alma	y,	por	último,	lanzó	unas
gotas	 abrasadoras	 en	 todas	 direcciones,	 salvo	 dentro	 del	 vaso.	 Maximilien	 se
asustó	 y	 decidió,	 un	 poco	 avergonzado,	 ir	 a	 pedir	 ayuda	 a	 una	 de	 las
recepcionistas.	 Por	 supuesto,	 Clémence	 eligió	 ese	 momento	 para	 salir	 de	 su
despacho,	furiosa.
—¿Qué,	ya	está?	¡Hace	muchísimo	rato	que	espero!	¿Qué	hace?
Maximilien	se	oyó	responder:
—Ya	está	casi...	¡Ahora	mismo	voy!
Percibió	 en	 la	 mirada	 de	 las	 recepcionistas	 una	 total	 estupefacción	 ante

semejante	 docilidad.	No	 sería	 fácil	 volver	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 al	 día
siguiente.	Con	 todo,	una	de	ellas	se	prestó	a	ayudarlo	con	el	café.	Resultó	que
había	metido	la	cápsula	al	revés.	La	joven	tuvo	dificultades	para	reparar	su	error
y	 se	 puso	 las	 manos	 perdidas.	 Maximilien	 se	 sintió	 confuso:	 ¡jamás	 habría
pensado	que	fuera	tan	difícil	hacer	un	café!
Por	 fin	 consiguió	 lo	 que	 Clémence	 había	 pedido	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su

despacho	 para	 entregárselo.	 Cuando	 entró,	 le	 sorprendieron	 sus	 aires	 de	 reina
madre.	 Su	 asistente	 debería	 dedicarse	 al	 teatro,	 tenía	 grandes	 dotes
interpretativas.	 Clémence	 no	 se	 dignó	 dirigirle	 una	mirada.	 ¿Acaso	 lo	 tomaba
por	su	perro?
—Déjelo	ahí.
—Sí,	señorita	Mercier.
«No	puede	 ser,	 estoy	 soñando.»	Se	disponía	 a	volver	 a	 su	despacho	cuando

Clémence	lo	llamó.
—Ha	tardado	mucho	—dijo,	en	un	tono	cargado	de	reproches—.	Seguro	que

ha	 habido	 un	 montón	 de	 llamadas	 mientras	 no	 estaba.	 Escuche	 deprisa	 los
mensajes	 y	 conteste	 de	 inmediato.	Manténgame	 al	 corriente	 de	 las	 urgencias.
Puede	disponer...
Maximilien	 alucinaba	 como	 si	 hubiera	 tomado	 éxtasis	 adulterado.	Very	 bad



trip.	Fuera	de	combate,	no	se	le	ocurrió	nada	que	contestar	y	regresó	a	su	puesto
de	asistente.
En	efecto,	habían	 llegado	catorce	mensajes	durante	 su	ausencia.	Maximilien

se	 pasó	 las	 horas	 siguientes	 alternando	 llamadas	 telefónicas	 y	 tareas
administrativas,	 como	 un	 Stajánov	 oficinista.	 Clémence	 lo	 interrumpió	 cuatro
veces.	¿Cómo	conseguía	ella	hacerlo	todo	a	la	vez?	A	la	una	y	media,	exhausto	y
espantado,	pensó	que	podría	salir	por	fin	a	comer.	Pero	eso	era	no	contar	con	el
celo	de	Clémence,	que	le	asignó	tres	tareas	urgentes	suplementarias.	Adiós	pausa
para	comer.
—Hasta	luego.	Volveré	hacia	las	cuatro,	he	reservado	en	La	Dama	de	Picas.
¿Cómo?	¿En	ese	famoso	restaurante?	¿Mientras	él	se	quedaba	en	ayunas	para

ocuparse	de	los	expedientes	urgentes?	Así	que	quería	jugar	a	eso,	¿eh?	Pues	que
se	preparara,	porque	al	día	siguiente	él	sería	el	Rey	de	Picas.
A	 las	 tres,	 una	 colaboradora	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 le	 llevó	 un	 sándwich,	 una

manzana	y	una	botella	de	agua.
El	 bocadillo	 solo	 sabía	 a	 plástico.	 Debía	 de	 llevar	 mucho	 tiempo	 en	 el

frigorífico,	 porque	 el	 pan	 estaba	 reseco.	 Maximilien	 dio	 un	 solo	 bocado	 a	 la
manzana,	harinosa	e	insípida.
Clémence	volvió	a	 las	cuatro	y	media.	 ¡Puestos	a	entrar	en	el	 juego,	ella	no

hacía	 las	 cosas	 a	medias!	 ¿Debía	 felicitarla	 o	 estrangularla?	Había	 convocado
una	reunión	a	las	cinco	y	obligó	a	Maximilien	a	servir	zumos	de	fruta	a	todos	sus
colaboradores,	 que	 se	 estaban	 divirtiendo	 mucho	 con	 la	 situación.	 Un	 largo
momento	de	soledad.
Maximilien,	que	se	movía	con	torpeza,	volcó	un	vaso	sobre	la	mesa	y	manchó

un	 expediente.	 Primero	 tuvo	 que	 limpiar	 la	mesa,	 para	 lo	 cual	 utilizó	 casi	 un
rollo	 entero	 de	 papel	 absorbente,	 y	 reparó	 en	 que	 nadie	 movía	 un	 dedo	 para
ayudarle;	parecía	que	todos	estaban	disfrutando	de	la	fiesta.	Pero	es	sabido	que
el	 día	 siguiente	 de	 la	 fiesta	 siempre	 desilusiona...	 Después	 tuvo	 que	 volver	 a
imprimir	 a	 toda	 prisa	 el	 documento	manchado.	 Por	 supuesto,	 la	 impresora	 se
declaró	en	huelga	por	sorpresa	y	se	negó	a	dar	la	más	mínima	señal	de	actividad.



¡Qué	 estrés!	 Una	 vez	 más,	 Maximilien	 se	 preguntó	 sobre	 la	 excepcional
resistencia	de	Clémence	a	la	implosión	cotidiana.
La	 mascarada	 duró	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 momento	 en	 que	 decidió

abandonar	su	papel.
Clémence,	imperturbable,	ocupaba	su	sillón	de	presidenta	y	directora	general

de	la	empresa.	¿Qué	esperaba?	¿Un	diploma?	Debió	de	percibir	su	irritación,	ya
que	recuperó	de	forma	espontánea	su	actitud	habitual	de	subordinada.
—¿Todo	 bien,	 señor	Vogue?	—preguntó	 con	 amabilidad—.	Ya	 sabe	 que	 he

hecho	todo	esto	por	colaborar	en	el	experimento,	porque	usted	me	lo	pidió.
—Claro,	Clémence,	no	le	reprocho	nada.	Lo	que	pasa	es	que	toda	esta	historia

era	una	mala	idea,	una	malísima	idea.
—En	cualquier	caso,	que	pase	una	buena	noche,	señor	Vogue.
—¡Seguro	que	será	mejor	que	el	día!
Clémence	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	se	acercaba	a	los	ascensores.	¿Por

qué	 tenía	 su	 asistente	 esa	 expresión	 desengañada	 e	 infeliz?	 ¿Qué	 esperaba	 de
aquel	 estúpido	 experimento?	 Con	 los	 nervios	 destrozados,	 Maximilien	 se
apresuró	a	salir	del	edificio.	En	la	puerta	lo	esperaba	su	chófer.	Se	arrellanó	en	el
cómodo	asiento,	feliz	de	meterse	de	nuevo	en	su	piel	de	jefe	privilegiado.
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Romane	 tenía	 en	 su	 poder	 todas	 las	 películas	 filmadas	 durante	 el	 Cambio	 de
Sillón	 excepto	 la	 de	 Maximilien	 Vogue.	 Después	 de	 aquel	 experimento,	 este
último	no	había	dado	señales	de	vida.	Se	sintió	muy	contrariada.	Le	dejó	varios
mensajes,	 hablados	 y	 escritos,	 que	 no	 recibieron	 respuesta	 alguna.	 La
contrariedad	 se	 transformó	 entonces	 en	 inquietud.	 Pero	 tenía	 la	 obligación	 de
poner	 su	 energía	 al	 servicio	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 grupo.	 ¡No	 iba	 a
penalizarlos	por	culpa	de	un	solo	elemento	perturbador!
El	Centro	de	Reeducación	Antibolinería	contaba	con	una	sala	de	audiovisuales

en	la	que	pudo	ver	las	grabaciones.	Tomó	concienzudas	notas:	no	estaba	viendo
un	espectáculo,	sino	que	se	trataba	de	una	sesión	de	trabajo.	Debía	ser	capaz	de
organizar	una	puesta	en	común	constructiva	y	concreta.
Muchas	de	las	imágenes	la	conmovieron.	Y	algunas	también	le	hicieron	reír.

Pero	al	 final	de	 la	proyección	el	sentimiento	dominante	fue	el	orgullo.	Orgullo
por	ellos,	pues,	pese	a	la	inmensa	dificultad	del	ejercicio,	habían	aceptado	entrar
en	 el	 juego.	 Romane,	 impaciente	 por	 transmitirles	 sus	 impresiones,	 les	 había
propuesto	 una	 videoconferencia	 esa	 misma	 tarde.	 Eso	 le	 daría	 también	 la
oportunidad	de	recibir	sus	reacciones	en	caliente.
A	 las	 siete	 en	 punto,	 todos	 estaban	 conectados.	 Al	 grupo	 le	 sorprendió	 la

ausencia	de	Maximilien.	Romane	tuvo	que	improvisar.
—Le	ha	sido	imposible.
Cambió	 de	 tema	 con	 naturalidad	 para	 disimular	 lo	 violenta	 que	 se	 sentía,

poniendo	en	el	tono	de	voz	un	entusiasmo	que	no	era	del	todo	real.
—Bueno,	 ¿cómo	 ha	 ido	 el	 experimento	 del	 Cambio	 de	 Sillón?	 ¿Cómo	 han



vivido	la	inversión	de	papeles?
Todos	los	miembros	del	grupo	tomaron	la	palabra	a	la	vez	y	Romane	tuvo	que

ejercer	de	moderadora.
—¿Bruno?
El	aludido	carraspeó	para	aclararse	las	ideas	y	sacó	pecho:
—Francamente,	contra	toda	expectativa,	ha	sido	un	experimento	enriquecedor.
Romane	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.
—Me	 pasé	 el	 día	 con	Mia	—prosiguió	 Bruno—,	 desde	 primera	 hora	 de	 la

mañana	 hasta	 última	 de	 la	 tarde,	 y	 solo	 puedo	 decir	 una	 cosa:	 me	 quito	 el
sombrero	 ante	 ella.	Al	 final	 de	 la	 jornada,	 yo	 estaba	 destrozado,	mientras	 que
ella	 seguía	 ocupándose	 de	 un	 montón	 de	 tareas	 sin	 rechistar.	 Me	 ha	 dejado
impresionado.
—¿Y	en	la	oficina?
—La	verdad	es	que	descubrí	lo	que	es	trabajar	en	un	espacio	compartido	y	me

pregunté	cómo	conseguía	el	equipo	concentrarse	para	hacer	lo	más	elemental	en
semejantes	condiciones.	En	un	momento	de	la	 jornada,	Mia	fue	convocada	por
su	superior,	y	yo	también	tuve	que	ir.	Le	cayó	una	bronca	por	un	error	que	había
cometido	y...
—¿Y	qué	sintió	usted?
—La	 verdad	 es	 que	 lo	 pasé	mal.	 Porque	 la	 culpa	 no	 había	 sido	 de	 ella	 en

realidad;	lo	que	ocurrió	fue	por	un	problema	de	comunicación	y	de	circulación
de	la	información	dentro	del	equipo.
En	su	interior,	Romane	estaba	pasándolo	en	grande.	Notaba	que	Bruno	había

abierto	los	ojos	en	muchas	cosas	y	se	felicitaba	por	ello.
—¿Qué	conclusiones	saca	de	esta	experiencia?
—Creo	 que	 no	 volveré	 a	 abordar	 jamás	 del	 mismo	 modo	 mi	 función	 de

gerente	y	que	va	a	haber	montones	de	cambios.
Romane	daba	saltos	de	alegría	por	dentro.
—Gracias	por	su	valioso	testimonio,	Bruno.	¿Y	los	demás?
Patrick	tomó	la	palabra.



—Yo	también	me	he	quedado	pasmado,	como	Bruno,	al	descubrir	el	día	a	día
de	 Bénédicte,	 que	 debe	 de	 parecerse	mucho	 al	 de	mi	mujer.	 No	 pensaba	 que
fuese	tan	duro	lidiar	con	tantas	cosas:	los	niños,	la	intendencia,	y	además	hacer
desde	 casa	 que	 una	 pequeña	 empresa	 funcione.	 ¡Francamente,	 es	 casi
sobrehumano!	Yo	no	soy	capaz	de	hacer	bien	más	de	una	cosa	a	la	vez.
—¿Y	de	qué	ha	tomado	conciencia	en	relación	con	su	mujer?
—Pues...	 de	 todas	 las	veces	que	he	 sido	 injusto	 con	ella.	No	 la	he	valorado

bastante,	 ni	 la	 he	 animado.	 No	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 dura	 que	 es	 su	 tarea.
Pensaba	que	era	sencillo	quedarse	en	casa	y	dedicar	un	ratito	de	vez	en	cuando	a
la	 empresa.	La	pinchaba	 a	menudo	 con	 eso.	En	 el	 fondo,	 no	me	 la	 tomaba	 en
serio.
—Mmm...	Gracias,	Patrick.
Llegó	el	turno	de	Nathalie.
—Yo	 pasé	 un	 día	 horrible	 con	 un	 señor	 pesadísimo	 que	 solo	 habló	 de	 sí

mismo.	No	me	escuchó	ni	un	segundo,	no	pude	decir	ni	media.	¡Todo	giraba	en
torno	a	él,	 era	espantoso!	Y	en	el	 restaurante,	qué	vergüenza:	 lo	hacía	 todo	de
forma	exagerada	para	atraer	la	atención,	hablaba	y	reía	tan	fuerte	que	los	de	las
mesas	 de	 alrededor	 se	 volvían	 hacia	 nosotros	 lanzándonos	 miradas	 de
desaprobación.
—¿Y	qué	le	ha	aportado	el	experimento,	Nathalie?
—Si	eso	 significa	que	yo	 tengo	 tendencia	 a	 ser	 así,	 ¡me	hago	el	harakiri	ya

mismo!
—No	se	preocupe,	cargamos	las	tintas	para	que	el	experimento	resultara	más

pedagógico.
—Eso	espero	—suspiró	la	 joven—.	En	cualquier	caso,	fue	muy	fuerte.	Sentí

lo	odiosas	que	resultan	las	personas	que	se	escuchan	hablar	a	sí	mismas	y	pasan
de	los	demás.	Creo	que	esto	va	a	hacerme	reflexionar	mucho.
—¡Bravo,	Nathalie!	Gracias.
En	cuanto	a	Émilie,	que	había	pasado	el	día	como	pinche	en	la	cocina	de	un



gran	 chef	 para	 comprender	 la	 pasión	 de	 su	 hijo,	 estaba	 encantada	 con	 el
experimento	y	consideraba	también	que	había	dado	un	gran	paso.
Mientras	 escuchaba	 al	 grupo	 e	 interactuaba	 con	 él,	Romane	 no	 podía	 evitar

lanzar	 miraditas	 de	 reojo	 al	 móvil	 y	 comprobar	 cada	 cinco	 minutos	 si	 había
llegado	un	mensaje	de	Maximilien.	Pero	no.	Seguía	sin	recibir	nada.
Continuó	 después	 hablando	 de	 la	 finalidad	 del	 experimento,	 que

supuestamente	 debía	 llevarlos	 a	 cuestionarse	 sobre	 su	 propio	 egocentrismo.
Contra	toda	expectativa,	aquello	provocó	una	reacción	exagerada	en	Émilie.
—¡Lo	 siento,	 Romane	 —saltó,	 ofendida—,	 pero	 en	 mi	 caso	 no	 se	 puede

hablar	de	egocentrismo!	¡En	todo	este	asunto,	yo	no	he	pensado	en	mí!	¡Pensaba
en	mi	hijo,	en	su	futuro!	¡Todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	para	ayudarlo!	Lo	único
que	siempre	he	querido	es	su	bien.
Romane	quiso	ser	cordial	y	le	contestó	con	serenidad:
—¡Por	supuesto	que	lo	único	que	quería	es	su	bien!	Pero,	a	veces,	ayudar	no

ayuda	como	uno	cree,	y	 llegamos	a	perjudicar	 cuando	pretendemos	beneficiar.
Lo	que	debe	cuestionarse	es	el	hecho	de	querer	cosas	en	el	lugar	de	otro.	Usted
proyectaba	en	su	hijo	su	visión	del	mundo	y	sus	deseos	sin	ponerse	en	su	lugar.
Acuérdese	del	ejercicio	de	los	planetas:	es	preciso	desplazar	el	universo	propio
del	 centro	 y	 acoger	 los	 puntos	 de	 vista	 que	 difieren	 del	 nuestro.	Vivir	 y	 dejar
vivir.
—¡Pero,	así	y	todo,	el	papel	de	los	padres	es	guiar!	¡Si	les	hiciéramos	caso	a

los	jóvenes,	se	conformarían	siempre	con	el	mínimo!	Se	alimentarían	de	comida
rápida	y	golosinas,	y	harían	novillos	cada	dos	por	tres.
—Durante	un	tiempo,	quizá.	Claro	que	hay	que	guiar	y	establecer	un	marco.

Pero,	a	la	vez,	podemos	también	dar	lecciones	de	confianza.	Haciendo	siempre
las	 cosas	 por	 ellos	 privamos	 a	 los	 niños	 de	 sus	 recursos	 personales	 y	 su
confianza	 en	 sí	 mismos.	 En	 ocasiones,	 ni	 siquiera	 saben	 que	 son	 capaces	 de
hacer	cosas	solos.
La	 falta	 de	 réplica	 de	 Émilie	 demostró	 que	 las	 palabras	 de	 Romane	 habían

dado	en	el	blanco.	El	tiempo	pasaba.	No	había	que	saturar	a	los	participantes	y



Romane	pensó	que	había	 llegado	el	momento	de	poner	 fin	 a	 la	 sesión.	En	ese
preciso	instante	sonó	el	aviso	de	una	notificación.	El	mensaje	tan	esperado.
	
Tenemos	que	hablar.

	
¡Estaba	claro	que	Maximilien	no	se	andaba	por	las	ramas!	Y	el	«Tenemos	que

hablar»	 casi	 nunca	 auguraba	 nada	 bueno.	 Se	 estremeció,	 pero	 consiguió
dominarse	para	terminar	la	reunión	virtual.
—Bien,	muchas	gracias	a	 todos	por	esta	puesta	en	común	hecha	en	caliente.

Tendremos	ocasión	de	volver	 a	hablar	 sobre	 el	 asunto	 el	 viernes	 en	 el	Centro.
Hasta	 entonces,	 no	 olviden	 anotar	 todas	 sus	 impresiones	 en	 el	 Bolasbook.
¡Buenas	noches!
—¡Buenas	noches,	Romane!	—respondieron	todos	a	coro.
Cortó	la	comunicación	y	cogió	el	móvil	para	contestar	a	Maximilien.
	
R:	¿Quiere	hablar	por	teléfono?
M:	No.	Prefiero	que	nos	veamos.
R:	¿Cuándo?
M:	¿Mañana?	En	la	cafetería	que	está	en	la	esquina	del	Centro.	¿A	las	cuatro

le	va	bien?
	
Eso	es	lo	que	se	llamaba	ser	un	directivo.	Romane	aceptó.	Temía	aquel	cara	a

cara,	pero	no	podía	sustraerse	a	él.
«No	puedo	pasarme	la	noche	angustiada	pensando	en	esto.»
Así	que,	una	vez	en	casa,	encendió	una	vela,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas

sobre	 su	 cojín	 fetiche	 e	 intentó	 dejarse	 llevar	 por	 una	 suave	 ensoñación
meditativa.	 Pero	 no	 hubo	 manera.	 Pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 su	 mente	 la
transportaba	irremediablemente	hacia	Maximilien	y	el	cielo	de	sus	pensamientos
se	oscurecía	con	nubes	grises	de	inquietud.
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Al	día	siguiente,	Romane	llegó	con	un	poco	de	antelación	a	la	cafetería	situada	a
dos	pasos	de	las	instalaciones	del	Centro.	Estaba	nerviosa,	la	cita	no	le	generaba
buenas	vibraciones	y	entró	a	regañadientes	en	el	establecimiento.	El	local	tenía
mala	pinta,	y	la	del	camarero	no	era	mejor.	La	joven	eligió	una	mesa	con	banco
en	un	rincón	y,	antes	de	sentarse,	retiró	las	migas	dejadas	allí	por	los	clientes	de
mediodía	y	que	sin	duda	nadie	más	que	ella	se	tomaría	la	molestia	de	limpiar.
El	 señor	 Cara	 de	 Palo	 le	 sirvió	 un	 descafeinado	 fuerte	 y	 concentrado	 cuya

amargura	 le	 arrancó	 una	mueca	 de	 asco.	Abrió	 el	 sobre	 de	 azúcar,	 echó	 unos
granos	 en	 el	 plato	 y	 empezó	 a	 cogerlos	 con	 el	 índice,	 saboreando	 el	 pequeño
placer	de	hacer	crujir	los	dulces	cristales	al	presionarlos	con	el	dedo	y	llevárselo
después	a	la	boca	con	indolencia	para	chuparlo.	Maximilien	eligió	ese	momento
para	presentarse	delante	de	ella.	Romane	se	sobresaltó.
—Hola,	Maximilien.	Siéntese,	por	favor.
—Gracias.
Escrutó	sus	ojos	para	intentar	sondear	las	intenciones	del	hombre	de	negocios

pero,	 por	 desgracia,	 le	 resultaron	 impenetrables.	 Decidió	 no	 andarse	 por	 las
ramas	e	ir	directa	al	meollo	de	la	cuestión.
—Por	lo	que	deduzco,	no	ha	vivido	muy	bien	el	experimento	del	Cambio	de

Sillón,	¿es	así?
—Eso	 es	 lo	 mínimo	 que	 se	 puede	 decir,	 en	 efecto.	 Me	 ha	 resultado	 una

experiencia	 muy...	 desagradable.	 Y,	 sinceramente,	 me	 ha	 convertido	 en	 un
escéptico	respecto	al	método.
Pum.	 Ya	 lo	 había	 soltado.	 Cuestionaba	 su	 enfoque.	 Iba	 a	 hacérselas	 pasar



canutas.	Romane	encajó	el	golpe	e	intentó	no	dejar	traslucir	su	decepción.
—Comprendo,	pero	¿por	qué	no	me	explica	un	poco	mejor	cómo	se	desarrolló

la	jornada,	para	que	yo	entienda	lo	que	le	ha	molestado	tanto?
El	hombre	de	negocios	le	lanzó	una	mirada	dura	que	le	produjo	escalofríos.
—No	 estoy	 molesto,	 Romane.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 soy	 partidario	 del

procedimiento.	Con	franqueza,	no	le	he	visto	ningún	interés	a	encontrarme	en	un
absurdo	mundo	al	revés,	con	mi	asistente	dándome	órdenes.
Romane	 palideció	 ante	 aquella	 crítica	 abierta	 a	 sus	métodos.	A	 su	 pesar,	 se

notaba	 cada	 vez	 más	 molesta	 y	 le	 costaba	 ocultar	 su	 turbación.	 Rompió	 la
servilleta	de	papel	olvidada	sobre	la	mesa	hasta	reducirla	a	confetis.
—¡Explíqueme	por	qué!
No	soportaba	el	ligero	temblor	en	su	voz,	que	podía	delatar	su	decepción.
—Pues	porque	no	reconocía	a	Clémence.	Me	las	hizo	pasar	moradas	y	se	puso

insoportable.	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 le	 producía	 un	 placer	 malévolo
someterme	a	toda	clase	de	pequeñas	humillaciones.	¡Era	intolerable!
—¿Qué	clase	de	humillaciones?
Romane	quería	acorralarlo.	Maximilien	estaba	a	punto	de	perder	los	nervios,

los	ojos	le	brillaban	de	ira	contenida.
—Puede	 imaginárselas	 perfectamente,	 ¿no?	 Hablarme	 como	 a	 un	 perro,

imponer	sus	caprichos,	 tenerme	ocupado	 llevando	cafés	y	haciendo	fotocopias,
¡peor	que	si	fuera	un	empleado	en	prácticas	recién	llegado!	¡Jamás	me	he	sentido
así!
Romane	 lo	 dejó	 desahogarse	 y	 optó	 por	 adoptar	 una	 expresión	 fingida	 de

cordialidad	y	comprensión	para	quedar	bien.
—¡Y	deje	de	mirarme	así!	 ¡Parece	una	 enfermera	 junto	 a	 la	 cabecera	de	un

paciente!	 ¡No	 estoy	 enfermo!	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios	 con	 enormes
responsabilidades	y	no	tengo	tiempo	que	perder	con	este	tipo	de...	de...
—¿De	gilipolleces?	¿Es	eso	lo	que	piensa?
Maximilien	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 estaba	 ofendiendo	 y	 trató	 de

explicarse	con	más	calma.



—Mire,	Romane,	debe	ponerse	un	poco	en	mi	lugar...
«¡Este	tío	tiene	sentido	del	humor!»
—Desde	 que	 hicimos	 el	 experimento,	 mi	 asistente	 ha	 empezado	 a	 adoptar

comportamientos	 inaceptables.	 Se	 piensa	 que	 ahora	 puede	 oponerse	 a	 mis
órdenes.	Comprendo	el	objetivo	teórico	del	ejercicio,	pero,	seamos	francos,	¡en
la	vida	 real,	 un	 jefe	 siempre	 es	un	 jefe	y	una	 asistente	debe	permanecer	 en	 su
lugar!	¿Adónde	vamos	a	ir	a	parar	si	se	mosquea	porque	le	pido	que	me	traiga	un
café?
Romane	 bullía	 por	 dentro.	 ¡Ese	 era	 justo	 el	 tipo	 de	 rasgo	 bolinero	 que	 no

podía	soportar!	A	su	pesar,	las	palabras	de	Maximilien	la	trasladaban	veinte	años
atrás,	 a	 la	 época	 en	 que	 su	 padre	 exhibía	 un	 repertorio	 completo	 de	 bolinería.
Todavía	 hoy	 sentía	 en	 su	 cuerpo	 las	 sacudidas	 de	 rebeldía	 que	 los
comportamientos	 de	 Jean-Philippe	 le	 producían	 cada	 vez	 que	 sobrepasaba	 los
límites,	y	que	fueron	los	causantes	de	su	hiperreactividad	a	cualquier	forma	de
injusticia,	mala	fe	y	abuso	de	poder.
Intentó	entrar	en	razón	en	su	 interior,	decirse	que	 la	 reacción	de	Maximilien

solo	era	producto	de	las	resistencias	normales	en	esa	fase	del	programa,	que	era
preciso	mostrarse	acogedora	con	él	y	no	rechazarlo.	Y	consiguió,	a	costa	de	un
gran	esfuerzo,	contestarle	con	la	mayor	calma	posible.
—No	hay	que	confundir	las	cosas.	Claro	que	debe	mantener	su	papel	de	jefe,

de	 persona	 que	 manda,	 que	 dirige,	 pero	 también	 es	 preciso	 que	 aprenda	 a
concederle	a	su	asistente	el	derecho	a	ponerle	 límites.	Si	 le	pide	un	café	en	un
momento	 en	 el	 que	 no	 tiene	 tareas	 urgentes	 que	 hacer,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a
llevárselo?	 En	 caso	 contrario,	 debe	 usted	 aceptar	 que	 tiene	 que	 arreglárselas
solo.
—Ya	veo.	Está	de	su	parte.
Respirar.	Resistirse	al	deseo	de	arremeter	contra	él.
—¡No!	 ¡No	 hay	 que	 plantearlo	 en	 esos	 términos!	 El	 objetivo	 era	 hacerle

sensible	 a	 la	 diferencia	 entre	 dirigir	 en	 un	 ambiente	 de	 concordia	 y	 dirigir	 de
manera	autocrática	y	tiránica.



—¡No	hay	que	exagerar!
Esta	 vez	 consiguió	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 Romane,	 que	 ya	 no	 pudo	 evitar

defenderse	con	furia.
—¡No	 es	 ninguna	 exageración!	 Usted,	 que	 tan	 amante	 es	 de	 la	 idea	 de

optimizar	 el	 trabajo,	 debería	 interesarse	 en	 las	 formas	 de	motivar	mediante	 la
comprensión	 en	 lugar	 de	 encerrarse	 en	 unas	 actitudes	 arcaicas,	 típicas	 de	 un
patrono	neandertal.
—No	 olvide	 que	 he	 sido	 criado	 con	 el	 biberón	 de	 la	 intransigencia	 y	 las

relaciones	de	fuerza.	He	recibido	una	educación	que	me	inculcó	la	idea	de	que
desarrollar	afectividad	en	el	 trabajo	puede	ser	peligroso,	o	percibido	como	una
debilidad.	La	experiencia	demuestra	que	los	empleados	enseguida	abusan	de	la
benevolencia	e	incluso	tienen	propensión	a	volverse	holgazanes	con	un	gerente
demasiado	permisivo.
—No	se	 trata	 en	absoluto	de	 ser	demasiado	permisivo	—respondió	Romane

casi	gritando—.	Se	 trata	de	 ser	 justo	y	 firme,	manteniéndose	al	mismo	 tiempo
receptivo.	 Animar	 y	 estimular,	 dar	 muestras	 de	 agradecimiento	 y	 ofrecer
perspectivas.	 Esa	 es	 la	 vía	 del	medio	 de	 la	 dirección	 de	 empresas.	 Ni	más	 ni
menos.
Algunos	clientes	volvían	la	cabeza	hacia	ellos,	atraídos	por	las	voces	y	ávidos

de	asistir	a	 lo	que	creían	que	era	una	discusión	de	pareja.	Romane	los	fulminó
con	 la	mirada.	 ¡Madre	mía!	 Era	 consciente	 de	 que	 estaba	 furiosa	 y	 perdía	 un
poco	el	control.	¿Por	qué	quería	convencerlo	a	toda	costa?	Sabía	de	sobra	que	no
servía	de	nada	tener	razón	con	Maximilien,	en	la	fase	en	la	que	se	encontraba	no
atendería	 a	 razones.	Era	demasiado	pronto.	De	buena	gana	 se	 habría	 echado	 a
llorar.
—Veo	que	ha	empollado	sobre	el	tema	—replicó	Maximilien.
Ahora	se	ponía	cínico.
—¡Y	no	poco!	—añadió	ella.
Pasó	 un	 ángel.	 O	 más	 bien	 un	 demonio,	 porque	 el	 ambiente	 estaba



endiabladamente	 cargado.	 Romane	 vio	 a	 Maximilien	 inspirar	 hondo	 y,	 a
continuación,	clavar	la	mirada	en	la	de	ella.	La	joven	se	estremeció.
—Todo	esto	es	muy	interesante,	pero...	Sea	como	sea,	he	decidido...
—¿Qué,	Maximilien?
Romane	tenía	las	manos	húmedas	y	le	asustaba	lo	que	iba	a	escuchar.
—Dejar	el	programa.
«¿Qué?»	 El	 anuncio	 surtió	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 bomba	 dentro	 de	 su

cabeza.	El	corazón	empezó	a	latirle	más	deprisa.	«¡No	es	posible!»,	pensó.
—¿Está	seguro?	—balbució.
—Del	todo.	Debería	sentirse	aliviada,	¿no?
—¿Y	por	qué	debería?
—No	soy	un	regalo	para	su	programa.
—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 cree.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 actitudes	 de	 resistencia

como	la	suya,	pero	se	lo	digo	con	toda	claridad:	es	una	verdadera	lástima	que	lo
deje	ahora.	Usted	no	se	da	cuenta,	pero	estaba	haciendo	lo	más	duro.	A	partir	de
ahora,	progresaría	muy	deprisa	y	constataría	por	sí	solo	resultados	tangibles.
Intentaba	moderar	 el	 temblor	 de	 la	 voz.	 «¡No,	 por	 favor,	 nada	 de	 dejar	 que

note	mi	contrariedad!	¡Él	no!»	Debía	mantener	la	dignidad.	Él	no	contestaba.
Maximilien	apoyó	un	codo	en	la	mesa	y	la	cabeza	en	la	mano.	La	miraba	con

una	expresión	extraña,	con	los	ojos	un	poco	entornados,	como	si	quisiera	enfocar
mejor.	 Romane	 notó	 que	 la	 recorría	 un	 estremecimiento	 e	 hizo	 ademán	 de
ponerse	la	chaqueta	para	romper	aquel	contacto	visual	perturbador.
—Bien,	creo	que	ya	está	todo	dicho.
Él	abrió	la	boca	para	añadir	algo,	pero	cambió	de	parecer.	Romane	se	tragó	su

decepción.	Maximilien	le	hizo	una	seña	al	camarero	para	que	le	cobrara.
—Yo	pago	lo	mío.
—¿Por	un	café?	No	lo	dirá	en	serio...
—Sí,	por	un	café	—insistió	Romane.
—Oiga,	¿no	tiene	usted	también	ciertas	tendencias	bolineras?
Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina.	 Maximilien	 quiso	 ayudarla	 a	 ponerse	 el



abrigo,	pero	ella	se	lo	impidió	con	un	gesto	irritado.
Se	encontraron	cara	a	cara	en	la	acera,	sin	saber	qué	más	decir.
—Bueno,	pues	nada,	hasta	la	vista.
Pese	a	la	discusión,	Maximilien	quería	comportarse	con	cortesía	y	le	tendió	la

mano.	 Romane	 dudó	 un	 instante	 si	 estrechársela	 o	 no.	 Pero	 no	 hacerlo	 era
confesar	a	las	claras	su	desengaño,	así	que	le	ofreció	la	suya	tratando	de	adoptar
un	aire	de	indiferencia.
—Sí,	hasta	la	vista.
El	 contacto	 de	 sus	manos	 fue	 electrizante.	Maximilien	mantuvo	 apretada	 la

suya	unos	segundos	más	de	 la	cuenta.	Romane	sintió	pasar	una	emoción.	Pero
¿cuál?	Sin	duda	la	decepción	y	la	rabia	de	no	haber	sido	capaz	de	convencerlo,
de	haber	fracasado	en	su	misión.
Se	dirigió	a	paso	lento	al	Centro.	Él	echó	a	andar	en	la	dirección	contraria.	La

joven	hizo	una	 apuesta	 idiota	 consigo	misma:	 iba	 a	 volverse,	 y	 si	 él	 se	 volvía
también,	 eso	 significaría	 que	 había	 esperanzas	 de	 que	 pronto	 cambiara	 de
opinión.
Romane	 se	 volvió.	 Maximilien	 se	 alejaba	 a	 paso	 rápido,	 al	 parecer	 sin	 la

menor	sombra	de	arrepentimiento.
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La	vida	de	Maximilien	reanudó	su	curso.	¡Qué	alivio	no	tener	que	volver	a	ir	a
esas	 sesiones!	 Por	 fin	 podría	 concentrarse	 en	 sus	 expedientes	 y	 recuperar	 el
tiempo	perdido.	En	los	días	que	siguieron	al	café	con	Romane	estuvo	inmerso	en
el	trabajo	hasta	el	último	minuto	del	día.	Llegaba	a	la	oficina	al	mismo	tiempo
que	los	basureros	a	las	calles	todavía	desiertas	y	se	marchaba	el	último,	cuando
llegaban	equipos	nocturnos	del	personal	de	 limpieza.	Tenía	diez	brazos,	veinte
manos,	 y	 sus	 colaboradores	 llegaron	 a	 preguntarse	 alguna	 vez	 si	 no	 tendría	 el
don	de	la	ubicuidad.	Siempre	se	le	había	reconocido	una	resistencia	al	cansancio
fuera	de	lo	común,	algo	de	lo	que	Maximilien	se	sentía	orgulloso,	y	contaba	con
dirigir	a	sus	equipos	al	mismo	ritmo,	aunque	a	veces,	en	un	destello	de	lucidez,
percibía	que	no	todo	el	mundo	estaba	hecho	de	la	misma	pasta	que	él.
Sin	embargo,	su	papel	de	líder	consistía	en	impulsar	a	sus	tropas	más	allá	de

su	 zona	de	 confort,	 ¿no?	La	 excelencia	no	 se	 alcanzaba	 avanzando	 a	 ritmo	de
crucero.
Una	 mañana,	 mientras	 leía	 prensa	 diaria	 para	 mantenerse	 informado	 de	 la

evolución	del	mercado	internacional,	encontró	una	entrevista	con	Romane	sobre
su	famoso	programa.	Habían	pasado	dos	semanas.	No	pudo	evitar	que	 le	diera
un	 vuelco	 el	 corazón.	 Se	 levantó	 para	 acercarse	 al	 gran	 ventanal	 y	 dejarse
absorber	por	 la	vista.	Pensaba	en	ella.	¿Resultaría	extraño	si	 llamaba	a	alguien
cuyas	 sesiones	 de	 formación	 había	 abandonado?	 Sí,	 claro	 que	 sí.	 Lástima,	 no
volverían	a	verse.	Algo	en	el	carácter	de	la	joven	le	había	llamado	la	atención:
esa	 mezcla	 de	 dulzura	 y	 firmeza,	 de	 benevolencia	 y	 liderazgo...	 Unas
ambivalencias	 intrigantes.	 Cautivadoras	 también.	 No	 andaba	 él	 escaso	 de



encuentros	 femeninos,	 desde	 luego.	 Enjambres	 de	 mujeres	 revoloteaban	 a	 su
alrededor,	pero	muy	pocas	estaban	dotadas	de	esa	sinceridad	y	esa	fuerza	en	la
personalidad	sin	resultar	por	ello	arrolladoras	ni	dominantes.
Maximilien	 había	 notado	 en	 el	 temperamento	 de	Romane	«pequeños	 toques

bolineros»:	esa	forma	que	tenía	de	ser	apasionada,	de	no	renunciar	a	nada.	Pese	a
todo,	 detrás	 de	 ese	 carácter	 fuerte	 que	 demostraba	 poseer,	 también	 había
percibido	una	parte	de	fragilidad,	una	sensibilidad	que	ella	intentaba	ocultar.	Y
eso	 le	 había	 parecido	 conmovedor.	No	obstante,	 debía	 rendirse	 a	 la	 evidencia:
¡un	hombre	como	él	con	una	mujer	como	ella	no	funcionaría	jamás!	Más	valía
pensar	 en	otra	 cosa.	Podría	 llamar,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 joven	modelo	 eslava	que
había	 conocido	 en	 la	 inauguración	 de	 una	 exposición	 la	 semana	 anterior.	 Se
disponía	a	enviarle	un	mensaje	cuando	vio	que	había	 recibido	uno	de	voz.	Era
Julie.
Arremetía	contra	él	con	rabia	y	desesperación,	reprochándole	una	vez	más	que

no	le	hubiera	devuelto	la	llamada	la	última	vez	y	la	dejase	tirada	como	si	fuera
un	calcetín	viejo.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	llegó	a	enviar	el
mensaje	del	otro	día.	Ay,	ay,	ay...	Tendría	que	aclararle	el	error	cuando	tuviera	un
momento	libre.	No	resultaba	fácil	dar	ese	tipo	de	explicaciones	en	el	despacho,
con	 tantos	 oídos	 indiscretos	 alrededor.	 Sí,	 la	 llamaría	 esa	 misma	 noche,	 en
cuanto	 llegara	 a	 casa.	Preocupado,	 se	 sobresaltó	 cuando	Clémence	entró	 en	 su
despacho.
—Podría	llamar	—le	reprochó	en	tono	seco.
—Lo	he	hecho,	pero	no	debe	de	haberme	oído.
Maximilien	 era	 consciente	de	que	 le	 estaba	haciendo	pagar	 su	mal	humor	y

suavizó	un	poco	su	actitud.
—¿Qué	quiere?
—El	expediente	McKen,	para	empezar	a	meter	prisa	a	los	proveedores.
—Tenga,	está	justo	aquí.
—Señor	Vogue...
—¿Qué?



—¿Es	verdad	que	ha	dejado	Con	Dos	Bolas?
¿Es	que	el	mundo	entero	había	decidido	tocarle	las	narices	con	eso?
—Puede	ser.
—Pues	es	una	lástima	—masculló	bajito	Clémence.
—¿Cómo?	—saltó	Maximilien,	que	temía	haber	oído	bien.
—No,	nada,	señor	Vogue.
—En	tal	caso,	puede	retirarse,	Clémence.
Ante	su	humor	de	perros,	su	asistente	no	se	hizo	de	rogar.	Mejor.	Tenía	ganas

de	estar	solo.	Se	frotó	la	parte	superior	de	la	espalda.	Llevaba	dos	días	con	una
contractura	muscular	muy	desagradable	a	la	altura	de	los	trapecios.	¡Tendría	que
aguantarse,	porque	no	tenía	tiempo	de	ir	a	un	fisioterapeuta	para	que	le	diera	un
masaje!	 Abrió	 el	 cajón	 donde	 guardaba	 una	 caja	 de	 Doliprane	 y	 se	 tomó	 un
comprimido.	¡Ojalá	existiera	un	paracetamol	para	la	depresión	de	los	hombres	de
negocios!	 Un	 tanto	 abatido,	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 trabajo	 y	 no	 pisó	 de
nuevo	tierra	firme	hasta	que	cayó	la	noche.
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Después	 de	 la	 conversación	 en	 la	 cafetería,	 Romane	 había	 cerrado
definitivamente	el	caso	Vogue.	«Asunto	archivado»,	se	complacía	en	repetir.	No
había	 conseguido	 convencerlo,	 ¿y	 qué?	No	 tenía	 nada	 que	 reprocharse.	Había
hecho	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 tropiezos.	 La	 joven
intentaba	 convencerse	 entre	 compromiso	 y	 compromiso	 de	 su	 agenda.	 El
programa	seguía	su	curso	y	los	demás	miembros	del	grupo	la	necesitaban.	Pese	a
todo,	no	le	resultaba	fácil	y	buscaba	en	vano	algo	que	le	diera	impulso.
¡Cómo	 le	 habría	 gustado	 acompañar	 a	 Maximilien	 en	 su	 cambio	 de

mentalidad!	¡Habría	sido	todo	un	éxito!	Se	daba	cuenta	de	que	había	convertido
aquello	en	un	reto	personal.	¿Un	poco	más	personal	de	lo	debido?	Sin	duda.	¿Y
qué?	¿Estaba	prohibido	ser	humano?
Irritada	por	esos	pensamientos,	metió	un	paraguas	en	el	bolso	—para	acabarlo

de	 arreglar,	 anunciaban	 un	 tiempo	 desastroso—	 y	 se	 apresuró	 a	 salir:	 había
quedado	con	el	grupo	en	la	puerta	de	Versalles	para	visitar	la	exposición	sobre	el
Titanic.	 Tenía	 en	 mente	 la	 idea	 de	 incitarlos	 a	 reflexionar.	 Llegó	 con	 cinco
minutos	 de	 retraso	 y	 pidió	 disculpas	 al	 pequeño	 grupo,	 que	 no	 se	 lo	 tuvo	 en
cuenta.	Con	todo,	Romane	percibió	la	desaprobación	de	Bruno	en	su	mirada	fría
y	sus	labios	fruncidos,	intransigente	con	la	falta	de	puntualidad.
—¿Y	Maximilien?	¿No	viene?	—preguntó	entonces	la	atractiva	Nathalie.
Romane	inspiró	hondo	y	dijo,	simulando	indiferencia:
—No,	ya	no	vendrá	más.
—¿Qué?	¿Ha	dejado	el	programa?
—Son	cosas	que	pasan.



Nathalie	 parecía	 decepcionada,	 lo	 que	 no	 la	 sorprendió	 en	 exceso.	 Había
advertido	 el	 gran	 interés	 con	 que	 la	 joven	 miraba	 al	 atractivo	 hombre	 de
negocios,	 quien	 tampoco	 se	 había	 privado	 de	 entrar	 en	 su	 jueguecito	 de
seducción.	 ¿Acaso	 no	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 Romane?	 Irritada,	 invitó	 al
grupo	a	seguirla.
—El	Titanic,	como	saben,	es	el	ejemplo	de	un	drama	causado	por	la	bolinería.

Por	eso	me	ha	parecido	interesante	traerlos	aquí.	Los	promotores	del	proyecto	se
dejaron	cegar	por	su	voluntad	de	poder	y	continuaron	adelante	con	su	capricho
en	contra	de	lo	que	aconsejaba	el	sentido	común	y	la	seguridad.	Cuando	noten
que	su	bolinería	se	despierta,	imaginen	a	un	niño	caprichoso	y	mal	educado	que
intenta	 tomar	 el	 poder	 y	 se	 pasa	 el	 tiempo	 deseando	 cosas	 con	 demasiada
intensidad.	 Patalea,	 grita,	 lo	 quiere	 todo	 ya,	 en	 el	 acto.	 «Quiero	más	 dinero»,
«quiero	un	barco	más	grande»,	«quiero	un	coche	más	grande»...	Con	frecuencia,
desea	con	la	misma	intensidad	«no	querer»:	«No	quiero	sufrir»,	«no	quiero	estar
solo»...	 ¡Ese	 deseo	 irreprimible	 es	 la	 causa	 de	 muchísimos	 sufrimientos!	 Esa
bolinería,	con	rasgos	de	niño	cabezota	y	caprichoso,	espera	resultados	y	somete	a
la	 persona	 a	 una	 continua	 presión	 que	 resulta	 nefasta	 y	 conduce	 a
comportamientos	negativos.
Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	a	Romane	no	le	satisfizo	lo	que	se

oía	decir	a	sí	misma.	Se	sentía	extraña,	como	si	pisara	en	falso.	Hablaba	de	esa
bolinería	que	llevaba	a	desear	con	demasiada	intensidad.	Pero	¿no	había	deseado
ella	con	demasiado	fervor	transformar	a	Maximilien?
Nathalie	empezó	a	encadenar	un	comentario	tras	otro.	Bruno,	a	hilar	fino	para

entender	bien.	Y	como	guinda	del	pastel,	Patrick	y	Émilie	charlaban	entre	ellos
sin	prestarle	atención.	La	paciente	Romane	se	dejó	invadir	por	la	exasperación	y
cortó	por	lo	sano.
—Dejen	que	las	ideas	vayan	abriéndose	camino,	no	vamos	a	tener	tiempo	de

responder	a	todas	las	preguntas	aquí.	Propongo	que	avancemos.
Su	 entonación	 delataba	 su	 nerviosismo.	 Romane	 se	 reprochó	 ese

comportamiento	 no	 muy	 profesional,	 pero	 aquel	 día	 sus	 emociones	 no	 le



obedecían.	Intentó	liberarse	de	la	contrariedad	que	le	producía	todo	el	asunto	de
Maximilien	y	dejar	de	pensar	en	él.	Fue	en	vano.
Pese	 a	 todo,	 guio	 a	 los	 participantes	 de	 sala	 en	 sala	 hasta	 la	 última,	 donde

habían	 reconstruido	 la	 proa	 del	 barco	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera
fotografiarse	reproduciendo	la	famosa	escena	de	la	película	de	James	Cameron.
—Supongo	que	todos	conocen	la	frase	de	Leonardo	DiCaprio,	I’m	the	king	of

the	 world	 —dijo	 Romane—.	 Yo	 les	 pregunto:	 ¿Qué	 podría	 hacer	 que,	 en	 el
futuro,	ustedes	se	sintieran	 los	 reyes	del	mundo?	Hace	unas	semanas	quizá	me
habrían	 respondido	 que	 el	 poder,	 el	 dinero...	 Pero	 ¿y	 hoy?	 ¿Qué	 concepción
tienen	hoy	de	 la	felicidad	verdadera?	—No	esperaba	respuestas	 inmediatas,	así
que	continuó	en	un	tono	que	deseaba	ser	ligero—:	¡Ahora,	los	que	quieran	una
foto,	pueden	posar!
Todo	 el	 mundo	 quería	 una,	 por	 supuesto.	 Los	 primeros	 fueron	 Émilie	 y

Patrick,	en	la	mítica	postura	de	 la	escena	de	la	película	de	culto.	Les	siguieron
Bruno	 y	 Nathalie,	 que	 hicieron	 lo	 mismo,	 aunque	 él	 añadió	 que	 aquello	 le
parecía	un	cliché.	La	única	que	se	mantuvo	al	margen	fue	Romane.	No	estaba	de
humor	 para	 esas	 cosas.	 Por	 un	 instante	 pensó	 en	 lo	 que	 habría	 pasado	 si
Maximilien	 hubiera	 estado	 allí,	 si	 hubiera	 podido	 rebobinar	 la	 cinta	 hasta	 un
momento	anterior	a	 la	discusión.	¿Habrían	posado	 juntos	para	 la	 foto,	ella	con
los	brazos	 abiertos	 como	Kate	Winslet	 y	 él	 pegado	 a	 ella,	 respirando	 sobre	 su
nuca	y	con	las	manos	en	su	cintura?
Se	 detuvo	 de	 golpe.	 «¡Ya	 está	 bien,	 Romane!»	 Debía	 controlarse.	 Pero	 lo

cierto	 es	 que	 se	 enfadaba	 ella	 sola,	maldecía	 a	Maximilien	 por	 haber	 sido	 tan
orgulloso,	 por	 haber	 dejado	 que	 su	 bolinería	 se	 impusiera.	 Ahora	 se	 veía
condenada	 a	 no	 perdonárselo,	 cuando	 al	 mismo	 tiempo	 empezaba	 a	 albergar
hacia	él	unos	sentimientos	que	era	preciso	acallar	a	toda	costa.	«Lo	que	pasa	es
que	últimamente	he	 salido	muy	poco	—se	dijo	para	 tratar	de	 justificar	 aquella
atracción	indeseada—.	Tengo	que	distraerme.»
Vio	 a	 los	 otros	 dirigirse	 a	 la	 tienda	 en	 busca	 de	 sus	 fotos.	 En	 el	 grupo

empezaban	a	tejerse	vínculos	palpables,	y	eso	era	bueno.



Romane	acompañó	a	los	participantes	hasta	la	salida,	donde	se	separaron.	Por
primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 sesión	 hubiera
terminado;	estaba	 impaciente	por	 llegar	a	casa	y	pensar	cinco	minutos	en	algo
que	no	fuera	el	trabajo.	Por	el	camino,	quedó	atrapada	en	un	exasperante	atasco
y	se	sorprendió	despotricando	contra	el	mundo	entero.	En	un	desvío,	mientras	un
vehículo	un	poco	más	lento	de	lo	deseable	cortaba	el	paso	e	impedía	aligerar	el
embotellamiento,	empezó	a	tocar	el	claxon	como	una	loca	y	a	soltar	improperios.
Con	el	 corazón	palpitante,	 se	 sintió	 aliviada	 al	 poder	detenerse	 en	 el	 siguiente
semáforo	para	recuperar	el	control	de	sí	misma.	Observó	su	cara	en	el	retrovisor:
estaba	sofocada.	¡Dios	mío!	¡Qué	horrible	acceso	de	bolinería	de	carretera!
¿Cómo	podía	 ser	 que,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 trabajo,	 ella,	 la	 experta	 en

estos	temas,	cediera	aún	a	semejantes	pulsiones	de	agresividad?	¿Era	posible	que
los	conocimientos	adquiridos	con	tanto	esfuerzo	para	caminar	hacia	la	sabiduría
se	 limitaran	 a	 unas	 nociones	 teóricas	 que	 se	 desmoronaban	 al	 ponerlas	 en
práctica?	 Por	 un	 instante,	 el	 miedo	 se	 adueñó	 de	 ella.	 No,	 imposible,	 eso	 no
podía	 ser.	 No	 obstante,	 una	 malévola	 vocecita	 interior	 decidió	 hurgar	 en	 la
herida:	¿no	era	su	orgullo	lo	que	la	había	llevado	a	querer	cambiar	a	Maximilien
a	 toda	 costa,	 impidiéndole	 presentir	 que	 el	 ejercicio	 del	 Cambio	 de	 Sillón	 lo
sacaría	 de	 sus	 casillas?	 Nerviosa,	 arrancó	 en	 tromba	 e	 intentó	 apartar	 de	 su
mente	 aquellos	 pensamientos	 molestos.	 Necesitaba	 olvidarse	 de	 todo	 durante
cinco	minutos.	Cuando	 llegó	a	casa,	puso	el	móvil	a	cargar	y	se	dio	cuenta	de
que	tenía	un	mensaje	que	no	había	visto.
	
¡Hola,	 Romane,	 soy	 Sandrine!	 Esta	 noche	 vamos	 a	 ir	 a	 un	 concierto	 de	 pop-rock	 en	 el	 distrito

dieciocho,	¿te	apuntas?	¡Besos!

	
La	invitación	llegaba	en	el	momento	oportuno	para	ayudarla	a	pensar	en	otra

cosa.
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Maximilien	apartó	con	una	mano	el	mechón	de	pelo	caoba	para	besar	sin	trabas
el	cuello	que	se	ofrecía	a	él,	mientras	con	la	mano	libre	intentaba	desabrochar	el
sujetador	de	 tul	negro	con	bonitos	bordados.	Hacía	apenas	diez	minutos	que	 le
había	 servido	 una	 copa	 de	 champán	 a	 la	 atractiva	 joven,	 copa	 que	 seguía
esperando	en	la	mesa	de	centro	del	salón.	Las	prendas	que	cubrían	su	lujoso	sofá
formaban	ahora	una	sedosa	alfombra,	perfecta	para	acoger	sus	retozos.
Maximilien	 estaba	 mentalmente	 satisfecho	 de	 la	 conquista	 y	 trataba	 de

disfrutar	 del	 momento.	 Entonces	 ¿por	 qué	 demonios	 no	 conseguía	 que	 la
situación	le	resultara	placentera?	La	chica	tenía	un	cuerpo	espléndido,	¿qué	más
necesitaba?	Redobló	sus	esfuerzos	de	concentración	para	conseguir	no	pensar	en
nada,	pero	 el	 timbre	del	 teléfono	 turbó	 la	 intimidad	del	momento.	 «¿Qué	pasa
ahora?»	Decidió	no	responder,	pero,	pese	a	todo,	oyó	que	el	contestador	se	ponía
en	marcha.
«Buenas	noches.	Llamo	del	hospital	Saint-Joseph,	en	París.	¿Puede	ponerse	en

contacto	con	nosotros	lo	antes	posible?	Soy	Laetitia.	Gracias.»
¿Qué	demonios	estaba	pasando?
—Perdona	 —se	 excusó	 Maximilien,	 confuso—.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que

escuche	eso.
Medio	 desnudo,	 se	 acercó	 al	 aparato	 y	 reprodujo	 el	 mensaje,	 intrigado.

Apuntó	a	toda	prisa	el	número	en	un	bloc	de	notas.
—Voy	 a	 llamar,	 será	 cosa	 de	 un	minuto.	 Toma	 un	 poco	 de	 champán,	 si	 te

apetece.
La	chica	hizo	un	gesto	contrariado	y	se	cubrió	con	la	camisa	de	Maximilien.



Cogió	 la	 copa	 de	 la	mesa	 de	 centro	 y	 empezó	 a	 beber,	 nada	 incómoda	 por	 el
hecho	de	dejar	la	prenda	abierta	sobre	sus	pechos	desnudos.	Maximilien	desvió
la	mirada.	 El	 teléfono	 sonó	 cinco	 veces	 antes	 de	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
alguien	descolgara.
—Laetitia,	hospital	Saint-Joseph,	buenas	noches.
—Buenas	noches,	me	ha	dejado	un	mensaje	hace	un	momento.
—Ah,	sí,	gracias	por	llamar	tan	pronto.	Su	número	es	el	que	figura	como	ICE

(In	Case	of	Emergency,	En	caso	de	emergencia)	en	el	móvil	de	la	paciente	que
ha	ingresado	en	este	hospital	hace	una	hora.
—Ah...	—Sintió	una	angustia	sorda—.	¿Qué	ocurre?	—preguntó,	temblando.
—¿Conoce	a	una	tal	Julie?
Maximilien	se	descompuso	por	dentro.
—Sí,	desde	luego	—respondió	con	voz	sobrecogida.
—Ha	intentado	suicidarse...
—¿Cómo?
Creyó	desmoronarse.
—Ha	ingerido	un	tubo	de	somníferos.
«¡Dios	mío!»
—¿Es	usted	de	la	familia?
—¡Sí!	Es...	es	mi	hermana	gemela.
—¿Cómo	se	llama?
—Maximilien	Vogue.
Su	voz	estaba	ahora	rota	por	la	emoción.
—Venga.	 Le	 espero	 en	 el	 mostrador	 de	 admisiones	 de	 urgencias	 para

explicarle	la	situación.
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La	 tal	 Laetitia	 colgó	 antes	 de	 que	 hubiese	 podido	 obtener	 más	 detalles.
Maximilien,	 aturdido,	 se	 sacudió	 para	 reaccionar	 y	 despidió	 a	 toda	 prisa	 a	 la
chica,	 que	 no	 parecía	 entender	 en	 absoluto	 lo	 que	 pasaba.	 Le	 daba	 igual.	 Lo
importante	 era	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 hospital.	Estaba	demasiado	nervioso	para
conducir,	 así	que	pidió	un	 taxi.	Los	veinte	minutos	que	pasó	en	el	vehículo	 le
resultaron	los	más	largos	de	su	vida.	Tuvo	tiempo	de	repasar	la	película	entera	de
las	últimas	semanas,	 todas	las	veces	que	su	hermana	había	 intentado	verlo,	sus
llamadas	 de	 angustia	 que	 no	 recibieron	 respuesta	 porque	 estaba	 ocupado	 en	 a
saber	qué...
Por	 fin	 llegó	 al	 centro	 hospitalario.	 Curiosa	 palabra,	 porque	 cuando	 uno

llegaba	de	noche,	el	lugar	no	tenía	nada	de	hospitalario.	El	ambiente	siniestro	le
provocó	 un	 escalofrío.	 En	 el	 mostrador	 de	 admisiones	 no	 había	 nadie.	 El
vestíbulo	estaba	vacío.	Por	un	instante	temió	no	encontrar	el	sitio	al	que	habían
llevado	a	Julie.	Por	suerte,	se	cruzó	con	una	señora	que	parecía	formar	parte	del
personal	sanitario.
—¿El	mostrador	de	admisiones	de	urgencias?
—Al	fondo	del	pasillo,	a	la	izquierda.	Luego	coja	el	ascensor	hasta	el	primer

sótano	 —respondió	 ella	 con	 amabilidad,	 aunque	 sin	 encontrar	 fuerzas	 para
sonreírle.
—¡Muchas	gracias!
—De	nada	—respondió	la	mujer	calzada	con	Crocs,	esos	extraños	zapatos	de

plástico	de	 llamativos	 colores	 que	 causaron	 furor	 durante	 una	 temporada,	 y	 se



dirigió	 hacia	 el	 exterior	 arrastrando	 los	 pies	 mientras	 sacaba	 un	 paquete	 de
cigarrillos	light.
Maximilien	avanzó	por	el	pasillo	y	entró	en	el	ascensor,	solo	con	los	 latidos

sordos	de	su	corazón	y	las	manos	húmedas.
Por	 fin	 encontró	 la	 zona	 de	 urgencias.	 Había	 muchos	 pacientes	 esperando,

pero	 él	 pasó	 por	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 abordar	 a	 la	 persona	 de
admisiones	encargada	de	distribuir	los	casos	a	medida	que	llegaban.	Esta	frunció
el	entrecejo,	dispuesta	a	reprenderlo	secamente.
—Espere	su	turno,	por	favor.
Pero	Maximilien	se	impuso	sin	vacilar	ni	un	segundo.
—No	 vengo	 para	 que	 me	 atiendan	 a	 mí.	 Me	 han	 llamado	 hace	 una	 hora.

Vengo	por	mi	hermana,	quiero	saber	cómo	está,	por	favor.
No	era	frecuente	en	él	emplear	un	tono	tan	suplicante.
—En	ese	caso...	¿Quién	se	ha	puesto	en	contacto	con	usted?
—Laetitia.
—Espere	un	momento.	Voy	a	intentar	localizarla.
La	 vio	 cruzar	 unas	 breves	 palabras	 y	 colgar.	 Ninguna	 emoción	 particular

perturbaba	su	rostro.	Parecía	lo	bastante	experimentada	como	para	mantenerse	a
distancia	de	todo	lo	que	pudiera	suceder	allí.	Seguramente	era	lo	más	saludable
para	no	 correr	 el	 riesgo	de	perder	 la	 chaveta	 en	un	 lugar	 como	ese.	Más	valía
impermeabilizar	la	sensibilidad.
—Pase	a	la	sala	de	espera.	Laetitia	irá	a	buscarlo.
Contrariado	y	muerto	de	preocupación,	no	tuvo	más	remedio	que	sentarse	en

una	de	 las	 sillas	de	plástico	de	 la	 sala	de	espera,	entre	una	madre	con	su	bebé
sollozante	en	brazos	y	un	señor	que	se	presionaba	una	herida	en	la	cara	con	una
gasa.	Maximilien	tenía	la	impresión	de	estar	en	la	cuarta	dimensión,	y	el	violento
contraste	 entre	 el	 inicio	 de	 su	 velada	 y	 lo	 que	 vivía	 en	 ese	 momento	 le
impresionó.
Los	minutos	pasaban	y	nadie	iba	a	informarle.	Se	moría	de	impaciencia	y	una

rabia	sorda	le	corría	por	las	venas.	Se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	de	nuevo	al



mostrador,	dominando	con	dificultad	los	nervios.	La	enfermera	de	admisiones	lo
miró	con	una	frialdad	implacable	y	le	contestó	articulando	despacio	las	palabras:
—Debe	 es-pe-rar,	 ¿está	 claro?	 En	 cuanto	 Laetitia	 esté	 disponible,	 vendrá	 a

buscarlo.
—¡Pero	esto	es	 increíble!	 ¡Hacer	esperar	así	a	 los	 familiares!	 ¡Lo	único	que

quiero	es	que	me	informen,	nada	más!
La	mujer,	imperturbable,	dio	unos	golpecitos	con	la	punta	del	bolígrafo	en	el

pequeño	cartel	pegado	con	cinta	adhesiva	sobre	el	mostrador:
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—Siéntese	—ordenó.
Maximilien	se	resignó	a	obedecer,	carcomido	por	la	ira	y	la	inquietud.
Quince	minutos	y	diecisiete	segundos	más	tarde,	la	tal	Laetitia	apareció	en	la

sala	de	espera.
—Señor	Vogue...	—llamó,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto.
Maximilien	se	levantó	de	un	salto.
—¡Soy	yo!
—Acompáñeme,	por	favor.
No	 se	hizo	de	 rogar	y	 la	 siguió	por	unos	pasillos	donde,	 al	 otro	 lado	de	 las

puertas	 entreabiertas,	 podía	 verse	 a	 pacientes	 tendidos	 en	 camillas.	 Por	 fin
llegaron	 a	 un	 box	 de	 paredes	 acristaladas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 Maximilien
distinguió	 a	 su	 hermana,	 tumbada	 e	 inmóvil.	Una	 chica	 que	 aguardaba	 allí	 se
volvió	hacia	ellos.	Se	preguntó	quién	sería.	La	doctora	le	informó	en	el	acto.
—Esta	es	 la	 joven	que	ha	encontrado	a	su	hermana.	Comparten	piso,	¿no	 lo

sabía?	¡Menos	mal	que	estaba	allí!



Maximilien	le	tendió	la	mano	a	la	chica,	que	no	respondió	a	su	gesto	y	lo	miró
con	severidad.
—¿Es	usted	Maximilien?
—Sí,	¿por	qué?
—No,	por	nada.
¿Por	qué	lo	miraba	mal?	Daba	igual.	No	era	el	momento	de	hacerse	ese	tipo

de	preguntas.	Se	desentendió	de	la	chica	y	se	volvió	hacia	la	doctora	en	busca	de
información.
—Le	 hemos	 hecho	 un	 lavado	 de	 estómago.	 Saldrá	 de	 esta,	 por	 lo	 menos

físicamente.
Le	costó	tragar	saliva.
—Ahora	 duerme.	 No	 se	 puede	 hacer	 gran	 cosa	 por	 el	momento.	 Si	 quiere,

puede	 volver	 mañana	 por	 la	 mañana	 y	 hablaremos	 del	 futuro.	 Deberíamos
contemplar	la	posibilidad	de	ingresarla	en	una	clínica.
—¿Puedo	entrar	a	verla?	¿Me	oirá	si	le	hablo?
—Quién	 sabe.	 Puede	 que	 sí.	 Pase,	 pero	 solo	 un	momento.	Hay	 que	 dejarla

descansar.
—Bueno,	yo	ya	me	voy,	mañana	tengo	que	madrugar	—anunció	la	compañera

de	piso.
—¡Espere!	—le	 pidió	Maximilien,	 pasando	 por	 alto	 el	 desagradable	 primer

contacto.
—¿Qué?
—Quería	agradecerle	lo	que	ha	hecho	por	mi	hermana.	De	verdad.
—No	hay	de	qué.	Todo	el	mundo	habría	hecho	lo	mismo	en	mi	lugar.
—No,	es	admirable.	Quisiera	agradecérselo...	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama.
—Pénélope.	No,	no	tiene	que	hacer	nada.	¡Bueno,	sí!	Quizá	una	cosa...
—¿Qué?
—En	lo	sucesivo,	intente	estar	disponible	para	ella.
Pam.	 La	 bofetada.	Maximilien	 la	 encajó	 en	 silencio.	 Apuntó	 el	 teléfono	 de

Pénélope	y	prometió	darle	noticias	de	Julie.



Entró	en	el	box	y	se	acercó	a	la	cara	de	su	hermana.	Le	acarició	el	pelo	y	le
susurró	palabras	tiernas	y	tranquilizadoras.
—Estoy	aquí,	hermanita.	Todo	irá	bien	ahora.
Después	de	asegurarse	de	que	estaba	a	salvo	de	cualquier	mirada,	se	abandonó

a	 un	 llanto	 lento	 y	 silencioso.	Con	 la	 noche	 por	 testigo,	 formuló	 una	 promesa
solemne:
—Julie,	nunca	más	te	dejaré	caer,	nunca	más,	¡te	lo	juro!
Apretó	un	momento	más	la	mano	de	su	hermana	gemela	entre	las	suyas	antes

de	 decidirse	 a	 salir.	 Sus	 pasos	 resonaron	 al	 ritmo	 de	 los	 bips	 ansiosos	 de	 las
funciones	vitales.
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Al	día	 siguiente,	Maximilien	 se	 levantó	como	si	 le	hubiera	pasado	un	 tren	por
encima.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	pasaba	una	noche	tan	horrenda.	Las	franjas
de	 sueño	 debían	 de	 haber	 sido	 tan	 finas	 como	 el	 papel	 de	 fumar.	 Se	 había
despertado	 varias	 veces	 sobresaltado,	 con	 sudores	 fríos,	 esperando	 que	 todo
fuera	una	pesadilla	antes	de	volver	a	la	triste	realidad:	aquello	había	sucedido	de
verdad.
Había	planeado	levantarse	temprano	para	ir	lo	antes	posible	a	ver	a	Julie.	Se

preparó	 un	 café	 a	 toda	 prisa,	 puso	 demasiado	 y	 tuvo	 que	 beberse	 el	 infame
líquido	negro,	acre	y	fuerte	apretando	los	dientes.	No	pudo	ingerir	nada	más,	no
tenía	hambre.
Cuando	llegó	al	hospital,	le	anunciaron	que	Julie	estaba	despierta.	Maximilien

se	dirigió	a	su	habitación	y	vio	a	su	hermana	a	través	del	cristal,	sentada	en	un
lado	 de	 la	 cama,	 con	 la	 mirada	 perdida	 clavada	 en	 la	 pared,	 las	 piernas
balanceándose	 despacio	 en	 el	 vacío	 y	 la	 espalda	 encorvada,	 como	 si	 llevara
sobre	los	hombros	el	peso	de	todas	las	penas	del	mundo.	Asomó	la	cabeza	por	la
puerta	entornada.
—¿Julie?
Ninguna	 reacción.	 Maximilien	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 manifestar	 mejor	 su

presencia	e	hizo	otro	intento.
—¿Julie?	Soy	yo...
Entonces	se	volvió	hacia	su	hermano.	Era	como	si	lo	mirara	sin	verlo.	Se	fijó

en	su	tez	macilenta	y	en	sus	profundas	ojeras.	Le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Pero
eso	no	fue	nada	al	lado	de	lo	que	sintió	al	oír	murmurar	a	su	hermana:



—Vete...
Unas	simples	palabras,	pero	implacables.	Julie	se	volvió;	clavó	de	nuevo	los

ojos	 en	 la	 pared	 y	 sus	 piernas	 reanudaron	 el	 balanceo.	 La	 conversación	 había
terminado.
Tan	 tocado	 como	 si	 lo	 hubiese	 alcanzado	 una	 bala,	 Maximilien	 fue

tambaleándose	hasta	el	despacho	de	los	 internos,	donde	Laetitia	 tecleaba	en	un
ordenador,	ocupada	con	unos	historiales.
Llamó	a	la	puerta	abierta	para	atraer	su	atención	y	por	fin	ella	levantó	los	ojos.
—Ah,	¿es	usted?	¿Ha	visto	a	Julie?
—Ella...	no	quiere	verme.
La	interna	suspiró	y	le	dirigió	una	sonrisa	comprensiva	que	él	agradeció.
—Ese	tipo	de	reacción	es	frecuente	después	de	un	choque	como	el	que	ella	ha

sufrido.	 No	 se	 desanime.	 ¿Su	 hermana	 tiene	motivos	 para	 estar	 resentida	 con
usted?
—No	he	podido	atenderla	como	habría	deseado	en	las	últimas	semanas.
—Ah.	 Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede,	 ¿no?	 Verá,	 en	 estos	 casos	 no	 hay	 que

subestimar	lo	que	la	depresión	provoca	en	las	reacciones.
—Sí,	comprendo...
—No	la	tendremos	aquí	más	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Después,	creo	que	es

necesario	que	pase	una	temporada	en	una	buena	clínica.	Darle	tiempo	para	que
se	recupere.	¡Y,	sobre	todo,	estar	pendiente	de	ella!
—Yo	me	ocuparé	de	eso	—contestó	Maximilien	con	voz	sobrecogida.
—Tome,	le	he	apuntado	los	datos	de	la	clínica	Eau	Rousse.	Conozco	al	equipo

que	la	dirige.	Son	excelentes.
Maximilien	 cogió	 el	 papel.	 Las	 palabras	 danzaban	 ante	 sus	 ojos.	 ¿Cómo

habían	podido	llegar	a	ese	punto?
—Aunque	no	quiera	verme,	vendré	todos	los	días.	Si	surge	cualquier	cosa,	no

dude	en	llamarme,	tanto	de	día	como	de	noche.
—Entendido.
Maximilien	 le	 dio	 efusivamente	 las	 gracias	 a	 Laetitia,	 que	 había	 hecho	 un



trabajo	formidable	con	su	hermana,	y	se	despidió.
Cuando	salió,	 la	 luz	del	 sol	casi	 le	hizo	daño	en	 los	ojos.	¿O	quizá	eran	 las

lágrimas	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 le	 habían	 hipersensibilizado	 los	 párpados?
Deambuló	por	las	calles,	adusto,	incapaz	de	pensar	con	claridad	tras	los	recientes
acontecimientos.	Un	hámster	enloquecido	corría	dentro	de	su	cabeza,	haciendo
girar	 la	 pequeña	 rueda	 de	 la	 culpabilidad.	 ¡Solo	 con	 que	 hubiera	 estado
disponible	para	ella,	que	hubiera	sacado	 tiempo	para	escucharla,	 tranquilizarla,
aconsejarla	 tal	 vez!	 ¡Debería	 haber	 sido	 capaz	 de	 percibir	mejor	 las	 cosas,	 de
verlas	venir,	antes	de	llegar	a	semejantes	extremos!
Pero	su	evidente	bolinería	de	poder	había	extendido	una	pantalla	entre	él	y	sus

emociones,	 de	 tal	 manera	 que	 ya	 no	 recibía	 ciertas	 señales	 de	 alerta.	 Había
construido	un	caparazón	tan	perfecto	que	sin	duda	estaba	mejor	protegido,	pero
también	aislado	de	los	demás.	Y	así	era	como	había	pasado	junto	a	la	verdadera
zozobra	de	su	hermana.	Ahora	caminaba	sin	rumbo	por	 las	calles	y	se	cruzaba
con	los	transeúntes,	indiferentes	a	su	pesadumbre.	Solo	era	una	tristeza	anónima.
¿Cuánto	tiempo	estuvo	así?	No	habría	sabido	decirlo.
El	rostro	de	Romane	apareció	entonces	en	su	mente	y	un	pensamiento	se	abrió

paso:	 llamarla,	 hablar	 con	 ella.	 Era	 una	 experta	 en	 bolinería	 y	 sabía	 lo	 que
fallaba	 en	 él.	 Quizá	 pudiera	 ayudarlo,	 o	 por	 lo	menos	 comprenderlo,	 juzgarlo
con	 menos	 dureza	 que	 los	 demás.	 Necesitaba	 una	 especie	 de	 absolución.
Después	de	seis	timbrazos,	saltó	el	contestador.
Para	 su	 desgracia,	 Romane	 no	 estaba	 disponible.	 A	 no	 ser	 que	 no	 hubiera

querido	contestar.	No	se	atrevió	a	dejar	un	mensaje.	Estaba	claro	que	el	cielo	no
estaba	de	su	parte.	Echó	de	nuevo	a	andar	sin	 rumbo	y,	por	primera	vez	en	su
vida,	se	sintió	perdido	y	desesperadamente	solo.
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¡Hacía	mucho	que	Romane	no	dormía	 tan	bien!	Al	 final	 el	 cansancio	 se	había
impuesto	 a	 las	 tensiones	 nerviosas	 acumuladas	 en	 los	 últimos	 días.	 Le	 había
pedido	 con	 amabilidad	 a	 su	 cerebro	 derecho	 que	 dibujara	 calabozos	 para
encerrar	 en	 ellos	 el	 asunto	 Maximilien	 y	 conceder	 a	 sus	 pensamientos	 un
descanso	bien	merecido.	Así	que,	con	un	humor	alegre,	se	preparó	un	café	con
unas	 tostadas	de	pan	de	 cereales,	 una	 especialidad	de	 su	panadero	 artesano,	 el
mejor	 del	 barrio.	 Pensó	 en	 el	 programa	 del	 día	 y	 las	 diferentes	 citas	 que	 la
esperaban	mientras	degustaba	su	sabroso	desayuno.
Había	 aceptado,	 de	 acuerdo	 con	 los	 participantes,	 hacer	 de	mediadora	 entre

ellos	 y	 las	 personas	 con	 las	 que	 chocaban	 para	 informar	 a	 estas	 con	 absoluta
neutralidad	de	los	progresos	realizados	gracias	al	programa.	Empezaría	por	ir	a
ver	a	Thomas,	el	hijo	de	Émilie,	que	había	encontrado	trabajo	como	aprendiz	de
cocinero.	 Después	 visitaría	 a	 la	 exmujer	 de	 Patrick.	 Esperaba	 que	 su
intervención	diera	frutos	encaminados	a	facilitar	una	reconciliación.
Romane	 suspiró.	Sabía	 que	no	 iba	 a	 ser	 una	 tarea	 fácil.	Como	 siempre,	 por

otra	parte.	 ¡Pero	 ese	 aspecto	de	 las	 cosas	 era	 lo	que	 le	 resultaba	 tan	 atractivo!
Quería	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 los	 participantes	 tuvieran	 el	máximo	de
posibilidades	de	finalizar	con	éxito	el	programa	de	transformación.	Aun	a	costa
de	correr	ciertos	riesgos.	Pero	se	lo	merecían,	¿no?
Les	 había	 cogido	 cariño.	 ¿Acaso	 no	 tenían	 el	 valor	 de	 intentar	 cambiar,

cuando	 muchos	 otros	 se	 encogían	 de	 hombros	 y	 rechazaban	 el	 menor
cuestionamiento?	Aun	así,	de	vez	en	cuando	Maximilien	salía	de	los	calabozos
para	 aflorar	 a	 su	memoria.	 Él	 había	 renunciado	 demasiado	 pronto.	Había	 sido



decisión	 suya,	 y	 no	 se	 podía	 obligar	 a	 nadie.	 Con	 todo,	 algo	 no	 dejaba	 de
atormentarla:	había	conocido	personalidades	con	inclinaciones	bolineras	y	sabía
reconocer	a	los	que	nunca	cambiarían,	pero	intuía	que	Maximilien	habría	podido
hacerlo.	Era	cierto	que	acumulaba	no	pocos	rasgos	negativos	pero	tenía	un	buen
fondo.	 ¡Lo	 habría	 jurado!	 Habría	 aprendido	 tanto	 de	 sí	 mismo	 en	 este
programa...	«Deja	de	amargarte	con	este	asunto.	Mira	hacia	delante,	Romane»,
se	dijo	mientras	giraba	la	llave	de	contacto	del	coche.
Después	de	media	hora	de	camino,	con	música	de	fondo	para	dejar	la	mente

en	blanco,	llegó	al	lugar	de	trabajo	de	Thomas.	El	chico	había	aceptado	quedar
con	ella	y	estaba	dispuesto	a	invertir	su	tiempo	de	descanso	en	hablar	del	asunto.
Eso	ya	era	buena	señal.	Cuando	Romane	se	presentó,	él	fue	muy	directo:	tenían
diez	minutos.	Ella	sacó	entonces	su	tableta	para	mostrarle	imágenes	de	su	madre
haciendo	 de	 pinche	 de	 cocina	 en	 el	 experimento	 del	 Cambio	 de	 Sillón	 para
intentar	 comprender	 la	 pasión	 y	 el	 futuro	 oficio	 de	 su	 hijo.	 A	 Thomas	 se	 le
empañaron	los	ojos.
—Está	haciendo	verdaderos	esfuerzos,	¿sabes?	—El	adolescente	se	pasó	una

manga	 por	 la	 nariz,	 bajando	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 su	 emoción—.	 Lo	 está
pasando	muy	mal,	no	voy	a	engañarte.	Te	quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo	y
creo	que	ha	comprendido	de	verdad	sus	errores	del	pasado.	Bastaría	un	gesto	por
tu	parte	para	que	te	abriera	los	brazos	y	te	acogiera	de	nuevo	en	casa.
—¡No	estoy	preparado!	—replicó	Thomas,	enfurruñado.
Romane	sabía	que	no	había	que	forzarlo.	Era	preciso	tener	paciencia	para	que

se	hiciera	a	la	idea.
—Lo	entiendo.	Pero,	 aunque	 todavía	 no	 estés	 preparado	para	 volver	 a	 casa,

sería	 todo	un	detalle	que	 le	enviaras	un	mensaje	o,	mejor	aún,	que	 la	 llamaras
por	teléfono.	Un	pequeño	gesto.
Thomas	 lanzó	 otra	 mirada	 de	 reojo	 a	 la	 imagen	 congelada	 de	 su	 madre

haciendo	de	pinche	de	cocina	y	movió	la	cabeza	para	decir	que	sí,	que	lo	haría.
Romane	 sonrió	 por	 dentro.	 Era	 un	maravilloso	 comienzo.	No	 podía	 esperar

más	por	el	momento.	Le	dio	las	gracias	y,	antes	de	marcharse,	le	preguntó:



—Oye,	me	ha	parecido	entender	que	tienes	muy	buenas	dotes	para	la	cocina.
¿Te	interesaría	participar	en	un	casting	para	el	programa	Chefs	del	futuro?
A	 Thomas	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos,	 pero	 se	 encogió	 de	 hombros	 para

manifestar	un	«no	sé»	de	adolescente	desanimado.
Romane	le	dio	una	tarjeta	de	visita.
—Envíame	 un	 mensaje	 para	 decirme	 lo	 que	 hayas	 decidido.	 Conozco	 al

productor,	podría	incluirte	en	el	casting.	Gracias	por	haberme	dedicado	este	rato,
Thomas.	¡Hasta	pronto!
El	chico	le	hizo	un	gesto	de	despedida	con	la	mano	mientras	ella	se	alejaba	en

dirección	al	coche.
Romane	se	sentó	al	volante	y	se	puso	en	marcha	hacia	su	siguiente	destino.	La

exmujer	de	Patrick	le	dispensó	un	efusivo	recibimiento.	«Una	naturaleza	alegre»,
se	dijo	Romane.	Patrick	había	sido	muy	afortunado	por	 tener	a	una	 joya	como
ella	a	su	lado.	Para	llevar	al	límite	a	una	persona	tan	afable	y	conciliadora,	tenía
que	haber	ido	muy	lejos.	Janine	le	ofreció	un	delicioso	tentempié:	un	aromático
té	verde	acompañado	de	unas	magdalenas	que	ella	misma	había	hecho	pensando
en	su	visita.	Vivía	en	una	casa	diminuta,	del	tamaño	justo	para	ella	y	sus	hijos,
pero	decorada	con	gusto	y	muy	limpia	y	ordenada.
Sin	 embargo,	 la	máscara	 sonriente	 se	 resquebrajó	 en	 un	 segundo	 en	 cuanto

empezaron	 a	 abordar	 la	 cuestión	 de	 Patrick.	 Janine	 tenía	 toneladas	 de	 sacos
acumulados,	 de	 cosas	 no	 dichas,	 de	 frustraciones,	 un	 auténtico	 contenedor	 de
sentimientos	amorosos	decepcionados	que	necesitaba	descargar.
Con	el	paso	del	tiempo,	Janine	se	había	vuelto	transparente	para	su	marido,	le

había	 herido	 su	 falta	 de	 interés	 total	 hacia	 la	 actividad	 que	 ella	 intentaba
desarrollar,	además	de	ocuparse	de	los	niños	y	de	todo	lo	demás,	y	esa	manera
vejatoria	que	tenía	de	hacerle	sentir	que	no	ganaba	suficiente,	como	si	su	tienda
online	 sirviera	 a	 duras	 penas	 para	 sacar	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 los	 gastos
cotidianos.
Poco	 a	 poco	 fue	 perdiendo	 también	 la	 motivación	 para	 seducirlo	 y	 ser

agradable	con	él.	Y	al	final	había	acabado	por	olvidarse	un	poco	de	sí	misma	y



descuidarse.	¡Tenía	 tan	poco	tiempo	para	dedicarse	a	su	bienestar	y	su	belleza!
Las	discusiones	se	convirtieron	entonces	en	moneda	corriente.	Hasta	la	gota	que
colmó	el	vaso.	En	la	boda	de	un	primo	lejano,	durante	el	convite,	con	un	par	de
copas	de	más,	Patrick	 se	 comportó	 como	un	verdadero	patán	y	 llegó	 a	 flirtear
delante	de	sus	narices	con	una	jovencita	que	llevaba	un	vestido	tan	corto	como
su	inteligencia.	Aquella	humillación	fue	el	detonante.
Romane	observaba	el	rostro	de	aquella	mujer	herida	que,	sin	saberlo,	con	sus

confidencias,	trazaba	un	retrato	robot	de	la	bolinería	conyugal.	Acabó	por	poner
una	mano	sobre	la	suya	en	señal	de	empatía.
—Ha	tenido	que	ser	muy	doloroso	—la	compadeció	Romane.
—¿Qué	debería	de	haber	hecho?	—se	preguntó	Janine,	tensa.
—Existen	 excelentes	 técnicas	 para	 contrarrestar	 esos	 comportamientos	 y

evitar	esos	dolorosos	desequilibrios.
—Ya	es	demasiado	tarde.
—Nunca	 es	 demasiado	 tarde,	 Janine.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 uno	 de	 nuestros

cursos	de	autodefensa	antibolinería?	Podría	resultarle	interesante.
—Sí,	¿por	qué	no?
—En	cualquier	caso,	quería	contarle	el	camino	que	ha	recorrido	Patrick	desde

que	 empezó	 el	 programa.	 ¡No	 lo	 reconocería!	 Su	 marcha	 fue	 una	 verdadera
sacudida	para	él.	Pocas	veces	he	visto	a	alguien	tan	implicado.	Mire	lo	que	está
dispuesto	a	hacer	por	usted.
Romane	le	enseñó	la	breve	película	de	Patrick	prestándose	al	juego	de	Cambio

de	 Sillón,	 ayudando	 a	 los	 hijos	 de	 Mia	 a	 vestirse,	 participando	 en	 las	 tareas
domésticas,	empaquetando	los	pedidos	para	los	clientes	de	Mia,	una	empresaria
autónoma	como	ella.
Romane	no	dijo	nada	más.	Sembradas	las	semillas,	había	que	dejar	al	tiempo

hacer	 su	 labor.	 Decidió	 despedirse.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 estrecharon
afectuosamente	la	mano.
—¿Pensará	 lo	 del	 curso	de	 autodefensa?	Hay	uno	 el	 jueves	 a	 las	 diez	de	 la

mañana.



—De	acuerdo.	Gracias,	Romane.
Su	móvil	empezó	a	sonar	mientras	conducía	hacia	el	Centro	de	Reeducación.

Echó	 un	 vistazo	 de	 reojo	 para	 ver	 de	 quién	 se	 trataba.	 ¿Maximilien	 Vogue?
¡Estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 bandazo	 con	 el	 coche!	 Los	 latidos	 de	 su	 corazón
llegaron	 a	 ciento	 treinta.	 Suficiente	 para	 que	 lo	 detectaran	 los	 radares	 de
emociones	fuertes.	Iba	al	volante,	de	modo	que	no	podía	responder	a	la	llamada,
así	que,	intrigada	y	ansiosa,	se	resignó	a	dejar	sonar	el	teléfono.
La	vocecita	de	la	razón	se	expresó	sin	rodeos:	«¡Si	es	algo	importante,	dejará

un	mensaje!».	Pero	su	cerebro	límbico,	sede	de	las	emociones,	le	ordenó	pese	a
todo	 aparcar	 un	 momento	 para	 escuchar	 el	 buzón	 de	 voz.	 Decepción:	 ningún
mensaje.	 «Pues	 él	 verá»,	 se	 dijo	 con	 más	 determinación	 de	 la	 que	 sentía	 en
realidad.	 Desde	 luego,	 no	 iba	 a	 llamarlo	 sin	 saber	 lo	 que	 quería.	 La	 joven,
agitada,	se	puso	de	nuevo	en	marcha.
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Romane	trabajó	tres	horas	seguidas	con	su	padre	en	el	Centro.	Encargaron	que
les	 llevaran	sushi	para	comer	algo	sin	perder	 tiempo.	Apreciaba	esos	ratos	que
pasaba	con	él,	le	emocionaba	la	complicidad	muda	que	había	entre	ambos.	Codo
con	codo	en	la	sala	de	montaje	de	vídeo,	habían	visto	fragmentos	de	películas	a
fin	de	hacer	una	selección.	Romane	estaba	preparando	otro	taller	para	el	grupo	y
necesitaba	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 padre	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 afianzar	 el
concepto.	Mientras	 veían	 uno	 de	 esos	 fragmentos,	 el	 móvil	 de	 Romane	 vibró
dentro	de	su	bolso.	La	joven	abrió	la	cremallera	y	echó	un	vistazo	a	la	pantalla.
¿Otra	vez	Maximilien?	Era	la	segunda	vez	en	el	mismo	día	que	la	llamaba.	Jean-
Philippe	la	miró	de	reojo.	Eso	era	lo	único	que	seguía	molestándole	a	Romane:
la	injerencia	de	su	padre	en	su	vida.	Quería	saberlo	siempre	todo	y	ella	se	sentía
a	 veces	 obligada	 a	 contarle	 incluso	 lo	 que	 habría	 preferido	 guardarse	 para	 sí
misma.
—Número	desconocido,	no	contesto	—comentó	con	 ligereza	para	ocultar	 su

turbación	por	recibir	otra	llamada	de	Maximilien.
Mentira	por	omisión.	Eso	era	pecado	venial,	¿no?	La	vibración	no	cesaba	y	la

joven	refunfuñó.	¿Ese	hombre	había	 rechazado	sin	miramientos	su	programa	y
ahora	 pretendía	 que	 lo	 dejara	 todo	 para	 contestarle?	 ¡Ni	 hablar!	 Fuera	 lo	 que
fuese	 lo	que	 tenía	que	decirle,	podía	esperar.	Su	dedo	pulsó	el	botón	 rojo	para
cortar	la	llamada.
Su	 padre	 la	 estrechó	 con	 cariño	 entre	 sus	 brazos	 cuando	 se	 despidieron,

pasadas	las	diez	de	la	noche.
—¡Adiós,	 cariño!	 Envíame	 un	mensaje	 para	 decirme	 que	 has	 llegado	 bien,



¿vale?
—¡Papá!	—protestó	sin	mucha	energía	Romane.
Jean-Philippe	 no	 podía	 evitar	 mostrarse	 sobreprotector,	 pero	 ella	 no	 oponía

resistencia.	Después	de	todo,	¿qué	tenía	eso	de	malo?	No	obstante,	algunas	veces
era	consciente	de	que	le	dejaba	ocupar	demasiado	espacio	en	su	vida	y	de	que	la
fusión	 entre	 ellos	 tendía	 a	 marcar	 en	 exceso	 su	 relación.	 Temía	 su	 reacción
cuando	ella	rehiciera	su	vida,	que	el	inevitable	distanciamiento	le	hiciera	sufrir.
Esa	idea	le	entristecía,	por	lo	que	no	tenía	prisa	porque	llegara	ese	día.
Una	 vez	 en	 casa,	 la	 joven	 dejó	 las	 llaves	 en	 la	 bandeja	 de	 la	 entrada	 y	 se

desnudó	para	darse	la	ducha	caliente	con	la	que	llevaba	horas	soñando.
Sentir	el	agua	corriendo	sobre	su	cuerpo	y	liberarse	de	las	tensiones.	Dejar	que

el	chorro	caliente	cayera	sobre	su	nuca	en	un	delicioso	masaje.	Cuando	cerró	el
grifo,	el	cuarto	estaba	lleno	de	vaho.	Se	puso	el	albornoz	y	se	envolvió	la	cabeza
con	una	toalla	después	de	frotarse	el	pelo	con	energía.	Con	este	atuendo	de	reina
de	Saba	improvisada,	fue	a	la	cocina,	puso	agua	a	calentar	para	prepararse	una
infusión	y	volvió	al	salón	para	encender	la	tele.
«¡Ay,	el	mensaje	para	mi	padre!»,	pensó.	Sacó	el	móvil	del	bolso	y	vio	una

llamada	perdida.	¡Otra	vez	Maximilien	Vogue!	A	Romane	se	le	aceleró	de	nuevo
el	corazón.	¿Qué	querría?	Dejó	volar	la	imaginación.	¿Disculparse?	¿Lamentaba
su	decisión	de	abandonar	el	programa?	No	entendía	esa	insistencia	en	llamarla,	y
además	 tan	 tarde.	 ¡Las	 once	 y	 cuarto!	 Al	 menos	 esta	 vez	 había	 dejado	 un
mensaje.
Al	 principio	 no	 reconoció	 la	 voz,	 vibrante	 y	 entrecortada.	 Después	 le

impresionó	el	 timbre	emocionado,	casi	desesperado.	¿Qué	 le	pasaba?	La	 joven
envió	 rápidamente	 un	 mensaje	 de	 buenas	 noches	 a	 su	 padre,	 se	 sirvió	 una
infusión,	se	secó	el	pelo,	y	por	último	se	arrellanó	en	el	sofá	y	decidió	llamar	a
Maximilien.	Cuatro	timbrazos	y	seguía	sin	descolgar.	Estaba	a	punto	de	desistir
cuando	una	voz	cavernosa	respondió.	Romane	se	estremeció.
—¿Sí?
—¿Maximilien?



—¿Sí?
—Soy...	soy	yo,	Romane.	Romane	Gardener.
Se	produjo	una	larga	pausa.	Pensó	que	había	llamado	en	un	mal	momento.
—Puede	que	sea	demasiado	tarde	para	llamarle...
—¡No,	 no,	 no!	 —exclamó	 Maximilien	 con	 rotundidad—.	 ¡Gracias!	 Mil

gracias	por	llamarme.	Me	alegro...	muchísimo	de	oírla.
—Pero	¿qué	ocurre?	He	visto	que	me	ha	llamado	varias	veces.
—Sí,	es...	es	verdad.	Perdone	que	la	haya	molestado.	Es	muy	importante	para

mí	en	estos	momentos	hablar	con	usted.
Nunca	lo	había	oído	tan	balbuceante	y	poco	seguro	de	sí	mismo.
—Maximilien,	empiezo	a	preocuparme.	¿Qué	le	pasa?
—Se...	se	trata	de	Julie.
¡Esta	sí	que	era	buena!	¡Menuda	cara,	llamarla	para	hablarle	de	otra	mujer!	La

mano	de	Romane	se	crispó	sobre	el	aparato.
—Ah...
—Es...	mi	hermana	gemela.
¿Cómo?	¿Su	hermana	gemela?	Romane	respiró,	un	poco	aliviada.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Maximilien	 se	 lo	 contó	 todo.	 Ella	 lo	 escuchó	 sin	 interrumpirlo,	 animándolo

solo	con	alguna	palabra	de	vez	en	cuando	y,	sin	querer,	se	sintió	cautivada	por	el
timbre	ronco	y	grave	de	su	voz	en	el	otro	extremo	de	la	 línea.	De	pronto	él	se
calló.	Lo	oía	sorber	por	la	nariz.
—¿Maximilien?	¿Está	llorando?
—¡No,	claro	que	no!
En	otras	circunstancias,	Romane	habría	sonreído	por	ese	acceso	de	ego.	Las

doce	y	veinte.	Llevaban	ya	un	buen	rato	hablando.	Aun	así,	quedaban	preguntas
en	el	aire.
—Maximilien,	¿por	qué	me	ha	llamado	a	mí?	¿No	tiene	amigos,	familia?
—No	lo	sé.	Quería	escucharla.	Y	también	decirle	cuánto	siento	haber	dejado

el	programa	como	lo	hice.	Estoy	arrepentido.	Creo...	creo	que	lo	necesito.



Un	hombre	como	él	haciendo	una	confesión	como	esa.	Romane	saboreaba	el
efecto.
—Romane...
—¿Sí?
—¿Me	readmitiría	en	el	programa?
Mmm...	 Ahora	 sí	 que	 estaba	 disfrutando.	 Pero	 no	 quería	 ceder	 demasiado

pronto.
—No	es	el	momento	para	hablar	de	eso.
—Por	favor,	Romane.
¡Demonios!	 ¡Insistía!	 Y	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 tener	 una	 voz	 tan

hipnótica?	¿Qué	se	le	podía	negar	a	una	voz	semejante?
—Ya	veremos,	¿de	acuerdo?	Tengo	que	pensarlo.
—Romane...
—¿Sí?
—¿Le	importaría	quedarse	un	rato	más	conmigo?
¿Qué	 podía	 decir?	 Romane	 hizo	 el	 gesto	maquinal	 de	 ajustarse	 el	 albornoz

contra	el	cuerpo	desnudo.
—De	 acuerdo	—susurró—.	 ¡Aunque	 no	mucho	 rato!	—se	 creyó	 obligada	 a

añadir	para	que	las	cosas	quedaran	bien	claras.
—Es	muy	amable	por	su	parte.
En	fin...	Romane	era	consciente	de	que	su	actitud	no	estaba	motivada	solo	por

la	amabilidad,	pero	prefería	que	él	pensara	eso.	Maximilien	siguió	hablándole	de
su	hermana.	De	cuando	eran	pequeños.	Su	increíble	complicidad.	Sus	locuras	de
juventud.	 Su	 estrecha	 relación	 hasta	 que	 tomaron	 caminos	 distintos	 en	 la
universidad.
Después	le	tocó	a	Romane	hablar	de	su	«padre	de	antes».	Conforme	avanzaba

la	 conversación,	 notaba	 que	 la	 voz	 de	 Maximilien	 recuperaba	 cierta	 calidez.
Había	sido	tan	frío...	No	se	decidían	a	colgar.	Los	minutos	se	transformaban	en
horas	 y	 ellos	 permanecían	 fuera	 del	 tiempo,	 como	 envueltos	 en	 la	 irrealidad,
pasando	juntos	aquella	peculiar	noche.



Al	cabo	de	un	 rato,	Romane	se	 fue	al	dormitorio	para	 tumbarse	en	 la	cama.
Acurrucada	bajo	el	edredón,	había	colocado	el	teléfono	debajo	de	su	oreja.	Con
los	 ojos	 entornados,	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 Maximilien,	 tan	 cercanas	 que
parecía	que	él	estuviera	allí,	tendido	a	su	lado.	Qué	sensación	más	extraña...
—¿Sigue	ahí?	—preguntó	él,	inquieto.
—Sí.
—¿Duerme?
—Casi.
—Voy	a	dejarla...
Pero	no	parecía	tener	muchas	ganas	de	hacerlo.
—Mmm...	Si	quiere,	Maximilien,	puedo	seguir	al	aparato	mientras	se	duerme.
—¿Haría	eso?
—Sí.
—Romane...
—¡Chisss...!	¡Ahora	hay	que	dormir!
—No,	nada.	Simplemente,	gracias.
Romane	sonrió	mientras	apagaba	la	luz.
Cuando	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 preguntó	 por	 qué	 tenía	 el

teléfono	 entre	 el	 pelo.	 Al	 oír	 la	 característica	 señal	 entrecortada,	 le	 vino	 a	 la
memoria	 lo	 sucedido.	 Maximilien	 y	 ella	 se	 habían	 dormido	 al	 ritmo	 de	 sus
respiraciones	 mezcladas.	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 extraña	 noche	 recorrió	 sus
neuronas	y,	desperezándose,	se	preguntó	si	era	algo	bueno	o	malo.
Apoyó	 un	 pie	 en	 el	 suelo.	 El	 derecho.	 Recurriendo	 en	 su	 provecho	 a	 la

superstición	popular,	Romane	decidió	que	era	una	buena	señal.
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Maximilien	 había	 llegado	 a	 Con	 Dos	 Bolas	 pensando	 que	 al	 cabo	 de	 cinco
minutos	volvería	a	ver	a	Romane,	quien	lo	había	citado	media	hora	antes	de	la
siguiente	 sesión	 con	 el	 resto	 del	 grupo.	 Le	 dijo	 que	 era	 para	 tener	 tiempo	 de
«aclarar	las	cosas».	Había	notado	un	tono	muy	distinto	cuando	lo	había	llamado
al	día	siguiente	de	la	noche	pasada	al	teléfono.	Un	tono	firme	y	decidido,	como
si	 hubiera	 puesto	 de	 nuevo	 cierta	 distancia	 entre	 ellos.	 No	 podía	 explicar	 por
qué,	pero	eso	 le	desorientaba.	La	pasada	noche	 se	había	 sentido	muy	cerca	de
ella	 y,	 pese	 a	 las	 circunstancias	 caóticas	 de	 los	 últimos	 días,	 no	 había	 podido
evitar	que	le	emocionara	la	aparición	de	ese	vínculo	que	los	unía.	A	menos	que
hubiera	 dejado	 volar	 demasiado	 la	 imaginación	 y	 que	 su	 cerebro	 cansado	 y
estresado	estuviese	jugándole	una	mala	pasada.
Fantine	 fue	 a	 abrirle	 con	 una	 amplia	 y	 acogedora	 sonrisa.	 «Encantadora»,

pensó	Maximilien.	Pero	 la	 llegada	de	Romane	eclipsó	de	 inmediato	a	 la	 joven
colaboradora.
—Maximilien.
—¡Romane!
Se	estrecharon	la	mano	ceremoniosamente	sin	quitarse	la	vista	de	encima.	Él

intentaba	encontrar	en	su	mirada	algo	de	la	intimidad	que	se	había	creado	la	otra
noche,	 pero	 nada	 de	 eso	 se	 traslucía.	 La	 ventana	 entreabierta	 de	 Romane
Gardener	 había	 vuelto	 a	 cerrarse	 y	 las	 cortinas	 estaban	 corridas.	 La	 joven	 le
pidió	que	la	acompañara	y	lo	condujo	a	una	minúscula	sala	de	reuniones	que	él
no	conocía.	Lo	invitó	a	sentarse	y	le	ofreció	un	vaso	de	agua.	¡Maximilien	tenía
la	impresión	de	estar	en	una	entrevista	de	trabajo!	Reprimió	una	sonrisa;	no	se	le



escapaba	el	lado	gracioso	de	la	situación.	Rechazó	el	vaso	de	agua	y	Romane	se
sentó	para	iniciar	la	conversación.	Como	buena	profesional,	resumió	la	situación
a	la	perfección.
—Entonces,	 después	 de	 haber	 decidido	 dejar	 el	 programa	 de	 desbolinación

conductual,	ahora	ha	decido	reincorporarse	a	él,	a	raíz	del	desdichado	momento
que	está	atravesando	con	su	hermana	gemela,	¿es	así?
—Sí,	exacto.
«Señora	juez»,	habría	añadido,	si	la	expresión	seria	de	Romane	no	le	hubiera

frenado	en	seco.	Pero	no	era	momento	para	bromas	e	intuía	que	ella	se	tomaba
aquella	conversación	muy	en	serio.
—¿Se	da	cuenta	de	que	su	actitud	durante	las	primeras	semanas	en	el	Centro

no	aboga	en	absoluto	a	favor	de	su	readmisión?
Maximilien	se	preguntó	si	debía	bajar	los	ojos	y	agachar	la	cabeza.	No	tenía	la

costumbre	 de	 adoptar	 la	 postura	 del	 arrepentido.	 La	 experiencia	 resultaba
extraña,	pero	no	carecía	de	interés.
—Soy	 muy	 consciente	 de	 ello	 y,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 estoy	 dispuesto	 a

implicarme	por	completo	en	el	programa.
Se	 sorprendió	 sintiendo	 la	 autenticidad	 de	 aquellas	 palabras	 mientras	 las

pronunciaba.	El	 episodio	 de	 Julie	 influía	mucho	 en	 ello,	 pero	no	 era	 lo	 único.
Algo	 lo	motivaba	 también	 a	 cambiar	 la	 forma	en	que	Romane	 lo	miraba.	Ella
pareció	satisfecha	de	su	respuesta,	aunque	no	por	eso	se	ablandó.
—Bien.	Por	mi	parte,	estoy	dispuesta	a	darle	una	segunda	oportunidad,	pero,

seamos	claros...
—¿Sí?
—Nada	de	salirse	por	la	tangente,	porque	no	lo	consentiré.	Al	primer	indicio

de	mala	fe,	lo	echo	definitivamente.	¿De	acuerdo?
Hacía	mucho	 que	 una	mujer	 no	 le	 hablaba	 en	 ese	 tono.	Maximilien	 se	 oyó

asentir	sin	oponer	resistencia	y	de	nuevo	fue	el	primer	sorprendido.
—Le	hago	un	inmenso	favor	readmitiéndolo	en	el	programa.
—Me	doy	cuenta.



—Va	a	tener	que	hacer	méritos	para	recuperar	mi	confianza.
Maximilien	 se	 inclinó	hacia	Romane	para	que	pudiera	ver	 su	determinación

más	de	cerca.
—Puede	contar	conmigo.
La	frase	actuó	como	una	fórmula	de	encantamiento	en	la	principal	interesada.

Romane	le	sonrió	y	le	tendió	la	mano	para	sellar	su	acuerdo	tácito.	Maximilien
fingió	 no	 dar	 ninguna	 importancia	 al	 contacto	 electrizante	 y	 se	 levantó	 con
brusquedad.	 Romane	 lo	 imitó.	 Él	 la	 superaba	 en	 altura	 y	 observó	 el	 brillo
jubiloso	 en	 sus	 ojos:	 estaba	 saboreando	 su	 victoria.	 Sin	 embargo,	 por	 su	 tono,
comprendió	que	iba	a	tener	que	arremangarse:	era	el	momento	de	trabajar	y	de
nada	más.
—Nos	vemos	dentro	de	cinco	minutos	en	 la	sala	grande	con	 los	demás.	 ¡En

marcha!
«¡A	sus	órdenes,	jefa!»,	pensó	Maximilien,	divertido	al	ver	en	otro	el	mismo

grado	 de	 energía	 y	 voluntad	 que	 tenía	 él.	 Romane	 Gardener	 giró	 sobre	 sus
talones,	 no	 sin	 antes	 lanzarle	 una	 mirada	 provocadora	 que	 parecía	 decir
«Demuéstrame	lo	que	eres	capaz	de	hacer».	Lo	picó	en	su	amor	propio	con	ese
desafío.
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Romane	 estaba	muy	orgullosa	 del	modo	 en	 que	 había	 llevado	 la	 conversación
con	Maximilien.	Sin	embargo,	se	sentía	aliviada	de	que	no	hubiera	podido	leerle
el	pensamiento:	no	se	habría	llevado	una	decepción.	La	verdad	es	que	había	ido
derritiéndose	a	lo	largo	del	cara	a	cara	y	que	le	costó	un	gran	esfuerzo	mantener
el	aplomo.
Antes	de	reunirse	con	el	grupo	y	comenzar	la	sesión,	pasó	por	la	cocina	para

beber	un	gran	vaso	de	agua	y	disfrutar	de	dos	minutos	de	tranquilidad.	Luego	fue
hasta	la	sala	con	paso	decidido.	Maximilien	había	vuelto	a	ocupar	su	sitio	entre
los	 demás,	 que	 no	 dejaban	 de	 acribillarlo	 a	 preguntas	 para	 saber	 lo	 que	 había
pasado.	Romane	pidió	silencio.
—Como	 pueden	 ver,	Maximilien	 está	 de	 nuevo	 con	 nosotros	 para	 seguir	 el

programa.
Todas	las	miradas	estaban	clavadas	en	él,	en	especial	la	de	Nathalie,	a	quien

su	regreso	parecía	alegrar	particularmente.	«¡Concéntrate,	Romane!»
—En	cuanto	a	los	demás,	gracias	a	todos	por	haber	venido.	Hoy	les	propongo

empezar	un	nuevo	proyecto,	bastante	ambicioso,	para	continuar	desarrollando	un
estado	mental	 diferente:	 volverse	más	 hacia	 los	 otros,	 dar	más	 de	 su	 persona,
adoptar	nuevos	valores,	como	la	amabilidad	y	la	comprensión.
—¡Usted	quiere	convertirnos	a	todos	en	Madres	Teresa!	—saltó	Bruno.
—Hay	que	trabajar	un	poco	más	—prosiguió	Romane	en	el	mismo	tono—.	Es

verdad	que	hablar	de	amabilidad	y	comprensión	puede	sonar	algo	anticuado.	Sin
embargo,	esos	valores	poseen	en	sí	mismos	un	auténtico	poder,	enorme	pero,	por
desgracia,	aún	muy	desconocido.



Para	volver	al	tema,	Romane	se	acercó	a	la	mesa	y	encendió	el	proyector	de
vídeo.	Aparecieron	imágenes	de	grupos	y	de	personas	abrazándose.
—¿Conocen	estas	manifestaciones	de	free	hugs?	Son	grupos	de	personas	que

deciden	regalar	muestras	de	cariño	a	los	transeúntes.
Todo	el	mundo	asintió.
—Bien,	pues	lo	que	les	pido	es	que	piensen	en	una	idea	de	proyecto	asociativo

que	 vaya	 en	 el	 mismo	 sentido.	 ¿Qué	 tipo	 de	 acción	 podrían	 organizar	 para
preconizar	entre	el	gran	público	los	beneficios	de	la	amabilidad,	la	comprensión,
la	tolerancia	y	el	pensamiento	positivo?
Los	 participantes	 se	miraron	 perplejos.	 Romane	 les	 propuso	 entonces	 hacer

una	 sesión	 de	 brainstorming	 para	 que	 las	 ideas	 surgieran	 sin	 censura.	 Le
impresionó	 la	 implicación	de	Maximilien	en	el	 ejercicio.	Cuando	quería,	 sabía
insuflar	motivación	 a	 un	 grupo.	 La	 sesión	 resultó	muy	 productiva:	 tenían	 una
buena	pista	en	la	que	solo	debían	ahondar	un	poco.
En	 los	días	 siguientes,	 el	grupo	consiguió	 reunirse	una	vez	 fuera	del	Centro

para	 seguir	 trabajando.	 Tenían	 todo	 preparado	 para	 presentar	 su	 proyecto.
Romane	se	preguntaba	cómo	habrían	captado	el	concepto.	Maximilien	se	había
encargado	 de	 la	 coordinación	 para	 repartir	 los	 papeles.	 En	 un	 caballete,	 había
colocado	 un	 rectángulo	 de	 cartón	 cubierto	 con	 una	 tela	 negra	 para	 lograr	 un
efecto	más	impactante.	Fue	Bruno	quien	hizo	caer	el	velo	para	dar	a	conocer	el
nombre	de	la	asociación	y	su	identidad	visual.	Romane	leyó	con	sincero	interés:
Asociación	HappyLib’.	Bruno	dio	las	primeras	explicaciones:
—Hemos	 querido	 movernos	 en	 la	 línea	 del	 sistema	 de	 alquiler	 público	 de

bicicletas	que	existe	en	París,	Vélib’.	Nuestro	deseo	es	facilitar	el	libre	acceso	a
pensamientos	de	felicidad	al	máximo	de	personas.
—Para	 el	 logo,	 he	 optado	 por	 dibujar	 una	 paloma	 en	 pleno	 vuelo,	 cuyos

contornos	 son	 palabras	 impresas	 como	 sonrisa,	 solidaridad,	 amabilidad,
tolerancia...	 Y	 en	 el	 centro,	 por	 supuesto,	 un	 bonito	 corazón	 rosa	 —añadió
Patrick,	visiblemente	orgulloso	de	su	aportación.
Romane	estaba	extasiada.	Saboreaba	el	instante	en	su	fuero	interno,	sabedora



de	que	una	implicación	así	demostraba	que	los	participantes	se	sentían	de	verdad
a	gusto	con	el	método.
Nathalie	 había	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 trabajar	 la	 argumentación	 con

Maximilien.	Ella,	responsable	de	comunicación,	y	él,	un	hombre	de	negocios	de
altos	vuelos,	estaban	acostumbrados	a	presentar	conceptos.	Estaba	claro	que	se
habían	repartido	las	intervenciones.
—El	 punto	 de	 partida	 de	 nuestra	 reflexión	 —comenzó	 Nathalie—	 ha	 sido

señalar	 lo	 que	 nos	 parecía	 que	 fallaba	 en	 nuestra	 sociedad:	 ese	 exceso	 de
consumismo,	 esa	 forma	 de	 hacerlo	 girar	 todo	 alrededor	 del	 dinero.	 Con	 el
materialismo	 como	 pilar	 de	 la	 vida,	 la	 gente	 acaba	 por	 perder	 de	 vista	 ciertos
valores	beneficiosos.
La	 joven	 se	 volvió	 hacia	Maximilien	 para	 dejar	 que	 continuara	 él.	 ¡Cuánta

complicidad!	«Un	poco	mosqueante...»,	pensó	Romane.
—De	ahí	la	idea	de	proponer	a	través	de	nuestra	asociación	HappyLib’	lo	que

podríamos	llamar	happenings	de	calle,	manifestaciones	cien	por	cien	benévolas,
en	 las	 que	 repartiríamos	 billetes	 distintos	 a	 los	 que	 conocemos:	 no	 bancarios,
sino	billetes	de	sabiduría	y	buen	humor,	pensamientos-sonrisas,	etc.	El	objetivo
es,	 por	 supuesto,	 generalizar	 un	 nuevo	 estado	 mental	 que	 preconice	 el
pensamiento	positivo,	el	altruismo,	la	amabilidad	y	el	amor	en	el	sentido	amplio
del	término.
No	cabía	duda:	Maximilien	sabía	cautivar	a	un	auditorio.	Romane	admiró	su

voz,	 que	 te	 trasladaba	 lejos,	 y	 su	 timbre	 armonioso.	 Todo	 el	 grupo	 parecía
apoyarlo.	 A	 excepción	 de	 Patrick,	 que	 lo	 miraba	 un	 poco	 de	 soslayo.	 Era
evidente	que	no	soportaba	que	su	compañero	fuera	el	centro	de	atención.
—Y	 por	 último,	 el	 mensaje	 subyacente	 es	 transmitir	 que	 la	 «verdadera

libertad»	 es	 saber	 dar,	 ofrecer	 a	 los	 demás	 lo	 mejor	 que	 tenemos,	 y	 no
permanecer	 centrados	 en	 nosotros	mismos,	 ansiando	 poseer	 cada	 vez	más.	 La
idea	 central	 es:	 «La	 llave	 de	 la	 felicidad	 está	 en	 lo	 que	 somos,	 no	 en	 lo	 que
tenemos».
Romane	no	salía	de	su	asombro.	El	grupo	estaba	pendiente	de	su	reacción	y



ella	no	escatimó	manifestaciones	de	entusiasmo.
—Me	gusta	mucho.	¡Bravo!	¡Han	hecho	todos	un	excelente	trabajo!	¡Solo	nos

falta	organizar	el	primer	happening!	Me	encargaré	de	eso	con	mi	equipo.
En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Con	 Dos	 Bolas	 imprimió	 carteles	 que	 luego	 se

pegaron	sobre	estructuras	de	cartón	para	«hombres	sándwich»,	el	procedimiento
elegido	 por	 el	 grupo	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes.	 También	 se
imprimieron	 billetes	 falsos,	 es	 decir,	 auténticos	 billetes	 de	 sabiduría	 y
pensamientos-sonrisas.
Aprovechando	 el	momento	 favorable,	Romane	 organizó	 una	 sesión	 sobre	 el

arte	 de	 habitar	 la	 propia	 sonrisa.	 Dispuso	 en	 la	 sala	 tantos	 espejos	 como
participantes,	para	que	todos	pudieran	practicar.	¡La	escena	no	tenía	desperdicio!
Maximilien	 se	 esforzaba	 frente	 a	 su	 espejo.	 Sonreír.	 No	 sonreír.	 Sonreír.

Romane	pasó	por	detrás	de	él.
—¡No	estoy	seguro	de	que	pueda	conseguirlo!	—se	lamentó	Maximilien.
—Pues	claro	que	sí,	está	en	el	buen	camino.
La	joven	se	colocó	detrás	de	él	y	le	hizo	ponerse	una	mano	sobre	el	corazón.
—Ahí.	Debe	sentir	desde	el	interior	la	emoción	positiva	y	cálida	de	la	bondad.
—No	lo	consigo...	No	sé	cómo	hacerlo.
—Puede	pensar	 en	 un	 suceso	que	haya	vivido,	 o	 que	 le	 haya	 conmovido,	 y

que	quizá	suscitara	en	usted	una	emoción	así.
—Mmm...	Sí,	recuerdo	que	en	uno	de	mis	viajes	por	Asia	me	sentí	conmovido

por	una	mujer	que	se	había	prestado	a	ayudar	a	un	pobre	hombre	ofreciéndole
compartir	 lo	 poco	 que	 ella	misma	 tenía.	 Recuerdo	 la	mirada	 del	 hombre	 y	 la
intensidad	del	agradecimiento	que	brillaba	en	sus	ojos.	Fue	muy	hermoso	verlo.
En	su	interior,	Romane	tenía	ganas	de	aplaudir	como	una	foca.	¡Sí!	¡Lo	había

entendido!	Sin	embargo,	adoptó	una	actitud	digna	antes	de	contestar.
—¡Es	 justo	 eso,	Maximilien!	 Evoque	 ese	 recuerdo	 todas	 las	 veces	 que	 sea

necesario.	Deje	que	esa	emoción	 lo	habite	por	completo.	Y	cuando	sonría	a	 la
gente	durante	el	happening,	deles	un	poco	de	esa	bondad	mediante	su	sonrisa.
Maximilien	 se	 volvió	 hacia	 Romane	 y	 le	 ofreció	 una	 sonrisa	 que	 la	 dejó



clavada	en	el	sitio.	Aprendía	deprisa.
Turbada,	 la	 joven	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 para	 acudir	 junto	 a	 los	 otros

participantes.
Durante	los	días	siguientes,	la	implicación	del	grupo	se	confirmó	y	a	Romane

le	 entraron	 ganas	 de	 dar	 difusión	 al	 proyecto.	 Avisó	 a	 la	 prensa	 para	 que
cubrieran	el	acontecimiento	y	creó	en	las	redes	sociales	una	página	que	llegó	a
un	elevado	número	de	personas	gracias	a	sus	múltiples	contactos.	Por	fin	llegó	el
día	D.
La	 sala	 de	 reuniones	de	Con	Dos	Bolas	 se	había	 transformado	en	 el	 cuartel

general	de	los	preparativos.	Reinaba	una	increíble	efervescencia	y	todo	el	mundo
iba	de	un	lado	para	otro.	Llegó	la	hora	de	vestirse	para	la	ocasión.	Pero	cuando
Maximilien	vio	el	traje	que	le	habían	reservado	se	rebeló	abiertamente.	¡Jamás	le
obligarían	a	ponerse	ese	mono	rosa	fluorescente,	por	mucho	que	llevara	el	logo
de	HappyLib’!
Romane	no	pudo	evitar	pincharlo.
—Hace	mal,	¡estaría	muy	gracioso	por	dentro!
Maximilien	le	lanzó	una	mirada	asesina	que	puso	de	inmediato	fin	al	debate.
—¡Qué	 poco	 lanzado!	 —murmuró	 Patrick,	 que	 nunca	 desaprovechaba	 una

ocasión	de	meterse	con	su	adversario.
Maximilien	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Sería	 un

hombre-sándwich	con	traje	y	corbata	o	no	sería	nada.	Una	cosa	era	esforzarse	y
otra	muy	distinta	hacer	 el	 ridículo.	Cien	mulas	no	habrían	 sido	más	 testarudas
que	él.	Acabó	por	contagiar	a	los	otros	miembros	masculinos	del	grupo,	incluido
Patrick,	y	al	 final	solo	 las	mujeres	se	pusieron	el	mono.	Una	vez	solventada	 la
cuestión	del	atuendo,	el	equipo	estuvo	listo	para	ponerse	en	camino.
El	Centro	había	puesto	a	su	disposición	un	minibús	lo	bastante	grande	como

para	transportar	a	todo	el	mundo.	Dirección:	Trocadero.	No	sabían	si	doblegarían
a	 la	 férrea	 Torre	 Eiffel,	 pero	 esperaban	 poner	 una	 gota	 de	 optimismo	 en	 el
océano	de	los	estados	de	ánimo	grises	de	los	parisinos.
Jean-Philippe	detuvo	el	minibús	para	que	el	grupo	se	apeara	justo	delante	de



la	 explanada	 y	 todos	 se	 colgaron	 rápidamente	 su	 cartel-sándwich.	 Romane
filmaba	 la	 escena	 sin	 ocultar	 su	 satisfacción.	 Poco	 después	 llegaron	 varios
periodistas	y	algunos	fotógrafos.	Los	 transeúntes,	 intrigados,	se	acercaban	para
ver	de	qué	se	trataba.	Romane	oyó	a	uno	de	ellos	decir:	«¿Qué	se	les	ha	ocurrido
ahora	 vendernos?».	 Los	 miembros	 de	 la	 asociación	 HappyLib’	 comenzaron	 a
distribuir	con	celo	sus	mensajes	gratuitos:	billetes	falsos	con	valores	auténticos,
pensamientos-sonrisas	y	dulces	palabras	de	sabiduría	que	provocaron	asombro	y
entusiasmo.
Una	 cadena	 televisiva	 quiso	 entrevistarlos,	 pero	Maximilien	 se	 mantuvo	 al

margen.	 No	 podía	 permitirse	 que	 lo	 reconocieran	 en	 un	 reportaje	 como	 ese.
Romane	lo	comprendió:	era	una	celebridad	del	mundo	económico.	«Lo	esencial
es	que	está	participando»,	pensó.
El	hombre	de	negocios	había	aprovechado	la	situación	para	acercarse	a	ella	y

parecía	querer	concederse	un	rato	de	descanso	en	plan	jocoso.
—Muy	 fuerte,	 su	 idea	 de	 asociación	 en	 la	 tercera	 fase.	 ¡Yo	 de	 hombre-

sándwich!	¡Después	de	esto,	cualquier	cosa!	¿Tiene	planeadas	muchas	más	como
esta?
Romane	sonrió.
—Reconozca	que	le	ha	gustado.
—Eso	 sería	mucho	 decir,	 pero	 es	 cierto	 que	me	 ha	 parecido	 interesante.	 Y

bastante	 divertido	 cosechar	 tanto	 capital	 de	 simpatía	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 ¡Eso
supone	un	cambio	en	mis	costumbres!
—Solo	depende	de	usted	hacer	que	se	repita	más	en	su	vida.
—Sí...	Intuyo	que	con	usted	estoy	en	buenas	manos	para	aprender.
Maximilien	le	lanzó	una	mirada	cómplice	que	la	emocionó,	y	a	continuación

se	alejó	para	continuar	 la	acción	con	los	demás.	Romane	lo	miró	abordar	a	 los
transeúntes	 y	 repartir	 billetes	 de	 sabiduría,	 y	 admiró	 su	 soltura	 para	 entablar
relaciones.	¡Qué	labia!	¡Habría	sido	un	buen	vendedor	ambulante	de	corbatas!
Una	hora	más	 tarde,	el	grupo	de	 reunió	para	hacer	balance:	 fajos	de	billetes

falsos	agotados	y	misión	cumplida	sin	 tropiezos.	Ya	podían	regresar	al	Centro,



así	 que	 todo	 el	 mundo	 subió	 en	 el	 minibús,	 conducido	 por	 Jean-Philippe.
Conversaron	 animadamente	 y	 luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	 No	 un	 silencio	 vacío,
sino	 pleno.	 En	 sus	 mentes,	 todos	 saboreaban	 aquella	 experiencia	 rica	 en
sensaciones	nuevas,	dichosos	de	haber	proporcionado	unos	instantes	de	felicidad
a	esas	personas	aceleradas	y	estresadas	de	la	capital.
Romane	les	echó	un	vistazo	por	el	retrovisor	y	se	alegró	de	ver	en	su	rostro	un

pequeño	cambio.
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—¡Maldito	 coche!	—masculló	 Maximilien,	 al	 volante	 del	 pequeño	 Fiat	 de

alquiler.
Más	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 llevaran	 o	 a	 utilizar	 coches	 automáticos,	 tenía

dificultades	con	el	sistema	de	embrague	tradicional,	que	chirriaba	cada	vez	que
cambiaba	de	marcha.	Por	un	instante	se	sintió	tentado	de	maldecir	a	Romane	por
haberle	impuesto	esta	nueva	experiencia:	renunciar	al	chófer	durante	un	tiempo
con	el	fin	de	trabajar	con	su	supuesto	«valor	humildad».
El	problema	era	que	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	odiarla	por	nada.	Tenía

que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 esa	mujer	 sorprendente,	 desconcertante	 e	 irritante,
no	 lo	 dejaba	 indiferente.	Maximilien	 intentaba	 justificarse:	 ¿acaso	 ese	 tipo	 de
atracción	no	era	moneda	corriente	entre	alumno	y	profesor?	Sin	duda,	pero	aun
así,	 él	 no	 podía	 permitírselo.	 No	 podía	 dejarse	 llevar.	 Incluso	 juzgaba	 con
severidad	pensar	en	ello,	justo	cuando	su	hermana	estaba	atravesando	momentos
sombríos,	hundida	en	una	depresión	ante	la	cual	él	se	sentía	impotente.
Julie	 lo	 necesitaba.	 Y	 aunque	 por	 el	momento	 se	 negaba	 a	 hablarle,	 estaba

convencido	de	que	con	mucho	amor	y	perseverancia	acabaría	por	volver	a	abrirle
sus	 puertas	 y	 perdonarlo	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 estar	 ahí.	 Al	menos	 eso
esperaba.	Estaba	decidido	a	 remover	cielo	y	 tierra	para	que	Julie	 recuperara	 la
alegría	 de	 vivir	 y	 le	 otorgara	 de	 nuevo	 su	 confianza,	 que	 él	 jamás	 volvería	 a
traicionar.
De	 momento,	 seguía	 las	 indicaciones	 que	 figuraban	 en	 el	 sobre	 rosa	 que

descansaba	sobre	el	asiento	del	acompañante.	Romane	se	lo	había	entregado	el
día	 anterior,	 diciéndole	 que	 se	 trataba	 de	 una	misión	 e	 indicándole	 que	 no	 lo



abriera	hasta	que	 estuviese	 solo.	Por	un	 instante,	Maximilien	 se	preguntó	 si	 el
sobre	se	autodestruiría	al	cabo	de	diez	segundos.	Pero	no	ocurrió	nada	parecido.
El	mensaje	era	bastante	breve:	una	dirección	y	unas	palabras	 lacónicas:	«Buen
viaje	al	país	de	los	sentidos.	Porque	cuidarse	es	un	sentido	en	sí	mismo».
Durante	 todo	 el	 trayecto,	 Maximilien	 fantaseó	 sobre	 lo	 que	 le	 esperaba	 en

aquella	misteriosa	dirección.	Romane	le	había	dado	otro	sobre,	en	este	caso	azul,
que	 no	 debía	 abrir	 hasta	 que	 el	 experimento	 hubiera	 terminado.	 Era	 una
tentación	abrirlo	ya,	claro.	¿Quién	iba	a	enterarse?	Pero	consiguió	contenerse,	ya
que	prefería	reservarse	el	efecto	sorpresa.
Maximilien	llegó	a	la	dirección	indicada	y	no	le	sorprendió	encontrarse	con	un

spa,	donde	fue	recibido	por	la	encargada,	como	dedujo	enseguida.
—¿Es	usted	 el	 señor	Vogue?	Bienvenido.	Le	 esperábamos.	Las	 chicas	 están

preparando	la	sala	de	la	cabina	de	flotación.
—¿De	la	qué?	—preguntó	Maximilien,	dominado	por	la	inquietud.
La	 sonrisa	 cordial	 de	 la	 encargada	 intentó	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 cerebro	 de

Maximilien,	pero	no	surtió	efecto	alguno.	No	las	tenía	todas	consigo.
—¿Conoce	el	principio?
«¡Evidentemente,	no!»,	pensó	Maximilien,	exasperado.
Ella	no	se	ofendió	por	su	actitud	arisca	y	le	explicó	con	calma	las	virtudes	de

aquel	concepto	fa-bu-lo-so:
—Se	 trata	 de	 una	 experiencia	 única	 de	 aislamiento	 sensorial.	 —Al	 oír	 la

palabra	 «aislamiento»,	 Maximilien	 notó	 que	 se	 activaba	 en	 él	 una	 reacción
claustrofóbica—.	La	cabina	en	 la	que	va	a	meterse	—continuó	 la	mujer—	está
llena	de	agua	cargada	de	 sales	de	Epsom	y	mantenida	a	una	 temperatura	 ideal
constante	en	línea	con	la	de	su	cuerpo.
—¿Y	qué	pasará?
—Que	 flotará.	 El	 agua	 sostendrá	 literalmente	 su	 cuerpo	 —insistió	 ella,

poseída	por	su	propio	discurso	publicitario—.	¡Así	es	como	todos	sus	músculos
podrán	 relajarse!	 ¡Es	 un	 momento	 de	 relajación	 único,	 cuyos	 efectos



beneficiosos	 en	 la	 gestión	 del	 estrés,	 la	 calidad	 del	 sueño,	 la	 capacidad	 de
concentración	y	la	creatividad	están	más	que	demostrados!
Maximilien	le	sonrió,	confiando	en	detener	su	riada	de	palabras.	De	la	zona	de

tratamientos	salió	una	mujer,	acompañada	de	una	chica	con	bata	blanca	entallada
que	identificó	como	miembro	del	personal.	La	mujer,	una	cliente	habitual,	como
proclamaba	su	esmerado	aspecto,	le	lanzó	una	mirada	glotona.	¡Un	hombre	tan
apuesto,	perdido	en	un	 instituto	de	belleza!	 ¡Pobrecito,	quizá	necesitaba	que	 lo
guiaran!	Maximilien	estuvo	en	un	tris	de	salir	por	piernas,	pero	la	encargada	lo
tenía	acorralado	y	lo	empujó	a	las	entrañas	de	aquel	templo	del	bienestar.
—Por	aquí,	por	favor.
No	 tuvo	más	 remedio	que	acompañarla.	Por	el	camino,	advirtió	 la	presencia

de	 estatuillas	 zen,	 budas	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 velas	 perfumadas	 y	 espejos	 de
estilo	oriental.
Llegaron	 al	 cuarto	 donde	 lo	 aguardaba	 un	 curioso	 cacharro:	 ¡la	 cabina	 de

flotación	en	todo	su	esplendor!	Maximilien	aún	no	sabía	si	sería	una	experiencia
cósmica,	pero,	en	cualquier	caso,	el	artefacto	tenía	todo	el	aspecto	de	una	nave
espacial.	La	encargada	pulsó	un	botón	y	la	cabina	se	abrió:	la	parte	superior	se
levantó	como	la	cáscara	de	un	crustáceo	de	acero	blanco.	En	el	interior,	el	agua
se	ofrecía	 como	una	perla.	Una	 joya	de	pureza	que	 invitaba	 a	 sumergirse.	Era
irresistible.	Por	primera	vez	desde	su	llegada,	sintió	deseos	de	abandonarse	a	la
experiencia.	 La	 encargada	 se	 dirigió	 entonces	 hacia	 un	 telemando	 que	 estaba
sobre	 una	 bonita	 mesa	 de	 caoba	 y	 empezó	 a	 cambiar	 los	 colores	 de	 la
iluminación	 interior	 del	 habitáculo.	 El	 agua	 se	 teñía	 de	 azul,	 de	 verde	 o	 de
amarillo	anaranjado.
—¿Qué	color	prefiere?
—Azul	estará	muy	bien,	gracias.
—¡Aquí	lo	tiene!	¡Azul	mar!	¡Evasión	garantizada!
—Si	usted	lo	dice...
A	continuación,	la	mujer	le	dio	las	indicaciones	pertinentes:	ducha	obligatoria

antes	y	después,	 tapones	en	 los	oídos	para	evitar	que	 la	sal	 se	depositara	en	el



tímpano,	bañador	(facultativo),	aplicación	de	vaselina	en	las	posibles	heriditas	o
irritaciones	cutáneas	 (¡para	prevenir	quemaduras	producidas	por	 la	 sal!),	botón
para	accionar	la	apertura	y	el	cierre	del	habitáculo...
—Y	aquí,	un	espray	de	agua	y	un	guante	esponja	por	si	se	le	metiera	alguna

gotita	de	agua	salada	en	un	ojo.	Cuando	la	sesión	haya	terminado,	la	cabina	se
abrirá	de	forma	automática.	¡Buena	relajación!
—Muchas	gracias.
Bien,	ya	estaba	solo.
—¡Romane!	 ¿Dónde	 me	 ha	 metido?	—suspiró	 mientras	 se	 quitaba	 la	 ropa

para	meterse	en	la	ducha.	Se	enjabonó	el	torso	con	energía	e	hizo	lo	mismo	con
el	 pelo,	 y	 cuanto	 más	 corría	 el	 agua	 por	 su	 cara,	 más	 metido	 se	 sentía	 en	 la
experiencia.	 Todo	 aquello	 era	 bastante	 inédito	 para	 él.	 ¿Desde	 cuándo	 no	 se
concedía	una	hora	para	cuidarse	o	relajarse?	¡Hacía	lustros!
Maximilien	decidió	meterse	desnudo	en	la	cabina.	Un	pie,	luego	el	otro,	hasta

tumbarse	todo	lo	largo	que	era.	Deslizó	el	cojín	flotante	y	se	lo	puso	detrás	de	la
nuca	para	estar	más	cómodo.	Los	tapones	en	los	oídos	lo	aislaban	de	todos	los
ruidos	exteriores	y	 lo	encerraban	 todavía	más	en	una	burbuja	sensorial.	Estaba
preparado,	 así	 que	 pulsó	 el	 botón	 para	 cerrar	 por	 completo	 el	 habitáculo.	 El
corazón	le	dio	un	ligero	vuelco	cuando	la	puerta	emitió	un	ruido	al	girar	sobre
sus	 goznes,	 como	 si	 se	 cerrara	 un	 sarcófago.	 Bien,	 allí	 estaba,	 solo	 ante	 sí
mismo,	cara	a	cara	con	sus	sensaciones.	¿Qué	sentía?
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 solía	 hacerse	 esa	 pregunta.	 ¿Tan	 al	 margen	 de	 su

cuerpo	 vivía?	 Sintió	 una	 pizca	 de	 ansiedad	 fugaz	 por	 estar	 encerrado,	 pero	 el
suave	calor	del	agua	y	de	la	iluminación	lo	envolvió	enseguida	y	acabó	con	sus
tensiones.
Era	 increíble:	 ¡tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 flotando	 de	 verdad!	 Sus

extremidades	no	podían	permanecer	 sumergidas,	 subían	 al	momento.	Liberado
de	la	gravedad	y	de	los	estímulos	exteriores,	Maximilien	comprendió	que	sería
ante	 todo	 un	 viaje	 interior.	 Sus	 pies	 y	 su	 sexo	 flotaban	 como	 objetos	 que
hubieran	sido	depositados	en	la	superficie,	ajenos	a	él.	¡Qué	cosa	tan	curiosa!



Cerró	 los	 ojos	 para	 dejarse	 llevar.	 Al	 principio,	 algunos	 pensamientos
atravesaban	 su	mente	 como	 nubes	 que	 pasan	 por	 el	 cielo.	 Luego	 se	 volvieron
cada	 vez	 más	 dispersos.	 ¿Era	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 estado	 de	 conciencia
modificado?	Probablemente.	Por	un	instante,	Maximilien	pensó	que	lo	que	sentía
debía	 de	 acercarse	 al	 estado	 de	 quietud	 del	 medio	 intrauterino.	 ¡Sí,	 estaba
amniotizado!	 Muy	 despacio,	 impulsó	 un	 movimiento	 lento	 y	 fluido	 hacia	 la
pared	y	 la	empujó	con	un	dedo	para	flotar	hacia	el	otro	 lado.	Sí,	esto	debía	de
parecerse	a	cuando	estaba	en	el	vientre	de	su	madre.
Esos	nueve	meses	de	gestación	fueron	los	únicos	momentos	verdaderamente

maternales	que	ella	le	había	ofrecido.	Aquel	pensamiento	fue	como	una	sombra
en	 su	 dulce	 ensoñación.	 Empezó	 a	 tener	 demasiado	 calor	 y	 entreabrió	 el
habitáculo	para	que	entrara	un	poco	de	aire.	Aspiró	una	bocanada	como	si	fuese
un	 trago	 fresco.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 bajó	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 en	 el
momento	en	que,	por	desgracia,	una	gota	de	condensación	cayó	sobre	su	cara	y
se	deslizó	despacio	hacia	el	ojo.	Suplicio	chino	de	la	gota,	lenta	tortura.	¿No	se
le	 metería	 sal	 en	 el	 ojo	 si	 intentaba	 secárselo	 con	 un	 dedo?	 Por	 suerte,	 la
sensación	 se	 desvaneció.	 Al	 hombre	 de	 negocios	 empezó	 a	 hacérsele
interminable	 el	 estar	 flotando	 solo.	La	meditación	 todavía	no	 era	 su	 fuerte.	Al
final,	a	su	pesar,	Romane	se	introdujo	en	su	ensoñación.	Y	el	tiempo	pasó	mucho
más	deprisa.
Al	salir,	Maximilien	no	andaba,	flotaba.	Esperó	a	estar	en	la	tranquilidad	del

minúsculo	 habitáculo	 del	 Fiat	 para	 abrir	 el	 sobre	 azul.	 Hechizado	 aún	 por	 la
experiencia	sensorial	que	acababa	de	vivir,	no	pudo	evitar	acercárselo	a	la	nariz
para	oler	el	perfume	de	Romane.	Le	pareció	identificar	un	poco	de	la	fragancia
que	debía	de	ponerse	en	el	cuello.	Era	una	nota	manuscrita.	Descubrió	una	letra
fina	 que	permitía	 intuir,	 entre	 líneas,	 un	 carácter	 bien	 afianzado	mezclado	 con
una	sensibilidad	a	flor	de	piel.	Ese	contraste	le	emocionaba.
	
Querido	Maximilien:
Acaba	de	vivir	una	experiencia	sensorial	única.	¡Estoy	impaciente	por	que	me	cuente	sus	impresiones!



No	hay	nada	comparable	a	esos	«momentos	azules»,	esos	ratos	privilegiados	para	cuidarse,	suspender
la	carrera	desenfrenada	de	las	«cosas	pendientes»	para	dedicarse	a	«ser».	Dejar	de	ceder	a	la	dictadura	de
la	velocidad,	hacer	lo	necesario	para	cultivar	la	calma	y	el	bienestar	interior,	¡todo	eso	es	un	maravilloso
despliegue	para	acallar	sus	inclinaciones	bolineras!
Cuidarse	 a	 sí	 mismo	 es	 el	 mejor	 servicio	 que	 puede	 prestar	 a	 cuantos	 le	 rodean.	 Yo	 llamo	 a	 eso

egoísmo	ilustrado.	¡Sé	que	le	resultará	sugerente!	Que	pase	un	buen	día	y	hasta	muy	pronto.

ROMANE

	
Maximilien	 releyó	 varias	 veces	 la	misiva.	 ¿Se	 había	 tomado	 la	molestia	 de

escribir	a	mano	una	carta	para	cada	uno?	Le	entraron	ganas	de	averiguarlo,	pero
después	razonó:	¡pues	claro	que	le	había	escrito	a	todo	el	mundo!	Su	trabajo	era
hacerles	 vivir	 «cosas	 únicas»	 y	 reconducirlos	 para	 que	 fueran	 por	 el	 buen
camino.	 Debía	 dejar	 de	 montarse	 películas.	 Sin	 duda	 era	 su	 ego,	 demasiado
inflado,	 lo	 que	 le	 incitaba	 a	 sentir	 que	 era	 especial	 para	 Romane.	 ¿Por	 qué
siempre	tenía	que	creerse	digno	de	un	trato	de	favor?	Puso	en	marcha	el	pequeño
Fiat,	aceptando	poco	a	poco	la	idea	de	que	un	coche	también	pudiera	contribuir	a
ponerlo	en	su	sitio.	Quizá	el	Santo	Grial	de	la	desbolinación	estuviera	al	final	del
camino.
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Romane	 miraba	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Un	 instante	 de	 quietud	 que	 se
concedía	a	menudo	para	recargar	las	pilas.	Le	gustaba	observar	cómo	el	árbol	de
enfrente	 vivía	 al	 ritmo	 de	 las	 estaciones.	 Incluso	 sus	 ramas	 sin	 hojas	 la
conmovían.	 El	 grafismo	 depurado	 de	 esa	 silueta	 que	 el	 invierno	 había
desnudado,	 como	 si	 el	 imponente	 castaño	 centenario	 se	 atreviera	 por	 fin	 a
admitir	su	parte	de	fragilidad	sin	sentirse	herido	en	su	estatus	de	árbol	bolinero.
La	naturaleza	iba	siempre	un	paso	por	delante	de	lo	humano.
La	 joven	 se	 preguntó	 por	 un	 instante	 cómo	 estarían	 yendo	 las	 experiencias

filosófico-sensoriales	 de	 los	 participantes.	 Se	 había	 divertido	 eligiendo
conceptos	 diferentes.	 El	 habitáculo	 de	 flotación	 para	 Maximilien,	 que	 tenía
muchas	dificultades	para	ir	más	despacio	y	ceder.	La	cabina	de	flotación	también
le	 pareció	 una	 buena	 idea	 para	 Émilie,	 con	 la	 intención	 de	 inducirla,
simbólicamente,	a	mimarse	a	ella	misma	en	lugar	de	a	su	hijo,	a	centrarse	en	ella
para	aprender	a	no	estar	siempre	encima	de	él	y	de	los	demás.
En	cuanto	al	resto	de	los	participantes,	Romane	había	optado	por	un	increíble

masaje	a	cuatro	manos	para	Bruno,	poco	acostumbrado	a	bajar	 la	guardia	para
dejarse	llevar,	y	para	Patrick,	a	fin	de	que	recuperara	el	contacto	con	su	cuerpo
con	 sobrepeso,	 que	 tenía	 tendencia	 a	 descuidar.	 Por	 último,	 Nathalie	 había
participado	en	una	sesión	colectiva	de	cantos	sagrados	tibetanos,	con	el	objetivo
de	 que	 sintiera,	 mediante	 el	 canto,	 el	 beneficio	 invisible	 de	 crear	 vínculos	 y
escuchar	a	los	demás	en	armonía.
Poner	 los	 pensamientos	 en	 «off»	 y	 los	 cinco	 sentidos	 en	 «on»	 era,	 según

Romane,	uno	de	los	secretos	para	conectarse,	en	el	día	a	día,	a	la	alegría	de	vivir



y	la	serenidad.	Algo	que	le	parecía	muy	importante	en	caso	de	bolinería	probada.
Porque	alguien	que	dedicaba	 tiempo	a	estar	bien	en	su	propia	piel,	 tranquilo	y
provisto	 de	 energías	 renovadas,	 ¿puede	 caer	 de	 nuevo	 en	 comportamientos
bolineros?	No,	seguro	que	no.
Impulsar	 a	 los	 participantes	 a	 cuidar	 de	 ellos	mismos	 era	 ya	 una	 excelente

etapa.	 Ahora	 habría	 que	 empujarlos	 todavía	más	 lejos:	 que	 fueran	 capaces	 de
dejar	 de	 ser	 el	 centro	 de	 su	 propia	 atención	 para	 interesarse	 de	 verdad	 por	 el
mundo	 que	 los	 rodeaba.	 Acerca	 de	 eso,	 Romane	 tenía	 ya	 una	 idea	 y	 sonrió
pensando	en	las	sorpresas	que	estaba	preparándoles.
Llegó	al	Centro	a	primera	hora	de	la	tarde	con	el	maletero	del	coche	lleno	de

paquetes,	 después	 de	 haber	 pasado	 una	mañana	 ajetreada	 escogiendo	 aquellos
curiosos	regalos	para	el	grupo.	Una	vez	que	lo	hubo	colocado	todo,	el	aspecto	de
la	 sala	 de	 reuniones	 era	 el	 que	 tendría	 el	 salón	 de	 una	 casa	 la	 mañana	 de
Navidad.	 Sobreexcitada,	 se	 frotaba	 las	 manos	 y	 confiaba	 en	 sorprenderlos	 a
todos.	Pero	el	regalo	más	bonito	llegó	en	carne	y	hueso	a	las	tres	de	la	tarde.	Lo
ocultó	en	otra	sala.
Le	divirtieron	 las	miradas	sorprendidas	de	 los	participantes	cuando	 llegaron.

Debían	de	preguntarse	qué	contenían	aquellos	misteriosos	paquetes.
Hablando	de	paquetes,	Maximilien	se	acercó	a	ella	como	quien	no	quiere	 la

cosa	 y	 le	 tendió	 uno.	 Romane	 levantó	 una	 ceja	 con	 expresión	 intrigada	 y
falsamente	desenvuelta.
—Tome,	le	he	traído	un	pequeño	recuerdo	del	instituto	de	belleza.
¿Debía	aceptarlo	o	rechazarlo?	Él	debió	de	percibir	su	confusión.
—Cójalo	—dijo	para	que	se	sintiera	cómoda—,	es	una	tontería.
Ella	 abrió	 el	 paquetito	 y	 descubrió	 un	 bonito	 frasco	 de	 bruma	 de	 almohada

con	aceites	esenciales	de	lavanda	y	mandarina.	Acompañado	de	una	nota:	«Para
perfumar	sus	sueños	y	darle	las	gracias	por	haberme	readmitido	en	el	programa.
M.	V.».
El	 detalle	 la	 emocionó,	 pero	 se	 abstuvo	 de	manifestarlo.	Debía	mostrar	 una



neutralidad	total,	o	de	lo	contrario	no	podría	desarrollar	correctamente	su	papel
de	guía.	Y	con	él	no	era	cosa	fácil.	Así	que	tomó	la	palabra:
—¡Buenas	 tardes	 a	 todos!	 Antes	 de	 nada,	 quería	 informarles	 de	 las

repercusiones	 de	 su	 proyecto	 HappyLib’:	 ¡han	 sido	 excelentes!	 La	 prensa	 ha
hablado	mucho	 de	 ustedes	 y	 su	 intervención	 en	 la	 tele	 ha	 dado	 en	 el	 blanco.
¡Enhorabuena!	 Creo	 que	 con	 esta	 operación	 han	 dado	 un	 gran	 paso	 en	 el
programa.	 Y	 aprovechando	 esta	 circunstancia,	 propongo	 que	 de	 ahora	 en
adelante	nos	tuteemos,	si	están	de	acuerdo.
Todo	el	mundo	asintió.
—Como	 veis,	 hoy	 os	 he	 reservado	 algunas	 sorpresas	 para	 animaros	 por	 los

esfuerzos	 que	 estáis	 haciendo	 y	 celebrar	 vuestros	 progresos.	 Esto	 me	 brinda
también	la	oportunidad	de	presentar	el	nuevo	tema	de	trabajo.	Hace	poco	habéis
aprendido	la	importancia	de	cuidaros,	de	estar	tranquilos	y	provistos	de	energía
para	evitar	caer	en	las	trampas	de	la	bolinería.
Uno	de	los	paquetes	se	movió,	interrumpiendo	el	discurso	de	Romane.	«Tengo

que	darme	prisa...»	Carraspeó	para	atraer	la	atención	del	grupo	hacia	ella.
—La	 próxima	 etapa	 es	 aprender	 a	 dejar	 de	 ser	 el	 centro	 de	 vuestra	 propia

atención	y	mirar	a	los	demás.	El	objetivo,	simbólicamente,	es...	—Romane	hizo
una	pausa	para	conseguir	un	impacto	mayor—	¡convertirse	en	el	sol	en	la	vida
de	alguien!
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nadie	 entendía	 muy	 bien	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar.

Debía	explicarse	mejor.
—Darse,	dar	amor,	ocuparse	de	alguien	o	de	algo,	ese	es	uno	de	los	secretos

para	 permanecer	 conectados	 a	 lo	 esencial	 y	 no	 caer	 de	 nuevo	 en	 los	 rasgos
negativos	de	la	bolinería.
El	 grupo	 la	 escuchaba,	 pero	 las	 miradas	 se	 volvían	 sin	 cesar	 hacia	 los

misteriosos	paquetes.
—¡Parece	que	estáis	 impacientes	por	ver	 las	 sorpresas	que	os	he	preparado!

Son,	por	supuesto,	pequeños	regalos	simbólicos,	solo	para	poneros	en	el	camino.
No	voy	a	haceros	esperar	más	tiempo.



Romane	 comenzó	 el	 reparto.	 Primero	 le	 dio	 un	 paquete	 estrecho	 y	 alto	 a
Nathalie,	 que	 rompió	 el	 papel	 sin	 miramientos	 y	 descubrió	 unas	 espléndidas
orquídeas.	Parecía	a	la	vez	contenta	y	perpleja.
—Las	orquídeas	exigen	cuidados	y	atención.	Me	ha	parecido	un	buen	primer

paso	para	aprender	a	darse.
El	grupo	aplaudió,	contento	de	que	la	sesión	se	convirtiera	en	una	especie	de

recreo,	mientras	Bruno	recibía	el	siguiente	paquete:	le	había	tocado	en	suerte	un
conejo	 enano.	Romane	 había	 apostado	 fuerte:	 cuando	 se	 conocía	 al	 personaje,
había	 que	 preguntarse	 sobre	 su	 capacidad	 para	 dejarse	 llevar	 y	 dar	 cariño	 y
ternura	a	ese	animalito.	¡Ese	era	el	objetivo!	Se	alegró	al	ver	que	no	se	enfadaba.
Más	bien	estaba	intrigado	y	sorprendido.
No	podía	sospechar	que,	cuando	Bruno	era	pequeño,	su	madre	nunca	le	había

permitido	tener	una	mascota,	fuera	la	que	fuese,	y	que,	sin	saberlo,	acababa	de
hacer	realidad	un	sueño	infantil.
Patrick,	 por	 su	 parte,	 recibió	 una	 encantadora	 pareja	 de	 inseparables,	 esos

pajaritos	 que	 le	 ofrecerían	 todos	 los	 días	 la	 visión	 de	 un	 amor	 tierno	 e
incondicional.	 Ojalá	 fuera	 algo	 que	 lo	 inspirara	 para	 hacer	 evolucionar	 su
concepción	de	la	vida	de	pareja.
Émilie	y	Maximilien	seguían	esperando	su	sorpresa,	pero	encima	de	la	mesa

no	había	más	paquetes.	A	Romane	le	pareció	advertir	una	vaga	decepción	en	la
mirada	 de	 Maximilien.	 ¿Pensaba	 tal	 vez	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 él,	 o	 que,
como	acababa	de	reincorporarse,	no	merecía	un	regalo?	Pero	enseguida	los	sacó
de	dudas.
—Lo	 vuestro	 es	 un	 poco	 especial.	 Vuestros	 regalos	 esperan	 abajo.	 Venid

conmigo.
El	cortejo	avanzó	por	los	pasillos	del	Centro	con	Romane	a	la	cabeza,	Émilie

y	Maximilien	detrás	de	ella	y	el	 resto	del	grupo	cerrando	la	marcha.	Se	volvió
hacia	Émilie	cuando	llegaron	a	la	Zen	Room.
—¿Estás	preparada?
—¡Thomas!	—exclamó	la	mujer	al	abrirse	la	puerta.



Thomas	 estrechó	 a	 su	 madre	 entre	 sus	 brazos	 con	 cierta	 contención.	 No
obstante,	le	susurró	las	palabras	que	ella	tanto	ansiaba	oír:
—Vuelvo	a	casa,	mamá,	vuelvo	a	casa...
El	 grupo	 asistía,	 feliz,	 a	 aquel	 emocionante	 reencuentro.	Dejaron	 a	madre	 e

hijo	en	la	intimidad	y	Romane	condujo	a	Maximilien,	quien	debía	de	preguntarse
qué	había	pensado	para	él,	hasta	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Es	Julie?	¿Es	ella?	—preguntó	vivamente.
Romane	puso	un	dedo	sobre	sus	labios.
—¿Preparado?
Abrió	 la	puerta	con	un	gesto	 teatral.	En	el	 interior	no	estaba	Julie.	No	había

nadie.	 Maximilien	 se	 volvió	 hacia	 Romane,	 buscando	 una	 respuesta	 en	 su
mirada.	Era	evidente	que	no	entendía	nada.	Con	la	barbilla,	Romane	le	señaló	el
suelo.	Maximilien	bajó	los	ojos	y	descubrió	una	bolita	de	pelo	sobre	unas	patas
de	felino,	ocupada	jugando	con	un	cordel.
—¿Es...	es	una	broma?
Ah.	Su	reacción	no	era	exactamente	de	entusiasmo,	estaba	claro,	pero	era	de

esperar.
—¡No,	 no,	 en	 absoluto!	 —respondió	 Romane—.	 He	 pensado	 que	 sería

excelente	confiar	a	tus	cuidados	a	este	animalito	indefenso,	que	dependerá	de	ti
para	 crecer	 como	 es	 debido.	 Y	 también	 creo	 que	 Pelota	 será	 una	 excelente
profesora	para	enseñarte	a	compartir	ternura.
—¿Pelota?
—Sí,	 así	 es	 como	 se	 llama.	 ¡Mira	 qué	 graciosa	 es!	 —dijo,	 cogiendo	 a	 la

adorable	gatita	en	brazos.
Maximilien	miraba	al	animalito	como	si	fuera	un	extraterrestre.
—¡Vamos!	¡Cógela!
—¡No!	No...	no	sabría	cómo...	—protestó	él.
Demasiado	 tarde.	 Romane	 le	 había	 endosado	 a	 la	 gatita	 y	 el	 hombre	 de

negocios	parecía	tan	apurado	como	si	tuviera	entre	las	manos	una	granada	con	el
pasador	quitado.	Los	dos	se	miraron	como	extraños,	calibrándose	el	uno	al	otro.



Entonces,	Pelota	sobresaltó	a	Maximilien	al	hundir	la	naricita	en	su	jersey	para
olerlo.
«Bueno,	las	presentaciones	ya	están	hechas»,	pensó	Romane.
Ante	el	desasosiego	de	Maximilien,	lo	tranquilizó	asegurándole	antes	de	que

se	fuera	que	si	en	el	plazo	de	un	mes	la	cosa	no	funcionaba,	el	criador	estaba	de
acuerdo	en	que	le	devolviera	el	gato.	Él	encajó	el	golpe	sin	rechistar.	Pero	estaba
más	pálido.
«Pobre»,	se	dijo	Romane,	sin	saber	si	pensaba	más	en	el	gato	o	en	el	hombre.

Cuando	 se	 marchó	 al	 volante	 del	 pequeño	 Fiat,	 con	 el	 maletero	 repleto	 de
montones	de	trastos,	por	un	instante	sintió	compasión	por	él.	Le	hizo	un	gesto	de
saludo	con	la	mano	al	que	él	no	respondió.
Ay,	 ay,	 ay...	 ¿Veía	 Maximilien	 su	 sorpresa	 como	 un	 regalo	 envenenado?

Quizá.	 Pero,	 pese	 a	 ello,	 la	 determinación	 de	 Romane	 no	 decaería.	 Era	 muy
importante	que	Maximilien	viviera	esta	nueva	experiencia.	Así	y	 todo,	 ¡lo	que
habría	dado	por	ver	los	primeros	pasos	de	Maximilien	con	Pelota!	Sí,	le	habría
gustado	ser	un	 ratoncito	en	su	bolsillo.	¿Conseguiría	esa	pequeña	bola	de	pelo
ablandar	un	corazón	tan	duro	de	pelar,	tocar	su	cuerda	sensible,	liberar	su	parte
más	tierna,	sacar	sus	preocupaciones	del	centro	de	su	atención?
«Hay	 que	 hacer	 un	 seguimiento	 del	 caso»,	 pensó	 la	 joven	 de	 regreso	 a	 las

dependencias	del	Centro	de	Reeducación	Antibolinería.
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Maximilien	 había	 intentado	 poner	 buena	 cara	 mientras	 Romane	 seguía	 en	 el
campo	visual	del	retrovisor,	pero	en	cuanto	desapareció	empezó	a	maldecirla	por
activa	y	por	pasiva.	¿Cómo	había	podido	embarcarlo	en	algo	así?
Ella	y	 sus	 ideas	peregrinas...	Empezaba	 a	pensar	 que	 su	método	 estrafalario

rayaba	 el	 límite	más	 extremo.	 La	 experiencia	 de	 la	 cabina	 de	 flotación	 por	 lo
menos	 había	 sido	 agradable,	 ¡pero	 aquello!	 Recordaría	 durante	mucho	 tiempo
ese	 recorrido	 épico	 por	 París,	 durante	 el	 cual	 la	 gatita	 no	 había	 parado	 de
lloriquear.	Espantosos	maullidos	que	le	habían	enervado	tanto	como	el	chirrido
de	la	tiza	al	rayar	una	pizarra.
Aparcó	y	decidió	dejar	de	momento	 todos	 los	 trastos	 en	el	maletero	y	 subir

solo	lo	imprescindible:	¡la	jaula	de	la	fiera!	Buscó	las	llaves	mascullando	entre
dientes	y	entró	en	casa.	Se	deshizo	de	la	jaula	dejándola	sin	contemplaciones	en
medio	del	 salón.	El	 odioso	 animal	 continuaba	destrozándole	 los	 oídos	 con	 sus
maullidos	de	condenado	a	cadena	perpetua.	¿Qué	había	que	hacer	para	poner	fin
a	 ese	 suplicio?	 El	 cuerpo	 de	Maximilien	 rechinaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Él	 y	 su
manojo	de	nervios	fueron	a	buscar	el	resto	de	los	paquetes	que	esperaban	en	el
coche.	 Arenero,	 comederos,	 croquetas	 para	 los	 primeros	 meses,	 neceser	 y	 un
libro	de	ciento	veintiocho	páginas:	Cómo	ser	feliz	con	tu	gatito.	Una	broma	sin
ninguna	gracia.
Maximilien	cerró	la	puerta	de	un	puntapié,	lo	subió	todo	y	lo	dejó	al	lado	de	la

jaula.	Luego,	exhausto,	se	tumbó	en	el	suelo	todo	lo	largo	que	era,	boca	arriba,
sobre	 la	 alfombra	 persa.	 «Floto,	 floto...»,	 intentó	 decirse	 para	 recuperar	 las
sensaciones	 tranquilizadoras	de	 la	cabina	de	flotación.	Era	evidente	que	su	paz



interior	hacía	aguas.	Y	los	maullidos	no	dejaban	de	llamarlo	al	orden.	Acercó	la
cara	al	transportín	y	vio	el	hociquito	a	través	de	los	barrotes.
«¡Vaya	cara	más	rara!»,	pensó	Maximilien,	contemplando	el	morro	en	forma

de	 corazón	 del	 animal,	 una	 característica	 típica	 de	 los	 gatos	 korat.	 La
iluminación	 le	 daba	 reflejos	 azules	 al	 pelaje.	 ¡Un	 gato-pitufo!	 ¡Le	 habían
endosado	un	gato-pitufo!
—¡Chisss!	¡Para	de	llorar	ahora	mismo!	¡Es	una	orden!
Al	oír	el	vozarrón,	la	gatita	se	replegó	en	el	fondo	de	la	jaula.	Los	maullidos

cesaron	 un	momento	 y	Maximilien	 interpretó	 aquello	 como	una	 victoria.	 Pero
unos	segundos	después	volvieron	a	atronar	otra	vez.
¡Por	 todos	 los	 demonios!	 ¡Debía	 acabar	 con	 esos	 desgarradores	 maullidos!

¿Había	que	coger	quizá	al	animal	en	brazos?	Sí,	sin	duda	tenía	que	decidirse	a
hacerlo.	Ya	no	podía	más,	así	que	abrió	la	puerta	de	la	jaula,	no	sin	antes	luchar
un	poco	con	el	pestillo,	que	le	pareció	muy	poco	práctico.	A	continuación,	metió
sus	grandes	manos	para	agarrar	al	minúsculo	animal,	que	temblaba.	Se	acercó	la
bolita	al	pecho,	apretándola	con	torpeza,	y	la	miró	a	los	ojos	para	poner	las	cosas
en	claro:
—Tú	no	esperes	milagros,	¿vale?
Llevó	 a	 la	 gatita	 a	 la	 cocina,	 arrastrando	 con	 la	 mano	 libre	 la	 bolsa	 de

croquetas.	¿Qué	cantidad	había	que	darle?	Se	agachó	para	situarse	a	la	altura	de
la	bolsa	e	intentar	leer	lo	que	pretendían	ser	unas	instrucciones.	¡Había	que	ser
veterinario	 para	 comprender	 semejante	 galimatías!	 En	 fin...	 Cogió	 un	 enorme
cuenco	y	lo	llenó	hasta	el	borde	de	croquetas.	Así	estaba	seguro	de	que	el	bicho
no	se	moriría	de	hambre.	La	gatita	apoyó	las	patas	traseras	en	el	suelo	y	las	de
delante	en	el	borde	del	cuenco,	olfateó	con	timidez	la	comida	y	le	hizo	ascos	sin
disimulo.
—A	ver,	¿qué	pasa?	¿No	son	buenas	mis	croquetas?
Maximilien	intentó	agarrar	a	la	gatita,	que	debió	de	creer	que	su	amo	quería

jugar	al	atrápame	si	puedes	y	salió	a	toda	velocidad	de	la	cocina.
—¡Vuelve	aquí,	salchichón	con	patas!



A	continuación	inició	un	auténtico	safari	por	el	piso	para	echarle	el	guante	a	la
gatita	de	Radiguet,	que	tenía	el	diablo	en	el	cuerpo.
—¡Vuelve	aquí	ahora	mismo	o	te	vas	a	enterar!	—ordenó	Maximilien,	furioso.
¡Jamás	 habría	 pensado	 que	 fuese	 tan	 difícil	 atrapar	 a	 un	 gato	 como	 a	 una

gallina	salvaje!	Puso	la	casa	patas	arriba.	La	gatita	parecía	estar	pasándoselo	en
grande.	Dejó	 varias	muestras	 de	 pipí	 en	 varios	 lugares,	 uno	 de	 ellos	 el	 bonito
jersey	de	cachemira	que	Maximilien	había	dejado	en	su	dormitorio.	Al	cabo	de
un	rato	de	persecución,	se	dio	por	vencido.	¡Que	se	fuera	al	infierno,	ese	maldito
bicho!	Harto,	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	encendió	el	televisor.	Diez	minutos	más
tarde,	algo	subió	de	un	salto	y	asomó	la	cabeza	por	debajo	de	uno	de	sus	brazos.
Maximilien	dio	un	respingo.
—¡Eh!	¿Se	puede	saber	qué	quieres?
La	bola	de	pelo	se	instaló	sobre	sus	rodillas	con	la	pretensión	de	acomodarse

para	 pasar	 la	 noche.	 Maximilien	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Sin	 embargo,	 tres
cuartos	de	hora	más	tarde,	su	estómago	empezó	a	protestar.	No	iba	a	tener	más
remedio	que	despertar	a	la	bestia.	Pero	más	valía	idear	antes	una	estrategia,	¡no
era	 cuestión	 de	 revivir	 el	 infierno	 de	 un	 rato	 antes!	 Había	 que	 canalizar	 al
animal.	 Primero:	 utilizar	 el	 transportín	 mientras	 se	 organizaba.	 Segundo:
construir	el	habitáculo	con	 las	 rejas	que	 le	habían	dado.	Maximilien	ejecutó	el
plan,	orgulloso	de	haber	recuperado	un	poco	de	lucidez.	Montar	las	rejas	resultó
más	complicado	de	lo	previsto;	él	y	 los	 trabajos	manuales	no	se	 llevaban	bien.
Pelota	parecía	divertirse	de	lo	lindo	dentro	de	la	jaula.
—¡Bueno,	ya	está	bien!
Por	fin	consiguió	acabar.	Depositó	a	la	gatita	dentro	del	recinto	y	observó	el

resultado.	 No	 se	 le	 daba	 tan	 mal,	 después	 de	 todo.	 Dispuso	 el	 agua,	 las
croquetas,	 la	 bandeja	 sanitaria	 y	 el	 trapo-peluche	 en	 el	 interior	 y	 se	 dijo	 que
había	cumplido	con	su	deber.	Pudo	comer	por	fin	un	piscolabis	improvisado,	tras
lo	cual,	extenuado,	se	fue	a	la	cama.	¡Menuda	velada!	¡Apasionante!	Estaba	ya
cogiendo	 el	 sueño	 cuando	oyó	un	maullido.	 ¡No,	 por	 favor!	De	mala	 gana,	 se
levantó	a	ver	al	gato.



—¿Qué	te	pasa?	¡Chisss,	no	hagas	ruido!	¡Aquí	algunos	intentamos	dormir!
La	gatita	dejó	de	maullar	al	ver	a	Maximilien.	Pero	en	cuanto	se	quedó	sola	de

nuevo,	 empezó	otra	 vez.	 «¡No	me	 lo	 puedo	 creer!	 ¡No	voy	 a	 levantarme	 cada
cinco	minutos!»	A	grandes	males,	grandes	remedios:	Maximilien	abrió	el	cajón
de	la	mesilla	de	noche	y	sacó	una	caja	de	tapones	para	los	oídos.	Se	los	metió	lo
más	profundamente	que	pudo,	metió	 la	cabeza	debajo	de	 la	almohada	y	acabó
por	dormirse,	aunque	tuvo	un	sueño	agitado,	poblado	de	gatos-vampiros.
Cuando	se	despertó,	tardó	unos	segundos	en	recordar	la	situación,	pero	al	ver

la	bola	de	pelo	dormida	a	sus	pies,	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
¿No	la	había	encerrado	en	su	recinto	antes	de	meterse	en	la	cama?	Inquieto,

Maximilien	se	 levantó	de	un	salto	para	 ir	a	ver	el	salón.	¡Parecía	un	verdadero
campo	 de	 batalla!	 «¡No!»	 Le	 habían	 regalado	 un	 gato	 yamakasi:	 no	 solo	 el
animal	había	conseguido	saltar	por	encima	de	las	rejas	de	sesenta	centímetros	de
alto	—primera	hazaña—,	sino	que,	además,	había	debido	de	practicar	toda	clase
de	 acrobacias	 en	 la	 habitación:	 tobogán	 sobre	 uñas	 detrás	 del	 sofá,	 trampolín
gigante	en	el	sofá	de	piel,	torniquete	infernal	con	la	mantita	de	mohair...	Y	ahí,
¿qué	había...?	¡No!
¡Maximilien	descubrió	los	cordones	de	su	mejor	par	de	zapatos	transformados

en	espaguetis	premasticados!	Furioso,	maldijo	 tan	 fuerte	que	debieron	de	oírlo
hasta	en	la	planta	baja.
Cuando	volvió	al	dormitorio,	Pelota	ya	no	estaba	allí.	¡Lo	que	faltaba!	¿Dónde

se	 había	 metido	 ahora?	 Buscó	 por	 todas	 partes	 como	 un	 loco	 y	 notó	 que	 el
corazón	se	le	aceleraba	a	causa	del	estrés.	Pasó	el	cuarto	de	hora	más	largo	de	su
vida.	Y	entonces,	gracias	a	un	trozo	de	cola	que	sobresalía,	¡por	fin	la	encontró!
Descubrió	a	Pelota	acurrucada	en	un	estante	alto.	Se	había	refugiado	entre	Zweig
y	Camus.
Pese	a	estar	bastante	impresionado	por	los	indiscutibles	gustos	literarios	de	la

gatita,	Maximilien	 la	 agarró	por	 la	piel	del	 cuello	para	meterla	de	nuevo	en	el
transportín.	Cuando	la	puerta	estuvo	por	fin	bien	cerrada,	se	dio	cuenta	de	que



temblaba	un	poco.	Ese	dichoso	bicho	 iba	a	 acabar	 con	él,	debía	encontrar	una
solución.	Pelota	lo	miraba	con	aire	contrito.
—¡No	agaches	las	orejas,	no,	que	no	vas	a	conseguir	nada!	En	cuanto	se	me

presente	una	oportunidad,	me	deshago	de	ti.
Y	fue	a	darse	una	ducha	mientras	elaboraba	un	plan	de	salvación.
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Maximilien	se	había	puesto	su	mejor	traje	(el	aspecto	era	importante).	Dio	unos
rápidos	golpes	con	los	nudillos	en	la	portería.
—¡Señora	Rodriguèz!
La	 portera	 lo	miró	 con	 ojos	 atónitos,	 esperando	 que	 tuviera	 un	motivo	 que

justificase	la	molestia.	No	sonreía	nunca.
—¡Fantástico	el	jardín	interior!	Las	flores	son	magníficas.
Los	cumplidos	resbalaban	sobre	ella	como	si	cayeran	por	su	espalda.
Incómodo	por	su	fracaso,	Maximilien	carraspeó	para	disimular.
—Verá,	 señora	Rodriguèz,	 arriba	 tengo	 una	 a-do-ra-ble	 gatita	 que	 he	 traído

para	 hacerle	 un	 favor	 a	 un	 amigo,	 y	 resulta	 que	 tengo	 una	 reunión	 muy
importante	dentro	de	menos	de	una	hora.	¿Sería	usted	tan	amable	de	hacerme	un
favor	a	mí	y...?
—Ah,	 no	 siga,	 señor	 Vogue,	 lamento	 interrumpirlo...	 No	 es	 que	 no	 quiera

hacerle	un	favor,	¿eh?,	pero	es	que	soy	alérgica	a	 los	gatos.	No	sabe	cómo	me
pongo,	¡un	infierno!
La	portera	unió	el	gesto	a	la	palabra	para	describir	los	terribles	síntomas	que

no	 dejaban	 de	 manifestarse	 cada	 vez	 que	 estaba	 cerca	 de	 un	 gato:	 picor	 de
garganta,	ojos	enrojecidos,	estornudos...	El	acabose.
Maximilien	frenó	en	seco	aquel	 torrente	de	palabras.	Si	no	 le	solucionaba	el

problema,	no	iba	a	aguantar	encima	el	parloteo	de	la	portera.
Volvió	 a	 subir	 a	 su	 casa,	 contrariado	 y	 ya	 con	 retraso.	 No	 tenía	 elección:

tendría	que	llevar	a	Pelota	a	la	oficina.	Un	plan	B	maduró	en	su	cabeza	mientras



conducía	hacia	la	sede	de	Cosmetics	&	Co.	Nada	más	llegar,	dejó	el	transportín
encima	de	la	mesa	de	Clémence.
—Clémence,	¿puede	encargarse	de	esto,	por	favor?
Su	asistente	le	dispensaba	siempre	una	mirada	admirativa,	rebosante	del	deseo

de	satisfacerlo.	No	fue	así	en	esta	ocasión.	Maximilien	se	preguntó	si	no	estaría
pasándose	 un	 poco	 de	 la	 raya.	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 De	 momento,	 era	 la	 única
solución.	Debía	concentrarse	a	toda	prisa	para	dirigir	la	reunión.
—Y...	¿qué	hago?	—preguntó	Clémence	en	un	tono	frío	y	de	fastidio.
—¡Tiene	carta	blanca!	—se	desentendió	él.
El	 resto	 del	 día	 se	 desarrolló	 sin	 tropiezos.	 Al	 menos	 para	 él.	 Clémence

irrumpió	en	su	despacho	dos	veces.	Una,	porque	Pelota	le	había	arañado,	y	otra,
porque	la	gatita	se	había	hecho	pipí	sobre	su	bonita	blusa	de	seda.
Pero	cuando	Clémence	se	presentó	por	tercera	vez	(Pelota	había	destrozado	el

cable	 de	 su	 cargador	 de	 móvil)	 fue	 para	 dirigirle	 un	 ultimátum.	 Dejó	 el
transportín	 de	 la	 gatita	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 Maximilien	 y	 dijo	 en	 un	 tono
melodramático:
—Señor	Vogue,	me	niego	a	trabajar	en	estas	condiciones:	o	ella	o	yo.	Si	me

pide	que	mañana	continúe	ocupándome	de	ella,	dimito.
Era	previsible:	una	declaración	de	guerra.	Maximilien	calmó	a	Clémence	y	se

disculpó	 por	 haberle	 encargado	 aquella	 misión	 tan	 delicada.	 Al	 parecer,	 su
asistente	 había	 aprovechado	 bien	 los	 consejos	 de	 Romane	 para	 «aprender	 a
poner	 límites».	 Suspiró,	 harto	 de	 aquel	 asunto.	 En	 fin,	 ya	 encontraría	 otra
solución.	Estaba	preguntándose	cuál	cuando	llegó	un	mensaje	a	su	móvil.
Era	Romane.
	
Hoy	 debes	 estar	 dispuesto	 a	 trabajar	 tu	 parte	 femenina.	Quedamos	 a	 las	 siete	 en	 el	 cine	 Le	Brady,

Boulevard	de	Strasbourg,	39,	75010	París.	P.D.:	¡Prepara	pañuelos!	Hasta	esta	noche.	Romane.

	
¡Lo	 que	 faltaba!	 Como	 si	 el	 día	 no	 hubiera	 sido	 ya	 bastante	 rocambolesco,

aquello	sería	la	guinda.	¿Trabajar	su	parte	femenina?	Ay,	ay,	ay...	Maximilien	se



esperaba	 lo	 peor.	Ya	 se	 imaginaba	 teniendo	que	 caminar	 con	 tacones	de	 aguja
ante	las	miradas	burlonas	de	los	demás	miembros	del	grupo.	¡No,	no	y	no!	¡No
lo	soportaría!
Por	un	instante	estuvo	tentado	de	no	ir.	Luego	alargó	un	brazo	hacia	la	foto	de

Julie,	a	la	derecha	de	la	pantalla.	La	Julie	sonriente	de	la	época	en	la	que	estaba
bien.	No	tenía	derecho	a	dejar	aquello	a	medias;	era	preciso	que	llegara	hasta	el
final	 y	 cambiara.	 Se	 lo	 debía	 a	 su	 hermana.	 Y	 a	 Romane	 también	 por	 su
indulgencia,	 puesto	 que	 había	 aceptado	 readmitirlo	 en	 el	 grupo.	 Maximilien
pensó	en	lo	que	decía	John	C.	Maxwell:	«Un	hombre	debe	ser	lo	bastante	grande
para	 admitir	 sus	 errores,	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 aprender	 de	 ellos	 y	 lo
bastante	fuerte	para	corregirlos».
Pero	¿qué	iba	a	hacer	con	la	gata?
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Romane	 tenía	 un	 día	 cargadísimo.	 Estaba	 impaciente	 por	 acabar	 la	 jornada
laboral	 y	 llegar	 al	 cine	Brady	 para	 lo	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 experiencia
intensa	con	el	grupo.	En	ese	momento	se	disponía	a	 recibir	con	Fantine	a	otro
grupo,	en	este	caso	para	una	sesión	de	autodefensa	antibolinería.	Cuando	entró
en	la	sala,	todo	el	mundo	estaba	ya	sentado.	Le	sorprendió	y	alegró	descubrir	la
presencia	de	Janine,	la	esposa	de	Patrick.
Había	 cuatro	 mujeres	 más,	 pero	 también	 un	 hombre,	 quien	 explicó	 que

padecía	la	bolinería	de	su	jefa.	A	grandes	rasgos,	aquella	mañana	el	problema	de
todos	los	participantes	era	no	haber	podido	decir	lo	que	hubieran	querido	a	una
persona	que	se	había	mostrado	particularmente	bolinera	con	ellos.	A	instancias
de	Romane,	Fantine	había	montado	allí	una	cocina	 improvisada	con	diferentes
utensilios	para	la	demostración.	Algo	estaba	cociéndose	ya	en	el	fuego.
Los	participantes,	que	la	miraban	atónitos,	se	preguntaban	qué	tenía	en	mente

esa	mujer.	Romane	se	puso	un	delantal	con	el	 logo	del	Centro	de	Reeducación
Antibolinería	y	un	gorro	de	chef,	 lo	que	hizo	 sonreír	 a	 los	 asistentes.	Después
escribió	con	una	bonita	 letra	en	la	gran	pizarra	negra	que	tenía	detrás:	«Receta
para	atreverse	a	llamar	al	orden	a	una	personalidad	con	rasgos	bolineros».
—Queridos	 amigos	—comenzó—,	 todos	 ustedes	 se	 han	 encontrado	 alguna

vez	 en	 la	 situación	 de	 tener	 que	 soportar	 un	 comentario	 o	 un	 comportamiento
bolinero,	fuera	de	lugar,	injusto	o	agresivo.
Todo	el	mundo	asintió	sin	reservas.
—En	esos	casos,	no	me	cuesta	nada	imaginar	su	reacción:	se	mosquean,	se	les

acelera	el	corazón,	abren	los	ojos	como	platos,	incrédulos,	y,	al	mismo	tiempo,	el



miedo	los	atenaza,	porque	enfrentarse	a	la	agresividad	o	la	injusticia	resulta	muy
desagradable.	Y	es	posible	que	se	sientan	indefensos	a	la	hora	de	plantar	cara.
Romane	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Prosiguió	 su	 demostración	 mientras	 se

recolocaba	el	gorro,	que	se	había	desplazado	un	poco	hacia	un	lado.
—Frente	a	semejante	situación,	solo	hay	tres	maneras	de	vivir	las	cosas.
Romane	señaló	con	un	dedo	la	olla	exprés	que	llevaba	un	buen	rato	sobre	la

placa	 y	 estaba	 en	 plena	 ebullición,	 cogió	 un	 tenedor	 y	 levantó	 la	 válvula	 de
despresurización.	 Un	 potente	 chorro	 de	 vapor	 escapó,	 emitiendo	 un	 ruido
estridente	muy	desagradable.
—Una	de	las	reacciones	posibles	es	la	lucha,	el	enfado.	Como	esta	olla	exprés,

ustedes	están	en	plena	ebullición,	bajo	presión.	Pero	¡cuidado	con	las	reacciones
explosivas!	 Luego	 veremos	 cómo	 expresar	 sin	 peligro	 un	 enojo	 sano	 y
proporcionado.	No	dejarse	avasallar	es	una	cosa.	Entrar	en	el	juego	del	«ojo	por
ojo,	diente	por	diente»	es	otra.
Romane	 levantó	 entonces	 la	 tapa	 de	 una	 cazuela	 y	 dejó	 que	 el	 vapor	 le

humedeciese	la	cara.
—La	segunda	manera	de	 reaccionar	es	el	estilo	vapor	—explicó	 la	 joven—.

Eso	 es,	 simbólicamente,	 volatilizarse.	 En	 otras	 palabras,	 huir.	 En	 caso	 de
violencia	física	o	verbal,	es	indispensable	para	ponerse	a	salvo.	O,	por	ejemplo
—añadió,	volviéndose	hacia	el	hombre—,	marcharse	de	una	empresa	si	uno	es
víctima	de	hostigamiento	moral	es	también	la	decisión	correcta.
Romane	 sabía	 que	 había	 metido	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Más	 adelante	 le

propondría	 un	 acompañamiento	 personalizado	 para	 ayudarlo	 en	 su	 caso
específico.
—Y,	por	último,	el	tercer	modo:	la	cocción	a	la	papillote.	—Romane	se	acercó

a	un	 recipiente	donde	un	pescado	 se	 cocía	muy	despacio—.	 ¡Eso	 es	 inhibirse!
¡Lo	 peor!	 Sufren	 la	 afrenta	 sin	 decir	 nada,	 se	 guardan	 todas	 las	 emociones
dentro,	 la	 ira,	 la	 frustración,	y	comienzan	a	aparecer	síntomas	de	somatización
cada	vez	más	graves.
—Tengo	la	impresión	de	estar	metida	de	lleno	ahí	—no	pudo	evitar	decir	una



de	las	participantes.
Romane	le	dirigió	una	sonrisa	llena	de	comprensión.
—Sí,	 pero	 ahora	 nada	 de	 inhibirse.	 Voy	 a	 enseñarles	 a	 dejar	 de	 temer	 la

confrontación	y	a	plantar	cara	a	las	personas	manteniendo	el	control	y	la	calma,
sin	miedo	ni	agresividad.
La	joven	se	quitó	el	gorro	y	el	delantal	y	se	acercó	a	Janine.
—Janine,	¿está	de	acuerdo	en	participar	en	un	pequeño	juego	de	rol?
—Sí,	por	supuesto.
—Bien.	Voy	a	revelarles	mi	técnica	de	las	tres	frases	mágicas	para	plantar	cara

a	 cualquier	 persona	 con	 tranquilidad	 y	 firmeza.	 Janine,	 ¿recuerda	 algo	 que	 le
molestara	mucho	en	su	vida	de	pareja	y	de	lo	que	nunca	se	atrevió	a	hablar	con
su	marido?
—Pues,	por	ejemplo,	cuando	se	burlaba	de	mi	actividad	profesional	y	del	poco

dinero	que	ganaba.	¡Como	si	fuese	una	niña	manejando	la	paga	semanal!	Yo	no
decía	nada,	pero	por	dentro...
Romane	la	interrumpió	riendo.
—¡Sí,	me	imagino	lo	que	tenía	ganas	de	replicarle!	Bien,	frase	mágica	número

uno:	«Patrick,	cuando	en	repetidas	ocasiones	te	has	burlado	del	poco	dinero	que
ganaba	 con	 mi	 pequeña	 empresa	 gestionada	 desde	 casa...».	 De	 ese	 modo
presenta	los	hechos	de	manera	concisa.	Seamos	claros:	debe	tirar	a	la	basura	las
trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 páginas	 de	 la	 novela	 que	 pensaba	 endilgarle.	 ¡A	 la
papelera	 la	 interminable	parrafada	emocional,	 la	confesión	afectiva	 indigesta	y
cargada	de	reproches!	Es	preciso	evitar	eso	a	toda	costa.	¡Hechos,	solo	hechos!
Después,	guárdese	también	para	usted	lo	que	le	gustaría	gritarle	a	la	cara,	cosas
como	 «pájaro	 de	 mal	 agüero»	 o	 «loro	 deslenguado»,	 en	 resumen,	 cualquier
retahíla	de	nombres	de	aves	es	muy	 inoportuna.	Hay	que	olvidarse	 también	de
los	«voy	a	cortar	una	a	una	todas	tus	corbatas	con	las	tijeras	de	los	niños»,	con
cara	 de	 sádica	 asesina	 en	 serie	 de	 guardarropa.	 Hay	 que	 descartarlo.	 Añadir
«cara	de	rata»	tampoco	me	parece	necesario.
El	grupo	se	echó	a	reír.



—En	 pocas	 palabras,	 por	 encima	 de	 todos	 esos	 infructuosos	 desahogos
iracundos,	 debe	 preferir	 sacar	 del	 sombrero	 su	 frase	 mágica	 número	 dos,	 por
ejemplo:	«Me	he	sentido	herida	y	nada	valorada».	Eso	 le	permite	expresar	 sus
sentimientos	con	un	«yo»	y	no	con	un	«tú»	que	se	convertiría	en	un	reproche	y
provocaría	agresividad.
—¿Y	luego?	—preguntó	Janine,	impaciente	por	conocer	la	continuación	de	la

técnica.
—Luego,	querida	Janine,	se	guarda	para	usted	toda	tentación	de	amenaza,	del

tipo	 «Más	 te	 vale	 hacerlo	 o	 me	 transformo	 en	 la	 Glenn	 Close	 de	 Atracción
fatal»,	o	«¡A	partir	de	ahora,	si	no	me	respetas,	me	convertiré	en	Freddy,	tu	peor
pesadilla!».	Se	puede	hacer	algo	mejor	y,	sobre	todo,	más	eficaz:	jugar	la	carta
de	 la	 conciliación	 firme	 y	 comprensiva,	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 salir
ganando.	En	su	caso,	Janine,	esto	podría	conducir	a	la	frase	mágica	número	tres:
«Patrick,	¿estás	de	acuerdo	en	evitar,	en	el	futuro,	ese	tipo	de	frases	hirientes	y
en	pensar	en	valorarme	en	este	proyecto,	que	es	muy	importante	para	mí?	Si	me
siento	apoyada,	tendré	el	doble	de	energía	y	motivación	para	avanzar	y	ya	verás
como	no	tardarán	en	verse	resultados.	¿Estás	de	acuerdo?».	Esa	frase	le	permite
expresar	 su	 necesidad,	 sus	 expectativas,	 y	 encontrar	 un	 compromiso	 o	 un
acuerdo	 satisfactorio	 para	 ambos	 interlocutores.	 Dicho	 con	 claridad,	 debe
sentirse	que	los	dos	van	a	salir	beneficiados.
El	método	parecía	gustar	a	los	participantes,	que	tomaban	notas.
—Todo	eso	está	muy	bien,	¡pero	algunas	veces	no	hay	lugar	para	el	diálogo!

—protestó	una	de	las	mujeres.
—En	 ese	 caso,	 cuando	 sientan	 llegar	 la	 violencia,	 deben	 huir.	 Del	 mismo

modo,	están	en	su	derecho	de	atajar	los	insultos,	los	comentarios	hirientes	y	las
críticas	infundadas.	Vale	más	irse	y	volver	cuando	uno	está	seguro	de	que	podrá
hablar	 en	 un	 clima	 más	 tranquilo.	 La	 clave	 es	 cultivar	 su	 afirmación	 del	 yo:
cuanta	más	 confianza	 tengan	 en	 sí	 mismos,	 menos	mella	 hará	 la	 bolinería	 en
ustedes.
Alguien	llamó	a	la	puerta.	Era	Jean-Philippe,	quien	le	hizo	una	seña	para	que



se	acercase.
—¿Puedes	 venir	 a	 verme	 después?	 Te	 necesito	 para	 acabar	 de	 perfilar	 la

sesión	 de	 esta	 noche	 en	 el	 cine	 Brady.	 Ha	 surgido	 un	 contratiempo,	 el
establecimiento	que	nos	sirve	habitualmente	la	comida	no	está	disponible.
Su	padre	parecía	muy	apurado.
—No	te	preocupes,	voy	enseguida.	Ya	casi	hemos	terminado.
Romane	 animó	 de	 uno	 en	 uno	 a	 todos	 los	 participantes	 a	 afirmarse	 en	 lo

sucesivo	gracias	a	las	frases	mágicas.	Luego	salió	de	la	sala	sin	entretenerse	para
ir	a	ayudar	a	su	padre.
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Maximilien	 llevaba	 hora	 y	media	 buscando	 una	 solución	 para	 el	 asunto	 de	 la
gatita	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 de	 la	 pila	 de	 expedientes	 urgentes	 que	 tenía.
Navegando	 por	 la	 red	 había	 descubierto	 una	 curiosa	 profesión:	 cat-sitter,
cuidador	de	gatos.	¡Fantástico!
Encantado	 con	 su	 hallazgo,	 a	 través	 de	 una	 página	 web	 especializada	 le

propuso	 hacer	 una	 prueba	 a	 una	 chica	 que	 tenía	 unos	 comentarios	 excelentes.
Como	no	tenía	tiempo	de	pasar	por	casa	antes	de	la	cita	establecida	por	Romane,
quedó	con	la	chica	en	la	oficina	para	que	recogiese	a	Pelota.	No	escatimó	con	el
presupuesto	para	quedarse	con	la	conciencia	tranquila	y	le	ofreció	una	generosa
suma	a	 Jennifer,	 la	cat-sitter.	Un	 taxi	 la	 llevaría	 a	 casa	 de	Maximilien,	 donde
podría	ocuparse	con	tranquilidad	de	Pelota	hasta	que	él	llegara.
No	 le	 hacía	mucha	 gracia	 darle	 las	 llaves	 a	 una	 desconocida,	 pero	 no	 tenía

elección:	 debía	 confiar,	 y	 la	 página	 parecía	 seria.	 Jennifer	 podría	 pedir	 lo	 que
quisiera	para	cenar,	con	tal	de	que	se	asegurase	de	que	la	gatita	no	causara	más
desperfectos	 en	 el	 piso.	 La	 chica	 miraba	 al	 hombre	 de	 negocios	 como	 si	 le
hubiera	 tocado	 la	 lotería.	 A	 su	 edad,	 una	 misión	 como	 esa	 era	 un	 verdadero
chollo.
Aliviado	como	un	padre	que	 acabara	de	 encontrar	un	 sustituto	providencial,

Maximilien	saboreó	el	placer	de	ser	de	nuevo	dueño	de	sí	mismo	y	pensó	en	la
agradable	velada	que	iba	a	pasar.
No	obstante,	en	el	momento	de	ponerse	el	abrigo	se	acordó	de	que	seguía	sin

poder	recurrir	a	su	chófer.
Órdenes	de	Romane.	Y	teniendo	en	cuenta	el	barrio	donde	los	había	citado,	ir



en	 su	 coche	estaba	 totalmente	descartado:	 ¡no	 encontraría	 aparcamiento	ni	 por
casualidad!	Así	que	tendría	que	utilizar	el	transporte	público,	cosa	que	no	había
hecho	desde	su	época	de	estudiante.	O	sea,	hacía	siglos.
No	había	hecho	más	que	poner	un	pie	en	 la	calle	cuando	empezó	a	 llover	a

cántaros.	Sin	duda,	el	cielo	había	decidido	aportar	su	granito	de	arena	enviándole
aquella	 cortina	 de	 agua	 para	 darle	más	 emoción	 a	 la	 experiencia.	Maximilien
bajó	 por	 la	 escalera	 del	 metro	 parisino	 con	 el	 paraguas	 chorreando	 sobre	 sus
pantalones	de	franela.	Compró	un	billete	y,	mientras	empujaba	el	torniquete,	un
joven	 intentó	 pasar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él.	 No	 tuvo	 opción	 de	 impedírselo,
tomó	su	espalda	por	un	monopatín	y	después	salió	disparado	como	una	flecha,
con	la	música	a	todo	volumen	en	los	oídos.
Maximilien	 cometió	 el	 error	 de	 titubear	un	momento	 sobre	 la	 dirección	que

debía	tomar	y	fue	empujado	por	una	riada	de	gente,	impaciente	y	nerviosa,	cuyas
palpitaciones	 febriles	 él	 percibía	 como	 un	 pulso	 acelerado.	 Era	 la	 hora	 punta,
claro.	 Los	 andenes	 abarrotados	 parecían	 salas	 de	 espera	 de	 urgencias.	 Las
mismas	caras	tristes	y	enfermizas.
Luego	llegó	el	tren,	como	una	balsa	tras	el	naufragio	de	la	fragata	La	Medusa.

Todo	 el	mundo	 se	metió	 en	 tromba	 en	 los	 vagones	 con	 una	 energía	 similar	 al
instinto	de	supervivencia.	Algunos	se	coagularon	junto	a	la	barra	central.	Otros
se	alojaron	en	los	bancos	como	caries	inamovibles.	Por	su	mirada	impenetrable	u
hostil,	 estaba	 claro	 que	 harían	 su	 agujero	 ahí,	 en	 esos	 bancos,	 contra	 viento	 y
marea.	 El	 pronóstico	 de	 recuperar	 una	 plaza	 sentado	 parecía	 reservado.	 En
Strasbourg-Saint	Denis,	 el	 vagón	 vertió	 pasajeros	 como	 un	 flujo	 hemorrágico.
Una	 sangría	 saludable.	 Respiraron	 un	 poco	 mejor.	 La	 recuperación	 duraría
apenas	 unos	 minutos:	 Maximilien	 bajaba	 en	 la	 siguiente	 estación,	 Château
d’Eau.
Salió	 de	 la	 boca	 del	 metro	 aliviado	 y	 contento.	 Como	 si	 la	 melancolía

inoculada	 por	 vías	 subterráneas	 lo	 hubiera	 vacunado	 contra	 el	 semblante	 gris,
haciendo	 surgir	 por	 contraste	 una	 alegría	 auténtica.	 Fuera,	 todo	 le	 pareció
hermoso.	Las	luces,	los	edificios	haussmannianos,	la	fachada	del	Brady.



¡Una	 vez	 más,	 Con	 Dos	 Bolas	 había	 apostado	 fuerte!	 Romane	 y	 su	 padre
podían	 financiar	 este	 tipo	de	 actos	gracias	 a	 los	patrocinadores	de	 las	 giras	 de
conferencias	 de	 la	 joven,	 que	 siempre	 contaban	 con	 gran	 repercusión	 en	 los
medios	 de	 comunicación,	 así	 como	 a	 la	 generosidad	 de	mecenas	 adeptos	 a	 la
causa	de	la	desbolinación	conductual.	Esa	noche,	por	ejemplo,	habían	alquilado
una	de	 las	 pequeñas	 salas	del	 cine	Brady	para	organizar	 una	 sesión	de	 trabajo
llena	de	sorpresas	y	emociones	para	los	participantes.
Maximilien,	 un	 poco	 afectado	 por	 la	 jornada,	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 había

preparado	 un	 apetitoso	 bufé	 para	 los	 participantes.	 El	 encargado	 del	 catering
servía	pastas	y	bebidas	a	las	que	el	grupo	hizo	los	honores.	Parecían	una	nube	de
langostas.
Maximilien	vio	que	Romane	se	acercaba	a	él.
—¿Qué	tal	con	Pelota?
—Bien,	bien...	—mintió	él	con	aplomo.
No	iba	a	contarle	precisamente	a	ella	sus	sinsabores.	¿Qué	impresión	daría	si

confesaba	que	se	sentía	desbordado	por	una	gatita?	Cruzaron	unas	palabras,	pero
la	 atención	de	Maximilien	 estaba	puesta	 en	otra	 cosa,	 en	 algún	 lugar	 entre	 los
ojos,	la	boca	y	la	fina	mano	de	Romane,	que	sostenía	una	copa	de	champán.
Luego,	los	participantes	fueron	invitados	a	tomar	asiento.	Nathalie	ocupó	uno

al	lado	de	Maximilien;	desde	el	proyecto	HappyLib’	habían	simpatizado	mucho.
Observó	 cómo	 sus	 bonitos	 rizos	 castaños	 se	 movían	 al	 ritmo	 de	 su	 animada
charla.	Muchos	hombres	se	sentirían	atraídos.	Él	percibía	las	señales	de	vía	libre
y	se	preguntó	por	qué	no	se	lanzaba.	Una	mirada	hacia	Romane	le	dio	una	parte
de	la	respuesta.
Romane	estaba	delante	de	la	gran	pantalla,	preparada	para	presentar	el	tema:

«Cómo	desarrollar	nuestra	parte	femenina».
—En	contra	de	lo	que	se	piensa,	esto	vale	también	para	las	mujeres.	En	cuanto

a	los	hombres,	tranquilos:	¡no	se	trata	en	absoluto	de	feminizarse!
Maximilien	 suspiró	 aliviado:	 el	 espectro	 del	 juego	 de	 rol	 con	 tacones	 se

alejaba.



—En	la	naturaleza	hay	siempre	un	equilibrio	de	fuerzas	—prosiguió	Romane
—.	 Seguro	 que	 conocéis	 el	 yin	 y	 el	 yang.	 Pues	 bien,	 con	 lo	 masculino	 y	 lo
femenino	pasa	lo	mismo.	¡Si	uno	u	otro	son	demasiado	dominantes,	 la	falta	de
armonía	 está	 garantizada!	Por	 eso	 es	 interesante	 reequilibrar	 los	 dos	 polos.	La
idea	general	es	desarrollar	la	parte	femenina	aprendiendo	a	cultivar	la	redondez,
la	 sensibilidad,	 el	 tacto,	 la	 amabilidad,	 la	 búsqueda	 de	 armonía.	 Lo	 femenino,
como	 se	 desprende	 de	 lo	 dicho,	 es	 también	 abrir	 la	 puerta	 del	 mundo	 de	 las
emociones.
—Pero	¿no	hay	un	riesgo	real	de	encontrarse	desarmado	y	vulnerable?
Bruno	no	había	podido	evitar	rebelarse,	pero	Romane	acogió	su	reticencia	con

una	sonrisa	comprensiva.
—Es	un	prejuicio	muy	extendido,	querido	Bruno,	que	 liberar	 las	 emociones

puede	 hacernos	 más	 frágiles.	 Pero	 sucede	 todo	 lo	 contrario:	 contribuir	 a	 que
aumente	 la	agudeza	emocional	equivale	a	acceder	a	un	 séptimo	sentido.	Te	da
una	dimensión	humana	todavía	mayor.	¡Es	como	pasar	de	un	mundo	en	blanco	y
negro	a	un	mundo	en	color!	Adquirir	una	nueva	dimensión	emocional	es	hacerse
más	 fuerte,	 más	 vivo	 y	 más	 humano.	 ¿Sabéis	 que	 en	 la	 palabra	 «emoción»
encontramos	 la	 raíz	 de	 la	 palabra	 «movimiento»?	 Sin	 emoción,	 te	 quedas
paralizado.	 Mientras	 que,	 permitiéndotela,	 desbloqueas	 en	 ti	 una	 energía
increíble.	Eso	es	lo	que	os	propongo	que	hagamos	hoy.
—¿Qué	 nos	 has	 preparado?	 —preguntó	 Nathalie,	 excitada	 por	 esta	 nueva

experiencia.
—Una	 verdadera	 secuencia	 de	 emociones,	 ni	más	 ni	menos.	Yo	me	 sentaré

frente	a	vosotros	durante	la	proyección,	pero	no	estéis	pendientes	de	mí.
«Esto	va	a	ser	duro»,	pensó	Maximilien.
Romane	 le	hizo	una	seña	al	proyeccionista	para	que	empezase.	Se	apagaron

las	 luces.	Los	asistentes	contuvieron	 la	 respiración.	Se	 sucedieron	 las	primeras
imágenes.	 Ah,	 no	 era	 una	 película.	 Se	 trataba	 más	 bien	 de	 un	 patchwork	 de
fragmentos	cuidadosamente	elegidos	por	su	elevada	concentración	de	partículas
emocionales.	Maximilien	comprendió	por	qué	les	habían	dado	pañuelos	al	entrar.



Por	suerte,	él	no	los	utilizaría.	Nunca	había	llorado	en	el	cine,	y	no	iba	a	empezar
a	hacerlo	hoy.
Sin	 embargo,	 Romane	 había	 puesto	 la	 mira	 en	 el	 punto	 sensible.	 Primero

aparecieron	 unos	 fragmentos	 de	 Billy	 Elliot,	 en	 particular	 una	 de	 las	 últimas
escenas	 de	 la	 película,	 cuando	 la	 abuela	 de	 Billy,	 enferma	 de	 alzhéimer,	 se
despide	 de	 su	 nieto:	 lo	 abraza	 con	 fuerza	 y	 lo	 empuja	 hacia	 la	 salida	 para
animarlo	 a	 que	 se	 vaya,	 cuando	 sabe	 que	 no	 volverá	 a	 verlo	 nunca	 más...
Desgarrador.
Nathalie	lloraba	ya	a	moco	tendido	y,	agarrada	al	brazo	de	Maximilien,	se	lo

estrujaba	con	fuerza.	Este	 intentó	desasirse.	La	 joven	volvió	hacia	él	su	bonito
rostro	apenas	descompuesto	(los	milagros	del	maquillaje	resistente	al	agua)	y	le
sonrió	a	través	de	las	lágrimas.
—Qué	bonito,	¿verdad?
—Mmm...	Sí,	maravilloso.
Maximilien	apretaba	los	dientes.	No	estaba	dispuesto	a	dejarse	invadir	por	la

emoción,	 que	 amenazaba	 con	 ser	 contagiosa.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sentía	 su
sensibilidad	a	flor	de	piel.
«Glándulas	 lacrimales	 activadas.	 Vigilancia	 de	 nivel	 ocho»,	 se	 dijo

Maximilien	 observando	 cómo	 iban	 cambiando	 de	 color	 las	 caras	 de	 sus
compañeros.
Siguió	 Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco.	 En	 este	 caso,	 Romane	 había

elegido	 la	escena	 final,	cuando	el	Gran	Jefe	decide	asfixiar	a	su	amigo	Randle
utilizando	 una	 almohada	 porque	 lo	 quiere	 demasiado	 como	 para	 dejarlo	 vivir
como	un	vegetal.
A	 medida	 que	 se	 sucedían	 los	 fragmentos,	 Maximilien	 comprimía	 sus

sensaciones	mientras	 se	 repetía	 sin	cesar:	«Un	hombre	no	 llora,	un	hombre	no
llora...».	El	rostro	de	su	padre	se	superponía	al	de	los	actores.	Lo	veía	tal	como
era	años	atrás:	su	dureza,	su	manera	de	enseñarle	lo	que	debía	ser	un	hombre,	de
explicarle	que	 la	sensibilidad	era	un	cuento	que	se	habían	 inventado	 las	chicas
para	justificar	su	sensiblería	crónica,	que	las	emociones	eran	un	truco	de	mujeres



para	desprestigiar	a	los	hombres,	que	era	la	forma	que	tenían	de	abrir	brechas	y
hacerte	más	frágil.	Pero	un	hombre	debía	ser	fuerte.	En	cualquier	circunstancia.
«Sentir	no	es	propio	de	hombres.	Lo	suyo	es	actuar.»
Cruzó	una	mirada	con	Romane,	que	lo	escrutaba	desde	su	sillón-observatorio.

¿Qué	esperaba?	¿Que	derramase	por	fin	una	lágrima?
Los	fragmentos	seguían	sucediéndose.	La	milla	verde,	La	lista	de	Schindler,

Titanic,	Memorias	de	África,	La	vida	es	bella...	Siguió	Kramer	contra	Kramer,
esa	historia	de	un	matrimonio	roto	enfrentándose	para	obtener	la	custodia	de	su
hijo.	Romane	había	seleccionado	la	escena	en	la	que	el	padre	le	anuncia	a	su	hijo
la	decisión	del	juez	de	no	concederle	a	él	la	custodia.	Su	valor	para	fingir	que	se
lo	tomaba	bien	y,	de	este	modo,	que	su	hijo	no	notara	su	dolor,	hasta	el	punto	de
proponerle	al	niño	ir	a	tomar	un	helado	para	distraerlo	y	que	no	estuviera	triste...
¡Amor	en	estado	puro!
Maximilien	sintió	de	pronto	toda	su	intensidad	y	su	belleza.	Unos	lazos	que	él

nunca	 había	 tenido	 con	 su	 propio	 padre,	 que	 envidiaba	 y	 temía	 a	 la	 vez.	 ¿Era
para	protegerse	por	lo	que	había	evitado	concienzudamente	dejar	sitio	a	ese	tipo
de	sentimientos	en	su	vida?
No	pudo	reprimir	una	gruesa	y	única	lágrima,	que	trazó	un	surco	a	lo	largo	de

su	mejilla.	Su	sensibilidad	despertaba	de	un	largo	coma.	Levantó	los	ojos	hacia
Romane.	 «Esto	 es	 lo	 que	 querías,	 ¿verdad?»	 La	 joven	 le	 sonrió,	 como	 si
estuviera	 orgullosa	 de	 él.	 ¿Orgullosa	 de	 él	 por	 una	 maldita	 lágrima?	 ¡Era	 el
colmo!	No	obstante,	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 asumiendo	 lo	 extraño	del	 instante.
Permitirse	la	emoción	producía	sensaciones	inesperadas.
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Unos	días	después	de	la	sesión	en	el	Brady,	Maximilien	se	dirigía	al	Centro	de
Reeducación	 Antibolinería	 todavía	 impresionado	 por	 las	 emociones	 que	 lo
habían	invadido	en	el	cine	y	el	 talento	de	Romane	para	tocar	una	cuerda	de	su
sensibilidad	hasta	entonces	muda.
Ya	 en	 las	 instalaciones,	 los	 participantes	 que	 iban	 entrando	 en	 la	 sala

descubrían,	perplejos,	una	tela	negra	que	ocultaba	un	objeto	bastante	voluminoso
sobre	 la	mesa	central.	¿Qué	otra	cosa	había	preparado	Romane?	La	 joven	creó
un	poco	de	suspense	y	retiró	la	tela	de	golpe	para	mostrar	una	magnífica	estatua
con	un	acabado	en	bronce	antiguo.
Maximilien	 reconoció	de	 inmediato	una	 representación	de	 los	 famosos	«tres

monos».	Romane	tomó	la	palabra:
—Dentro	 de	 un	 momento	 comprenderéis	 cómo	 van	 a	 ayudaros	 nuestros

amigos	los	tres	monos	a	no	volver	a	caer	en	los	errores	de	la	bolinería.	Seguro
que	conocéis	su	simbolismo	en	la	sabiduría	popular	oriental.	¡Su	interpretación
se	remonta	a	tiempos	muy	antiguos!	Confucio	ya	decía	quinientos	años	antes	de
Cristo:	 «No	 mires	 lo	 que	 es	 contrario	 a	 la	 rectitud;	 no	 escuches	 lo	 que	 es
contrario	 a	 la	 rectitud;	no	digas	 lo	que	es	 contrario	 a	 la	 rectitud».	Y	Mahatma
Gandhi	 llevaba	 siempre	 encima	 una	 estatuilla	 de	 los	 tres	monos.	A	mí	me	 ha
parecido	interesante	imaginar	un	experimento	que	se	inspirase	en	esa	actitud.
«¡Otro	 experimento!»	 Maximilien	 sintió	 un	 ligero	 estremecimiento	 que	 a

Romane	 no	 le	 pasó	 inadvertido.	 La	 joven	 le	 dirigió	 una	 discreta	 sonrisa	 de
aliento.	¡Con	tal	de	que	esta	vez	su	idea	no	fuese	tan	tonta	como	la	del	Cambio
de	Sillón!



—Vais	a	meteros	en	cierto	modo	en	la	piel	de	esos	encantadores	monitos	a	fin
de	 experimentar	 tres	 cosas	—prosiguió	 la	 joven—.	Para	 empezar,	 una	 escucha
plena	 y	 de	 calidad,	 con	 objeto	 de	 encarnar	 al	mono	 que	 se	 tapa	 los	 oídos.	 A
continuación,	un	discurso	conciso	y	exacto,	para	encarnar	al	mono	que	se	tapa	la
boca,	 negándose	 así	 a	que	 salgan	de	 ella	palabras	 inapropiadas.	Y,	por	último,
una	mirada	 correcta	 y	 no	 desvirtuada	 hacia	 las	 situaciones,	 las	 personas	 y	 las
cosas,	 liberada	 del	 filtro	 deformante	 de	 los	 juicios	 intempestivos,	 para
representar	al	mono	que	se	tapa	los	ojos.	Esto	puede	pareceros	difícil,	pero,	con
el	tiempo,	todo	serán	beneficios	para	vosotros.
»Qué	maravilloso	ver	cómo	se	 transforman	vuestras	 relaciones	y	 se	vuelven

cada	 vez	 más	 armoniosas...	 —Desafiando	 la	 mirada	 incrédula	 de	 los
participantes,	 la	 joven	 continuó—.	 Mi	 propuesta	 es	 que	 viváis	 una	 jornada	 a
ciegas,	privados	de	la	vista	(mono	número	uno,	vuestro	primer	filtro	de	juicio),	a
fin	de	poner	a	prueba	vuestra	calidad	de	escucha	(mono	número	dos),	sin	utilizar
la	palabra	salvo	para	formulaciones	exactas	y	positivas	(mono	número	tres).
Silencio	entre	los	asistentes.
—Divertido,	¿no?
A	 juzgar	por	 la	 cara	de	 sus	 compañeros,	Maximilien	dudaba	de	que	alguien

estuviera	muerto	de	risa.
Romane	 les	 explicó	 entonces	 el	 principio	 y	 los	 objetivos	 del	 experimento.

Pero	el	oído	de	Maximilien,	monopolizado	por	su	inquietud	y	por	la	contrariedad
de	 que	 se	 le	 impusiera	 de	 nuevo	 un	 experimento	 tan	 complicado,	 filtraba	 una
palabra	de	cada	tres.
—Bla,	bla,	bla...	Ahora	bien...	 ¿Qué	es	una	escucha	de	calidad?	Es	 ...	 saber

ofrecer	 ...	 valiosa	 presencia	 de	 calidad.	 Bla,	 bla,	 bla...	 Pues,	 de	 lo	 contrario,
podemos	 «estar	 sin	 estar»,	 escuchar	 con	 filtros	 negativos	 ...	 Mucho	 más
infrecuente	es	 la	escucha	de	plena	recepción...	Bla,	bla,	bla...	probar...	Al	 igual
que	el	discurso	conciso	y	exacto...	Porque	bla,	bla,	bla...	las	palabras	proferidas
demasiado	deprisa	 son	como	flechas:	una	vez	que	 las	hemos	 lanzado,	es	 inútil



intentar	recuperarlas...	Y	como	dice	el	refrán,	bla,	bla,	bla...	Así	pues,	el	objetivo
es	aprender	a	escuchar	y	a	hablar	con	discernimiento.
Llegados	a	este	punto	intervino	Patrick	el	Tripón,	que,	como	de	costumbre,	no

había	entendido	muy	bien	la	explicación.
—¿Qué	quiere	decir	«hablar	con	discernimiento»?
«Raro	habría	sido	que	no	preguntara.»	Maximilien,	exasperado,	no	paraba	de

moverse	 en	 la	 silla,	 lo	 que	 le	 valió	 una	 mirada	 desaprobadora	 de	 Romane
expresándole	a	las	claras	que	Patrick	tenía	derecho	a	pedir	una	aclaración.
—Imagina	—respondió	la	joven	con	amabilidad—	que	tu	cerebro	fuera	como

un	 servicio	 de	 aduanas,	 encargado	 de	 detener	 los	 malos	 pensamientos:	 los
inútiles,	los	hirientes,	los	inapropiados,	los	injustos,	los	falsos.	Y	que	hubiera	que
controlar	cada	palabra	antes	de	pasar	por	la	puerta	de	tu	boca	y	ponerle	el	sello
de	«oportuna	y	bien	intencionada».	Eso	es	hablar	con	discernimiento.
Maximilien	no	pudo	evitar	pensar	en	ciertas	palabras	que	podrían	salir	de	su

boca	hacia	los	oídos	de	Romane,	pero	al	instante	se	dijo	que	su	aduana	interna
sin	duda	les	estamparía	el	sello	de	«fuera	de	lugar».
La	vio	acercarse	a	la	mesa,	donde	había	un	batiburrillo	de	objetos.
—Aquí	 hay	 un	 par	 de	 gafas	 negras	 totalmente	 opacas	 y	 un	 bastón	 de	 ciego

para	cada	uno.	Ya	veréis	como	a	veces	se	escucha	mejor	cuando	no	se	ve.
—¡Pero	no	podremos	orientarnos	en	el	espacio	sin	ver	nada!	¡Es	una	locura!

—exclamó	Bruno.
—No	te	preocupes,	está	todo	previsto:	cada	uno	de	vosotros	tendrá	a	su	lado,

para	que	lo	guíe	durante	esa	jornada,	al	mismo	voluntario	con	el	que	contó	para
el	Cambio	de	Sillón.
—¿Es	necesario	de	verdad	pasar	por	esto	para	entender	la	metáfora?	—insistió

Émilie.
—Confiad	en	mí.	Lo	que	vais	a	sentir	os	permitirá	dar	un	salto	de	gigante.	No

lo	lamentaréis.
El	entusiasmo	de	Romane	venció	 las	últimas	 reticencias	y	 los	miembros	del

grupo	cogieron	cada	uno	su	equipo	sin	más	protestas.	Maximilien	no	tuvo	más



remedio	 que	 hacer	 lo	 mismo	 que	 los	 demás.	 Enseguida	 le	 entraron	 ganas	 de
probar	las	gafas.	¡En	efecto,	la	oscuridad	era	total!	Hizo	trampas	y	las	levantó	un
poco	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 Romane,	 que	 le	 daba	 la	 espalda.	 Le	 dio	 unos
golpecitos	 en	 el	 hombro	 y	 la	 joven	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 un	 gesto	 brusco.
Maximilien	quería	chincharla	para	contrarrestar	la	contrariedad	que	le	producía
ese	nuevo	reto	 impuesto	y	decidió	hacer	un	numerito	de	 invidente,	buscando	a
tientas	el	rostro	de	la	joven	y	alborotándole	el	pelo.
—¿Romane?	¿Romane?	No	encuentro	la	salida...
Ella	 emitió	 un	 chasquido	 de	 desaprobación	 con	 la	 lengua,	 pero	 él	 habría

jurado	 que	 se	 debatía	 entre	 la	 risa	 y	 la	 reprimenda.	 Inmovilizó	 las	 manos	 de
Maximilien,	las	colocó	junto	al	cuerpo	de	su	propietario	y	le	quitó	las	gafas	para
que	recuperase	la	vista.
—¡Maximilien,	ya	vale!	Esto	no	es	un	juego.
—Qué	pena...	—repuso	él,	y	le	lanzó	la	mejor	de	sus	sonrisas.
Lo	expulsó	de	la	sala	sin	contemplaciones,	pero	a	él	no	lo	engañaban.	Habría

jurado	 que	 Romane	 no	 era	 insensible	 a	 su	 jueguecito.	 Pasó	 del	 ascensor	 para
bajar	por	la	escalera	y	llegó	a	la	calle	más	contento	que	unas	pascuas,	tarareando
la	canción	de	Édith	Piaf:	«Tu	me	fais	tourner	la	tête»...
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Y	así,	tres	días	más	tarde,	Maximilien	se	encontró	en	el	vestíbulo	de	su	empresa
pertrechado	 con	 el	 equipo	 del	 perfecto	 invidente	 para	 vivir	 su	 «jornada	 de	 los
tres	monos».	Clémence,	por	 supuesto,	había	 aceptado	hacerle	de	guía,	 feliz	de
prestarle	sus	brazos	y	sus	ojos.
—Buenos	días,	 señor	Vogue	—le	saludaban	sus	colaboradores,	 fingiendo	no

notar	nada	anormal.
Maximilien	 le	 había	 pedido	 a	 Clémence	 que	 enviara	 un	 correo	 electrónico

general	para	informar	de	la	situación.	«Se	trata	de	un	experimento	para	mejorar
la	gestión	de	la	empresa»,	había	dicho	a	modo	de	explicación.	Sus	empleados	lo
tomarían	 otra	 vez	 por	 loco.	 Pero	 desde	 el	 experimento	 del	 Cambio	 de	 Sillón
empezaban	a	acostumbrarse	a	sus	chifladuras.
Clémence	lo	guio	hacia	los	ascensores,	y	por	el	sonido	de	su	voz	él	notó	que

estaba	exultante.	No	le	quedaba	otra	que	ponerse	en	sus	manos	para	no	correr	el
peligro	de	darse	de	narices	contra	la	pared	en	cada	recodo	del	pasillo,	pero,	con
el	pretexto	de	guiarlo,	¿no	se	demoraban	las	manos	de	su	asistente	un	poco	más
de	 la	 cuenta	 en	 su	 brazo	 e	 incluso	 en	 su	 espalda?	 Notaba	 el	 contacto	 de	 las
palmas	de	Clémence	agarrándolo,	y	no	estaba	seguro	de	que	le	gustara	mucho.
¡Bah!	Era	por	culpa	del	experimento,	seguro,	que	le	ponía	los	nervios	de	punta.
Pensó	en	Romane.	¿Hasta	dónde	 iba	a	 llevarlos?	Debía	 reconocer	que	no	 le

faltaba	 imaginación	 y	 que	 se	 prestaba	 a	 todo	 este	 teatro	 solo	 para	 no
decepcionarla	 y	 ser	 fiel	 a	 su	 compromiso.	 Porque,	 de	 momento,	 la	 situación
resultaba	más	que	incómoda.
Como	un	niño	dependiente,	Maximilien	tuvo	que	recurrir	en	todo	momento	a



Clémence,	quien	hizo	gala	de	una	paciencia	notable,	pero	no	desaprovechó	una
sola	ocasión	de	 tocarlo.	Los	roces	eran	discretos,	pero	Maximilien	comprendió
por	primera	vez	lo	que	las	mujeres	podían	sentir	en	caso	de	acoso.	Privado	de	la
visión,	Maximilien	tenía	la	impresión	de	que	los	demás	sentidos	se	agudizaban.
Se	 le	 hizo	 evidente,	 por	 ejemplo,	 el	 perfume	 de	 Clémence,	 con	 sus	 notas	 de
vainilla	y	animales.	Nunca	le	había	«saltado	a	la	vista»	hasta	ese	punto	la	faceta
seductora	de	su	asistente.	Era	como	si	«viese»	a	Clémence	por	primera	vez	y	se
percatara	de	pronto	de	sus	intenciones	respecto	a	él.	La	revelación	le	produjo	un
choque.	Habría	que	evitar	alentar	aquello.
En	el	transcurso	de	la	jornada,	Maximilien	se	vio	obligado	a	recurrir	muchas

veces	 a	 sus	 colaboradores	 y	 a	 delegar	 en	 ellos	 cierto	 número	 de
responsabilidades.	 Era	 algo	 nuevo	 para	 él,	 acostumbrado	 a	 no	 contar	más	 que
consigo	mismo.	Pero	estaba	 tomando	conciencia	del	aspecto	positivo	que	 tenía
apoyarse	 en	 los	 otros:	 no	 solo	 le	 dejaba	 más	 tiempo	 libre	 y	 más	 energía
disponible,	 sino	 que	 aquello	 también	 contribuía	 a	 que	 valorase	 a	 sus
colaboradores.
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 recibió	 una	 visita	 sorpresa	 de	 Romane,	 que	 quería

levantar	la	moral	de	las	tropas	y	comprobar	que	todo	iba	bien.	El	tono	jovial	de
su	voz	lo	tranquilizó.
—Se	 lo	 tomo	prestado	un	momento	—le	dijo,	 riendo,	 a	Clémence,	 antes	de

asir	del	brazo	a	Maximilien	para	acompañarlo	a	su	siguiente	reunión.
Este	no	se	hizo	de	rogar	y	saboreó	el	contacto	con	la	joven.	¿No	era	él,	ahora,

quien	 tenía	 más	 ganas	 de	 la	 cuenta	 de	 demorarse?	 Caminaron	 juntos	 por	 los
pasillos,	 precedidos	 de	 Clémence,	 que	 les	 indicaba	 el	 camino.	 Romane	 le
preguntó	por	 sus	primeras	 impresiones.	Él	 fanfarroneó	un	poco	para	explicarle
que	 se	 las	 arreglaba	de	maravilla	 y	que	 todo	 iba	 a	pedir	 de	boca.	Notó	que	 la
joven	estaba	orgullosa	de	él	y	eso	le	hizo	feliz.
Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la	sala,	Romane	le	anunció	que	ella	no	pasaba

de	allí	y	le	deseó	suerte	para	el	resto	de	la	jornada.
—¡Se	lo	devuelvo!	—le	dijo	a	Clémence.



Extraña	 impresión	 la	 de	 sentir	 que	dos	mujeres	 se	 lo	 pasaban	de	una	 a	 otra
como	si	fuera	un	objeto...
—Gracias,	Romane.	¿Sabe	salir	de	aquí?
Algo	en	la	entonación	de	Clémence	sorprendió	a	Maximilien,	algo	que	quizá

no	le	habría	 llamado	la	atención	si	hubiera	podido	ver.	Pero	el	caso	es	que...	a
Clémence	 no	 le	 caía	 bien	 Romane,	 ¡eso	 era	 evidente!	 ¿Por	 qué?	 Eso	 estaba
menos	claro.
—Me	las	arreglaré.	Gracias,	Clémence.	¡Hasta	pronto,	Maximilien!
Él	oyó	con	pesar	que	la	joven	se	marchaba.	Clémence	volvió	a	asirlo	del	brazo

para	 acompañarlo	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Estaba	 claro	 que	 su	 humor	 había
cambiado.	Esa	forma	crispada	de	apretarlo...	Casi	le	hacía	daño.
—Gracias,	Clémence.	Ahora	puede	dejarme	—se	despidió	cordial.
La	 reunión	 fue	 surrealista.	 Imaginaba	 cómo	 verían	 la	 escena	 los	 diez

directivos	 reunidos	 en	 torno	a	 la	mesa:	Maximilien	Vogue,	 con	gafas	negras	y
bastón	de	ciego,	diciendo	cosas	muy	raras.
—Hoy	seré	yo	quien	los	escuche	hablar.
¡Aquello	era	un	cambio	radical!
Maximilien	intervino	muy	poco	para	experimentar	la	concisión	y	exactitud	del

discurso.	Le	sorprendió	la	cantidad	de	información	que	pudo	captar	solo	a	través
de	 las	variaciones	de	entonación	de	sus	 interlocutores.	Las	pequeñas	 tensiones,
las	provocaciones,	las	emociones	a	las	que	en	circunstancias	normales	no	habría
prestado	 atención.	 Y	 como	 guinda	 del	 pastel,	 percibió	 con	 satisfacción	 un
auténtico	rebrote	de	motivación	en	sus	colaboradores	a	la	salida	de	la	reunión.
Sintió	 un	 alivio	 indescriptible	 cuando	 la	 experiencia	 tocó	 a	 su	 fin	 y	 por	 fin

pudo	quitarse	las	gafas.
«Solo	por	este	instante,	valía	la	pena»,	se	dijo,	con	la	vista	turbia,	frotándose

los	ojos	mientras	se	reaclimataban	despacio	a	la	luz.
Más	tarde	recibió	un	mensaje	de	Romane,	que	quería	asegurarse	de	que	todo

había	ido	bien.
	



¿Qué	tal	la	jornada	a	ciegas?
	
Ha	sido	una	experiencia	interesante,	pero...
	
Pero	¿qué?
	
Parece	que	tengo	un	problema	de	persistencia	retiniana.
	
¿Qué	quiere	decir?
	
Cuando	cierro	los	ojos,	veo	una	imagen.
	
¿Qué	imagen?
	
¡La	tuya!
	

Añadió	un	emoticono	guiñando	el	ojo.
	
¡Muy	gracioso!
	

Apareció	una	carita	enfadada.	Le	encantaba	hacerla	rabiar.
	
Que	termines	bien	el	día,	Romane.
	

Cerró	el	mensaje	con	un	emoji	sonriente.	El	emoticono	sacando	la	lengua	que
recibió	acompañando	la	respuesta	le	hizo	sonreír.
Concentrado	en	el	intercambio	de	mensajes,	no	vio	llegar	a	Clémence.
—¿Buenas	 noticias,	 señor	 Vogue?	 —preguntó	 su	 asistente	 al	 ver	 el	 rostro

sonriente	de	su	jefe.
Maximilien	se	quedó	pensativo	un	instante	antes	de	responder:
—Sí,	buenas	noticias,	Clémence,	buenas	noticias.
Miró	 el	 reloj.	 Las	 ocho	 menos	 cuarto.	 ¡Vaya!	 Se	 le	 había	 olvidado	 por

completo	 avisar	 a	 Jennifer,	 la	 cuidadora	 de	 gatos,	 para	 decirle	 a	 qué	 hora
llegaría.	 Hizo	 una	 breve	 llamada	 telefónica.	 La	 chica	 le	 pidió	 que	 no	 tardara



mucho	porque	la	esperaban	para	cenar.	Maximilien	recogió	deprisa	sus	cosas	y
se	dirigió	hacia	la	salida.	Con	las	prisas,	se	dejó	el	móvil	encima	del	sillón.
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Ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Sola	 en	 las	 oficinas	 vacías,	 Clémence	 entró	 en	 el
despacho	de	Maximilien	y,	como	hacía	con	frecuencia,	ocupó	el	sitio	de	su	jefe.
Se	 acomodó	 en	 su	 sillón.	 Pasó	 voluptuosamente	 la	 mano	 por	 la	 piel	 de	 los
apoyabrazos.	 Se	 arrellanó	 contra	 el	 respaldo,	 estiró	 sus	Louboutin	 y	 cruzó	 los
tobillos	encima	de	la	superficie	de	trabajo.
Suspiró.	En	este	lado	de	la	mesa,	el	mundo	encerraba	algo	muy	excitante.
De	pronto	vio	 el	móvil	 de	Maximilien.	Después	de	 todo,	 ¿por	 qué	no	 iba	 a

permitirse	cometer	una	pequeña	indiscreción?	Consultó	los	mensajes	y	encontró
un	 intercambio	bastante	 tierno	con	Romane	que	no	hizo	 sino	confirmar	 lo	que
había	 presentido	 esa	 tarde:	 su	 complicidad	 iba	 ganando	 terreno.	 Contrariada,
salió	de	la	aplicación	y	dejó	con	rabia	el	teléfono	de	su	jefe	donde	estaba.
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Llamaban	a	la	puerta.	Maximilien	se	despertó	sobresaltado.	Las	diez	y	cinco.	Se
había	acostado	muy	tarde	la	noche	anterior	y,	después	de	una	semana	agotadora,
quería	aprovechar	para	dormir	hasta	bien	entrada	 la	mañana.	¿Quién	vendría	a
incordiar	un	domingo?	El	 timbre	sonó	de	nuevo,	con	más	impaciencia	todavía.
Maximilien	se	levantó	mascullando	y	se	puso	un	albornoz.	Miró	por	la	mirilla.
—¿Papá?
Incrédulo	y	molesto,	le	abrió	a	su	padre	y,	sin	saludarlo	siquiera,	se	dirigió	a	la

cocina	para	prepararse	un	café.
Su	padre	entró	en	el	piso	como	en	tierra	conquistada,	sin	tomarse	en	serio	el

mal	recibimiento	que	le	había	dispensado	su	hijo.	Era	lo	habitual	entre	ellos.
—¿Sabes	 que	 es	 domingo?	 —gritó	 Maximilien	 desde	 la	 cocina—.	 ¡Los

domingos	la	gente	duerme!
Su	padre	inspeccionó	el	piso	sin	abrir	la	boca.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	cuando	volvió	al	 salón	con	una	 taza	de	café

ardiendo	en	la	mano.
—¡Gracias	por	ofrecerme	uno!	—exclamó	su	padre,	ofendido.
—¿Qué	quieres?	—repitió,	haciendo	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—Necesito	que	me	devuelvas	los	palos	de	golf.	Total,	para	lo	que	los	usas...
—¿Y	eso	no	podía	esperar?
—No.	He	quedado	esta	tarde	con	un	amigo	para	hacer	un	recorrido.
—Ah,	pero	¿tienes	amigos?	—ironizó	Maximilien.
La	tensión	entre	los	dos	hombres	podía	palparse.
—Muy	gracioso...	¿Qué	es	este	horror?	—preguntó	su	padre	al	ver	a	Pelota.



Maximilien	se	mordió	el	labio	para	no	contestarle	con	demasiado	acritud.
—Pues,	como	bien	puedes	ver,	es	un	gato.
—Apasionante	—dijo	su	padre	con	sorna—.	¿Ahora	te	gustan	los	bichos?
—Son	más	cariñosos	que	algunos	humanos.
—¿Ah,	sí?
Su	padre	se	acercó	a	la	gatita	para	intentar	acariciarla.
—¡Ay!	¡Ese	maldito	animal	me	ha	arañado!
Hizo	un	gesto	para	pegarle,	pero	Maximilien	se	apresuró	a	proteger	a	Pelota

cogiéndola	en	brazos.
—¡Para!	Es	un	cachorro	y	la	has	asustado.
Su	padre	se	 lamió	el	 rasguño	con	cara	de	pocos	amigos	y	siguió	buscándole

las	cosquillas.
—¡Qué	mal	aspecto	tienes!	¿Trabajas	mucho	últimamente?
«¿Desde	 cuándo	 te	 preocupas	 por	 mí?»,	 le	 entraron	 ganas	 de	 replicar.	 Sin

embargo,	se	limitó	a	dar	una	respuesta	evasiva.
—¿Y	Julie?	¿Está	bien?	—continuó	su	padre.
—Sí,	sí...
Maximilien	sabía	que	su	hermana	gemela	no	habría	querido	contarle	nada	a	su

padre.	Acariciaba	maquinalmente	la	cabeza	de	Pelota,	sin	darse	cuenta	de	hasta
qué	punto	su	suave	pelaje	le	calmaba.
Su	padre	echaba	ahora	un	vistazo	a	los	papeles	que	estaban	sobre	el	secreter	y

encontró	el	folleto	de	Con	Dos	Bolas.
—¿Qué	es...?	¡No	me	dirás	que...!
Se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Sí,	sí,	papá,	estoy	siguiendo	ese	programa.	Quizá	deberías	pensar	en	hacerlo

tú	también.
Su	padre	se	secaba	las	lágrimas	que	se	le	habían	saltado	con	la	risa.
—¡Me	encanta	ver	que	no	has	perdido	el	sentido	del	humor!	Bueno,	te	dejo.

Por	cierto,	un	mensaje	de	 tu	madre:	acuérdate	de	 llamarla	un	día	de	estos.	¡No
para	de	darme	la	tabarra	con	eso!



«Cuando	 no	 está	 participando	 en	 un	 torneo	 de	 bridge	 o	 haciéndose	 la
manicura»,	pensó	con	amargura	Maximilien.
—No	dejaré	de	hacerlo	—replicó	él,	acompañando	a	su	padre	a	la	puerta.
—Adiós,	hijo.
Le	plantó	un	beso	seco	en	la	frente.
El	silencio	se	hizo	escandaloso.	Y	el	aire	fue	de	nuevo	respirable.
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Por	 la	 tarde,	 Maximilien	 llegó	 al	 Centro	 de	 Reeducación	 tenso,	 todavía
contrariado	por	la	irrupción	intempestiva	de	su	padre	esa	misma	mañana.	Verlo	y
ponerse	de	los	nervios	era	todo	uno,	siempre.	La	llegada	de	Romane	lo	calmó	un
poco,	 hasta	 que	 les	 anunció	 que	 la	 sesión	 de	 ese	 día	 podía	 no	 resultar	 fácil	 y
quizá	los	alterara	un	poco.	¡Como	si	no	tuviera	ya	la	sensibilidad	a	flor	de	piel!
—Para	continuar	profundizando	en	la	bolinería,	intentemos	comprender	mejor

de	dónde	nos	viene.	Para	ello,	os	planteo	una	pregunta:	¿qué	origina	estos	rasgos
bolineros	que	rebrotan	a	veces	en	vuestra	vida	actual?
Silencio	entre	los	asistentes.
—Veamos,	lo	que	origina	vuestros	comportamientos	inadaptados	suele	ser	lo

que	se	llaman	«falsas	creencias».	Se	trata	de	mensajes	muy	potentes,	registrados
en	la	infancia	de	manera	inconsciente,	como	discos	malos	que	ponéis	una	y	otra
vez	y	que,	a	vuestro	pesar,	alimentan	certezas	erróneas	sobre	vosotros	mismos,
sobre	los	demás	y	sobre	la	vida.	La	consecuencia	es	que	esas	ideas	aprendidas	o
heredadas	 os	 limitan,	 os	 frenan.	 Por	 ejemplo,	 puede	 que,	 a	 causa	 de	 una
educación	demasiado	estricta,	creáis	que	nunca	hay	que	ceder	en	nada,	y	que	ser
duro	y	fuerte	en	cualquier	circunstancia	es	el	único	modo	de	salir	adelante	—dijo
mirando	 a	 Maximilien,	 que	 intentaba	 aguantar	 su	 mirada	 sin	 pestañear—.	 O
puede	que	creáis	que	os	está	vedado	romper	la	tradición	familiar.	Que	tenéis	el
deber	 de	 ser	 fieles	 a	 lo	 que	 se	 espera	 de	 vosotros,	 sin	 permitiros	 hacer	 lo	 que
deseáis	en	realidad	—añadió,	con	los	ojos	clavados	en	Émilie.
Romane	 hizo	 una	 pausa.	 Pasó	 un	 ángel.	 «Es	 una	mujer	muy	 fuerte»,	 pensó

Maximilien	con	admiración.



—Quizá	creéis	que,	si	no	sudáis	lo	suficiente	la	gota	gorda,	lo	que	hacéis	no
tendrá	mérito.	Vuestra	creencia	puede	descansar	también	en	una	generalización
abusiva,	 como	 «la	 culpa	 siempre	 la	 tienen	 las	 mujeres».	 —Bruno,	 nervioso,
aguantó	 su	 mirada—.	 O	 tal	 vez	 os	 han	 hecho	 tan	 poco	 caso	 cuando	 erais
pequeños	que,	al	llegar	a	la	edad	adulta,	estáis	convencidos	de	que,	para	haceros
un	lugar,	es	preciso	imponerse	por	la	fuerza.
Nathalie	se	sonrojó.
—O	es	posible	que	os	hayan	hecho	creer	que,	para	aparentar	ser	alguien	que

confía	en	sí	mismo	y	sabe	hacerse	respetar,	no	hay	que	ser	demasiado	amable.
Patrick	se	miró	los	calcetines.
Maximilien	observó	a	sus	compañeros	y	constató	que	Romane	había	dado	en

el	clavo	en	todos	los	casos.
—Sí,	lo	habéis	entendido	bien:	para	detectar	vuestras	creencias,	estad	atentos

a	los	«Soy	demasiado...»,	«No	soy	lo	bastante...»,	«Jamás	lo	conseguiré...»,	«No
soy	capaz	de...»,	«Siempre	he	sido...»,	«La	gente	es...»,	etc.
Después	 de	 esta	 explicación	 complementaria,	 la	 joven	 se	 dirigió	 con	 paso

decidido	 hacia	 una	 gran	 bolsa	 depositada	 sobre	 la	 mesa	 central	 y	 sacó	 una
docena	de	vinilos	de	treinta	y	tres	revoluciones.
—Hoy	 os	 propongo	 cambiar	 literalmente	 de	 disco.	 En	 el	 primero,	 el	 disco

malo,	escribid	con	rotulador	blanco	vuestras	viejas	creencias	limitadoras.	Luego,
en	 el	 segundo,	 el	 disco	 bueno,	 imaginad	 una	 nueva	 historia	 positiva	 para
contárosla	 todos	 los	 días,	 que	 empiece	 con	 fórmulas	 positivas:	 «Soy	 capaz»,
«Tengo	 fuerzas»,	 «Me	merezco»,	 «Confío»...	 ¡Esas	 creencias	 son	mucho	más
dinamizadoras!	Concedeos	permisos	y	pensamientos	valorizantes:	ese	es	vuestro
antídoto.	Tenéis	derecho	a	exteriorizar	vuestras	emociones;	tenéis	derecho	a	no
ser	perfectos	en	todo;	tenéis	derecho	a	ser	sensibles.
Maximilien	 tragó	 saliva,	 más	 emocionado	 por	 aquellas	 palabras	 de	 lo	 que

quería	reconocer.
Romane	 empezó	 a	 repartir	 dos	 discos	 a	 cada	 uno,	 así	 como	 rotuladores

indelebles	de	color	blanco	y	dorado.	Maximilien	observaba	a	sus	compañeros	y



se	dio	cuenta	de	que,	pese	a	las	claras	explicaciones,	había	ciertas	reticencias	a	la
hora	de	prestarse	al	ejercicio.	Los	restos	bolineros	no	tardaron	en	aparecer.
Se	 oyeron	 suspiros	 de	 desagrado	 y	 otras	 onomatopeyas	 que	 manifestaban

irritación.	Algunos	ojos	miraron	hacia	el	cielo.	Ceños	fruncidos	expresaron	alto
y	 fuerte	 su	 falta	 de	 ganas	 de	 devanarse	 los	 sesos.	 En	 resumen,	 chirriantes
frenazos	 en	 seco	 que	 delataban	 el	 temor	 del	 grupo.	 Maximilien	 observó	 que
Romane	estaba	confundida.	Habría	jurado	que	había	empalidecido.	¿Cómo	iba	a
salir	del	paso?	La	joven	se	lanzó	entonces	a	hacer	una	confesión	inesperada.
—Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 tenido	 que	 mostrarme	 a	 la	 altura	 de	 las

circunstancias	 y	 creo	que,	 si	 bajo	 la	 guardia,	mi	mundo	 se	 derrumbará	 por	mi
culpa.
¿Era	posible?	Pues	sí.	¡La	joven	estaba	contando	sus	propias	creencias	falsas

para	 ayudarlos	 a	 ellos	 a	 relajarse!	 Al	 igual	 que	 los	 demás,	Maximilien	 no	 se
perdía	detalle.
—Cuando...	 cuando	mi	madre	murió,	 en	 un	 terrible	 accidente	 de	 tráfico,	 yo

era	 todavía	una	niña.	En	fin,	apenas	una	preadolescente.	Y	enseguida	 tuve	que
convertirme,	 a	 mi	 pesar,	 en	 el	 adulto	 de	 la	 casa.	 Mi	 padre,	 absolutamente
destrozado,	tardó	mucho	en	salir	a	flote,	y	yo	tuve	que	ser	fuerte	por	los	dos.	El
problema	es	que	todavía	hoy	continúo	estando	demasiado	alerta	y	no	me	atrevo	a
dejar	espacio	a	mis	fragilidades	ni	a	aceptarlas,	¡como	si	mostrarlas	pudiera	abrir
una	grieta	en	el	suelo	y	hacerme	perder	pie!
Esa	confesión	impresionó	a	todo	el	grupo.	Maximilien	cruzó	una	mirada	con

Romane	 y	 se	 estremeció.	 ¿Percibía	 ella	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 conmovido?
Imaginó	a	aquella	niña,	sola	frente	a	responsabilidades	demasiado	pesadas	para
sus	frágiles	hombros,	y	el	corazón	se	le	encogió.	¡Cuánto	debía	de	haber	sufrido
por	no	tener	a	nadie	en	quien	apoyarse	en	esa	época!	Maximilien	había	intuido
en	 Romane	 esa	 sensibilidad	 que	 parecía	 tener	 dificultades	 para	 aceptar	 y	 le
habría	gustado	decirle	que	eso	la	hacía	infinitamente	más	atractiva.
Ahora	 que	 había	 abierto	 el	 camino	 sobre	 el	 trabajo	 que	 había	 que	 hacer,

Romane	invitó	a	todos	a	ponerse	manos	a	la	obra.	Las	puntas	de	los	rotuladores



se	desplazaban	sobre	 los	discos.	Poco	a	poco,	 las	 falsas	creencias	salieron	a	 la
superficie,	como	viejos	escándalos	que	uno	habría	preferido	olvidar.	Maximilien
estaba	sorprendido	por	el	impacto	emocional	del	ejercicio.	Él	mismo	empezaba	a
sentirse	atrapado	por	antiguos	demonios.
—Si	 tenéis	 que	 llorar,	 hacedlo,	 no	 os	 reprimáis.	 ¡A	 veces	 se	 necesita	 una

válvula	de	escape!	Y	dispongo	de	 todos	 los	pañuelos	que	hagan	falta	—añadió
para	tratar	de	distender	la	atmósfera.
Algo	cedió	dentro	de	 la	cabeza	de	Maximilien	y,	contra	 toda	expectativa,	 se

desmoronó.	 Unas	 lágrimas	 traicioneras	 brotaron	 en	 silencio.	 Su	 posición	 de
hombre	duro	como	una	piedra	había	pasado	a	la	historia.	Romane,	con	tiento,	lo
animó	a	hablar.	Sin	atreverse	a	 levantar	 la	cara	por	miedo	a	encontrarse	con	la
mirada	de	los	demás,	el	hombre	de	negocios	dejó	salir	las	palabras.
—Me	he	pasado	toda	la	vida	creyendo	que,	para	ser	un	hombre,	un	hombre	de

verdad,	 había	 que	 ser	 duro,	 no	 exteriorizar	 las	 emociones.	 Para	mi	 padre,	 los
sentimientos	son	cosa	de	mujeres.	¡Hay	que	ser	fuerte!	—explicaba	Maximilien
apretando	los	puños,	imitando	el	gesto	que	su	padre	había	repetido	tantas	veces
delante	 de	 él—.	 Se	 aprietan	 los	 dientes	 y	 se	 sigue	 adelante.	 ¿Sabéis	 lo	 que
significa	ser	 fuerte	 todo	el	 tiempo,	controlarse	en	 todo	momento?	—Se	enjugó
una	 lágrima.	 Hablar	 de	 su	 padre	 le	 revolvía	 el	 estómago—.	 ¡Muchas	 gracias,
papá,	por	haberme	transmitido	ese	esquema	del	mundo!	¡Gracias	a	ti	he	perdido
veinte	años	de	mi	vida!	Siempre	sometido	a	una	presión	 infernal	porque	debía
ser	 el	 primero	 y	 mantener	 a	 los	 otros	 a	 distancia	 para	 evitar	 implicarme
emocionalmente...	Y	 al	 final,	 ¿qué	 he	 conseguido?	Apartarme	 de	 la	 verdadera
vida.	Y	de	mí	mismo.	Una	especie	de	anestesia	general.	No	veía	nada.	No	sentía
nada.	Creo	que	he	vivido	como	un	autómata.	Y...	y...	—Lo	más	difícil	se	resistía
a	 salir—.	Cuando	 la	 persona	más	 importante	para	mí	necesitaba	 ayuda,	 estaba
tan	metido	en	mi	burbuja,	centrado	solo	en	mis	preocupaciones,	en	mi	carrera,
que	no	fui	capaz	de	presentir	nada.	Mi...	mi...	hermana	gemela,	Julie...	Cuando
pienso	que	ha	intentado...	suicidarse.	¡Y	yo	no	estaba	ahí!	No	lo	vi	venir.	Ahora



se	niega	a	verme,	¡me	rechaza	de	plano!	¡La	persona	a	la	que	más	quiero	en	el
mundo	me	rechaza!
Era	la	primera	vez	que	Maximilien	le	hablaba	de	Julie	al	resto	del	grupo,	que

revelaba	 en	 público	 lo	 que	Romane	 ya	 sabía.	 Sus	 hombros	 luchaban	 contra	 la
amenaza	 de	 los	 sollozos,	 pero	 él	 se	 negaba	 a	 dejarlos	 salir	 delante	 de	 tantos
testigos.	El	grupo	respetaba	con	su	silencio	aquel	momento	de	confesión.
—Vamos	 a	 hacer	 un	 descanso,	 ¿os	 parece?	 ¡Quince	 minutos!	 —propuso

Romane	para	permitir	que	Maximilien	se	recuperara.
Él	agradeció	su	gesto.	Los	participantes	se	dirigieron	hacia	la	máquina	de	café

mirándolo	de	reojo	antes	de	salir.	Debía	de	parecerles	un	bicho	raro.	¡La	había
hecho	 buena!	Ahí	 era	 a	 donde	 llevaba	 liberar	 las	 emociones.	 Furioso	 consigo
mismo	 por	 haberse	 dejado	 llevar,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 para	 acercarse	 a	 la
ventana.	Al	cabo	de	un	instante,	Romane	estaba	junto	a	él	ofreciéndole	un	vaso
de	agua.
—No,	gracias	—respondió	él,	furioso.
La	joven	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	Maximilien	intentó	desasirse.	Ella

insistió	en	tenderle	el	vaso:
—¡Bebe!	Te	sentará	bien.
—Qué	desastre,	voy	de	mal	en	peor.
Estaba	de	un	humor	de	perros.
¿Por	qué	seguía	mirándolo	con	esa	expresión	cordial?	Era	horrible.	Debía	de

pensar	que	era	un	pobre	hombre.
—No	lamentes	haber	dejado	salir	todo	eso	que	llevabas	dentro.	Es	muy	bueno

que	hayas	sido	capaz	de	hacerlo;	muchas	personas	 tardan	años	en	conseguirlo.
Esto	va	a	permitirte	dar	un	paso	de	gigante.
Maximilien	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.
—¿Qué	opinión	te	merece	un	hombre	que	se	echa	a	llorar	delante	de	todo	el

mundo?
Romane	lo	miraba	con	intensidad.
—¿Tú	qué	crees?



Él	desvió	la	mirada	y	bajó	la	cabeza.
—Maximilien,	 mírame.	 No	 tienes	 que	 avergonzarte	 de	 haber	 llorado.	 La

vergüenza	 es	 un	 sentimiento	 aprendido.	 Deberíamos	 sentirnos	 siempre
orgullosos	de	ser	auténticos.
Aquellas	palabras	le	emocionaron.
—Gracias	—susurró.
Romane	 le	 puso	una	mano	 en	 la	 espalda	 para	 darle	 ánimos.	Sus	miradas	 se

cruzaron.	 Maximilien	 esperaba	 ver	 en	 ella	 un	 poco	 de	 compasión,	 pero	 le
sorprendió	 ver	 un	 destello	 de	 orgullo.	 Y	 también	 algo	 más.	 Fue	 un	 instante
suspendido	en	el	 tiempo.	Electrizante.	Luego,	el	grupo	volvió	y	se	acercó	para
manifestarle	su	apoyo.
Maximilien	vio	a	Romane	apartarse	y	ocupar	de	nuevo	su	lugar	de	profesora.

Pasaron	el	resto	de	la	sesión	creando	el	disco	malo	de	sus	creencias	limitadoras	y
el	disco	bueno,	es	decir,	el	diálogo	interior	que	debían	repetirse	para	reforzar	su
confianza	en	sí	mismos	y	decirle	sí	al	universo.
Una	 vez	 que	 hubieron	 terminado,	Romane	 les	 pidió	 que	 se	 levantaran	 y	 les

propuso	romper	simbólicamente	los	discos	malos	y	tirarlos	hacia	atrás	al	estilo
ruso,	por	encima	del	hombro.	La	sesión	finalizó	entre	un	alegre	caos,	con	trozos
de	disco	volando	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.	Romane	puso	como	fondo	sonoro
una	música	folclórica	rusa	mientras	el	equipo	de	Con	Dos	Bolas	llevaba	bebidas
para	ahogar	las	penas	pasajeras.	Curiosamente,	Maximilien	se	sentía	mucho	más
ligero.	Al	 salir,	 el	 pequeño	grupo	 se	dispersó,	pero	Patrick	 el	Tripón	 se	quedó
esperando	a	Maximilien.
—¿Hacia	dónde	vas?
—Hacia	 allí	—respondió	Maximilien,	 que	 había	 aparcado	 el	 coche	 un	 poco

lejos.
—¿Te	importa	que	camine	un	rato	contigo?
—Si	te	apetece...	—aceptó,	sorprendido.
Recorrieron	 los	 primeros	metros	 en	 silencio.	Maximilien	 se	 preguntaba	 qué



querría	 decirle	 Patrick.	 Después	 de	 la	 experiencia	 que	 acababa	 de	 vivir	 en	 la
sesión	del	día,	no	tenía	ganas	de	discutir.
—Ya	 sé	 que	 tú	 y	 yo	 no	 nos	 hemos	 entendido	muy	 bien	 desde	 el	 principio,

pero...
Esperaba	que	Patrick	no	hubiera	elegido	aquel	día	para	ajustar	cuentas	con	él.
—Solo	quería	decirte	que	hoy	me	has	emocionado.
¿Cómo?	¿Había	emocionado	a	Patrick?	Maximilien	estaba	atónito.	El	hombre

lo	miraba	de	reojo,	pendiente	de	su	reacción,	y	decidió	continuar:
—Sí,	 en	 serio.	Me	 ha	 parecido	muy	 valiente	 que	 te	 atrevieras	 a	 abrirte	 así,

delante	de	todo	el	grupo,	y,	con	sinceridad...
—¿Sí?	¿Y	eso?
—Has	ganado	muchos	puntos.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 oírlo	—ironizó	Maximilien	 mientras	 llegaban	 a	 un

semáforo—.	¡Cuidado!
Patrick,	 que	 iba	 un	 poco	 distraído,	 se	 disponía	 a	 cruzar	 la	 calle	 sin	 mirar

cuando	Maximilien	 le	 tiró	bruscamente	de	 la	manga	para	obligarlo	a	subir	a	 la
acera.	Un	coche	pasó	a	toda	velocidad	delante	de	ellos.
—¡Gracias!
Patrick	 había	 estado	 en	 un	 tris	 de	 ser	 atropellado,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió

seguir	hablando	de	lo	que	ocupaba	su	mente.
—Maximilien,	de	verdad,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	desde	que	empezamos	el

programa	he	tenido	la	impresión	de	que	te	burlabas	un	poco	de	nosotros,	sobre
todo	de	mí.
—No,	no...
—¡Sí,	lo	he	notado!	¡No	soy	tan	tonto	como	parezco!
Por	una	vez,	Maximilien	se	sintió	un	poco	idiota.
—Nunca	he	pensado	eso	—creyó	oportuno	decir.
Por	supuesto,	Patrick	no	se	dejó	engañar.
—No	vale	 la	 pena	 negarlo.	Y	 además,	 a	 decir	 verdad,	 a	mí	me	 parecías	 un

poco...



—Gilipollas,	¿no?
Los	dos	hombres	sonrieron.
—En	cualquier	caso,	 lo	que	quería	decirte	es	que	hoy	me	has	 impresionado.

Haberte	atrevido	a	ser	tú,	sin	todas	tus	máscaras	de	tipo	duro.	¡A	ver	quién	es	el
guapo,	tío!
—Entendí	la	idea	general,	Patrick.
El	hombre	se	rascó	el	cuello.	Era	evidente	que	aún	le	quedaba	algo	dentro.
—Lo	de	tu	hermana	gemela,	ya	sabes,	 lo	de	que	se	niegue	a	hablarte	y	todo

eso.	Me	ha	emocionado.	A	mí,	mi	mujer...
—También	se	niega	a	hablar	contigo,	¿no?
Patrick	miró	al	suelo	y	asintió	con	tristeza.
—En	 fin,	 ya	 sé	 que	 esto	 no	 va	 a	 cambiar	 nada,	 pero	 quería	 decirte	 que

comprendo	lo	que	sientes	y	que	no	eres	el	único	que	vive	una	situación	así.
Maximilien	 se	 sintió	 de	 pronto	 emocionado	 por	 el	 gesto	 de	 Patrick	 y	 ese

arranque	 inesperado	de	compañerismo.	Habían	 llegado	a	donde	 tenía	 aparcado
su	 pequeño	 coche	 de	 alquiler	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 cara	 a	 cara.
Maximilien	miró	a	Patrick	como	si	lo	viese	por	primera	vez.	¿Qué	podía	decirle?
Le	tendió	la	mano	y	Patrick	la	estrechó	afectuosamente.
—Gracias,	 Patrick.	 Estoy	 conmovido.	 Tú	 tampoco	 estás	 solo.	 Espero	 de

verdad	que	tu	mujer	y	tú...
—Sí.	Yo	también.
Se	separaron	sin	más	muestras	efusivas:	pudor	masculino	obliga.	Maximilien

se	prometió	no	volver	a	juzgar	nunca	más	a	nadie	con	tanta	ligereza.
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Romane	entró	en	la	tienda	y	la	puerta	tintineó	alegremente	al	abrirse.	Hacía	un
tiempo	 espléndido.	 Un	 sábado	 templado,	 raro	 en	 la	 región	 parisina.	 La	 joven
había	 decidido	 premiarse	 con	 una	 tarde	 de	 compras.	 Desde	 hacía	 unos	 días
estaba	como	una	niña	con	zapatos	nuevos.	Los	progresos	de	los	participantes	en
el	 programa	 la	 ponían	 de	 excelente	 humor.	 Sobre	 todo	 desde	 el	 día	 de	 la
confesión	de	Maximilien,	cuando	su	caparazón	por	fin	se	resquebrajó.
¡Y	aquella	mirada	que	cruzaron!	Fue	como	si	hubiera	visto	en	 su	 interior,	 a

través	 de	 sus	 ojos,	 y	 descubierto	 en	 esa	 ventana	 abierta	 un	 alma	 mucho	 más
sensible	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Cosa	 que	 no	 le	 desagradaba	 en
absoluto.	Romane	 se	 probó	 un	 conjunto	 rojo	 con	 estampado	 geométrico	 y	 dio
una	vuelta	ante	un	Maximilien	imaginario.
—Me	 llevo	 este,	 por	 favor	 —dijo	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 tendiéndole	 el

conjunto	a	la	dependienta.
Yasmina	(según	lo	que	ponía	en	la	placa)	pronunció	una	cantidad	de	tres	cifras

que	la	hizo	sonrojarse	y	acto	seguido	palidecer.	Bueno,	si	la	tarjeta	echaba	humo,
que	 lo	echara.	Mientras	no	 lo	dejara	 frío	a	él,	a	Maximilien...	Era	conmovedor
que	se	hubiera	venido	abajo	a	causa	de	su	hermana,	por	haber	sido	 incapaz	de
ver	sus	fisuras.
Romane	 había	 hablado	 sobre	 ese	 asunto	 con	 él	 y	 Maximilien	 reconocía

sentirse	 devastado	 por	 la	 actitud	 de	 Julie,	 que	 seguía	 negándose	 a	 mantener
cualquier	tipo	de	contacto	con	su	hermano.	Al	final,	había	aceptado	que	Romane
fuese	 a	 hablar	 con	 ella.	 Así	 pues,	 fue	 a	 visitarla	 a	 la	 clínica	 Eau	 Rousse.
Recordaba	 la	 emoción	 que	 la	 invadió	 al	 conocer	 a	 la	 hermana	 gemela	 de



Maximilien.	 ¡Se	 parecían	 tanto!	 Romane	 desplegó	 toda	 su	 capacidad	 de
convicción	para	abogar	en	su	favor.
—Su	hermano	está	destrozado	por	no	haber	sido	capaz	de	ayudarla.
Julie	se	echó	a	llorar	y	Romane	le	cogió	la	mano.
—Sé	que	he	sido	dura	con	él.	Quizá	demasiado	dura.	Él	no	tiene	la	culpa	de

que	yo	haya	llegado	a	este	extremo.	Estaba	tan	mal	que	he	querido	hacerle	cargar
con	toda	la	responsabilidad	de	lo	que	me	sucedía.	Creo	que	estaba	muy	resentida
con	él	por	haberse	distanciado	tanto	en	los	últimos	años.	De	niños	fuimos	como
los	dedos	de	una	mano.	Incluso	mientras	fuimos	estudiantes.	Pero	luego	se	dejó
seducir	 por	 el	 juego	 del	 ascenso	 profesional	 y	 no	 había	 quien	 lo	 parara.	A	mí
también	 me	 fue	 muy	 bien	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 el	 mundo	 de	 la	 moda	 es
caprichoso.	De	repente	comenzó	el	descenso	a	los	infiernos.	El	teléfono	sonaba
cada	vez	menos.	Los	contratos	se	espaciaban.	La	impresión	de	caer	en	el	olvido
aumentaba.	La	 sensación	 de	 flirtear	 con	 el	 vacío	 era	 continua.	 ¡Y	 encima,	 esa
ruptura	dolorosa,	esa	traición	por	parte	del	que	pensaba	que	era	el	hombre	de	mi
vida!	¡Tuve	la	impresión	de	ser	aspirada	hacia	el	fondo	de	un	abismo	oscuro	y	de
que	mi	hermano	casi	se	lo	tomaba	a	broma!	No	pude	soportarlo.
Gracias	 a	 esa	 conversación,	Romane	 se	 convenció	 de	 que	 Julie	 empezaba	 a

tomar	perspectiva	sobre	 la	 responsabilidad	de	su	hermano	en	su	caída.	Eso	era
un	gran	paso.	Ni	que	decir	tiene	que	ella	no	había	escatimado	en	elogios	sobre
Maximilien,	 sobre	 su	 implicación	 en	 el	 programa	 y	 sobre	 los	 progresos
increíbles	que	estaba	haciendo.	Había	puesto	toda	la	carne	en	el	asador.	¿Habría
percibido	Julie	su	debilidad	poco	profesional	hacia	su	hermano?	Confiaba	en	que
no.	El	objetivo	de	su	visita	era	hacerle	comprender	la	importancia	de	recuperar	a
su	 hermano,	 de	 tener	 a	 su	 lado	 a	 alguien	 que	 la	 quería	 y	 la	 ayudaría	 a
recuperarse.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	una	segunda	oportunidad,	¿no?
Julie	 asintió.	 Y	 aunque	 aún	 no	 se	 sentía	 preparada	 para	 ver	 de	 nuevo	 a

Maximilien,	 la	 idea	 se	 abría	 camino	en	 su	mente.	Sin	duda,	necesitaba	 tiempo
para	perdonarle	sus	omisiones,	y	todavía	más	para	perdonarse	a	sí	misma.



Romane	pensaba	en	todo	eso	mientras	entraba	en	una	cafetería	para	beber	algo
fresco.	 Los	 participantes	 del	 programa	 no	 podrían	 avanzar	 mucho	 más	 sin
obtener	el	perdón	de	los	seres	queridos	a	los	que	habían	herido.	Como	mínimo,
debían	 hacer	 algo	 que	 demostrara	 su	 voluntad	 de	 reconciliarse.	 Habría	 que
centrar	en	ese	punto	la	siguiente	sesión,	pensó,	saboreando	el	refresco	con	finas
burbujas	chispeantes.
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Dos	días	más	 tarde,	Romane	le	expuso	el	proyecto	al	grupo:	deseaba	que	cada
uno	pensara	en	una	 forma	creativa	de	pedir	perdón	a	una	persona	querida	a	 la
que	hubiera	herido.
—¡Exponed	todas	vuestras	ideas!	¡Atreveos!
«Pedir	 perdón,	 pedir	 perdón...	 ¡Menudas	 ocurrencias	 tenía!»	 Eso	 es	 lo	 que

Romane	leía	en	sus	miradas.	Era	verdad	que	la	propuesta	distaba	mucho	de	ser
aceptable	 para	 unas	 personas	 con	 comportamientos	 bolineros,	 porque	 pedir
perdón	 significaba	 reconocer	 en	 parte	 sus	 errores.	 Las	 palabras	 del	 perdón
despellejarían	las	bocas	y	arañarían	los	egos.
—¿Y	si	nos	rechazan?	¿Has	pensado	en	esa	posibilidad?	—masculló	Patrick,

reticente	hasta	la	médula.
—Puede	que	suceda	eso.	Pero	en	cualquier	caso	tú	saldrás	ganando:	pidiendo

perdón,	recuperarás	la	estima	de	tu	mujer,	pero	también	la	tuya	propia.	Te	habrás
quitado	un	peso	de	encima.	No	tendrás	remordimientos	por	no	haberlo	intentado.
Así	 que,	 si	 la	 cosa	 no	 funciona,	 al	 menos	 te	 sentirás	 más	 ligero,	 tendrás	 la
sensación	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 debías	 y	 de	 que	 estás	 preparado	 para	 pasar
página	con	dignidad.	Y,	por	supuesto,	si	funciona,	entonces	podréis	construir	de
nuevo	una	historia	sobre	bases	sanas	y	armoniosas.
Ese	 discurso	 acabó	 de	 convencer	 a	 Patrick.	 Parecía	 que	 empezaba	 a	 tomar

conciencia	de	que	vivir	con	él	no	debía	de	haber	sido	una	bicoca	y	que	 lo	que
correspondía	era	pedir	perdón	por	 los	mil	y	un	atentados	contra	 la	sensibilidad
que	 había	 cometido.	 Romane	 confiaba	 en	 que	 así	 fuera.	 Patrick	 quería	 a	 su



mujer.	Ella	 lo	 veía	 tan	 claro	 que	 pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego.	Así	 que	 estaba
encantada	de	verlo	devanarse	los	sesos	para	encontrar	una	buena	idea.
Igual	de	interesante	era	observar	a	Bruno	reflexionar	sobre	el	asunto.	Él,	que

normalmente	apenas	dejaba	traslucir	sus	emociones,	mostraba	ahora,	a	través	de
sus	expresiones,	algunos	destellos	de	ternura.	¿Era	porque	pensaba	en	su	anciana
tía	 Astrée,	 a	 la	 que	 tanto	 había	 querido	 y	 de	 la	 que	 llevaba	 años	 sin	 recibir
noticias?	 Expuso	 la	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido:	 ¡hacerse	 pasar	 por	 un
repartidor	y	llevarle	a	su	tía	unas	pastas	hechas	por	él	mismo!	Romane	aprobó	el
plan	con	entusiasmo.
En	cuanto	a	Maximilien,	parecía	absorto	en	sus	reflexiones.	Romane	decidió

no	molestarlo	y	se	acercó	a	Nathalie	y	Émilie,	que,	en	sentido	estricto,	no	tenían
que	 pedir	 perdón	 a	 nadie.	 Romane	 les	 propuso	 que	 pensaran	 en	 algo	 para
entablar	 o	 reforzar	 vínculos	 con	 una	 persona	 de	 su	 elección.	 A	 Émilie	 se	 le
ocurrió	proponerle	a	su	hijo	ir	juntos	a	pasar	un	rato	agradable	a	un	templo	del
arte	 y	 el	 diseño	 culinario.	 Nathalie,	 por	 su	 parte,	 se	 prometió	 llamar	 a	 una
excompañera	 que	 le	 caía	 muy	 bien,	 pero	 a	 la	 que	 nunca	 se	 había	 tomado	 la
molestia	 de	 conocer	 mejor.	 La	 invitaría	 a	 su	 casa	 y	 se	 emplearía	 a	 fondo	 en
preparar	una	buena	comida.	Se	interesaría	de	verdad	por	esa	amiga	potencial,	por
su	trayectoria,	sus	gustos...	¡Pondría	en	práctica	lo	que	había	aprendido	sobre	la
empatía	y	la	escucha	de	calidad!
Romane	 los	 felicitó	 a	 todos	 por	 su	 creatividad.	Maximilien	 esperó	 hasta	 el

final	de	la	sesión	para	contarle	su	plan,	que	a	ella	le	pareció	sorprendente.
La	llamó	quince	días	más	tarde	para	contárselo	todo.	Había	esperado	a	que	la

enfermera	llevase	a	Julie	al	jardín	para	iniciar	la	operación.	Catorce	voluntarios
aguardaban	su	señal	para	mostrar	cada	uno	un	cartel	a	través	de	las	ventanas	de
la	clínica.

,	leyó	su	hermana	al	volverse	hacia	el	edificio	(uno	de	los	de	la
segunda	 planta	 había	 puesto	 la	 E	 al	 revés).	Y	 en	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso
aparecía	la	firma:MAX



—¡Genial!	¿Y	cómo	ha	reaccionado?
—Para	 ser	 sincero,	 cuando	 la	 vi	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 clínica,	 en	medio	 de

todas	aquellas	personas	que	nos	miraban,	estaba	a	medio	camino	entre	la	risa	y
el	llanto.	Pero	luego...	¡se	echó	en	mis	brazos!
—¡Fantástico!	Me	alegro	muchísimo.
—Ha	sido	todo	gracias	a	ti.
—Lo	único	que	yo	he	hecho	es	cumplir	mi	misión.
—No	 seas	 modesta.	 Te	 debo	 mucho	 y	 no	 sé	 cómo	 darte	 las	 gracias	 por

haberme	devuelto	el	cariño	de	mi	hermana.
—Siguiendo	el	programa	hasta	el	final.
—Veremos	lo	que	se	puede	hacer.
En	el	 tono	de	 su	voz,	Romane	percibió	que	 estaba	dispuesto	 a	 esforzarse	 al

máximo.
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«Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 pasar	 el	 tiempo	 tan	 deprisa	 por	 la	 mañana?»,
refunfuñó	Romane	mientras	corría	una	media	maratón	por	su	casa	para	coger	de
aquí	y	allá	 todas	 las	 cosas	necesarias	para	el	 fin	de	 semana.	Faltaba	menos	de
media	hora	para	que	su	padre	pasara	a	buscarla.	¡Había	que	pensar	en	todo!	No
solo	terminar	de	hacer	la	maleta,	sino	también	llevar	los	documentos	impresos,
además	 de	 todos	 los	 pertrechos	 necesarios	 para	 las	 agradables	 sorpresas	 que
pensaba	darle	al	grupo.	Con	el	paso	de	las	semanas	los	lazos	entre	los	miembros
se	habían	reforzado	más	y	Romane	se	felicitaba	por	ello.	La	amistad	le	parecía
un	buen	primer	paso	en	el	camino	hacia	el	altruismo,	como	una	especie	de	prima
lejana.
Esta	 fase	 del	 programa	 era	 el	 momento	 idóneo	 para	 invitarlos	 a	 un	 fin	 de

semana	largo	entre	relajante	e	iniciático,	para	celebrar	los	progresos	obtenidos	y,
a	la	vez,	avanzar	en	las	enseñanzas	en	un	marco	inspirador.
Habían	quedado	delante	 del	Centro,	 que	 ponía	 dos	 coches	 a	 disposición	del

grupo.	El	 interfono	sonó.	Romane	corrió	a	abrir	maldiciendo	 la	maleta,	que	se
negaba	a	cerrarse.	Su	padre	la	conocía	de	sobra	y	ella	le	agradeció	que	no	hiciera
ningún	 comentario	 sobre	 su	 nerviosismo.	 Jean-Philippe	 sabía	 que	 siempre	 se
estresaba	 cuando	 tenía	 que	 salir	 de	 viaje.	Apartó	 con	 suavidad	 a	 su	 hija	 de	 la
maleta	 para	 cerrarla	 él.	 Su	 calma	 y	 su	 fuerza	 consiguieron	 imponerse	 de
inmediato	al	recalcitrante	equipaje.	Lo	cargaron	todo	en	el	ascensor.
Jean-Philippe	 se	 sentó	 al	 volante.	 Romane	 siempre	 se	 maravillaba	 de	 la

tranquilidad	que	había	sido	capaz	de	desarrollar	y	que	contrastaba	enormemente
con	 sus	 antiguas	 tendencias	 bolineras.	 El	 trayecto	 transcurrió	 en	 silencio.



Romane	 estaba	 nerviosa.	 Desmenuzaba	 un	 pañuelo	 de	 papel	 que	 tenía	 en	 las
manos.	¿Lo	notaba	su	padre?	Sí,	seguro.	Sin	embargo,	se	mostró	discreto	y	no	le
preguntó	nada,	lo	que	ella	le	agradeció	mucho.
Cuando	llegaron	a	la	puerta	del	Centro,	todo	el	mundo	estaba	ya	allí.	Patrick,

Émilie,	 Bruno,	 Nathalie	 y...	 Maximilien.	 Reinaba	 un	 ambiente	 de	 colonias
estivales	 y	 todos	 conversaban	 animadamente.	 Romane	 empezó	 a	 charlar	 con
Maximilien,	 lo	 que	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 a	 su	 padre.	 La	 joven	 veía	 a	 Jean-
Philippe	lanzar	miraditas	en	su	dirección,	como	para	tratar	de	saber	más,	con	las
antenas	 puestas.	 Solía	 compartirlo	 todo	 con	 él,	 pero	 en	 este	 caso	 le	 apetecía
preservar	 su	 jardín	 secreto.	 Le	 pareció	 leer	 un	 poco	 de	 inquietud	 y	 de
desaprobación	en	los	ojos	de	su	padre.	¿Tendría	miedo	de	que	se	aventurara	en
un	 terreno	 peligroso	 con	 ese	 señor	 bolinero	 que	 podía	 herir	 a	 su	 hijita?	 Por
primera	vez	desde	hacía	mucho,	se	sintió	molesta	de	verdad	por	 las	 tendencias
superprotectoras	de	su	padre,	de	modo	que	se	las	arregló	para	darle	la	espalda	y
evitar	 que	 pudiera	 seguir	 viéndole	 la	 cara.	 Jean-Philippe	 comenzó	 entonces	 a
refunfuñar	sobre	lo	tarde	que	se	estaba	haciendo	y	les	metió	prisa	a	todos	para
ponerse	en	marcha	a	fuerza	de	repetir	con	impaciencia	«Vamos,	vamos,	vamos».
Maximilien	 se	 ofreció	 para	 conducir.	 Le	 había	 tomado	 gusto	 desde	 que

prescindía	 de	 chófer.	 Romane	 se	 acomodó	 delante	 y	 Nathalie	 se	 sentó	 en	 el
asiento	de	atrás.	Jean-Philippe	se	puso	al	volante	del	otro	coche.	Se	dirigían	a	la
Alta	Normandía	y	allí	los	GPS	no	siempre	funcionaban,	así	que	sería	útil	contar
con	alguien	que	conociera	el	camino	cuando	se	acercaran	al	destino.
El	 trayecto	 duraría	 dos	 horas.	 Dirección:	 Los	Manzanos	 de	 lo	 Posible,	 una

auténtica	 casa	 solariega.	 Romane	 les	 explicó	 el	 concepto	 de	 aquel	 lugar	 que
había	creado	con	su	padre	y	que	combinaba	arte,	filosofía	y	desarrollo	personal.
Una	 vez	 allí,	 el	 grupo	 conocería	 a	 Sofia	 y	 Vincent,	 la	 pareja	 de	 atípicos
anfitriones	 que	 llevaban	 el	 establecimiento	 en	 colaboración	 con	 el	 Centro	 de
Reeducación	Antibolinería.
No	se	produjo	ningún	incidente	por	el	camino,	salvo	que	Romane	estuvo	todo

el	 rato	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Dos	 horas	 en	 un	 habitáculo	 cerrado,



sintiendo	que	la	mano	de	Maximilien	le	rozaba	la	rodilla	cada	vez	que	cambiaba
de	 marcha,	 era	 un	 pequeño	 suplicio.	 Bastante	 dulce,	 desde	 luego,	 ¡pero	 un
suplicio	al	fin	y	al	cabo!	La	joven	se	alegró	al	ver	que	llegaban.
En	cuanto	el	grupito	bajó	de	los	coches,	Romane	los	reunió	a	todos	en	el	salón

de	la	vieja	construcción	normanda	con	un	encanto	innegable.
Los	 participantes	 se	 acomodaron	 en	 un	 inmenso	 sofá	 rojo	 en	 forma	 de

semicírculo,	con	grandes	cojines	en	diferentes	tonos	de	violeta.	Una	imponente
chimenea	 vertical,	 cuya	 estructura	 de	 madera	 maciza	 llegaba	 hasta	 el	 techo,
confería	majestuosidad	a	 la	 estancia.	Sobre	 su	 cabeza,	una	bonita	 lámpara	 con
bombillas	 en	 forma	de	vela	 iluminaba	 con	 calidez	 los	 rostros.	En	 el	 techo,	 las
vigas	vistas	contrastaban	con	el	blanco	de	las	puertas	acristaladas	que	se	abrían
al	jardín.
Sofia	y	Vincent	les	dieron	la	bienvenida	de	pie	frente	al	grupo.	Ella,	una	guapa

morena	 de	 pelo	 largo,	 vestía	 unos	 pantalones	 negros	 de	 corte	 sarouel	 que
contrastaban	 con	 el	 estampado	 oriental	 de	 la	 prenda	 superior	 que	 le	 cubría	 el
torso.	Él	 era	un	 joven	bien	plantado,	 con	 el	 pelo	 rapado,	 barba	 fina,	 facciones
marcadas	y	ojos	chispeantes.	La	pareja	desprendía	un	buen	humor	contagioso.
—Sofia	 y	Vincent	 os	 enseñarán	 las	 habitaciones,	 pero,	 antes,	 voy	 a	 pediros

que	me	dejéis	vuestros	juguetitos	electrónicos	—dijo	Romane,	sonriendo.
—¿Nuestros	qué?	—preguntó,	inquieto,	Maximilien.
Romane	se	acercó	a	él	sin	dejar	de	sonreír	y	tendió	la	mano	abierta,	esperando

que	le	entregara	algo.
—Tu	teléfono,	Maximilien.
Él	la	miró,	estupefacto.
—¡No	pienso	prescindir	de	él!
Comenzó	un	pulso	visual.
—¡Ese	 teléfono	 ocupa	 demasiado	 espacio	 en	 tu	 vida,	 confía	 en	 mí!	 Debes

aprender	a	des-co-nec-tar-te.
Romane	levantó	la	voz	un	poco	más	de	la	cuenta	y	su	padre	se	acercó.
—¿Algún	problema?



Al	parecer,	Jean-Philippe	había	decidido	intervenir	en	todo,	cosa	que	sacó	de
nuevo	a	Romane	de	sus	casillas.
—No,	 papá,	 ningún	 problema.	 Tan	 solo	 le	 explicaba	 a	 Maximilien	 la

importancia	de	dedicar	tiempo	a	las	cosas	esenciales	prescindiendo	un	poco	del
móvil.	—Se	volvió	hacia	él	y	añadió—:	Podrás	disponer	de	él	una	hora,	por	la
noche,	para	consultar	los	mensajes.	Prometido.
Maximilien	había	perdido	la	partida.	Sacó	de	mala	gana	el	móvil	del	bolsillo	y

se	lo	entregó	a	Romane	refunfuñando.	Esta	no	cedió.	¡Peor	para	él,	si	no	le	hacía
gracia!	Su	misión	era	hacerle	descubrir	otras	sensaciones,	menos	artificiales,	más
auténticas,	 que	 le	 permitirían	 reencontrarse.	 Con	 todo,	 le	 resultaba	 difícil
contrariar	a	Maximilien	en	un	momento	en	el	que	lo	que	le	apetecía	era	acercarse
más	a	él.
Romane	impuso	a	los	demás	participantes	la	misma	obligación	y	recogió	los

juguetes	electrónicos	en	una	cestita,	como	si	fueran	manzanas	del	jardín.	Explicó
que	esos	objetos,	que	en	principio	solo	tenían	un	propósito	funcional,	se	habían
vuelto	peores	que	 los	objetos	 transicionales:	 tiranos	que	 imponían	su	dictadura
de	 omniconexión,	 vampirizando	 el	 tiempo	 presencial	 que	 teníamos	 para	 otros,
creando	 una	 dependencia	 nefasta,	 una	 adicción	 que	 reforzaba	 la	 ansiedad	 del
propietario,	mantenido	a	su	pesar	en	un	constante	estado	de	vigilancia.
Romane	quería	que	el	grupo	probara	las	virtudes	de	la	calma,	la	auténtica,	la

que	permite	volver	a	conectarse	con	uno	mismo.
Por	el	momento,	los	participantes	no	lo	veían	igual	que	ella	y	ponían	cara	de

pesar	 al	 separarse	 de	 su	 objeto	 fetiche,	 con	 una	 sensación	 cercana	 al	 acto	 de
desnudarse.	Subieron	a	las	habitaciones	sin	dejar	de	lanzarle	miradas	asesinas.
«Espero	 que	 el	 programa	 que	 les	 he	 preparado	 para	 el	 fin	 de	 semana	 sea

suficiente	para	que	me	perdonen.»
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Después	de	haber	tomado	posesión	de	su	cuarto,	Maximilien	decidió	pasear	por
el	gran	jardín.	Entonces	empezó	por	fin	a	relajarse.	Porque,	para	ser	sincero,	al
principio	le	había	dado	miedo	meterse	en	un	agujero	como	aquel,	apartado	de	la
civilización.
En	el	coche,	mientras	se	dirigían	hacia	allí,	primero	se	había	preguntado	qué

cosas	 atípicas	 les	 reservaría	 el	 programa	del	 fin	de	 semana.	A	decir	verdad,	 la
perspectiva	 de	 permanecer	 enclaustrado	 en	 un	 lugar	 perdido	 y	 rodeado	 de
vegetación	 no	 le	 entusiasmaba	 en	 absoluto.	 Urbanita	 acérrimo,	 había
desarrollado	 la	 creencia	 (otra	más)	 de	 que	 el	 campo	 y	 él	 nunca	 harían	 buenas
migas.	Temía	ser	presa	de	un	aburrimiento	mortal.	Sus	temores	se	confirmaron	al
cruzar	 la	 verja	 de	 Los	Manzanos	 de	 lo	 Posible:	 estaba	 en	 medio	 de	 ninguna
parte.	Ni	una	sola	tienda,	ni	un	solo	entretenimiento	a	la	vista.	Verde.	Demasiado
verde.
Pero	 la	 presencia	 de	 Romane	 cambiaba	 las	 cosas.	 Justificaba	 por	 sí	 sola	 el

desplazamiento.	 Le	 parecía	 haber	 notado	 indicios	 de	 una	 atracción	 mutua,
aunque	 no	 acababa	 de	 estar	 seguro.	 Le	 seguía	 preocupando	 lo	 que	 había
mostrado	de	sí	mismo	durante	la	sesión	sobre	las	falsas	creencias.	Temía	que	la
imagen	de	él	llorando	jugara	en	su	contra.	¿Qué	pensaría	Romane	de	un	hombre
que	 muestra	 así	 sus	 debilidades?	 Maximilien	 deseaba	 aprovechar	 el	 fin	 de
semana	para	averiguar	cuáles	eran	 los	 sentimientos	de	 la	 joven	 respecto	a	él	y
aclararse	con	los	suyos.
El	cielo	presagiaba	tormenta.	Maximilien	se	vio	obligado	a	acortar	el	paseo	y

unirse	al	grupo	en	el	gran	salón.	La	humedad	había	traído	también	algo	de	frío.



Vincent,	 el	 anfitrión,	 encendió	 la	 chimenea,	 y	 el	 fuego	 no	 tardó	 en	 proyectar
destellos	de	luz	en	la	habitación.
Sofia	llegó	con	una	bonita	bandeja	de	hierro	forjado	elaborada	en	una	herrería

local,	 cargada	 de	 tazas	 de	 chocolate	 caliente	 y	 pastas	 caseras.	 Reinaba	 un
ambiente	 alegre	y	distendido	al	 que	Maximilien	 estaba	poco	acostumbrado.	Él
era	el	primer	sorprendido	del	placer	que	le	producía	estar	con	aquellas	personas
en	aquel	rincón	apartado	del	mundo.
Algunos	 se	 habían	 congregado	 alrededor	 de	 Vincent,	 que,	 inspirado,

improvisaba	con	 la	guitarra.	En	cuanto	a	Sofia,	había	 sacado	una	curiosa	caja.
Estaba	claro	que	se	trataba	de	un	juego	de	cartas.	Maximilien	se	acercó	y	leyó	la
tapa:	El	Juego	del	Fénix.
—¿En	qué	consiste?	—preguntó	con	curiosidad.
—Es	un	tarot	filosófico	—respondió	Sofia	con	una	sonrisa.
—¡Ah!	Entonces	¿va	a	transformarse	en	pitonisa?
—No,	en	absoluto.	No	se	trata	de	un	juego	adivinatorio.	De	hecho,	cada	tirada

solo	ilumina	a	la	persona	sobre	una	situación	o	una	parcela	de	su	vida,	por	eso
las	cartas	se	conocen	con	el	nombre	de	«llamas».
—Qué	interesante.
—¿Quiere	probar?
Maximilien	percibió	una	pizca	de	desafío	en	su	voz	y	se	sintió	tentado.	En	el

fondo	no	creía	en	esas	cosas,	pero,	después	de	todo,	¿tenía	algo	mejor	que	hacer,
cuando	se	 le	había	privado	del	móvil	y	de	 la	posibilidad	de	mantener	contacto
con	 el	 exterior?	 Sofia	 le	 indicó	 que	 se	 sentara	 y	 le	 pidió	 que	 hiciera	 una
pregunta.	 Maximilien	 aprovechó	 que	 estaba	 un	 poco	 apartado	 del	 resto	 para
atreverse	 a	 formular	 la	 que	 le	 obsesionaba:	 cómo	 podían	 evolucionar	 sus
relaciones,	en	particular	con	las	mujeres.
Sofia	 volvió	 a	 sonreír	 y	 le	 tendió	 el	 abanico	 de	 cartas	 con	 el	 objetivo	 de

explorar	la	pregunta	desde	diferentes	perspectivas.
En	 los	minutos	 siguientes	 extrajo,	 una	 a	 una,	 seis	 cartas,	 tres	 de	 las	 cuales

atrajeron	 especialmente	 su	 atención.	 La	 primera	 hablaba	 de	 su	 energía	 del



momento:	 la	 carta	 de	 la	 Tempestad	 desatada,	 que	 simbolizaba	 un	 torbellino
saludable	 de	 cambio,	 una	 ola	 capaz	 de	 barrer	 sus	 viejos	 métodos	 y	 sus
costumbres	nefastas,	y	de	conducirlo	hacia	lo	nuevo	y	regenerador.
«Impresionante»,	pensó	Maximilien.
La	segunda	revelaba	sus	deseos	íntimos	a	través	de	la	carta	de	la	Miel.	Se	le

puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 La	 llama	 iluminaba	 su	 secreto	 deseo	 de	 encontrar	 la
felicidad	en	su	«otro»,	un	precioso	amor	que,	a	semejanza	del	néctar	que	es	 la
miel,	 curaría	 sus	heridas	y	 le	aportaría	 la	dulzura	y	 la	alegría	de	 las	que	había
carecido	hasta	entonces.
—Interesante	—dijo,	lacónico,	intentando	disimular	su	turbación.
La	tercera	carta,	que	debía	revelarle	cómo	lo	percibían	las	mujeres,	le	arrancó

una	mueca:	¡un	dragón	lanzando	fuego	por	la	boca!	«¡Encantador!»
—Maximilien,	¿tiene	a	veces	la	sensación	de	que	da	miedo,	de	que	se	impone

demasiado?
—Mmm...	Puede	ser.	¡Pero	de	ahí	a	ser	percibido	como	un	dragón...!
—Lo	 que	 el	 juego	 quiere	 decirle	 a	 través	 del	Dragón	 es	 que	 tenga	 cuidado

para	no	herir	a	 los	demás	con	palabras	«carbonizantes».	Y	que	se	muestre	más
cordial,	en	especial	con	las	mujeres,	más	comprensivo.
Maximilien	 miró	 en	 dirección	 a	 Romane	 y	 se	 preguntó	 si	 ella	 también	 lo

consideraba	 un	 horrible	 dragón.	 Sofia	 percibió	 su	 inquietud	 y	 quiso
tranquilizarlo.
—No	 se	 preocupe:	 ¡no	 es	 algo	 irreversible!	 Hay	 medios	 a	 su	 alcance	 para

domar	al	dragón.
En	 ese	 preciso	 momento,	 Nathalie	 se	 acercó	 a	 ellos	 e	 interrumpió	 la

conversación.
—¡Es	la	hora	de	pasar	a	la	mesa!	—exclamó	alegre—.	¿Vienes,	Maximilien?

—añadió,	tendiéndole	el	brazo.
Mientras	se	alejaba,	Sofia	lo	llamó.
—Si	quiere,	después	de	cenar	podría	hacerle	una	tirada	complementaria...	para

iluminarlo	sobre	la	última	carta.



Dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 sobre	 el	 Dragón,	 haciéndole	 un	 guiño	 de
complicidad	a	Maximilien,	que	se	aclaró	la	garganta.
—¡Estupendo,	Sofia!	Gracias.	Luego	nos	vemos,	entonces.
Alcanzó	a	Nathalie	para	ir	a	cenar	y	dejó	que	lo	condujera	hasta	el	comedor

cogidos	 del	 brazo.	 Romane	 les	 lanzó	 una	 extraña	 mirada.	 Esperaba	 que	 no
interpretara	mal	su	proximidad	con	la	joven.
Comió	 distraído	 y	 escuchó	 igual	 de	 despistado	 la	 cháchara	 de	Nathalie.	No

eran	 imaginaciones	 suyas:	 estaba	 coqueteando	 con	 él.	En	otros	 tiempos	habría
respondido	 en	 el	 acto	 a	 sus	 insinuaciones.	 Pero	 ahora	 solo	 tenía	 ojos	 para
Romane,	y	 todo	eso	de	las	 llamas	lo	 interpretaba	en	relación	con	ella,	sabia	de
los	tiempos	modernos	y	de	ojos	no	tan	sabios,	sobre	todo	cuando,	entre	plato	y
plato,	también	lo	miraba	a	él.
Estaba	 impaciente	por	escuchar	 las	últimas	 revelaciones	de	Sofia	para	 saber

cómo	conseguir	que	dejaran	de	percibirlo	como	un	dragón.	Sería	una	lástima	que
espantara	a	la	única	mujer	a	la	que	dejaría	entrar	gustoso	en	su	castillo.
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Después	 de	 cenar,	 todos	 regresaron	 al	 salón	 a	 paso	 lento	 y	 relajado.	 Romane
entró	en	la	estancia	con	la	cesta	que	contenía	los	teléfonos	de	los	participantes.
Se	acercó	a	Maximilien	para	invitarlo	a	recuperar	el	suyo.
—Ah,	gracias,	Romane	—dijo	con	aire	despreocupado.
Lo	 cogió	 y	 se	 lo	 guardó	 distraído	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 antes	 de

volverse	hacia	Sofia,	que	acababa	de	sentarse	frente	a	él.
Romane	dio	media	vuelta	y	Maximilien	la	siguió	con	los	ojos.	Habría	jurado

que	a	ella	le	hubiese	encantado	quedarse	allí,	escuchando	a	Sofia	dar	sentido	a
las	cartas	tiradas.
—Bueno,	 Maximilien,	 le	 propongo	 una	 tirada	 complementaria	 para	 poder

darle	unos	consejos	que	le	permitan	dejar	de	ser	percibido	por	las	mujeres	como
un	dragón.	¡Vamos,	extraiga	la	primera	carta!
Maximilien	 temía	un	poco	ver	 la	 llama	que	se	disponía	a	poner	boca	arriba,

aunque	al	mismo	tiempo	se	sentía	excitado.	Por	más	que	no	creyera	en	el	poder
de	las	cartas,	ese	juego	parecía	ofrecer	un	impresionante	efecto	espejo	a	quien	se
atrevía	a	practicarlo.	Extrajo	la	llama	del	Jardín,	que	representaba,	en	efecto,	un
bonito	 vergel	 situado	 en	 el	 interior	 de	 una	 especie	 de	 fortaleza,	 rodeada	 de
murallas.	Un	enorme	pie	apuntaba	hacia	la	puerta	entreabierta,	como	si	esperara
una	invitación	para	entrar.	El	jardín	en	sí	mismo	era	de	una	exuberancia	increíble
y	ejercía	una	 irresistible	 atracción.	Maximilien	estaba	pendiente	de	 la	 reacción
de	Sofia.
—Simbólicamente,	esta	llama	le	invita	a	dejar	entrar	al	otro	en	su	intimidad.

¿Le	dice	eso	algo?



—Mmm...	 Sí,	 bastante	 —susurró	 Maximilien,	 pensando	 sobre	 todo	 en
Romane.
—Es	muy	 interesante	en	 relación	con	 la	carta	del	Dragón,	porque	cuando	 la

bestia	baja	la	guardia,	¿a	qué	da	acceso?
—Pues...	no	sé...	¿A	un	tesoro?
—¡Exacto,	 Maximilien!	 ¡Eso	 es!	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 tesoro	 que	 usted	 puede

encontrar?
Él	 tenía	 la	 respuesta,	pero	no	se	atrevía	a	dejar	que	 la	palabra	saliese	de	sus

labios.	Sofia	respondió	por	él	a	media	voz:
—Sí,	 se	 trata	 justo	 de	 eso.	 ¡El	 amor!	 Pero	 para	 ello	 debe	 bajar	 el	 puente

levadizo	a	fin	de	permitir	el	acceso	a	su	jardín.
Maximilien	 se	 sonrojó	 un	 poco,	 algo	 que	 no	 le	 ocurría	 desde	 que	 era	 un

colegial.
Romane,	en	la	otra	punta	de	la	habitación,	estaba	concentrada	en	una	partida

de	 ajedrez	 con	 su	 padre.	 ¿Iba	 ganando?	 No	 habría	 sabido	 decirlo	 desde	 la
distancia	 a	 la	 que	 se	 hallaba,	 pero	 le	 pareció	 encantador	 el	 frunce	 de
concentración	en	su	frente.
—Y	¿qué	puede	hacer	para	abrir	esa	puerta?	—prosiguió	Sofia.
Maximilien	extrajo	otra	llama:	el	Niño.
—¡La	llama	del	Niño!	Aquí	tenemos	una	abierta	invitación	a	estar	menos	en

«su	 adulto»	 y	 divertirse	más.	 ¡Recupere	 la	 capacidad	 de	maravillarse	 y	 de	 ser
espontáneo!	Es	evidente	que	hasta	ahora	se	ha	impuesto	un	excesivo	control.	El
adulto	 le	 enseña	 al	 niño	 a	 no	 tener	miedo	 de	 la	 noche,	 y	 el	 niño	 le	 enseña	 al
adulto	 a	 no	 tener	miedo	 del	 día.	 ¡Debe	 dejar	 hablar	 a	 su	 corazón	 sin	 intentar
racionalizarlo	 todo!	Atrévase	a	vivir	 con	plenitud	 la	experiencia	que	 la	vida	 le
propone.	Y	ahora,	veamos	qué	debe	cambiar	en	sus	relaciones	con	las	mujeres.
Maximilien	 extrajo	 entonces	 la	 carta	 del	 Fénix,	 la	 más	 especial	 del	 juego.

Simbólicamente,	el	antiguo	Maximilien,	percibido	como	un	dragón,	debía	morir
para	que	naciera	el	nuevo	Maximilien,	capaz	de	abrir	su	corazón.	¡Un	auténtico
renacimiento!



La	 tirada	 lo	había	emocionado	mucho	más	de	 lo	que	habría	creído.	Levantó
los	 ojos	 hacia	 la	 escalera,	 donde	 vio	 a	 Émilie,	 Patrick	 y	 Jean-Philippe,	 que
subían	a	acostarse.	¡El	juego	se	había	prolongado	bastante!
—No	falta	mucho	—le	anunció	Sofia,	como	si	le	leyera	el	pensamiento—.	La

última	etapa	—dijo	en	un	 tono	ceremonioso—:	¿de	qué	debe	 tomar	conciencia
para	conseguir	abrir	la	puerta	de	su	jardín?
Los	dedos	de	Maximilien,	ante	el	abanico	de	naipes,	temblaron	un	poco	antes

de	 ser	 atraídos	 por	 el	 magnetismo	 de	 una	 de	 las	 cartas.	 Puso	 boca	 arriba	 el
Abrazo.
A	 Sofia	 se	 le	 escapó	 una	 exclamación.	 Maximilien	 se	 sobresaltó	 ante	 la

audacia	de	la	carta,	que	mostraba	dos	cuerpos	desnudos	entrelazados,	un	cuerpo
a	cuerpo	apasionado	entre	un	hombre	y	una	mujer.
«¡Vaya	con	el	Juego	del	Fénix!	¡Está	que	arde!»
Y	la	temperatura	subió	más	aún	cuando	Romane	se	acercó	a	ellos.
—¿Qué	tal?	¿Estás	aprendiendo	cosas	sugerentes,	Maximilien?
Este,	en	una	reacción	un	poco	pueril,	le	dio	la	vuelta	a	toda	prisa	a	la	carta	del

Abrazo.	No	quería	que	Romane	la	viera.
Masculló	 entre	 dientes	 que	 sí,	 que,	 en	 efecto,	 el	 juego	 le	 parecía	 muy

interesante.	La	joven	debió	de	notar	su	incomodidad,	porque	se	marchó,	a	todas
luces	un	poco	decepcionada	de	quedarse	al	margen.
—Estupendo.	Pues	nada,	buenas	noches.
—Buenas	noches,	Romane	—contestó	Maximilien,	siguiéndola	con	la	mirada

hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 había	 desaparecido	 antes	 de	 poner	 de	 nuevo	 la
embarazosa	carta	boca	arriba.
—¡Ah,	el	Abrazo!	—prosiguió	Sofia—.	La	llama	de	la	improvisación	sensual.

¡Un	 corazón	 a	 corazón	 y	 cuerpo	 a	 cuerpo!	Mírelos	 desnudos,	 abandonados	 el
uno	en	el	otro	en	la	más	absoluta	quietud.	Con	los	ojos	cerrados:	la	confianza	es
plena	entre	ellos.	¿No	es	ese	el	secreto	para	encontrar	por	fin	la	felicidad	con	su
álter	ego	femenino?
Maximilien	se	quedó	desconcertado	por	esta	tirada,	aunque	no	lo	dejó	traslucir



demasiado.	Dio	efusivamente	las	gracias	a	Sofia	por	haberle	dedicado	su	tiempo.
—Tiene	un	don	—la	felicitó	mientras	la	ayudaba	a	guardar	las	cartas	en	la	caja

—.	En	cualquier	caso...	¡es	muy	divertido!	Aunque	no	son	más	que	cartas.
—Sí,	claro,	y	lo	que	cuenta	es	que	encuentren	eco	en	usted	y	le	permitan	ver

con	más	claridad	lo	que	siente.
Maximilien	no	pudo	evitar	pensar	de	nuevo	en	el	encanto	de	Romane	al	subir

un	rato	antes	la	escalera	que	conducía	a	las	habitaciones,	y	en	las	emociones	que
él	había	sentido.
—Así	es.	Ahora	lo	veo	con	mucha	más	claridad	—murmuró.
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Romane	pasó	una	noche	un	poco	agitada	después	de	aquella	extraña	velada	que
no	le	había	resultado	muy	agradable.	Maximilien	parecía	totalmente	absorto	en
la	tirada	de	cartas	de	Sofia.	Se	preguntaba	qué	le	habría	dicho	para	cautivarlo	de
ese	modo.	A	duras	penas	 le	había	prestado	atención	cuando	se	acercó	a	él.	En
cuanto	 a	 su	 proximidad	 con	 Nathalie	 durante	 la	 cena,	 ¡estaba	 fuera	 de	 lugar!
Romane	 se	maquillaba	 observándose	 en	 el	 bonito	 espejo	 oval	 con	 adornos	 de
hierro	forjado	que	tenía	en	la	habitación.	Mientras	se	ponía	kohl	en	los	ojos	para
alargarlos,	 reconoció	 el	 brillo	 que	veía	 en	 ellos.	 «¿No	estarás	 un	poco	 celosa?
¡Vamos!»	 Contrariada	 por	 el	 giro	 que	 estaba	 dando	 su	 diálogo	 interior,	 se
apresuró	a	bajar	a	desayunar.
La	 joven	 apreció	 aquel	 momento,	 que	 le	 hizo	 recuperar	 un	 poco	 de

entusiasmo.	Saboreaba	esa	escena	llena	de	encanto	en	la	que,	como	en	un	cuadro
de	 Vermeer,	 los	 invitados	 aparecían	 bañados	 por	 la	 luz	 dorada	 que	 entraba	 a
través	de	la	galería.	Cuando	Maximilien	bajó	para	unirse	a	ellos,	Romane	fingió
no	prestarle	la	menor	atención;	no	había	ninguna	razón	para	que	fuese	él	el	único
que	jugaba	a	mostrarse	indiferente.	Era	consciente	de	que	todo	aquello	no	dejaba
de	 ser	 un	 poco	 ridículo	 y	 que	 sería	 preferible	 que	 volviera	 a	 concentrarse	 de
inmediato	 en	 su	 trabajo,	 en	 la	 misión	 que	 debía	 cumplir	 con	 aquel	 grupo,
incluido	Maximilien.	Así	pues,	permaneció	durante	 toda	 la	mañana	 lejos	de	 él
mientras	 su	 anfitrión,	 Vincent,	 les	 ofrecía	 un	 taller	 ecuestre	 para	 aprender	 a
susurrar	a	los	caballos.
A	la	hora	de	comer	descubrieron	todas	las	maravillas	que	les	había	preparado

el	cocinero,	André:	una	comida	típicamente	normanda	con	los	mejores	productos



del	mar	y	de	una	tierra	fértil	y	generosa.	André,	antiguo	chef	de	un	restaurante
parisino	 con	 estrellas	 Michelin,	 había	 encontrado	 allí	 un	 retiro	 apacible	 para
desarrollar	su	arte	sin	estar	sometido	a	presión.	Así	que	ponía	al	servicio	de	 la
casa	y	de	 los	grupos	de	Con	Dos	Bolas	 toda	su	 inventiva	y	su	refinamiento	en
unos	platos	llenos	de	sorpresas	y	sabores.
Los	comensales	se	quedaron	maravillados	al	degustar	el	hojaldre	de	andouille

con	crema	de	camembert	(¡mejor	en	boca	que	sobre	el	papel!),	acompañado	de
un	pinot	noir	de	la	región.
—¡Después	 de	 un	 plato	 así,	 mejor	 no	 tener	 una	 cita	 galante!	 —exclamó

Patrick,	expresando	en	voz	alta	lo	que	todo	el	mundo	pensaba	para	sus	adentros.
Todos	rieron,	y	Romane	un	poco	más	fuerte	de	lo	debido,	lo	que	le	valió	una

extraña	mirada	de	Maximilien.	Confusa,	 pensó	que	debía	 dejar	 de	 beber	pinot
como	si	fuera	un	refresco.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	Su	padre	se	dio	cuenta
y	le	susurró:
—¿Estás	bien,	cariño?
—Sí,	 sí,	 perfectamente	 —respondió	 Romane	 en	 el	 mismo	 tono	 para

tranquilizarlo.
El	 chef	 los	 sorprendió	 a	 continuación	 con	 unas	 gambas	 flambeadas	 con

calvados,	maridadas	de	un	chardonnay	 seco	y	afrutado.	Romane	puso	 la	mano
sobre	su	copa	para	rechazar	el	alcohol.	Más	valía	que	mantuviese	la	cabeza	fría.
Bastante	 era	 ya	 que...	 El	 plato,	 presentado	 con	 un	 gusto	 exquisito,	 parecía	 tan
sabroso	 y	 aromático	 que	 impuso	 el	 silencio	 entre	 los	 comensales.	 Como
acompañamiento	 se	 sirvió	 pan	 a	 la	 sidra	 y	 teurquette,	 un	 pan	 típico	 de
Normandía	cuyo	origen	se	remonta	a	la	Edad	Media.
De	 postre,	 André	 presentó	 unos	 mirlitones,	 cañas	 rellenas	 de	 praliné	 y

cerradas	 en	 los	 extremos	 con	 un	 taponcito	 de	 chocolate.	 «¡Voy	 a	 explotar!»,
pensó	Romane	mientras	se	metía	en	la	boca	el	exquisito	cilindro.	Debía	de	dar
gusto	ver	el	deleite	con	el	que	se	lo	comía,	porque	Maximilien	no	le	quitaba	los
ojos	de	encima.	La	 joven	estuvo	a	punto	de	atragantarse	y	se	sonrojó	un	poco.
También	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	no	se	había	perdido	ni	un	detalle	de	 la



escena:	 ya	 no	 permitiría	 que	 le	 contara	 cuentos	 chinos,	 había	 comprendido	 lo
que	 pasaba.	 Sabía	 que	 había	 algo	más	 que	 un	 gato	 encerrado.	 Había	 todo	 un
mamut.	Y	Jean-Philippe	no	parecía	muy	contento	del	giro	que	estaban	dando	las
cosas.
Romane	bebió	un	gran	vaso	de	agua	para	 intentar	aclararse	 la	mente	y	pidió

los	 cafés,	 que	 les	 vendrían	 bien	 a	 todos.	 Notaba	 que	 una	 dulce	 somnolencia
invadía	al	grupo	y	debía	zarandearlos	un	poco:	¡no	había	prevista	una	siesta	en	el
programa!
—¡No	 podemos	 dormirnos!	 Dentro	 de	 quince	 minutos	 empieza	 el	 taller

sorpresa,	animado	por	Sofia	y	Vincent.
—¿Dónde	es?	—preguntó,	inquieta,	Émilie.
—En	la	construcción	que	visteis	en	la	entrada	de	la	propiedad.
Todos	se	dirigieron	hacia	allí	al	paso	lento	que	imponía	la	digestión.
Cuando	Romane	hizo	entrar	al	grupo	en	 la	casita,	 les	 sorprendió	descubrir...

¡un	teatro!
Tardaron	 en	 reconocer	 a	 los	 personajes	 que	 los	 aguardaban	 allí	 con	 una

estrafalaria	 vestimenta.	 A	 Romane	 le	 hicieron	 gracia	 sus	 reacciones	 cuando
vieron	a	unos	payasos	avanzar	hacia	ellos.
—¿Es	una	broma	o	qué?	—dijo	Patrick,	algo	inquieto.
La	puesta	en	escena	era	increíble,	en	efecto.	A	Romane	siempre	le	sorprendía

la	transformación	de	Vincent,	que	en	aquel	preciso	momento	se	acercaba	a	ellos,
irreconocible:	 la	 tradicional	nariz	 roja,	bombín	negro,	una	enorme	chaqueta	de
color	gris	 rata,	 dentro	de	 la	 cual	parecía	 flotar,	 pantalones	de	un	marrón	 sucio
sujetos	con	tirantes	azul	turquesa,	pajarita,	ojos	agrandados	con	pintura	negra	y
mejillas	rojo	sangre	que	contrastaban	exageradamente	con	el	blanco	del	resto	de
la	cara.
—¡Bienvenidooos!	—saludó,	 con	 un	 curioso	 acento,	 para	 animar	 a	 todo	 el

mundo	a	participar.
Romane,	a	diferencia	de	los	demás,	reconoció	a	Sofia	de	inmediato	bajo	una

desmesurada	 peluca	 negra	 rizada.	 A	 modo	 de	 saludo,	 dedicó	 una	 irreverente



reverencia	al	grupo	levantando	la	corta	falda	con	vuelo	hacia	atrás	y	mostrando
con	este	gesto	un	trasero	enorme,	exagerado.	La	tarde	prometía	ser	apasionante.
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A	Maximilien	le	estaba	costando	un	poco	recuperarse	del	almuerzo.	Y	la	comida
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 estado.	 El	 comportamiento	 de	Romane	 lo	 había
descolocado.	Para	empezar,	no	estaba	acostumbrado	a	verla	así,	casi	febril,	con
los	nervios	a	 flor	de	piel,	 agitándose	y	 riendo	por	 la	menor	 insignificancia.	 ¡Y
esas	miradas	que	no	había	parado	de	 lanzarle!	Por	no	hablar	de	 la	 sensualidad
con	la	que	había	mordido	el	canutillo	de	praliné.	¡Casi	se	desmaya!	¿No	se	daba
cuenta	del	efecto	que	producía	en	él,	o	jugaba	a	placer	con	sus	pobres	nervios?
Así	que	estaba	en	las	nubes	cuando	se	puso	en	marcha	hacia	el	recinto	donde

los	esperaba	 la	actividad	de	 la	 tarde.	Cuando	comprendió	que	 se	 trataba	de	un
taller	 de	 payasos,	 le	 entraron	 ganas	 de	 echar	 a	 correr.	 ¡No	 estaba	 de	 humor!
Empezó	a	hacer	gestos	en	dirección	a	Romane,	que	le	obsequió	con	una	sonrisita
alentadora.	 Maximilien	 se	 rindió:	 qué	 no	 estaría	 dispuesto	 a	 hacer	 para
impresionar	a	una	mujer...
Para	empezar,	Clown	Vincent	quiso	tranquilizarlos:	la	tarde	transcurriría	bajo

el	 signo	 del	 placer.	 Les	 rogaba	 que	 dejaran	 el	 espíritu	 crítico	 y	 el	 exceso	 de
control	en	el	vestuario.
Mientras	Clown	Sofia	disponía	una	auténtica	cueva	de	Alí	Babá	de	artificios

(maquillaje,	 trajes,	 pelucas	y	 accesorios	de	 todo	 tipo)	 sobre	una	mesa	 enorme,
Romane	tomó	la	palabra.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 ofreceros	 este	 espacio	 de	 expresión	 para	 permitiros

experimentar	vuestra	parte	espontánea,	esa	que	prefiere	jugar	a	juzgar,	liberarse
a	controlarse.	El	payaso	que	creéis	hoy	será	una	parte	de	vosotros	caricaturizada,



pero	también	liberada.	Libre	de	la	mirada	de	los	otros,	dispuesta	a	divertirse	sin
tapujos,	a	disfrutar.	¡Espero	que	paséis	un	rato	maravilloso!
—¿Y	tú?	¿No	participas?	—preguntó	Maximilien.
—¿Yo?	No.	¡Alguien	tiene	que	hacer	las	fotos!
«Cobarde»,	le	entraron	ganas	de	decirle.
Romane	debió	de	leerle	el	pensamiento,	porque	tranquilizó	a	todo	el	mundo.
—No	 os	 preocupéis,	 todo	 va	 a	 ir	 fenomenal.	 Aprovechad	 este	 taller	 para

distanciaros	de	verdad	de	la	mirada	de	los	demás,	e	incluso	de	la	mirada	crítica
que	os	dirigís	a	vosotros	mismos.	Aquí	no	se	trata	de	obtener	ningún	logro.	No
hay	 que	 tener	 éxito	 en	 nada.	 ¡Lo	 único	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 ser	 vosotros
mismos	y	divertiros!
Acto	 seguido	 empezó	 a	 manipular	 su	 pequeña	 cámara	 de	 fotos	 para

inmortalizar	 lo	que	pasaría	a	continuación.	 ¡Maximilien	 imaginó	la	cara	de	sus
accionistas	si	cayera	en	sus	manos	una	foto	suya	disfrazado	de	payaso!	Reía	sin
ganas	 en	 un	 rincón	 y	 sentía	 que	 cierto	 malestar	 lo	 invadía	 mientras	 sus
compañeros	 exteriorizaban	 el	 placer	 de	 abandonarse	 poco	 a	 poco	 a	 la
metamorfosis.	Clown	Vincent	les	había	dado	las	consignas	de	partida:	cada	uno
de	ellos	debía	dar	vida	a	su	propio	payaso.
—No	se	trata	de	convertirse	en	un	esquizofrénico.	El	payaso	no	es	«otro	yo»,

sino	 una	 parte	 de	 vosotros	 que	 vais	 a	 poder	mostrar,	 cosa	 que,	 de	 otro	modo,
quizá	no	os	atreveríais	a	hacer.
—¿Y	 cómo	 nos	 ponemos	 la	 nariz?	 —intervino	 Nathalie,	 impaciente	 por

ponerse	una.
—Ah,	 una	 cosa	 importantísima	 con	 la	 nariz:	 no	 hay	 que	 ponérsela	 nunca

delante	 de	 los	 demás,	 siempre	 a	 escondidas	 del	 público.	 Y	 luego,	 prohibido
tocarla.	Ya	veréis:	quizá	sea	 la	máscara	más	pequeña	del	mundo,	pero	provoca
que	caigan	muchas	otras.
Todo	eso	no	tranquilizaba	en	absoluto	a	Maximilien.
—Pensad	 en	 caricaturizar	 los	 rasgos	 de	 vuestra	 personalidad,	 o	 en	 ir	 a	 las



antípodas	de	lo	que	sois	—continuaba	Clown	Vincent—.	¡Sí!	¡Muy	bien,	Émilie!
—exclamó	al	verla	crear	un	payaso	madraza,	con	barriga	y	pechos	enormes.
Romane	 se	 acercó	 con	 la	 cámara	 para	 inmortalizar	 a	 los	 personajes	 que

estaban	surgiendo.
La	 cortina	de	un	probador	 improvisado	 se	 abrió	de	golpe	para	mostrar	 a	 un

Bruno	 irreconocible.	Él,	Mister	Robot,	 el	gerente	 impecable,	 siempre	de	punta
en	 blanco,	 había	 conseguido	 llevar	 a	 cabo	 una	 metamorfosis	 impresionante.
Todos	se	echaron	a	reír:	gafitas	redondas	de	color	amarillo,	labios	rojos	en	forma
de	corazón,	nariz	roja,	pestañas	negras	dibujadas	por	encima	de	las	cejas,	corbata
amarilla,	camisa	rosa,	chaqueta	verde	botella	y,	como	guinda	del	pastel,	un	gorro
de	baño	en	la	cabeza.
«¡Uau,	 va	 a	 causar	 furor!»,	 pensó	Maximilien,	 admirado	 y	 sorprendido	 del

valor	que	demostraba	Bruno	al	disfrazarse	así.	Jamás	habría	pensado	que	alguien
como	 él	 fuera	 capaz	 de	 semejante	 extravagancia.	 Nada	 que	 objetar:	 había
avanzado	desde	el	inicio	del	programa.
En	 cuanto	 a	 Patrick,	 se	 había	 inventado	 un	 personaje	 que	 a	Maximilien	 le

costaba	identificar.	Le	había	pedido	cartulina	a	Sofia	y	estaba	construyendo	algo.
Misterio.	Patrick	y	él	se	habían	llevado	a	matar	los	primeros	meses.	Pero,	desde
su	increíble	conversación	después	de	la	sesión	sobre	las	falsas	creencias,	habían
cambiado	muchas	cosas.	Más	allá	de	sus	diferencias,	sin	duda	se	habían	sentido
unidos	por	el	dolor	de	ser	rechazados	por	una	persona	querida.
Maximilien	empezaba	a	notar	una	ligera	ansiedad:	los	demás	tenían	ideas	y	él

no.	Estaba	bloqueado.	Además,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 le	 daba	miedo	 lo	 que
Romane	pudiera	pensar	de	él	si	no	superaba	el	reto	con	éxito.	Si	todos	los	demás
habían	salido	airosos,	él	no	se	podía	permitir	quedarse	en	la	banda.	Por	fin	se	le
ocurrió	una	idea.	¿Por	qué	no	crear	un	personaje	que	estuviera	en	las	antípodas
de	lo	que	él	era?	¡Un	payaso	vagabundo!	Le	expuso	su	idea	a	Clown	Sofia,	que
la	aprobó	de	inmediato	y	se	ofreció	para	guiarlo.	Frente	al	espejo,	miró	cómo	se
transformaba	su	cara	mientras	sus	dedos	aplicaban	la	pintura	blanca,	y	luego	roja



alrededor	 de	 la	 boca.	 El	 gorro	 gris	 calado	 hasta	 las	 orejas	 le	 daba	 un	 aspecto
andrajoso	que	le	encantó.
Clown	 Sofia	 le	 ayudó	 a	 dibujar	 unas	 pestañas	 desoladas.	 Una	 modesta

chaqueta	de	cuadros	en	diferentes	tonos	de	gris,	que	Maximilien	se	empeñaba	en
mantener	ajustada	sobre	el	pecho	como	si	tuviera	frío,	una	horrenda	corbata	roja
demasiado	corta	y	 la	postura	encorvada	acabaron	de	perfilar	 la	 transformación
del	personaje	en	un	pobre	de	solemnidad.
La	representación	ya	podía	empezar.	Clown	Vincent	extendió	en	el	suelo	una

cuerda	delimitando	un	cuadrado	del	que	no	habría	que	salir.
—Hoy	 van	 a	 escenificar	 el	 nacimiento	 de	 su	 payaso	 —anunció

ceremoniosamente	 Clown	 Sofia,	 lanzando	 una	 ráfaga	 de	 nerviosismo—.	 Para
empezar,	 hay	 que	 dedicar	 un	 momento	 a	 buscarle	 un	 nombre.	 ¡Vamos!	 ¡Lo
primero	que	se	les	ocurra,	sin	pensar	demasiado!	¡No	se	autocensuren!
Clown	Sofia	los	ayudó	a	todos	a	inventarse	un	nombre.	Nathalie	se	convirtió

en	 Patatín;	 Bruno	 se	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 Mosquito;	 Émilie,	 con	 el	 de
Cascarita,	evocando	a	la	tierna	mamá	gallina	que	había	en	ella;	Patrick,	con	el	de
Redondón,	 en	 alusión	 a	 los	 michelines	 que	 intentaba	 asumir.	 Solo	 faltaba
Maximilien,	que	seguía	estando	como	un	pulpo	en	un	garaje	y	protestó	en	voz
alta:
—Encontrar	un	nombre	tiene	su	miga.
—¡Pues	ya	está,	ese	es	tu	nombre!	—exclamó	Clown	Sofia.
—¿Cuál?
—¡Migas!
Maximilien	no	sabía	qué	pensar	de	su	nuevo	apodo,	pero	habría	prescindido

muy	gustoso	de	las	miradas	divertidas	que	le	lanzaban	sus	compañeros,	por	no
hablar	 de	 las	 de	Romane,	 que	 parecía	más	 contenta	 que	 unas	 pascuas.	 Clown
Vincent	dio	las	 instrucciones:	 los	payasos	formarían	parejas.	Los	personajes	de
cada	 pareja	 empezarían	 dormidos	 en	 el	 escenario.	 Respondiendo	 a	 una	 señal,
uno	de	ellos	se	despertaría.	Al	producirse	la	segunda	señal,	se	quedaría	inmóvil
mientras	el	otro	se	despertaba.	Por	último,	la	tercera	señal	indicaría	el	momento



en	 que	 los	 dos	 payasos	 debían	 llevar	 a	 cabo	 una	 improvisación	 común	 cuya
única	condición	era	que	debían	decir	sí	a	cualquier	propuesta	escénica	del	otro.
—¡Yo	 quiero	 formar	 pareja	 con	 Maximilien!	 —dijo	 Patrick,	 contra	 toda

expectativa.
Maximilien	 se	 quedó	 atónito.	 Es	 verdad	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 habían

enterrado	el	hacha	de	guerra,	¡pero	de	ahí	a	convertirse	en	pareja	teatral!
Nathalie,	contrariada,	le	susurró	al	oído:
—¡Qué	pena!	Me	habría	gustado	actuar	contigo.
Clown	 Vincent	 pidió	 una	 pareja	 voluntaria	 para	 empezar.	 Maximilien	 se

hundió	 todo	 lo	 que	 pudo	 en	 su	 asiento,	 intentando	 que	 se	 olvidasen	 de	 él.
Nathalie,	siempre	dispuesta	a	destacar,	respondió	al	desafío	arrastrando	consigo
a	Émilie.	Después	le	tocó	a	Bruno,	que	actuó	con	Clown	Sofia.
Todos	se	adaptaron	al	ejercicio	con	una	facilidad	asombrosa,	y	Maximilien	se

preguntó	 de	 dónde	 sacarían	 semejante	 desenvoltura.	 Aquello	 no	 hizo	 sino
aumentar	 su	 pánico,	 una	 sensación	 nada	 habitual	 para	 él,	 acostumbrado	 a
imponer	 su	 autoridad	 en	 reuniones	 mucho	 más	 impresionantes.	 Pero...	 ¡esa
exhibición	 teatral!	 Eso	 era	 otro	 cantar.	 No	 pudo	 evitar	 que	 el	 tan	 temido
momento	llegara.	Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	él	y	Patrick,	en	espera	de
que	subiesen	al	escenario.
—No	sé	si	podré	hacerlo	—murmuró	Maximilien.
—Déjate	llevar.	Haz	lo	que	te	salga.	No	pienses	demasiado.
Contra	todo	pronóstico,	Patrick	lo	asió	del	brazo	para	darle	ánimos.
—¡Venga,	colega,	vamos!	—dijo,	y	lo	llevó	detrás	del	biombo—.	Anda,	ponte

la	nariz	y	relájate.
¿Patrick	dirigiéndolo	a	él?	¡Aquello	era	el	mundo	al	revés!
—No	 te	 preocupes,	 vamos	 a	 pasárnoslo	 en	 grande	 —le	 aseguró	 Patrick-

Redondón—.	¿Empiezo	yo?
Le	 hizo	 un	 guiño	 de	 complicidad	 antes	 de	 salir	 a	 escena.	Maximilien,	 solo

detrás	del	biombo,	ya	no	podía	dar	marcha	atrás.	Estaba	 tan	aterrado	que	se	 le
había	hecho	un	nudo	en	la	garganta.	«¡Venga,	Migas!»,	se	dijo,	con	una	pizca	de



sarcasmo	para	armarse	de	valor	mientras	respiraba	hondo.	¡Todo	aquello	era	de
lo	 más	 ridículo!	 Pero	 la	 intuición	 le	 decía	 que,	 si	 no	 actuaba,	 decepcionaría
muchísimo	a	Romane.
Vio	a	Patrick	tumbado	ya	en	el	suelo,	como	si	durmiera,	y	recordó	que	debía

hacer	 lo	mismo	para	poder	 representar,	 cuando	 le	 tocara,	 el	«nacimiento	de	 su
payaso».	 Se	 oyó	 la	 primera	 señal	 y	 Redondón	 se	 puso	 en	 movimiento,
provocando	las	primeras	carcajadas.	«¡Qué	bien	se	le	da	al	muy	bribón!»
Patrick-Redondón	 les	 contaba	 su	 historia	 a	 los	 asistentes,	 pendientes	 de	 sus

labios.	Que	 se	 había	 quedado	 sin	 corazón	 cuando	 la	mujer	 a	 la	 que	 amaba	 lo
había	 abandonado.	 Por	 eso	 tenía	 un	 gran	 agujero	 en	 el	 pecho	 (Patrick	 había
rasgado	 la	camisa	en	ese	punto	y	pintado	con	maquillaje	un	simbólico	agujero
negro).	Conmovió	 al	 público	 con	 sus	 expresiones	 desgarradoras.	Contó	 que,	 a
raíz	de	eso,	 se	había	hecho	reparador	de	corazones	ajenos.	Por	eso	sobresalían
diferentes	herramientas	de	su	guardapolvo	blanco	y	arrastraba	 tras	de	 sí,	 atado
con	un	cordel,	un	corazón	con	una	enorme	tirita	dibujada	encima.
Maximilien	 no	 daba	 crédito	 a	 la	 imaginación	 que	 demostraba	 Patrick	 y	 la

emoción	que	conseguía	suscitar.	Estaba	impresionado.	¿Quién	habría	creído	que
un	día	pensaría	eso	de	un	hombre	como	Patrick?
Perdido	en	sus	 reflexiones,	Maximilien	se	sobresaltó	al	oír	 la	 señal.	Patrick-

Redondón	 interrumpió	su	 improvisación	y	se	quedó	 inmóvil.	Maximilien	 tragó
saliva:	 le	 tocaba	 a	 él.	 ¿Qué	 demonios	 podía	 sacar	 de	 su	 personaje	 de	 payaso
vagabundo?	«Hacer	lo	que	salga	—se	repetía	una	y	otra	vez—,	no	pensar	en	las
miradas	puestas	en	mí.»
Empezó	 a	moverse	 lentamente.	Muy	 lentamente.	A	 desperezarse.	A	 frotarse

los	 ojos.	Como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 de	 varios	 siglos.	Empezó	 a	mirar	 la
ropa	 que	 llevaba	 puesta	 y	 de	 pronto	 tomó	 conciencia	 de	 que	 iba	 vestido	 con
harapos.	Entonces	 soltó	un	 largo	y	profundo	 lloriqueo,	 exagerando	 la	 emoción
hasta	el	infinito.
—Pero	¿quémehapasadoooooooooo?
Maximilien-Migas	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	les	dio	la	vuelta	para	que	vieran



que	estaban	vacíos.
—En	 la	 miseria.	 ¡Estoy	 en	 la	 miseeeeeeeeeeria!	 —gritaba	 ahora,

transformando	 las	 sílabas	 en	 gritos	 estridentes	 de	 dolor	 y	 llorando	 a	 moco
tendido.
Oyó	 a	 la	 gente	 reír.	 ¿Les	 parecía	 ridículo?	 ¿O	 divertido?	 Migas	 no	 tenía

ninguna	 duda	 al	 respecto,	 pero	 Maximilien	 sí.	 Sonó	 la	 tercera	 señal.	 Los
espectadores	 aplaudieron.	 La	 representación	 a	 medias	 con	 Patrick-Redondón
podía	empezar.	Maximilien	creyó	oír	un	«bravo»	de	Romane	y	eso	 le	 infundió
valor	para	continuar.
—¡Lo	he	perdido	todoooooooooo!	Toda	mi	fortuna,	todo	mi	imperio,	todo	mi

podeeeeeeeeeer...	Todo	lo	que	tenía...
Abrumado	 por	 la	 pesadumbre,	 el	 payaso	 Migas	 estaba	 encorvado	 y	 sus

hombros	se	agitaban	por	efecto	del	inconsolable	llanto.
—Eh,	 amigo	—dijo	 Patrick-Redondón—,	 se	 te	 ve	 en	 un	 estado	 deplorable,

desde	luego.	¿Dices	que	lo	has	perdido	todo?	Pero	¿estás	seguro	de	que	toda	esa
fortuna	y	todo	ese	poder	te	hacían	feliz?
—No	lo	sé,	pero	cuando	solo	tienes	eso,	¿qué	te	queda?
—Bueno,	colega,	piensa	un	poco,	es	indudable	que	te	queda	lo	más	valioso.
Maximilien	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	¿Patrick	estaba	filosofando?	Le	hacía

reflexionar	 sobre	 cuestiones	 muy	 profundas	 mediante	 una	 breve	 y	 simple
representación	teatral.
—¿Y	qué	es	lo	más	valioso?
Patrick-Redondón	 dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 el	 pecho	 de	 Maximilien	 y

respondió	como	si	fuese	una	perogrullada:
—¡El	corazón,	amigo	mío,	el	corazón!	¿Qué	va	a	ser	si	no?
—¡Aaahhh!	¿Y	tú	cómo	sabes	eso?
El	semblante	de	Patrick-Redondón	se	ensombreció.
—Pues...	me	he	dado	cuenta	a	costa	de	pagar	un	precio	muy	alto.	Porque	me

he	quedado	sin	corazón.
—Déjame	 ver.	 Ah,	 sí,	 es	 verdad,	 estás	 vacío	 por	 dentro.	 Pero	 se	 puede



encontrar	otro	corazón,	¿no?
—No	 estoy	 seguro.	 Y	 además,	 no	 depende	 solo	 de	 uno	 mismo.	 Así	 que,

mientras	espero	que	mi	caso	se	solucione,	me	he	hecho	reparador	de	corazones
ajenos.
—¡Nunca	había	oído	hablar	de	semejante	cosa!
Maximilien	miraba	a	su	compañero	con	una	expresión	admirativa.
—¿Te	das	 cuenta	de	que	uno	no	 lo	 sabe	 todo,	 ni	 siquiera	 cuando	 está	 en	 la

cúspide	de	 la	 pirámide	y	dispone	de	 fortuna	y	poder?	Oye,	 una	 cosa,	 ¿quieres
que	mire	en	qué	estado	se	encuentra	tu	corazón?
—Bueno...
Patrick-Redondón	hizo	como	si	sacara	una	lupa	para	examinar	el	corazón	de

Maximilien-Migas	con	unos	gestos	que	provocaron	las	carcajadas	del	público.
—¡Huy,	madre	mía!	¡No	tiene	muy	buena	pinta!	¡Está	todo	abollado!
Maximilien,	 totalmente	 metido	 en	 la	 representación	 y	 en	 su	 personaje,	 se

emocionaba	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 Patrick,	 como	 si	 de	 repente	 visualizara	 ese
corazón	 lleno	 de	 abolladuras	 del	 que	 no	 se	 había	 preocupado	 mucho	 hasta
entonces.
—¡Vamos	a	 repararlo!	—Patrick-Redondón,	entusiasmado,	sacó	sus	extrañas

herramientas	 de	 los	 bolsillos	 y	 ejerció	 de	 mecánico	 del	 corazón—.	 ¡Ya	 está!
Perfecto,	como	nuevo.	¡Va	a	funcionar	de	maravilla!	Pero,	de	ahora	en	adelante,
cuídalo	mejor.
—Gracias,	querido	amigo.	No	sé	cómo	darte	las	gracias.	No	tengo	dinero	para

pagarte	por	tus	servicios...
—Lo	que	cuenta	no	es	eso.
—Pero	 se	 me	 ocurre	 una	 idea.	 Puesto	 que	 has	 tenido	 la	 amabilidad	 de

repararme	el	 corazón,	 ¿aceptarías	que	 te	 diera	un	 trocito	mientras	 recuperas	 el
tuyo?
—Es	todo	un	detalle	por	tu	parte	—dijo	Patrick-Redondón,	conmovido.
—Y	¿sabes	qué?	¡Voy	a	ayudarte	a	recuperar	tu	corazón	perdido!
—¿Harías	eso?



—¡Por	supuesto,	colega!
Los	dos	payasos	se	miraron	y	se	estrecharon	la	mano	con	emoción	para	sellar

su	acuerdo.	En	ese	momento	sonó	otra	señal	que	puso	fin	a	la	escena.	El	público
aplaudió	con	entusiasmo.	Maximilien	no	cabía	en	sí	de	orgullo	por	haber	llegado
hasta	el	final	y	haber	sentido	unas	emociones	tan	intensas	como	inesperadas.	¡No
podría	 seguir	 viendo	 a	 Patrick	 del	 mismo	 modo,	 eso	 seguro!	 Tuvo	 ganas	 de
felicitarlo.
—¡Bravo!	Has	estado	increíble.
Patrick	 parecía	 sorprendido	 de	 oír	 semejante	 cumplido	 en	 boca	 de

Maximilien.
—¡Tú	tampoco	has	estado	mal!	—dijo	sonriendo.
Para	evitar	un	desahogo	afectivo	bastante	embarazoso	fingieron	tener	cosas	de

las	que	ocuparse.
Entre	 bastidores	 no	 cesaban	 los	 comentarios.	 Maximilien	 no	 acababa	 de

creerse	que	se	hubiera	dejado	llevar	así.	Era	como	si,	durante	el	tiempo	que	dura
un	taller,	hubiera	recuperado	una	alegría	infantil,	de	niño	libre	de	transgredir	los
rígidos	códigos	de	los	adultos,	de	serrar	los	barrotes	de	lo	políticamente	correcto
y	atreverse	a	jugar.	¡Qué	sensaciones	tan	embriagadoras!	Con	todo,	el	regalo	más
hermoso	seguía	siendo	el	orgullo	que	veía	en	los	ojos	de	Romane.
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Cuando	 terminó	 el	 taller,	 Romane	 ayudó	 al	 grupo	 a	 guardar	 el	 material	 y	 se
sintió	feliz	al	verlos	tan	entusiasmados	con	la	experiencia.	Aquel	día,	cada	uno	a
su	manera	se	había	atrevido	a	ir	un	poco	más	lejos	en	la	búsqueda	de	sí	mismo	y
del	otro,	y	había	adquirido	una	riqueza	nueva.
Se	 acercaba	 a	 unos	 y	 otros	 para	 felicitarlos.	 Todos	 la	 habían	 impresionado.

Pero	 Maximilien	 era	 el	 que,	 con	 diferencia,	 se	 había	 llevado	 la	 palma.	 Sin
discusión.	Jamás	lo	habría	creído	capaz	de	llegar	tan	lejos.	Las	expresiones	de	su
rostro	 de	 vagabundo	 y	 las	 emociones	 que	 había	 logrado	 transmitir	 le	 habían
llegado	 al	 alma.	 «La	 máscara	 que	 desenmascara»,	 pensó.	 Ahora	 percibía	 con
claridad	 la	 sensibilidad	 de	 ese	 hombre,	 encerrada	 en	 su	 interior	 durante
demasiado	tiempo	y	que,	al	liberarse,	daba	una	nueva	dimensión	al	personaje.	Y
lo	hacía	peligrosamente	atractivo.
El	fin	de	semana	tocaba	a	su	fin.	Mientras	recogían	sus	cosas	llegó	la	hora	de

volver	a	París.	El	grupo	dio	las	gracias	con	efusividad	a	Sofia	y	Vincent,	que	los
habían	cautivado	a	todos.
Maximilien	 volvió	 a	 ponerse	 al	 volante	 y	 Nathalie	 se	 apresuró	 a	 sentarse

delante	para	poder	charlar	con	él	durante	el	viaje	de	regreso.	Romane,	un	tanto
contrariada,	se	sentó	detrás	sin	rechistar.
Jean-Philippe	 aceptó	 que	 condujera	 Bruno.	 Émilie	 y	 Patrick,	 que	 se	 habían

hecho	grandes	amigos,	ocuparon	juntos	el	asiento	de	atrás.
En	el	trayecto,	Romane	constató	una	vez	más	que	Nathalie	no	tenía	rival	a	la

hora	 de	 mantener	 una	 conversación	 durante	 horas.	 Su	 parloteo	 llenaba	 el
silencio,	de	tal	modo	que	la	música	de	sus	palabras	acabó	por	transformarse	en



una	especie	de	nana.	Estaba	a	punto	de	dormirse,	y	 si	 se	mantenía	despierta	 a
duras	 penas	 era	 por	 las	 discretas	 miraditas	 que	 le	 lanzaba	Maximilien	 por	 el
retrovisor.
Aunque	 había	 bastante	 tráfico	 en	 la	 autopista	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 París.

Maximilien	dejó	primero	a	Nathalie.	Se	agachó	para	decir	adiós	antes	de	cerrar
la	 puerta.	 Sus	 ojos	 delataban	 el	 pesar	 de	 no	 quedarse	 a	 solas	 con	Maximilien.
Imposiciones	 del	 itinerario.	 Romane	 la	 vio	 saludar	 con	 la	 mano	 mientras	 el
coche	se	alejaba.
«Nos	hemos	quedado	solos...»,	pensó	la	joven,	que	se	había	sentado	delante.
—¿Te	dejo	 en	 tu	 casa?	Después	 iré	 al	Centro	 para	 devolverle	 el	 coche	 a	 tu

padre.
—Es	muy	amable	por	tu	parte.	Podría	encargarme	yo	de	llevarlo.
—Tú	 ya	 has	 hecho	 bastante	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Ahora	 te	 mereces

descansar.
Llovía	 a	 cántaros	 cuando	 llegaron	 delante	 del	 edificio	 haussmanniano	 en	 el

que	 vivía	Romane.	Habían	 traído	 consigo	 un	 poco	 de	Normandía.	Maximilien
aparcó	en	una	zona	de	carga	y	descarga	y	encendió	los	intermitentes.
—Espera,	no	bajes	aún.	Voy	a	abrirte.	He	visto	un	paraguas	en	el	maletero.
Luchando	con	las	varillas	rebeldes,	Maximilien	abrió	el	gran	paraguas	con	el

logo	de	Con	Dos	Bolas	y	rodeó	el	coche	para	abrirle	galante	la	puerta	a	Romane.
Se	refugiaron	a	toda	prisa	bajo	el	porche.
—Espera,	voy	a	buscar	tu	maleta.
«¡Qué	 deferencia!»,	 pensó	 Romane.	 Maximilien	 se	 subió	 el	 cuello,	 sin

considerar	necesario	coger	el	paraguas	para	ir	hasta	el	coche	a	recoger	la	maletita
de	Romane.	Cuando	reapareció,	al	cabo	de	un	momento,	unas	finas	gotitas	frías
resbalaban	por	su	rostro.
—Aquí	está	—dijo,	dejando	la	maleta	a	sus	pies.
Se	 sentía	 torpe	 y	 la	 miraba,	 cortado,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 algo	 y	 las

palabras	le	taponaran	la	garganta.
—Gracias,	de	verdad,	por	este	fabuloso	fin	de	semana.	He...



Se	había	acercado	mucho	a	ella	y	Romane	apretó	más	fuerte	su	maleta,	última
barrera	 entre	 ambos.	 De	 repente	 se	 oyó	 un	 pitido,	 seguido	 de	 un	 ruido	 seco:
alguien	salía	del	inmueble.	Se	apartaron	para	dejarlo	pasar.	Romane	sonrió.	Dejó
de	sonreír.	Se	hizo	el	silencio,	con	la	música	de	la	lluvia	sobre	los	coches	como
único	 ruido	 de	 fondo.	 «No	debe	 pasar,	 no	 debe	 pasar.»	Pero	 la	 joven	 no	 supo
impedirlo.
Movido	por	un	impulso	incontrolable,	Maximilien	la	agarró	por	el	cuello	del

abrigo	para	atraerla	hacia	sí	y	la	besó	con	pasión.	En	aquel	momento	de	extravío,
la	 joven	 no	 conseguía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 sus	 labios	 ardientes
contra	 los	 suyos.	 Hasta	 que,	 de	 pronto,	 en	 un	 instante	 de	 lucidez,	 lo	 apartó
bruscamente.
—Maximilien,	no...	No	creo	que	esto	 sea	una	buena	 idea	—intentó	articular

—.	El	programa	no	ha	terminado	y...	Bueno,	¿lo	entiendes?
Maximilien,	desorientado,	la	observaba	asombrado,	con	la	mirada	de	alguien

que	no	está	acostumbrado	a	que	le	nieguen	nada.
No	 obstante,	 fingió	 entenderlo.	Descolocado,	 se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo

con	 un	 gesto	 nervioso	 y	 se	 despidió	 educadamente	 de	 la	 joven	 antes	 de
marcharse.
Romane	entró	en	su	edificio	como	una	ladrona.
—¡Mierda!	—exclamó	en	cuanto	la	pesada	puerta	se	hubo	cerrado.
Subió	 a	 su	 casa	 y	 no	 pudo	 evitar	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 descorrer	 las

cortinas.	Maximilien	ya	se	había	ido.
«¡Has	hecho	bien!»,	se	dijo,	tratando	de	convencerse.	Una	parte	de	sí	misma

se	sentía	aliviada	por	el	hecho	de	haber	resistido.	Iniciar	una	relación	con	alguien
como	 él	 era	 decirle	 adiós	 a	 su	 tranquilidad.	 Y	 desde	 el	 punto	 de	 vista
deontológico	era	más	que	discutible.	Sin	embargo,	pese	a	esos	argumentos	 tan
sensatos,	otra	parte	de	sí	misma	se	sentía	frustrada.	¡No	podía	negar	que	deseaba
hacerlo!	 Pero	 sería	 mejor	 para	 todos	 que	 ciertos	 deseos	 permanecieran	 bajo
llave.



45
	
	
	

Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	le	daban	calabazas.	Y	eso	lo	sumía	en	la	más
angustiosa	perplejidad.	¿Adónde	había	ido	a	parar	su	legendario	sexto	sentido?
Habría	 jurado	 que	 Romane	 compartía	 su	 atracción.	 ¿Hasta	 ese	 punto	 había
podido	equivocarse?	No	sabía	qué	pensar.	¿Y	si	en	realidad	no	le	gustaba?
Todo	aquello	era	exasperante.	Recordaba	el	Juego	del	Fénix	y	a	Sofia,	que	le

había	aconsejado	abrir	la	puerta.	¡Muy	graciosa!	Porque	él	la	había	abierto,	¡y	le
habían	dado	con	ella	en	las	narices!	Le	daba	vueltas	al	asunto	una	y	otra	vez,	y
durante	 sus	 interminables	veladas	 solitarias	 acabó	por	 apreciar	 la	 compañía	de
Pelota.	Ella	al	menos	no	le	negaba	su	afecto.
Se	 acostumbró	 a	 ponérsela	 en	 el	 regazo	 y	 acariciar	 su	 suave	 pelaje.	 Le

asombraba	que	la	gatita	lo	reconfortara	tantísimo.	Pese	a	todo,	sus	pensamientos
lo	conducían	una	y	otra	vez	a	Romane.	No	había	sentido	una	desazón	así	desde
hacía	 mucho	 y	 flotaba	 en	 unas	 emociones	 que	 le	 sobrepasaban.	 Le	 faltaba
práctica	 para	 gestionar	 esa	 faceta	 sentimental,	 sobre	 todo	 cuando	 esta	 se
convertía	en	paredes	lisas	y	despejadas	en	las	que	no	encontraba	ningún	asidero.
¿Por	 qué	 no	 sería	 todo	 tan	 sencillo	 de	 gestionar	 como	 una	 multinacional?
Maximilien	 suspiró.	Necesitaba	 iluminación	 exterior.	 ¡Y	 esta	 vez	 no	 le	 podría
pedir	consejo	a	Romane!
Por	si	fuera	poco,	se	había	instalado	entre	ellos	una	insoportable	incomodidad

que	obstaculizaba	el	buen	desarrollo	de	las	sesiones	en	el	Centro.	Romane	hacía
como	si	nada	hubiera	pasado.	A	él,	su	indiferencia	lo	volvía	loco	pero,	por	amor
propio,	acabó	por	practicar	el	mismo	 juego.	Así	que	se	acercó	más	a	Nathalie,
que	no	dejaba	de	buscar	su	presencia.



En	 la	 siguiente	 sesión,	 Romane	 les	 informó	 de	 una	 nueva	 actividad.	 Les
comunicó	 que	 los	 habían	 invitado	 a	 participar	 como	 asociación	HappyLib’	 en
una	 jornada	 de	 buenas	 acciones	 en	 favor	 de	 los	 niños	 desfavorecidos.	 La
experiencia	tenía,	por	supuesto,	un	valor	pedagógico	en	el	marco	del	programa:
eliminar	los	restos	de	egocentrismo,	desarrollar	el	altruismo	y	otros	valores	que
vacunaban	contra	la	bolinería:	mostrarse	amable,	darse,	compartir...
—¡Estad	 en	 forma	 ese	 día!	—pidió	 en	 tono	 jocoso—.	 ¡La	 jornada	 promete

auténticos	fuegos	artificiales	de	sorpresas!
Misterio...	 El	 día	 en	 cuestión,	 un	 autobús	 fue	 a	 buscar	 a	 los	 participantes.

Durante	 el	 trayecto	 Maximilien	 permaneció	 encerrado	 en	 un	 mutismo
enfurruñado.	Sin	duda	no	era	la	mejor	actitud	que	podía	adoptar	para	conquistar
a	Romane,	pero	por	el	momento	 la	humillante	decepción	 le	 impedía	pensar	en
ninguna	táctica.
Seguía	 sin	 saber	 qué	 les	 esperaba.	 La	 altura	 imponente	 y	 majestuosa	 del

Cirque	du	Soleil	le	dio	parte	de	la	respuesta.
—¡Romane!	¿Qué	has	tramado	esta	vez?	—exclamó	Patrick.
—No	 te	 preocupes.	 ¡Sea	 lo	 que	 sea,	 estamos	 juntos!	 —respondió	 Émilie

guiñándole	un	ojo	con	complicidad.
Maximilien	 se	 emocionaba	 en	 silencio	 ante	 su	 sorprendente	 amistad.	 Al

menos	dos	se	habían	entendido.
En	ese	momento,	una	riada	de	niños	chillones	y	alegres	de	entre	nueve	y	doce

años	de	edad	bajó	de	un	gran	autobús	escolar.
«¡No	podré	hacerlo!»,	pensó	Maximilien,	aterrado.
Romane	les	explicó	por	fin	lo	que	se	esperaba	de	ellos.
—Hoy,	 vuestra	 misión	 es	 hacer	 que	 estos	 niños	 pasen	 un	 rato	 maravilloso

permitiéndoles	practicar	las	disciplinas	del	circo.	Que	no	cunda	el	pánico:	¡solo
tendréis	que	echar	una	mano	a	los	artistas!	Vuestra	implicación	y	vuestra	alegría
comunicativa	son	lo	que	transformará	este	día	en	un	momento	inolvidable	para
estos	chiquillos.	¡Así	que	empleaos	a	fondo!
Dicho	esto,	se	acercó	a	Maximilien,	que	tenía	una	cara	hasta	el	suelo.



—Con	una	sonrisa	—le	susurró.
—Solo	hay	una	cosa	que	podría	devolverme	la	sonrisa	—masculló	a	modo	de

respuesta.
Su	observación	no	pareció	calar	en	Romane,	que	se	alejó	a	toda	prisa.
«¡Eso,	finge	que	no	has	oído	nada!»,	farfulló	entre	dientes	mientras	la	regidora

le	tendía	el	sombrero	y	el	bastón	que	serían	su	disfraz.
Luego,	un	educador	fue	a	su	encuentro.
—Maximilien,	¿verdad?	Encantado.	Dejo	en	sus	manos	a	Stella,	Lam,	Momo

y	Aziz.	¿Le	importa	acompañarlos	a	las	diferentes	actividades?
¿Acaso	 tenía	opción?	Cuatro	pares	de	ojos,	 llenos	de	esperanzas	y	de	placer

anticipado,	lo	escrutaban.	Como	un	verdadero	actor,	Maximilien	estiró	los	labios
y	las	mejillas	todo	lo	que	pudo	y	maquilló	su	voz	con	un	entusiasmo	que	estaba
muy	lejos	de	sentir.
—¡En	marcha,	niños!
Todos	aplaudieron	excepto	Aziz,	que	se	mantenía	en	guardia.
Lo	primero	que	quisieron	intentar	los	cuatro	fue	caminar	por	la	cuerda	floja.

El	artista	 les	enseñó	cómo	hacerlo	y	practicaron	de	uno	en	uno,	burlándose	de
los	inevitables	batacazos	de	sus	compañeros.	Por	suerte,	la	cuerda	no	estaba	muy
alta.
La	pequeña	Stella,	bastante	 rolliza,	 tuvo	muchas	dificultades	para	 realizar	 la

hazaña.	Maximilien	vio	que	estaba	a	punto	de	llorar.
—¡Eh,	Stella,	no	debías	haberte	atiborrado	de	caramelos!	—se	burló	Momo.
Maximilien	salió	en	defensa	de	la	niña.
—Todo	el	mundo	lo	conseguirá	—aseguró	con	energía	y	convicción.
Se	acercó	a	Stella	y	la	ayudó	a	avanzar	sin	miedo	sobre	la	cuerda,	tendiéndole

la	mano	 para	 que	 pudiera	 recuperar	 el	 equilibrio	 cuando	 lo	 necesitara.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que,	 no	 lejos	 de	 allí,	 Romane	 lo	 miraba	 con	 simpatía.	 ¡Pero	 él	 no
quería	 su	 simpatía!	 Frunció	 el	 ceño	 para	 indicarle	 que	 se	 alejara,	 lo	 que
entristeció	el	 semblante	de	 la	 joven.	Maximilien	se	encogió	de	hombros.	¿Qué
más	podía	hacer?	Si	su	relación	se	había	interrumpido,	no	era	por	su	culpa.



La	pequeña	Stella	 estaba	 contenta,	 pero	Maximilien	 se	 percató	 de	 que	Aziz
seguía	manteniéndose	apartado.	Se	acercó	a	él.
—¿Vienes	a	probar	el	trapecio?
—No.	No	sé	hacer	nada.
Estaba	claro	que	el	niño	había	decidido	plantarse.	Maximilien	habría	podido

aceptar	 la	 respuesta	 y	 no	 insistir	 pero,	 ya	 que	 estaba	 allí,	mejor	 intentar	 hacer
bien	las	cosas.	Con	ese	crío	había	que	emplear	la	astucia.
—Oye,	pero,	déjame	ver...	¡eres	muy	fuerte!
—¿Ah,	sí?	¿Usted	cree?	—preguntó	el	chiquillo	mirándose	los	bíceps.
Maximilien	acababa	de	marcarse	un	punto.
—Anda,	ven	y	enséñame	de	lo	que	eres	capaz.
—¡Solo	si	usted	también	lo	intenta!
—Yo	soy	demasiado	mayor	—trató	de	zafarse	Maximilien.
Pero	Aziz	lo	miraba	con	sus	ojos	negros	que	no	dejaban	escapatoria.
El	artista	del	Cirque	du	Soleil	dispuso	dos	trapecios,	uno	al	lado	de	otro.	Subir

no	fue	moco	de	pavo.	¡Y	mantenerse,	menos	aún!	Maximilien	estuvo	a	punto	de
morder	el	polvo,	lo	que	hizo	reír	al	jovencísimo	Aziz.	Por	su	expresión,	se	veía
que	empezaba	a	caerle	bien	ese	señor	que	se	esforzaba	tanto	para	divertirlos.
Maximilien	intentó	poner	buena	cara	y,	guiado	por	el	artista,	se	colgó	de	una

pierna.	En	ese	momento	se	ganó	definitivamente	el	corazón	de	la	pequeña	Stella.
En	cuanto	a	los	demás,	aplaudieron	con	ganas.	Puesto	que	él	había	aceptado	el
reto,	 a	Aziz	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 intentarlo	 también.	Y,	 gracias	 a	 su
cuerpo	joven,	ligero	y	esbelto,	lo	hizo	de	maravilla.
Maximilien	 lo	 ayudó	 a	 bajar	 y	 se	 prodigó	 en	 cumplidos.	 El	 chiquillo	 se

retorcía,	 feliz	e	 incómodo	a	 la	vez:	no	 le	echaban	a	uno	 tantas	 flores	 todos	 los
días.
«Romane	 tenía	 razón	—pensó—.	Las	virtudes	de	valorar	a	 las	personas	 son

inestimables.	¡Ojalá	aplicáramos	este	principio	más	a	menudo!»
Maximilien	 y	 los	 cuatro	 niños	 compraron	 después	 algodón	 de	 azúcar	 y	 se

sentaron	en	las	gradas	a	comérselo.



—¿Tú	tienes	hijos?	—preguntó	Aziz.
—No.
—Pues	 deberías.	 Serías	 un	 buen	 padre	—le	 aseguró	 el	 niño,	 dando	 un	 gran

bocado	a	la	golosina.
Pum.	Le	había	dado	en	pleno	corazón.
—No	sé	si	sabría.	Mi	padre	no	fue	un	buen	modelo.
—¿Tu	papá	no	te	llevaba	al	circo?
—¡Uy,	no,	qué	va!	No	era	ese	el	estilo	de	la	casa.
Maximilien	no	quería	adentrarse	demasiado	en	el	terreno	de	las	confidencias,

así	 que	 propuso	 a	 los	 niños	 probar	 un	 enorme	 trampolín.	 Se	 lo	 pasaron	 en
grande.
—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?	—le	preguntó	a	Aziz	cuando	este	regresó	a	su

lado.
—¡Es	genial!
Luego,	 el	 niño	 le	 enseñó	 a	 «chocarla»	 como	mandan	 los	 cánones:	 toda	 una

coreografía	de	manos	para	estar	en	la	onda.
La	 jornada	 tocaba	 a	 su	 fin.	Maximilien	 se	 sintió	 agotado	 de	 repente	 (¡tratar

con	accionistas	era	más	 fácil	que	batallar	con	críos!),	pero	no	dejó	 traslucir	 su
cansancio	delante	de	los	niños.
Los	artistas	y	 todos	 los	participantes	de	Con	Dos	Bolas	se	reunieron	delante

del	autobús.	Stella,	Lam	y	Momo	se	despidieron	con	cariño	de	Maximilien.	En
cuanto	a	Aziz,	lo	desarmó	con	su	pregunta:
—Oye,	¿crees	que	podremos	volver	a	hacer	algo	como	esto	otro	día?
Maximilien,	más	conmovido	de	lo	que	habría	deseado,	se	quedó	mirándolo.
—Sí,	te	lo	prometo	—balbuceó,	sorprendido	por	su	respuesta.
El	niño	lo	abrazó,	ante	la	mirada	atónita	de	sus	compañeros	y	de	Romane.
Maximilien	 le	 alborotó	 el	 pelo	 y	 lo	 empujó	 hacia	 el	 autobús	 para	 que	 no

tuviera	 tiempo	de	ver	que	se	 le	empañaban	los	ojos.	Desde	luego,	últimamente
estaba	de	lo	más	sensible.
En	el	minibús	del	Centro,	Maximilien	permaneció	pensativo	durante	 todo	el



trayecto	 de	 vuelta.	 Se	 había	 inscrito	 en	 aquel	 programa	 con	 la	 esperanza	 de
cambiar	él,	y	se	daba	cuenta	de	que,	contra	todo	pronóstico,	cambiando	él	podía
modificar	 también	 la	vida	de	otras	personas.	Un	descubrimiento	que	 lo	 llevaba
más	lejos	de	lo	que	habría	imaginado.
Cerró	los	ojos	un	momento	para	repasar	la	película	de	la	tarde	y,	cuando	los

abrió,	 encontró	 la	mirada	de	Romane	posada	en	él.	Se	estremeció.	Esa	mirada
expresaba	todo	excepto	rechazo.
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Desde	el	beso	bajo	el	porche	de	su	casa,	Romane	se	sentía	alterada	y	frustrada.
Tenía	 los	 nervios	 de	 punta.	 Ese	mediodía	 se	 produjo	 una	 escena	 desagradable
entre	su	padre	y	ella	mientras	comían	juntos	cerca	del	Centro.	Jean-Philippe,	que
la	veía	preocupada	y	cansada	desde	hacía	días,	había	metido	el	dedo	en	la	llaga.
—Es	por	Maximilien,	¿verdad?
Romane	lo	negó,	lo	que	ofendió	a	su	padre.
—Ah,	vale.	Prefieres	no	contarme	nada	—dijo,	molesto—.	Creía	que	tú	y	yo

teníamos	otro	 tipo	de	relación,	pero	eres	muy	libre	de	hacer	 lo	que	quieras,	no
voy	a	forzarte.
Exasperada	por	el	chantaje	emocional,	Romane	pasó	a	la	ofensiva	y	acabó	por

soltar	lo	que	llevaba	dentro.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	te	cuente?	¿Que	me	atrae?	¿Que	tengo	ganas	de

salir	con	él?	¿Es	eso?	¡Pues	mira	por	dónde,	sí,	tengo	ganas!	¡Y	mira	por	dónde
no	lo	he	hecho!	¡Ya	lo	sabes	todo!	¿Te	vale	como	explicación?
Acto	seguido,	cogió	sus	cosas	y	lo	dejó	plantado	en	el	bar,	hecho	polvo	por	el

numerito	que	le	había	montado.
Romane	 se	 arrepintió	 en	 el	 acto	de	 su	 arrebato.	No	quería	 enfadarse	 con	 su

padre,	sobre	todo	cuando	más	lo	necesitaba.	Intentó	localizarlo	dos	veces,	pero
le	saltó	el	contestador	automático.	¡Con	lo	que	odiaba	que	hubiera	tirantez	en	sus
relaciones!	Casi	bendijo	su	cita	con	Janine,	que	se	había	puesto	en	contacto	con
ella	y	parecía	impaciente	por	contarle	algo,	que	suponía	relacionado	con	la	carta
que	Patrick	le	había	enviado.	El	efecto	Gran	Perdón.	Quizá	eso	la	distrajera.	Al



menos	 dejaría	 de	 pensar	 en	 su	 padre	 y	 en	Maximilien.	 Un	 descanso	 para	 sus
nervios	de	punta.
Cuando	llegó,	la	casa	de	la	exmujer	de	Patrick	olía	a	manzanas	calientes.
—Gracias	por	venir.	Necesito	hablar	con	usted	sobre	esto.
Janine	dio	unos	golpecitos	con	los	dedos	sobre	la	carta	que	estaba	pegada	a	la

puerta	del	frigorífico	con	un	imán	que	había	comprado	durante	un	fin	de	semana
en	Bruselas,	una	de	las	poquísimas	escapadas	con	su	marido	(bueno...	exmarido)
en	los	últimos	años.
Romane	comprendió	enseguida	que	la	cuestión	era	esa:	ex	o	no	ex.	Janine	le

explicó	 que	 desde	 hacía	 varios	 días	 no	 tenía	 otra	 cosa	 en	 la	 cabeza.	 Y	 en	 el
corazón.	¡Ella,	que	pensaba	que	era	un	asunto	zanjado!	¡Y	ahora	ese	programa
de	desbolinación	conductual	volvía	a	ponerlo	todo	patas	arriba!
—Verá,	estaba	empezando	a	acostumbrarme	a	esta	nueva	vida	sin	un	hombre

a	mi	 lado.	Casi	me	 había	 resignado	 a	 vivir	 sin	 él.	Y	 ahora	 aparece	 usted	 y	 lo
imposible	parece	hacerse	realidad:	mi	marido	está	cambiando.	Hace	apenas	unas
semanas	no	habría	apostado	un	céntimo	por	esa	posibilidad.	Aunque	lo	cierto	es
que,	pese	a	todo,	lo	echaba	de	menos.
Janine	levantó	el	imán	para	liberar	la	hoja	y	se	la	tendió	a	Romane.
—¡Tome,	léala!	En	voz	alta.
Ella	hizo	lo	que	le	pedía.
	
Janine:
Tú	eres	el	sol	de	mis	días.
Eres	la	estrella	de	mis	noches	también.
Quiero	consagrarme	a	amarte	y	honrarte.
Un	día,	tu	cruel	ausencia	me	abrió	los	ojos.
Imaginar	la	vida	sin	ti	me	sería	imposible.
¿Estarías	dispuesta	a	abrirme	de	nuevo	el	corazón	si	prometo	plantar	flores	en	él?
Regarlo	y	cuidarlo	es	lo	que	deseo	hacer.
¡Ojalá	pueda	dedicarme	a	ello	el	resto	de	mis	días!

	
Tu	PATRICK



	

P.D.:	Un	señor	que	se	llamaba	Henry	Thoreau	decía	que	las	cosas	no	cambian.
Somos	nosotros	los	que	cambiamos.	Yo	he	cambiado,	Janine.	Te	lo	demostraré	si
me	das	una	segunda	oportunidad.
	
Romane	 veía	 que	 la	 emoción	 invadía	 a	 Janine.	 El	 poema	 era	 torpe,	 desde

luego.	Y	las	metáforas,	un	poco	infantiles.	Pero	lo	que	había	conmovido	a	Janine
era	descubrir	los	esfuerzos	que	había	hecho	Patrick	para	escribir	aquellos	versos,
él,	que	tan	poco	dotado	estaba	para	la	escritura.
—¿Se	ha	fijado?	¡Si	lees	en	vertical	las	iniciales,	pone	«te	quiero»!
Los	 ojos	 de	 Janine	 brillaban	 de	 excitación.	 En	 cuanto	 a	 Romane,	 se	 veía

enseñándole	 a	 Patrick,	 durante	 la	 última	 sesión,	 lo	 que	 era	 un	 acróstico:	 un
poema	escrito	de	tal	forma	que,	leídas	de	arriba	abajo,	las	primeras	letras	de	cada
verso	forman	una	palabra	o	una	frase.
—¿Qué	piensa	de	todo	esto?
—No	me	corresponde	a	mí	pensar	una	cosa	u	otra.	Lo	único	que	puedo	decirle

es	 que	 Patrick	 ha	 sido	 sincero	 al	 escribir	 esta	 carta.	 Y,	 si	 yo	 estuviera	 en	 su
lugar...
—Sí,	dígame,	¿qué?
—Escucharía	lo	que	me	dice	el	corazón.
Janine	 se	 acercó	 un	 momento	 a	 la	 ventana	 para	 meditar	 sobre	 el	 consejo.

Romane	respetó	su	silencio.
—Pero	¿de	verdad	cree	que	es	posible	poner	fin	así	a	tantos	años	de	bolinería?
¿Podía	confesar	que	ella	se	hacía	las	mismas	preguntas	respecto	a	otro	hombre

que	empezaba	a	ocupar	mucho	espacio	en	su	cabeza?	Intentó	responder	con	 la
mayor	honestidad	posible.
—Querida	 Janine,	 no	 es	 posible	 cambiar	 a	 nadie	 contra	 su	 voluntad.	 Por	 el

contrario,	 una	 persona	 que	 decide	 cambiar	 de	 verdad,	 por	 iniciativa	 propia,
puede	obtener	unos	resultados	asombrosos.	Y	creo	de	verdad	que	ese	es	el	caso
de	 su	 marido.	 Que	 usted	 se	 marchara	 fue	 para	 él	 como	 un	 auténtico



electrochoque.	Supuso	el	desencadenante	imparable	para	su	toma	de	conciencia.
O	 sea	 que	 sí:	 creo	 que	 puede	 confiar	 en	 él.	 Nada	 volverá	 a	 ser	 como	 antes.
Tendrá	demasiado	miedo	de	perderla	de	nuevo.
Janine	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja.	Acababa	 de	 oír	 lo	 que	 deseaba.	Romane	 ya

podía	marcharse;	misión	cumplida.	Una	vez	en	el	coche,	la	joven	pensó	que	esa
mujer	 tenía	 suerte:	 para	 ella,	 las	 cosas	 se	 aclaraban.	 Por	 desgracia,	 su	 caso
distaba	mucho	de	ser	el	mismo.	Y	su	padre	seguía	sin	responder	a	sus	mensajes.
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Maximilien	 pasaba	 revista	 a	 su	 armario,	 lleno	 de	 trajes	 de	 todo	 tipo,	 de	 las
marcas	más	prestigiosas.	Aquel	día	tenía	especial	interés	en	ponerse	algo	que	le
favoreciera.	Romane	había	citado	a	todo	el	equipo	para	asistir	a	la	grabación	del
programa	Chefs	del	futuro.	Por	lo	visto	había	conseguido	enchufar	a	Thomas,	el
hijo	 de	 Émilie,	 para	 que	 participase	 en	 las	 pruebas	 de	 selección.	 Ese	 chico
parecía	 tener	 verdaderas	 dotes	 para	 el	 arte	 culinario.	 Pero,	 según	 su	 propia
confesión,	 Romane	 había	 jugado	 otra	 carta	 para	 conseguir	 ese	 favor:	 el
productor,	Luca	Morini,	 era	 un	 antiguo	participante	 del	 programa	de	Con	Dos
Bolas,	un	adepto	a	la	causa,	y	no	desaprovechaba	ninguna	ocasión	de	devolverle
el	favor.
Según	las	últimas	noticias,	desde	su	reencuentro	en	la	Zen	Room,	Émilie	y	su

hijo	 vivían	 de	 nuevo	 bajo	 el	mismo	 techo,	 dispuestos	 a	 tejer	 relaciones	 sobre
unas	 bases	 revisadas.	 La	 última	 vez,	 Maximilien	 había	 oído	 a	 Romane
proponerle	a	Émilie	unas	sesiones	individuales	para	enseñarle	los	rudimentos	del
trato	con	los	adolescentes	y	ayudarla	a	diseñar	la	línea	de	conducta	adecuada	con
su	hijo.	Mientras	Maximilien	se	preparaba,	Pelota	asomó	el	hocico.
—Ah,	¿andas	por	aquí?
Desde	que	 la	gatita	había	arañado	a	 su	padre,	ya	no	 la	veía	con	 los	mismos

ojos.	 Incluso	 había	 empezado	 a	 establecerse	 cierta	 complicidad	 entre	 ellos.
Cogió	 un	 par	 de	 calcetines	 enrollados	 formando	 una	 bola,	 se	 la	 lanzó	 y	 se
entretuvo	un	rato	viéndola	jugar.
Llamaron	a	 la	puerta:	era	 la	cat-sitter.	A	Maximilien	 le	había	 resultado	muy



fácil	 fidelizarla:	 no	 abundaban	 los	 clientes	 que	 daban	 carta	 blanca.	Así	 que	 se
marchó	tranquilo	al	lugar	donde	se	iba	a	grabar	el	programa.
Le	 encantaba	 el	 ambiente	 de	 los	 platós.	 Siempre	 reinaba	 en	 ellos	 una

efervescencia	 electrizante	 que	 le	 parecía	 estimulante	 y	 no	 muy	 alejada	 de	 su
propio	 universo	 en	 el	 negocio	 del	 lujo.	 En	 cuanto	 al	 mundo	 invisible	 que
trajinaba	 detrás	 de	 las	 cámaras,	 le	 parecía	 fascinante	 imaginar	 la	 cantidad	 de
personas	implicadas	en	la	realización	de	un	programa.
Romane	aguardaba	con	los	demás.	Una	asistente	fue	a	avisar	a	Luca	Morini	de

su	llegada.	Cuando	apareció,	solo	tuvo	ojos	para	Romane.
Maximilien	empezó	a	odiarlo	desde	el	primer	momento.	Observó	celoso	cómo

Luca	la	rodeaba	entre	sus	brazos,	estrechándola	en	un	abrazo	que	le	pareció	tan
excesivo	como	fuera	de	lugar.
Cuando	Luca	se	dio	cuenta	por	fin	de	que	Romane	no	había	ido	sola,	saludó	a

los	demás	integrantes	del	grupo	con	un	apretón	de	manos.	Maximilien	tendió	la
suya	de	mala	gana,	con	una	repugnante	jovialidad.
Romane	 caminaba	 alegremente	 junto	 a	 su	 exalumno,	 recorriendo	 con	 él	 los

meandros	del	plató,	riéndole	las	bromitas,	bebiendo	sus	palabras	con	deleite.
Maximilien	 observaba	 aquel	 coqueteo	 con	 malos	 ojos	 perseguido	 por

Nathalie,	que	no	se	despegaba	de	él.	¿Por	qué	no	le	daba	respiro?	Se	avergonzó
de	sus	pensamientos,	cuando	la	verdad	era	que	le	caía	simpática.	Tenía	un	mal
día,	estaba	sufriendo	un	ataque	de	bolinería	en	toda	regla.
—Te	noto	raro.	¿Estás	bien?	—se	decidió	a	preguntar	la	joven.
—Sí,	 sí...	—contestó	 él	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 si	 la	 estuviera	 mandando	 al

infierno.
La	imagen	del	dragón	arrasándolo	todo	a	su	paso	volvió	a	su	mente.	Sabía	que

hacía	mal	 comportándose	así,	 pero	no	podía	 evitarlo,	no	acababa	de	digerir	 su
enfado	y	su	frustración.	Y,	sobre	todo,	tenía	miedo.	Miedo	de	que	su	tesoro	más
hermoso	 se	 le	 escapara,	 de	 que	 Romane	 no	 le	 amara.	 Después	 de	 todo,	 ¿era
digno	 de	 ser	 amado?	 Ni	 siquiera	 con	 su	 propia	 madre	 había	 tenido	 nunca	 la
seguridad	de	serlo.	Una	herida	de	la	infancia	que	él	creía	indolora	y	que,	desde



hacía	unos	días,	se	iba	despertando	poco	a	poco,	como	el	sonido	de	un	tam-tam
frenético,	acelerando	su	corazón	inquieto.
El	grupo	subió	a	la	sala	de	maquillaje.	Thomas	estaba	en	las	manos	expertas

de	 la	 profesional,	 que	 le	 aplicaba	 unos	 toques	 de	 fondo,	 indispensables	 en	 la
pantalla	incluso	para	los	hombres,	para	evitar	brillos	en	la	cara.
Thomas	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 para	 saludar	 a	 todo	 el	 grupo.	 Primero	 a	 su

madre,	por	supuesto,	que	lo	estrechó	entre	sus	brazos.	Luego	a	los	demás.	Luca
Morini	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
—¿Qué	tal?	Espero	que	no	estés	muy	nervioso.	¿Sí,	un	poco?	Bah,	eso	no	es

nada.	¡Se	te	pasará	con	los	años!	¡Ja,	ja,	ja!
«¡Ay,	que	me	parto	de	risa!»,	ironizó	Maximilien	en	su	interior.
Pero	Romane	reía	a	coro	con	el	productor.	 ¡Alucinante!	Solo	 tenía	ojos	para

él,	 ¡era	 insoportable!	¿Y	si	 lo	veía	atractivo?	Le	entraron	sudores	 fríos	solo	de
pensarlo.	Pero	 a	decir	 verdad,	 el	 tipo	no	 estaba	mal.	 Incluso	 tenía	 carisma.	Al
parecer,	a	 las	mujeres	 les	gustaba	mucho	esa	imagen:	pelo	entrecano	y	aspecto
muy	cuidado.
Llegó	la	hora	de	empezar	a	grabar.	Luz	roja.	Silencio.	Acción.
La	productora	había	 instalado	sillas	para	 los	visitantes.	Maximilien	se	sentía

desamparado	en	la	oscuridad.	Le	habría	gustado	poder	llevarse	a	Romane	aparte,
para	 él	 solo,	 y	 decirle...	 decírselo	 todo.	Pero	 ella	 había	 guardado	un	 sitio	 a	 su
lado	 que	Luca	Morini	 se	 apresuró	 a	 ocupar.	 La	media	 hora	 que	 siguió	 fue	 un
auténtico	 infierno	 para	 Maximilien.	 Sobre	 todo,	 cuando	 Morini	 se	 inclinaba
hacia	 ella	 para	 susurrarle	 algo	 al	 oído.	 Casi	 podía	 ver	 brillar	 la	 mirada	 de	 la
joven	en	la	oscuridad.	Maximilien	destrozó	un	pañuelo	de	papel	que	llevaba	en
el	bolsillo	de	la	americana.	Los	nervios.
En	el	descanso,	habían	preparado	un	brunch	 para	 todo	 el	 equipo.	Émilie	 no

cabía	 en	 sí	 de	 orgullo:	 su	 hijo	 había	 estado	 espléndido.	 La	 sala	 no	 tardó	 en
llenarse	 de	 conversaciones	 alegres	 y	 animadas.	 Maximilien	 se	 sentó	 frente	 a
Romane,	sentada	a	su	vez	junto	a	Luca	Morini.	Parecían	tener	millones	de	cosas
que	 contarse,	 lo	 que	 le	 amargó	 el	 día	 aún	más.	 Dominado	 por	 las	 emociones



negativas,	 decidió	 atacar	 al	 hombre	 en	 cuestión	 y	 se	 comportó	 de	 un	 modo
odioso.
Empezó	 por	 preguntarle	 por	 su	 carrera	 de	 un	modo	 inocente	 en	 apariencia.

Luego	 le	 insinuó	 que	 para	 un	 productor	 era	 triste	 ser	 un	 «continuador»	 y
conformarse	 con	 explotar	 un	 concepto	 de	 programa	 ya	 existente.	 ¿Falta	 de
audacia?	¿Falta	de	originalidad?	Luca	levantó	una	ceja	en	un	gesto	de	asombro,
sin	entender	la	razón	de	esas	pullas	tan	fuera	de	lugar,	aunque	no	se	dignó	entrar
al	trapo,	para	frustración	de	Maximilien,	deseoso	de	medirse	con	él.
Cuando	llegaron	los	postres,	Maximilien	se	levantó	para	ir	a	buscar	un	café	a

la	máquina.	Romane	se	reunió	de	inmediato	con	él.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—preguntó,	furiosa.
Él	se	encogió	de	hombros	y	no	respondió,	decidido	a	ser	odioso	hasta	el	final.
—¡Tu	actitud	es	intolerable!	—prosiguió	la	joven.
—No	más	que	la	tuya	—replicó	con	rabia	en	un	susurro.
—¿Cómo?	¿Qué	 le	 pasa	 a	mi	 actitud?	Espera,	me	 temo	que	ya	 lo	 entiendo.

¡No	me	dirás	que	te	molesta	mi	«familiaridad»	con	Luca!
Maximilien	se	volvió	hacia	ella	para	clavar	los	ojos	en	los	suyos.
—¡Pues	es	muy	posible	que	sí!
Romane	parecía	ofendida	y	muy	enfadada.
—En	ese	caso,	creo	que	será	mejor	que	te	vayas.
Maximilien	acusó	el	golpe,	dejó	la	taza	de	café	con	brusquedad	y	dio	media

vuelta	sin	siquiera	dirigirle	una	mirada.
¡Que	se	fueran	al	 infierno,	ella	y	ese	maldito	 italianini	demasiado	repeinado

para	ser	de	fiar!	Se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	salida,	con	las	manos	metidas	en
los	bolsillos	y	la	rabia	contenida,	y	se	dio	de	bruces	con	un	hombre	que	llegaba
en	sentido	contrario.	Era	Patrick.	Estaba	radiante.
—¿Qué	tal,	Maximilien?
Patrick	le	sonreía	como	se	sonríe	a	un	amigo.	Con	afecto.	¡Qué	cambio!
—Tengo	que	irme.	Pareces	contento.
—Es	por	Janine.	¡Acepta	volver	a	verme!	Hemos	quedado.



—Me	alegro	muchísimo	por	ti.
¡Ironías	 del	 destino!	 El	 payaso	 triste	 se	 cruza	 con	 el	 payaso	 alegre.

Maximilien	 salió	 a	 toda	 prisa	 del	 estudio,	 acongojado,	 habitado	por	 su	 payaso
vagabundo,	frustrado	en	sus	sentimientos.
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Romane	acababa	de	despedirse	de	Luca	Morini,	quien	había	disfrutado	tanto	del
día	que	había	compartido	con	ella	que	le	había	hecho	prometer	que	volverían	a
verse	muy	pronto.	En	su	presencia,	Romane	había	disimulado	hasta	el	final,	pese
a	la	decepción,	la	tristeza	y	la	ira	que	le	había	provocado	el	comportamiento	de
Maximilien.
Mientras	caminaba	por	 la	calle	para	despejarse,	no	podía	evitar	pensar	en	el

asunto.	 ¿Tanto	 se	 había	 equivocado	 con	 él?	 ¿Conservaría	 para	 siempre	 sus
rasgos	 negativos	 bolineros?	Celoso,	 posesivo,	 desmesurado,	 ¿era	 ese	 el	 retrato
del	 hombre	 al	 que	 quería	 amar?	 Porque	 tenía	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 le
gustara	 o	 no,	 sentía	 algo	 por	 él.	 Ese	 día,	 Maximilien	 la	 había	 sacado	 de	 sus
casillas	y	la	había	decepcionado.	Pero,	pese	a	todo,	acaparaba	sus	pensamientos.
Y,	 por	 desgracia,	 su	 beso	 robado	 seguía	 obnubilándola.	 ¿Cuánto	 tiempo
sostendría	 el	 escudo	 de	 la	 deontología?	 ¿Conseguiría	 resistirse	 si	 volvía	 a
intentarlo?
La	verdad	era	que	se	sentía	dividida	entre	su	atracción	por	él	y	su	miedo	de

múltiples	caras:	miedo	a	 la	 intensidad	de	sus	emociones,	a	 iniciar	una	 relación
con	 un	 hombre	 como	 él,	 a	 ser	 seducida,	 a	 la	 decepción,	 a	 sufrir	 de	 nuevo...
Miedo,	miedo,	miedo,	miedo.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	llamar	a	su	padre.
Lo	necesitaba,	le	urgía	su	opinión,	su	apoyo.	Rezó	para	que	no	respondiera	con
frialdad.
Jean-Philippe	 le	 propuso	 al	 instante	 que	 fuera	 a	 verlo,	 lo	 que	 ella	 hizo	 de

inmediato.	Cuando	su	padre	abrió	la	puerta,	Romane	se	echó	en	sus	brazos.	Se
acomodaron	ante	un	piscolabis	y	por	fin	ella	pudo	expresar	su	descontento.	Los



celos	de	Maximilien	la	habían	decepcionado	y	sembraba	dudas	sobre	una	posible
relación	entre	ellos.	Jean-Philippe	la	escuchó	con	paciencia,	feliz	de	que	volviera
a	sincerarse	con	él.	Incluso	llegó	a	hablarle	de	su	bolinería	pasada.
—Acuérdate	de	lo	celoso	que	era	yo	también	con	tu	madre.	Los	celos	son	un

veneno.	Pero,	en	cierto	modo,	son	también	la	prueba	de	que	siente	algo	por	ti.	Y
si	 trabaja,	 con	 tu	 ayuda,	 no	 se	 puede	 descartar	 que	 a	 la	 larga	 mejore	 en	 ese
aspecto.
Le	pareció	que	el	punto	de	vista	de	su	padre	sobre	una	posible	 relación	con

Maximilien	estaba	cambiando,	o	al	menos	ella	se	lo	tomó	así.	Y	ese	claro	que	se
había	abierto	en	el	cielo	de	sus	dudas	le	dio	una	inyección	de	optimismo.
Llegó	a	 su	casa	apaciguada	por	 la	 conversación.	Al	día	 siguiente	 se	 levantó

tarde	 y	 se	 pasó	 el	 día	 vagueando	 en	 casa,	 algo	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin
hacer.	A	última	hora,	estaba	a	punto	de	empezar	a	ver	una	película	cuando	sonó
el	 timbre.	 La	 joven	 le	 abrió	 a	 un	 hombre	 con	 cabeza	 de	 caja	 de	 cartón.	 En
realidad,	 no.	 La	 enorme	 caja	 de	 cartón	 se	 apartó	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 la	 cara
redonda	y	colorada	de	un	jadeante	repartidor.
—El	ascensor	está	averiado.
—Ah...
—¿Es	usted	la	señora	Romane	Gardener?
—Sí,	soy	yo.
—Tome,	es	para	usted.	Firme	aquí.
Romane	 obedeció,	 preguntándose	 qué	 contendría	 el	 paquete.	 Le	 dio	 una

propina	 y	 las	 gracias	 al	 repartidor	 y	 se	 apresuró	 a	 llevar	 la	 caja	 a	 la	 mesa.
Sobreexcitada,	 cogió	 unas	 tijeras	 para	 cortar	 la	 cinta	 adhesiva	 y	 la	 abrió.	 Lo
primero	 que	 encontró	 fue	 un	 sobre	 blanco.	 Lo	 abrió	 al	 instante.	 Era	 de
Maximilien.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.
	
Para	pedir	perdón	por	mi	horrible	ataque	de	bolinería	de	ayer	(juro	y	perjuro	que	no	volverá	a	pasar)	y

porque	eres	una	flor	entre	las	flores.	M.	V.

	



Romane	 sonrió,	 más	 conmovida	 de	 lo	 que	 le	 habría	 gustado	 admitir.
Impaciente,	 retiró	el	papel	de	 seda	que	cubría	 lo	que	 imaginaba	que	eran	unas
magníficas	orquídeas.	Metió	 las	manos	hasta	 el	 fondo	de	 la	 caja	para	 coger	 la
maceta	 por	 abajo	 y,	 de	 pronto,	 notó	 que	 algo	 corría	 por	 su	 antebrazo.	 Sacó	 el
brazo	del	paquete	profiriendo	un	grito	y	haciendo	que	este	saltara	por	los	aires.
Un	horrible	bicho	negro,	una	cucaracha,	intentaba	trepar	por	su	brazo	de	manera
invasiva.	 Movida	 por	 su	 instinto	 defensivo,	 Romane	 la	 apartó	 con	 un	 gesto
brusco	y	lanzó	otro	grito	histérico.	Temblando,	retrocedió	dos	pasos	para	tratar
de	recuperarse.
Con	el	corazón	palpitando	como	un	sonar,	empezó	a	registrar	la	habitación	a

fondo,	 como	 si	 fuese	 un	 desactivador	 de	 minas	 en	 zona	 enemiga.	 Sin	 hacer
ruido,	 se	quitó	 la	 zapatilla	derecha.	Con	esa	 arma	en	 la	mano,	 exhibiendo	una
falsa	 seguridad	 de	 guerrera	 intergaláctica,	 la	 joven	 se	 acercó	 con	 sigilo	 al
territorio	infestado:	la	caja	abierta	en	el	suelo,	con	sus	rodales	de	tierra	a	modo
de	obuses,	sus	ruinas	de	cartón	y	sus	cadáveres	de	orquídea.	Y	allí,	emboscado
detrás	del	recipiente	de	cerámica,	surgió	el	enemigo.	¡Cinco	monstruosos	bichos,
agrandados	por	una	imaginación	aterrorizada,	echaron	a	correr	hacia	ella	como	si
quisieran	rodearla!
«¡Socorro!»	Romane	profirió	un	 irreprimible	grito	de	horror	y,	abandonando

la	 zapatilla	 en	 el	 campo	 contrario,	 salió	 huyendo	 para	 atrincherarse	 en	 su
dormitorio.	 Temblando	 y	 superada	 por	 la	 repugnancia,	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia:	 no	 tenía	 el	 físico	 apropiado	 para	 interpretar	 el	 personaje	 de
Exterminator	de	salón.	Mientras	intentaba	calmar	su	respiración	desacompasada
y	hacerse	a	 la	 idea	de	que	no	ganaría	esa	guerra	de	 los	mundos,	se	sentó	en	la
cama	para	intentar	pensar.
«¡Vamos	a	ver,	Romane!	Ha	sido	Maximilien	quien	te	ha	enviado	esas	flores.

¡Debe	de	tener	una	explicación!»
Descolgó	el	teléfono	y	lo	llamó	con	voz	trémula.
—Soy	Romane...	—articuló	con	mucho	esfuerzo.
—¿Qué	pasa?	¿Algo	va	mal?	¿Has...	has	 recibido	mis	 flores?	—se	atrevió	a



preguntar.
—¡S...	sí...!	¡De	eso	se	trata!	Acabo	de	abrir	la	caja	y...	y...	¡Había	cucarachas

dentro!	—gritó.
—¿Cómo?	¡No	entiendo!	¿De	qué	va	esto?
—¡Les...	tengo...	fobia	a	las	cucarachas!
—¿Romane?
—¿Sííí?
—No	te	muevas,	voy	para	allá.
Cuando	Maximilien	entró,	la	encontró	todavía	temblando.	Al	instante	tomó	las

riendas	del	asunto.	En	el	fragor	de	la	batalla,	Romane	había	volcado	la	caja	y	la
espléndida	maceta	con	orquídeas	que	contenía.	Había	tierra	desperdigada	por	el
suelo.	Distinguió	enseguida	las	cucarachas,	que	permanecían	agrupadas.
—Sube	ahí	—le	ordenó	a	Romane	señalando	el	sofá,	para	que	no	corriera	el

riesgo	de	darse	otra	vez	de	narices	con	uno	de	aquellos	bichos.
Como	un	Rambo	casero,	Maximilien	cogió	de	la	cocina	una	pala	y	una	gran

bolsa	de	basura	y	se	lanzó	contra	las	indeseables.	Enarbolaba	una	extraña	mueca
en	su	semblante,	y	Romane	se	preguntó	si,	por	ella,	no	estaría	sobreponiéndose	a
su	propia	repulsión.	En	un	santiamén,	bajó	al	contendor	con	la	infecta	bolsa	de
basura	y	volvió	a	subir.	Lo	primero	que	hizo	fue	lavarse	las	manos	y	acercarse
rápidamente	a	Romane,	acurrucada	en	el	sofá.
—¿Qué	tal?	¿Te	encuentras	mejor?
La	joven	asintió	despacio,	todavía	no	repuesta	del	todo	de	sus	emociones.
—Voy	a	revisar	la	habitación	para	asegurarme	de	que	no	queda	ninguna,	¿de

acuerdo?
—Gr...	gracias...
Romane	observó	el	curioso	tejemaneje	de	Maximilien	agachándose	para	mirar

por	todas	partes,	debajo	de	los	muebles	y	detrás	de	los	cojines,	para	dar	caza	a
las	 posibles	 fugitivas	 de	 seis	 patas.	 Dio	 un	 respingo,	 acompañado	 de	 un
estremecimiento	de	horror,	cuando	mató	a	otra,	la	última.
—Ahora	sí	que	he	acabado	con	todas.



Debió	 de	 pensar	 que	 se	 imponía	 un	 pequeño	 estimulante,	 porque	 fue	 a	 la
cocina	 y	 regresó	 con	 dos	 copas	 y	 un	 buen	 Saint-Émilion	 que	 encontró	 en	 el
botellero.
Romane,	que	ya	había	bajado	del	sofá	al	que	se	había	encaramado,	lo	esperaba

como	si	fuese	su	salvador.
—Toma,	bebe,	te	sentará	bien.
Se	sentaron	en	torno	a	la	mesa	redonda	y	bebieron	el	oscuro	néctar	a	pequeños

sorbos.	 Romane,	 que	 iba	 recobrando	 el	 color	 y	 el	 ánimo,	 tomó	 entonces
conciencia	de	 la	 situación:	Maximilien	 en	 su	 casa,	 tan	 cerca	de	 ella	que	podía
tocarlo.	Con	la	copa	pegada	a	la	nariz	como	un	escudo,	lo	miraba	por	encima	de
esa	 muralla	 de	 cristal,	 intentando	 no	 hacer	 caso	 de	 las	 pesadas	 partículas	 de
deseo	que	cargaban	el	ambiente.
—No	me	explico	qué	ha	pasado	—dijo	Maximilien	por	decir	algo—.	Llamaré

a	la	floristería.	Es	incomprensible.	¡Yo	que	quería	redimirme	por	mi	conducta	de
ayer!	Qué	fracaso...
—¡Sí!	Bueno,	no...	No	ha	sido	un	fracaso.	Me	ha	gustado	el	detalle.
No	obstante,	la	mención	a	su	conducta	del	día	anterior	reavivó	en	Romane	una

pizca	de	enfado.	Para	romper	el	contacto	visual,	se	levantó	de	repente	y	empezó
a	deambular	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Necesitaba	soltar	lo	que	llevaba
dentro,	poner	los	puntos	sobre	las	íes	y,	sobre	todo,	que	no	se	imaginara	que,	por
haberla	salvado	de	las	cucarachas,	iba	a	olvidarse	así	como	así	de	todo	lo	demás.
—Mira,	Maximilien,	 aprecio	mucho	que	hayas	venido	a	 ayudarme	con	esos

bichos	asquerosos.	Pero	eso	no	lo	arregla	todo.	Ayer	te	comportaste	de	un	modo
que	realmente...	me	dolió	mucho.
—Lo	sé,	pero...
Se	había	levantado	para	intentar	explicarse.
—¡Quédate	 sentado,	 por	 favor!	 —ordenó	 ella	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía

réplica—.	¡No,	no	creo	que	lo	sepas!	Ese	es	el	problema.	¡Tú	no	te	das	cuenta
del	efecto	que	causa	ver	a	una	persona	a	la	que	aprecias...	—escogía	las	palabras



con	 cuidado	 y	 pensó	 de	 pasada	 que	 manejaba	 bastante	 bien	 el	 arte	 del
eufemismo—	actuar	de	pronto	como	el	peor	de	los	machos	y	de	los	patanes!
—Soy	muy	consciente	de	que...
—¡Déjame	acabar!	—ordenó	de	nuevo.
Maximilien	 palideció	 un	 poco.	 No	 debía	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 que	 le

hablaran	en	ese	tono.	Ella	temía	que	replicara	con	aspereza,	pero	no	dijo	nada.
—Desde	 la	 dichosa	 noche,	 a	 nuestro	 regreso	 de	 Normandía,	 en	 que	 me...,

bueno,	en	que	nos...
—Besamos.
—¡Sí!	—dijo	ella,	casi	con	rabia—.	Es	posible	que	se	te	metiera	entre	ceja	y

ceja	 conquistarme	 y	 pensabas	 que,	 como	 todo	 lo	 que	 se	 te	 antoja,	 ibas	 a
conseguirlo	con	solo	chasquear	los	dedos.
—No,	no,	en	absoluto.
Maximilien	 se	 levantó	de	nuevo	y	 se	acercó	a	ella.	Demasiado.	Los	ojos	de

Romane	lanzaban	destellos,	y	la	joven	lo	apartó.
—¡Basta!	¡Tu	numerito	de	seducción	no	funciona	conmigo!
—Pero	 ¿de	 qué	 número	 de	 seducción	 hablas,	 Romane?	 —Maximilien

empezaba	a	perder	la	calma.
¿Iba	Romane	a	revelarle	 lo	que	la	carcomía	por	dentro	desde	hacía	días?	Sí,

debía	hacerlo.
—¿Crees	que	no	sé	que	eres	un	conquistador?	¿Crees	que	no	he	visto	de	qué

vas	con	Nathalie	y	con	todas	las	demás?
—¿Cómo?	¡No	me	lo	puedo	creer!
Ahora	 le	 tocaba	 a	 Maximilien	 montar	 en	 cólera.	 Caminaba	 arriba	 y	 abajo

desde	la	ventana	hasta	la	mesa	de	centro	y	vuelta.	Romane	temblaba	un	poco	y
temía	haber	ido	demasiado	lejos.	A	él	se	lo	llevaban	los	demonios.
—¡Me	haces	una	escena	porque	ayer	me	puse	celoso	de	tu	productor	como	se

llame,	pero	escúchate	a	ti	misma!	¿Qué	estás	haciendo	tú	ahora?
—¡Esto	es	muy	distinto!	—se	defendió	ella,	casi	gritando.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	es	la	diferencia?



Ahora	estaban	casi	cara	a	cara,	empujados	por	su	ira	respectiva.
Romane	se	armó	de	valor	para	espetarle	a	las	claras	su	verdad.
—¡La	 diferencia	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 ser	 un	 número	 más	 en	 tu	 lista	 de

conquistas!
Su	confesión	pareció	apaciguar	un	poco	a	Maximilien,	aunque	sus	facciones	y

su	cuerpo	seguían	tensos.	Esperó	unos	instantes	antes	de	responder.
—No	hay	peligro	de	que	eso	suceda.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué?
Él	 dio	 un	 paso	más	 hacia	 delante	 y	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 para	 atraerla

hacia	sí.
—Sabes	muy	bien	por	qué.
Ella	 se	 estremeció	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 mirada,	 que	 no	 admitía	 duda

alguna	acerca	de	la	respuesta.	Le	habría	gustado	salir	huyendo,	pero	él	no	le	dejó
escapatoria.	La	besó,	y	Romane	no	pudo	sino	dejarle	hacer.	El	contacto	de	 los
labios	 tibios,	 enseguida	 ardientes,	 le	 arrebató	 toda	 capacidad	 de	 resistencia.
Debió	de	notar	en	ella	el	deseo	de	abandonarse	y	la	besó	con	más	voluptuosidad
aún.	¡Dios	mío!	¿Cómo	conseguía	ese	hombre	ponerla	al	rojo	vivo	en	menos	de
dos	minutos?
La	 expresión	 «maravillosamente	 bueno»	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 mientras

saboreaba	 sus	 alientos	 entremezclados.	 Le	 sorprendió	 esa	 combinación	 de
seguridad	y	delicadeza	en	la	forma	que	tenía	Maximilien	de	tocarla.	Sus	manos,
de	una	suavidad	indecente,	se	deslizaban	sobre	ella	como	si	quisiera	moldearla	a
base	de	caricias.	Se	estremeció	entre	sus	brazos,	lo	que	lo	envalentonó	aún	más.
Se	desplazaron	a	tientas	por	el	salón	hasta	el	dormitorio.	Con	la	mente	nublada
por	una	bruma	melosa,	Romane	sucumbió	por	completo	y,	 en	un	 torbellino	de
sensaciones	vertiginosas,	dejó	que	sus	cuerpos	se	contaran	cosas.
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Maximilien	 había	 llegado	 temprano	 a	 la	 oficina.	 Llevaba	 horas	 pegado	 al
ordenador	para	 intentar	 recuperar	el	 retraso	acumulado	de	varios	días.	Pulsó	el
botón	del	interfono	para	llamar	a	Clémence,	que	acudió	de	inmediato.
—¿Sí,	señor	Vogue?
—Clémence,	me	 ausentaré	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Tengo	 que	 ir	 a	 la

clínica	a	ver	a	mi	hermana	y	me	gustaría	llevarle	un	detalle.	¿Podría	encargarse
de	comprar	un	regalo	para	ella,	por	favor?
—¿Tiene	alguna	idea?
—Le	doy	carta	blanca.	Confío	en	usted.
Maximilien	le	sonrió	como	había	sonreído	a	todas	las	personas	que	había	visto

esa	 mañana,	 beatíficamente,	 y	 volvió	 a	 sumergirse	 de	 inmediato	 en	 sus
expedientes.	Dedicó	un	pensamiento	a	Romane,	a	la	que	había	dejado	esa	misma
mañana,	 todavía	 dormida,	 guapa,	 espléndida,	 sublime	 en	 su	 envoltorio	 de
sábanas.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 no	 le	 dedicaba	 uno,	 sino	 mil	 pensamientos	 por
minuto!	Si	quería	avanzar	en	el	 trabajo	 iba	a	 tener	que	encontrar	 la	manera	de
concentrarse!
Además,	 tenía	 que	 ir	 sin	 falta	 a	 comprobar	 el	 progreso	 de	 las	 obras	 de	 la

segunda	 planta:	 estaba	 acondicionando	 un	 bar-siesta,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 sus
empleados	pudieran	disfrutar	de	un	rincón	en	el	que	relajarse.	Desde	hacía	varias
semanas,	y	gracias	al	impacto	del	trabajo	realizado	en	el	Centro	de	Reeducación
Antibolinería,	se	interesaba	de	cerca	por	el	componente	humano	en	la	empresa	y
las	ideas	innovadoras	que	permitirían	a	todos	sentirse	mejor,	más	a	gusto	en	su



trabajo,	menos	cansados,	menos	estresados.	Era,	por	supuesto,	una	de	las	claves
de	la	productividad,	pero	no	solo	eso.
Maximilien	 también	 había	 abierto	 los	 ojos	 a	 lo	 que	 constituía	 la	 esencia

misma	 de	 un	 proyecto	 colectivo	 exitoso:	 el	 sentimiento	 de	 pertenencia,	 la
impresión	de	estar	en	el	mismo	barco.	¡Así	que	más	valía	hacer	lo	posible	para
que	el	barco	no	pareciese	una	galera,	sino	más	bien	un	galeón!
El	bar-siesta	estaba	adquiriendo	un	aspecto	estupendo.	Maximilien	se	mostró

encantado.	 Habían	 comprado	 unos	 sillones	 «Ingravidez»	 que,	 gracias	 a	 una
posición	de	 gravedad	neutra	 y	 un	programa	de	masajes	 integrado,	 aliviaban	 el
cansancio	acumulado.	Estaba	seguro	de	que	las	camas	de	masaje	shiatsu	también
serían	un	gran	éxito.	Su	combinación	de	los	beneficios	del	calor	infrarrojo	y	las
piedras	 de	 jade	 era	 única.	 Y	 además,	 los	 trabajadores	 de	 Cosmetics	 &	 Co
recibirían	unos	«créditos	Zen»	para	gastarlos	libremente	durante	el	descanso	de
mediodía,	a	razón	de	dos	horas	al	mes.
Contento	 con	 los	 avances,	 Maximilien	 felicitó	 al	 responsable	 de	 la	 obra	 y

regresó	 a	 su	 despacho,	 donde	 Clémence	 lo	 esperaba	 con	 un	 regalo	 para	 su
hermana.
—¡Gracias,	qué	eficacia!	—le	dijo	con	una	amplia	sonrisa,	atento	a	aplicar	los

principios	que	 le	había	enseñado	Romane	sobre	 la	 importancia	de	 las	muestras
de	 reconocimiento—.	Por	 cierto,	 ¿puede	 reservarme	para	 esta	noche	una	mesa
para	dos	en	el	Itinéraire?
Su	asistente	tardó	un	momento	en	asentir.
—Perfecto,	gracias.
Clémence	salió	del	despacho	tras	lanzarle	una	extraña	mirada.	Maximilien	se

dio	cuenta,	pero	enseguida	se	concentró	en	sus	ocupaciones.
Cuando	 llegó	 a	 la	 clínica,	 encontró	 a	 Julie	mucho	mejor.	 Su	 hermana	 había

recuperado	el	color	y	estaba	previsto	que	le	dieran	el	alta	ocho	días	más	tarde.	La
abrazó	con	cariño.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor.	Mucho	mejor.	¡Me	alegro	de	verte!



—¡Yo	también!
—Quería	pedirte	perdón	por	haber	sido	tan	dura	contigo.
—Déjalo	ya.
—No.	 Lo	 he	 mezclado	 todo	 y	 he	 proyectado	 sobre	 ti	 todos	 mis	 enfados	 y

miedos.	Pero	tú	no	tienes	la	culpa	de	que	esté	atravesando	un	mal	momento.
—Lo	 pasado,	 pasado	 está.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 a	 partir	 de

ahora.	¡Tienes	mucho	talento!	Estoy	seguro	de	que	no	tardarás	nada	en	reanudar
tu	actividad	normal.	No	te	preocupes.	Tómate	todo	el	tiempo	que	haga	falta	para
restablecerte	 y	 después	 podrás	 imaginar	 con	 tranquilidad	 el	 proyecto	 de	 vida
idóneo	para	hacerte	 feliz.	Yo	 te	ayudaré	si	 lo	necesitas.	Creo	que,	en	 todo	este
asunto,	lo	que	más	te	ha	hundido	es	la	ruptura	con	Walter.	Perdona,	pero	siempre
desconfié	de	él.
—¡Yo	 también	debería	haber	 tenido	más	 cuidado!	En	 los	últimos	meses	me

enredó	 de	 mala	 manera.	 En	 realidad,	 nunca	 fue	 en	 serio	 conmigo.	 ¡Cuando
pienso	que	me	dejó	plantada	por	esa	niñata!
—No	te	llegaba	ni	a	la	suela	del	zapato.	¡Ya	verás	como	tú	también	encuentras

a	tu	media	naranja!	Una	persona	que	te	quiera	de	verdad	por	lo	que	eres.
Julie	 miró	 a	 su	 hermano	 de	 frente	 y	 se	 atrevió	 a	 hacerle	 una	 pregunta

indiscreta.
—¿Y	 tú?	 ¿Cómo	van	 tus	 amores?	Me	 parece	 que	 esa	 tal	Romane	 está	muy

interesada	en	ti.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Bueno,	 cuando	 vino	 a	 verme...	 ¡Hay	 señales	 que	 no	 engañan!	 Sus	 ojos

cuando	habla	de	ti,	el	rubor	en	sus	mejillas...
—Ah...
Era	 imposible	ocultarle	 algo	a	 su	hermana	gemela.	Maximilien	 sonrió	como

un	colegial	que	confiesa	su	primer	amor.
—Sí,	la	verdad	es	que	nos	hemos	acercado	bastante	en	los	últimos	días.
—¡Maximilien!	¡Venga	ya!
Julie	 bromeó	 y	 le	 hizo	 rabiar	 sobre	 su	 idilio	 naciente.	 Maximilien	 estaba



encantado	con	aquella	tierna	complicidad	recuperada.	Charlaron	un	rato	más	de
esto	y	lo	otro,	hasta	que	llegó	la	hora	de	irse.
—Y	no	dudes	en	llamarme	si	necesitas	cualquier	cosa,	¿vale?
La	joven	asintió	y	Maximilien	se	sintió	feliz	de	que	por	fin	aceptara	su	apoyo.
Reiteró	 su	 recomendación	 asomando	 la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta

cuando	ya	había	salido.
—Cualquier	cosa,	¿eh?
Aquel	pequeño	juego	hizo	reír	a	su	hermana,	y	Maximilien	montó	en	el	coche

más	aliviado.	Tenía	que	ir	al	Centro	de	Reeducación,	donde	había	quedado	con
Jean-Philippe.	Había	aceptado	ayudarlo	con	un	asunto	legal,	pero	no	sería	cosa
de	mucho	tiempo.	De	esa	forma	esperaba	ganar	puntos	con	él,	ya	que	no	le	había
pasado	 inadvertida	 su	 actitud	 reservada	 hacia	 él	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 en
Normandía.	Pero	entendía	que	fuera	protector	con	una	hija	como	la	suya.
Maximilien	llamó	a	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones	y	la	voz	de	Jean-Philippe

lo	invitó	a	pasar.	Lo	encontró	concentrado,	inclinado	sobre	un	montón	de	papeles
extendidos	en	la	gran	mesa.
—¡Menos	mal	que	he	venido!	—comentó	Maximilien	en	tono	de	broma.
Jean-Philippe,	en	efecto,	parecía	aliviado	por	aquel	 refuerzo	 inesperado.	Los

dos	 hombres	 trabajaron	 durante	 una	 hora	 y	 media	 sin	 levantar	 la	 cabeza.
Maximilien	tuvo	la	clara	impresión	de	que	su	ayuda	había	sido	preciosa.	Estaba
a	punto	de	despedirse	cuando	Jean-Philippe	le	detuvo.
—Maximilien,	¿mi	hija...?
Por	el	tono,	intuyó	que	iba	a	abordar	un	tema	mucho	más	personal.
—¿Sí?
—Creo	que	le	gusta	bastante,	¿no?
Se	quedó	desconcertado.	Pensaba	que	había	sido	discreto.
—Sí.
—Lo	sospechaba.	Quería	decirle	solo	una	cosa...
—¿Sí?
—No	juegue	con	ella.



—No	es	mi	intención.
—Eso	espero.
Jean-Philippe	lo	acompañó	hacia	la	salida	y,	una	vez	allí,	posó	una	mano	sobre

su	espalda	en	actitud	amigable.
—Gracias	por	 su	ayuda	y	no	olvide	 lo	que	 le	he	dicho	sobre	mi	hija.	De	 lo

contrario,	 ¡ándese	 con	 ojo!	 Sería	 una	 lástima	 que	 despertaran	 mis	 antiguos
accesos	de	bolinería...
El	sobreentendido	no	podía	estar	más	claro.	Maximilien	se	dio	por	enterado.
Volvió	al	coche,	todavía	turbado	por	las	palabras	de	Jean-Philippe.	Aunque	su

relación	con	Romane	era	muy	 reciente,	presentía	que	no	 iba	a	 ser	una	historia
como	las	demás.
Arrancó	y	tuvo	que	maniobrar	para	salir	por	culpa	de	un	gran	Mercedes	que	se

había	 pegado	 a	 su	 vehículo.	Avanzó	unos	metros	 y	 notó	 algo	 raro,	 como	 si	 el
coche	estuviera	 inclinado	hacia	un	 lado.	 ¡Y	qué	 ruido	más	extraño!	Aparcó	en
cuanto	le	fue	posible	y	bajó	para	ver	qué	pasaba.	Examinó	los	neumáticos	y	se
rindió	 a	 la	 evidencia:	 había	 uno	 pinchado.	 ¡Solo	 le	 faltaba	 eso!	 Llamó	 a	 la
compañía	de	 seguros	para	que	 le	 enviaran	una	grúa	y	 luego	a	 la	 empresa	para
avisar	 a	 Clémence	 de	 que	 llegaría	 tarde	 a	 la	 siguiente	 reunión.	 ¡Qué	 raro!	 Su
asistente	no	contestaba.	La	 llamó	al	móvil.	Clémence	se	disculpó:	había	 tenido
que	 ir	 a	 la	 farmacia,	 no	 se	 encontraba	 muy	 bien.	 Él	 la	 tranquilizó:	 no	 tenía
ningún	 inconveniente	 en	 que	 saliera	 antes	 del	 trabajo.	 Cuando	 colgó	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 le	 gustaba	 el	 jefe	 en	 el	 que	 se	 estaba	 convirtiendo.	 Llamó	 a
continuación	a	un	chófer	privado	y	regresó	a	Cosmetics	&	Co.
Al	final	de	la	jornada	recibió	una	llamada	del	mecánico.
—¿Señor	Vogue?	Le	 llamo	para	decirle	que	su	coche	estará	 listo	mañana.	Y

que	hemos	tenido	que	cambiar	el	neumático.	El	otro	estaba	destrozado.
—¿Cómo	es	posible?
—Está	rajado	con	un	cuchillo.	Eso	no	hay	quien	lo	arregle.
—¿Qué?	¡Es	increíble!
—Bueno,	ya	sabe...	Hoy	en	día,	el	vandalismo...



Maximilien	 colgó	 y	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes.	 «Un	 golpe	 de	mala
suerte»,	se	dijo.	Había	tenido	que	tocarle	a	él.	¡Bah!	¡Afortunado	en	el	amor,	no
le	importaba	pagar	un	pequeño	tributo	de	mala	suerte!
Volvió	a	ponerse	a	trabajar,	pues	esa	noche	tenía	previsto	llevar	a	Romane	a

cenar.	 El	 lugar	 de	 la	 cita	 le	 parecía	 perfecto:	 Itinéraire,	 un	 restaurante	 con	 un
concepto	original	cuyo	chef	proponía	una	cocina	a	base	de	pétalos	de	flores	con
delicadas	variaciones	aromáticas,	un	enfoque	casi	pictórico	del	plato,	un	festival
de	colores	y	de	sutileza.	Esperaba	encandilar	a	Romane	y	excitar	 sus	sentidos,
suponiendo	que	estando	juntos	eso	fuera	necesario.
Llegó	a	 las	ocho	y	media	en	punto.	Romane	ya	 lo	esperaba.	Se	besaron	con

ternura	y	un	transeúnte	pícaro	les	espetó	un	«¿Qué	tal,	tortolitos?».
Al	 levantar	 los	ojos	hacia	él,	 a	Maximilien	 le	pareció	ver	un	 reflejo	extraño

tras	la	luna	de	un	coche	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.	Pero,	cuando	lo	miró
con	un	poco	más	de	atención,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nadie	al	volante.	Sin
duda	había	sido	una	impresión	engañosa.
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El	programa	estaba	tocando	a	su	fin	y	se	acercaba	el	momento	de	que	los	cinco
participantes	hicieran	balance.	Romane	había	preparado	una	ceremonia	increíble:
¡un	entierro	de	la	vida	de	bolinería!	Sería	espléndido	para	cerrar	aquel	recorrido.
El	equipo	había	elegido	un	lugar	mágico:	un	tríplex	en	pleno	corazón	del	barrio
de	Montmartre	cuyas	cristaleras	ofrecían	una	vista	magnífica	de	París.	Aquel	loft
de	 diseño	 y	 ultramoderno	 proporcionaría	 un	 ambiente	 festivo	 y	 esperaba	 que
también	inolvidable.
Los	preparativos	iban	viento	en	popa.	Romane	le	había	pedido	a	Maximilien

que	se	mostrara	discreto	con	los	demás	miembros	del	grupo	sobre	su	incipiente
relación	hasta	que	el	programa	hubiera	acabado.	Desde	que	habían	dado	juntos
ese	paso	hacia	la	intimidad,	Romane	experimentaba	una	multitud	de	emociones
contradictorias:	 euforia,	 excitación,	 pero	 también	 dudas	 y	 miedo.	 Su	 pobre
cerebro	 parecía	 un	 campo	 de	 batalla	 donde	 los	 sentimientos	 positivos	 y
negativos	libraban	un	combate	sin	cuartel.
«¿Por	 qué	 tengo	 estos	 conflictos	 interiores?	 —se	 preguntaba,	 enfadada

consigo	misma—.	¡Debería	flotar	entre	nubes	rosas	y	punto!»	En	lugar	de	eso,
no	dejaban	de	afluir	preguntas	a	su	mente.	Demasiadas.	¿No	era	un	error	haber
caído	tan	pronto	en	sus	brazos?	¿No	sería	esta	relación	una	llamarada,	un	simple
devaneo	para	el	seductor	Maximilien?	¿Conseguiría	hacerse	un	lugar	en	su	vida
sin	quedar	encajonada	entre	dos	franjas	de	una	agenda	sobrecargada?
Durante	 los	últimos	días,	Romane	se	había	sorprendido	espiando	 los	actos	y

gestos	 de	 Maximilien	 en	 el	 Centro.	 Su	 forma	 de	 mirar	 a	 Fantine,	 la	 guapa
asistente,	 e	 incluso	 a	 Nathalie,	 con	 quien	 seguía	 teniendo	 una	 relación	 muy



cercana.	 En	 esos	 momentos	 sentía	 violentos	 aguijonazos	 de	 celos.	 Sería
inaceptable	 que	 cediera	 así	 a	 semejantes	 tendencias	 bolineras.	 Era	 preciso
reaccionar	y	corregir	el	tiro	sin	tardanza.	Romane	sabía	cómo:	debía	contratar	de
inmediato	a	un	coach,	un	entrenador	interior	para	poner	en	orden	sus	ideas.
Lo	llamó	Pepito,	como	un	guiño	a	Pepito	Grillo,	el	sabio	y	buen	compañero	de

Pinocho	 que	 tanto	 le	 gustaba	 cuando	 era	 pequeña.	 Y	 tomó	 la	 costumbre	 de
recurrir	a	ese	nuevo	coach	varias	veces	al	día	para	que	la	ayudase	a	ver	las	cosas
claras	y	a	apaciguar	sus	temores.
El	resultado	era	a	veces	un	diálogo	interior	un	tanto	extraño:
«Romane:	¡Pepito!	¿Y	si	en	algún	momento	se	interesa	por	otra	mujer?
»Pepito:	¡Ten	confianza,	pequeña	Romane!	No	hay	peligro	de	que	eso	ocurra

si	sigues	siendo	tú	misma,	como	a	él	le	gusta:	sonriente,	generosa,	rebosante	de
vida...	 ¿Cuántas	veces	 te	he	dicho	que	esos	oscuros	pensamientos	que	 fabricas
son	venenos	mentales	que	pueden	acabar	intoxicando	tu	relación	amorosa?
»Romane	(lloriqueante):	Pero,	si	ocurre,	¿qué	hago?
»Pepito	 (supercomprensivo):	 Mi	 querida	 Romane,	 repítete	 como	 una	 dulce

cantinela	algo	como:	“Confío	en	mí	y	en	nuestra	relación.	Recibo	lo	que	viene.
Digo	sí	a	lo	que	es”.
»Romane	(obcecada	en	su	escenario	negativo):	Pero	¿y	si	soy	un	desastre?	¿Y

si	no	estoy	a	la	altura?
»Pepito	 (con	 un	 chasquido	 de	 lengua	 reprobador):	Chis,	 chis,	 chis,	 pequeña

Romane.	¡Deja	de	ponerte	en	plan	Calimero!	En	una	relación	amorosa,	nadie	te
pide	 que	 estés	 a	 la	 altura.	 Simplemente	 que	 seas	 fiel	 a	 tu	manera	 de	 ser	 y	 te
atrevas	a	dejar	al	otro	entrar	en	tu	burbuja.	El	universo	hará	lo	demás.
»Romane	(aferrada	a	su	canguelo):	¡Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo,	Pepito!

Además,	tengo	miedo	de	salir	trasquilada.	Si	algún	día	me	traiciona,	no	volveré	a
levantar	cabeza.
»Pepito	(con	dulzura	y	firmeza):	¡Ya	vale,	Romane,	pareces	un	disco	rayado!

Sabes	 de	 sobra	 que	 no	 es	 posible	 vivir	 con	 el	 miedo	 por	 compañero.	 Ten
confianza	 y	 déjate	 llevar.	 Todo	 irá	 bien.	 Empieza	 por	 ser	 indulgente	 contigo



misma.	Mírate	en	el	espejo	con	una	mano	sobre	el	corazón	y	repite:	“Me	quiero
y	me	acepto	como	soy,	pese	a	mis	miedos	y	mis	dudas”.	Ya	verás	como	eso	te
ayuda.
»Romane	(un	poco	calmada):	De	acuerdo,	gracias,	eres	un	ángel.
»Pepito:	¡Bueno,	no	exactamente,	solo	un	simple	grillo,	lo	sabes	muy	bien!»
—¿Con	 quién	 hablabas?	 —preguntó	 Jean-Philippe	 entrando	 en	 la	 cocina,

donde	Romane	celebraba	una	conferencia	en	la	cumbre	con	su	entrenador.
—Con	nadie,	papá,	con	nadie...
«Romane:	 ¡Pepito,	 chissss...!	 ¡Ahora	 vete,	 conseguirás	 que	 me	 tomen	 por

loca!
»Cri,	 cri,	 cri...,	 contestó	 Pepito,	 lo	 que,	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 grillos,

significaba	sí.»
Así	 transcurrían	 los	 días,	 cada	 uno	 de	 ellos	 empujando	 a	 Romane	 a	 dar	 un

paso	 más	 en	 su	 relación	 con	 Maximilien.	 En	 ocasiones	 se	 abandonaba	 a	 ese
torbellino	de	emociones	y	sensaciones	nuevas	que	Maximilien	era	un	maestro	en
provocar.	En	otras,	sentía	vértigo	y	frenaba	en	seco.
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Por	fin	llegó	la	gran	noche	del	entierro	de	la	vida	de	bolinería.
Romane	tenía	motivos	para	estar	contenta:	todo	el	mundo	había	acudido	a	la

convocatoria.	Su	grupo	al	completo,	por	supuesto.	Pero	también	todos	aquellos
que,	de	un	modo	u	otro,	habían	participado	en	 la	aventura:	Thomas,	el	hijo	de
Émilie;	Janine,	la	mujer	de	Patrick,	y	Clémence,	la	asistente	de	Maximilien.
Todos	se	habían	puesto	elegantes	para	la	ocasión.	Romane	había	escogido	un

vestido	de	satén	de	seda	rojo	frambuesa,	ceñido	con	una	muselina	de	color	coral,
que	 se	 adaptaba	 a	 sus	 formas	 como	una	 segunda	 piel.	 Esperaba	 impresionar	 a
Maximilien.
Sin	embargo,	cuando	este	la	vio,	apenas	la	saludó	y	se	refugió	en	el	bar.
«Romane:	¡Socorro,	Pepito!	¡No	me	hace	ni	caso!
»Pepito:	 ¡Cálmate,	 Romane!	 ¿No	 has	 sido	 tú	 quien	 le	 ha	 pedido	 que	 sea

discreto?»
Y,	 en	 efecto,	 cuando	 encontró	 su	mirada	 ardiente	 comprendió	 que	 se	 había

equivocado	al	preocuparse.	 ¡Uf!	Por	desgracia,	 su	alivio	duró	poco,	porque	en
ese	momento	vio	 a	Clémence,	 que	 se	 acercaba	 a	Maximilien	 enfundada	 en	un
suntuoso	vestido	de	tubo	negro.	¡Se	quedó	estupefacta	cuando	Clémence	besó	a
Maximilien!	 ¡Besar	 a	 su	 jefe!	 Maximilien	 le	 cogió	 entonces	 las	 manos	 para
admirarla	de	la	cabeza	a	los	pies.	Romane	creyó	leer	en	sus	labios	unas	palabras
que	se	parecían	mucho	a	«Está	 radiante...».	Toda	su	alegría	se	volatilizó	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	A	duras	penas	oía	a	los	invitados	saludarla.
Romane	 sintió	 una	 necesidad	 acuciante	 de	 ir	 al	 lavabo.	 ¡Tanta	 gente,	 tanto

barullo!	De	repente,	aquella	fiesta	le	horrorizó.	¡Si	Maximilien	y	ella	se	hubieran



quedado	solos,	en	la	intimidad,	no	habría	asistido	a	ese	ballet	de	mujeres	guapas
y	tentadoras	a	su	alrededor!	Romane	se	miró	en	el	espejo	y	se	compadeció	de	su
rostro	 descompuesto,	 en	 el	 que	 las	 lágrimas	 amenazaban	 con	 hacer	 acto	 de
presencia	de	un	momento	a	otro.
«¡Cuidadito,	 Romane!	 ¡Contrólate!,	 gritaba	 Pepito	 todo	 lo	 fuerte	 que	 podía

dentro	de	la	mente	de	la	joven,	que	intentaba	hacer	oídos	sordos.
»Romane:	¡Calla!	Déjame	en	paz.	De	todas	formas,	esto	se	ha	ido	al	traste.
»Pepito:	¡Voy	a	enfadarme!	¡Deja	de	imaginar	ahora	mismo	cosas	que	no	son

verdad!	¡Mírate,	estás	espléndida!	¡Sí,	vamos,	mira	ese	maldito	espejo!»
Romane	levantó	de	nuevo	los	ojos	y	tuvo	que	reconocer	que	con	aquel	vestido

estaba	muy	atractiva.
«¡Es	de	ti	de	quien	está	enamorado!	—insistió	Pepito—.	Métetelo	en	la	cabeza

de	una	vez	por	todas.	Solo	hay	una	persona	que	está	a	punto	de	echarlo	todo	a
perder,	y	eres	tú.»
Romane	resopló	ruidosamente.	Alguien	apareció	en	el	lavabo.	«No,	por	favor,

ella	no.»	Allí	estaba	Clémence,	radiante,	insolente	de	belleza	y	relajación.	En	un
arranque	 de	 amor	 propio,	 Romane	 irguió	 el	 cuerpo	 a	 la	 vez	 que	 intentaba
recomponer	la	expresión.
—¡Ah,	Romane!	¿Se	encuentra	bien?
«No	te	molestes	en	alardear	de	amabilidad,	guapa.	A	mí	no	me	la	pegas...»
—Sí,	sí,	muy	bien,	Clémence,	gracias.
—Mmm...	Parece	un	poco	cansada.	¡Organizar	estas	recepciones	debe	de	ser

agotador!
Romane	encajó	la	pulla	en	silencio.
—Sí,	 lo	 es.	 Pero	 todo	 está	 en	 orden,	Clémence.	Hasta	 luego.	Espero	que	 lo

pase	bien...
¿Por	qué	tenía	que	considerar	a	esa	mujer	como	una	rival?	Romane	se	odiaba

a	sí	misma	por	tener	esas	reacciones	irracionales.
Sin	 embargo,	 cuando	Maximilien	 se	 acercó	por	 fin	 a	 ella	para	 susurrarle	un

tierno	cumplido	al	oído,	se	mostró	distante	y	 le	dio	 las	gracias	con	frialdad,	 lo



que	pareció	contrariarle.	De	buenas	a	primeras,	se	alejó	de	ella	para	acercarse	al
grupo	y	Nathalie,	que	reía	a	carcajadas,	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Desde
luego...
Pepito	 llamó	al	orden	a	Romane:	debía	animar	 la	velada.	 ¡Era	 la	maestra	de

ceremonias	y	tenía	que	desempeñar	su	papel!
Se	dominó	para	 seguir	 adelante	y	 concentrar	 sus	 energías	positivas	 antes	de

llamar	la	atención	de	los	invitados	haciendo	tintinear	su	copa	de	champán	con	un
cuchillo.
—Buenas	noches	y	gracias	a	todos	por	estar	aquí.	Es	muy	emocionante	para

mí	clausurar	este	programa	con	vosotros	y	comprobar	todo	el	camino	que	habéis
recorrido.	 Permitidme	 que	 os	 lo	 diga:	 hacéis	 que	 me	 sienta	 muy	 orgullosa.
Habéis	 realizado	 en	 pocos	 meses	 cambios	 increíbles.	 Os	 habéis	 atrevido	 a
cuestionaros	a	vosotros	mismos	con	valor	y	determinación,	cuando	la	mayoría	de
las	personas	prefieren	seguir	siendo	como	son.	¡Creo	poder	decir	que	les	habéis
retorcido	el	pescuezo	a	vuestras	tendencias	bolineras!
Los	asistentes	aplaudieron,	visiblemente	emocionados	por	aquellos	cumplidos

sinceros.
Romane	levantó	la	mano	para	pedir	silencio.
—Es	un	honor	para	mí	entregaros	el	diploma,	así	como	un	pequeño	obsequio

de	recuerdo.
Las	 sorpresas	 estaban	 cubiertas	 con	 una	 tela	 negra.	 Romane	 mantuvo	 el

suspense	 un	 momento	 y	 luego,	 con	 un	 gesto	 teatral,	 retiró	 la	 tela.	 Todos	 los
invitados	se	acercaron	para	ver	mejor.
Descubrieron,	 colocados	 sobre	 pequeñas	 bases	 luminosas	 individuales,	 unos

increíbles	 retratos	 en	 tres	 dimensiones	 de	 cada	 uno	 de	 los	 componentes	 del
grupo,	 impresos	 en	 resina	 transparente.	 ¡El	 efecto	 era	 impresionante!	Todos	 se
quedaron	 extasiados	 ante	 este	 original	 presente.	 Su	 entusiasmo	 reconfortó	 el
corazón	de	Romane	y	le	devolvió	toda	su	vivacidad.
—Para	 que	 no	 olvidéis	 nunca	 a	 vuestro	 «yo	 de	 antes»,	 con	 sus	 rasgos

negativos	 de	 bolinería	 que	 os	 jugaban	 muy	malas	 pasadas,	 hoy	 congelado	 en



resina,	 simbólicamente	 canalizado.	Espero	 que	 este	 pequeño	objeto	 os	 permita
afianzar	el	camino	recorrido	y	no	olvidar	todo	lo	que	hemos	hecho	juntos.
Las	reacciones	no	se	hicieron	esperar:
—¡No	hay	ningún	peligro	de	que	eso	pase!
—¡Gracias,	Romane!
—¡Bravo!
Aplauso	general.
Conquistada	 por	 fin	 por	 la	 oleada	 de	 simpatía	 y	 reconocimiento	 que	 los

participantes	le	manifestaban,	Romane,	feliz	y	sonriente,	llamó	uno	a	uno	a	los
componentes	del	grupo	para	entregarles	el	diploma	y	la	figura.	La	emoción	era
palpable.	Émilie	la	abrazó	enjugándose	una	lágrima.	A	Patrick	parecía	que	se	le
hubiera	 atravesado	 una	 bola	 de	 algodón	 en	 la	 garganta.	 Bruno,	 tan	 reservado
normalmente,	le	tendió	la	mano	y,	contra	todo	pronóstico,	le	plantó	dos	sonoros
besos	en	las	mejillas.	En	cuanto	a	Nathalie,	se	mostró	igual	de	agradecida.	Por
último,	le	tocó	el	turno	a	Maximilien.	La	pequeña	contrariedad	del	comienzo	de
la	noche	parecía	olvidada.	La	miró	 intensamente,	con	 los	ojos	desbordantes	de
emoción.
—Gracias,	Romane.	Me	has	cambiado	la	vida.
Ninguno	de	los	presentes	percibió	el	alcance	de	aquellas	palabras.	Le	dio	un

solo	 beso	 en	 la	mejilla	 derecha.	Ella	 lo	miró	 con	 la	misma	 intensidad.	 ¿Había
alguna	necesidad	de	añadir	que	pensaba	 lo	mismo?	Romane	cruzó	una	mirada
con	su	padre,	que	parecía	conmovido.	Triste	y	alegre	a	la	vez.	Quizá	temiera	los
cambios	que	iba	a	provocar	entre	ellos	dos	esa	relación	con	Maximilien.	Tendría
que	tranquilizarlo.
En	ese	momento,	Patrick	lanzó	un	«hip,	hip,	hip,	hurra»	por	Romane,	seguido

de	 una	 ola	 para	 aplaudir	 su	 trabajo.	 La	 concurrencia,	 obsequiosa,	 se	 prestó
encantada	al	 juego.	Ella	se	 inquietó	un	poco	al	no	ver	a	Maximilien,	pero	este
reapareció	 enseguida	 con	 un	 enorme	 paquete	 en	 las	 manos.	 El	 grupo	 había
querido	 hacerle	 un	 regalo	 a	 quien	 tanto	 los	 había	 ayudado.	 Emocionada	 e
impaciente,	 Romane	 rasgó	 el	 papel	 para	 descubrir	 una	magnífica	 escultura	 de



cristal.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 que	 acompañaba	 a	 un	 pájaro	 en	 el	 acto	 de
emprender	el	vuelo.	Entusiasmada,	les	dio	las	gracias	y	repartió	besos.
Jean-Philippe	 hizo	 una	 discreta	 seña	 a	 los	 camareros	 para	 que	 llenaran	 las

copas:	 era	 el	momento	de	hacer	un	brindis.	A	Romane	 le	 encantaban	 las	 finas
burbujas	del	 champán.	Bebió	un	 largo	 sorbo	y	dejó	 su	 copa	detrás	de	 la	barra
cuando	la	llamaron	para	hacerse	una	foto	de	recuerdo.	Cuando	fue	a	recuperarla,
Clémence	se	la	tendió	con	una	sonrisa	que	desarmaría	a	cualquiera.	«¡Vamos,	sé
un	poco	amable	con	ella!	¡Es	un	encanto	de	chica!»,	susurraba	Pepito.	Así	que
Romane	se	obligó	a	cruzar	unas	palabras	con	ella,	prohibiéndose	hacer	muecas
de	ningún	tipo	ante	su	provocativo	escote.	Nerviosa,	vació	la	copa	en	tres	sorbos.
¡Demasiadas	emociones!
Los	camareros	pasaban	ahora	con	bandejas	llenas	de	deliciosos	canapés.	Las

conversaciones	 fluían,	 acompañadas	 de	 una	 música	 ambiental	 escogida	 con
cuidado	para	envolver	la	atmósfera	con	suavidad	y	discreción.
Romane	iba	de	un	grupo	a	otro,	desafiando	el	ligero	vértigo	que	empezaba	a

sentir.	 Se	 incorporó	 al	 de	 Maximilien,	 de	 nuevo	 enfrascado	 en	 una	 animada
charla	con	Nathalie,	quien	a	todas	luces	intentaba	acapararlo.	¡No	lo	soportaba!
¡Decididamente,	el	amor	no	concedía	tregua!	Maximilien	le	dirigió	una	mirada
inequívoca	que	 la	 tranquilizó.	 ¡Quizá	no	 le	 diera	 tregua,	 pero	 era	maravilloso!
Romane	 habría	 querido	 besarlo	 allí	 mismo,	 ya	mismo,	 pero,	 en	 lugar	 de	 eso,
tuvo	que	agarrarse	de	su	brazo	al	notar	un	súbito	pinchazo	en	el	estómago.	Él	la
miraba	frunciendo	el	ceño,	preocupado.
—¿Te	encuentras	bien?	Estás	muy	pálida.
—Sí,	sí,	me	encuentro	bien	—respondió	la	joven	sin	estar	segura	del	todo.
Pero	 en	 ese	momento	 notó	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas	 y	 que	 un	 temblor

invadía	todo	su	cuerpo.
—Ahora...	ahora	vuelvo	—dijo	con	voz	entrecortada.
Romane,	dominada	por	las	náuseas,	corrió	hacia	los	lavabos	tapándose	la	boca

con	la	mano.	No	consiguió	llegar.
Maximilien	la	encontró	en	el	pasillo.



Alguien	paró	la	música.	El	ambiente	dio	un	vuelco	en	cuestión	de	un	minuto.
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Maximilien	pasó	la	noche	junto	a	la	cabecera	de	Romane,	que	por	fin	se	había
dormido,	 y	 también	 se	 quedó	 con	 ella	 todo	 el	 día	 siguiente,	 cuidándola.	 A
mediodía,	 encargó	 en	 un	 restaurante	 de	 confianza	 una	 sopa	 ligera	 y	 aromática
que	reconfortó	el	estómago	todavía	revuelto	de	la	pobre	Romane.
Jean-Philippe	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 hija	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Maximilien

aprovechó	para	salir	un	momento:	debía	pasar	sin	falta	por	la	oficina	para	coger
un	 expediente	 con	 el	 que	 tenía	 que	 trabajar	 urgentemente.	 Se	 marchó	 con	 la
conciencia	tranquila:	la	dejaba	en	buenas	manos.	Además,	no	tardaría	mucho	en
volver.
Maximilien	dejó	el	coche	en	el	aparcamiento	de	Cosmetics	&	Co	y	entró	en	el

ascensor	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Un	agradable	 tintineo	 indicó	que	había
llegado	a	su	planta.	Las	puertas	se	abrieron	sobre	unas	dependencias	desiertas.
Era	sábado.	Maximilien	empezó	a	buscar	el	expediente	que	necesitaba	por	todas
partes.	No	había	manera	de	dar	con	él.	Abrió	uno	a	uno	los	cajones	de	su	mesa
refunfuñando,	 pero	 siguió	 sin	 encontrarlo.	 Empezó	 a	 echar	 pestes	 contra
Clémence.
—¿Dónde	demonios	lo	habrá	metido?
Apreciaba	mucho	a	su	asistente	pero,	a	veces,	llevaba	su	celo	demasiado	lejos

y	tomaba	iniciativas	que	no	le	gustaban,	sobre	todo	en	materia	de	orden.
«¿Lo	habrá	guardado	en	su	despacho?»,	pensó	Maximilien,	dirigiéndose	a	la

habitación	contigua.	Miró	uno	a	uno	los	expedientes	alineados	sobre	el	escritorio
de	Clémence.	Nada.	Abrió	los	cajones.	Ningún	éxito	tampoco.	Pero	uno	de	ellos
estaba	cerrado	con	 llave.	Como	el	expediente	que	buscaba	era	confidencial,	 se



dijo	que	quizá	 lo	había	guardado	allí	por	prudencia.	Sí,	 seguro	que	estaba	allí.
Tenía	que	abrir	ese	cajón.	Maximilien	recordó	haber	visto	a	Clémence	esconder
la	 llavecita	 en	uno	de	 los	botes	de	 lápices.	Con	un	poco	de	 suerte...	Volcó	 los
botes	con	mala	conciencia	por	organizar	 semejante	desbarajuste,	pero	no	 tardó
en	encontrar	la	llave	y	suspiró	aliviado.
Con	 rapidez,	 abrió	 el	 cajón	 y	 lo	 registró.	 Encontró,	 en	 efecto,	 las	 carpetas

amarillas	específicas	de	los	expedientes	con	información	sensible	cubiertos	por
un	 auténtico	 batiburrillo	 de	 objetos.	 Lápices,	 una	 caja	 de	 clips,	 gotas	 de
sanguinaria	 del	 Canadá,	 rotuladores...	 ¿Sanguinaria	 del	 Canadá?	Vaya	 nombre
más	raro...
«¿Qué	 demonios	 será	 ese	 producto?»,	 se	 preguntó.	 Apartó	 los	 objetos	 para

tener	 acceso	 a	 los	 expedientes	 y	 por	 fin	 encontró	 el	 que	 buscaba.	 Aliviado,
volvió	a	ponerlo	 todo	en	su	sitio	después	de	haber	cogido	lo	que	le	 interesaba.
En	el	momento	de	guardar	la	llavecita,	se	sintió	culpable	por	haber	registrado	los
cajones	de	Clémence.	Confiaba	en	que	no	se	lo	tomara	a	mal	cuando	se	lo	dijese.
Aunque,	en	realidad,	¿necesitaba	enterarse?
Maximilien	 se	 sentó	 a	 su	 mesa	 para	 responder	 a	 los	 correos	 urgentes

relacionados	con	los	datos	confidenciales	del	documento.	Mientras	escribía	sus
mensajes,	el	frasco	de	sanguinaria	del	Canadá	le	vino	de	nuevo	a	la	mente.	¿Qué
sería?	Por	 curiosidad,	 tecleó	 el	 nombre	 en	 un	 buscador	 de	 internet.	Enseguida
saldría	 de	 dudas.	 Aparecieron	 varias	 páginas.	 La	 primera	 decía:	 «¿Cómo
provocarse	el	vómito?».	La	leyó	deprisa.	¿Por	qué	querría	Clémence	provocarse
el	vómito?	¿Le	habría	ocultado	una	tendencia	bulímica?	La	imagen	de	Clémence
con	su	vestido	de	tubo	negro	acudió	a	su	mente.	Luego,	la	de	Romane	vomitando
durante	toda	la	noche.	Y	un	terrible	pensamiento	lo	asaltó.	No...	No	era	posible.
Seguro	 que	 se	 equivocaba.	 Apartó	 aquella	 idea	 e	 intentó	 en	 vano	 volver	 a
concentrarse	en	el	expediente.	Necesitaba	aclarar	aquello	y	quedarse	 tranquilo.
Decidió	llamar	a	su	asistente.
—Buenas	tardes,	Clémence,	siento	mucho	molestarla	un	sábado,	pero	se	trata

de	 un	 asunto	 urgente.	 Necesito	 sin	 falta	 el	 expediente	 Springtown	 y	 no	 hay



manera	 de	 encontrarlo.	 ¿Podría	 acercarse	 un	 momento	 a	 la	 oficina?	 Para
compensar,	el	lunes	por	la	mañana	puede	tomarse	las	horas	que	esté	hoy	aquí.
—No	se	preocupe,	señor	Vogue.	No	tenía	ningún	plan.	Estaré	ahí	en	menos	de

una	hora.
¡Qué	 dispuesta	 estaba	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 pidiera!	 ¿Profesionalidad	 o...?

Maximilien	 colgó	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 dividido	 entre	 emociones
contradictorias:	¿No	había	sido	siempre	Clémence	una	asistente	ejemplar?	¿No
debería	 avergonzarse	 por	 sospechar	 que	 hubiera	 cometido	 un	 acto	 tan
malintencionado?	 Pronto	 aclararía	 sus	 dudas.	 Las	 manos	 se	 le	 humedecieron
ante	la	idea	de	aquella	confrontación.
Había	vuelto	a	guardar	con	cuidado	el	expediente	en	el	cajón	de	Clémence	y

lo	había	cerrado	con	llave.	Sabía	que,	cuando	llegara,	lo	buscaría	ahí.	Entonces
él	 aprovecharía	 para	 preguntarle	 sobre	 las	 dichosas	 gotas	 y	 observaría	 su
reacción.
A	medida	que	pasaban	los	minutos	su	nerviosismo	iba	en	aumento.	Hasta	que

el	 familiar	 tintineo	 del	 ascensor	 le	 indicó	 que	 alguien	 estaba	 subiendo.
Maximilien	contuvo	 la	 respiración.	Al	cabo	de	un	 instante,	Clémence	apareció
en	el	hueco	de	la	puerta.
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Como	 siempre	 que	 veía	 a	 Maximilien,	 Clémence	 se	 estremeció	 en	 su	 fuero
interno.	 ¡Qué	 nervios!	 Su	 jefe	 se	 había	 inventado	 la	 urgencia	 de	 encontrar	 el
expediente	Springtown	para	 invitarla	a	reunirse	con	él	en	 la	oficina	un	sábado.
La	joven	había	dejado	a	un	lado	sus	ocupaciones	sin	dudarlo	ni	un	momento	para
responder	 a	 su	 petición.	 «He	 conseguido	 hacerme	 indispensable»,	 pensó	 con
orgullo.
Siempre	 se	 había	 apoyado	 muchísimo	 en	 ella	 en	 lo	 profesional,	 pero

Clémence	notaba	que	por	fin	empezaba	a	verla	no	solo	como	una	secretaria,	sino
también	como	mujer:	se	había	dado	cuenta	de	cómo	la	miraba	en	la	fiesta,	con	su
vestido	negro.	 ¡No	 solo	 le	 había	 dedicado	varios	 cumplidos,	 sino	que	 la	 había
besado	 por	 primera	 vez!	 Un	 casto	 beso	 en	 la	 mejilla,	 es	 cierto,	 pero	 ¡qué
prometedor!	Hoy,	esa	llamada	era	la	ocasión	que	llevaba	años	esperando.	Tal	vez
Maximilien	se	quitara	por	fin	la	armadura	de	jefe	irreprochable	y	se	permitiera
cruzar	con	ella	el	umbral	de	la	intimidad.	Era	su	momento,	cuando	todo	daría	un
vuelco.	Debía	obrar	con	cautela.
Incapaz	 de	 disimular	 la	 sonrisa	 de	 felicidad	 que	 afloraba	 a	 sus	 labios,	 se

acercó	a	él	contoneándose	con	sutileza.	¿No	debía	facilitarle	que	se	fijara	en	las
curvas	armoniosas	que	revelaban	sus	vaqueros	ajustados	fatal	slim,	como	a	ella
le	gustaba	llamarlos,	y	su	top	fetiche	«atrapamiradas»?
—Ahora	mismo	 le	 localizo	 ese	 expediente	—dijo	 sonriendo,	 con	 esos	 aires

triunfales	de	la	persona	que	sabe	que	no	pueden	prescindir	de	ella.
Mientras	se	dirigía	a	su	despacho,	Clémence	notó	que	Maximilien	la	seguía	y

se	pasó	maquinalmente	la	mano	por	el	pelo	para	comprobar	que	llevaba	el	moño



bien	hecho.	Una	deliciosa	turbación	la	invadió	al	imaginar	a	su	jefe	admirando	la
grácil	curva	de	su	nuca.
Cuando	 llegó	a	su	mesa,	vació	con	más	 impaciencia	de	 la	cuenta	el	bote	de

lápices	 donde	 escondía	 la	 llave	 del	 cajón	 secreto	 para	 los	 expedientes	 con
información	sensible.
—¡Aquí	está!	—exclamó,	como	si	acabara	de	hacer	un	truco	de	magia.
Mientras	 abría	 el	 cajón,	Maximilien	 se	 inclinó	 para	 observar	 su	 contenido.

Confió	 en	 que	 no	 le	 molestara	 mucho	 aquel	 alegre	 desorden	 al	 que	 llevaba
semanas	 prometiéndose	 poner	 fin	 sin	 encontrar	 nunca	 tiempo	 para	 hacerlo.
Maximilien	alargó	de	pronto	la	mano	hacia	uno	de	los	objetos	para	cogerlo.	El
frasco	de	sanguinaria	del	Canadá.
—Vaya,	¿qué	es	esto?	—preguntó	en	voz	baja,	clavando	en	ella	sus	ojos	de	un

castaño	dorado.
A	Clémence	le	entraron	de	repente	sudores	fríos.
—Nada	—respondió,	intentando	disimular	su	miedo,	y	le	quitó	el	frasco	de	las

manos	con	demasiada	brusquedad.
—Debe	de	ser	algo	muy	personal.
—¡Sí,	es	muy	personal!	Señor	Vogue,	¿no	le	han	dicho	nunca	que	no	se	deben

mirar	 los	 efectos	 personales	 de	 una	 mujer?	 —replicó	 en	 un	 tono	 de	 tierno
reproche,	emitiendo	una	risita	cristalina	de	coqueta	en	apuros.
«¿A	 qué	 juega?»,	 pensó,	 incomodísima,	 guardándose	 precipitadamente	 el

frasco	en	un	bolsillo.
—Pero,	Clémence,	¿por	qué	tiene	un	vomitivo?
La	palabra	surtió	en	ella	el	efecto	de	una	bomba.	Clémence	se	quedó	lívida.

«¿Habrá	adivinado...?	Imposible.»	Sondeó	sus	ojos.
—No...	No	entiendo	adónde	quiere	ir	a	parar.
Balbuceaba.	 Intentó	 apartar	 la	 mirada,	 pero	 no	 pudo.	 Se	 cruzó	 con	 la	 de

Maximilien	 y,	 por	 su	 brillo,	 supo	 que	 la	 había	 descubierto.	 Sentía	 como	 un
maremoto	 interior.	 Pero	 ¿para	 qué	 iba	 a	 negarlo?	 Ahora	 ardía	 de	 deseos	 de
confesárselo.	 Porque,	 si	 comprendía	 la	 razón	 de	 sus	 actos,	 quizá	 no	 estuviera



todo	 perdido.	 En	 cualquier	 caso,	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 las	 palabras	 le
quemaban	los	labios.	No	podía	seguir	conteniéndose:	¡aquello	tenía	que	salir!
—¡Oh,	 Maximilien!	 Lo	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 porque...	 porque...	 ¡estoy

enamorada	 de	 usted!	 ¡Sí!	 ¡Le	 quiero!	 ¡Más	 de	 lo	 que	 querré	 jamás	 a	 ningún
hombre!	Un	mes	tras	otro,	un	año	tras	otro	he	estado	aquí,	a	su	lado,	por	usted.
Formamos	el	mejor	binomio	de	su	empresa,	lo	sabe,	¿verdad?	Usted	y	yo...	Nada
puede	detenernos.
¡Cómo	 le	 habría	 gustado	 poder	 leerle	 el	 pensamiento	 para	 saber	 el	 impacto

que	 le	 había	 causado	 su	 declaración!	 La	 expresión	 de	 Maximilien	 era
indescifrable,	pero	no	apartaba	los	ojos	de	ella.	Clémence	decidió	interpretar	su
silencio	como	una	invitación	a	seguir	adelante.
—Esa	 complicidad	 que	 siempre	 hemos	 tenido,	 ese	 vínculo	 excepcional	 que

existe	 entre	nosotros...	Es	una	 señal,	 ¿no?	Además,	me	di	 cuenta	de	que	 en	 la
fiesta	me	miraba	de	otra	forma.
Se	sentía	ahora	casi	eufórica	por	haber	cruzado	la	frontera.
—¡Pero,	 Clémence,	 esto	 es	 una	 auténtica	 locura!	 ¡No	 creo	 haberle	 dado	 a

entender	nunca	que	me	inspirara	sentimientos	amorosos!
—¿Se	atreve	a	decir	que	no	le	parezco	atractiva?
—¡Cálmese,	no	he	dicho	eso!	¡Siéntese!	—le	ordenó.
Una	 vez	 más,	 Clémence	 lo	 encontró	 insoportablemente	 guapo.	 Siempre	 le

había	seducido	la	fuerza	de	su	carácter,	incluso	cuando	tenía	que	aguantar	su	mal
humor.
—¡Es	 usted	 una	mujer	muy	 guapa,	 pero	 no	 es	 esa	 la	 cuestión!	—prosiguió

Maximilien—.	¡Demonios,	envenenó	a	Romane!	¡Por	su	culpa	lo	pasó	muy	mal!
—Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 como	 un	 león	 enjaulado.	 Su
enojo	era	palpable—.	Sáqueme	de	dudas	sobre	un	asunto.	Lo	de	las	cucarachas
no	fue	cosa	suya,	¿verdad?
Clémence	se	encerró	en	el	silencio.
—¡Hija	 de...!	 —exclamó	 furioso—.	 ¿Y	 lo	 del	 neumático	 pinchado	 de	 mi

coche?	¿Fue	usted	también?



Clémence	agachó	la	cabeza	mientras	unos	gruesos	lagrimones	resbalaban	por
sus	mejillas.	¿Cómo	justificar	lo	injustificable?	Cuando	se	atrevió	a	levantar	de
nuevo	los	ojos	hacia	Maximilien,	vio	que	sus	lágrimas	le	desconcertaban.	Era	la
primera	vez	en	todos	aquellos	años	que	se	mostraba	al	desnudo	y	expresaba	sus
emociones.
—Perdóneme,	 perdóneme.	 Nunca	 he	 querido	 hacerle	 daño,	 le	 quiero,	 ¡le

quiero	muchísimo!	—continuó,	incapaz	de	contener	las	lágrimas.
Vio	que	Maximilien	se	acercaba	a	ella.
—Clémence,	 Clémence,	 deje	 de	 llorar	 —dijo	 en	 un	 tono	 más	 sosegado,

poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.
Ella	 creyó	 percibir	 en	 el	 gesto	 una	 especie	 de	 absolución.	 Infinitamente

agradecida,	lo	rodeó	con	los	brazos	y	lo	besó	con	pasión.



54
	
	
	
Romane	corrió	hacia	el	ascensor	intentando	apartar	de	su	mente	la	escena	que

había	 sorprendido	 en	 el	 despacho	 de	 Clémence:	 la	 solícita	 asistente	 de
Maximilien	 besándolo	 de	 un	 modo	 inequívoco.	 ¿Cómo	 había	 podido	 hacerle
esto?	¿Cómo	se	había	atrevido	Clémence?	Esa	mujer	apretaba	allí	donde	hacía
daño	y	activaba	el	miedo	irracional	de	no	ser	sino	un	número	más	en	la	vida	de
Maximilien.
No	 conseguía	 controlar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Su	 teléfono	 sonó.	 Era

Maximilien.	¿Estaba	en	condiciones	de	contestar?	Pese	a	todo,	tenía	curiosidad
por	oír	sus	argumentos.
—¿Qué	quieres?	—dijo	en	un	tono	que	se	esforzó	en	que	fuera	siberiano.
—¡Romane!	 ¡No	 es	 en	 absoluto	 lo	 que	 crees!	 Se	 trata	 de	 Clémence,	 ha

perdido	el	juicio.	Tengo	que	hablar	contigo.	¿Dónde	estás?
—Abajo,	en	el	vestíbulo.
—¡No	te	muevas!	¡Ahora	mismo	estoy	ahí!
Romane	apretó	el	botón	para	cortar	la	comunicación	y	guardó	el	móvil	en	el

bolso	con	un	gesto	vacilante.
Encontrar	a	Clémence	entre	los	brazos	de	Maximilien,	ver	a	esa	mujer	poner

las	 manos	 sobre	 su	 hombre	 y	 besarlo	 le	 había	 producido	 una	 sensación
insoportable.	¿Era	posible	que	se	hubiera	equivocado	de	medio	a	medio	con	él?
Angustiada,	con	las	manos	trémulas,	aguardaba	con	impaciencia	su	llegada	para
aclarar	las	cosas.	De	pronto,	la	puerta	de	acceso	a	la	escalera	se	abrió.
No	era	Maximilien,	sino	Clémence.
Las	 dos	 mujeres	 se	 encontraron	 de	 pronto	 cara	 a	 cara,	 sorprendidas,



estupefactas.	Clémence,	con	los	ojos	enrojecidos,	abrió	las	hostilidades.
—¡Usted	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo!	 Desde	 que	 apareció	 lo	 ha	 echado	 todo	 a

perder.
—A	perder	¿qué?	—preguntó	Romane	con	voz	sorda.
—¿Qué	cree?	 ¡Yo	 lo	conozco	desde	hace	años!	Lo	sé	 todo	de	él:	 interpretar

sus	 sonrisas,	 descifrar	 sus	 penas,	 respetar	 sus	 silencios,	 ser	 su	 pilar	 en	 la
sombra...	 ¿Y	 se	 presenta	 usted	 de	 buenas	 a	 primeras	 y	 pretende	 quitármelo?
¡Cuando	pienso	que	lo	conoció	gracias	a	mí!
—¡Usted	delira,	Clémence!
—Créame,	he	visto	desfilar	muchas	mujeres	por	 su	vida	y	una	más	no	va	a

asustarme.
—No	le	permito	que	me	hable	así	—la	interrumpió	Romane,	reprimiendo	un

deseo	violento	de	decirle	cuatro	verdades	a	Clémence.
—¡Soy	 yo	 quien	 no	 le	 permito	 que	 me	 lo	 robe!	 Estaba	 a	 punto	 de

conquistarlo,	 lo	 sé.	 Esa	 intimidad	 entre	 nosotros,	 única,	 extraordinaria,	 que	 se
reforzaba	cada	día	más...	¡Es	evidente	que	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro!
Romane	 notó	 que	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 que	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su

interior	surgía	una	determinación	inquebrantable.	La	verdad	saltaba	ahora	a	 los
ojos:	 su	amor	por	Maximilien,	que	estaba	dispuesta	a	defender	contra	viento	y
marea.
—Lo	 siento,	Clémence,	 pero	 se	 equivoca.	Maximilien	me	 quiere	 a	mí	 y	 yo

también	le	quiero.	Nos	hemos	encontrado.	Debe	aceptarlo.
—¡No!	 ¡No	 lo	 acepto!	 Maximilien	 estaba	 dispuesto	 a	 amarme,	 después	 de

todo	lo	que	he	sacrificado	por	él	durante	todos	estos	años.	Y	usted...	¡usted	lo	ha
hechizado	con	su	maldito	programa!	¡Zor...!
No	 tuvo	 tiempo	 de	 pronunciar	 el	 insulto.	 Romane	 cedió	 a	 la	 irreprimible

necesidad	de	poner	freno	a	aquel	discurso	insoportable	y	le	propinó	una	sonora
bofetada	a	Clémence,	que	profirió	un	estridente	grito	de	sorpresa.	Con	cara	de
estupefacción,	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	enrojecida.
«¡No,	por	 favor!	—pensó	Romane—.	 ¡Parece	que	mi	 temperamento	 italiano



ha	 vuelto	 a	 jugarme	 una	 mala	 pasada!»	 Sin	 embargo,	 sentía	 una	 especie	 de
liberación,	como	si	esa	bofetada	revelara	por	sí	sola	la	fuerza	de	sus	sentimientos
y	 la	 profundidad	de	 su	 compromiso	 con	 él.	 Inspiró	 hondo	y	 vio	 a	Maximilien
avanzando	 hacia	 ellas,	 con	 una	 expresión	 atónita	 en	 el	 semblante.	Durante	 un
instante	pareció	que	el	tiempo	se	había	congelado,	ninguno	de	ellos	se	atrevía	a
hablar,	ni	siquiera	a	moverse.	Maximilien	fue	el	primero	en	romper	el	silencio,
acercando	una	mano	al	brazo	de	Romane.
—Lo	que	has	visto	hace	un	momento	no	es	en	absoluto	lo	que	crees.	Ha	sido

Clémence	 quien	 se	 ha	 arrojado	 en	 mis	 brazos.	 La	 llamé	 para	 que	 viniera	 al
despacho	porque	había	descubierto	algo	muy	grave:	¡fue	ella	quien	te	envenenó
en	la	fiesta!
Romane	encajó	el	golpe	de	esa	revelación	y	miró	de	arriba	abajo	a	la	asistente.

Maximilien	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Clémence,	en	deferencia	a	su	trabajo	de	todos	estos	años	no	vamos	a	acudir

a	 la	 policía,	 pero	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 despedirla.	 Espero	 que	 sea
consciente	de	la	gravedad	de	sus	actos.
La	 secretaria,	 lívida,	 no	 articulaba	 palabra.	 Su	 mirada	 iba	 de	 Romane	 a

Maximilien,	 de	Maximilien	 a	Romane.	Comprendía	que	ya	no	había	nada	que
hacer.
Les	 volvió	 la	 espalda	 y	 pasó	 por	 el	 torniquete	 de	 salida	 en	 dirección	 a	 las

grandes	puertas	acristaladas.
A	Romane	se	 le	encogió	el	corazón.	 ¡Qué	historia	 tan	 triste!	¿No	había	sido

ella	misma	presa	de	los	celos	hacía	poco?	Sí,	pero	lo	suyo	no	era	comparable	a
lo	que	había	hecho	Clémence,	que	había	permitido	que	los	celos	le	impusieran	su
ley	 y	 justificaran	 su	 comportamiento.	 Aun	 así,	 ¿había	 algo	 más	 triste	 que	 un
amor	 de	 sentido	 único?	 La	 compadecía	 sinceramente	 e	 imaginaba	 su
sufrimiento.	Luego,	consciente	de	su	suerte,	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos
a	Maximilien,	que	la	miraba	enamorado.
—Estoy	 impaciente	 por	 contártelo	 todo	 con	 detalle.	 ¿Estás	 bien?	 ¿No	 estás

muy	alterada?	Por	cierto,	¿por	qué	has	venido?	¿No	debías	descansar?



—Mi	padre	no	se	ha	quedado	mucho	rato	y,	como	la	 tarde	se	me	hacía	muy
larga,	se	me	ocurrió	venir	para	darte	una	sorpresa.
—Era	una	sorpresa	maravillosa.	Y	un	poco	avasalladora	también...	—En	sus

ojos	apareció	un	brillo	burlón—.	Ahora	que	lo	pienso,	dígame	una	cosa,	querida
Romane,	¿no	tendrá	usted	también	tendencias	bolineras?	Nunca	la	habría	creído
capaz	de	darle	un	bofetón	tan	magistral	a	mi	asistente.
Se	sentía	confusa,	pero	Maximilien	 la	cogió	por	 la	barbilla	para	mirarla	con

una	infinita	ternura.
—Aunque	la	verdad	es	que	no	me	desagrada...
Romane	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Toda	esta	historia	es	una	locura.
—Sí,	 pero	 la	 mayor	 locura	 es	 lo	 loco	 que	 estoy	 por	 usted,	 señorita	 —le

susurró	amorosamente	al	oído	Maximilien.
Romane	se	deshacía	de	placer.	Él	la	rodeó	por	la	cintura	y	la	condujo	hacia	la

salida.
—¡Ven!	Vámonos	de	aquí.
—¿Adónde	me	llevas?
—Sorpresa...



Epílogo
	
	
	

Dos	 años,	 seis	meses	 y	 veinticinco	 días	 después,	 una	 preciosa	 tarde	 de	 junio,
Romane	y	Maximilien	deambulaban	por	las	encantadoras	callejuelas	del	distrito
cuarto,	 a	dos	pasos	de	Notre-Dame,	 saboreando	el	 resplandor	de	un	 cielo	 azul
surrealista	tratándose	de	París	y	la	extraña	sensación	de	estar	haciendo	novillos.
A	Romane	le	apetecía	comer	un	gofre.	De	un	tiempo	a	esta	parte	le	apetecía

comer	 de	 todo.	Antojos,	 al	 parecer.	Maximilien	 la	miró	morder	 con	 deleite	 el
dulce	y	no	pudo	evitar	inclinarse	con	cariño	para	degustar	sus	labios	azucarados.
Se	chupó	los	dedos	como	una	niña	glotona.	Le	encantaba	ver	la	excitación	en	sus
ojos.
Continuaron	 caminando	 hasta	 el	 puente	Marie	 y	 se	 detuvieron	 un	momento

para	 contemplar	 el	 Sena	 y	 las	minúsculas	 lenguas	 de	 fuego	 que	 resplandecían
sobre	sus	aguas,	dando	a	las	orillas	un	encanto	increíble.	Maximilien	la	estrechó
entre	sus	brazos,	sin	importarle	en	absoluto	la	anchura	de	su	talle,	y	la	besó	con
pasión	 en	 el	 cuello	 hasta	 que	 ella	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Romane	 no
recordaba	haberse	sentido	 jamás	 tan	viva.	Sobre	 todo	ahora	que	 iba	a	darle	un
hijo.
«¡Un	pequeño	bolinero!»,	había	bromeado	al	salir	de	la	consulta,	después	de

que	le	hicieran	una	ecografía.
Habían	contemplado	con	emoción	la	increíble	imagen	en	tres	dimensiones	que

les	había	entregado	el	médico	y	que	ofrecía	ya	un	retrato	muy	fiel	de	su	futuro
hijo.	 Una	 preciosa	 carita	 redonda	 de	 facciones	 armoniosas	 que	 los	 llenaba	 de
orgullo.
Atravesaron	 luego	 la	 isla	 de	Saint-Louis	 como	 si	 fueran	unos	Robinsones	 y



estuvieran	solos	en	el	mundo.	No	perdidos,	pero	sí	perdidamente	enamorados,	en
una	 selva	 virgen	 de	 sentimientos	 que	 solo	 pedía	 ser	 desbrozada	 poco	 a	 poco.
Ninguna	cruz	en	su	mapa	del	tesoro.	Eso	ya	lo	habían	encontrado.
Se	sentaron	en	la	terraza	de	una	cafetería.	Romane	pensó	un	momento	en	todo

el	 camino	 recorrido	 en	 esos	dos	 años	y	medio,	 desde	 la	 irreflexiva	 traición	de
Clémence.	Después	de	su	despido,	la	asistente	de	Maximilien	desapareció	de	la
circulación	hasta	que,	hacía	poco,	les	había	enviado	una	carta.	Sorprendente.
Les	contaba	que	se	había	instalado	en	la	zona	sureste	del	país	y	había	montado

una	empresa.	Un	círculo	de	enamorados	rechazados	que,	al	parecer,	funcionaba
muy	bien.	En	el	 sobre	había	metido	dos	bonitas	pulseras	que	había	hecho	ella
misma.	Confiaba	en	que	algún	día	pudieran	perdonarla	y	les	deseaba	que	fueran
muy	felices.
Conforme	pasaba	el	tiempo,	Julie	y	Maximilien	estrecharon	sus	lazos	todavía

más	 que	 antes,	 unidos	 por	 una	 conexión	 que	 solo	 unos	 gemelos	 pueden	 tener.
Tras	varias	semanas	de	reflexión	que	la	ayudaron	a	ver	la	enorme	distancia	entre
sus	aspiraciones	profundas	y	la	superficialidad	del	universo	de	la	moda	en	el	que
se	 había	 movido	 hasta	 entonces,	 Julie	 decidió	 dar	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta
grados	y	cambiar	de	camino.	Así	fue	como	recuperó	su	temprano	amor	por	los
animales	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 Maximilien,	 cursó	 estudios	 de	 especialista	 en
comportamiento	animal.
Unos	meses	después	de	que	acabara	el	programa,	Maximilien	organizó	para

Romane	la	más	bonita	de	las	propuestas	de	no	matrimonio.	Porque	ella,	que	ya
se	había	 casado	una	vez,	 no	necesitaba	una	unión	demasiado	 solemne.	Fue	un
día	 fantástico.	 Todos	 los	 antiguos	 participantes	 en	 el	 programa	 les	 hicieron	 el
honor	de	asistir.	Incluso	Peter	Gardener,	el	exmarido	de	Romane,	acudió	con	su
nueva	 compañera,	 lo	 que	 la	 alegró	muchísimo,	 contenta	 de	 que	 su	 ex	 hubiera
encontrado	una	media	naranja	mucho	más	acorde	con	su	personalidad	de	lo	que
ella	 habría	 sido	 jamás.	 Se	 abrazaron	 con	 afecto,	 confirmando	 una	 amistad
profunda	y	sincera.
Recordaba	con	emoción	su	curioso	 intercambio	de	alianzas	con	Maximilien:



ante	Patrick,	que	había	aceptado	ejercer	de	maestro	de	ceremonias,	en	lugar	de
ponerse	 un	 anillo	 en	 el	 dedo	 se	 regalaron	 el	 uno	 al	 otro	 un	 colgante	 de	 oro,
ensartado	 en	 un	 cordoncillo	 muy	 fino,	 que	 representaba	 dos	 corazones
entrelazados.	Un	lazo.	No	una	alienación.	Así	era	como	veían	su	unión.
Las	noticias	de	los	miembros	del	grupo	eran	bastante	buenas:	al	final	Janine

no	 había	 querido	 volver	 a	 vivir	 con	 Patrick.	 Apreciaba	 demasiado	 su	 nueva
independencia	 y	 prefería	 inventar	 con	 su	marido	 una	 nueva	 forma	 de	 relación
inspirada	en	 la	 tendencia	norteamericana	del	LAT	(Living	Apart	Together,	 o	 el
arte	de	vivir	juntos	por	separado;	mantener	una	relación	fuerte	sin	convivir	en	el
mismo	 domicilio,	 cada	 uno	 en	 su	 casa,	 pero	 juntos	 para	 compartir	 ratos
especiales,	para	lo	bueno	y	para	lo	mejor).	Era	su	manera	particular	de	mantener
encendida	la	llama.	Y	sin	duda	eficaz,	ya	que	Patrick	no	era	ni	mucho	menos	el
mismo.	Había	adelgazado	diez	kilos	y	ahora	se	preocupaba	de	cuidarse	como	un
jovencito	para	conquistar	y	reconquistar	día	tras	día	a	su	querida	esposa.
Bruno	también	había	sufrido	una	transformación	considerable.	Para	empezar,

en	 su	 práctica	 como	 gestor:	 echó	 el	 resto	 para	 crear	 con	 su	 equipo	 femenino
lazos	 de	 confianza	 y	 solidaridad	 que	 antes	 no	 habrían	 podido	 existir	 y	 la
atmósfera	cambió	de	forma	radical,	hasta	tal	punto	que	en	los	pasillos	se	hablaba
ahora	de	«Bruno	y	sus	alegres	chicas»,	un	equipo	que	despertaba	la	admiración
de	sus	superiores	por	su	armonía	y	sus	resultados.	En	cuanto	a	su	vida	personal,
mantuvo	 su	 palabra	 y	 un	 día	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tía	Astrée	 disfrazado	 de
repartidor	de	pastas	caseras.	Desde	ese	día	se	convirtió	en	un	sol	en	la	vida	de	la
anciana.	Aún	no	había	encontrado	el	amor,	pero	no	perdía	la	esperanza	y	contaba
con	 los	 efectos	 de	 su	 desbolinación	 para	 atraer	 un	 día	 u	 otro	 a	 una	 buena
persona.
Thomas,	 el	 hijo	 de	 Émilie,	 destacó	 en	 el	 programa	 Chefs	 del	 futuro	 y	 le

propusieron	un	curso	de	gastronomía	en	una	prestigiosa	escuela	de	la	capital.	Un
gran	 restaurante	 con	 estrellas	 Michelin	 lo	 seguía	 ya	 de	 cerca	 para	 que	 se
incorporase	a	su	cocina	en	cuanto	tuviera	el	diploma	en	el	bolsillo.	Émilie	estaba
orgullosísima,	por	descontado,	aunque	todos	esos	acontecimientos	la	ayudaron	a



tomar	 conciencia	 de	 lo	 más	 valioso:	 la	 dicha	 de	 poder	 mantener	 una	 buena
relación	con	su	hijo.
Por	último,	Nathalie	consiguió	un	puesto	en	comunicación	interna	y	aplicó	lo

que	 había	 aprendido	 en	 el	 programa	 para	 integrarse	 bien	 en	 el	 equipo,	 hasta
hacerse	 muy	 popular	 y	 ser	 reconocida	 por...	 ¡su	 predisposición	 a	 escuchar!
Enamorada	 en	 secreto	 de	 Maximilien,	 tardó	 un	 poco	 en	 reponerse	 de	 su
desengaño.	En	una	salida	al	teatro	organizada	por	sus	nuevos	amigos,	conoció	a
un	actor	que	pisaba	fuerte	y	se	hacía	oír.	Tras	una	justa	oratoria	antológica	en	el
bar	después	del	espectáculo,	Nathalie	supo	que	su	amor	por	fin	había	encontrado
un	interlocutor.
Por	 su	 parte,	 Maximilien	 cumplió	 su	 palabra	 de	 visitar	 con	 regularidad	 al

pequeño	Aziz	para	hacerle	pasar	un	buen	día.	Comprendió	que	hacer	feliz	hacía
feliz.	Entre	ellos	dos	se	crearon	tiernos	 lazos	y	quizá	gracias	a	eso	Maximilien
descubrió	en	sí	mismo	un	inesperado	instinto	paternal.
En	 cuanto	 a	 Pelota,	 acabó	 por	 conquistar	 a	 Maximilien.	 En	 presencia	 de

Romane	él	 fingía	 tratarla	como	un	mal	bicho	y	no	querer	ni	oír	hablar	de	ella,
pero	la	joven	veía	que	la	cubría	de	caricias	a	la	menor	ocasión.
Tras	la	no	propuesta	de	matrimonio,	Romane	se	instaló	en	el	amplio	piso	de

Maximilien	y	dedicó	los	fines	de	semana	a	decorarlo	para	darle	el	suplemento	de
alma	 que	 le	 faltaba.	 «Un	 nido	 de	 amor	 perfecto»,	 se	 dijo,	 sonriendo	 para	 sí
mientras	bebía.
Romane	quería	otra	rodaja	de	limón	y	Maximilien	levantó	al	instante	un	brazo

para	llamar	al	camarero.	Esa	vertiente	caballerosa	no	le	desagradaba	en	absoluto.
En	la	mesa	de	al	lado,	un	voluminoso	señor	fumaba	un	puro	y	lanzaba	apestosas
bocanadas	de	humo	en	su	dirección.	Como	si	estuviera	solo	en	el	mundo.
—Perdone,	mi	mujer	 está	 embarazada.	 ¿Le	 importaría	 echar	 el	 humo	 hacia

otro	lado?
El	tipo	se	encogió	de	hombros,	mirándolos	sin	ninguna	consideración.
—La	terraza	es	grande,	siéntense	en	otro	sitio	—contestó,	implacable.
Y	siguió	fumando	como	si	tal	cosa.	Romane	presintió	que	Maximilien	estaba	a



punto	de	ponerse	hecho	una	 furia	y,	presionándole	con	 ternura	el	antebrazo,	 lo
exhortó	a	la	calma.
—¡Anda,	déjalo!	¡Vámonos!	—susurró	con	una	espléndida	sonrisa	que	borró

de	un	plumazo	la	irritación	de	Maximilien.
Con	todo,	antes	de	marcharse,	no	pudo	evitar	sacar	una	tarjeta	del	Centro	de

Reeducación.	 Aunque	 sabía	 que	 era	 imposible	 hacer	 que	 todo	 el	 mundo
cambiara,	sobre	todo	cuando	la	bolinería	era	tan	acusada	como	en	ese	hombre,	al
menos	 tenía	 que	 intentarlo.	 Quizá	 cada	 una	 de	 sus	 sesiones	 de	 desbolinación
conductual	 no	 era	más	 que	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	 océano,	 pero	 ¿quién	 podía
predecir,	 con	 el	 efecto	 mariposa,	 el	 alcance	 de	 sus	 acciones	 para	 hacer
retroceder,	por	poco	que	fuese,	la	bolinería	en	el	mundo?	Eso	la	impulsó	a	dejar,
pese	a	todo,	la	tarjeta	en	la	mesa	del	señor.
—¡Piénselo!	—dijo,	guiñándole	un	ojo	amablemente.
El	hombre	miró	a	los	dos	enamorados	alejarse	refunfuñando	y	echó	un	vistazo

a	la	tarjeta.	¿Con	Dos	Bolas?	¿Qué	gilipollez	era	esa?
La	arrugó	y	la	tiró	al	suelo.	Al	cabo	de	un	momento,	un	transeúnte	la	recogió,

la	leyó	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.



Breve	manual	antibolinería
	
	
	

ACTITUDES	VITALES	(las	tres)
•	Actitud	bolinera:	 tendencia	 a	 sentirse	 superior	 («Soy/actúo	mejor	que	 los

demás»),	a	desarrollar,	sobre	todo	en	situaciones	de	estrés,	actitudes	de	reproche
y	denigración,	a	juzgar	al	otro.
•	 Actitud	 de	 sufrebolinero:	 tendencia	 al	 complejo	 de	 inferioridad	 («Los

demás	son/actúan	mejor	que	yo»),	flagelación,	baja	autoestima,	dudas	sobre	uno
mismo,	autocrítica...	Tendencia	a	sufrir,	a	la	pasividad.
•	Actitud	ganadora:	 ¡autoafirmación,	 escucha,	 diálogo	y	 respeto	 para	 crear

relaciones	sanas	y	armoniosas!
	

ANTÍDOTOS	ANTIBOLINERÍA
Las	cualidades	y	valores	que	deben	desarrollarse	sin	moderación	son:	humildad,
tolerancia,	 comprensión,	 empatía,	 predisposición	 a	 escuchar,	 tacto,	 delicadeza,
generosidad,	amor,	altruismo...
	
BOLASBOOK	(crear	un)
Escriba	 en	 un	 bonito	 cuaderno	 sus	 reflexiones	 sobre	 sus	 propios
comportamientos	 bolineros:	 identifíquelos,	 delimite	 los	 posibles	 elementos
desencadenantes,	 imagine	 las	 soluciones	 para	 no	 volver	 a	 dejarse	 dominar	 por
esas	negativas	manifestaciones	bolineras,	 tan	perjudiciales	para	usted	y	para	su
entorno.
	
BOLINERÍA	(definición)



(n.	 f.):	 Conjunto	 de	 comportamientos	 bolineros,	 ocasionales	 o	 crónicos,	 que
producen	un	 impacto	negativo	 en	 el	 entorno	profesional	o	personal.	Ejemplos:
pequeños	 atentados	 contra	 la	 sensibilidad	 (falta	 de	 tacto,	 poca	 o	 nula
predisposición	 a	 escuchar,	 falta	 de	 empatía,	 mezquindades);	 inclinación	 a	 la
agresividad	 fácil	 o	 gratuita;	mala	 fe	 con	 absoluta	 buena	 fe;	 tendencia	 al	 juicio
fácil	 y	 a	 las	 críticas	 «de	 las	 tres	 íes»:	 injustas,	 injustificadas	 e	 inapropiadas;
irreprimible	 necesidad	 de	 presionar	 inútilmente	 o	 de	 tener	 más	 razón	 de	 la
razonable.
•	 Signos	 exteriores	 de	 bolinería.	 Lo	 habitual,	 en	 diferentes	 grados,	 es:

aumento	 del	 ego,	 narcisismo	 o	 egocentrismo,	 instinto	 de	 dominación	 y
sentimiento	de	superioridad	más	o	menos	exacerbado,	 inclinación	natural	a	 los
juegos	de	poder	o	las	relaciones	de	fuerza,	falta	de	flexibilidad	o	de	apertura	de
mente,	dificultad	para	cuestionarse	a	uno	mismo.
•	 Las	 diez	 plagas	 de	 la	 bolinería.	 Orgullo,	 propensión	 a	 juzgar,

egocentrismo,	 poca	 o	 nula	 predisposición	 a	 escuchar,	 sentimiento	 de
superioridad,	 ansia	 de	 dominación,	 tendencia	 a	 la	 agresividad,	 impaciencia,
intolerancia	y	falta	de	empatía	y	de	altruismo.
	
BOZO	(el	reflejo	de)
¿Conoce	al	payaso	Bozo?	Cuando	sienta	que	empieza	a	 tomarse	demasiado	en
serio	 (lo	 que	 nunca	 conduce	 a	 nada	 bueno),	 tóquese	 la	 nariz	 diciendo	 «Bozo»
(como	 si	 se	 pusiera	 una	 nariz	 de	 payaso)	 para	 recordarse	 que,	 en	 cualquier
situación,	es	conveniente	ver	 las	cosas	con	perspectiva,	 tomárselas	con	sentido
del	humor	e	incluso	reírse	de	uno	mismo.
	
CAMBIO	DE	SILLÓN
Atreverse	 a	 cambiar	 de	 punto	 de	 vista	 para	 ponerse	 de	 verdad	 en	 el	 lugar	 del
otro,	comprender	 lo	que	experimenta,	aceptar	el	hecho	de	que	tiene	un	sistema
de	 percepción	 y	 de	 valores	 distinto	 del	 nuestro,	 ese	 es	 el	 reto	 del	 Cambio	 de



Sillón.	 Abrirse	 a	 otros	 puntos	 de	 vista,	 no	 intentar	 tener	 razón	 a	 toda	 costa,
aceptar	 la	 diferencia	 y,	 en	 caso	 necesario,	 tener	 la	 humildad	 de	 cuestionarse	 a
uno	mismo.	¿Cuáles	son	los	beneficios?	Desactivar	los	conflictos	y	los	diálogos
de	 sordos	 en	 los	 que	 cada	 uno	 permanece	 en	 posiciones	 inamovibles,
enriquecerse	 con	 las	 diferencias,	 ganar	 en	 flexibilidad,	 tolerancia	 y	 empatía.
Comprender	la	alteridad	y	hacer	de	ella	una	fuerza.
	
CEJAR	EN	EL	EMPLEO

Querer	«a	toda	costa».	Deprisa.	De	inmediato.	A	la	fuerza.	Muy	a	menudo,	eso
conlleva	 problemas	 o	 desilusiones.	 El	 remedio:	 la	 predisposición	 a	 cejar	 en	 el
empeño.	Primera	idea:	desviar	la	atención,	desenfocar.	Ocuparse	de	otra	cosa;	si
es	 posible,	 actividades	 físicas	 o	 manuales.	 Practicar	 la	 calma	 interior	 y	 la
paciencia:	 meditación,	 yoga,	 taichí,	 marcha	 con	 plena	 conciencia	 o	 cualquier
disciplina	que	devuelva	la	calma	a	un	estado	mental	acelerado.
	
COACH	INTERIOR	(inventarse	un)
Cuando	sienta	que	está	siendo	presa	de	las	dudas,	las	obsesiones,	la	flagelación,
invéntese	 un	 coach	 interior,	 un	 entrenador	 (póngale	 nombre),	 una	 especie	 de
mejor	 amigo,	 de	 guía	 comprensivo.	 ¿Qué	 le	 diría	 ese	 mejor	 amigo?	 ¿Qué
palabras	reconfortantes	y	alentadoras	pronunciaría?	Todo	el	mundo	sabe	que	es
más	 fácil	 ayudar	 a	 los	 demás	 que	 ayudarse	 a	 uno	 mismo.	 Por	 eso,	 crear	 un
entrenador	interior	permite	escuchar	en	su	fuero	interno	una	voz	positiva	(como
la	de	una	madre,	un	guía	espiritual	o	el	mejor	amigo)	y	ver	las	preocupaciones
con	perspectiva.
	
COMUNICACIÓN	(cuidar	la)
La	técnica	ECRIN	(«joyero»	en	francés):	¡trate	a	las	personas	con	las	que	se
relaciona	como	si	fueran	delicadas	perlas!
1.	ESCUCHAR	activamente	y	con	una	empatía	sincera.



2.	COMPRENDER	y	acoger	el	mensaje	y	las	emociones	del	otro.
3.	 REFORMULAR	 el	 mensaje	 del	 otro	 para	 hacerle	 sentir	 que	 se	 ha

comprendido	y	se	reconoce	lo	que	pide.
4.	INVITAR	a	buscar	soluciones	propicias	o	compromisos	favorables.
5.	NUTRIR	al	otro	dándole	muestras	de	reconocimiento	para	alimentar	un	tipo

de	intercambio	que	conduzca	a	un	desenlace	positivo	y	constructivo.
	

La	técnica	de	las	tres	frases	mágicas	para	plantar	cara	con	suavidad.
•	Frase	mágica	n.º	1:	exponer	los	hechos	de	una	manera	clara	y	concisa.
•	Frase	mágica	n.º	2:	expresar	los	sentimientos	empleando	el	«yo»	en	lugar

del	«tú»,	para	evitar	que	lo	que	decimos	se	convierta	en	un	reproche	y	provoque
agresividad.
•	 Frase	 mágica	 n.º	 3:	 expresar	 la	 propia	 necesidad,	 las	 propias

expectativas,	y	encontrar	un	compromiso	o	un	acuerdo	satisfactorio	para	ambos
interlocutores.	Los	dos	deben	salir	beneficiados.
	
DISCO	(cambiar	de)
Nuestros	discos	malos	son	las	historias	negativas,	con	frecuencia	heredadas	de	la
infancia,	que	continuamos	contándonos	a	nuestro	pesar	en	la	edad	adulta	y	que
ejercen	una	influencia	negativa	en	nuestra	vida:	«Nunca	he	sabido...»,	«Siempre
he	 sido	 una	 nulidad»,	 «Soy	 incapaz	 de...».	 Falsas	 creencias,	 pensamientos
limitadores,	viejos	esquemas	repetitivos,	escenarios	de	sabotaje	personal.	Tomar
conciencia	 de	 esos	 discos	 malos,	 trabajar	 en	 ellos	 (coaching/terapia)	 y
sustituirlos	 por	 discos	 buenos,	 nuevos	 pensamientos	 valorizadores	 y	 positivos:
«Soy	capaz»,	«Puedo	conseguirlo»,	«Confío»...
	
ECHAR	LA	PERSIANA	(saber)
Hacer	demasiadas	cosas,	trabajar	demasiado,	obsesionarse	con	un	proyecto	o	una



tarea	 es	 infructuoso	y	 agotador.	Es	 conveniente	 aprender	 a	 parar,	 a	 cejar	 en	 el
empeño,	y	tomarse	tiempo	para	recuperar	energías.
	
EGOÍSMO	ILUSTRADO	(practicar	el)
Dice	un	proverbio	indio:	«Dale	placer	al	cuerpo	para	que	el	alma	tenga	ganas	de
quedarse	en	él».
Cuidarse	a	 todos	 los	niveles,	 físico	y	psicológico,	es	el	mejor	 favor	que	puede
uno	 hacerse	 a	 sí	 mismo	 y	 hacer	 a	 los	 que	 le	 rodean.	 Las	 buenas	 ondas	 que
desprenderá	le	permitirán	irradiar	un	aura	positiva	para	usted	y	los	demás.
	
FEMENINO-MASCULINO	(equilibrar)
El	 secreto	 de	 la	 armonía	 interior	 y	 exterior	 es	 encontrar	 la	 combinación	 justa
entre	 la	 parte	 femenina	 y	 masculina	 de	 uno	 mismo,	 el	 famoso	 equilibrio	 de
fuerzas.	 El	 yin	 y	 el	 yang.	 El	 día	 y	 la	 noche,	 el	 calor	 y	 el	 frío.	 Desarrollar	 lo
femenino	 es,	 por	 ejemplo,	 redondear	 allí	 donde	 hay	 demasiadas	 aristas,
introducir	 empatía	 y	 tolerancia	 allí	 donde	 predomina	 la	 tendencia	 a	 juzgar,
aportar	calma	y	tranquilidad	allí	donde	hay	violencia.
	
FRECUENCIA	INTERIOR	(sintonizar	la)
Al	 igual	 que	 se	 elige	 una	 frecuencia	 de	 radio,	 usted	 puede	 decidir	 cambiar	 su
frecuencia	 interior	y	establecer,	por	ejemplo,	un	estado	 impregnado	de	paz,	de
comprensión,	de	tolerancia,	de	amabilidad.	A	partir	de	ese	momento,	 las	ondas
que	emita	transformarán	irremediablemente	su	relación	con	las	personas	y	con	el
mundo.	Esta	nueva	frecuencia	vibratoria	influirá	también	de	manera	importante
en	lo	que	atraiga	hacia	usted	(en	términos	de	personas	y	de	acontecimientos),	lo
que	tiene	bastante	que	ver	con	la	ley	de	la	atracción.
	
GRATITUD	(expresar	su)
La	gratitud	va	mucho	más	allá	de	la	simple	cortesía.	Participa	de	forma	activa	en



la	buena	salud	emocional	de	aquellos	que	hacen	un	uso	regular	de	ella.	Dar	las
gracias	 todos	 los	días	por	 lo	que	 la	vida	nos	ofrece	(incluso	cosas	que	parecen
evidentes	 o	 banales,	 como	 tener	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 vivir,	 disfrutar	 de	 una
buena	comida	en	paz	o	besar	a	un	ser	querido)	es	la	mejor	manera	de	reforzar	la
sensación	 de	 bienestar	 general	 y	 de	 desarrollar	 una	 psicología	 positiva
beneficiosa	para	todos,	empezando	por	usted.
	
HACER	FRENTE	(a	la	bolinería)
Tres	formas	de	reaccionar	ante	una	«agresión	bolinera»:
1.	La	 huida.	 El	 resorte	 emocional	 es	 el	miedo.	 Resulta	 útil	 para	 ponerse	 a

salvo.	Se	«evapora»	como	en	la	cocción	al	vapor.
2.	La	 lucha.	 El	 resorte	 emocional	 es	 la	 ira.	 Como	 una	 olla	 exprés,	 está	 en

plena	ebullición,	bajo	presión.	Pero	¡cuidado	con	las	reacciones	explosivas!	La
idea	es	llegar	a	expresar	un	enojo	sano	y	proporcionado,	sin	violencia.
3.	La	inhibición.	No	hay	resorte.	Las	emociones	permanecen	bloqueadas	en

el	interior	como	en	la	cocción	a	fuego	lento.	Y	llega	la	asfixia.	Sufre	frustración,
ira	contenida,	tristeza,	abatimiento...,	y	deja	que	todo	eso	vaya	en	aumento.	Esta
actitud	es	la	que	más	daño	hace.	Más	vale	abandonarla	lo	antes	posible.
	

Tres	formas	de	contrarrestar	la	bolinería:
•	Saber	poner	límites.	El	otro	no	puede	respetar	sus	límites	si	usted	no	los	ha

fijado	de	forma	clara.	Así	pues,	manifieste	lo	que	es	aceptable	o	no	para	usted.
Se	trata	de	establecer	una	especie	de	contrato	tácito	con	sus	allegados,	o	incluso
con	las	personas	de	su	entorno	profesional.
•	Aprender	 a	 decir	 no.	 Practicar	 el	 NO	 firme	 y	 decidido,	 sin	 violencia.

Aplicar	 la	 técnica	 del	 «disco	 rayado»:	 repetir	 su	 decisión	 una	 y	 otra	 vez,	 sin
agresividad,	hasta	que	el	otro	la	acepte.	Ejemplo:	«Comprendo	que	te	contraríe,
pero	no,	no	voy	a	comprarte	eso».
•	 Cultivar	 la	 autoafirmación.	 Una	 de	 las	 técnicas	 para	 reforzar	 la



autoafirmación	 es	 afianzar	 sólidamente	 las	 cualidades	de	uno,	 sus	 éxitos	y	 sus
recursos	personales.	¡Explote	sus	tesoros	interiores!
	

Trabajos	manuales:	pulsera	yo-de-oro
Con	cuentas	o	piedras,	hágase	esta	 joya	que	 se	convertirá	en	un	objeto	 fetiche
para	afianzar	su	confianza	en	sí	mismo:	unas	cuentas/piedras	 representarán	sus
cualidades;	otras,	los	momentos	o	estados	de	sus	recursos	(cuando	baila,	cuando
escucha	música,	cuando	se	siente	bien);	y	otras,	sus	mejores	éxitos.	¡Recite	todos
los	días,	como	si	rezara	el	rosario,	sus	cualidades,	recursos	y	éxitos!
	
INTENCIÓN	POSITIVA	(en	la	sonrisa	y	la	mirada)
Aprenda	a	poner	una	intención	positiva	en	su	sonrisa	y	su	mirada.	Ofrezca	cada
día	este	regalo	a	sus	interlocutores:	siéntase	colmado	de	comprensión,	bondad	y
generosidad	 en	 su	 interior,	 y	 transmítalas	 en	 su	 forma	 de	 mirar	 al	 otro	 y	 de
sonreírle.	 Dígale	 con	 esa	 mirada	 y	 esa	 sonrisa	 que	 lo	 considera	 una	 persona
única,	y	constate	los	innegables	efectos.
	
LÍNEA	DE	CONDUCTA	(trazar	una)
¿Quién	no	necesita	una	línea	directriz	inspiradora	para	guiar	sus	actos	y	realinear
sus	 comportamientos?	Tender	 a	 cultivar	 a	 diario	 lo	Bueno,	 lo	Bello	 y	 el	Bien
puede	proporcionarle	una	filosofía	de	vida	propicia	para	crear	su	felicidad	y	 la
de	su	entorno,	sea	mediante	pequeños	o	grandes	actos.
	
LUGAR	EN	EL	UNIVERSO	(recordar	nuestro)
Para	 tomar	 distancia	 y	 ver	 las	 cosas	 con	 perspectiva,	 no	 hay	 nada	mejor	 que
recordar	el	 lugar	que	ocupamos	en	el	mundo:	¡un	puntito	minúsculo,	una	mota
de	 polvo!	 No	 somos	 el	 centro	 del	 universo.	 En	 cambio,	 estamos	 íntimamente
unidos	 a	 todas	 las	 cosas	 y	 todos	 los	 seres.	 De	 ahí	 la	 importancia	 de	 ser
responsables	de	nuestros	actos.



	
MATICES	(hacer	uso	de	los)
Desarrollar	 la	 inteligencia	 emocional	 evitando	 juzgar	 a	 las	 personas	 o	 las
situaciones	a	través	de	un	filtro	completamente	negro	o	completamente	blanco.
A	fin	de	disminuir	el	riesgo	de	excedernos,	desarrollar	finura	y	sutileza.	Aplicar
las	 palabras	 adecuadas	 a	 lo	 que	 uno	 siente	 y	 piensa.	 Aprender	 a	 someterse	 a
autoobservación	para	descubrir	y	reaccionar	cuando	la	expresión	de	una	emoción
resulta	excesiva,	inapropiada	o	injustificada.
	
MIRADA	DE	LOS	DEMÁS	(liberarse	de	la)
Lo	 que	 para	 usted	 es	 de	 vital	 importancia,	 para	 los	 demás,	 en	 realidad,	 lo	 es
mucho	 menos.	 Así	 pues,	 una	 vez	 que	 ha	 tomado	 conciencia	 de	 que	 todo	 el
mundo	 tiene	 tendencia	a	mirarse	el	ombligo,	distánciese	con	 tranquilidad	de	 la
mirada	de	los	demás.	De	hecho,	cuanto	más	se	reafirme	en	«lo	que	es»,	mejor	lo
aceptarán	los	demás.	Las	dudas	y	las	vacilaciones	son	lo	que	abre	una	brecha	y
da	pábulo	a	las	críticas.
	
MODELOS	DE	NO	BOLINERÍA
Identifique	sus	modelos	de	no	bolinería,	personajes	de	paz,	de	no	violencia,	de
altruismo.	 Lea	 su	 biografía,	 imprima	 su	 imagen.	 En	 determinadas	 situaciones,
juegue	a	ponerse	en	su	piel.	¿Cómo	reaccionarían?	¿Qué	harían?	¿Qué	dirían	en
su	lugar?
	
MONOS	(aplicar	la	sabiduría	de	los	tres	monos)
•	Primer	mono,	con	las	manos	tapándose	los	oídos:	«Permanezca	atento	a	no

dejar	de	prestar	oídos».	Ofrezca	al	otro	una	escucha	de	calidad,	una	presencia	y
una	atención	de	calidad.
•	Segundo	mono,	con	las	manos	tapándose	la	boca:	«Permanezca	atento	a	no



decir	 palabras	 desafortunadas».	 Practique	 la	 economía	 y	 la	 exactitud	 en	 el
lenguaje	y	aprenda	a	desterrar	las	palabras	inoportunas	o	malintencionadas.
•	Tercer	mono,	con	las	manos	tapándose	los	ojos:	«Permanezca	atento	a	no

formarse	 una	 idea	 falsa	 de	 las	 situaciones».	 Desconfíe	 de	 sus	 filtros
deformantes:	 juicios,	 creencias,	 prejuicios,	 falsas	 ideas...	 Intente	 mirar	 la
realidad	y	a	las	personas	de	la	manera	más	ajustada	posible.
	

PERDÓN	(saber	pedir)
Saber	pedir	perdón	es	hacerse	un	regalo	a	uno	mismo	y	al	otro.	Es	un	acto	fuerte,
valiente	 y	 beneficioso	 que	 permite	 reparar	 la	 relación	 y	 demuestra	 una	 gran
madurez.	 Pedir	 perdón	 es	 mostrar	 que	 uno	 es	 capaz	 de	 cuestionarse,	 de
reconocer	sus	errores	y	de	dar	un	paso	hacia	el	otro.	Llegado	el	caso,	es	muy	raro
que	la	persona	no	le	tienda	la	mano	a	cambio.
	
PRESENTE	(estar	presente	en	el	presente)
Poner	 los	pensamientos	 en	«off»	y	 los	 cinco	 sentidos	 en	«on»,	 esa	 es	 la	 clave
para	entrenarse	en	la	plena	conciencia.	Estar	presente	en	uno	mismo,	acordarse
de	la	respiración,	observar	lo	que	sucede	en	su	interior	y	a	su	alrededor.
	
RESPONSABILIDAD	(asumir	nuestra	parte	de)
Conflictos,	 desavenencias	 y	 rencores	 suelen	 ser	 el	 resultado	 de	 esa	 primera
reacción	 de	 echarles	 la	 culpa	 a	 los	 demás,	 sin	 reflexionar	 en	 la	 parte	 de
responsabilidad	 de	 uno	 en	 cualquier	 situación.	 Si	 aprendemos	 a	 dar	 un	 paso
hacia	el	otro	y	a	reconocer	nuestros	errores	o	nuestra	parte	de	responsabilidad,	la
discordia	desaparece	rápidamente,	como	por	arte	de	magia.
	
SISTEMA	PERSONAL	(estudiar	el	propio)
Con	ayuda	de	bolas	de	poliestireno	de	diferentes	tamaños,	intente	reconstruir	su
universo	 personal	 (una	 especie	 de	 sistema	 solar	 cuyos	 planetas	 serían	 las



personas	 de	 su	 entorno)	 y	 el	 lugar	 de	 cada	 uno	 alrededor	 de	 usted.	 ¿Algunos
ocupan	demasiado	espacio?	¿Otros	son	olvidados	o	dejados	de	lado?	¿Constata
desequilibrios	o	cosas	que	le	gustaría	cambiar?
	
SOL	(convertirse	en	el	sol	en	la	vida	de	alguien)
Una	de	las	claves	de	la	verdadera	felicidad	es	dar	amor	a	una	persona,	un	niño,
un	animal	e	incluso	una	planta,	y	dedicarles	tiempo	de	calidad.
	

VENENOS	MENTALES	(librarse	de	los)
Todos	 los	 pensamientos	 tóxicos	 que	 nuestro	 cerebro	 elabora	 son	 venenos
mentales.	Celos,	envidia	o	rabia,	autodenigración,	comparaciones	nefastas...	La
primera	 reacción	salvadora	es	 la	 toma	de	conciencia.	Observarse	a	uno	mismo
intoxicándose	con	pensamientos	destructivos	permite	decir	basta.	Un	trabajo	en
profundidad	para	comprender	 la	 raíz	de	estos	esquemas	de	pensamiento	puede
resultar	necesario	para	acabar	con	ellos	para	siempre.



	
Muchísimas	gracias	a	todas	las	personas	con	tendencias	«bolineras»	con	las	que
he	tenido	relación	cercana	o	lejana	a	lo	largo	de	mi	vida,	que	me	han	inspirado
esta	historia	y	han	despertado	en	mí	el	deseo	de	reflexionar	sobre	cómo	llegar	a
ser	una	persona	mejor...
A	mi	 hijo,	Vadim,	 a	 quien	 quiero	 con	 locura.	A	 su	 padre,	 Régis,	mi	 eterno

cómplice	creativo.
A	mi	madre,	Claudine,	por	todo	lo	que	es	y	todo	lo	que	me	ha	transmitido.
A	 mi	 hermana	 gemela,	 Stéphanie,	 por	 su	 presencia	 única	 y	 su	 apoyo

incondicional.
A	mis	editoras,	Stéphanie	y	Élodie,	por	haber	sabido	acompañarme	tan	bien	en

mi	hermosa	aventura	editorial...
A	Vanina	C.	Renard	por	su	ayuda	con	el	Juego	del	Fénix.
	



Cuando	un	león	aparece	en	tu	camino,	su	presencia
regia	y	su	apetito	voraz	provocan	un	miedo
visceral.	Pero…	¿y	si	lo	pudieras	amansar?

	
	

El	 hombre	 es	 un	 león	 para	 el	 hombre.	 Y	 los	 leones	 no	 pecan
precisamente	 de	 delicadeza.	 Seguros	 de	 sí	 mismos,	 imponen	 su
punto	de	vista	sin	ser	conscientes	de	su	egocentrismo	y	su	apetito
voraz	en	las	relaciones	de	poder.	Todos	los	días	nos	cruzamos	con
estos	personajes	tóxicos:	el	conductor	rabioso,	la	pareja	sutilmente
controladora,	el	jefe	enquistado	en	el	poder...

	
Treintañera	apasionada	y	comprometida,	Romane	ha	creado	una	asociación	para
reconducir	a	estos	felinos	descarrilados	hacia	una	actitud	más	humana.	Entre	los
nuevos	pacientes	hay	ciertos	buenos	especímenes.	Sobre	 todo	uno:	Maximilien
Vogue,	 un	 famoso	 hombre	 de	 negocios,	 carismático	 y	 atractivo	 como	 el
mismísimo	diablo,	y	tóxico	y	exasperante	como	el	que	más.	¿Será	capaz	Romane
de	amansar	a	la	fiera	para	que	actúe	con	menos	agresividad	y	más	respeto?	Lo
que	está	claro	es	que	no	le	va	a	resultar	nada	fácil.
	

Una	 historia	 fresca	 y	 positiva	 que	 esconde	 las	 claves	 para	 manejar	 las
actitudes	tóxicas	y	controladoras	que	aparecen	en	nuestro	camino.
		

«El	nuevo	libro	de	Raphaëlle	Giordano	os	hará	sentir	bien»
Elle

	
«El	mensaje	de	esperanza	de	Giordano	atrae	en	masa	a	las	lectoras.	La
autora	no	vive	en	una	torre	de	marfil	y	escribe	historias	que	hablan	de

mujeres	como	ella	y	de	familias	como	la	suya.	Una	novela	optimista	con	un



mensaje	subyacente:	la	felicidad	está	a	la	vuelta	de	la	esquina	si	sabemos	ir
hasta	allí»
Le	Figaro

	
«Con	esta	novela	terapéutica	Raphaëlle	Giordano	intenta	que	el	mundo	se

vuelva	más	amable»
Le	Parisien



Raphaëlle	 Giordano	 	 (1971)	 es	 escritora,	 pintora	 y	 coach	 en	 creatividad.
Diplomada	 por	 la	 escuela	 superior	 Estienne	 de	 artes	 aplicadas	 y	 técnicas
gráficas,	 durante	 casi	 una	 década	 ejerció	 como	 creativa	 en	 agencias	 de
comunicación	parisinas	y	posteriormente	fundó	su	propia	empresa	Emotone,	que
ofrece	 entretenimiento	 creativo	 y	 artístico	 para	 eventos	 corporativos.	 Con	 una
formación	 excelente	 en	 el	 campo	 de	 la	 comunicación	 y	 la	 empresa,	 ha
desarrollado	 programas	 de	 cohesión	 laboral,	 afirmación	 del	 ser,	 gestión	 del
estrés,	 creatividad	 e	 innovación.	 Anteriormente	 ha	 publicado	 libros
especializados	en	coaching	creativo	y	crecimiento	personal.

En	 su	 primera	 novela,	 Tu	 segunda	 vida	 empieza	 cuando	 descubres	 que	 solo
tienes	una,	Giordano	elaboró	una	ficción	para	hablar	de	un	tema	que	le	apasiona:
el	arte	de	cambiar	la	vida	para	encontrar	la	felicidad.	Envuelto	en	una	narrativa
cuidada	y	avalado	por	sus	conocimientos	en	pedagogía,	el	libro	se	ha	convertido
en	un	 fenómeno	 editorial	 en	Francia:	 con	más	de	 dos	millones	 de	 lectores,	 ha
figurado	en	los	primeros	puestos	de	las	listas	de	best	sellers	durante	más	de	tres
años	ininterrumpidamente.	

Tras	el	 éxito	de	 su	primera	novela,	Giordano	presenta	ahora	El	día	en	que	 los
leones	comerán	ensalada	verde.

www.raphaellegiordano.com

http://www.raphaellegiordano.com
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[1]	El	tiempo	no	influye	en	absoluto.	¡Cuando	uno	es	idiota,	es	idiota!	Tenga
veinte	años	o	sea	abuelo,	¡cuando	uno	es	idiota,	es	idiota!	No	más	controversias
entre	 vosotros,	 idiotas	 caducos	 o	 idiotas	 principiantes,	 pequeños	 idiotas	 de	 la
última	hornada	o	viejos	idiotas	de	épocas	pasadas.	(N.	de	la	T.)
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