Sorj Chalandon



Jose
Stamp


RESERVOIR BOOKS

Sorj Chalandon

El dia antes

Traducciéon de Palmira Feixas



1355210
eacy - e
B




SIGUENOS EN
megustaleer

ﬂ @megustaleerebooks

ﬂ @reservoirbooks
D @reservoirbooks

O @reservoirbooks

‘ Penguin

Random House
GrupoEditorial



http://www.megustaleer.com
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://es-es.facebook.com/ReservoirBooks/
https://twitter.com/reservoirbooks?lang=es
https://www.instagram.com/reservoirbooks_/

En memoria de los cuarenta y dos mineros muertos en el pozo de
Saint-Amé de Liévin-Lens el 27 de diciembre de 1974



1

Joseph, mi hermano
(Lievin, jueves 26 de diciembre de 1974)

Joseph, pegado a mi. El sobre el portaequipajes, con las piernas separadas por las
alforjas como un cowboy de rodeo. Yo inclinado sobre el manillar, con la mano
derecha empuilando el acelerador. El tenia los brazos levantados. Cantaba a voz
en cuello. Canciones suyas, sin letra ni musica, palabras al revés inspiradas por
la cerveza.

Los alaridos del motor despertaban a la ciudad dormida.

Mi hermano grit6:

—iLa vida es asi!

Yo nunca habia estado tan orgulloso.

Antes de aquella noche, solo habia conducido el ciclomotor de Jojo una vez. En
circulos por el patio de la granja, como un caballo de tiovivo inmovilizado por el
cabestro. Jojo se habia comprado aquel Motobécane para sustituir al viejo
Renault que ya no utilizaba. No reparaba su coche, lo reanimaba. Y lo dejaba
envejecer en la acera.

—Lo utilizaremos el domingo.

A los veintisiete afios, mi hermano también habia abandonado su vieja



bicicleta por el ciclomotor.

—FEIl Rolls de la gente honrada —decia.

A cambio de una moneda, yo frotaba los cromados, quitaba el barro que
salpicaba las horquillas, limpiaba los faros, engrasaba el pifion y el plato. Me
permitia guardar las herramientas debajo del sillin. Todo el mundo lo llamaba «el
Azul». Mi hermano lo habia bautizado con el nombre de Gulf, como el Porsche
917 que conduce Steve McQueen en Le Mans, una pelicula que Jojo me habia
llevado a ver en francés al Majestic.

Steve McQueen interpretaba al piloto de coches Michael Delaney.

—Aqui, Michael Delaney se llama Michel Delanet —me habia explicado mi
hermano.

Me quedé turulato. Delanet y yo teniamos el mismo nombre.

Steve McQueen era el héroe americano de mi infancia. Lo habia visto en Los
siete magnificos, La gran evasion y Bullitt. Frente al espejo, imitaba su sonrisa,
su manera de fruncir el cefio. En el colegio, cuando alguien me provocaba,
apretaba los labios como él. Le copiaba un poco la expresion. Mi hermano
juraba que Steve McQueen y yo teniamos la misma sombra en la cara. Y que mi
silencio se parecia al suyo.

—Es increible, tiene los mismos ojos que ti —habia murmurado incluso.

Le Mans era una pelicula rara. Sin guion, con una musica enervante. No parecia

cine. Menos el principio. Un minuto de silencio, justo antes de la carrera.

El coche nimero 20 de Michel Delanet estaba parado. Acababan de cerrar la
portezuela. Ni un solo ruido en el habitaculo. La muchedumbre rugia pero

nosotros no oiamos nada. El piloto se habia tapado la boca y la nariz con un



pafiuelo blanco. Se habia puesto el casco, se habia abrochado el cinturén y habia
adoptado una mirada impenetrable. Tenia la mano derecha apoyada en el
volante. Destensaba los dedos con gestos lentos. Le latia el corazon. Lo oiamos.
Primero lejano, como un tambor de marcha. Luego con fuerza, martilleando,
acercandose hasta golpearnos las sienes. En la oscuridad, le apreté la mano a mi
hermano. Me acuerdo. Aquellos gritos del corazén se parecian a mis terrores

nocturnos.

Le Mans no gusto en la colonia minera. Una semana después de su estreno, el
Majestic empez6 a poner otra pelicula. Mi hermano le pregunt6 a la
acomodadora si el cartel estaba a la venta. Acababa de quitarlo del escaparate.
Ella vacilé. El le sonri6. Yo clavé el péster con chinchetas encima de mi cama.
Por la noche, antes de apagar la lampara de la mesilla, miraba a Michel Delanet,
con el casco en la mano, mis labios y mis ojos. Habia escrito «Gulf» en una cinta

adhesiva y la habia pegado al guardabarros del ciclomotor.

De nifio, Joseph sofiaba con ser piloto de carreras. Imaginaba que seria mecanico
de box, que formaria parte del ballet de cambiadores de neumaticos. Luego,
piloto en un gran equipo. Y campeon, al fin, regandonos con champan desde lo
alto del podio.

Pero mi padre nunca crey¢ en ello.

—Los establos cobijan ganado, no coches —decia.

Nuestra comarca hablaba de la tierra y el carbon, no los de circuitos
automovilisticos. Al igual que todos los campesinos de la region, abrigaba la
esperanza de que su hijo se hiciera cargo de la granja y temia que la mina se lo
arrebatara.

Entonces mi hermano consigui6 el certificado de estudios primarios, el



diploma. Entré en un instituto profesional, y por la noche reparaba el tractor de
la granja cronometrandose, como si se afanara en un paddock de Formula 1.
Cuando se convirtié en mecanico, entr6 como aprendiz en un taller de Lens. Un
afio perdido, diria mas tarde. Jamas llegd a pisar el asfalto de un circuito
automovilistico. Jamas se acerc6 a un podio. Nuestro padre tenia razon.

Y como a todos los muchachos de aqui, acab6 devorandolo la mina.

Cada dia pasaba por delante del pozo de Saint-Amé. De camino al taller
mecanico, veia a los hombres apifiados ante las puertas de metal, entrando,
saliendo, caminando juntos sin decir palabra. Le parecian un pueblo aparte. Un
ejército de gente sencilla. 1 desmontaba filtros de aire y arreglaba carburadores.
Ellos excavaban la tierra para alumbrar el pais, calentar a las familias, producir
cemento, hormigén, alquitran para las carreteras. El taponaba una fuga de aceite,
ellos trabajaban para nuestro confort. Se habia imaginado en una linea de salida
y habia acabado inclinandose sobre los motores. El nifio glorioso habia muerto.
El héroe habia desistido. Ya ni siquiera jugaba a mecanico del Grand Prix
mientras cambiaba las pastillas de freno.

Por la noche, con las manos avergonzadas por la grasa, aparcaba la bici frente
al porton del pozo 3bis y alzaba la vista hacia el cielo. Las ruedas de los
castilletes giraban lentamente. Hablaban del mineral que salia a la luz del dia y
de los hombres que bajaban al fondo. Habia aprendido a imitar el resoplido de
las torres de acero. Se habia entrenado, con la mirada clavada en las poleas.
Juraba que aquel estruendo era uno de los mas dificiles de reproducir. Y uno de
los mas hermosos.

—~Cualquiera puede imitar el canto del gallo. Pero el canto del trabajo es
harina de otro costal —decia Jojo.

Y a medida que transcurrian los meses su imitacion era cada vez mas perfecta.
Al pie de la maquinaria ya no se oia el fragor, sino el resoplido que envolvia la

ciudad. Era la mina de lejos. No su grito, sino su rumor. Ese ruido sordo que



recorria los tejados, las puertas cerradas y la cocina a la hora de comer cuando el
hombre habia vuelto. Era la musica de los dias sin historia, la que tarareaban en
la superficie cuando todo iba bien en el fondo. El silencio de las ruedas era la
sefial del drama, de la huelga. Precedia a las sirenas que, en plena noche, dejaban
helado.

Jojo me habia desvelado su truco. Con mucha paciencia, me habia ensefiado a
deslumbrar a los imitadores de gallos. Primero cerraba los ojos. Hinchaba
ligeramente las mejillas. Luego emitia un quejido metalico, un estertor
mecanico, un chirrido de la garganta y los dientes. Se lo habia pasado en grande
cantando el ruido del castillete en la barra de Chez Madeleine, como si fuera una
broma, entre dos cervezas. En el bar, algunos clientes habian aplaudido. Poco a
poco, su nimero se habia vuelto una atraccioén, incluso entre los mineros. Y yo
me enorgullecia.

Un domingo, dos tipos del pozo le preguntaron a mi hermano si también sabia
imitar el estrépito de la jaula de extraccion mientras subia, el chirrido de las
cremalleras, la brutal mordedura del pico en la veta, el golpeteo del martillo
neumatico, el grito del capataz exigiendo un tltimo metro antes de que terminara
el turno.

Yo estaba alli, entre las piernas de mi hermano. Jugaba con otros crios
mientras los padres tiraban los dados. Jojo acababa de cumplir veinte afios, yo
tenia seis. Aquellos obreros no se mofaban de él. Frecuentaban su taller
mecanico y se reian con su numero en el bar. Pero no entendian por qué un tipo
tan recio no los ayudaba a extraer el carbon.

—La vida es asi —contest6 mi hermano.

Dijo que no sabia nada de la mina, aparte de que un pariente suyo se habia
dejado la juventud alli diecisiete afios antes. Muerto el 16 de marzo de 1957 en
el pozo 3 de Lens. El pozo de ellos. El que estaba a la vuelta de la esquina.
Liévin, Lens, nuestra fosa comun.

—Un marinero también puede perder la vida en el mar —replicé sonriendo el

de mas edad.



Le explico a Jojo que la Compafiia de Minas de Lens necesitaba brazos. Podia
aprender el oficio en el centro de formacion, tras la jornada laboral. Iria a la
escuela de talla. Se lo ensefarian todo. Perforar, extraer, cargar. ;Queria
convertirse en un obrero cualificado? ; Ascender? ;Ser util para el pais?

Mi hermano observaba al minero. Y me vigilaba. Los crios armabamos jaleo
en la calle, en la acera, arruinabamos las partidas de cartas. Nuestros gritos
infantiles sacaban de quicio a los que tiraban dardos. Joseph me llam6 con un
gesto.

—¢Nos vamos? —le pregunté.

Lucia su traje de domingo y su ademan del lunes.

Me puso la mano en el hombro.

—Vamonos.

Al viejo minero le conté que no tenia valor para empezar de nuevo. Le dijo
que imitar el resoplido de un castillete no significaba bajar al pozo. Y también
que no sabia nada del trabajo en la mina.

—Ya es tarde —afiadio.

Ademas, yo estaba alli, esperandolo. Su hermanito, que se aburria con su agua
de menta. Su «pequefio» Michel, que habria jugado otra partida de futbolin si el
hijo del duefio, un crio sucio con el pelo rubio, no hubiera gritado a los nifios que
entraban por la puerta:

—iEsta es mi casa, no la vuestra!

Y les hubiera robado el diminuto balon de madera para impedirles que

ganaran.

fbamos a despedirnos. Joseph dio las gracias a los extractores de carbén. De
verdad. Era genial que le hubieran dedicado un rato.
—Tienes razoén, hijo. jNo escuches a esos mineros! —tercio un tipo trajeado.
Su compafiero de barra nos miré riéndose.

—iY poned pies en polvorosa cuanto antes, que no se os lleve santa Barbara!



Joseph no los conocia.

—Lucien Dravelle —dijo con una sonrisa el hombre encorbatado.

—A mi me llaman Mina —respondi6 el que estaba aposentado en la barra.

Yo ya habia oido ese nombre en la colonia minera. Mind, un ave cantora que
imita la voz humana. Y un tipo de aqui que se iba de la lengua.

Mina era albafil. Y Dravelle, capataz en el pozo 3bis de Liévin-Lens. Dos
amigos. El primero tenia la tez curtida por el viento marino. El otro, la piel gris.

Una vida bajo tierra, otra al aire libre.

Lucien Dravelle quiso invitar a Jojo a una ultima cerveza.

—iBrindemos juntos! —propuso Mina.

Jojo rehusé con una sonrisa y un gesto. Se inclin6 hacia mi.

—Vamos. Nos marchamos.

Nos encaminamos hacia la puerta.

El joven minero nos cerro el paso.

—¢:Como te llamabas?

—Joseph.

El otro asomo la cabeza por un lado, con un vaso en la mano.

—¢No hay trenes de engranajes en los coches?

Mi hermano sonri6. Eran su especialidad.

—¢Y pifiones? ;Y cremalleras? Entonces también conoces el dentado recto,
¢no?

—¢Qué relacion tiene eso con su trabajo?

El joven obrero conducia una rozadora, que sangraba la veta con fuerza. El
mas viejo vigilaba la pala de las cargadoras.

—Hoy en dia los mineros son mecanicos —contesto el mayor.

—Como en Germinal, pero robotizados —sentenci6 su compafiero riéndose,
mientras nos abria la puerta.

Jojo estrech6 las manos que le tendian durante unos segundos. Como si
cerrara un pacto.

Cuando salimos, Mina hizo un gesto victorioso, sin soltar la cerveza.



—iUn nuevo fichaje para las Minas de Hulla de Francia!

Al cabo de unos dias, Joseph se decidi6 por la mina.

Durante toda nuestra infancia, mi padre nos repitio6 que el carbén se habia
agotado, que los pozos pertenecian a la historia del pais. Que acabarian
rellenandolos, uno tras otro. Mi hermano replicaba que la tierra también estaba
muerta. Las ciudades la cercaban, la devoraban, los hombres la sembraban de
ladrillos. Ya no habria campesinos. El, Jean Flavent, su mujer, sus tios y sus
primos, labradores de arcilla, desaparecerian uno tras otro. Traerian la remolacha
de otro lugar, las endivias y las patatas. Sus vacas y sus gallinas dejarian de

alimentar a sus familias.

Mi hermano acababa de anunciarnos su partida. Era por la noche. Ya habiamos
terminado de cenar.

En casa, nadie refiia jamas. Ni siquiera Braf, el pastor belga, ensefiaba los
colmillos. Solo expresabamos la ira y la angustia por medio del silencio y de
simples miradas. Mi madre me habia dado permiso para quedarme en la mesa.
Queria que las preguntas de mi padre y las respuestas de mi hermano me
sirvieran de leccion. A mi edad, ya lo entendia todo. El otro hombre de la casa
nos abandonaba. Mi padre perdia dos brazos y el hombro en el que habia
albergado la esperanza de descansar. Su hijo mayor habia reflexionado a
conciencia. Preferia la mascara de carbon a las manos de arcilla y de grasa.
Ninguno de nosotros levanto la voz.

Papa aparté la mirada de su taza de achicoria. Con la cucharilla, sefialo el

retrato de Philippe Flavent, su hermano, que habia muerto en el pozo ntmero 3.



Victima del grisi junto con diez compafieros, porque los cabrones de la
superficie habian exigido que aceleraran el ritmo.

Llevaban dias quejandose del polvo, pero los ingenieros les habian pedido que
aumentaran el rendimiento. En cada turno, la talla debia alcanzar los dos metros
y medio. Asi que obligaron a los mineros a hacer horas extras. Y a cometer
imprudencias. El botafuego encendi6 los explosivos sin respetar las consignas de
seguridad.

—Asi muri6 tu tio.

Mi padre observaba a su hijo mayor. Acrecentaba la emocién con largos
silencios. Se bebia su café de raices, hablaba entre dos sorbos tibios. ¢ Morir por
el beneficio de la Compafiia Nacional de Yacimientos de Hulla? ;Eso es lo que
quieres, Jojo? ¢Palmarla como tu tio a los veintiun afios, con las gafas derretidas
en la cara y los dedos soldados por el calor? ;Sudar en las entrafias de la tierra
para que los jefes engorden en sus despachos? ¢Pasarte la vida perforando
durante la noche? ;Ese es tu suefio, hijo mio? Y si caes en el pozo, ;qué habras
ganado? ¢Quién te rendira homenaje? ;Dos autoridades de otra ciudad, un
viceministro llegado de Paris, un discurso vergonzoso sobre la mala suerte, tres
flores pagadas por el sindicato y una guardia de honor de compafieros que ni
siquiera se atreveran a mirar a la cara a vuestra pobre madre?

«Vuestra madre», habia dicho mi padre. También se dirigia a mi.

Pasaba de mi hermano a mi. Sus hijos, su mundo. Sabia que algin dia su
pequefio tendria la tentacion de cruzar aquel umbral. Que yo también podria
elegir entre la tierra y la hulla.

—¢Sabes qué? —decia mi padre—. Tu tajo no sera el carbon, sino la
desolacion. Aunque no te mueras. Aunque sobrevivas al polvo, a las galerias mal
apuntaladas, a la vagoneta que descarrila, a la violencia del martillo perforador, a
la pasarela helada cuando vuelvas a la luz del dia. Aunque te jubiles con las dos
piernas, te llevaras la porqueria del carbén. Te habras dejado una parte del
corazoén en el fondo. Vas a padecer silicosis, Joseph. Podras encender las estufas

con los pulmones. Estaras envenenado. Estaras medio sordo, medio muerto.



Como los primos de mama, como los ancianos que se arrastran a la sombra de
los escoriales, escupiendo la mina que los devora. ;Y sabes qué, Jojo? Nadie va
a reconocer tu enfermedad. Adivina qué les aconsejan los médicos a los mineros
que tosen. Que dejen de fumar. Falsean el chequeo médico. Si tu silicosis es del
veinte por ciento, en la ficha apuntan diez por ciento. ;Sabes por qué?

Mi hermano miraba a mi padre, erguido contra el respaldo de la silla.

No lo sabia, no. Neg6 con la cabeza.

—Para que puedas volver a bajar, por eso. jEl moribundo todavia vale para el
servicio!

Mi madre se puso en pie. Braf, el perro, se habia tumbado debajo de la mesa.
Relleno¢ las tazas de los hombres. Luego acerco su silla a la mia y me abrazo. Me
caia de suefio. Apoyé la cabeza en su hombro. Me acariciaba el cuello.

—Y si el tipo muere, hay que demostrar que ha sido por la silicosis. Hay que
desenterrarlo. Hay que hacerle una autopsia. Hay que fastidiarlo una ultima vez
para que sus pulmones vomiten la verdad. Todo eso para que los Yacimientos de
Hulla acepten pagarle tres francos de pension a la viuda.

Mi padre observaba a nuestro tio en su marco de luto. Vestido de gala, con un
traje azul planchado y un casco blanco en la cabeza.

—¢Has visto la cantidad de polvo de carbon que recubre la ciudad, Jojo?

Mi hermano asinti6é con la cabeza.

—¢Sabes que hay que lavar cinco veces una lechuga del huerto para que el
agua salga clara?

Si, lo sabia.

—¢Te has dado cuenta de que hasta las palomas de los mineros estan cubiertas
de hollin?

Jugaba con el tenedor.

—¢Te has fijado en los mineros viejos?

Mi hermano no contesto.

—L.os reconoces?

Jojo tenia la cabeza gacha, nuestro padre estaba inclinado hacia él. Un pecador



y su confesor.

—Dime que los reconoces cuando te los cruzas por la calle. Dimelo.

Mi hermano se encogié de hombros. Si, claro que los reconocia. Si un hombre
andaba a trompicones, todo el mundo sabia que se habia pasado la vida en la
talla. Lo identificaban por su respiracién de pez boqueando en la playa, por sus
temblores, sus gestos lentos, su espalda destrozada, su mirada desolada, sus
oidos muertos.

—Y también por su orgullo —afiadié mi hermano sin darse por vencido.

Nuestro padre se quedd atonito. Mir6 a su hijo con tristeza. Orgullo contra
orgullo. Habia perdido. Lo sabia. Cuando Joseph tenia mi edad, lo llevaba a la
tierra como si visitaran una catedral. Los surcos recién cavados, las raices
recubiertas de tierra, los brotes delicados cuando la lluvia se hacia esperar. Y
también los arboles, las flores, las mariposas en primavera. Decia que proteger
todo eso era una cuestion de dignidad humana. Pero aquella noche se levant6 de
la mesa sin decir palabra. Pesadamente, como un minero molido por los puntales
de un pozo. Con el mismo paso dolorido. Rozé la espalda de mi madre con la
palma. Paso por detras de mi, me puso las manos en los hombros, como hacia
siempre con sus hijos. Acto seguido, le acaricio6 el pelo a mi hermano, como si
quisiera protegerlo de las heridas que sufriria.

—Un minero ve su propia sangre a diario —dijo mi padre.

Y luego salio. Se dirigio a sus tierras, con el perro Braf pisandole los talones.
Cada noche, antes de acostarse, contemplaba sus labores como quien vela a un

nino.

Al cabo de unas semanas, mi hermano hizo la maleta. No queria que lo
alimentara un padre a quien ya no ayudaria. Nos abrazamos en el patio. Nos
roded con sus brazos, primero a mi y luego a nuestra madre y a nuestro padre. Se
estrecharon como si se despidieran antes de empezar la jornada.

—La vida es asi —bromeo6 mi hermano.



No, replicoé mi padre. Se marchaba para empezar una vida distinta a la nuestra.

Mi hermano mont6 en su vieja bici. Se zaf6 de Braf y zigzague6 entre las
gallinas canturreando «C’est ne qu’un au revoir». El lunes siguiente vendria a
visitarme después de la escuela.

Dej6 atras Saint-Vaast-les-Mines y pedale6 todo recto, hacia los escoriales
gemelos de Loos, nuestro horizonte de la infancia. En secreto, ya habia conocido
a Sylwia, su casi mujer, y habia encontrado un piso. Dos habitaciones en una
buhardilla que los Yacimientos de Hulla le alquilarian por casi nada. Asi apenas
tendria que desplazarse para ir a trabajar. Resultaba provechoso para el patrono,
resultaba practico para el obrero. La compafila acogié a aquel hijo de
campesinos. Habia ganado el carbon, la tierra estaba derrotada. Joseph Flavent,

mi hermano, se convirtié en minero a los veinte afios.

Aquel afio de 1974 Sylwia y Joseph celebraron la Navidad en la granja. Y mi
madre me dej6 pasar algunos dias en su casa de Liévin por Afio Nuevo. En su
nuevo piso habia un cuarto para mi.

—FEl palacio del galibot —decia Joseph.

Me llamaba como a los nifios que trabajaban en el pozo, antes de la guerra.

Los mineros del pozo 3 y 3bis habian librado del 21 al 26 de diciembre, dia de
San Esteban y festivo en Polonia. Mi hermano estaba de permiso.

El 26, después de cenar, se presentaron dos de sus compafieros para terminarse
una botella juntos.

—iPor san Esteban! —gritaron, golpeando los postigos con los pufios.

Eran hijos de mineros, originarios de las cuencas hulleras de Katowice, que



habian venido para abrir las venas del Pas-de-Calais. Mi cufiada protesto.
Conocia perfectamente a los hombres de su pais. Entran, se instalan y se olvidan
de volver a casa. O bien se duermen acurrucados en una acera helada. Ademas,
su marido debia levantarse a las cuatro y media de la madrugada para bajar al
pozo. Ya habia bebido cerveza con la cena, aquello era un disparate.

—Por san Esteban —se disculp6 mi hermano, franqueandoles el paso.

Ellos también tenian que ir a trabajar al dia siguiente en Saint-Amé. Asi que
no se alargarian, prometido.

Ella suspir6 y fue a la cocina a preparar el morral de su marido, con la
cantimplora y las rebanadas de pan para la pausa de la mafiana. Luego subi6 a
acostarse.

Yo me dirigi a mi cuarto.

Jojo se puso un dedo en los labios, sonriendo.

—Quédate un rato con nosotros.

Los muchachos entraron pero no tomaron asiento. Mi hermano sacé cuatro
vasitos del aparador. Un polaco los llen6 de licor de cereza. Después se bebio la
mitad del mio antes de alargarmelo. Estabamos de pie, cuatro hombres en la
noche del 26 de diciembre de 1974, conmemorando dignamente al primer martir
de la cristiandad.

—Na zdrowie —dijeron los invitados.

—A vuestra salud —contest6 mi hermano.

Bebimos con la cabeza echada hacia atras, de un trago, en circulo y sin decir
ni una palabra mas, como los pobres que vacian una botella al abrigo de un
parque publico.

Y luego los polacos se marcharon, tambaleandose por los adoquines mojados.

Me acerqué a mi hermano, que estaba en la puerta, observando la niebla que
los envolvia.

El frio me mordisqueaba la nuca como un cachorro.

—¢ Vamos a pasear el Gulf antes de acostarnos?

Salté de alegria. ;Un paseo en plena noche? Eso si que no me lo esperaba.



Joseph ya llevaba el chaqueton.

—Ponte mi casco —dijo.

Era un Bell, un Jet 500 blanco sin visera que habia transformado en casco de
minero, con una linterna frontal fijada con una goma negra y la bateria anudada
al cinturén.

«jAqui viene el lamparero!», se reian sus compaferos, en invierno, cuando
llegaba al pozo 3bis de Liévin, con su lucecita amarillo palido parpadeando en la
oscuridad.

Pero aquella noche el lamparero era yo. El casco me quedaba demasiado
grande. Antes de calarmelo, mi hermano me encasqueté un gorro viejo. También
me presto sus gafas de ir en moto y me anudo una bufanda blanca alrededor de la
nariz. Antes de salir, me miré en el espejo de la entrada. El casco, las gafas y la
bufanda blanca.

—iMichael Delaney! —se rio Jojo.

—iMichel Delanet! —repeti.

La alianza del piloto de carreras y el minero.

Encendio la linterna frontal.

—1Ida y vuelta al pozo y luego a la cama.

Iba a sentarme en el portaequipajes, pero Joseph me agarro por el brazo.

—No. Esta noche conduce Michael Delaney.

Lo dijo en susurros. El ruido de la calle se oia desde los cuartos, y no queria
despertar a Sylwia. Me henchi de alegria. Nunca habia estado tan orgulloso
como aquella noche. Iba a llevar en moto a mi hermano. Iba a pasearlo por la
ciudad. Me rodearia la cintura con sus grandes brazos, se pegaria a mi, pondria
la frente contra mi espalda. Si lo deseaba, también podria cerrar los ojos, dormir

un poco, sofiar tal vez. Habria un antes y un después de aquel paseo nocturno.

Mi hermano empuj6 el ciclomotor hasta el cruce, para no molestar a los vecinos.

No llevaba casco ni guantes. Debajo del chaqueton gris, una camisa a rayas



finas, un jersey de cuello alto y su bufanda negra. Puse en marcha el ciclomotor.
Fl se sent6 pesadamente detras de mi. Y luego salimos pitando en direccién a la
mina. La tormenta de Navidad habia amainado, pero el viento seguia soplando a
rachas. El suelo brillaba a causa del hielo. Yo conducia procurando salvar las
irregularidades de la calzada. Liévin dormia. Un grito a lo lejos, la bocina de un
coche que se despide. Las ventanas estaban a oscuras. Nadie presenciaba mi
triunfo. Choqué ligeramente contra la acera, crucé un charco de lluvia, me atrevi
a tocar el claxon. Nuestro vehiculo resonaba en la colonia minera. No era el
ronquido de un motor de dos tiempos, sino el fragor de un V8. Rugia. Yo era
Michel Delanet. A la cabeza en el circuito de Moénaco, en la chicane de Beau
Rivage. Las callejuelas, los pequefios patios, los modestos jardines, los
callejones sin salida, los ladrillos que subian hasta el infinito, los setos, las
vallas, los postigos cerrados, todo devolvia el eco de nuestra potencia.

Giré delante de la iglesia de Saint-Amé, la escuela de mi infancia, dejando
atras los muros altos, las rejas herrumbrosas, el pozo. Mi hermano se dio la
vuelta para mirar la puerta de hierro y el castillete. Se qued6 agarrotado. Habia
dejado de cantar. Por un instante pensé que le daba miedo volver a bajar al fondo
de la tierra. Tras todos estos afios, ahora estoy convencido. Se estremeci6. Me
abrazé mas fuerte, poniéndome las manos en las axilas.

Me zafé.

—iNo! jCosquillas no!

—iTd mira la carretera, galibot!

Y luego se echo a reir. Su hermosa risa de hermano mayor.



2
La sala de los ahorcados

Cuando subian del pozo, antes de volver a ponerse la ropa de calle, Joseph y sus
compafieros pasaban por el cuarto de bafio. Siempre pronunciaba estas palabras
sin llegar a describirlas.

—Los periodistas parisinos lo llaman «la sala de los ahorcados».

La visité un domingo de primavera. Me habia imaginado lavabos blancos,
bafieras y toallas ordenadas en estantes, pero era un hangar, un vestuario con
colgadores. ;Y las duchas? Nada que ver con las de los ingenieros. Ocupaban
tres paredes de la inmensa sala. Unas mugrientas baldosas blancas recubrian los
ladrillos hasta las ventanas. Habia docenas de grifos de laton alineados,
arqueados como el cuello de un cisne y accionados por unas valvulas. Ni
cabezales, ni mangueras de ducha, ni cortinas. Simples chorros de agua. Y una
rejilla para proteger las losas del suelo.

—c:Donde esta el jabon? —pregunté.

Jojo se desternill6. Formaba parte de un grupo de mineros que guiaban a los
colegiales. Otros alumnos también se echaron a reir, cosa que me molestd. Sus
padres se lo habian contado, yo no tenia la menor idea.

—Muy buena pregunta, galibot —contest6 mi hermano.

Se volvid hacia los demas.

—¢Quién sabe donde esta el jabon?

Docenas de dedos senalaron el techo.



—iLos ahorcados! El jabon esta con los ahorcados, sefior!

Habia centenares de prendas colgadas de unos ganchos, tapizando el armazon
bajo el inmenso techo. En el extremo de las cadenas, ropa suspendida. Dril
obrero, pantalones de calle, envolturas vacias que aguardaban a los hombres.
Monos de trabajo y chaquetas, alineados, como un ejército de espectros.

Jojo sacé una placa del bolsillo y nos la tendio.

—AQue vaya circulando.

—FEs una ficha para las lamparas —dijo un nifio.

Me ofendi6. Yo también lo sabia, por supuesto. Cada noche, tras su turno,
Joseph la dejaba en el cenicero de la entrada, con la calderilla que tenia en los
bolsillos. En una cara estaba grabado «1916». Su nimero de identificacién, que
heredé cuando lo contrataron y que perderia cuando la mina ya no lo quisiera.
Ese numero se habia convertido en el otro nombre de mi hermano.

—iQue un nino venga conmigo!

Treinta manos alzadas. Me sefial6 con un gesto complice.

Bordeamos los bancos, en medio de los centenares de cadenitas y cuerdas que
caian del techo como obenques, fijadas a la altura de un hombre por unos topes
numerados. Mi hermano nos ensefid el suyo, 1916. Nos encontrabamos debajo
de su guardarropa. Liber6 su cadena con un gesto acostumbrado y la deslizo
entre mis manos.

—iVamos, pequefio, baja mis harapos!

Aflojé la tension. No pesaba. Me pareci6 estar arriando una bandera a lo largo
del mastil. Mientras bajaba, el ahorcado de mi hermano se mecia suavemente.
Chirriaba. Los nifios seguian la maniobra con la frente alzada.

—Colgando la ropa se ahorra espacio —explic6 mi hermano.

Se habia vestido de minero para recibirnos, como sus colegas. El mono, las
botas, el pafiuelo alrededor del cuello y el casco en la cabeza. Y yo descolgaba
su ropa de calle.

Estaba repartida en cuatro ganchos, ensamblados por una bandeja abollada en

medio. Dentro, un peine, un espejo y una pastilla de jabon.



—iEl jabon!

Blandi el pedazo, pulido como un tesoro.

—Lo primero que hacemos al volver es bajar la ropa y lavarnos.

Recuperar la gorra o la boina, la camisa limpia y los zapatos de piel para salir
a la calle. Una vez vestido, el minero deja en el techo su ropa de trabajo.
Examinando los trapos colgados, se podia saber si un muchacho estaba en el tajo
o descansando.

Tras cumplir las ocho horas, el minero devolvia su linterna de casco y
recuperaba la placa. A la mafiana siguiente, la cambiaba por una bateria cargada.
Alguna ficha de mas en la lampareria significaba que algiin hombre se habia

quedado en el fondo de la mina.

Una vez por semana, para ganar un dinerillo, le limpiaba las ufias a mi hermano.
En el patio de la granja, con un cepillo y jabon negro. Se sentaba en el banco de
piedra, de espaldas al muro. Fumaba con los ojos cerrados. Y yo cogia mi
taburete. Después de restregarle las ufias, daba brillo al Gulf. A veces, si se habia
manchado de barro, incluso quitaba la mugre de los catadioptricos y de los
radios de las ruedas.

Una noche, después de limpiarle las ufias, le pregunté a Jojo como se las
arreglaba para lavarse la espalda en la ducha.

—Se ocupa un compafiero. La vida es asi —contesto.

En las colonias de verano de los Yacimientos de Hulla, en Nouvion-en-
Thiérache, nos lavabamos en calzoncillos. Algunos incluso se enjabonaban la
camiseta interior. Pero los mineros se duchaban desnudos, en fila en medio del
desagiie, y el de detras le limpiaba la espalda al de delante. Cuando me conto la
escena, mi hermano se eché a reir. Dijo que me habia quedado tan boquiabierto
que podria haberme tragado varias moscas.

—Pero ;completamente desnudos? —insisti.



—Bueno, no del todo. jLlevamos el casco puesto!

Por la risa de mi madre, comprendi que también se quitaban el casco.

Dejé el instituto a los dieciséis afios. El taller mecanico de Liévin, que habia
empleado a mi hermano antes de la mina, me cogio de aprendiz, por compasion
y en memoria suya. Me encargaba de cambiar neumaticos y examinar motores
como en los circuitos de carreras, pero mi corazon de nifio habia dejado de latir.
La muerte de Joseph me habia marchitado. Mi juventud ya era vieja.

Mi padre nos dejé un afio después que su hijo. Y mi madre me crio con las
pocas fuerzas que le quedaban. En la pared habia tres retratos con crespon negro.
El de mi tio, el de mi hermano y el de mi padre. En la mesa ya solo éramos dos,
una minoria de vivos. La granja se habia vuelto un cementerio. Con dos marcos
vacios que esperaban nuestra hora.

Mama pidi6 ayuda para sacar adelante la granja, hasta que cedi6 la propiedad
a sus primos. Se negaba a vivir rodeada de fantasmas. Se fue a envejecer a Cucq,
a casa de su hermana mayor. Dos viudas negras que arrastraban los pies por
Stella-Plage, afiorando la época en que corrian por las dunas: dos crias que
jugaban entre carrizos y olas languidecientes, mientras esperaban que llegara a la
playa el vendedor de helados de chocolate, todo colorado y con su caja colgada
del cuello. Mi tia me propuso que acompafiara a mi madre. En su casa habia
espacio de sobra para albergar tres duelos. Preferi alquilar una habitacién en casa

del viejo mecanico para quien trabajaba.

Su hija vivia en Inglaterra. Habia abierto una panaderia francesa en Newcastle.
Como su cuarto de nifia estaba vacio, su padre me lo ofrecié. En el borde del
lavabo puso un vaso para mi cepillo de dientes. Y me asigné un lugar en su

mesa, con un cubierto, un plato y una servilleta para las cenas en familia. Se



apellidaba Carlier, nunca supe su nombre de pila. Hasta su mujer lo llamaba

Carlier. Siempre que me cruzo con un buen hombre me acuerdo de él.

Me emancipé tras la muerte de mi padre, a los diecisiete afios.

Y me quedé en casa de Carlier hasta que alcancé la mayoria de edad.

Una noche, cenando, le anuncié que me marchaba a trabajar a Paris. Neg6 con la
cabeza. No le entusiasmaba la idea de que me perdiera en el metro.

—¢No estas bien aqui?

Era parco en palabras, apenas se expresaba. En el taller, sus manos guiaban las
mias. No despegaba los labios, pero dominaba los gestos.

—Te avergiienzas de nosotros?

Estabamos sentados a la mesa. Me pelaba una manzana con su viejo cuchillo.
Parecia tan triste como si perdiera a su propio hijo. Solo dejaba que me
estropeara las manos con la grasa de los motores. Me sobresalté.
¢ Avergonzarme? Hice algo que nunca habia hecho con nadie desde la muerte de
mi padre. Me levanté de la silla, me coloqué detras de €él y le puse las manos en
los hombros. El siguié pelando la manzana. Hacia girar la fruta sobre si misma,
alrededor de su pulgar, para que la espiral de piel roja quedara entera y perfecta.

—¢Que si me avergiienzo de vosotros?

Su mujer sonrio.

—Si te avergiienzas de los obreros, quiere decir.

Carlier era mecanico, se consideraba un simple obrero. De muy joven habia
estado en la mina, luego en la fabrica tras el accidente, y siempre habia llevado
un mono de trabajo.

Se volvio, tendiéndome la manzana.

—Adan y Eva —dijo su mujer, divertida.

Yo no me avergonzaba de nada. Yo también era un obrero. Para siempre. Paris



no cambiaria nada, ya lo sabia. Pero necesitaba marcharme de la cuenca. No
queria un horizonte de escoriales. Ni el aire acre de las chimeneas. Ya no
soportaba pasar por delante de la verja de la mina ni cruzarme con los
muchachos montados en sus ciclomotores. Bajar la mirada ante los
supervivientes. Oir el resoplido de los castilletes que solo Jojo tenia derecho a
imitar. Estaba agotado de los hombres con la jeta de carbén. Ya no soportaba
verles las manos llenas de cicatrices y cortes, la piel acribillada de astillas negras
para el resto de su vida. Las miradas derrengadas me entristecian. Incluso los
domingos, aunque se hubieran restregado diez veces, aquellos cuellos, aquellas
frentes y aquellas orejas pregonaban el polvo del pozo.

Y de mi hermano desaparecido.



3
Cécile, mi mujer

(Paris, viernes 21 de marzo de 2014)

Cécile se fue al alba, sin que se lo hubiera contado todo.

Tres meses antes, mi mujer me habia pedido volver a casa. Queria abandonar el
hospital y apagarse en la intimidad. Su médico de cabecera protesto. La atencion
a domicilio le desbarataba las costumbres. Solo hablaba de si mismo.

—Creo que esta aterrado —dijo mi mujer con una sonrisa.

Era un médico joven. Por primera vez, una paciente le pedia que la
acompafara en su final. Durante un afio, la atendio y la reconfort6 sin prometerle
nada. Luego la convencio para que ingresara en el hospital. ; Que queria salir por
Navidad? Lo comprendia perfectamente. A la hora del crepusculo, Cécile ya no
albergaba esperanza alguna. Queria olvidar el olor a éter y a lejia. Olvidar los
ecos del pasillo, las toses lejanas, los estertores del amanecer, el ruido de
pantuflas, los golpeteos que daba una sefiora de la limpieza a una puerta que
abria sin avisar. Queria alejarse de las paredes sin imagenes, de las ventanas sin
vecinos, de las sabanas ajenas. Queria irse del jardin de moribundos por el que
caminabamos a paso de tortuga. Reclamaba su intimidad, sus referencias, sus
rituales, nuestras huellas. Queria cerrar los ojos susurrando su identidad.

—Pero ¢vas a aguantar? —me pregunto.



Y le dije que si.

Desde hacia meses, llegaba al hospital por la mafiana y me iba al anochecer,
sintiéndome culpable por abandonarla. Salia de su habitacion mientras la
aseaban y le hacian las curas. Almorzaba con ella, sentado al pie de su cama. Por
la tarde, dormitaba en la butaca mientras ella dormia. A veces me quitaba las
gafas, me tumbaba a su lado y mirabamos la television, que susurraba. Ya no era
mi mujer, sino la habitacion 306. Yo ya no era su marido, sino una visita. Apenas
tenia derecho a sacudirle la almohada o a acercarle un vaso de agua a los labios.

Interferia en el curso de la enfermedad.

Durante toda la vida, Cécile habia convivido con mi inquietud. Michel Flavent,
el desastre. Dramas minusculos que me impedian respirar. Quebraderos de
cabeza, por todas partes y todo el tiempo. Oleadas de angustia como reflujos de
bilis. Pensaba que abril se parecia a noviembre y que el viernes por la noche
apestaba a lunes. En todas las fotos, yo salia con la misma mirada de desgarro.
Mientras mi mujer resplandecia, mis labios no eran mas que una sombra. Mis
ultimas sonrisas se remontaban a la infancia. Después de Jojo, no volvi a reirme.
Rechazaba la alegria a patadas, a pufietazos. Desafiaba a la muerte, en todas

partes, todo el tiempo. Me enfrentaba a la carrofia que merodeaba a mi alrededor.

Cuando Cécile se puso enferma, mi inquietud animal se transmuté en tormento.

—Lo siento muchisimo —susurro.

—La vida es asi —contesté.

Ella decia que no estaba demasiado dotado para la felicidad. Comprendi6 que
lo que se me daba bien era la batalla. Pasé de vencido a guerrero. En los albores
de aquella desgracia compartida, acompafié a mi mujer en su combate. Ya solo

podia protegerla a ella, asi que oculté mi memoria, mis recuerdos, mi rencor. Le



imploré a Jojo que me dejara en paz. Que parara de atormentarme mientras mi
mujer no encontrara reposo. Habia decidido vivir de otra cosa que de pesares.
Borrar la muerte de mi hermano y el hijo que nunca tendriamos. También

prometi olvidarme de mis remordimientos.

Tendria voluntad por los dos. Se lo dije a Cécile. Regresar a casa era mi regalo.

En primavera, abriria las ventanas como si derribara muros. El sol inundaria la
cama de luz. Cécile queria retomar la acuarela. Le prometi que yo mismo
moleria sus pigmentos favoritos. Que criaria una marta roja para fabricar un
pincel. Que recorreria China, donde madura en secreto el algodon para el papel.
Aun se reia con mis bobadas. Era patético, pero ella me encontraba magico y me
aplaudia.

Habia decidido adoptar su ritmo, como la madre de un recién nacido. Dormir
cuando ella durmiera, cenar cuando ella cenara, escuchar su respiracion para oir
su suefio. También pensaria en mi. Era necesario. Para sobrevivir a todo eso,
para no perder el vigor ni la cabeza, para devolverle la fuerza que ella me habia
brindado durante afios. Me concederia una hora diaria. Salir, caminar, leer el
periddico, tomarme una cerveza en una terraza, comprar flores que le dijeran te
quiero. No me quejaria de nada. Acallaria todos mis males.

Ella me mir6 con una expresion risuefia.

—¢Eso harias?

—Claro que lo haria.

Y claro que lo hice.

«La vida es asi», habria dicho Joseph.

Las primeras semanas fueron bastante dificiles. El material médico, las visitas,

todos esos desconocidos habian convertido la casa en un hospital. Cécile no se



quejaba, no se quejaba de nada. Sin perder la sonrisa, dijo que el soporte para el
gotero y el carrito de los medicamentos no casaban con el azul de las cortinas.

Me habia vuelto un «ayudante». Aborrecia esa palabra. A veces la interpretaba
como que ayudaba a Cécile a vivir. Otras veces, como que la ayudaba a morir.
Celebramos la Navidad juntos, ella en su cama, yo en mi butaca. Ya no habia
ninguna diferencia entre la habitacion 306 y nuestro piso. Compré un abeto, que
le entusiasm6 como a una nifia.

Una noche de angustia, llamé a urgencias. Cécile tenia fiebre, me preocupaba
su respiracion. Con cada bocanada de aire, de su pecho ascendian quejidos,
grufiidos y voces sarcasticas, como si un aquelarre de sicubos me preparara para
lo peor. Habia intentado lavarle la nariz y la garganta, pero el aire no pasaba.

Al cabo de tres noches, una senora se instaléo en casa. Yo dormia en el sofa

cama del saldn, ella dormitaba en la habitacion de invitados.

Cécile no se moria. Se apagaba como una flor que se marchita. Tenia mareos y
nauseas. Su médico le aconsejaba que durmiera mucho, asi que dormia mucho.
Por la mafiana, yo cerraba las cortinas para que el dia no la lastimara. Por las
noches, observaba sus ojos agitandose bajo los parpados cerrados. Le daba la
mano. Habia tapizado las paredes con fotos nuestras, posters turisticos y paisajes
apacibles. Cécile anhelaba las orillas del mar, los bosques frondosos, la luz que
recorta las montafias al amanecer. Me habia pedido que buscara sus archivos de
maestra, que eligiera los dibujos infantiles mas bonitos. En el techo, también
habia invitado a unos cuantos animales. Pajaros, una cierva, una familia de
conejos corriendo hacia su madriguera. Cécile observaba esos estallidos de vida
sin decir palabra. En un rincén del cuarto, yo habia pegado la foto de un pequefio
macaco bostezando, como un nifio al despertarse. Cuando lo descubrio, mi mujer
se echo a reir.
—iEs irresistible!

Y ya no afiadi6 nada mas.



Pero cuando tenia la mirada perdida, el bostezo del mono le regalaba otra
sonrisa. Cécile plantaba cara a esa maldita muerte. Yo ya no sabia donde se
encontraba. No reaccionaba, ya no me contestaba. Algunas noches le costaba
mantener la cabeza erguida y seguir mis gestos. Pero cuando sus 0jos apresaban
los mios, entonces estabamos abrazados. Como cuando nos estrujabamos las
manos. Su cuerpo contra el mio, sus dedos en mis labios, mis dedos en su nuca.
El instante volaba. Apenas unos segundos. Ella abria mucho los ojos y observaba
a ese hombre con el pelo canoso que se dejaba caer de nuevo en su butaca. Si me
tapaba una lagrima con la mano, Cécile estaba conmigo. No miraba, veia. Sus
ojos de otro mundo. Su increible belleza. En su rostro, ni un apice de
sufrimiento. Tenia la frente en reposo, las manos relajadas, los labios impidiendo
su ultimo aliento. Me contemplaba. Con un parpadeo, alentaba a su fragil

marido. Pese a haber llegado a su fin, ain me daba alegria y fuerzas.

Un mes antes de la muerte de Cécile, volvi a bajar al sotano. Abri la puerta del
garaje, bautizado «1916», y una vez dentro la cerré con cuidado.

Mi mujer detestaba aquel lugar.

—Un mausoleo —dijo la primera vez que entro.

Lo habia frecuentado poco. Una noche, incluso se neg6 a reunirse conmigo
alli. Decia que ese lugar apestaba a muerte. Que mi desgracia venia de alli. De
aquellos recuerdos siniestros que me atormentaban desde el pozo 3bis. De
aquellos libros sobre la mina, de aquellos estudios sobre el grisu, de los
centenares de articulos de prensa clasificados por temas y guardados en carpetas
negras. Al principio, Cécile no sabia qué tramaba yo en ese local. No teniamos
coche y alli no cabia mi camién. Simplemente le hablé de un lugar para mi, una
mesa de trabajo, un taller, un espacio masculino para no perder el tranquillo. Los
muros ciegos eran de ladrillos de mi tierra. Los cubri de estanterias. Después

instalé dos armarios metalicos que habia encontrado en una chamarileria, un



catre, un escritorio con cajones y un sillon de mimbre que habia comprado mi
hermano en 1966 a los comunistas de Lens, en la Cooperativa Central de la
Comarca Minera. En un rincén, también habia una nevera, debajo de un
fregadero. Tenia agua corriente, tres lamparas y un radiador para el invierno.

A continuacion colgué mis fotos de infancia. La de Jojo vestido de minero,
que habia hecho ampliar a tamafio poster tras la muerte de nuestra madre. La de
Steve McQueen, el piloto de carreras de la pelicula Le Mans. Las dos imagenes
tenian el mismo tamafio. Presidian la pared del fondo. Solo eso, nada mas.
Michel Delanet con el casco en la mano, Joseph Flavent con el casco en la
cabeza. Un piloto, un minero. Dos caballeros. Mi hermano y yo.

Los ladrillos de enfrente estaban salpicados de pequefios iconos. La entrada
del pozo de Saint-Amé, los escoriales gemelos de Loos, caras negras recortadas
de docenas de libros, como estampas piadosas. Y también un grabado de santa
Barbara, patrona de los mineros, en el que aparecia afligida, junto a la torre
donde su padre iba a decapitarla.

En las estanterias y encima de los armarios, un sinfin de piezas de museo.
Viejas lamparas de laton, con las mechas de aceite de colza. Viejas gorras de
cuero para el pozo. Modernos cascos blancos con linternas frontales. Un cartel
impreso, en el que un obrero ensangrentado recomendaba a los hombres que
ataran bien las vagonetas en los tramos inclinados. El cuaderno de un delegado
de minas fechado en 1898, que habia comprado por Internet. Y también
herramientas de extraccién, un pico de dos puntas, un mazo, un hacha. Las
anteojeras de un caballo muerto de agotamiento en un pozo. La cantimplora de
un galibot. Una rueda de vagoneta. La jaula de un canario que detectaba el grisu.

El pafiuelo gris de una cribadora de piedras. Placas de Lens y de Bruay.

—Este es tu taller? —dijo Cécile al entrar en el garaje por primera vez.

Lo observaba todo como quien descubre un viejo desvan, un baul de los



recuerdos. Se sentia incomoda. La mina me quitaba el suefio, pero a ella no. Mi
mujer era parisina desde hacia varias generaciones. Llevaba el gris en el alma,
pero no el negro. Del norte de Francia, de nuestra cuenca, de sus sufrimientos,
solo conocia la historia de mi hermano. El martir Joseph Flavent, asesinado por
los Yacimientos de Hulla a la edad de treinta anos. Para ella, la comarca minera
no era sino aquella cara en el muro de mi garaje. Esos ojos, esa forma de la
nariz, ese pelo claro, ese 6valo parecido al mio. De pie ante la puerta del garaje,
no se atrevia a entrar. Aquel museo era excesivo para ella. Pensaba que yo tenia
el corazon de piedra por culpa de aquellas reliquias.

Tenia razon. Yo le decia que el local era una biblioteca, un archivo, un
despacho, pero era una tumba. La habia cavado con ira y con mis propias manos
durante todos aquellos afios. Alli habia encerrado mi terror al carbon. Alli se
congregaba la gente del fondo de la tierra. Alli se encontraba nuestro ejército
negro. Su historia, sus esperanzas, sus penas, sus dramas, sus raras alegrias
moraban en aquella estancia. Las minas de Francia habian ido cerrando una tras
otra. En 1978, cuatro afios después de la catastrofe de Liévin, clausuraron la
verja del pozo de Saint-Amé y rellenaron el pozo 3b. Cinco afios mas tarde, el
castillete del 3 fue abatido como un viejo roble. Guardo un pedazo del hormigon,
que utilizo como pisapapeles. Pero el jabalcon metalico del 3bis se conservo.
Para el turismo, para la memoria, para acrecentar las lagrimas de cocodrilo de
los parisinos. Incluso fue inscrito en el catalogo de monumentos historicos.
Sucedi6 el 16 de mayo de 1992, el dia en que cumpli treinta y cuatro afios. Me
eché a llorar. Escribi una carta a la Direccion Regional de Asuntos Culturales
preguntando si la muerte de mi hermano era una obra de arte. En 2012, el
castillete fue declarado Patrimonio Mundial por la Unesco. ¢Qué clase de
patrimonio?, pregunté a la organizacion. ;Obrero? ;Industrial? ¢Cultural? La
superficie abandonada del pozo se reconvirtié en zona industrial, rodeada por
autopistas. La fecha del 27 de diciembre de 1974 cay0 en el olvido.

¢Alguien recuerda que esa atalaya metalica esta plantada sobre la sangre?

Nadie me contesto.



—Cierra los ojos —Ile supliqué a Cécile.

Me mird. Cerr6 los ojos. Apagué las luces. Encendi el proyector para inundar
de luz el techo detras de ella.

—iTachan! —dije.

Se acerc6 a mi sin comprender nada. Siguié mi mirada. Lanzo un grito.

La mano en la boca, los ojos abiertos de par en par.

—Dios mio, ¢qué es esto?

La ropa de mi hermano colgaba de un gancho. Su chaquetén gris, la camisa a
rayas finas, el jersey de cuello alto, la bufanda negra, las botas y los calcetines
que llevaba antes de bajar al pozo, el dia de la catastrofe. Su esposa recupero su
vestimenta en el hospital, cuatro dias después de su muerte. Encargaron a un
hombre que se habia salvado de milagro que volviera al cuarto de bafio y
recogiera la ropa de los compafieros caidos. Trajo los «guardarropas» uno a uno,
cadena a cadena. A continuacién, con otros muchachos, confeccioné unos
paquetes funestos, envolviendo la ropa con papel de periddico. Cada familia de
luto recibio aquel regalo de fin de afio. Pero Sylwia jamas abrio el paquete de su
marido. Ni desat6 la cuerda ni rasg6 el papel.

Lo guardé en el fondo de un estante, debajo de las sabanas limpias. Cuando
regreso a su pais maldiciendo Francia y la tierra entera, abandonando a la familia
y la colonia minera 3 de Liévin como quien escupe en los adoquines, me
preguntd si queria quedarme aquel fardo. En memoria de mi hermano, de su
marido, para que no olvidara jamas la injusticia que habia sufrido.

Durante afios dejé la ropa de Jojo en una maleta, junto con sus fotos. El
paquete cerrado, como el primer dia. Hasta que me dio la ventolera de rendirle
homenaje. Homenaje a los desaparecidos, a la clase obrera, a los pobres diablos
que se habian quedado en el pozo mientras la superficie celebraba el Afio Nuevo.

Quise erigirle un monumento.



Tras el cierre del pozo 3, en los puestos de los chamarileros aparecieron retazos
del subsuelo. En Lille, compré un guardarropa de minero en buen estado.
Procedia de Lens. Incluia la bandeja, los cuatro ganchos, la cadenita fijada a la
placa con un candado. Seria la base de ese monumento conmemorativo terrible,
espantoso y un poco ridiculo. A mi regreso, esa palabra me hizo desistir.
Ridiculo. Me oblig6 a seguir reflexionando. De vuelta al lado de mi mujer, en
nuestra placida cotidianidad, me pareci6 una idea descabellada. Casi me
avergonzo.

En 2004, al enterarme de que un superviviente de 1974, responsable del
utillaje y que se habia salvado de la deflagracion gracias a una puerta metalica,
acababa de recibir la medalla de la ciudad de Liévin en el treinta aniversario de
la catastrofe, apreté los pufios. Una vida: una medalla. Un disco de hojalata por
un corazon destrozado. Era indigno, asqueroso. La idea del homenaje volvio a

obsesionarme. Estaba decidido a combatir el desprecio de los vivos.

Cuando compramos el piso de Paris, también adquirimos una bodega y un garaje
en el sotano de la vivienda. La bodega no podia convertirse en el santuario de mi
memoria. Tenia una puerta de tablones enrejados, el suelo de tierra batida y una
humedad tremenda. El garaje me recordaba a una sepultura. Hasta los ladrillos
eran funebres. Nuestra plaza de aparcamiento era la 19. Afiadi un 16 con pintura
blanca para completar el nimero de identificacion de mi hermano.

Aqui honraria a Joseph Flavent, minero del carbon.

Mas tarde, fijé un tornillo de ojo en el techo del local. Abri el paquete de ropa.
La camisa estaba limpia, los calcetines también. Los pantalones se los habia
puesto. Instalé las reliquias de su martirio en los ganchos. En la bandeja, coloqué
la pastilla de jabén, su peine y su espejo. Me subi a un taburete, pasé la cadenita
por la anilla y monté el guardarropa como quien iza sus colores.

Siempre que iba al garaje, saludaba a las reliquias con la mano. No era



tragico, ni forzado, ni teatral. Un saludo de hermano a hermano en la penumbra.

Sabia que Cécile no iba a comprenderlo. Sacudio la cabeza, con una mano en los
labios. Le hablé del cuarto de bafio, de la pastilla de jabon con la que se frotaba
la espalda del vecino, del heroismo de aquellos hombres que habian luchado
contra la tierra, el aire, el agua y el fuego, cuatro elementos mortales a la vez. De
mi voluntad de celebrar aquella solidaridad. Y rendirles honores.

—FEs morboso —susurré mi mujer.

La palabra no me gusto.

—Parece un ahorcado.

Eso era, si. Jojo el sacrificado. Joseph el asesinado.

Habia abandonado la sala de los ahorcados del pozo de Saint-Amé para
formar parte de un pante6n a su medida.

Cécile esboz6 un gesto de fatiga. No se encontraba bien. Queria volver a la luz
del dia.

—No me gusta este sitio porque te hace dafio —murmuro.

Desde entonces, mi mujer evitaba el garaje. A veces, incluso, me impedia
bajar. Se habia fijado en las velas apagadas a lo largo de las paredes. Temia que
aquella cripta me hiciera perder la cordura. No sabia que yo iba alli a llorar, a

rogar, a urdir mis planes de venganza.

Luego fue pasando el tiempo. Perdi mis certezas. Hasta me costaba tararear el
resoplido de los castilletes de Saint-Amé. Poco a poco, dejé de bajar. Decia
«bajar», como un minero. No volvi a comprar reliquias. No volvi a buscar palas
ni picos para las vetas en paginas de venta en linea. No volvi a teclear
«catastrofe de Liévin 1974», ni «minas de carbon», ni nada que me hiciera dafio.

Poco a poco, acabé rellenando el pozo 1916.



Pero con la enfermedad de Cécile, mi ira rebrotd. Mi corazon latia por ella, mi
razon renunciaba. Mi cuerpo se puso a berrear, como las viudas que lloraban las
tragedias de madrugada. Cada semana anunciaba dias mas dificiles. Mi mujer
luchaba. Yo batallaba. Pero mi cabeza habia vuelto al pozo. Cuando el médico
buscaba una vena en el brazo de mi mujer, yo pensaba en mi hermano cavando
violentamente. Talla de sangre, talla de carbon. Estaba envenenado. No se lo
dije. Ni a ella ni a los demas. Regresé al garaje a escondidas. Mis horas de
libertad transcurrian alli abajo. Acariciaba los objetos, olia el cuero, la
herrumbre, apretaba un trocito de hulla entre los dedos, siguiendo al ahorcado
que temblaba a la luz de las velas.

Aguardaba la partida de Cécile para abandonar todo lo que habiamos

construido juntos.

Su ultima noche, mi mujer tuvo un suefio muy agitado. Gimié como un animal.
Le dije a la enfermera que se fuera a descansar. Eran las cinco de la madrugada
cuando la relevé. No me senté en la butaca, sino en el borde de la cama. Le puse
los dedos en la frente. Alli estaba. En ninguna otra parte. Ni en las calles de
Liévin el dia de la gran desgracia, ni en los escalones de la iglesia tras pedirle la
mano. Ningun recuerdo maculaba aquel instante, ni lo iluminaba, ni lo
apaciguaba. Me latian las sienes al ritmo de su respiracion. Cécile tenia la piel
fria como el marmol. Respiraba con dificultad. Yo la ayudaba. Poco a poco,
acerqué los labios a su boca entreabierta. Su aliento, el mio. El beso de las
estatuas yacentes. Cerré los ojos. Ella los abri6. Senti su presencia detras de los
parpados. Los abri despacio, para no asustarla. Alli estabamos, asi. Yo inclinado
sobre ella, ella tendida hacia mi. Me parecié sosegada. Sin miedo en la mirada.

Un cristal sin colera. Sin sorpresa. Sin tristeza.



Al alba, la muerte estrech6 a Cécile entre sus brazos.



4

La catdstrofe
(Liévin, viernes 27 de diciembre de 1974)

Me desperté al acecho, a las cuatro y media de la madrugada. Cuando dormia en
Liévin, Jojo entraba en mi cuarto para darme un beso. Todos los mineros se
despedian de sus hijos antes de bajar. Y los mayores de los pequefios. Aquella
caricia no me despertaba. Lo que me perturbaba el suefio por la mafiana eran los
pasos de mi hermano. Jojo empujaba el Gulf por nuestra calle, hasta que
arrancaba en el cruce. Arrastraba pesadamente las botas por los adoquines
desiguales.

La noche anterior, Sylwia le habia preparado la cantimplora de agua, tefiida
con algunas gotas de achicoria. A 710 metros de profundidad, se esta a mas de
30 °C. Si el liquido tibio sabe a infusion se bebe mejor. En el morral le habia
puesto el bocata para la pausa, tres rebanadas de pan de molde untadas con
manteca de cerdo y salpimentadas, mas una cebolla blanca y una mandarina.
Cuando me quedaba a pasar la noche en casa de Joseph, este siempre subia con
restos del tentempié en el morral. Aquel regalo era para mi. Un mendrugo de
vuelta del pozo, un poco blando, un poco humedo, que olia a trabajo y crujia
entre los dientes. Me lo comia sentado en la acera, apoyado en el quicio de la
puerta. Al ver la hogaza blanca que sobresalia del papel arrugado, todo el mundo
sabia que un crio estaba mordisqueando su «pan de alondra», como lo llamaban

los viejos. Cuando un minero volvia, los nifios lo esperaban. No era la merienda



ni una comida, sino una manera de compartir su jornada bajo tierra. Una delicia
y un orgullo. Morder aquel pan significaba que el padre habia regresado, que el
hermano habia recuperado su placa de la lampara. Que los hombres estaban a

salvo bajo su techo.

Esperé a que el ciclomotor arrancara, a que Jojo acelerara, para dormirme otra
vez. Tras el paseo en el Gulf, me habia costado horrores conciliar el suefio.
Quiza era por el licor de cereza. Por la felicidad de haber conducido con mi
hermano en plena noche. La turbacion de haberlo visto inquieto cuando llegamos
a las inmediaciones de la mina.

A Joseph no le gustaba el pozo 3bis de Saint-Amé. Lo hablaba con sus
compafieros, y también con su mujer. La noche antes, los polacos habian
invocado a santa Barbara para que los protegiera. Aquella mina se habia
agotado. Iban a cerrarla. Los hombres estaban terminando de explotar las ultimas
vetas e instalando una talla hidraulica en el sector Six-Sillons para acabar de una
vez con el pozo. Estaba polvoriento por el carbon, repleto de grisu, lo decian
todos los mineros. Estaba mal ventilado, poco humidificado. Un domingo, en
Chez Madeleine, un tipo cont6 que si un minero iba caminando delante de ti,
levantaba tal polvareda que parecia la de un coche en el desierto.

El 27 de diciembre hacia cinco dias que nadie bajaba. Las regaderas no habian

pasado por los tuneles. La atmosfera era irrespirable.

La primera imagen que recuerdo de la catastrofe es la de la gente del barrio del
pozo 3bis en la acera, frente a su casa. Las mujeres iban en bata, los nifios se
habian puesto un jersey encima del pijama. Cuando me desperté, hacia las siete
de la mafiana, Sylwia no estaba. En la mesa, me habia dejado una rebanada de
pan con mantequilla y leche tibia en un cazo. Siempre que me quedaba a dormir

en casa de mi hermano, antes de desayunar abria la puerta de la entrada. Y



observaba la calle estrecha desde la mesa familiar. En la granja, solo se oia el
ruido de las gallinas, el canto de los pajaros y el silencio.

«La auténtica vida», decia mi padre.

Aqui, entraba otro mundo. Un coro de voces, de risas, de gritos lejanos, de
motores chisporroteantes, de objetos raspando los adoquines. El alboroto de los
demas me entusiasmaba.

Pero aquella mafiana reinaba el silencio. Hasta los castilletes habian
enmudecido.

Me puse en pie, con la rebanada de pan en la mano. En todas partes, a derecha
e izquierda, por las callejuelas, las mujeres cuchicheaban. Los hombres, con
ademan sombrio, se dirigian hacia la mina por la calle ancha. La ciudad habia
dejado de respirar. La colonia minera parecia postrada. Llovia, hacia frio. El olor
de las chimeneas era repugnante. Desde la acera de enfrente, una mujer joven me
hizo sefias.

—¢Esta Sylwia?

Negué con la cabeza. El miedo se apoder6 de mi. Nada se asemejaba a
cualquier otro amanecer. La sirena de una ambulancia retumbaba en la parte alta
de la ciudad. Cerré la puerta. Me senté. Dejé la rebanada de pan encima de la

mesa y apreté los pufios entre los muslos.

Veinte afios después de la muerte de Joseph, le hablé de aquel dia a Cécile. Justo
acababa de conocerla. Era maestra, yo camionero. Se enamor6 de mis heridas y
yo de su inteligencia. Una noche de verano, en el Café de la Paix, le revelé mis
origenes. El norte de Francia, la mina, mi hermano. Le dije que resultaba duro,
pero que era mi mundo. Y que tendria que soportarlo. Ella contestd que
detestaba a la gente sin historia. Acababa de dejar a un hombre asi. Yo acababa
de romper con una mujer asi. Me escuch6 como a uno de sus alumnos, con la
mirada clavada en la mia. Descubriendo un universo que no se imaginaba. Una

belleza, una fraternidad, una grandeza. Sufria por mi. Pero estaba orgullosa. Iba



haciéndose su lugar en mi alma de carbon.

—¢Nadie te habia dicho nada ain? —me pregunté Cécile cuando se lo conté.

Nadie, no. En la acera de enfrente, la mujer volvié la cabeza. Las demas
miraban en otra direccion. Cada cual se encontraba a solas con su inquietud. Yo
tenia dieciséis afos. Estaba perdido. Aterido de frio. Me envolvi el cuello con la
bufanda blanca de Michel Delanet.

—¢Y no se te ocurrié encender la radio?

Tampoco. Me quedé sentado en la cocina, hasta que regreso Sylwia.

Fue asi, por la radio, como mi cufiada se enter6 de la tragedia. El locutor dijo
que se habia producido un accidente en una mina de Liévin. O de Lens. No lo
sabia con exactitud. «Informacién contradictoria», decia. Ignoraba que los pozos
3 y 3bis abarcaban las dos ciudades. Cuando Sylwia me pidié que me pusiera el
abrigo y la acompafiara, las colonias mineras susurraban las primeras cifras: dos
muertos y seis heridos.

Y la palabra «gristi», el nombre del asesino.

Anduvimos hasta Saint-Amé. Yo todavia llevaba la bufanda blanca, subida
hasta la nariz. Sylwia se sujetaba un pafiuelo alrededor de la cabeza con las dos
manos. Cuanto mas nos acercabamos al pozo, mayor era el cortejo finebre de la
ciudad. Ancianos, compafieros del instituto, mujeres, hombres. Mi profesor de
matematicas aparecio por una callejuela con su familia. Vi a su hija por primera
vez. Caminabamos deprisa. Un cura nos adelant6. A nuestro paso se iban
abriendo postigos y puertas. Una vieja se santiguo tras el cristal cerrado. Aquella
triste mafiana, solo se oia el ruido de nuestros pasos. Algun llanto de bebé. Ni un
grito, ni una palabra, ni un quejido. El ganado camino del matadero.

Sylwia me dio la mano.

Frente al pozo habia mucha gente. Al fondo de la estrecha galeria de ladrillo y



tierra batida que conducia a las puertas metalicas, el silencio era aterrador. Las
puertas estaban cerradas a cal y canto. Defendidas por los vigilantes de los
Yacimientos de Hulla y por agentes de policia. Reconoci muchas caras. Alli
estaban mi padre, mi madre y algunos primos. Sylwia habia cogido la bici para ir
a avisarlos. Cuatro muertos, ahora. ;Heridos? Numerosos. No se sabia. Nadie
sabia nada. Las ruedas del castillete se ponian en marcha, se detenian, volvian a
arrancar. Yo recordaba a Jojo imitando su ruido los domingos en Chez

Madeleine. No sabia que estaban subiendo los cadaveres, uno tras otro.

—¢Seguiais sin noticias?

Si. Cada vez que subia un minero, que franqueaba el portén, mis padres lo
rodeaban. ;Flavent? No me suena. A un tipo ennegrecido por el hollin le describi
a mi hermano. «Todos nos parecemos, muchacho», me contestd. «Abajo no se ve
nada, todavia esta ardiendo», farfullo entre toses otro superviviente. Un policia
tranquiliz6 a mi madre. Los equipos de salvamento estaban en el pozo.
Trabajando. Lo ideal seria volver a casa, esperar, no bloquear la carretera a las
ambulancias, dejar paso a los primeros auxilios.

—¢Echan en falta a alguien? —pregunt6 un periodista.

Se acerco a mi padre, con un cuaderno en la mano, seguido por un fotégrafo.
Los dos llevaban unos minutos hurgando en la herida. Mi padre les dio la
espalda sin contestar. El tipo no insistio.

—Buitre —murmur6 un hombre, escupiendo en el suelo.

Cuando la pesada puerta se abrid, los flashes iluminaron los ladrillos. La
policia nos apart6 con suavidad. Dos mineros transportaban una camilla. Luego
otra. Ya habian evacuado a varios heridos hacia los hospitales de Lens y de
Liévin. La muchedumbre susurraba once muertos. Una mujer se desmoron6. Dos
hombres, con un cigarrillo entre los labios, la alejaron del gentio. El frio era cada
vez mas intenso. El viento racheaba. Tenia la bufanda empapada, de calabobos

por fuera, de saliva por dentro. Dieron unos golpes en la puerta. El policia se



apart6. Chirrido, chasquido del metal. La muchedumbre dej6 escapar el nombre
de un minero. Pronunciado diez veces, de grupo en grupo, como una orden que
se extiende.

—iDios mio, ha muerto! —chillé una mujer.

Abandono6 el tropel silencioso corriendo, seguida por su hija, anegada en
lagrimas. Todo el mundo se eché atras. Ellas huyeron despavoridas, como si
intentaran escaparse de las llamas. Un hombre las alcanzo y las abrazé. Después
las llevo de vuelta a las dos.

Cuchichearon otro nombre. Una pareja trémula atraveso el cordon policial. En
aquel preciso instante oi «Flavent». El apellido de mi hermano, mi apellido,
nuestro apellido. Me quedé paralizado. Mi madre me tir6 del brazo.
Entreabrieron la puerta para dejarnos pasar. En el suelo, habia cuerpos tendidos
en camillas, cubiertos con telas de lino. Unos hombres daban vueltas, entrando y
saliendo sin decir palabra. Las ruedas de los castilletes silbaban su balada atroz.
La jaula acarreaba a los vivos y a los muertos.

—Sefiora Flavent?

Mi madre y Sylwia contestaron a la vez. Si, Flavent. Somos nosotros. Todos
nosotros. Estas dos mujeres, este viejo campesino y este muchacho cabizbajo.

El vigilante de las minas nos dijo que Joseph se encontraba bien. Que subiria
con los rescatadores.

Mi padre resopld. Con dos dedos, le dio unos golpecitos en el pecho. No de
manera amenazante sino para mostrar agradecimiento. Pero le dijo a aquel

hombre que su hijo no volveria a bajar jamas.

—¢:Todavia estaba vivo? —me pregunt6 Cécile.

Si, lo estaba.

Tras las rejas, nos abrazamos todos. Jamas habia visto llorar a mi padre. Daba las



gracias al cielo como si acabara de concederle un don. El corazén me dio un
vuelco. Mi madre y su nuera seguian abrazadas. Luego mi padre lanzé una
mirada furibunda a los castilletes. Se habian convertido en cadalsos. Farfullaba,
maldiciendo. Yo sabia qué pensaba. Aquella maldita mina habia estado a punto
de matar a otro Flavent. Se atiborraba de hombres, esa mina estaba avida de
nosotros. Nunca nos dejaria en paz. Mi padre ensefio el pufio a los policias. ¢Y
ellos? ¢Qué demonios hacian alli? ;De qué tenian miedo? ;De que colgaramos a
un capataz de las rejas? ;De que saquearamos el despacho de los ingenieros?
¢De que trazaramos una cruz de alquitran en la casa del director de la mina? ;De
que obligaramos al jefe de la excavacion a bajar y cumplir sus ocho horas en el
pozo, sediento, inquieto, martirizado por el ruido de las maquinas, contorsionado
en medio de una veta, tirado bajo el carbon con el cuello torcido, mientras las
ratas se disputaban su pan de alondra?

—De momento, no digamos nada a nadie —orden6 mi padre.

Encabezaba nuestro escaso rebafio. Llegaban ataides. Franqueamos la puerta
de nuevo, en la otra direccién, obligando a la muchedumbre a apartarse. fbamos
enlazados, los brazos de uno en los hombros del otro. Volvimos a adoptar una
expresion impasible. La gente trataba de leer lo que nuestra mirada callaba.
¢Muerto? ;Vivo? ¢Herido? Recorrimos la colonia minera, unidos, sabiendo que
tendriamos que llevar luto por todos los demas. Un alivio feroz me revoloteaba
por el vientre. Mi hermano estaba vivo. Estariamos juntos otra vez, los dos. El ya
no bajaria mas. Los mineros juraban que un superviviente jamas regresaba al
pozo. Acababa su carrera en la lampareria, contando las placas sin llevarse la
suya a casa.

Por el camino, nos cruzamos con nueve coches funebres. «Vamos a contar los
coches rojos», decia a menudo mi hermano en la azotea. Yo contaba los coches

negros.

Mi madre decidi6 que se quedaria en Liévin conmigo esperando a Joseph. Mi



padre volvio a Saint-Vaast en coche, acompafiado por un primo.

Sylwia prepar6 café. Encendi6 la radio. A mediodia, hablaban de doce
muertos. Para pasar el tiempo, mama planchaba la ropa de su hijo. Sylwia habia
protestado. Pero ella insistio. Luego se empefio en preparar el almuerzo. Puso un
plato para Joseph.

Lo esperaba sentada a la mesa, pero él no aparecio.

No sabiamos si la mina iba a cerrar durante el dia o si permaneceria abierta.
Nadie nos habia dicho en qué sector se habia producido la explosion. ;Qué se
hace en caso de accidente grave? ;Se para todo? ¢Se sale antes del trabajo? ;Se
recogen los escombros y se continua? Mi madre creia que su hijo estaba
ayudando a los socorristas. Por eso ain no habia vuelto. Se repetia la misma
frase en bucle. El vigilante habia dicho que Jojo subiria con los rescatadores, no
que estuviera herido. Subir con los rescatadores no significaba necesariamente
que fuera a volver en una camilla. Joseph se habia brindado a echarles una mano,
estaba segura. Habia cumplido sus ocho horas y ahora debia ayudar a los
desgraciados. Sylwia, por su parte, creia que estaba junto al pozo, charlando con

los demas. Pasando lista de los amigos que faltaban.

—¢Y ta? ¢Tu qué creias?

Era dificil de admitir después de tantos afios, conociendo el final de la
historia, pero yo estaba convencido de que le habia ocurrido alguna desgracia.
Me quedé mucho rato en la puerta, acechando la esquina de la calle, esperando la
aparicion victoriosa del Gulf. Luego nos sentamos a la mesa. Comi poquisimo,
vacié la jarra de agua. Estaba sediento. Se me pegaban los labios, tenia la lengua
pastosa. Y la garganta llena de polvo de carbon. Sabia que Joseph no estaba
muerto, si cerraba los ojos lo sentia. Pero temia que las estuviera pasando

canutas.



A las siete de la tarde, Sylwia regreso sola a la mina. Alguien tenia que quedarse
en casa para seguir las noticias. Por la calle se decia que ahora faltaban cuarenta
y dos lamparas. Los primeros hombres de negro habian llegado a la ciudad. El
ministro de Industria, el prefecto, personalidades que jamas habian venido a
visitarnos en vida de nuestros hombres.

Un vigilante de la mina toco el timbre de la casa de enfrente, la de la mujer
que me habia llamado por la mafiana. Se qued6 con ella durante unos minutos, a
puerta cerrada. Sali6 subiéndose el cuello. La mujer permanecié en el umbral,
observando como se marchaba, blanca como un espectro, con sus hijos entre las

piernas. Cruzamos una mirada. Se echo a llorar. Luego entr6 en su casa.

Joseph estaba herido. A primera hora de la tarde lo habian llevado al hospital de
Bully-les-Mines. Sylwia fue a la granja, acompafiada por una amiga. Queria
avisar a mi padre en persona. Y mi madre decidi6 que yo me quedaria en la
colonia minera. Asi que alli me quedé.

No quité la mesa del almuerzo como tenia por costumbre. Ni guardé el plato
de mi hermano. Por todas partes, en las calles, se oian lamentos. Alguien se echo
a llorar delante de nuestra casa, maldiciendo la vida. Me quedé petrificado. Una
voz desconocida. Una mujer desesperada. No venia a anunciarnos nada. Era un
drama de paso, una afliccion que volvia a su casa, deteniéndose ante la nuestra.
Me tapé los oidos, hasta que el grito aporre6 otras puertas.

Yo me repetia que mi hermano estaba vivo. Que eso era lo principal. Herido
no significa nada. Muerto si que significa algo, pero herido... ;Como de herido?
¢Cuanto? ;Doénde tiene la herida? ;En la pierna? ¢En la mano? ;En el brazo?
;Tiene una brecha en la cabeza o un ojo un poco tocado? En la casa de enfrente,
hay un muerto. Y a tres calles, otro. El padre de Freddy, mi mejor amigo del
colegio, ha muerto. Han pronunciado su apellido de muerto. Mientras anochece,
hay muertos por todas partes. Jojo no se encuentra entre ellos. Solo esta herido.

Herido es una palabra triste para decir que esta vivo.



Al dia siguiente, mis padres fueron al hospital a visitar a mi hermano. Querian
verlo ellos antes de llevarme a mi. Cuando regresaron, mi madre me abrazo y
rompi6 a llorar. Estaba muy maltrecho. No habia despegado los labios. Ni
abierto los ojos.

—¢Sabe que habéis ido a verlo?

—Lo dudo —contest6 mi padre.

A ultima hora de la mafiana, fuimos al ayuntamiento de Liévin a honrar a los
fallecidos. En las puertas del pozo —capilla ardiente el dia antes—, un
responsable de la mina habia escrito con tiza: «LOS CUERPOS DE LAS VICTIMAS
ESTAN EN EL AYUNTAMIENTO». Y esta frase glacial: «1.0S OBREROS DEL POZO 3 DEBEN
PRESENTARSE EN EL POZO 4 PARA TRABAJAR. VEASE LA DISTRIBUCION DEL PERSONAL
COLGADA EN LA LAMPARERIA, POZO 3». Una orden brutal que indignaba a la
multitud de transeuntes. La ciudad habia retirado las guirnaldas de Navidad. Los
mineros habian arrancado los abetos del salon de sus casas. Se morian en los
jardincillos, en las aceras. Con la ayuda de un amigo, Sylwia habia bajado los
farolillos rojos que parpadeaban a lo largo del canal6n.

Los vitrales del ayuntamiento, con aquellas hermosas caras masculinas
volviendo de la mina, me encantaban, pero en ese momento me produjeron
nauseas. La muchedumbre hacia cola en la escalinata. Ante los ataudes
alineados, los hombres se quitaban la gorra, las mujeres juntaban las manos. Los
policias estaban en posicion de firmes. Llevaban las charreteras blancas de
ceremonia. Hice como los demas, puse tres dedos en un ataid y murmuré unas
palabras. La gente me miraba. Se preguntaba quién era aquel joven vestido de
negro, inclinado sobre la madera. ;Un hijo? ;Un familiar? No me atrevia a

cruzar la mirada con nadie. Me sentia fuera de lugar, obsceno. Era el hermano de



un vivo.

En la plaza, en las calles de los alrededores, los periodistas acechaban nuestra
desesperacion. Habia lagrimas en las mejillas, pufios apretados, angustia, pero ni
una sola palabra de mas. En algunas miradas, la resignacion daba pena.

—¢Por qué el cielo nos ha infligido esto? —le pregunt6 un anciano al cura

que se ajustaba la estola.

Un obrero, obligado a recoger los cadaveres, contaba en voz baja que los
hombres habian caido hacia delante, con las manos en la cara y los pulmones
implosionados. Dos muchachos habian acabado soldados por la explosion. Se
habian protegido en plena muerte. Hubo que separarlos a la fuerza para
introducir a cada uno en su ataud. Las mujeres y los nifios lloraban. Una cria
gritaba «papa» ante una foto con un crespon de luto. Los compafieros de la
guardia de honor ni siquiera trataron de contener las lagrimas. Aquella mafiana,
la comarca arropaba a ciento quince huérfanos.

Frente a una camara de television, un periodista evoco la fatalidad. Luego le
tendio6 el micro a un hombre con un traje de calle, un casco blanco en la cabeza y
una linterna frontal apagada.

—¢De qué fatalidad hablas, idiota? —grufio el minero antes de darle la
espalda.

El periodista se qued6 atonito un instante, con el micro tendido hacia el
hombre que se marchaba. Luego volvié en si, fruncié el cefio y, con una voz
solemne, solto:

—FEsta respuesta condensa la dignidad de los caras negras.



S

«Tu freres encore»
(Paris, martes 25 de marzo de 2014)

Cécile fue incinerada.

Yo estaba en contra, pero era su voluntad. Queria que su cuerpo durmiera en la
tierra junto al mio. La arcilla carcome, pero el fuego devora. Quemar a mi mujer
era como ofrecérsela al grisu.

Lo habiamos hablado a menudo. La noche que nos conocimos, antes incluso
de darnos un timido beso, la muerte vino a carcajearse entre nosotros. Se instalo
enfrente, en la banqueta roja del Café de la Paix. Alli estaba la maldita muerte,
esperando que le contara a Cécile la historia de mi hermano, de mi padre y de mi
tio.

—Qué raro que estemos hablando de la incineracion en una primera cita —me
dijo.

Ella bebia una copa de vino blanco, yo habia pedido una cerveza. La miré.
Rostro de marmol claro, pecas, cabello entre dorado y cobrizo formando una
elegante melena recta. Aquella manera de fruncir el cefio, de buscar las palabras,
de asomar la lengua por la comisura de los labios para ocultar su incomodidad.
Un rubor, a veces, de las mejillas a la frente. Y sus manos. Palidas y finas, manos
de artista, de modeladora de arcilla, de encajera. Largas manos esculpidas por
Camille Claudel.



Qué raro hablar de la muerte, si. En los bares, los bailes, las calles, las fabricas,
las oficinas, las fiestas de pueblo, los cocteles, las cenas de amigos, las bodas, las
colas de las tiendas, los campings de vacaciones, los parques publicos, a la salida
del cine, ante la puesta del sol, en todas partes, los enamorados se prometen la
vida.

Y yo ya le hablaba de nuestro final.

Comparti con ella el pozo 3bis. Abrazar mi existencia significaba aceptar
aquella carga. Le dije que Joseph habia muerto a causa del fuego. Como mi tio.
Antes de que la tierra los acogiera, habian padecido un martirio. Las llamas me
recordaban sus caras abrasadas. Cécile puso la mano encima de la mia. Lo
comprendia.

Tras todos aquellos afios, habia aceptado la idea de ser enterrada. Primero, por
mi. Luego por ella, cuando la enfermedad decidio poner fin a nuestros dias. Nos
habiamos imaginado un hoyo para los dos, en un cementerio parisino. Con una
lapida de granito y nuestros nombres entrelazados. O algo mas grande que nos
resguardara. Cécile me llevo al cementerio de Montparnasse para ensefiarme la
tumba de Tatiana Rachewskaia, una joven rusa que en 1910 se habia suicidado
por amor. En su memoria, el escultor rumano Constantin Brancusi erigio el beso
mas triste del mundo. Dos seres de piedra, eternamente fundidos el uno en el
otro. Sentados cara a cara, con las piernas selladas, los pies soldados, la cara del
uno aplastada contra la del otro. Sus bocas formaban una sola. Dos cautivos.
Cécile ya habia visto ese mismo abrazo en Irlanda, de adolescente. La réplica en
turba de una estatuilla celta que vendian a los turistas en Cork. Su madre se la
habia regalado. Ella la habia colocado en su mesilla de noche, antes de
convertirla en un pisapapeles y mas tarde en un objeto que se abandona la
mafiana de una mudanza.

—¢:Te imaginas que nos abrazaramos eternamente?



Y de repente, con los primeros frios del invierno y la muerte rondandola, volvio
a rechazar la idea de la tumba. Me confes6 que no queria que su cuerpo se
descompusiera. Temia que se reblandeciera, que soltara agua, que lo atacaran las
bacterias y lo hincharan los gases. Que las larvas de las moscas y los insectos
necrofilos se pusieran las botas. Que su vientre se volviera verde. Que los ojos se
le quedaran opacos. No queria acabar como una inmundicia.

Entonces acepté las llamas.

Tuve que prometérselo, y cumpli mi palabra.

No hubo musica funebre para llorar a mi mujer. Ninguno de esos himnos tristes
que proponen los catalogos para antes de la entrega de la urna y el apreton de
manos. Ni el Adagio para cuerdas de Barber ni el «Hallelujah» de Leonard
Cohen. El dia de la ceremonia, apareci con «Jojo» de Jacques Brel, su cancion
favorita.

«Me gusta cada una de sus palabras», decia ella.

Me la habia puesto unos dias después de conocernos. Y la escuchamos en
bucle durante el resto de nuestra vida, cuando la tristeza se apoderaba de
nosotros, o la alegria, o la duda. Tras atizarnos una botella entera, antes de
acostarnos, ella en su butaca, yo de pie junto a la cadena de musica. Cécile
apoyaba la mejilla en la palma de la mano, yo me tambaleaba suavemente, como
un marinero que se mareara en tierra firme.

Antes de Cécile, yo no conocia esa cancion. Una noche, saco el disco de un
rincon de la libreria. Me pidi6é que me sentara y la escuchara. Me cont6 que Brel
rendia homenaje a su amigo Jojo, fallecido en septiembre de 1974. Pero que su
letra también cantaba a mi hermano, caido en el campo de batalla menos de
cuatro meses después.

Ella estaba cerca de la cadena de musica. Yo tenia los ojos cerrados y las gafas

en la mano. Cécile se balanceaba despacio. Yo ain no sabia que a partir de



entonces ocuparia su lugar, de pie en el salon. Y que ella se sentaria en la butaca

hasta el final de nuestros dias, pidiéndome cada noche que le pusiera «Jojo».

Je ne rentre plus nulle part,

Je m’habille de nos réves

Orphelin jusqu’aux lévres

Mais heureux de savoir que je te viens déja

Cécile lo sabia. Adivinaba que cada una de aquellas notas, cada una de
aquellas frases me convertirian en un nifio de dieciséis afios. El muchacho que
buscaba a su hermano en la mirada de los demas. Cécile me habia llenado la
copa. La levanté hacia ella con lagrimas en los ojos. De ella amaba todo lo que
su corazon decia de mi. Gracias por tu amor, por tu paciencia, por el regalo de tu
presencia. Gracias por estar aqui, viendo como me hundo sin sonreir. Gracias por

tu pudor, por tu elegancia. Gracias por comprenderme y respetarme.

Six pieds sous terre, Jojo, tu freres encore

Gracias por abrazar a mi Jojo.

La ceremonia fue breve. Y dulce como la afioranza. Tras «Jojo», se hizo el
silencio. Hasta el final, rein6 el silencio. En la sala, en el atrio, en el sendero de
grava. Silencio en las miradas, los abrazos, las cabezas gachas. Ni una sola
palabra de circunstancias. Alli estaban las amigas de Cécile, viejas maestras
vestidas con gran dignidad. Jacky, mi jefe. Un pufiado de colegas. Algunos
amigos nuestros también. Nadie de mi familia. Ya no me quedaba nadie. Ni
siquiera Sylwia, que habia regresado a Polonia maldiciendo la vida, para

envejecer alli. Solo primos lejanos, que al parecer seguian a la sombra de los



escoriales.

Tras la muerte de mi mujer, solo me tenia a mi mismo.

Era propietario de nuestro piso y de un modesto seguro de vida. Teniamos una
cuenta corriente en comun, pocos ahorros pero ni un céntimo de deuda. Cécile
habia disfrutado de cinco afios de jubilacion. Yo era obrero desde siempre, me
faltaban cuatro afios antes de dar el brazo a torcer. Después de que mi mujer
enfermara, ya no acepté trabajos en el extranjero. Mi camién articulado iba y
venia de Paris a Marsella. Mi hoja de ruta se habia modificado. Mas de treinta
afios de lealtad habian despertado la compasion de Jacky Delgove, mi jefe.
Habia pasado de ciento ochenta y dos horas mensuales a ciento cuarenta, y de las
fronteras lejanas a las distancias cortas, pero sacaba adelante el trabajo. Y mi
Scania seguia siendo legendario en las areas de servicio, los concesionarios de
coches, los talleres mecanicos y los desguaces.

Lo habia bautizado «Steve el Camién», y habia pegado el nombre en letras
rojas en el parabrisas. Los camioneros me llamaban «McQueen», por el retrato
del actor que habia hecho pintar en la lona por mi cuenta.

—Mientras se vea el logo de Delgove... —solt6 mi jefe.

La idea le sedujo. ;Qué mas natural que la imagen de un piloto de las 24
Horas de Le Mans en el camion de una empresa de transporte de recambios para
automoviles? En el barrio habia un grafitero que pintaba escaparates de tiendas
por algunos francos. Cuando le propuse trabajar en una lona azul de PVC y
poliéster de ocho metros de largo por tres de alto, abri6 los ojos de par en par.
¢Era legal? Claro que si. Igual que su dibujo con espray en la persiana metalica
del estanco de mi calle.

—Pero ¢quién es Steve McQueen?

Entonces saqué una foto de mi viejo poster y le presté la pelicula de 1971. No

le gusto. Pero su retrato era magnifico, hecho con aerosol y laca flexible especial



para la lona de los camiones. Cuando mi jefe vio la obra por primera vez, dejo
escapar un silbido. Se quit6 la gorra y aplaudi6. Mi idea se habia vuelto suya.
Después de tantos afios, me protegia. Teniamos la misma edad. Nos habiamos
hecho amigos. Jacky era de Arras, conocia el ladrillo, la cerveza, la mina.
Empecé a trabajar para él como mecanico algunos afios después de llegar a Paris.
Un dia, le ensefié la placa de Jojo. Desde 1974, contaba la muerte de mi hermano
a todo aquel que ignorara el drama con su ficha colgada del cuello.
Compartiendo aquella plaquita que se habia convertido en medalla en su cadena
dorada. Aquella lamina de metal azul, abandonada en la lampareria, que habia
gritado que el numero de identificacion 1916 no habia subido.

Mi jefe se emociond.

Asi me hice camionero.

Durante toda mi vida, Liévin fue mi santo y sefia. Y la muerte de mi hermano,

un salvoconducto.

Puse en venta mi pasado. El piso, los muebles, todo lo que teniamos, que ya no
necesitaba. En cuanto al garaje, dudé. Dormi tres noches en el catre. Le di
vueltas durante mucho tiempo. A la luz de las velas, mis ojos acariciaban los
antiguos cascos de minero, las lamparas con la llama a la vista. Y decidi no
separarme de todo aquello. Abandonaria las paredes, conservaria el mausoleo.
Mantendria aquel escondite, pero me llevaria algunos fragmentos. Descolgué el
guardarropa de Joseph. Lo meti en mi maleta de cuando era joven. El gancho, la
cadenita y el candado. La pastilla de jabon, su peine, su espejo, su casco y su
ropa de calle.

Despegué de la pared una vieja imagen. El equipo del pozo 3, fotografiado a
finales del siglo xix. Los hombres, tocados con un gorro, formaban cinco filas.

Todos llevaban una lampara de aceite Mueseler colgada del hombro. Algunos



sostenian un pico. Sentado delante, un galibot descalzo. Doce afios, tal vez.
Mirada de viejo. Encima del muslo, sostenia una botella de grasa para las
vagonetas. Acababan de subir del pozo. Ennegrecidos por el polvo, entristecidos
por la fatiga. Ninguno sonreia. Ni uno solo. Un peloton de soldados de vuelta del
infierno.

Enrollé el cartel de la pelicula de Steve McQueen. El monito que hacia reir a
Cécile. Envolvi un mazo y un casco de minero con un trozo de sabana. Los
nueve cuadernos de recortes de prensa, de reflexiones y testimonios que habia
empezado a rellenar a los dieciséis afios, la noche del 27 de diciembre de 1974.
Y también el pedazo de hulla que me habia regalado Joseph tras su primer
descenso. Un pedrusco brillante y graso, del tamafio de mi pufio infantil, que

ahora me cabia en la palma de la mano.

Luego arranqué de la pared la foto de Lucien Dravelle, recortada de un periodico

cuarenta aflos atras.



b
Lucien Dravelle

Desde la muerte de Joseph, jamas habia pronunciado el nombre de Lucien
Dravelle, un jefecillo de Saint-Amé. Habiamos coincidido en Chez Madeleine
antes de que mi hermano se incorporara a la mina. Ni mi madre ni Sylwia lo
conocian realmente. El inico que hablaba de él era Jojo. Decia que Dravelle era
capataz, pero que conocia el frente de corte tan bien como un extractor. Era duro,
pero justo. Escuchaba a sus hombres. Para Joseph, Dravelle era un minero.

—Capataz es una palabra demasiado amable. Te recuerdo que en el pozo lo
llaman porion. Y ese canalla de porion es el que decide vuestras primas —
replicaba mi padre.

—Y yo te repito que es un buen hombre —insistia Jojo, sonriendo.

El 31 de diciembre de 1974, dia de la ceremonia en honor de las victimas del
pozo 3bis, Dravelle fanfarroneaba bajo la lluvia. Los mineros iban vestidos
conforme a la guardia de honor, con monos tiesos y nuevos, cascos, pafiuelos
blancos, todo prestado para la ocasion. Seis muchachos por cada hermano caido.
En medio de las rosas blancas, de las cruces de madera, de los ataudes cubiertos
con crespon negro, conmovidos por la marcha funebre que tocaba la Banda de
las Minas y el tafiido de Saint-Martin, lloraban.

Dravelle, por su parte, iba trajeado y sin lagrimas. Desde la primera fila de las



personalidades locales, parecia inspeccionar a los supervivientes, igual que el
médico de la empresa les auscultaba los pulmones.

Para la ceremonia, deberia haberse situado con la gente de Saint-Amé. En
medio de la ropa de trabajo, de las familias. Podria haber vivido aquel trance con
el populacho, pero habia elegido a los otros, a la gente importante iluminada por
los focos. El jefe del pozo se habia deslizado entre las corbatas, los galones, las
medallas, las banderas francesas. Y eso que era joven. Apenas algo mayor que
Joseph. Para mi, era un canalla de jefe. Habia dejado de ser un obrero.

Yo estaba frente a él. Mi madre me sujetaba por los hombros. Con el pase en
la mano, formabamos un cercado con nuestros muertos ante el ayuntamiento de
Liévin, presas de la angustia, rodeados por la policia, los vigilantes de los
Yacimientos de Hulla, los directores, los ingenieros, los supervisores, los
contables, los capataces. La ciudad no nos protegia, sino que se preservaba de
nosotros. Las familias de los muertos, los heridos, los compafieros
supervivientes, los nifios que se habian salvado, todos escondidos de la multitud
por grandes marquesinas negras. La direccion de las minas no deseaba que el
resto del pais nos viera. Habia ordenado erigir una muralla entre nuestros
sufrimientos y las miradas ajenas.

—Nos han confiscado el duelo —bramé mi padre.

Se habia quedado muy atras, bloqueado por las verjas con la gente humilde.

Y Sylwia no habia abandonado la habitacion del hospital donde se estaba

muriendo Jojo.

—Si los desaparecidos pudieran hablar, jno clamarian venganza! No. No
clamarian venganza —acababa de decir el alcalde.

—¢Y ti qué demonios sabes? —farfull6 alguien detras de mi.

Chirac estaba al caer. El presidente Giscard d’Estaing no acudiria. Para la
ceremonia, habia mandado al primer ministro. De este solo se adivinaban los

fotografos.



Era la primera vez que yo veia a alguien procedente de Paris.

Chirac llegaba tarde. Venia de Senegal. Piel morena frente a caras negras.

Pronuncio un discurso. Apenas lo oiamos. Evoco «la responsabilidad de todos
aquellos que dirigen y controlan el carbon». La responsabilidad. Quedaba dicho.
Algunos mineros viejos asintieron con la cabeza. Mi madre iba a aplaudir. A lo

lejos, entre la muchedumbre, una pancarta silenciosa:

LA FATALIDAD NO EXISTE. QUEREMOS LA VERDAD.

Mientras un maestro de ceremonias con traje y capa negra revoloteaba
dandose importancia, las camaras de television solo enfocaban a Chirac. A
nosotros ni nos veian. No éramos el tema principal, solo el decorado. Y luego
Chirac se marchd. Ministros, senadores, prefectos, alcaldes, ni uno solo le indico
el camino al pozo 3bis. Nadie le susurr6 al oido que deberia haber bajado. Un

minuto, al menos. Para ver cémo era una tumba aqui.

Cuando los mineros trasladaron los ataides a los coches, mi madre me llevo
aparte. Iban a conducir a los muertos lejos de los discursos, a una tierra que les
daria reposo. Pasarian del pozo 3bis a las fosas cavadas en los cementerios de
Liévin, de Lens, de Grenay, de Loos-en-Gohelle, de Bully, de Avion, de
Mazingarbe, de Douvrin, de Vendin.

La vida, la muerte, de un hoyo a otro.

Mi madre se eché a llorar. De colonia minera en colonia minera, nos
cruzabamos con nuestra propia angustia. Los forasteros se habian marchado. Los
coches flnebres separaban a los compafieros para siempre. La multitud herida se
dispersaba en dolores mindsculos. Una mujer y sus hijos, un viejo matrimonio
abrazado, un grupo de hermanos, ancianos sin aliento, una humanidad devastada

reanudaba su duelo sin que nadie mas la llorara.



Mucho mas tarde me enteré de que a la misma hora que mi padre nos llevaba al
hospital de las minas de Bully, el gobierno publicaba las promociones de fin de
afio para la Orden de la Legion de Honor. El director general de los Yacimientos
de Hulla de la cuenca de Nord-Pas-de-Calais acababa de ser ascendido al grado

de oficial.

No reconoci a Jojo. Mi madre me habia prevenido antes de entrar en la
habitacion.

Habia dos camas. Vacilé. A un lado, una cara completamente vendada, un
brazo levantado, prisionero de una tablilla. Al otro, una figura hinchada y
negruzca. Me quedé en medio, mirando a mi padre sin decir palabra. Iba a salir,
pero él me agarré por el brazo. Me guio hasta Joseph. El de la cara negruzca era
él.

Tenia el corpachon escayolado. No se le veia la piel, aparte de la cara
arrasada. Los parpados hinchados le colgaban sobre los ojos cerrados, tenia la
nariz rota, los labios agrietados. Unas gasas le cubrian las mejillas de color
naranja, embadurnadas de desinfectante. Llevaba la cabeza vendada. Toda la
frente, hasta las cejas. Tenia un tubo en la boca, una sonda en el brazo. La nariz,
el menton, el cuello, lo poco que quedaba a la vista estaba lleno de cortes,
acribillado de esquirlas negras. El carbon le habia penetrado en la carne, se le
habia incrustado bajo la piel como metralla de una granada. Mi madre me
ofreci6é un asiento. ¢Para qué? No queria quedarme. Sylwia me miraba desde la
cabecera de mi hermano. Todos me observaban. No entendi qué esperaban de
mi. Era como si me juzgaran. Pensé que me guardaban rencor. Por estar de pie,
por respirar. Me reprochaban que siguiera vivo. Permaneci un rato con las manos
juntas en el pecho. Ya no sabia donde mirar.

Entonces mi madre me tir6 del brazo.



Me ayudo a salir al pasillo, luego al vestibulo, luego al camino que conducia a
la verja. A cada paso me temblaban las rodillas. Me dijo que me sentara en el
murete de ladrillo. Que esperara alli a que mi padre regresara. Por hoy, era
suficiente. Me dio la espalda, retomando el sendero que llevaba a la recepcion,
pero luego dio la vuelta y se acercé otra vez a mi. Estabamos solos en medio del
frio de diciembre.

—Prométeme una cosa —susurré mama.

Yo seguia sentado, ella se inclin6 hacia mi.

No contesté. Aguardé con el corazon anegado en el suyo.

—Nunca tengas hijos, Michel. Por favor. Se sufre demasiado.

Y acto seguido regreso con su hijo mayor, sin escuchar lo que decian mis ojos.

Jojo no despert6. Nunca volvi a verlo. Acompafiaba a mi madre al hospital, pero
me quedaba apoyado en el murete, esperando que saliera. Desde el accidente, no
habia regresado a Liévin. No queria dormir en el palacio del galibot, ni aguardar
en vano el ciclomotor al amanecer. No queria volver a pasar por delante de las
puertas de Saint-Amé. No queria volver a oir las ruedas de los castilletes. No
queria volver a ver la palangana azul y el cepillo abandonados que utilizaba para
limpiarle las ufias.

—Seguro que se las ensucia con carbon para complacerte —bromeaba mi

madre.

Mi hermano se marcho, sin abrir los ojos, el 22 de enero de 1975, veintiséis dias

mas tarde que sus cuarenta y dos compafieros.

Nunca mas se oy0 el ruido del Gulf a la hora del almuerzo. Ni el tintineo de las



monedas en la bandeja de la entrada, su placa restallando contra la madera de la
mesa. La sonrisa de mi hermano al sacar mi pan de alondra del morral. Su
manera de dejarse caer en el sofa del salon, golpeando el cojin con la mano para
darme a entender que fuera a sentarme con él. Su voz, sus 0jos, sus hermosas
historias de hermano. Sus promesas para el domingo siguiente. Coger su viejo
Renault 8 e ir a comer algo al pie de los escoriales. Yo en pantalones cortos, con
el pecho desnudo, hurgando entre los escombros de la mina con mi pala infantil,
y él guiandome de f6sil en fésil.

—¢Sabes por qué hemos visto manzanos entre los desechos, galibot?

No, no lo sabia. Pero €l lo sabia perfectamente. Y me ensefiaba y me explicaba
cosas, se tomaba el tiempo de repetirmelas. Bueno, ;entonces? ¢Por qué, Jojo?
¢Coémo puede crecer un manzano entre los escombros y las rocas estériles? Me
lo conté. Resultaba que alguna mujer habia afiadido una manzana al bocata de su
minero. Durante la pausa, este se habia comido la fruta sentado en el suelo y
luego habia tirado el corazon a una vagoneta que subia a la superficie, con la
tierra, las piedras y los desechos.

—La vida es asi —me dijo.

En primavera me llevaba a Vimy.

—FEn veinte minutos llegaremos a Canada —me decia riéndose.

El monumento a los caidos de abril de 1917 se consideraba territorio
canadiense. Sus dos alas, gigantescas, eran simétricas a los escoriales gemelos de
Loos. La primera vez, mi hermano me mostré el campo moldeado por la guerra.
Los crateres de las bombas, las crestas de los obuses. Me explicé que habian
arrancado los arboles de los bosques canadienses y habian vuelto a plantarlos
aqui, para honrar a sus muertos. Un arbol, un hombre. Mas de once mil, caidos
en las colinas de Artois. El adoptaba un semblante grave, yo me divertia. Joseph
me dejaba correr por las trincheras. El ya era un hombre, yo todavia un nifio.

Poco a poco, al igual que la necropolis de Lorette, Vimy se convirtié en nuestro



terreno de juego. Un cementerio donde los vivos se reian.

Antes incluso de dejar el instituto, supe que ya no querria todo aquel cielo sin él.



/
La carta de mi padre

Mi padre nunca habia hablado demasiado. Jamas habia escrito nada, tampoco.
Pero se marché dejandonos una carta, doblada en cuatro, en el bolsillo de los
pantalones.

Un afio después de la muerte de su hijo, el mismo dia, se levanté de la mesa
como de costumbre. Acaricio la espalda de mi madre, me puso las manos en los
hombros y luego sali6 a contemplar sus tierras, con el perro Braf entre las
piernas. Temia las heladas. Aquella mafiana habia paseado por los campos de
remolacha. Con una rodilla clavada en el suelo, habia estado aplastando los
terrones helados entre las palmas, como si preparara la tierra para la siembra de
abril. Por la tarde, habia decidido visitar a las vacas, atadas en el establo. Y
comprobar la ventilaciéon del gallinero. Salié asi. Sin otro gesto que el de sus
enormes manos. Ayudé a mi madre a recoger la mesa. Sequé la vajilla y me
acosté. Michel Delanet observaba el muro de enfrente. Yo escuchaba la noche en

Casa.

Tras la muerte de Joseph, solo quedabamos nosotros, mi padre, mi madre y yo.
Sylwia habia regresado a Jaworzno, en Polonia, con su familia. Al igual que las

enlutadas del 27 de diciembre, habia recibido ayudas para sobrevivir. Los fondos



de solidaridad de los mineros le habian pagado veintiin mil francos. Y los
Yacimientos de Hulla, una «pension por accidente» de dieciocho mil francos
anuales, pese a que Joseph traia veintiséis mil a casa. Unas semanas después de
la muerte de Joseph, Sylwia se enter6 de que estaba embarazada. Se encontraba
sola, sin marido y con el vientre gravido. Entonces se derrumbd. Vino llorando a
la granja varias veces. Desde la catastrofe, la calle se habia encerrado. Y las
colonias mineras también. A su paso, las vecinas cuchicheaban. La sefiora de
Joseph Flavent se habia convertido en «la polaca». Decian que su marido no
habia muerto en el pozo. No exactamente. Habia fallecido en otro lugar, al cabo
de unos dias. Se habia marchado como un ricachon, entre las sabanas blancas de
un hospital. Ni ahogado por el polvo ni quemado por el fuego como los demas,
sino de un paro cardiaco sin importancia. De hecho, algunos ni siquiera lo
incluian en el recuento oficial de victimas. Para él no hubo nada. Ni primer
ministro, ni bandera francesa, ni homenaje alguno. Fue enterrado como un
desconocido, por su pobre mujer y tres tipos abnegados. La injusticia se sumaba
al dolor.

El tiempo del duelo habia concluido. Las mujeres, aliviadas al haber dejado
atras lo peor, escupian su veneno. Tras la catastrofe, las buenas chicas habian
continuado con su minero, con su misero sueldo, con su temor a que las
despertara un capataz revestido de muerte. Aquellas adineradas viudas de negro
casi les daban envidia. Habian salido a la luz publica. Habian recitado su nombre
por la radio. Ahora cobraban simplemente por llorar. Vivian de la muerte de sus
maridos. Vivienda gratuita, carbon regalado. Los periddicos decian que Giscard
d’Estaing habia firmado un cheque de su pufio y letra. El cantante Serge Lama
habia donado su caché a las desconsoladas. El Lion’s Club del norte del pais, el
Socorro Popular Francés, asociaciones, sindicalistas, intelectuales, gente de a pie
conmocionada habian dado dinero para apoyarlas.

—Han ganado millones —chismorreaban en las colonias mineras.

Un dia que Sylwia iba por la calle, oy6 lo peor: «jViuda alegre!».

Acababa de comprar una cajita de tabaco para mi padre. Al igual que las otras



mujeres, tenia monedas, no billetes. Pero habia cambiado la gabardina oscura

por un abrigo azul. Y se habia pintado los ojos con un lapiz fino.

—Pero jqué barbaridad! —susurr6 Cécile cuando se lo conté.

Un fin de semana, tras la muerte de Joseph, la mujer de otra victima entré en
Chez Madeleine. A sus espaldas, habia oido palabras envenenadas. Se dirigi6 a
la gramola, la desconect6 bruscamente, tiré el enchufe al suelo. Luego se quedo
inmovil en medio de la sala.

Aquel dia de febrero, yo estaba alli, con mi madre y Sylwia.

—¢Sabéis qué? —dijo la mujer.

Blandia una hoja de papel, igual que un policia una multa.

—Esta es su dltima nomina. jData del 10 de enero!

Ley6 el documento en voz alta, temblando. Tras cada linea, escudrifiaba el
silencio frente a ella. Mujeres, hombres del pozo 3, nifios. Casi gritaba.

Unos muchachos jugaban al billar. La mujer se apoder6 de la bola blanca, la
arrojo contra el tapete verde.

—iEscuchadme cuando os hablo!

De su sueldo de diciembre de 1974, los Yacimientos de Hulla le habian
quitado tres dias a su marido.

—iTres dias! ;Y sabéis por qué? Porque se murid en el pozo el 27. Por eso.
iPone «ausencia no garantizada»! Significa no justificada. Le faltaron tres dias
para terminar el mes. ;Si estaba muerto, diantre! ;Eso no lo justifica?

Su hermana entr6 en el bar, con un pafiuelo en la cabeza y un chal en las
manos. La andaba buscando por las calles. La envolvio con un gesto amplio. Le
habl6 con dulzura.

—Ven, Louise, vamonos.

La otra la apart6 de un codazo.



—¢Y sabéis qué mas le han descontado de la paga? ¢Eh? ;Queréis saberlo?

Miro6 a los nifios, a las mujeres, a los hombres. Todos guardaban silencio. Pero
ella no pudo. Se habia quedado sin palabras. Con el papel en la mano, como un
pafiuelo arrugado, se echo a llorar. Y se dejo arrastrar por su hermana bajo la
lluvia.

Al final de la n6mina, ademas de los tres dias, la direccién le habia descontado

el precio del mono de trabajo y las botas que el obrero muerto habia estropeado.

Entonces Sylwia se dio por vencida. Ya no aguantaba mas. Una mafiana, vino a
visitarnos a la granja con las dos manos sobre el vientre. Se iba. Abandonaba la
cuenca, la mina, la colonia. Abandonaba Francia y a la familia para refugiarse
con los suyos. Nos lo dejaba todo. Lo que Joseph y ella habian amasado durante
aquellos afios. Se marchaba con dos bolsas y tal vez un hijo. Mi madre la abrazé.
Mi padre la bes6 como si fuera su hija. Yo me acurruqué contra sus senos

pesados. Mi familia se desgarraba. Mi suefio se habia desvanecido.

No, no seria minero. Jamas. Acababa de decidirlo. Durante afos, en secreto, sin
que tu lo supieras, Jojo, sin contarselo a nuestros padres, a Sylwia o a mis
compafieros, habia imaginado que bajaria contigo a la mina. Tu habrias
protestado. Temias por mi, Jojo. Pero te lo habria contado. Te habria convencido.
Habriamos persuadido a mama, a papa, habriamos apaciguado el pavor de uno y
el orgullo de la otra. Ella queria que estudiara, él albergaba la esperanza de que
lo secundara en el campo. Pero lo habriais aceptado. Lo sé. Habria dejado el
instituto a los diecisiete afios para entrar en la escuela de talla, como ti. Habria
sido tu aprendiz, luego ayudante de minero, luego hombre.
No seria minero. Se habia acabado.

Acabaria trabajando de mecanico y después de camionero.



Mi padre muri6 siendo campesino. Después de atar a Braf a su caseta, se anudo
una tela alrededor de la cara y se ahorcé en el granero, con una cuerda que habia
pasado por encima de una viga. Lo encontré yo, a las seis y media de la mafiana,
mientras ayudaba a mi madre a ordefiar. Ella se puso a chillar, con las manos en
la boca. No llor6. Repetia: «Dios mio, Dios mio», como quien ahuyenta una
pesadilla. Fui corriendo a buscar la escalera de mano detras de la lefiera. Me
temblaba todo el cuerpo. Mama me sujetd las piernas mientras yo alzaba los
brazos. Cortar la cuerda, deshacer el nudo. No sabia por donde empezar. Me
eché a llorar, furibundo. Papa estaba tieso, helado. Habia pasado la noche alli,
colgado como un guardarropa de la mina. Con un hacha, golpeé la viga y corté la
cuerda, salpicando a mi madre de hilos trenzados y virutas de madera.

Mi padre cayo en nuestros brazos. El peso de su cuerpo muerto. Su cabeza

choco contra el cemento.

Sylwia no regreso para el entierro. Algunos campesinos acudieron al velatorio,
asi como unos cuantos amigos. Una ceremonia sin palabras. Mi madre lloraba en
la cocina con su hermana. Ya fantaseaban con Stella-Plage, donde mama estaria
muchisimo mejor que aqui. La granja pasaria a los primos, productores de
cereales. Alli estaban, midiendo a grandes zancadas su futura propiedad.

Aquellos tres llevaban mucho tiempo interesandose por nuestra tierra.

Mi padre habia dejado una carta en los pantalones. Una nota para mi.

«Michel, vénganos de la mina.»

La caligrafia era hermosa. Mi madre leyo el mensaje, me lo tendi6 sin
despegar los labios. Ni siquiera creo que me mirara mientras lo cogia. Su mano,

la mia y aquel muerto entre nosotros. A continuacion me dio la espalda, como



después de obligarme a prometerle que no tendria hijos.

Aquel dia, Jojo, en aquel instante, Cécile, supe que jamas me iba a marchar.
Me alejaba del castillete, pero algin dia volveria. Mas tarde, mucho después,
cuando todos los que tuvieran que morir hubieran muerto. Cuando todos se
encontraran en lo mas profundo del cementerio. Cuando ya no estuvierais aqui,
ni los unos ni los otros, ni los amigos, ni los enemigos, ni los conocidos, ni nadie

que me amara, me protegiera o me juzgara.



8
La busqueda

Siempre quise comprender qué habia sucedido en Saint-Amé. El dia de la
catastrofe, frente a la puerta cerrada, presté oidos a lo que se comentaba en la
calle. En pequefios corros, los hombres hablaban del pozo 3bis y juraban que
llevaban mucho tiempo advirtiendo de que era peligroso. Todo el mundo lo
sabia. Un muchacho ennegrecido por el hollin subia del pozo. Era del equipo de
salvamento. Le describi a mi hermano. Esperaba noticias.

—Flavent —dije.

Se encogi6 de hombros. Lo segui mientras se abria camino entre la
muchedumbre.

—Abajo no se ve nada, todavia esta ardiendo —susurré un minero.

Se les unieron otros hombres.

—iMaldito 3b! —escupio6 uno.

—iMaldita ventilacion, querras decir! —replico otro.

Me refugié en mi cuarto. «Ventilacién», debia recordar aquella palabra. Desde
que iba al colegio, pegaba cromos de coches de carreras en un cuaderno negro de
espiral. Mis compafieros coleccionaban estrellas de ftitbol, yo recortaba fotos de

motores. Arranqué las paginas una a una, con esmero. Escribi «Ventilacion» en



la parte superior izquierda de una pagina en blanco, subrayandolo en rojo.

Esa fue la primera palabra de mi buisqueda.

Aunque nunca leia periodicos, empecé a recortarlos todos o a copiarlos. Me
llevaba mi cuaderno a Chez Madeleine, para leer La Voix du Nord. Sentado a una
mesa, anotaba las palabras importantes, las frases de los investigadores, las
declaraciones de los mineros.

—¢Qué haces con todo eso, marisabidillo? —me pregunt6 la duefia.

—Busca el nombre de su hermano —contesté mi madre.

Como a Cécile muchos afios después, a mama no le gustaba verme hojeando
aquellas paginas tristes. Copiando los titulares, recortando aquellas fotos grises.
Al dia siguiente de la catastrofe, Nord Matin publicé una vista del pozo. Nuestra
ciudad aparecia en el periédico. Me busqué entre la muchedumbre, en medio de
los pafiuelos de las mujeres y los cabellos mojados.

—iSales en primera pagina! —le espeté un hombre a otro que entraba.

Ninguno de los dos sonreia. Era una mala noticia.

En aquel primer cuaderno, lo volqué todo tal cual. Los datos, los comentarios,
los editoriales, las certezas de unos, las dudas de otros. No seguia ninguna
légica. Queria saber, pero aun sin comprender. Una vez en Paris, volveria a
empezar de cero. Las preguntas en las paginas de la izquierda, las respuestas en
las paginas de la derecha. Pero en aquel primer cuaderno de muchacho, todo era
confuso. No llevaba a cabo ningtin analisis, solo recolectaba. Como con Jojo
cuando nos disputabamos las huellas fosiles en los escoriales, yo recogia sin
comprender. Extraia el carbon, no lo clasificaba. Hulla, grava, tierra, escombros,
todos los sedimentos del drama arrojados de cualquier manera a mi vagoneta de
papel cuadriculado.

Cuando Jojo nos dejo, ya habia llenado diez paginas de mi cuaderno. «Mazazo
del destino», «Sentido del deber», «Sacrificados por la patria», «Héroes del

trabajo». Pero también otras expresiones, que no cobrarian sentido hasta muchos



afios después, como «Culto al rendimiento», «Enviados a la muerte», «Nadie

tiene por qué morir trabajando».

Una mafiana de febrero de 1975 me crucé con unos desconocidos por la rue
Victor-Hugo. Una docena de jovenes que repartian octavillas a los transetntes.
Una chica me tendi6 una. Le eché un vistazo. Me quedé paralizado. Sin aire.
Como si alguien me estuviera estrangulando con las dos manos. En la hoja salia
Jojo dibujado. No él, exactamente, pero casi. Su casco blanco en la cabeza, su
linterna frontal, el pufio cerrado, la boca abierta gritando de ira. «El minero
acusa», decia la octavilla. Lo firmaba el Frente Rojo, haciendo un llamamiento a
crear una «comision popular de investigacion». Miré a los chicos y a la chica.
No los conocia. A ninguno de ellos. Tenian pinta de ser de otro lugar. La chica
sobre todo. Era bellisima.

Atravesé la calle. Respiré hondo y me dirigi a ella.

Todavia hoy, no sé por qué.

—Oiga.

La joven me mir6 con una sonrisa.

—Mi hermano muri6 en la catastrofe.

La cara se le transfigurd. Se le apago la sonrisa. Se puso las octavillas bajo la
axila y me tendié la mano. Se la estreché. Con la mirada, buscaba a sus
comparneros.

—Ivan? ;Momo?

Los tipos se acercaron.

—FEs el hijo de un minero del pozo 3 —anuncio6 con voz grave.

Me retenia la mano.

—FEl hermano —susurré.

—¢Vlad?

Llamaron a un tercer compafiero. Luego a un cuarto. Estaba acorralado en



medio de la acera, rodeado por una corte de honor. La chica me habia soltado la
mano. Ivan me habia puesto la suya en el hombro, como antafio mi padre. Dijo
que me necesitaba para que la verdad saliera a la luz. Que nos necesitaba a
todos, a la gente del lugar. Habria un juicio popular. Harian falta centenares de
testigos.

—Pero si yo no vi nada...

Me observaba, sonrié. Por supuesto que no habia visto nada. Evidentemente.
Solo lo vieron los muertos y los que habian sobrevivido. Solo ellos lo sabian.
Los que ya no podian hablar y aquellos a quienes se lo impedirian. Pero yo podia
compartir la experiencia de mi hermano. Qué significaba ser minero. La
opresion del obrero. Levantarse de madrugada...

—A las cuatro y media —dije.

Levantarse a las cuatro y media, prosigui6. Marcharse en plena noche, bajar
en jaulas de hierro como un rebafio de animales, cavar la roca durante horas,
tumbado en una estrecha galeria, con los brazos levantados, los oidos
destrozados, sin mascara, sin gafas, sin ningun tipo de proteccion, sin nada de lo
que preserva la dignidad humana.

Hablaba pausadamente, alzando la mirada de vez en cuando, observando a los
transeulntes que nos evitaban.

—Sigue repartiendo —le orden¢ al chico que se llamaba Momo.

El otro se alejo.

—¢Quieres saber la verdad?

Asenti con la mirada. Ya me arrepentia de mis palabras de hermano. Aquellos
desconocidos me amedrentaban por su forma de acorralarme. Todos me tocaban.
Por delante, por detras, por los lados. Percibia su impaciencia. No me quedaba
espacio para retroceder.

—iTu hermano fue asesinado!

Abri los ojos de par en par. Negué con la cabeza.

—iQué va! Muri6 en la mina por culpa del grisu.

El tipo solt6 una risotada malévola.



—¢Y no sabes que el grisu tenia complices?

Me costaba respirar. Queria marcharme. Me daba la impresion de haber caido
en una trampa.

La chica se fijo en mi mirada, en mi cara, en como me temblaban los brazos.

—¢No ves que lo estas asustando?

El otro pareci6 sorprendido. Ella volvié a agarrarme la mano, que me colgaba
junto al cuerpo.

—Ivan se refiere a que la fatalidad no existe. Los mandamases lo llaman
beneficio.

Yo la miraba sin contestar.

—¢Has oido hablar del juez Pascal?

Asenti con la cabeza. Habia recortado su foto del periédico. Un tipo con cara
de rana. Subiendo del pozo 3bis, embadurnado de carbon, con un casco de
minero en la cabeza.

—Pues el juececillo ese dijo que en el pozo no funcionaba nada. Hasta la
ventilacion era defectuosa.

«Ventilacion», la primera palabra de mi cuaderno.

—¢ Tt qué crees que es? ¢Una fatalidad?

Volvi a asentir con la cabeza. Aquella gente me daba pavor.

—¢Como te llamas? —me pregunt6 la chica.

Y respondi: Michel Delanet.

—Escuchame, Michel. Mafiana habra una reunion en la direccion que sale en
la octavilla.

La busqué. La conocia. Una callejuela detras del ayuntamiento.

—¢ Vas a venir?

No lo sabia. Era demasiado joven para tener coche; nunca jamas volveria a
conducir el ciclomotor. Me desplazaba en autobus y en autoestop. Lens no estaba
tan lejos de Saint-Vaast, pero aun asi, a las nueve de la noche, un sabado...

—¢ Vas a venir? —repitio Ivan.

Si, dije. No se lo prometi. Acepté. Para que el corro se abriera un poco. Para



que se apartaran. Para poder reanudar mi camino de colegial. Ivan me advirtio.
Aquello no seria el tribunal popular, sino una simple reunién preparatoria.
Escucharian a mineros, viudas y familias de las victimas.

—¢Y yo? —pregunté.

—Como ta quieras. Espectador o testigo. Tu decides.

Desde la acera de enfrente, un hombre grito:

—¢Queréis que cierren la mina o qué?

Estrujo la octavilla y la arrojo al suelo.

—¢Nos vais a dar trabajo vosotros cuando los Yacimientos de Hulla echen el
cierre?

Una mujer iba delante de él. Se dio la vuelta y lo agarr6 del brazo.

El tipo continué:

—¢Qué, parisinos? ¢Jugando a ser obreros entre clase y clase?

Ivan rompio el corro. Vlad y él echaron a andar en direccion al hombre.

La mujer arrastré a su marido, con cara de malas pulgas.

—iHaz el favor de venir de una vez! Que fouteu d’bren chti-la!

Un tercer activista se planto en la otra acera.

El tipo dio un puntapié a la octavilla hecha una pelota.

—iNi caso! —grit6 la chica a sus compafieros.

Se detuvieron en medio de la calle. El otro, sin darse la vuelta, grito:

—ilzquierdistas de mierda!

—iFascista! —replic6 Momo.

Antes de desaparecer por la esquina de la calle, el hombre se zaf6 de su mujer,
se dio la vuelta y nos hizo un corte de mangas.

—Raté min fiu! {Soy minero y comunista! jQue os den por el culo!

Solt6 una risotada.

De vuelta en la granja, seguia sofocado. No lograba recuperar la calma. Me



encerré en mi cuarto y pegué la octavilla en una pagina vacia de mi cuaderno.
—Te esperamos el sabado, Michel —habia repetido la chica mientras me
marchaba.
Bajo el dibujo del minero hecho un basilisco, apunté: «Tribunal popular».
Y «testigo».

Todo lo que decian los muchachos desde hacia meses era verdad. El grisu habia
matado a los mineros, con una bocanada que propag6 el fuego por centenares de
metros de galerias. El juez ordend que se llevara a cabo una autopsia de dos de
las victimas. Habian muerto asfixiadas. Si, el pozo 3bis era peligroso. En las
actas, un obrero declar6 que en diciembre habia fingido estar enfermo para no
tener que bajar al sector Six-Sillons. No comprendia que hubieran instalado un
transformador eléctrico ardiendo dentro de un hueco sin ventilacion. Una viuda
también declar6 que su marido dudaba en bajar porque el aire era irrespirable.
Ocho dias antes de la catastrofe, habian retirado un ventilador. No habian regado
el pozo, o demasiado poco. El polvo de carbon lo recubria todo. El suelo, las
paredes, la parte inferior de las maquinas. Bastaba con una chispa para
transformar una galeria en un lanzallamas.

Habian instalado planchas, asi como cortafuegos, pero en lugares
equivocados. Esas tablas de madera, cargadas de roca caliza y esquisto molidos,
estaban colgadas del techo, en equilibrio sobre los tubos. Al menor soplo, las
planchas se volcaban, pulverizando escoria no inflamable que sofocaba las
llamas. Pero nada de aquello habia funcionado.

Ademas de los articulos de prensa, las octavillas y los carteles, empecé a
recoger testimonios. Los mineros que se habian quejado en el trabajo delataron
las palabras de sus jefes.

—iEsto no es una escuela, es un pozo!

Y también:



—Si aplicaramos el reglamento a rajatabla, solo podriamos trabajar dos horas

y cobrariais en consecuencia. ;Es eso lo que queréis?

No acudi a la reunion del sabado a la que me habia invitado la chica. En marzo
de 1975, un tribunal popular se reuni6 en el cine Apolo de Liévin. Yo no presté
declaracion. Nunca intenté volver a ver a los maoistas, pero guardé todo lo que
escribieron en Libération. Sobre «los calculos criminales de los Yacimientos de
Hulla», «la opresién de los mineros», «la politica energética de la burguesia
francesa», «el juicio de la sociedad capitalista». Leyendo la prensa, también me
enteré de que tras la muerte de dieciséis mineros de Fouquiéres-les-Lens, en
febrero de 1970, unos militantes de Izquierda Proletaria habian atacado con una
bomba incendiaria los despachos de los jefes de personal de los Yacimientos de
Hulla, en Hénin-Liétard. Y de que el Tribunal de Seguridad del Estado habia
acabado absolviendo a los acusados. Busqué sus nombres en los periddicos. No
figuraban ni Ivan, ni Vlad, ni Momo. Por aquel entonces eran demasiado
jovenes. O habian escapado de la policia. Uno de los izquierdistas que habia
participado en el atentado declard, al ser detenido un afio después, que el ataque
habia sido ilegal pero legitimo.
«Ilegal pero legitimo.»

Apunté la férmula en la parte inferior de una pagina de mi cuaderno.

Los maoistas vinieron, levantaron el pufio y se marcharon, dejando una pancarta:

«42 MINEROS ENVIADOS A LA MUERTE». Y0 sabia que la cosa no iba a prosperar.

El 5 de junio de 1975, el juez Pascal inculpo al jefe de la explotacion 19 de Lens

por «homicidio y dafios involuntarios». Los ingenieros y los capataces se



declararon en huelga durante veinticuatro horas. Los sindicatos objetaron que
solo era el cabeza de turco.
El 25 de julio, Pascal fue recusado por errores procesales.

Y cinco afios mas tarde, el cabeza de turco fue juzgado en Béthune.

Antes de conducir Steve el Camion, habia trabajado en dos talleres mecanicos de
Paris. Un tipo del garaje me ensefi¢ el articulo de L’Huma que anunciaba el
juicio. En el resto de la prensa no salia gran cosa. El pozo 3bis ya no le
interesaba a nadie. Mi compafiero estaba al corriente de la muerte de Jojo. Como
todo el mundo. De hecho, era lo primero que contaba de mi, mostrando la ficha
que llevaba colgada del cuello. Mi colega pensaba que me daria una alegria al
avisarme de la fecha de la vista, pero se equivocaba. Cinco afios después de la
muerte de Joseph, en el banquillo de los acusados se sentaria un pobre diablo
mas solo que la una.

El 3 de noviembre de 1980 fui a Béthune. La sala del tribunal estaba dividida
en dos. A un lado, la gente de la mina. Viudas, antiguos mineros, jubilados y
enfermos de silicosis con el juez Pascal. Al otro, la Compafiia Minera de Lens.
Lucien Dravelle también estaba. El capataz sonreia entre el publico, junto a los
jefes.

El juicio iba a durar seis dias; solo me quedé una hora. No me veia con

fuerzas ni valor.

Tras la muerte de mi padre, en febrero de 1976, empecé el tercer cuaderno. Era
negro y mate, como los dos primeros. En la parte interior de la cubierta, pegué la
ultima carta de papa.

«Michel, vénganos de la mina.»



Terminé el noveno cuaderno con el fallo de la sala de lo penal de Béthune, el 23
de enero de 1981, recogido escrupulosamente en Nord Eclair. Para el tribunal, la
mina jamas habia estado en situacién de riesgo. La responsabilidad civil recaia
sobre los Yacimientos de Hulla, pero no se contemplaba la «negligencia
inexcusable». Y simplemente se puso en libertad a los dos grandes patronos. El
jefe de la explotacion 19 fue condenado a pagar una multa de diez mil francos y

mil francos mas en concepto de dafios y perjuicios, abonados a tres sindicatos.

«42 muertos = 10.000 francos.

Un apunte en un balance contable.»

Esta fue la dltima frase de mi noveno cuaderno.



Q

Regreso a Saint-Vaast-les-Mines
(Viernes 12 de diciembre de 2014)

«Se alquila: Saint-Vaast-les-Mines. Casa amueblada en calle principal, cerca de
toda clase de servicios. Recibidor, sal6n, cocina, cuarto de bafio, retrete
independiente. Un dormitorio. Buhardilla habitable como segunda habitacion.
Patio de 47 m?. A 10 minutos del centro de la ciudad.» Una fachada de ladrillo
rojo, pesada, compacta, con dos ventanas a la calle, estrechas como troneras.
Imprimi el anuncio, que habia encontrado en Internet, y lo pegué a la izquierda,
en las guardas de mi ultimo cuaderno.

El duefio vivia en Lille, regentaba un bar en el boulevard Vauban. Era una
propiedad heredada. Un caseron dividido en dos. El hombre tenia practicamente
mi edad, pero no me sonaba su nombre. No habiamos coincidido en la escuela,
ni en el bar, ni en ningun otro lugar del norte de Francia.

—¢Hijo de minero? —Ile pregunté por teléfono.

Se echo a reir.

—iPara nada! No solo habia minas aqui.

Hijo de comerciantes.

Me interesaba el anuncio. Le pregunté si podia visitar la casa. Claro. Por
supuesto. Llevaba dos afios en venta. Como otras casas antiguas de mineros de la
misma calle. Asi que habia decidido alquilarla.

—Son tiempos dificiles —comento el vendedor.



Queria saber qué se le habia perdido a un parisino en Saint-Vaast. Le contesté
lo primero que se me ocurrio. Que mi madre estaba en una residencia de
ancianos en Lens y asi viviria mas cerca de ella.

—¢Su familia es de la zona?

Yo también me eché a reir.

—No, qué va. Somos de Beaujolais, pero mi madre era maestra en Cucqg.

Después de jubilarse, se qued6 en la region.

¢Qué ventolera me habia dado? ;Por qué Beaujolais? De aquella comarca solo

conocia el nombre del Saint-Amour, un vino que no habia probado jamas.

—Pero ahora vivo en Paris.

—iAh, es eso! Cuando hablaba de las minas, he pensado: jvaya, un turista!

Su risa, otra vez.

Su madre tenia las llaves. Vivia en la casa de al lado, que era igual pero al
revés. Muralla y minusculas almenas. Debia avisarla cuando llegara, ella me
ensefaria la casa.

—¢Tiene alguna idea de hasta cuando va a quedarse?

No. Ninguna.

—Hasta que se marche mi madre —contesté.

—iAh! Si, claro. Disculpe.

Silencio embarazoso.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

Le consulté si era posible pagar en efectivo.

—¢La fianza?

—No, los quinientos cuarenta euros del alquiler mensual.

Otro silencio.

—Pues... no sé si se puede. Me informaré, ;de acuerdo?



De acuerdo. Por supuesto. Pero yo necesitaba aquella casa.

—¢Cuando tiene previsto ir a visitarla?

—A principios de la semana.

El hombre estaba exultante. Me reservaria la casa hasta que le respondiera. Y
esperaba que fuera en un sentido positivo. Encajaba como anillo al dedo: un
camionero jubilado que se ocupaba de su anciana madre. Sin hijos, sin ruidos,
sin problemas.

—Pues entonces hasta muy pronto, sefior... Disculpe, pero no recuerdo su
nombre.

—Delanet, Michel Delanet.

No esperé mas. El lunes fui a ver a Jacky a las oficinas de Delgove. No lo
encontré, cosa que me vino bien. «kMe marcho durante un tiempo. No te lo tomes
a pecho. Desde que muri6 Cécile, me siento perdido. Es mas dificil de lo que me
imaginaba. Necesito reencontrarme. Te mandaré una baja por enfermedad.
Muchas gracias por todo lo que has hecho por mi. Abrazos, Michel.»

Le dejé el mensaje a un compafiero, en un sobre cerrado.

Y luego tomé la carretera que llevaba al norte de Francia.

Llevaba mucho tiempo sin regresar a mi tierra. Estaba suscrito a La Voix; el
periodico era lo unico que me mantenia al corriente. Pero en Saint-Vaast no
sucedia nada. Las bodas de diamante de un matrimonio de campesinos, una
madre a la que habian encontrado ebria en la via publica con su bebé, la muerte
de un viejo cartero. Aparqué cerca de nuestra granja, en el terraplén, junto al
sendero que llevaba al pozo. No reconoci nada. El tejado de hermosas tejas era
una cubierta de zinc. El establo ya no existia, el gallinero tampoco. Habian

convertido nuestra casa en una nave de almacenamiento, plantada en medio de



los campos de maiz. Y el invierno transformaba aquella inmensidad en surcos de
hierbas amarillentas. La tierra de mi padre no habia sobrevivido a su muerte. Los
primos habian mutilado la propiedad. Luego la habian malvendido. Una parte
anegada bajo los cereales, la otra dividida en cuatro casas de huéspedes para
ingleses de paso. Mientras volvia a subir al coche, recordé a mi padre,
preocupado por la partida de sus hijos, sus fugitivos, sus pequefios traidores. Me
detuve en una rodera empantanada, con las manos en el volante. Oia su voz
grave, que perdura en mi como un reproche.

—Los hombres solo saben sembrar ladrillos.

Miré mi infancia por el retrovisor. El horizonte de remolachas habia
desaparecido. Las piramides de Loos habian reverdecido como una colina
cualquiera. El perro Braf no me habia seguido hasta la carretera dando brincos.

Ya no quedaba nada de mi.

Una anciana me abrio la puerta sin sonreir.

Las paredes de la casa eran de color verde agua, con regueros grises y
amarillos debajo de las ventanas. Marcas de cuadros, cabezas de clavos, cinta
adhesiva a medio arrancar.

—Haria falta una mano de pintura, eso si —solto.

Abrio los postigos blancos que daban a la calle. Llovia a cantaros.

—En la planta de arriba entra el sol.

El suelo de las habitaciones de abajo era de lindleo, imitacion de un
embaldosado. En las escaleras y el dormitorio habia moqueta naranja. La
buhardilla no era habitable. El propietario habia dejado algunos muebles
rusticos. Una mesa enorme, sillas disparejas, una mesita auxiliar de madera
pintada. En la habitacion, una cama estrecha y un armario macizo. En el techo,
las bombillas estaban desnudas. Pero en todas partes habia lamparas de pie.
Y visillos en las ventanas. La cocina estaba equipada. Fogon de gas, nevera y

lavadora. El cuarto de bafio me pareciéo muy estrecho, la bafiera se lo comia todo.



Habia una cortina de ducha. Los grifos funcionaban. En cada estancia habia
calefaccion eléctrica. Todo era sombrio y triste. Abri la ventana del dormitorio,
que daba a un patio cercado por muros de ladrillo. Ni un solo arbol. Restos de
malas hierbas, de ortigas, algunos arbustos invadidos por las zarzas, el recuerdo
de un rosal desaparecido. Una mesa de jardin de metal azul, dos sillas volcadas,
una manguera de riego olvidada y una pala contra el muro. La lluvia aporreaba
la tierra. Hacia frio. Respiré hondo. Descubria mi cielo. Reconocia el mes de
diciembre.

—Me gusta mucho —dije.

La mujer parecio sorprendida.

—Si usted lo dice...

Ella también me gustaba. Silenciosa, desabrida, llevaba el pelo gris recogido
con una redecilla. Se habia calzado unas pantuflas raidas y se habia puesto una
bata encima del camison. Eran las once de la mafiana, pero iba vestida como si
se acabara de levantar.

Me tendi6 una carta que tenia en el bolsillo.

Sefior Delanet:

Puede pagar en efectivo.

Si desea alquilar la casa, debera entregar a la sefiora Liénard 540 euros de fianza y dos meses de
alquiler (si se instala el 1 de junio), o la suma proporcional si se muda antes.

Le agradezco su confianza.

Un cordial saludo.

Estaba firmada por Aimé Liénard.
Interrogué a la mujer con la mirada.

—M i hijo —se limit6 a decir.

Me instalé en Saint-Vaast al cabo de cuatro dias. Mi vida entera cabia en el

maletero del coche.



—¢Solo ha traido eso? —me pregunto la anciana.

—FEs una mudanza temporal —aclaré.

Sali6 de su casa en cuanto aparqué. Con las mismas pantuflas, la misma
redecilla, la misma bata. Sin despegar los labios, me observo mientras llevaba
las bolsas y las maletas hasta el interior. A pesar del frio, habia que ventilar, abrir
las ventanas y la puerta de par en par. El invierno campaba a sus anchas por toda
la casa. El olor a disolvente se mezclaba con el del moho.

—Supongo que no va a dejar el coche ahi, ;verdad?

Aparcado bajo mi ventana, a ella le estorbaba en la puerta. Lo movi un poco.

—Ademas, a través del tabique se oye todo, ¢sabe? —me advirti6 antes de

volver a su casa.

Aun no habia ido a la ciudad. Anduve por todas partes sin mirar ni ver. Antes de
ir a Liévin, queria ocupar Saint-Vaast.

Con unas chinchetas, clavé el cartel de Le Mans frente a la puerta principal. El
poster de mi hermano con la cara negra. Y justo al lado, la vieja foto de Lucien
Dravelle. Guardé mi maleta de la infancia encima del armario, con el mazo de
minero dentro. Luego colgué el casco en la pared, de un clavo que sobresalia. Y
pegué el monito delante de la cama.

—iEs irresistible! —habia dicho Cécile, riéndose, cuando lo descubrid.

Mi ropa cabia en tres baldas. Mis cuadernos de espiral, en el cuarto; el décimo
lo dejé a mano, en el cajon de la mesilla de noche.

Dudé. ;Salir ahora? ;Al dia siguiente? Tecleé «Chez Madeleine» en el

teléfono. Respiré hondo. El bar atn existia.

Conduje bajo la lluvia. Antes de entrar en la ciudad, me detuve al borde de un
campo adormecido. Cogi una espiga de trigo. Di unas vueltas, girando a la

derecha y a la izquierda, como la noche antes de la catastrofe, cuando llevé a



Jojo entre risas, con las piernas abiertas en su ciclomotor. Hacia el mismo frio, el
mismo viento. Estaba anocheciendo, los ladrillos brillaban igual que por la
noche. Las casas no habian cambiado, pero en lugar de adoquines habia un
asfalto negruzco. Al llegar al castillete, temblaba como una hoja. Habian pintado
el armazon de color gris turista y habian fijado las poleas. Un perro estaba
meando contra el acero. Me parecié una reproduccion. Una maqueta para nifios.
En la plaza, rodeada de calles anchas, un multicine, un restaurante de comida
rapida, un almacén y tiendas. Nada solemne. Unos nifios jugaban a la pelota bajo
la lluvia. Mas lejos, colocada en el zdécalo del castillete del pozo 3bis, una placa
de marmol negro: «A LAS 42 VICTIMAS DE LA CATASTROFE MINERA DEL 27 DE
DICIEMBRE DE 1974». Y sus nombres grabados en dos estelas, protegidos por una
cadena de monumento a los caidos.

No relei los cuarenta y dos nombres. Los conocia desde joven, me los habia
aprendido de memoria como las letras del alfabeto. El de Jojo no figuraba en la
piedra, rechazado por los Yacimientos de Hulla y por la memoria. Muerto
demasiado tarde para ser un martir. Muerto demasiado lejos para ser
homenajeado. Muerto entre dos sabanas, no entre dos vetas. Muerto como un
enfermo cualquiera de la ciudad, no como una victima de la mina. Una
mezquindad. Mi madre, mi padre, su mujer, todos habiamos gritado contra
semejante maldad, pero la Historia se habia cerrado en banda ante nuestro dolor.
Entonces me grabé el nombre de mi hermano en la cabeza, en el vientre y el
corazon, entre los de dos camaradas caidos.

Dejé la espiga de trigo en la grava. Por Joseph Flavent, treinta afios, caido en
Saint-Amé.

En Chez Madeleine, Madeleine ya no estaba. Detras de la barra, un hombre. Su
hijo, me acordaba de él. El dichoso crio rubio.

—iEsta es mi casa, no la vuestra! —les decia a los nifios que lo ganaban al



futbolin.

Y les negaba la victoria.

El futbolin ya no existia. Ni el billar ni la gramola. En la pared de ladrillos,
pintada de blanco, solo quedaba una foto del escorial, enmarcada por luces
navidefias. Las imagenes de la mina habian desaparecido con su cierre. En su
lugar, el nifio malvado habia colgado unos posters de carros a vela en la playa de
Touquet. El pilotaba uno, levantando el brazo en sefial de victoria.

En la barra habia dos clientes. Un anciano, a quien recordaba. Y en las mesas,
una docena mas. Me tomé mi tiempo. Dudé entre una mesa y la barra. Todos
alzaron la vista. Me echaron una ojeada. Un tipo canoso con gafas. Un intruso

sin historia. Ni una sola reaccion. Ni saludos, ni asombro.

El anciano de la barra se llamaba Merlin. Habia trabajado en el pozo 11 de Lens
hasta que abandoné la mina después de 1974. Fatiga, asco, miedo a volver al
pozo. Antafio me tenia mucho carifio. Cuando llegaba a Chez Madeleine con
Jojo, silbaba entre dientes.

—¢Has traido a tu galibot, Flavent?

Mi hermano se quedaba en la barra, hablando de politica con sus compaifieros.
Y Merlin me acercaba una silla a su mesa. Hacia trucos con las cartas. Siempre
los mismos. Era como un mago. Abria la baraja a la altura de sus ojos.

—Coge una carta.

Ya no recuerdo quién le puso Merlin, como el hechicero. Pero toda la ciudad
lo llamaba asi. Incluso los mineros.

—Mira bien.

Yo lo observaba boquiabierto. Y mi carta aparecia en lo alto del mazo.

Me acodé en la barra de madera. El duefio apenas me ech6 un vistazo.

—¢Qué desea?



—Una cerveza.

Merlin acababa de dejar el Nord Martin. Le clavé la mirada, con la cabeza
ladeada.

—¢Puedo coger el periddico?

—Todo suyo —contesto el viejo minero.

Y luego se olvidé de mi, siguié bebiéndose el vino blanco con los ojos
entrecerrados.

No habia reconocido al galibot que admiraba su magia con la boca abierta.
Flavent habia regresado y nadie se habia dado cuenta. No tenia por qué
preocuparme. Me tomé la cafia. Y luego otra, para asegurarme del todo. Comenté
cuatro tonterias sobre el carro a vela con el campe6n y un par de generalidades
sobre el tiempo con Merlin. Pero su mirada apenas me rozo. Sin embargo, por un
instante me asusté. Un joven del bar me miraba con ademan inquisitivo. Cuando
iba a salir, me dijo:

—Cuidado con los cordones, sefior.

Arrastraba los del zapato izquierdo, manchados de maiz y de lluvia.

Me encerré hasta el dia después de Navidad. Habia traido de Paris un pan
redondo envuelto en un pafio, sardinas, queso, una longaniza, café, leche,
mantequilla, sal, pimienta, un poco de fruta y vino. No necesitaba volver a salir.
Relei mis cuadernos, uno tras otro, apuntando en el tltimo las conclusiones de
mi investigacion. La prensa lo habia comprendido, el juez Pascal lo habia
descubierto: no habian desgasificado nada. El sistema para medir el grisi no
estaba a punto. La maquina que disipaba las bolsas de metano funcionaba en otro
sector. Los gasistas habian trabajado bastante. No era culpa suya. Pobrecillos,
solo eran dos mineros encargados de llevar a cabo las mediciones manuales. Y
luego uno solo para inspeccionar kilometros de galerias. Como medida de

ahorro, la compaiiia habia asumido el riesgo del accidente. ;Y luego qué? El



pozo 3bis iba a cerrar. Los yacimientos se estaban agotando. Debian poner fin a
la extraccién. Como el pozo 16 en 1956 o el pozo 9 en 1960. Al igual que Saint-
Albert y Saint-Théodore, Saint-Amé renunciaria al carbon.

El pobre gasista no era responsable de nada. Las galerias de Six-Sillons
afectadas por el accidente ni siquiera formaban parte de su recorrido de control.
El 27 de diciembre, la direccién habia cancelado la ronda de reapertura. Cuando
los hombres volvieron a bajar al pozo tras las fiestas, hacia quince dias que no se
controlaba el riesgo de grisu. Pero aquel tipo era un minero libre de cualquier
sospecha. Se asfixiaba bajo tierra como los demas y se zampaba el bocata
sentado en medio del polvo y las ratas. ¢Quién, entonces? ;Quién estaba por
encima de él? ;El ingeniero jefe? ¢El lamparero condenado a pagar diez mil
francos, que se habia hundido en la depresion? Murio a los ochenta y un afios, en
abril de 2009. Tan aislado que algunos lo consideraban la victima nimero 43 de
la tragedia. ¢Quién mas, por encima, en la cuspide de la jerarquia? ;Los
dirigentes de los Yacimientos de Hulla? ;Los grandes patronos? ¢Los intocables,
dormidos en sus mortajas con una insignia en el corazén? ;Quién seguia vivo?
¢De quién no se habia sospechado nunca, a quién no se habia molestado nunca, a
quién no se habia interrogado nunca? ;Quién se pavoneaba en la ceremonia
fanebre, de puntillas para llamar la atencion de Jacques Chirac? ;Quién se habia
anudado la corbata con esmero, se habia repeinado y se habia lustrado los
zapatos? ;Quién se habia deslizado entre las banderas francesas, los galones y
los guantes blancos, sin caber en si de gozo? ¢Quién no habia derramado ni una
lagrima? Lucien Dravelle.

Un capataz altivo, pese a que mi hermano lo consideraba un minero como él.
Y que en la barra de Chez Madeleine llevaba la batuta, haciendo caer en sus
redes a los futuros obreros. No encontré su nombre en ninguna parte. En ningun
informe, en ningun acta, en ningun articulo periodistico. Era el mas astuto de
todos. Habia sobrevivido a la tormenta. Jojo contaba que se creia el amo de la
mina, aunque no era responsable de nada. En el pozo, vigilaba a los hombres

como un cabo a una tropa de gandules. Queria que todo fuera mas deprisa, mas



lejos, que los martillos neumaticos no se detuvieran ni un instante. Cuando algun
minero tardaba en enfundarse los guantes, ajustarse la mascara o ponerse los
tapones en los oidos, lo trataba de galibot. Era el porion de seguridad, pero
repetia continuamente:

—Si hay demasiada seguridad, no hay rendimiento.

Cuando se acababa un turno, trataba de ganarle algunos minutos al carbon. De

arrancarle los tltimos pedazos al sefior de las tinieblas.

No sabia nada de él. Pero apunté su nombre en el cuaderno junto a la palabra
«responsable». Un jefe de pozo no puede ignorar que no se ha regado el ttnel
con abundante agua. Debe saber que no se ha evaluado el grisu. Debe pasar el
dedo por las maquinas y constatar el grosor de la capa de polvo inflamable. Debe
costarle respirar, como a los demas. Debe preocuparse por sus obreros mas que
cualquier otro.

Nadie relacionaba a Dravelle con la catastrofe, pero yo estaba convencido de
su culpabilidad. Habia escapado a las investigaciones, a las persecuciones.
Estaba vivo. Cobraba su pensién, andaba por la calle como un hombre libre.
Ademas, él y Mina eran responsables de la muerte de Jojo. Ellos lo habian
enviado a la mina. Dos canallas tendiendo emboscadas en la barra de Chez
Madeleine, que hacian pasar a los jovenes de su primera a su tltima cerveza.

A finales de mes, en Liévin se celebraria el cuarenta aniversario de la
catastrofe. Por eso estaba yo alli. Queria ver qué quedaba de nosotros y oir lo
que decian. Recorté un articulo de La Wix en el que se precisaba que la
conmemoracion empezaria al pie del castillete a las seis y diecinueve de la
mafiana. Y que contaria con la presencia del primer ministro, Manuel Valls.

Y yo tenia la esperanza de que Dravelle también asistiera.



El sabado 27 de diciembre me levanté a las cuatro y media de la madrugada,
como Jojo cuando iba a trabajar. Un café en un cuenco, media rebanada de pan
con mantequilla. No abri los postigos. Saldria sin hacer ruido. Mi vecina tenia
razon, la casa lo repetia todo. La oia arrastrar las pantuflas por la habitacion
contigua. Hablaba sola, tosia mucho. A la hora de la leche, era como si la
escudilla de su gato estuviera en el suelo de mi casa. Me la imaginaba aguzando
el oido. Debia de buscarme, con la mirada perdida en el techo. Pero mi silencio
no le respondia. Sentado a la mesa, leia tomando notas. Los periodicos estan
infestados de dramas, pero hojearlos no hace ruido. Por la noche, el viento
racheaba. Me puse dos capas debajo del abrigo, un gorro y una bufanda.

La noche antes, habia aparcado el coche a tres calles de distancia para no
despertar a mi casera. Antes de adentrarme en la oscuridad, me subi el cuello del

abrigo.

A las seis y diecinueve, hora exacta de la catastrofe, el alumbrado publico se
apagol. Y el castillete de Saint-Amé se incendi6. Me sobresalté. Primero, un
rugido. Las entrafias de la tierra anunciaban el drama. Acto seguido, la torre se
ilumin6 de un violento rojo. Bajo sus pies de metal, chorros de humo blanco, el
bufido de la explosién, un efecto de llamas. Cerré los ojos. La bola de fuego
recorrio las galerias. Centenares de metros de tuneles convertidos en una
hoguera. Los chillidos, los gritos, los lamentos, la mina que arrebataba el
oxigeno a los hombres.

En la plaza éramos muy pocos. Cuando la sirena nos atravesoé el vientre, me
quité el gorro en sefial de respeto. No sabia qué pensar. ;Por qué aquel ruido de
catastrofe, aquella humareda teatral, aquel fuego, aquellos artificios?

—iEs impresionante! —exclamé una mujer joven detras de mi.

Entonces pensé que tal vez necesitaran aquella puesta en escena.

Al igual que en 1974, la lluvia y el viento barrian la antigua superficie de la

mina. Ya habia amanecido. La ceremonia oficial iba a empezar. Dos hombres



tecleaban en un portatil mientras esperaban la llegada del primer ministro. Se
suponia que ibamos a caminar desde la alcaldia hasta el monumento
conmemorativo, pero la procesion se suspendio6 a causa de las fuertes rachas de
viento. Era una cuestion de seguridad, explicé un ordenanza. Sonrei. Cuarenta
afios después, nuestro enemigo era el viento.

Manuel Valls pronunciaba un discurso, rodeado de ancianos. Pafiuelos rojos,
bufandas blancas, habian sacado el casco del aparador. Junto a ellos, un nieto,
tocado con un antiguo gorro de minero.

—Los mineros tenian un apego atormentado por estas galerias sombrias, a
caballo entre la repulsién y la reverencia —susurro el primer ministro.

Habian transcurrido cuarenta afios. Una eternidad, desde luego. Ya no se veian
boinas en las cabezas ni pafiuelos. Ni minifaldas entre las chicas, ni patas de
elefante entre los chicos. Tampoco una muchedumbre inmensa, ni policias que
contuvieran la ira. Ni un solo cigarrillo en la comisura de los labios amargos. Ni
lagrimas en las mejillas heladas. Los periodistas desempefiaban su labor sin que
nadie les mostrara el pufio.

—Una herida que nada lograra cicatrizar —dijo también el alcalde de Liévin.

Eso era. Una herida abierta. Y un dolor que el resto del pais nunca habia
compartido. Pese a las declaraciones y las promesas, el suplicio de nuestro
pueblo se habia quedado en las puertas de Artois. Nuestro duelo no fue nacional.
A la hora de despedirse de su carbon, Francia se olvido de despedirse de sus
mineros. El mundo que encarnaban ya no existia. Jojo y sus amigos murieron

demasiado tarde para que la nacion los defendiera.

No encontré a Lucien Dravelle. Lo busqué en las primeras filas, después en las
siguientes. Lo habia imaginado con una faja o una bandera tricolor. Junto al
primer ministro, al pie de su estrado. Miré hacia donde se encontraban las
camaras, bajo los paraguas, en el interior de los coches aparcados, pero no

estaba. Escudrifié los rostros uno a uno. Las miradas bajo las gorras, las arrugas



alrededor de las bocas, los mentones bajo los cascos. Solo guardaba un recuerdo
y tres fotos de él. La ultima era de hacia veinte afios, cuando Frangois Mitterrand
viajo a Liévin para conmemorar el aniversario de la tragedia. Sali6 en el
periodico. No en el centro de la imagen, pero si delante, en un rincén. En esa
ocasion no iba vestido de burgués ni de minero. Se habia puesto su casco de
obrero y una corbata, como si dudara entre dos mundos. Las demas imagenes
todavia eran mas antiguas y mi memoria infantil las habia borrado. Ni rastro de
¢l en Internet. No utilizaba redes sociales. Tenia casi ochenta anos, eso era lo
unico de lo que estaba seguro.

—iMe habla como si fuera un crio! jSe las da de jefe de la explotacién cuando
apenas me saca diez afios! —se habia lamentado mi hermano una noche, furioso.

Examiné los bastones, las muletas, a los ancianos acompafiados por personas
mas jovenes.

Dravelle no estaba alli.

Mientras la muchedumbre se dispersaba, me apoyé en el muro de la escuela.
Habian impreso la cara de todas las victimas en una bandera blanca. Faltaba
Jojo. Anoraba horrores a Jojo. Cécile deberia haber estado conmigo, aqui, para
ayudarme a proseguir mi camino. Me encontraba solo, lejos de todo. De repente,
ya no reconocia nada de aquel lugar. Los mineros regresaban a sus casas, con sus
familias. Charlaban y se reian, como después del entierro de alguien demasiado
viejo. Llevaba desde las seis y diecinueve con los pufios apretados. La idea de
volver a casa me horrorizaba.

¢Y si Dravelle habia muerto?

Jamas me habia perdido una esquela de la prensa local.

Imposible, pues. Me habria enterado.

¢ Y si se habia mudado a algun lugar soleado?

¢Si habia cambiado el escorial por las dunas?

Me puse en marcha. Si hubiera sido mas joven, creo que me habria echado a



llorar. Era el momento ideal. Estaba solo, desamparado. Y la lluvia siempre ha
escondido las lagrimas.
Fui a Chez Madeleine. Necesitaba tomarme un par de cervezas. Y pensar en el

futuro.

El bar estaba abarrotado. Algunos cascos de la ceremonia encima de las mesas,
familias, nifios. Merlin hacia sus juegos de cartas. Un hombre en silla de ruedas
le explicaba a un crio como funcionaba su concentrador de oxigeno. Le habia
ajustado los tubos detras de las orejas y las canulas en las narinas.

Me dirigi a la barra, a mi sitio, como la vez anterior.

—iAqui esta el experto en carros a vela! —brome¢ el duefio al verme.

Habia fingido un gran conocimiento de aquel deporte para que se interesara
por mi.

—:Estaba en la ceremonia?

Negué con la cabeza. ;Qué ceremonia? No. Ni idea. jAh, si, la catastrofe! Me
acordaba vagamente. ;Cuarenta afios ya? jDios santo, cémo pasa el tiempo! ;De
verdad? ;Manuel Valls? ;Es cierto que ha venido? jCarambal!

—iPura manipulacion! —grufié un anciano cerca de mi.

—iSiempre que abre la boca un socialista sales con lo mismo! —se burl6 el
rubio desde detras de la barra.

Yo también hice ademan de reirme.

—Su padre era comunista —me susurré guifiandome el ojo.

El otro se puso tenso.

—¢Y qué? Estamos en otra época, ¢{no?

El duefio me sirvio la cerveza.

—¢Y usted qué opina?

—Pues yo...

—¢Prefiere el partido rojo o el azul marino?

El otro me observaba. Esperaba mi respuesta.



—Mientras no vengan a tocarme los cojones... —solté.

Los dos se desternillaron. El duefio mientras secaba un vaso, el otro tapandose
la boca con el dorso de la mano. Luego brindé conmigo. Y me lo reproché. Era
su circo, yo no tenia por qué hacer el payaso. No me apetecia hablar. No me
apetecia jugar. Mi hermano habia muerto cuarenta afios atras, siendo obrero.
Y aquella tierra ya no era la suya. Ni la mia tampoco. Nuestra cuenca ya no tenia
nada de minera. Yo no reconocia a los hombres ni sus suefios. Aborrecia las
preguntas rancias que los mancillaban. A mi regreso, me habia embriagado con
los colores, la luz del cielo, el olor a tierra mojada, la belleza de los escoriales, la
majestad del castillete. La primera cerveza, que me habia tomado aqui mismo
once dias antes, en silencio, fue de juventud. Me parecia recobrar destellos de la
infancia y recogia los retazos. La primera noche, apenas hube cerrado la puerta
de la casa de Saint-Vaast, se me revolvio el estbmago. Volvi a padecer los
dolores de antes de la enfermedad de Cécile. El martilleo en la cabeza, la
renuncia del corazén, sin aliento al menor paso. La espalda y las rodillas
empezaron a hacerme sufrir de nuevo. Aqui dormia mal. Me comia el pan duro.
El agua del grifo sabia a hierro. Tenia frio. Cada vez que un ciclomotor quebraba
el silencio, me imaginaba sujetando el manillar. Orgulloso del casco que se habia
arreglado mi hermano el minero, orgulloso de él, de mi que pronto me uniria a él
en el pozo. Orgulloso de nuestra condicion de obreros. De sus manos
ennegrecidas. Del polvo de carbon que traia en el morral, pese a la ducha, pese al
guardarropa. Aquel polvo grisaceo que me servia de mascara para disfrazarme
de adulto. Que me guardaba en los bolsillos, en los cuadernos, que me habia
tragado para saber como era la silicosis.

Nunca se deberia desandar lo andado de colegial.

—Porque cuarenta y dos muertos, desde luego, es la mayor catastrofe minera
de la posguerra. No hubo ninguna peor antes de que cerraran los pozos.

El tipo de la barra estaba hablando conmigo. Perdon. Disculpe. No prestaba



atencion. Montaba en un ciclomotor, con los enormes brazos de mi hermano
alrededor de mi cintura.

Me hablé del pozo 3bis y le dejé hacer.

En 1974 tenia treinta y dos afios.

—:FEra usted minero?

Qué va, no. Era albaiil. Pero conocia a los mineros. Bastante bien, de hecho.
Uno de ellos muri6 el 27 de diciembre.

Me tomé una segunda cerveza, una tercera.

El campeon de carros a vela escuchaba vagamente.

El otro explicaba que todo habia cambiado muchisimo. Hoy en dia los
sindicatos eran un chanchullo. ¢Los politicos? Unos vendidos. Asi de facil, él ya
no votaba.

—Ya no quedan hombres como los caras negras. jAquellos cabrones acabaron
con ellos!

—¢Qué cabrones? —pregunté.

—iTodos! —contesté—. Todos eran unos cabrones.

Se inclin6 hacia mi.

—Aqui ya solo queda buena gente.

Barrio el bar con un gesto de la mano.

—iMira los cascos en las mesas! jNo es cuento!

Asenti, por si acaso.

—Hombres de verdad, que tuvieron los cojones de meterse bajo tierra.

Alargo el dedo hacia el anciano de la silla de ruedas.

—iAhi tienes al Yayo Bowette, por ejemplo! Galibot a los doce afios, picador
a los dieciocho, jefecillo al final de su carrera. jTreinta y cinco afios en la mina
sin quejarse jamas!

El tipo se volvio hacia la sala. Grito:

—iBowette! San t’ekmander, jven a saludar al parisino!

El otro parecio sorprendido.

La silla era eléctrica. Se abrié camino por la sala hasta la barra, emitiendo un



zumbido. Un hombre flaco, palido, con una bufanda azul celeste. Llevaba las
canulas nasales puestas y el deposito de oxigeno en el regazo. No se habia
quitado el abrigo.

Me senti incémodo. El tipo me tendi6é una mano huesuda. Le temblaba. Se la
estreché con cuidado.

—Lamento molestarlo, es que el sefior ha insistido...

Me interrumpi6. Una voz sin aliento.

—Ya lo conozco. Todo el mundo lo conoce, no se preocupe.

El otro solté una risotada sin taparse la boca. Le faltaba un diente.

—Soy el pajaro que pia demasiado.

Puso una mano en el hombro enclenque del anciano discapacitado. Los dos
debian de tener la misma edad.

—Mientras yo trabajaba en los tejados, Bowette estaba en la mina.

El hombre me observaba. Con la misma sonrisa. Esperaba a que su amigo
terminara su comedia. Le costaba respirar. Expiraba el aire con una tos seca.

—Como digo siempre: jMina el del aire puro y Bowette el del carbon! Lo
llevamos escrito en la cara.

Me estremeci. Aquella frase. Aquel careto. Cuarenta afios después, Mina
seguia alli.

Le dio al otro unos golpecitos en el torso. Expresion de orgullo.

—En cualquier caso, ascendio todos los escalones de la mina.

—Casi todos —Ilo corrigio el otro.

—iCapataz! {Nada menos! —replicé Mina.

—Nada menos —repitio Bowette.

De repente me puse al acecho, con el vaso en la mano y los labios secos.

—¢Eso no es lo que llamaban porion?

Mi hilo de voz.

Mina aplaudid. El otro esbozo una sonrisa.

—iPues si! Es que los jefes del pozo se quedaban inmoviles como puerros.



De nuevo, su risa malévola.

—Después de deslomarse como un condenado, jse dedico a vigilar como se
deslomaban los demas!

Bowette agacho la cabeza. Para mis adentros, maldije al charlatan.

—Ya basta de tu cantinela, Mina —protesto el duefio.

No sé por qué, volvi a tenderle la mano al hombre de la silla de ruedas. Su
elegancia agotada, su discrecion, su manera de no contestar a los imbéciles.

—Michel Delanet —dije.

—Lucien Dravelle.

Una explosion. Una bolsa de grisu en el vientre. Una oleada abrasadora. Su
aliento inflamo6 mi polvo de carbén. Espalda, brazos, piernas. Me faltaba el aire.
Abri la boca. Encorvé los hombros. Se me incendio la cara. Fuego en las sienes,
sangre en las mejillas. Una lagrima de sudor me perld la oreja por detras. No
desencajar el rostro. No dejar de sonreir. En mi mano, su mano temblaba. Su
mirada hurgaba en la mia. El anciano creia que aquel seismo era fruto del
desconcierto. Hice de tripas corazon.

Mina, Dravelle. Cuarenta afios después, me acordaba del ave cantora, no del
canalla.

—Pero entonces... qué significa Bowette?

Voz monocorde. Dravelle se llev6 la mano a la oreja.

—:Perdon?

—Tiene que hablarle mas fuerte. La mina te deja sordo —dijo Mina, riéndose.

—c:Bowette... es un apodo?

Gesto irritado de Dravelle.

—La bowette es la galeria principal de la mina. La mas ancha, la mas
iluminada, la mas accesible.

—La mas pancha, vamos —se mofé Mina.

Dejé escapar una risa sardonica.



Dravelle me solt6 la mano.

—~Cuando me ascendieron, Maes empez0 a llamarme asi. El tipo tranquilo,
trasladado a donde no ocurre nada. Entonces yo lo bauticé Min4, ese pajaro al
que mas le valdria cerrar el pico. Llevamos asi cincuenta afios.

Mina levanto el vaso.

Y yo levanté el mio.



10
El Yoyo Bowette

Lucien Dravelle vivia en Lens. Lo habia buscado por toda Francia, pero el
jubilado no habia salido de su calle. Simplemente se habia mudado de un
numero a otro, veinte afios atras. De nifio, yo pasaba a menudo por delante de su
gran casa sin sospechar que pertenecia a un porion de Saint-Amé.

—Parece la sede del Partido Comunista en pequefio —solia decir Joseph,
riéndose.

En pequefio, pero con la misma fachada roja, el mismo hastial flamenco y
majestuosos escalones.

—No creo que aqui viva ningtin camarada.

Su mujer, Lucie Dravelle, habia heredado el edificio de la antigua farmacia. Y
lo habia convertido en un palacete. En la ctispide del tejado, una veleta metalica
en forma de estandarte. La vivienda era imponente.

—Desdefiosa —habia dicho Joseph.

Tan solo los ladrillos seguian siendo obreros.

Tras la partida de su hijo y la muerte de su esposa, Dravelle habia vendido la
inmensa casa y habia comprado un apartamento sencillo en la misma calle, a
medio centenar de metros. Después de su accidente de coche, necesitaba vivir en
una planta baja, a pie de calle y del jardincito. Ni pisos, ni escaleras, ni nada que
pudiera amenazarlo. Cada dia, con la silla de ruedas, pasaba por delante del

hermoso caseron gotico. Sin pesar, decia. Su antigua vivienda estaba dividida en



dos bufetes de abogados, de un marido y su esposa. Sus placas relucian en la

entrada. Dravelle habia hecho su duelo.

Tras la ceremonia del cuarenta aniversario, anduve un trecho con él. Salimos
juntos de Chez Madeleine, ateridos por el mismo viento. El circulaba por la
acera, encorvado como un anciano, con su bufanda azul celeste tapandole la
nariz. Y yo caminaba a su lado. Al salir del bar, se habia quitado las canulas. Le
menti. Mi madre agonizante, la casa de alquiler en Saint-Vaast, mi
descubrimiento de aquella region.

Detuvo la silla de ruedas para mirarme. Parecia atonito. Respiraba con la boca
abierta.

—¢Es usted de Beaujolais? {No me diga!

Lo pronuncié como si fuera una grandisima noticia. Por un instante, me dio la
impresion de que estaba turbado. ¢De dénde era yo exactamente? ;De qué
vifiedo?

—De Saint-Amour —dije.

Gesto de la cabeza.

—Saint-Amour Bellevue, lo conozco.

—Bellevue, eso es —afiadi con una voz inexpresiva.

Jojo y yo habiamos visto un reportaje por la tele sobre aquel pueblo.

«Resulta que alli San Valentin es festivo», habia comentado mi hermano,
divertido.

Todavia me acordaba del nombre del pueblo. Aquella broma era lo tnico que

conocia de Beaujolais.

—¢Y cémo acabd su madre en Pas-de-Calais?

Por un traslado al final de su carrera, dije. Cuando lleg6 a Cucq, yo ya me



habia marchado de casa hacia mucho tiempo. Puso cara de asombro.

—¢Y se quedo en la region después de jubilarse?

—Si, se quedo.

—iQué raro! Si uno no es de aqui, se marcha enseguida —dijo Dravelle con
una sonrisa.

Me habl6 del mecanico de Mayenne que sofiaba con volver a Corcega, del
cartero de Martinica, del gendarme breton, todos ellos infelices por haber ido a
parar alli. Le clavé la mirada.

—Pero a usted le entristeceria tener que pasar la jubilacion en compafiia de las
cigarras, ¢verdad?

Se echo a reir. Luego tosid bastante, con la boca hundida en el angulo del
codo.

Me supo mal.

—¢En la Provenza, por ejemplo? jQué horror!

—Pues mi madre igual. Pas6 diez afios en el norte de Francia y Pas-de-Calais.
Se enamoro del sol de aqui. Esta comarca se convirtié en su hogar.

Bajé la voz.

—Ademas, queria poner tierra de por medio con mi padre.

—Lo comprendo —se limit6 a contestar.

Lo acompafié hasta su coche eléctrico. Quise echarle una mano, pero, con un
gesto seco, se neg0. Abrio el maletero con la llave y desplegd una rampa. El
habitaculo estaba vacio. Chasis rojo y neumaticos blancos; la silla de ruedas era
el asiento del coche.

Se percaté de mi sorpresa.

—Ya ve que el progreso es imparable.

Me estreché la mano. Se desabroché el cuello del abrigo, que lo protegia de la
lluvia. Un fantasma.

En la barra de Chez Madeleine me habia dado su tarjeta; con un boligrafo,
habia afiadido su numero de teléfono y reemplazado su nombre por «Yayo

Bowette». Yo simplemente habia apuntado «Michel» y mi nimero de teléfono



detras de un posavasos de carton.

—Venga a verme si se aburre.

Asenti con la cabeza.

—iPero no se olvide de traer una botella de vino de su region!

Solté una risotada. Compartio mi alegria sefialando el cielo.

—Con mucho gusto.

Lo observé mientras se alejaba. Iba a estallarme la cabeza.

«Con mucho gusto.»

iQué frase tan indigna! Llevaba cuarenta afios buscando al asesino de mi
hermano y resulta que acababa de brindar con él. De conversar, de intercambiar
miradas y atenciones. Resulta que me hablaba de sus cosas. Resulta que yo me
abria. Me quedé trastocado. Desde la catastrofe, me enfurecia no poder ponerle
cara a su nombre. Ni su nombre a una tumba. Lo perseguia con el pensamiento.
De dia al volante de mi camion, de noche en suefios. Me paseaba con €l en la
cartera, junto al permiso de conducir. Cuando sacaba dinero del cajero, cuando
pagaba el café, siempre estaba alli. Un recorte de periddico. Su rostro,
secuestrado de entre la multitud a tijeretazos. Un documento amarillento,
desgarrado por los bordes, enfermo por todo el tiempo transcurrido. Una orden
de busqueda del tamafio de un sello.

En cuanto su cochecito dobl6 la esquina de la calle, saqué la imagen de su
funda. No reconoci a aquel joven. Ni los rasgos, ni el traje burgués, ni la
arrogancia. Me senti como un crio, miserable y simplon.

—iSi es un lisiado, carajo!

En plena acera, me puse a gritar. Me di la vuelta. Mina no nos habia seguido.
Nadie habia salido del bar. Estaba solo.

—iUn pobre diablo sin oxigeno!

Eché a andar hacia el castillete. El verdugo de Jojo era un anciano en silla de
ruedas, con unos tubos en la nariz para respirar. Pasé junto a las estelas de
marmol. Di un puntapié a una papelera. Una vez sentado al volante, me pregunté

si no deberia regresar a Paris. Enseguida. Sin pasar por la triste casa que habia



alquilado, sin decir palabra. Abandonarlo todo de nuevo. Como cuando hui de
los escoriales para respirar algo distinto al polvo de hulla. Que pasara diciembre,
no pisar la granja nunca mas. Olvidarme de la mina, estrangular aquel acento
infantil, volver a las calles anchas, las terrazas de los cafés, los bares anénimos
donde el 27 de diciembre no es mas que una fecha entre dos dias festivos.
Saludar a Jacky, acariciar el volante de Steve el Camion. Comprar un estudio con
lo que me quedaba. Buscar los reflejos de Cécile en la cabellera de otra. No
morir aqui, asi, a la sombra de aquel drama.

Y no matar a Dravelle.

Pero regresé a Saint-Vaast. Y me topé con la sefiora Liénard esperando mi
llegada. Yo llevaba todo el santo dia sin abrir los postigos. Andaba preocupada.
Habia llamado a mi puerta toda la mafiana, gritando mi nombre. Habia sido
paciente durante mucho rato. Y luego habia entrado.

¢Qué pretendia? ;Que se quedara en la acera con un drama dentro? ;Eh? ;Y si
me hubiera ocurrido algo? ;Y si me hubiera caido? ;Y si hubiera perdido el
conocimiento? ;Quién habria sido el responsable? ;No habia leido historias de
gente a la que encontraban muerta en su casa al cabo de los afios? Me mir6 de
hito en hito. A la espera.

—Si, claro que si.

—iPues yo no soy de las que dejan los postigos cerrados!

Entré en la casa. Ella se encerr6 en la suya. Dos viviendas idénticas, con los
planos invertidos. Encendi una lampara de pie. La sefiora Liénard debia de haber
abierto la nevera. Leche, mantequilla, un cuarto de brie. El pan apenas estaba
empezado. Ella no habia tocado nada, pero estaba convencido de que habia
subido al dormitorio. Me quedé sin aire. Me desplomé sobre el camastro. En la

pared, el casco de minero. ;Por qué un casco? ¢Qué diablos hacia un camionero



parisino con un casco de minero si iba a visitar a su madre enferma? Me llevé las
manos a la cabeza. Me puse en pie bruscamente y bajé corriendo. Detras del
tabique, la vieja debia de estar vigilando todos mis pasos. Casi pegué un grito. El
retrato de Lucien Dravelle en la pared. Y la foto de Jojo, preparado para empezar
su turno.

Un minero desconocido, un notable de Lens. ;Y si la sefiora Liénard conocia a
Dravelle? ;Y si se lo habia cruzado? ;Y si habian sido novios? ;Y si habian

seguido en contacto?

—¢:Lucien? Soy Hélene. Tengo un inquilino rarisimo que ha pegado una foto

tuya en la pared.

Me servi una copa de vino. Cada vez me temblaba mas el brazo.

Arranqué a Jojo y a Dravelle. Doblé las fotos y las guardé debajo de los
pantalones.

Steve McQueen se quedaria alli. Para ella no significaba nada. Un actor, un
cartel de una pelicula. Ni amenazante ni sospechoso. Apagué la lampara de pie y
encendi la luz de la cocina. Permaneci en la penumbra del salon, con la mirada
clavada en Michel Delanet. No podia marcharme. No tenia a donde regresar. Era
demasiado tarde. Cécile habia muerto, yo habia muerto con ella. Ya no me
quedaba vida para empezar de nuevo. No deseaba un ocaso para llorar su
mirada. Habia alcanzado mi meta. Encontrar a Dravelle, el porion de seguridad.

—¢Quién es? —me pregunto mi mujer al ver su retrato en mi cartera.

—Un canalla —contesté.

«Vénganos de la mina», escribi6 mi padre. Sus ultimas palabras. Y se lo
prometi. Tras su muerte, mis pufios amenazaban el cielo. Nunca dejé de

prometérselo. Vengaria a mi hermano, muerto como obrero. Vengaria a mi padre,



muerto como campesino. Vengaria a mi madre, muerta abandonada. Nos
vengaria a todos de la mina. Nos resarciria de los Yacimientos de Hulla, de los
crapulas que nunca habian pagado por sus crimenes. Devolveria la dignidad a los
sacrificados en el pozo 3bis. Honraria a los martires de Courrieres, a los
asesinados de Blanzy, a los calcinados de Forbach, a los heridos de Merlebach, a
los despedazados de Avion, a los gaseados de Saint-Florent, a los quemados de
Roche-la-Moliere. A los ocho de La Miire, sepultados por una galeria del pozo
de Villeret. Sacaria a la luz a los huelguistas de 1948, a las familias expulsadas
de las colonias mineras, a los heridos, a los enfermos de silicosis, a todos los
hombres muertos por culpa del carbén sin heridas aparentes. Haria justicia a las
viudas humilladas, condenadas a pagar la ropa de trabajo que su marido habia

hecho polvo al morir.

Debia matar a Lucien Dravelle.

Al cabo de dos dias lo llamé. Y me presenté con una botella de Saint-Amour.

Me abri6 él mismo, apoyado en dos bastones. Llevaba una mascarilla de
oxigeno, un abrigo y su bufanda azul.

—Siempre tengo frio —dijo sonriendo.

Su casa apenas era mas grande que la mia, pero el techo tenia una altura
impresionante, reforzada por una viga pintada de blanco. Vivia solo. Nos
instalamos en la mesa del comedor, bajo una lampara de arafia barroca que se
comia el techo. Candelabros labrados, bombillas en forma de llamas, ramas
doradas unidas por sartas de cuentas.

—Un recuerdo de nuestra vieja casa —susurré Dravelle.

Un secreter antiguo junto a la pared, un velador de bronce en la entrada. Los

otros muebles eran modestos. En la vitrina, gatos, un cisne blanco, un pato



verde, un delfin, una tortuga minudscula, animales de cristal soplado. Y encima
del mueble, colocados sobre un pafiuelo rojo y blanco, un casco y una lampara
de minero.

Dravelle, sentado en su silla de ruedas eléctrica, estaba abriendo la botella. Yo
observaba los animales.

—Son de Murano. ;Ha estado?

No, no habia estado. Habia viajado mucho con mi camidn, pero sobre todo por
el este y el norte de Europa. Desconocia por completo el sur. Y nunca habia ido a
Italia.

Dravelle se habia acercado el tapon a la nariz. Sefialé la parte superior del
enorme mueble.

—:Y eso?

—FEs un antiguo casco de minero.

Lleno las dos copas.

—Codjalo, si llega.

Llegaba.

—Antes eran de cuero hervido, embadurnado con una especie de alquitran
para que quedara rigido.

Dravelle examinaba el vino. Yo miraba el casco.

—:Puedo?

Iba a ponérmelo en la cabeza.

—Espere.

De un cajon, saco un gorro de tela.

—Los mineros se ponian los zapatos con calcetines y el casco con un gorro
debajo.

Me lo alargg, tosiendo.

—Asi no se movia, y protegia el cuero cabelludo del sudor.

Me senté a la mesa frente a Dravelle, con su casco de minero en la cabeza.

Me sonrio, alzando la copa.

—Cuénteme.



Lo miré.

—¢Qué quiere que le cuente?

—Este color rubi intenso.

Se quit6 la mascarilla. Lo probd. Apenas un sorbito. Yo también le di un trago
al vino.

—¢Entonces?

Giro la botella, de modo que la etiqueta quedara ante mi.

—Cuénteme del Saint-Amour.

Empez6 a toser. Yo no sabia qué responder.

—Yo le hablo de la mina y usted me habla del vino, toma y daca.

Dravelle se rio. Sonrei. Cerr6 los ojos. Murmuraba para si.

—Aromas a fresa, a frambuesa y a violeta.

Yo lo miraba. Temi que me hubiera desenmascarado.

—Vaya... Y ese toque de melocotén a lo lejos, ¢lo nota?

Volvi a beber. Despacio, como él.

—Melocotoén, si. Es verdad. Se nota un poco mas lejos.

Estaba repitiendo sus palabras. Me observé. A continuacion, sirvié otra copa.
Parecia relajado.

—Aunque haya nacido en Beaujolais, no tiene por qué ser un experto en vinos
—declaro.

Improvisé desordenadamente, mientras Dravelle recuperaba el aliento. Si,
desde luego. Era una region vinicola, pero en mi familia no habia ningun
vinatero. Mi padre era un simple campesino. Le hablé de la tierra, de la huerta,
del cultivo del maiz, de las vacas, de las gallinas. Le expliqué que en mi casa
siempre habia vino en la mesa pero se bebia sin comentarlo.

—¢Conoce usted la comarca de las piedras doradas?

No las conocia, no. Sus preguntas me ponian nervioso.

—Esta en el sur de Beaujolais, la cuna de mi mujer.

Pufialada.

—¢:Es de alli?



—FEra de alli.

Me disculpé. El esbozaba la misma sonrisa agotada que de costumbre. No
sabia si me juzgaba, si se burlaba de mi 0 no era mas que un destello de alegria.

—No solo era de alli, sino que su familia se dedicaba al vino. Ella era
enodloga, especialista en beaujolais.

Puso en marcha la silla de ruedas sin dejar la copa. En la libreria, buscé un
libro con la cubierta granate. Lo deslizo por encima de la mesa, colocandolo ante

d

mil.

Lucie Chabron

La dama de Beaujolais

—Por eso me las daba de listo con usted.

Respiré hondo. Solo hablaba de si mismo. No se habia dado cuenta de nada.
El libro era magnifico. Imagenes, colores, felicidad. A cada denominacién de
origen le correspondia un capitulo, cada vino habia sido catado y anotado con
esmero. Fui pasando paginas rebosantes de sol.

—Esta es Lucie —murmurdé Dravelle.

De un album, habia sacado una foto reciente de su mujer, y otra, y una tercera
bafiada en luz. Lucie se reia. Estaba sentada en un jardin, dentro de un cenador.
Tenia el pelo gris, llevaba una blusa roja con lunares verdes y un sombrero de
fieltro negro con un lazo blanco, y se tapaba la cara con un abanico.

—Me gusta esta foto porque es misteriosa. No como los selfies que se estilan
hoy en dia.

Sonrei. Alcé aquel recuerdo a la luz de la vieja lampara de arafia. Le hablé de
la muerte de Cécile.

—Algun dia tendra que presentarmela.

Lo solto tal cual, con toda naturalidad.

Sostenia las fotos entre sus manos trémulas, desplegandolas como un jugador

de poquer. Luego las guard6 una a una, levantando delicadamente el papel de



seda que las cubria. Un viudo que empufiaba sus cartas, exigiendo a su

compafiero de infortunio que le mostrara su juego.

Y entonces me dediqué a esperar a Dravelle.

Abrigué la esperanza de que me llamara después de Nochevieja. ¢{Que si
queria pasar por su casa? jCon mucho gusto! Pero no me llam6. Una semana de
silencio, otra. No quise convertirme en el que volvia al asalto. El que insistia. El
que impedia cerrar la puerta con el pie. No queria que el porion recelara ni se
hiciera preguntas. Asi que me aburri. Dormi muchisimo. Bebi. Lei el periodico a
diario, hasta las esquelas. Me imaginé la suya, muy sencilla, con su foto
ribeteada de negro. «Lucien Dravelle, antiguo minero. 1934-2015.» Escuchaba
la radio al minimo. Por la mafiana, la casera barria el umbral de mi puerta. Era
consciente de que su mirada atravesaba mis cortinas. En Nochebuena, invit6 a
varios amigos. La noche de fin de afio se fue de cotillon. Un coche la recogio a
ultima hora de la tarde. La sefiora Liénard habia renunciado a preocuparse por
mi. A veces, yo paseaba por el pueblo en busca de caras de antafio. El crio de
alguna granja convertido en viejo granjero. Una chica de ayer apoyada en un
baston. Conducia a menudo hasta Lens. Entraba en Chez Madeleine para
tomarme una cerveza que me aplacara la sed. Saludaba a Mina sin hablarle del
porion. Me preguntaban por mi madre. Albergaba la esperanza de encontrarme a
Dravelle por la acera, buscaba su coche, lo esperaba mafiana y tarde. Por la
noche, volvia a casa como un cazador con las manos vacias. Estaba triste,

agotado. Michel Delanet, prisionero de mi pared, tenia sus dudas.

Hasta que, a finales de enero, el porion me llamo. Se le habia reventado un
neumatico del coche.

—Se me ha ocurrido que un camionero también tiene que ser un poco



mecanico, ;no?

Le cambié la rueda, inspeccioné la bateria. No sabia mucho de vehiculos
eléctricos. Dravelle me observaba desde la silla de ruedas, apostado en el umbral
de la puerta.

—¢Le apetece picar algo?

Era la hora del almuerzo. Acepté. Una comida a base de carne fria,
acompafiada de una ensalada de endivias con manzana verde.

—A mediodia no suelo beber vino, ¢y usted?

Yo tampoco. Dravelle comia con la boca cerrada, sin quitarse las canulas de la
nariz, dandose unos golpecitos en los labios con la servilleta entre bocado y
bocado. Tosia continuamente. Pequefios ataques de tos seca que mitigaba
bebiendo un vaso de agua. No hablaba. No tenia nada que preguntarme, yo no
tenia nada que contestarle. Simplemente compartiamos la comida. A la luz su
cara parecia cérea. Mientras tomabamos los quesos, se quedé con los ojos
cerrados y el cuchillo en la mano, como si acabara de venirse abajo. Se le cayo6 la
cabeza hacia delante; enseguida se recobro. Me observoé. Fingi estar mirando la
ensalada.

El casco volvia a estar en su lugar habitual, sobre la vitrina, junto a la lampara
de minero. Senti que me invadia la furia. Contra €él, que me habia llamado como
un sefior. Contra mi, que habia acudido como un criado. Dejé los cubiertos en la
mesa. Habiamos terminado de almorzar sin decir palabra. Dravelle recogi6 los
platos.

—¢Quiere que quite la mesa?

Movimiento brusco de la mano. Un gesto de capataz. Ya lo haria él luego.

—¢:Como se encuentra su madre?

Otra vez. A punto estuve de responder: muerta y enterrada.

—Segun el médico, es cuestion de meses.

Mordisqued el pan que le quedaba.

—No se fie de los médicos.

Pensé en Cécile. En su final, sin nadie que llevara una bata blanca.



—FEn mi caso también era cuestion de meses. Y hace afios que pasan los
meses.

—¢Es grave? —pregunté.

Con un gesto hastiado, sefial6 el tanque de oxigeno.

—Todo el mundo acaba muriendo de algo.

Tosio.

—A mi me fallan los pulmones, ya no me ventilan.

Lo observé. Ojos hundidos, ojeras azules, venas marcadas bajo la piel del
cuello.

—:Y eso?

—Es una enfermedad de minero —contestd Dravelle.

Se despidi6. Estaba cansado. Cada cuatro horas se metia en la cama. «Mi
pequefia pausa», decia. Se acostaba encima del edredon, vestido, con la mascara
de oxigeno y la esperanza de despertarse al cabo de una hora.

Temia dormirse.

—A menudo, durmiendo se estira la pata.

No es que temiera la muerte, pero tampoco la buscaba. Queria agotar su
reserva de oxigeno. Me acompaii6 a la puerta, me dio las gracias por el
neumatico y la compaiiia.

—No siempre es facil estar solo.

Asenti con la cabeza.

—Para usted tampoco, ¢verdad?

Para mi tampoco. Desde la muerte de Cécile, nunca me habia sentido tan
abandonado. Pasaba dias enteros sin hablar con nadie. A veces pronunciaba
algunas frases en voz alta para oirme la voz. Le hablaba a la foto de Jojo,
escondida debajo de la ropa. A la de Michel Delanet. Maldecia la vieja imagen
de Dravelle. Mi teléfono movil parecia mudo. Jacky me habia enviado dos
mensajes. Me decia que no sufriera. Que Steve el Camion me esperaba. Que me
tomara mi tiempo, sin preocuparme por nada. No le habia contestado. Un mes

antes habia encontrado al asesino de mi hermano. Y ya no sabia qué hacer con



aquel cuerpo enjuto. Alli estaba, frente a mi, oculto bajo capas y capas de ropa y
su bufanda azul. Su cabeza de pajaro enfermo, su voz de moribundo, su tos. Al
despedirse, me recordo que le debia una foto de Cécile. Dravelle estaba cansado.

Entonces le prometi la foto. ;Cuando? No lo sabia. ¢El proximo sabado,
quiza? El sabado, por qué no. Mejor a media mafiana, asi no se fatigaba tanto.
No me invitaba a comer, pero tomariamos un aperitivo. Y esta vez, él se
encargaria del vino. ;Me iba bien? Me iba bien. Le estreché la mano. Empecé a
caminar. Habia aparcado el coche a varias calles de distancia, con el propésito de
no llamar la atencion. Al pasar por delante de la antigua casa del porion, me
apunté el nombre y el nimero de teléfono de los abogados, grabados en las

placas. Aude y Francis Boulfroy, del Colegio de Abogados de Béthune.

El regreso a Saint-Vaast fue arduo. No podia quitarme de la cabeza la cara de
Dravelle. Cuando llegué a la casita, respiré hondo. Mi casera habia cerrado sus
postigos. Iba a pasar toda la semana en Lille. La ausencia de sus pasos, de los
ruidos de la vajilla, de las frases que farfullaba sola en las escaleras, aquel
silencio me haria bien.

Habia llenado la nevera, habia hecho provision de agua. El sabado iria a
visitar a Dravelle. Y seria la ultima vez que este le abriria la puerta a Michel
Delanet. La ultima vez que yo lo dejaria vivo. Era Michel Flavent. Dravelle
debia saberlo. Pero le ofrecia esa ultima tregua. Lo habia decidido mientras
conducia, con la mirada clavada en los escoriales de Loos. Porque me
equivocaba de camino. En lugar de reclamarle justicia a Dravelle, habia
cambiado el neumatico del Yayo Bowette. Me preocupaba por el color de su tez,
por su tos. Lo vigilaba en secreto. Recogia su tenedor caido. Debia poner fin a

aquella mentira.

—Dime que los reconoces cuando te los cruzas por la calle. jDimelo!



Mi padre, poniendo en guardia a Jojo contra el oficio de minero. Hablandole
de los hombres derrotados por el carbon. De su respiracion de pez boqueando en
la grava, sus temblores, sus gestos lentos, su espalda molida, sus ojos tristes, sus

oidos muertos.

Y yo habia reconocido a aquel minero. Enseguida, el primer dia, en la barra. Su
oido cansado, su piel de tiza, su apreton de manos fragil. Al envejecer, el polvo
de silicio habia alcanzado al porion. Se parecia a los hombres a quienes no habia
sabido proteger. Pero él seguia vivo. Sin aliento, cascado, solo, dolorido, pero
vivo. Tuve que repetirme esa palabra hasta la nausea. jVivo! Como un viejo
criminal de guerra hallado en el ocaso de su vida, sobre quien cabe preguntarse
si todavia hace falta castigarlo.

—iHay que castigar a Dravelle!

Me puse a gritar en medio del salon. Si, castigar a Dravelle porque era de
justicia. Porque ningun tribunal penal habia juzgado la catastrofe de Liévin. Los
responsables de aquel crimen habian ido muriendo uno tras otro, al igual que los
supervivientes y los testigos. Hoy solo quedaban familias truncadas, viudas y
huérfanos a quienes Francia jamas habia llorado. Y por esas familias, esas
viudas, esos huérfanos, esa memoria devastada, por la dignidad de Joseph
Flavent, debia castigar al ultimo culpable. Y también pagar por ello. Me
sentarian en el banquillo. Pero mi juicio seria el de los Yacimientos de Hulla. El
de la verdad. El de la dignidad. Bebi. Una botella de vino, solo bajo la luz
mortecina. Con la foto de Jojo delante. Jojo que sigue haciendo hermanos. Que
se reencontré con un padre muerto por dignidad y una madre muerta de pena.
Todos ellos me piden que los resarza. A mi, el tultimo, el superviviente.

En mi agenda, marqué el 19 de marzo, dia de San José. Asi tendria un poco de
tiempo. No para reflexionar, sino para prepararme. Y matar aquel dia o callarme

para siempre.



—Es extrafio, pero me la imaginaba exactamente asi —susurro Dravelle.

Habia colocado la foto de mi mujer y el rostro de la suya encima del mantel
blanco.

Las miraba sin despegar los labios, con la cabeza entre las manos.

—¢Qué queda de nosotros una vez que ellas se han marchado?

No era una pregunta. Yo desconocia la respuesta.

—:Los remordimientos?

No entendi lo que quiso decir. Deseé recuperar a Cécile. Guardarla en su sitio,
junto a mi corazén. Apartarla de la luz dorada de aquella lampara de arafia, de la
mirada de aquel hombre, de la compafiia de aquella burguesa que lucia una blusa
roja con lunares verdes, escondida detras de su abanico. Justo cuando puse la
mano sobre la foto, me detuvo.

—Espere un poco, por favor.

Observo a Cécile. Acto seguido, se recosté en el respaldo de su silla de
ruedas.

—Ya esta. Adelante.

Guardé mi foto. El introdujo la suya en el gran album. Nos habiamos bebido
una copa de vino cada uno, nada mas. Un Beaujolais-Villages. Puso las manos
abiertas encima de la mesa, como siempre que daba por concluida mi visita.

—Hableme del 27 de diciembre de 1974 —Ile dije.

Abrid la boca. Se quitd las canulas. Su mirada revel6 incomprension.

—FEn Chez Madeleine empezé a contarme la catastrofe, pero Mina lo
interrumpio.

Sonrio. Ahuyent6 un pensamiento con el dorso de la mano.

—iAh! Mina...

Volvié a prestarme atencion.

—¢Qué quiere saber del 27 de diciembre?

—Todo lo que sepa.



Una respuesta febril. Demasiado apresurada, demasiado brusca. Seguro que se
habia dado cuenta.

—¢Y usted qué sabe de aquella desgracia?

Desgracia. La palabra me sorprendi6. No resultaba apropiada para el
responsable.

—Lei el periddico después de la ceremonia. Cuarenta y dos muertos a causa
del grisu.

Hizo una mueca.

—Eso es solo una cifra. ;Qué sabe de los hombres?

Abri las manos. No lo entendia.

—Usted me ha dicho el nimero de victimas. Pero ;qué sabe de ellas?

Volvié la cabeza hacia el aparador.

—¢Le importaria abrir la puerta de la izquierda?

Me puse en pie. El interior del mueble solo contenia papeles, atados con unas
gomas gruesas. Docenas de carpetas, recortes de periodico, sobres.

Al fondo del armario, habia pegado la foto de un minero. De gala, con ropa
nueva y un pafiuelo blanco, llevando la cruz de una de las victimas del pozo de
Saint-Amé.

—¢Podria coger la carpeta de carton negro que esta encima de la pila?

Una carpeta voluminosa. En la etiqueta estaba escrito a mano: «Mis
muchachos».

La abri6 sin dejar de mirarme. Y luego sacé las fotos. Las conocia. Cuarenta y
dos rostros arrebatados a la vida. La sonrisa de Roger, la belleza de Emile, la
gravedad de Czeslaw, la expresion concentrada de Ahmed, la juventud de Jean-
Michel. Los coloc6 encima del mantel blanco, respetuosamente, los unos junto a
los otros. Procurando no tapar a un compafiero con otro. Yo estaba inmoévil. No
me atrevia a hacer nada. Ni a decir palabra ni a esbozar ningtn gesto. Apenas
respiraba. Era como un nuevo adi6s. Un ultimo homenaje. Observaba a cada
martir ocupando su lugar en aquel altar de algodon bordado.

Faltaba mi hermano. Aqui también estaba ausente. Como en todas partes, de



hecho, en los periddicos de ayer, en las placas de hoy, en los corazones y las
memorias.

—Son mis muchachos —repitié Dravelle.

No contesté. Parecia mas viejo, mas encorvado, mas solo. Miraba a los
mineros esparcidos bajo la luz amarillenta. Rompid6 a llorar. Asi, de golpe. Sin
una queja, sin defenderse de nada. Dej6 que una lagrima le corriera por la
mejilla. Tosio inclinado sobre el hueco del codo. Una tos seca, de las que
provoca el polvo. Se paso las manos por la cara.

Alcé la cabeza.

—FEn retrospectiva, ;cree que podria haberse evitado?

Me sostuvo la mirada durante un rato. Mi pregunta lo dejaba sin aire. Volvio a
toser. A continuacion, empez6 a guardar las fotos en la carpeta negra,
observando cada rostro de nuevo.

—¢En retrospectiva?

Seguia cabizbajo. Se puso los tubos de aire otra vez.

—No se tomaron todas las precauciones —dijo.

Busqué su mirada.

—¢:Es decir?

Silencio. Sus manos acariciaban la goma elastica de la carpeta.

—Tendriamos que haber regado el pozo, verificado mejor la ventilacion y las
planchas de caliza y esquisto.

—¢Se habia medido el grisu?

Fruncio el cefio. Ademan inquieto. Mi pregunta era demasiado precisa. Bajé la
VOZ.

—Lei en el periddico que hubo un problema de ese tipo.

Me alargo la carpeta de carton.

—¢Puede dejarla en su sitio, por favor?

Guardé a los compafieros de Jojo. Iba a sentarme a la mesa de nuevo.

—Estoy muy cansado —susurrd Dravelle.

Me disculpé otra vez. Cogi el abrigo. Le tendi la mano. Antes de darmela,



vacilé. Se qued6 tal y como estaba, con los brazos caidos junto a la silla de
ruedas. El sentado, yo de pie, la vida suspendida bajo la enorme ldémpara de
arafia. Y luego me la estrech6 suavemente. Como quien dice adiés. Tan solo una
presion de su pulgar en mi palma.

—Yo era uno de los responsables de su seguridad.

Dravelle no me soltaba la mano.

—Mi foto deberia estar en ese mueble, con todas las demas.

Yo lo miraba sin contestar.

—¢Comprende lo que acabo de decir?

Lo comprendia.

—Tras la muerte de Lucie, intenté matarme. Y ya ve el resultado.

Con un triste pufietazo, golpeo el reposabrazos de la silla de ruedas.

—Antes era como un roble. Hoy no valgo un pimiento.

Y después se dispuso a acompafiarme, como de costumbre. Quiso levantarse.
Lo ayudé a apoyarse en los bastones.

—Llevo cuarenta afios lamentando aquel 27 de diciembre.

Cruz6 la sala con dificultad, resoplando y tosiendo. Un moribundo en el
pasillo de un hospital. Una vez en la puerta, me dijo:

—:La vida es asi?

Me encogi. Me dolian las mandibulas de tanto apretarlas. La espalda, las
rodillas, el corazon. Para mi hermano, nunca habia sido una pregunta. Dravelle
me saludé con un gesto de la cabeza. Segui los muros de ladrillo, giré a la
derecha y luego a la izquierda. Ya no sabia donde tenia aparcado el coche. Las
lagrimas del canalla corrian por mis mejillas. Yo no lloraba. Llovia. La misma
agua miserable. Lluvia oscura de invierno, pesada y gélida. Encontré mi volante.
El castillete mudo, los escoriales a lo lejos.

Decidi guardar silencio hasta San José.



11
San José

Dravelle volvio a llamarme por teléfono. Cinco veces, creo. Tres llamadas sin
mensaje y luego otra mostrando su preocupacion. Frases intrascendentes. ;Como
esta? ¢Y su madre? ;No habra decidido beberse nuestro beaujolais con un
auténtico experto?

En el dltimo mensaje, decia:

—Espero no haberlo impactado con mis historias de minero. No sé por qué,
pero su presencia me apacigua. Vuelva cuando quiera.

Una gran voz de gran hombre.

No contesté. No sali. No regresé a Chez Madeleine, ni al supermercado del
final de la calle, ni a ningin otro lugar que me recordara a él. En Saint-Vaast
habia un colmado que repartia a domicilio. Pan, vino, sardinas, pasta, huevos,

café, todo lo necesario para no tener que salir de casa.

El 19 de marzo de 2015, dia de San José, mi despertador son6 a las cuatro y
media de la madrugada. A la hora a la que Jojo rompia el silencio de las calles
con nuestro ciclomotor. Me levanté sin hacer ruido. Sabia que la sefiora Liénard
estaba pendiente del menor susurro. Hice la cama, como un colegial en un
internado. Alisé las sabanas, ajusté la manta, ahuequé la almohada para que

pareciera que no habia dormido. A la izquierda de la puerta, pegué las fotos de



Dravelle y Jojo. No queria que los polis las encontraran debajo de mis
pantalones. Ni que aseguraran que habia ocultado pruebas.

Estaban uno al lado del otro en la pared. Mi hermano en todo su esplendor. Su
asesino iluminado.

Abri mi maleta de la infancia, con lo necesario para vengarme. Dejaria alli el
resto de cosas. En una bolsa meti el «vestuario» de Joseph. Su ropa, su cadenita,
el gancho, su placa. El trozo de hulla que me habia regalado tras su primera
bajada. Después de todos aquellos afios, seguia siendo pesado y graso, como si
acabaran de arrancarlo del surco. Me froté el dorso de la mano. Pintaba como un
carboncillo. El color, el olor, esa grasa de la mina que las mujeres combatian con
jabon incluso por dentro de los bolsillos. Me miré la mano. Una mano de
minero, de hombre honrado.

Me puse un viejo mono de trabajo, me anudé al cuello el pafiuelo blanco de
las ceremonias ftinebres. Cogi el casco de mi hermano. En el viejo espejo de la
entrada, Jojo me sonri6. Era su fantasma y el de todos los suyos. Me bebi un

buen vaso de vino. Y otro. Guardé la foto de Cécile y mis gafas en un bolsillo.

Antes de abrir la puerta, toqué una ultima vez a Jojo. Le acaricié la frente, la
boca, como siempre desde hacia cuarenta afios. Negué con la cabeza. Me di
cuenta de que no podia quedarse alli, solo, pegado en aquella pared extrafia. La
policia me lo arrebataria. Ensefiaria la foto a todo el pais. Joseph Flavent, el
minero de Saint-Amé. Lucien Dravelle, su asesino. Me correspondia a mi
explicar mi gesto, no a los policias descubrirlo. Contaria la historia cuando me
sintiera preparado. En su debido momento. No queria confesar, queria
reivindicar. Jojo no acabaria siendo una prueba material, en la vitrina de un
tribunal penal, suplicandome que lo devolviera a casa.

Asi que rompi el poster. En tiras, en pedazos. Mi hermano no era de papel.

Cogi el mazo de minero.

Sali sin hacer ruido.



Una vez mas, decidi robar imagenes y tiempo. Para mas tarde. Para el juicio,
para la carcel, para toda la soledad que iba a sufrir. Volvi a la granja. Los
semilleros de maiz estaban verdes, tiernos, vigorosos. La tierra de mi padre
honraba su labor. Anduve hasta la verja de la escuela. Nuestras risas infantiles.
Palpé el acero del castillete del 3bis, como un indio que interroga al arbol
sagrado. Guardé silencio ante las estelas de los amigos desaparecidos. Mineros,
hermanos, héroes. Todos aquellos a quienes Jojo conocia a la perfeccion.
Contemplé las poleas inmoviles a la luz del amanecer. Imité a Joseph. El
resoplido de las enormes ruedas. Que suben las jaulas de los hombres, que bajan

a los compaiieros hasta el fondo, llevando a las entrafias el oxigeno del exterior.

Subi al coche. Conduje hasta Liévin, tirando fragmentos de Jojo por la ventana.
Aparqué a tres calles de Dravelle. Y luego esperé. Con la portezuela cerrada. Ni
un ruido en el habitaculo. Me habia tapado la boca y la nariz con el pafiuelo
blanco. Me habia desabrochado el cinturén de seguridad y habia adoptado una
mirada impenetrable. Me puse el casco. Michel Delanet.

El Porsche 917 estaba parado.

—Es increible, tiene los ojos como ti —habia susurrado mi hermano.

Mi mano derecha reposaba sobre el volante. Relajé los dedos haciendo gestos
lentos. Observé el podio, la bandera francesa que iban a desplegar. Me palpitaba
el corazon. Lo oia. Primero lejano, como un tambor. Luego golpeando fuerte,
martilleando, acercandose hasta aporrearme las sienes. Pensé en la mano de mi
hermano en la oscuridad del cine. Me acordé. Aquellos gritos del corazon se
parecian a mis terrores nocturnos. Sali del coche. Tan solo mis pasos en medio

del silencio. Tan solo mi respiracion. Miré el reloj. Todavia me quedaban



algunos minutos.

Me crucé con una mujer. Creo. Ya no estoy seguro. Una sombra. Me mir6. Vio
a aquel minero al amanecer. El espiritu de Saint-Amé. Sus zapatos de pobre, su
mono de trabajo, su casco blanco. Llevaba una bolsa pesada y un bulto al
hombro, como un muchacho que recorre la galeria principal antes de perforar la
veta. Me crucé con una mujer. El corazon me grit6 que era una viuda.

—Venga a mi marido.

Eso me dijo. Creo. Desde la acera de enfrente, envuelta en un chal negro.

Su mirada clavada en la mia, su voz a mi paso.

Esperé a que fuera la hora exacta, pegado a un muro de la calle.

Cuando llamé a la puerta de Dravelle, la voz de aquella mujer todavia me
encogia el corazon.

«Venga a mi marido.»

Su marido, mi hermano, los cuarenta y dos, todos aquellos asesinados por la
indiferencia y el desdén.

—Delanet?

Dravelle se habia levantado con dificultad. Habia cruzado la casa, apoyandose
en sus dos bastones. Eran las seis y diecinueve, la hora exacta de la catastrofe.

—Delanet?

Su rostro a la luz palida. Sus ojos inmensos.

Me arranqué el pafiuelo, dejé caer el mazo de minero y luego lo empujé. Yo
estaba en la acera, €l en el umbral. Abriendo la puerta al joven de Beaujolais que
velaba a su madre. Al hombre de Saint-Amour. Al crio que se habia vuelto
parisino pero se sentia perdido en todas partes.

Lucien Dravelle se cay6 hacia atras.

Se cay6é como un objeto. Pesadamente, sin una mirada, sin un grito. Cay6



como un soldado sorprendido, soltando los bastones, con las piernas pesadas y
los brazos muertos. Con la reserva de oxigeno y las canulas arrancadas. Se
golpe6 la cabeza y la nuca contra el suelo. Cerré la puerta. Impidiendo su
retirada. Escondiéndonos de la ciudad.

Esperaba que el canalla se pusiera a chillar, a protestar. Esperaba que me
insultara, que suplicara, pero no decia nada. Echado en el recibidor, parecia
estupefacto. Aguardaba. Le costaba respirar, se asfixiaba, gemia. Como una
tortuga volcada sobre el caparazon. Lo arrastré hasta la sala. Asi, con las dos
manos, tirando de él por debajo de los brazos. Dormia con la chaqueta del
pijama, unos calzoncillos y la bufanda azul celeste alrededor del cuello. El
superviviente pesaba como un muerto. Lo senté, recostandolo violentamente
contra la pared. Sacudia la cabeza. Creia estar sofiando. Me observo mientras
abria la bolsa y sacaba el guardarropa de Jojo. Tosio, protegiéndose la boca con
el angulo del codo.

—Pero ¢quién es usted?

Voz de arena, de polvo. Ya no respiraba, silbaba como agua en un hervidor.

Yo llevaba cuarenta afios esperando aquel instante.

Desde que mi familia habia llegado ante las puertas del pozo de Saint-Amé, el
27 de diciembre de 1974. Con los pufios de mi padre, las lagrimas de mi madre,
Sylwia medio muerta. Aquellas mujeres conmocionadas, aquellos hombres
cerrados, aquellos nifios sin nada mas. Cuarenta afios esperando a que el miedo
cambiara de bando. Y la angustia, la tristeza, la miseria, el duelo.

—Soy el hermano de Joseph.

Contesté asi, sin mas. De pie ante él. Con las piernas separadas. Dravelle
volvio a toser.

—¢Joseph?

Instalé el jabalcon. Lancé la cadenita por encima de la viga. Profiri6 un
pequefio grito. Los ganchos, la placa, el candado. El conocia el ruido de aquel
metal. El aire lo torturaba, abria la boca, la cerraba, como un pez boqueando en

la grava. Un minero de pesadilla habia entrado por la fuerza en su suefio. Un



desconocido estaba transformando su salon en la sala de los ahorcados. Colgué
la ropa que llevaba mi hermano para bajar al pozo. Su chaqueton gris, su jersey
de cuello alto, sus calcetines blancos. Dravelle observaba cada uno de mis
gestos. Le temblaba el cuerpo. Se protegia la cara con los brazos. Tenia una
mirada de panico.

—c:Joseph Zavodski? ;El hermano de Zavodski?

Me puse tenso. Habia pronunciado el nombre de otro. Un héroe. Uno de
aquellos a quienes todavia se recuerda. Uno de los cuarenta y dos grabados en el
marmol negro.

No contesté.

Iba a asfixiar a Dravelle. A dejarlo sin aire para siempre. A hacerle pagar por
la vida de los hombres muertos con la boca abierta. Por aquellos muchachos que
habian confiado en él, que habian bajado sin temor tras cinco dias de asueto. Que
habian celebrado San Etienne. Que habian brindado por santa Béarbara, con su
vasito de licor de cereza en la mano. Aquellos hombres que pensaban que habian
regado el pozo, que el polvo mortal tan solo era una mezcla de agua y de nada,
que el grisu estaba neutralizado. Que no habia razon alguna para que un obrero
muriera en el tajo.

—¢Joseph Nagy?

—iCierra el pico!

Nunca habia gritado. Jamas, desde la infancia. Gritar no formaba parte de mi
vocabulario.

Lucien Dravelle agachd la cabeza. Encorvoé los hombros, el torso. Me recordd
a una mufieca de trapo traicionada por el titiritero.

Dejé el guardarropa de mi hermano en el suelo. La ropa de mi hermano tirada.
Ya lo montaria cuando hubiera terminado.

Me arrodillé frente al canalla. Me cost6 horrores. Las rodillas, la espalda. Por
un instante pensé en quitarme el casco, pero me lo dejé puesto. Aquella imagen
seria la ultima de su vida. Un obrero a cargo de la rozadora que subia del pozo,

extenuado, y al que debia mirar a los ojos.



—Joseph Flavent —dije.

Su mirada. Su frente, su boca. Nada. El desierto. ¢Flavent? Ningun recuerdo.
Guardaba las fotos de los cuarenta y dos mineros en el aparador. Bien ordenadas,
la cara, el nombre, la edad, todo. Debia de sacarlas de vez en cuando, como
habia hecho conmigo, examinandolas una a una, mientras se golpeaba el corazon
con las manos. Debia de llorar a aquellos hombres entre copa y copa de vino.
Debia de jurar que su careto tenia que haber sido el primero de la pila. Y luego
debia de recogerlo todo. Hasta el proximo turista. Hasta aquel desconocido
procedente del Beaujolais que no sabia nada. Que nunca habia oido hablar de
Liévin ni del 27 de diciembre. Que cree que el grist es una fatalidad. Y entonces
Dravelle alardeaba con su silla de ruedas de minusvalido rico. Exhibe su silicosis
como los cabrones su bandera francesa. Hace su numerito de Bowette con Mina.
Una vida de carbén frente a una vida al aire puro.

—:Flavent?

No era una pregunta. Una queja.

¢ Te acuerdas, canalla? Joseph Flavent, mi hermano. Minero del pozo 3b, que
el 27 de diciembre de 1974, a las cinco de la madrugada, bajo al sector Six-
Sillons con sus camaradas. Gravemente herido por tu culpa. Privado de aire. Sus
compafieros de galeras lo subieron hecho jirones. Muri6 en el hospital de Bully-
les-Mines el 22 de enero de 1975, menos de un mes después de la catastrofe. Y
después, olvidado, borrado, expulsado de las ceremonias, las conmemoraciones,
las estelas. ¢ Te acuerdas?

Dravelle nego6 con la cabeza. Tard6 en contestar. Yo estaba arrodillado, frente
a él, en mono de trabajo. Tosio. Otra vez. Tenia la cara gris.

—iFlavent! —repeti.

Agacho la cabeza. Flavent. Buscaba aquel nombre por la pared, dentro del
aparador, en el reflejo de la vieja lampara, en el cuero hervido de su casco de
minero, entre los animales de cristal. Flavent. Su rostro gritaba de angustia.
Flavent. Sus ojos aullaban de terror. Buscaba a Flavent. Lo buscaba. Con la

mirada clavada en el suelo, en la mia, que iba de sus bastones muertos a mis



viejas manos. Estaba abriendo una bolsa de plastico. Una grande, opaca, para no
verle la cara.

—No perdi a ningun Flavent —susurré Dravelle.

Entonces me levanté. Con dificultad. Me dolian los brazos y la espalda. En el
coche, de camino, pasando frente a la granja, frente a la escuela, a los pies del
castillete, a lo largo de las placas de los martires, habia decidido que si Dravelle
lo reconocia, si pronunciaba el nombre de Jojo, si se echaba a llorar, se
arrepentia o se disculpaba, si se acordaba de su risa, de su belleza, de su fuerza,
si me hablaba de su trabajo, su teson, su heroismo, si recordaba su juventud, el
viento enmarafiandole el pelo, su frente alzada, la fuerza de sus pufios, su sudor
en la oscuridad, si hablaba del impacto de su pico en la veta, si lo evocaba
sentado a la hora de la pausa, mordisqueando el bocata de su mujer, riéndose, si
mencionaba el precioso pan de alondra que me traia, si decia algo de él, de mi,
del amor que me profesaba, que me profesd hasta el final, hasta el accidente,
hasta su lecho de dolor, hasta su muerte como héroe de su hermano, entonces le
perdonaria la vida. Entonces desistiria. Entonces me marcharia como habia
llegado. Abandonaria aqui la ropa de minero. Volveria a la superficie, a la luz del
dia. Me iria a sobrevivir y morir lejos de él.

—No perdi a ningtn Flavent.

Lo golpeé. Un pufietazo en el torso. Otro en la cara. Me doli6 el brazo. Un
dolor agudo hasta la base del cuello. No grit6. Ni una sola queja. Se desplomd
hacia un lado. Me arrodillé encima de su torso. Mis rodillas en su costado. Le
meti la cabeza dentro de la bolsa, aplastandole los hombros con fuerza.

«iSi es un lisiado, carajo!»

Apreté. Apreté. Apreté por Jojo, por papa, por Sylwia, por todos los muertos
de la mina, por todos los enfermos de silicosis del mundo. Apreté su cuello fragil
y ya no se movio. No se defendié. No me lo imaginaba tan enfermo, tan débil.
Estaba convencido de que ibamos a pelear. De que Dravelle recobraria la
violencia del porion, la ira del capataz, la altivez de los poderosos. Habia traido

el mazo para quebrantarle los huesos. Pero €l estaba en el suelo sin reaccionar,



sin agitarse. Notaba como sus venas me golpeaban las palmas de las manos.
Tenia las piernas muertas, los brazos ya no lo protegian. Apenas respiraba.
Estaba seguro de que sus labios, amordazados por el plastico, soltarian un ruido
de terror. Aspirar, espirar. De que la bolsa entraria en su boca a la fuerza, la falta
de aire convertiria todo su cuerpo en un animal aterrorizado y haria los mismos
gestos atroces que los muchachos a quienes habian encontrado en el pozo,
amontonados unos sobre otros, sin mas oxigeno que el polvo de la muerte. Pero
no protestd, no se defendi6. Se desplomé un poco mas. Hasta que aflojé la
presion de mi colera. Bramé Flavent. Mi apellido. Nuestro apellido. Una y otra
vez. Y luego Joseph. Y luego Jojo, cuando Dravelle dej6 de moverse. Tenia las
piernas rigidas, los brazos separados, las manos abiertas. Esperé, inclinado sobre
la bolsa. Al acecho de cualquier gesto. Descrucé los dedos. Le solté el cuello. Y
luego cai sobre él, pesadamente. Como una boveda que, al derrumbarse, aplasta

a un minero.

Al abrirme la puerta, el porion solo habia encendido una luz tenue. Un polvo
dorado envolvia nuestros cuerpos. El en la oscuridad, yo en las tinieblas.
Recobré el aliento. Dravelle habia dejado de toser. Me esperaba. Estaba
convencido. Desde hacia cuarenta afios, Lucien Dravelle acechaba a Michel
Flavent. Sabia que el hermano de Jojo iria a vengarlo. Lo supo desde el primer
dia. Cuando Mina lo llamo en el bar. Cuando lo acompaiié a la calle. Cuando me
telefone6 una vez, dos veces, diez veces, jugando con los vinos de Beaujolais.

Queria que acabara con él. Y conmigo mismo. Con toda esta historia.

«Mi foto deberia estar en ese mueble, con todas las demas.»

Mientras me lo decia, retuvo mi mano en la suya. El, echado con todos ellos. Los



cuarenta y dos y mi hermano. La mina lo habia herido, enfermado de polvo y
silicosis, pero seguia vivo. Paseaba sus remordimientos a la sombra de los
escoriales. Y esperaba que un hijo del pozo 3b fuera a liberarlo. Yo u otro, tanto

daba. Le exigia al destino reunirse con sus hombres.

Permaneci mucho rato tumbado, sin vida, mi cadaver contra el suyo. Hasta que
se hizo completamente de dia. Luego me senté. Miré el cuerpo del Yayo
Bowette. Ya no le guardaba rencor. Todo habia muerto con él. Mi odio, mi rabia,
mi venganza, una vida entera perdida perdiéndome. Cuarenta afios intentando
encontrar a aquel hombre para obligarlo a confesar. Arrastrando al canalla por el
lugar de los hechos. Mirandolo llorar, oyéndolo suplicar. Obligandolo a
arrodillarse. Castigandolo en nombre de los mios.

No toqué su cuerpo, ni la bufanda azul celeste, ni los bastones, ni el mazo de
minero. Acababa de asesinar a un anciano. Todo debia quedar intacto hasta que

llegara la justicia.

Luego, poco a poco, me desnudé.

Me quité el casco, el mono de trabajo, el pafiuelo blanco. Sin apartar la mirada
del cadaver, me desabotoné la camisa, me desabroché los cordones, me quité los
calzoncillos y los zapatos. Estaba desnudo. Como Jojo cuando subia a la
superficie, en el cuarto de bafio. Como los mineros después del trabajo, bajo la
ducha ardiente, frotando la espalda de sus compaiieros de fatigas. Aquella
imagen de fraternidad habia guiado mi existencia. Lavar al compafiero.
Devolverle la dignidad. Ser solidario con el otro.

Saqué el trozo de carbon de la bolsa. Me maquillé la frente, las mejillas, toda
la cara, el cuello. Me embadurné de negro los brazos, los hombros, las piernas, el
torso, los pies, los muslos, las nalgas. En memoria de mi hermano, me

pintarrajeaba con la mina. Colgué mi ropa con la de Jojo. Tiré de la cadenita. Su



ropa de calle, mi ropa de trabajo, subidas hasta la viga como quien iza una
bandera. Cerré el candado en torno a la placa, fijada a un clavo olvidado en la
madera. Escondi el altimo trozo de hulla entre el pulgar y el indice de mi mano
izquierda.

Me recosté en la pared, al lado de mi crimen.

Al contrario que los hombres que regresaban de la noche, yo me disponia a

hundirme en ella.

Una voz de mujer.

—Pero ¢qué esta usted diciendo?

Se lo repeti despacio. Estaba agotado. Me llamaba Michel Delanet y acababa
de matar a Lucien Dravelle, el hombre que le habia vendido la casa para que
pudiera abrir el bufete de abogados. Me encontraba junto al cadaver. Queria que
viniera. Que me ayudara. Que me defendiera. Se enfad6. Mi broma le parecia
indigna. Se lo repeti. Acababa de matar a ese hombre. Lo habia estrangulado con
mis propias manos. Estaba ahi, en su salén. Y queria entregarme. Se lo supliqué.
Estaba perdido. Tenia miedo. A ella empez6 a temblarle la voz. Cada una de mis
palabras era verdad. Se daba cuenta. La oi hablar con un hombre. Habia tapado
el teléfono con la mano. Pensé en su marido, el otro nombre de las placas. No.
No podia venir. Ese no era su papel. Si queria hablar con ella, debia acudir a su
despacho. Me correspondia a mi recorrer aquel camino, no a ella.

—iPero usted es abogada!

Me anunci6 que iba a colgar. Entonces le pedi que llamara a la policia. De
nuevo, se negd. Un abogado no llama a la policia. Pero me ordené que lo hiciera
yo de inmediato. Me pregunté mi nombre, otra vez.

—Michel Delanet.

Supe que lo apuntaria.

Me dese6 buena suerte. Luego colgo.



Tenia frio. Me tumbé en el suelo, de costado. Miré mis piernas embadurnadas
de hollin, la ropa colgada, la forma muerta bajo la luz dorada. Me dormi. Un
suefio agitado, un martilleo en las sienes, el corazén en un pufio, los brazos

cruzados y las manos protegiéndome los hombros.

Derribaron la puerta. Pegué un grito. Me quedé en el suelo, con las manos en los
oidos.

—iComo te muevas, estas muerto!

Un policia llevaba un ariete de hierro. Otros dos entraron en el salon,
apuntando con las pistolas. El primero aparté el mazo de una patada. Me puso
bocabajo y se dej6é caer encima de mi, con las rodillas en mi espalda. Flavent
aplastando a Dravelle. Eran dos o tres. Me inmovilizaron sin decir palabra. Tenia
el cuerpo molido. Me costaba respirar. Me pusieron las esposas en la espalda; el
pedazo de carbén seguia escondido entre mis dedos. Temblaba. Unas sombras
entraron con una camilla. Pasaron por encima de mi.

—iBuscad una manta! —grit6 alguien.

El cerco se afloj6. Me levantaron por la fuerza. Un hombre me apretaba los
punos.

—No hagas ningtn disparate, ;de acuerdo?

Asenti con la cabeza.

—Mirame y dime que no.

Entré otro policia, luego otro y otro. Apenas tenian sitio para moverse.

—iUna manta, joder!

—Mirame y contéstame. ;No vas a hacer ningin disparate?

—No.

No era mi voz. Era otra cosa. El murmullo de un asesino.

Un policia salié del dormitorio de Dravelle con una manta. Me la tiré encima.

—Te llevaremos a la comisaria. ; Entendido?



Entendido.

Me agarro6 por el codo. Me mir6. Mi cuerpo desnudo embadurnado de carbén,
el cadaver de Dravelle tendido en la camilla, nuestra ropa colgada de la viga.
Sacudio la cabeza.

—Pero ¢qué cofio ha pasado aqui?



12
Aude Boulfroy

—¢:Entiende lo que le digo?

Me habia adormilado. Levanté la cabeza.

Lo entendia. Claro que lo entendia.

—Digame que me entiende.

Me encogi de hombros.

—Insisto: digame si me entiende.

Solté un bufido.

—Lo entiendo.

—¢No necesita intérprete? ;Habla francés?

—Soy francés.

El policia uniformado suspir6. Descruzo los brazos.

—Algo es algo.

Me tendi6 unos calzoncillos, una camiseta, unos pantalones negros, una
chaqueta de chandal con capucha y unas pantuflas blancas de hotel.

—Es lo tinico que tenemos —dijo.

Y luego salio.

Ruido del pestillo, de la gacheta golpeada, de la llave que restalla.

Una celda mindscula. Sentado en un banco fijado al suelo, como en las
peliculas de tipos malos. Tres paredes amarillas, unos barrotes que daban a un

pasillo sombrio. Ni tragaluz, ni ventanuco. Estaba desnudo, envuelto en la manta



de Dravelle. Percibia su olor nocturno. Una mezcla de sudor, enfermedad y
remordimientos. Escondi el pedazo de hulla en el bolsillo de los pantalones
demasiado cortos. Me puse los calzoncillos. El carbén que me impregnaba la
piel pringaba la tela aspera. Me puse la camiseta deforme, con una mancha de
cerveza. La chaqueta demasiado grande. Las ridiculas pantuflas de rizo. ¢De
quién era aquella ropa? Tal vez de algin desconocido que habia fallecido
mientras estaba detenido, cuyo rastro estaban haciendo desaparecer. O de algtin
poli humano, que le habia pedido a su mujer que trajera sus andrajos. Estaba
aterido. Me puse la capucha. Ya me habia vestido. Estaba listo. Con el pie,
empujé la manta del muerto hasta el fondo de la celda. Se qued6é amontonada en
un rincon, como si le cubriera el cuerpo.

Y luego me dediqué a esperar. Supe que mi vida ya solo seria eso. Esperar. Lo
habia comprendido en el coche patrulla, apretujado en la parte trasera entre dos
uniformes. Habiamos tardado largos minutos en salir del vehiculo y cruzar el
patio. Ellos lo decidian todo. Mi tiempo, mis pasos, mi lugar en el banco, mi
mano esposada a una anilla de hierro. Habian decidido encerrarme en el
calabozo, darme aquella ropa. Y ahora no regresaban. Habian acompasado mi
tiempo al suyo. Disponian de mis horas. De mi vida. Por mucho que uno se crea
privado de libertad en el momento del veredicto, la detencion empieza en el
instante mismo en que comete el crimen. En lo sucesivo, las riendas de mi

porvenir estarian en manos de otros.

El policia volvié a mi celda. Recogi6 la manta de Dravelle y se la dio a un
funcionario que pasaba por alli. Llevaba unas esposas.

—Dese la vuelta.

Al principio no lo entendi. ;Esposas? No, esposas no. Ya tenia un aspecto
suficientemente ridiculo. Me tocaria seguirlo en pantuflas, como un bafiista en
un balneario.

—Los pufios, por favor.



Ya sabia que las esposas apretaban, pero no que mordieran como un animal.

Me agarr6 por el brazo, me condujo por el pasillo sombrio. Subimos unas
escaleras, recorrimos salas llenas de vidas destrozadas. Hombres sentados, otros
de pie. No distinguia a los buenos de los malos. Me hizo entrar en un despacho
minusculo. Un armario metalico, unas estanterias abarrotadas, una mesa de
caballete, un sillon para él, dos sillas para mi. Barrotes en la ventana. Mi primer
cielo enrejado.

Me sobresalté.

Un hombre a quien no habia visto me inmoviliz6 los codos en la espalda.

—¢Algun problema? —me pregunt6 un agente de paisano.

No, ninguno. Simplemente el poster colgado detras del escritorio. Una
reproduccion del cartel de la pelicula La gran evasion. Con Steve McQueen
montado en una moto embarrada. Una Triumph de 1962 torpemente disfrazada
de BMW del ejército nazi. Y €l, espléndido con su camiseta azul, la boca abierta,
preparado para sobrevolar las alambradas de espino del campo como una fiera
liberada de su jaula.

—Le he preguntado si tiene algtin problema.

Negué con la cabeza. Me sefial6 una silla y me senté.

Una vez mas, mi tiempo era suyo. Se habia apoderado de mi espacio. Delante
de él, en la mesa, carpetas de colores. Un ordenador viejo. Me observaba. Era un
crio. Apenas tenia treinta afios. Pelo rubio, ojos claros. Un muchacho de mi
tierra. Dudo que hubiera entrado en casa de Dravelle durante el asalto. Su
juventud extrema no me recordaba a nada. Iba a teclear algo en el ordenador.
Levanto la vista.

—AQuitese la capucha, por favor.

No recordaba habérmela puesto.

—¢Es la primera vez que esta ante la policia?

Si, con la cabeza.

—Nombre, apellido y profesion, por favor.

Steve McQueen me observaba. Aparté la mirada.



Michel Flavent no pintaba nada en aquel despacho.

El joven repitio la pregunta.

Silencio.

No me atrevi a sostenerle la mirada. La clavé en la mesa y los boligrafos
desordenados. Pensé en cuando jugabamos al mikado los domingos en Chez
Madeleine. En Jojo, a quien le costaba horrores porque tenia los dedos enormes.

«No es justo: jtienes manos de nifiita!», me reprochaba mi hermano riéndose.

El policia se recost6 en la silla.

—¢No quiere identificarse?

Frunci el cefio. Intentando sacar un palillo chino, Jojo acababa de derrumbar
la construccion.

El investigador suspird. Eché un vistazo a su reloj.

—Pero me escucha, ¢verdad?

Si, con la cabeza.

—Se encuentra usted en régimen de detencion preventiva a partir del 19 de
marzo de 2015 a las siete y veinte de la mafiana, habida cuenta de que existen
varias razones para sospechar que ha cometido o tratado de cometer un
asesinato.

Levanté la vista. Mis primeras palabras. Una débil queja.

—¢:No esta muerto?

El policia me escruto, sorprendido.

—Hace una hora seguian reanimando a su victima.

Me pasé la mano por la cara. Estaba helado.

—Voy a leerle sus derechos.

Mi piel negra rendia homenaje a los desaparecidos. Aquel policia no tenia la
menor idea. Acababa de cometer un crimen; €l recitaba el procedimiento. Dos
universos. L.os mismos, todavia y siempre. Yo en el fondo; él en la superficie. Yo

la furia; él el reglamento. Me sentia agotado. Y en calma. Me recordd a un



vendedor de seguros que propone una poéliza a un futuro cliente.

—Tiene usted derecho a guardar silencio.

Si, con la cabeza.

Marco6 una casilla con una cruz.

—¢Quiere avisar a alguien?

No me quedaba nadie. ;Jacky Delgove? El camionero se iria de la lengua.

—:Desea que lo examine un médico?

Mis ojos le contestaron que no.

—¢Desea que lo asista un abogado?

—Si.

Marco otra casilla con una cruz.

—¢Conoce alguno?

—Boulfroy, del Colegio de Abogados de Béthune.

Me limitaba a repetir lo que decia la placa dorada, fijada a los ladrillos de la
casa flamenca.

—¢:Boulfroy? ;Cual de los dos?

—Aude Boulfroy.

El policia sonrid.

Apunto el nombre en una libreta.

—Tiene su contacto?

Me lo habia aprendido de memoria.

Cuando el policia se levant6, agaché la cabeza.

—Me llamo Michel Delanet.

Miro6 fugazmente al agente que se habia quedado junto a la puerta.

Y volvio a sentarse en su sitio.

—¢Podria deletrearlo?

También me pregunt6 donde vivia.

En Saint-Vaast, de alquiler.

Le di la direccion y el nombre de la propietaria.

Y luego decidi guardar silencio.



El otro se marcho enseguida; lo relevo un hombre con el bigote pelirrojo.

Fue él quien me acompaiio de vuelta a mi encierro.

—Tenemos media hora.

La abogada me tendi6 la mano. Vacilé. Se la di.

Los policias nos encerraron en un zulo inmundo. Pintura desconchada,
paredes impregnadas de humedad, suelo de lin6leo maltrecho, sin ventanas.
Desolador. La abogada les pregunt6 si no disponian de alguna sala mejor que
aquel cuartucho.

—¢No le gusta mi despacho? —replicé el joven teniente, esbozando una

sonrisa.

Se sent6 sin quitarme los ojos de encima. Yo le rehuia la mirada. Aude Boulfroy
era hermosa. Me turbaba. Treinta y cinco afios a lo sumo. La observé mientras
abria la cartera. Rostro de marmol blanco, pecas, cabello entre dorado y cobrizo
formando una elegante melena recta. Aquella manera de fruncir el cefio, de
buscar las palabras, de asomar la lengua por la comisura de los labios para
ocultar su incomodidad. Un rubor, a veces, de las mejillas a la frente. Y sus
manos. Palidas y finas, manos de artista, de modeladora de arcilla, de encajera.
Largas manos esculpidas por Camille Claudel.

Como Cécile, cuando la conoci.

—Lo dejamos aqui —dije.

Me miro.

—¢Disculpe?

Me levanté.

—Lo siento. No va a funcionar. Lo dejamos aqui.

Sac6 un lapiz y un cuaderno blanco de espiral. Consulto su reloj.



—Tenemos veintiséis minutos para decidirlo.

Yo estaba de pie.

—Michel Delanet, ;verdad? ; Apunté bien su nombre?

Silencio.

—¢Por qué me llamo por teléfono?

Silencio. Fin de la reunion.

Yo iba a aporrear la puerta para que el policia nos abriera.

—Puede que haya matado a un hombre. Y yo estoy aqui para ayudarlo.

Alcé una mano.

—No podra ayudarme.

Su lengua en la comisura de los labios. Aquel rubor.

—¢Puedo preguntarle por qué?

Inspiré hondo. Trastabillé. Aquello no tenia ningtn sentido. Yo no pintaba
nada en aquella comisaria. No me encontraba en Béthune. Jamas habia regresado
a Liévin. No habia encontrado a Lucien Dravelle. No habiamos brindado. Ni nos
habiamos ensefiado las fotos de nuestras mujeres. No me habia hablado del 27 de
diciembre. Ni habia intentado suicidarse tras la muerte de sus hombres. Jamas
habia regresado a su casa vestido de minero. {De minero, qué grotesco! No era
mi casco, ni mi mono, ni nada mio de toda la vida. No lo habia empujado hasta
el saléon. No lo habia golpeado. No lo habia estrangulado. No me habia
desnudado como un ridiculo titere. Jamas de los jamases me habia embadurnado
de carbén. Me llamo Michel Flavent, naci el 16 de mayo de 1958, hijo de Marie
y de Jean. Hermano de Joseph, muerto en Liévin. Soy camionero, empleado de
la empresa Delgove, con sede en Pantin. Bauticé mi Scania «Steve el Camion».
Gozo del respeto de toda la gente que trato. Soy viudo. Amputado de una mujer
hermosa, con la cara palida y pecas en la nariz. Atravieso el final de mi
existencia, aguardando la muerte. No tengo que vengarme de nada. De nada. No
he matado a nadie. No estoy detenido. Esto es una pesadilla. Me despertaré
bafiado en sudor, respirando con dificultad por la resaca de vino.

Y Cécile no me esta observando, con un lapiz en la mano.



Negué con la cabeza.

—Lo dejamos aqui.

—Expliqueme por qué.

—Porque usted me recuerda a alguien.

Se lo dije. jListo! Lo habia confesado. Ella se levantaria y me dejaria en paz.

—FEso no es razon suficiente para renunciar.

Con la goma del lapiz, dio unos golpecitos en el cuaderno abierto.

Volvié a consultar su reloj.

—Nos quedan diecisiete minutos.

Una voz sosegada. Una mirada dulcisima. Desde que Dravelle me hablé de su
mujer, nadie me habia mirado asi. Con un gesto de la mano, me sefialo la silla.

—Por favor. Al menos podemos intentarlo.

Entonces solté el aire que retenia para mas tarde y me senteé.

Ella no se inmut6. Ni alegria, ni satisfaccion, ni un gesto de victoria.

—¢:Empezamos?

Abri las manos.

—¢Fue usted quien llamo a la policia, sefiora?

Sonrio.

—LIlameme letrada.

Un destello de luz en la comisura de los labios.

—No, mi marido. Un penalista nunca lo haria.

Le miré las manos.

—¢Su marido?

—Especialista en derecho inmobiliario.

El tono hastiado de Cécile ante una pregunta cansina.

—Nos queda un cuarto de hora. ;Lo aprovechamos?

Abri las manos.

—Se llama usted Michel Delanet.

Asentimiento con la cabeza.

—Ya sé por qué esta aqui.



—Lo dudo.

—Por teléfono, me dijo que habia matado a Lucien Dravelle.

El mismo abatimiento de antes. Bajé la vista.

—Mantengo lo que dije.

—Si muere, ;lo reconocera?

—Si.

—¢Esta completamente seguro?

—Si.

Su lapiz sobre el papel. Estaba sediento. Tenia los labios agrietados.

—Expliqueme por qué lo hizo.

Apreté los pufios encima de la mesa.

—No.

—¢Como que no?

—Mas adelante, por favor.

—FEIl procedimiento le permite callar, pero la policia se lo preguntara, ;sabe?

Si, con la cabeza.

La abogada habia empezado a tomar notas. Me pregunté qué apuntaba. ;Mi
silencio? ¢Mi actitud? Mi insistencia mirandola.

—¢Considera usted que su detencion ha transcurrido en los cauces del respeto
a la ley?

—No comprendo la pregunta.

—¢Le han tratado dignamente?

—Si.

—¢No ha sufrido violencia psicoldgica?

—¢Es decir?

—¢Amenazas? ;Insultos?

La miré.

—Un policia me tuteo.

Sonrio.

—¢Por qué sonrie?



—¢Le han leido sus derechos?

Si. Me habian propuesto que avisara a algun familiar, que me examinara un
médico. Los policias me habian explicado que podian retenerme durante
veinticuatro horas, prorrogables a veinticuatro horas mas. Que tenia derecho a
guardar silencio. Me habian tomado las huellas dactilares y muestras de saliva.
Me habian hecho fotos y me habian dado un bocadillo de queso. Y habia firmado
el acta de detencion preventiva, pero sin las gafas, que se habian quedado en el
bolsillo de mis pantalones.

—¢:Nadie ha intentado interrogarlo sobre los hechos?

—No.

—¢:De ninguna manera y en ningun momento?

—No, para nada.

Me mir6. Mi camiseta manchada de cerveza, los pantalones demasiado cortos,
la chaqueta de chandal, las pantuflas de hotel.

—FEsta ropa no es suya, ¢verdad?

Negué con la cabeza.

—¢:La suya se la han quitado?

—Me la quité yo.

La abogada tomaba nota. Ya no levantaba la cabeza. Pregunta, respuesta.
Como un engranaje.

—:Antes de los hechos?

—No. Después.

Hizo una pausa.

—:Estaba desnudo?

Si. Asentimiento con la cabeza.

—¢Por qué se desvistio?

—Mas adelante.

Aude Boulfroy dejo el lapiz. Se recosto en el respaldo de la silla.

—Mas adelante, pero no mucho mas adelante, sefior Delanet.

Consulto el reloj.



—Para defenderlo, necesito explicaciones.

Vigilaba la puerta. Hablaba en voz baja.

—Si lo desea, no informaré a la justicia de su version de los hechos.
Defenderemos otra cosa, pero necesito su version.

El pequefio cuarto daba vueltas. Las paredes palpitaban al ritmo de mi
corazon. Estaba exhausto.

—¢Me comprende?

La comprendia.

—Debe ayudarme para que yo pueda ayudarle, sefior Delanet. Porque en
breve la policia lo interrogara. Y...

La interrumpi.

—¢ Estara presente?

Volvio a coger el lapiz.

—Si usted lo desea, si.

—Lo deseo.

Lo apunt6 en su cuaderno blanco. Un garabato diminuto, al pie de la pagina.

—Dispondra de todo el tiempo de la instruccion, pero tendra que explicarme
lo sucedido.

—Mas adelante.

—Usted decide, pero es mejor comprenderlo. Es mejor para todo el mundo.

—Si no contesto a la policia, ¢corro algun riesgo?

Dos golpes secos en la puerta. Ruido de llaves. Estabamos encerrados.

—No tema —respondi6 la abogada.

—¢:Podré ducharme?

—Aqui no. Imposible.

Dos policias uniformados vinieron a buscarme a la celda. En el pasillo, junto a la

puerta del despacho, me esperaba Aude Boulfroy. Cruzada de brazos, parecia



contrariada. Justo cuando pasé por delante de ella, susurro:

—Empezamos mal, sefior Flavent.

Pufietazo en el estomago.

Me quitaron las esposas. Dudé si sentarme. Con un gesto de la cabeza, mi
abogada me lo aconsejé. Un capitan con el pelo blanco se sent6 frente a mi. Voz
suave.

—La policia conoce la verdad de las yemas de sus dedos, sefior Delanet.

Saco una carpeta del cajon.

—Y sus huellas dactilares indican que se llama usted Michel Flavent.

Puso una foto de Dravelle encima de la mesa.

—¢: Lo reconoce?

No contesté.

—Pegar la foto de su futura victima en la pared de su casa denota cierta
premeditacion, no?

Con la mirada, busqué a Aude Boulfroy. Sentia panico.

Una voz detras de mi.

—Cuanto antes hable, antes terminara la detencion preventiva.

Me di la vuelta. Era el joven teniente que me habia interrogado la primera vez.
Me estaban filmando. Aude Boulfroy lo apuntaba todo, inclinada sobre su
cuaderno. Ella no tenia acceso al expediente. Podria solicitar una copia cuando
me acusaran.

—Tiene usted derecho a callar, sefior Flavent —tercié mi abogada.

El policia con el pelo blanco la mird. Parecia sorprendido.

—No creo que el interrogatorio haya concluido, abogada Boulfroy.

Ruido de la goma dando golpecitos en el cuaderno.

—Pues yo creo que sus preguntas son demasiado cerradas.

El policia sonri6. Daba la impresion de que se conocian bastante bien.

—Tendra usted ocasién de hacer preguntas mas abiertas al final, sefiora.

Ella le sonrio a su vez.

—Letrada, por favor. Y le recuerdo que me corresponde estar aqui.



—Y esta siendo usted muy respetuosa con el procedimiento, lo sé.
El policia se volvié hacia mi. Ella me dirigi6 una mirada sosegada. Como

Cécile tras la tormenta.

Los agentes habian recorrido Saint-Vaast con mi foto. ¢ Michel Delanet? Un tipo
rarisimo, habia dicho mi casera. Desaparecia de golpe y porrazo. No abria los
postigos de las ventanas. No recibia visitas. Dijo que estaba aqui por su madre.
Si, eso es. Una maestra de Cucq. ;Que si la habia visto? jQué va! Estaba
internada en algin centro de la region. Y probablemente a las puertas de la
muerte. Si, pagaba regularmente el alquiler desde diciembre. Y en efectivo. Fue
él quien lo pidid, sefior agente. Ella se habia visto obligada a aceptarlo. Si, habia
entrado una vez en la casa, cuando no estaba. {No habia hurgado, claro que no!
jFaltaria mas! Bueno, solo un cajon para ver si estaba ordenado. Si, conocia sus
cuadernos. Los guardaba en la mesilla de noche. ;Que si los habia abierto? jEra

una mujer honrada!

El capitan de policia me observaba. Aude Boulfroy tomaba nota de cada uno de
mis silencios.

Poco antes, le habia preguntado si me imputarian.

—¢Usted qué cree? —contesto.

Se estaba llevando a cabo una investigacion de delito flagrante. La fiscalia de
Béthune solicitaria que se prolongara mi detencion preventiva, asi como los
interrogatorios policiales.

—¢Y podré seguir callando?

—Poder, podra. Pero para defendernos necesitaremos alguna razon de peso.

—¢Alguna razon de peso?

—La que sea. Mi objetivo no es que usted confiese la verdad, sino convencer

a los seis miembros del jurado del tribunal.



Que se prolongara mi detencién preventiva, verdad, miembros del jurado,
juzgado de lo penal. Me encogi. La abogada empleaba términos demasiado

rimbombantes para mi. Peligros inmensos que me superaban.

—Sefior Flavent, esta usted muy ausente.

El viejo comisario daba golpecitos en la mesa con la punta del dedo.

Me costaba respirar. Habian dejado la puerta entreabierta. De vez en cuando,
algiin uniforme asomaba la cabeza para ver al tipo disfrazado de carbonero. Tras
una hora de silencio, los policias me condujeron de nuevo a la celda.
Albondigas, arroz y un botellin de agua. Pregunté si podia reunirme con mi
abogada en privado. Imposible. Debia esperar a que se prolongara la detencion

preventiva.

A las diez de la noche, alli estaba la sefiora Boulfroy, sentada en el pasillo. No
supe si habia regresado a su casa, si habia cenado o si me habia estado esperando
durante todo aquel tiempo, con la cartera a sus pies y el cuaderno blanco en la
mano. Me hizo una sefial con la cabeza. Al policia de mas edad lo habia relevado
el joven que me habia leido mis derechos. Me quitaron las esposas.

—La senora Liénard nos ha hablado de Chez Madeleine, seiior Flavent.

Me puse a masajearme los pufios. El policia se inclin6 sobre la mesa.

—¢Sefior Flavent?

Miré a mi abogada. Sus ojos decian que era cosa mia.

—Deseo guardar silencio.

El joven me escruto.

—Insiste?

Ligero movimiento de cabeza.

—Es una lastima, porque podria haber alardeado de sus hazafias con el carro a



vela.

En Chez Madeleine, Mina se habia ido de la lengua. Y el nifio malo rubio
convertido en duefio del bar también. Se pasaron mi foto. Es el parisino, desde
luego. Nos dijo que habia alquilado una casa en Saint-Vaast. Y que habia venido
a la region para cuidar a su anciana madre. ;Dravelle? Lo conocié aqui mismo,
en diciembre pasado. De hecho, fue Joél Maes, apodado Mina, quien se lo
presento.

«iMina el del aire puro y Bowette el del carbon!»

¢Que si habia salido del bar con Dravelle? Si, claro. Lo acompafié hasta el
coche. Y luego regreso. Y volvieron a verse. Un par de veces, quiza. Y después
nada. El parisino no dio mas sefiales de vida. A nadie. Dravelle incluso vino a
Chez Madeleine para saber si se habia dejado caer por aqui. El porion andaba
medio preocupado. ;Que qué queria de €l el parisino? El ave cantora no tenia ni
idea. El duefio del bar tampoco. ;Que como se apellidaba? No lo sabian. Lo
llamaban Michel. Un forastero extrafio que ahogaba su silencio en cerveza. Por
lo demas, a nadie le importaba un comino.

El policia me los pinté con detalle. Y yo me los imaginé. Todos habian puesto
cara de testigo. Preparados para la policia, para el juicio, para la tele incluso.
Maquillados de luz, eran los que habian frecuentado al desgraciado. Habian
cometido el error de saludarlo, pero ahora le retiraban la palabra. Algo habian
intuido, por supuesto. Sospechaban desde el principio. Mina no tenia un pelo de
tonto. El duefio rubio tampoco era tonto. A la gente asi la olian a la legua. Como
la casera, que detectaba los problemas y a los malos pagadores antes de que
pusieran un pie en su casa. Todos ellos habian adivinado que aquel Michel
escondia algo tras su mascara de visitante. Pero no sabian qué exactamente. Y se
sentian heridos en su amor propio. Lo contarian en el juzgado. Tendrian tiempo
para pensar en ello. Para escribir su discursito en un rincon de la cabeza. Se
sacarian las manos de los bolsillos, dejarian de mascar chicle. Testificarian. Se



dirigirian al juez con palabras inteligentes, escogidas con esmero, y frases bien
construidas. Imitarian lo que entendian del lenguaje de los poderosos. Algo
sabian. Habian visto peliculas, con el acusado en el banquillo. Claudette Liénard
se pondria su vestido gris perla. Ellos el traje de domingo. Mostrarian la actitud

digna y grave de los ciudadanos convocados al estrado por la justicia.

—Vamos a dejarlo aqui por hoy —solto el policia.

Parecia incomodo.

—Pero me da la impresion de que no se da cuenta de lo que ha hecho.

Observo a mi abogada. Volvi6 a dirigirse a mi.

—iTentativa de homicidio significa cadena perpetua, sefior Flavent!

Tentativa.

Me quedé sin aire. De repente, me cai de la silla. Y la silla conmigo. Me cai
hacia delante, sin protegerme. Como Dravelle cuando lo empujé. Con las manos
pegadas a los muslos, desplomandome sin una palabra en medio del despacho.
Un policia se abalanzé hacia mi. Mi abogada también. Me levantaron. Me
acomodaron en la silla. La cabeza me daba vueltas, hacia delante, hacia atras.
Tenia la boca torcida como un pez recién capturado. Los ojos dilatados,
ardientes. Me lloraban por el exceso de luces de neon.

—¢Qué le sucede? —me pregunto el policia.

Mi abogada. Nuestras miradas mezcladas.

—Dravelle no ha muerto?

Cerré los ojos. El policia me sacudio6 por los hombros.

—¢Me oye, sefior? ¢Sigue aqui?

Dravelle no habia muerto. Aun no habia paladeado el vértigo de aquella frase.
Dravelle habia sobrevivido. Aquellas palabras no eran mias. Debia
pronunciarlas. Retenerlas en la boca como el pan de alondra, repetirmelas para

que pasaran de la cabeza al estbmago. Debian irrigarme todo el cuerpo.



Dravelle no ha muerto.

Alertados por el ruido de la caida dos agentes se precipitaron en el interior de la
sala. Formaron un cordon policial entre la puerta y yo, como si impidieran la
retirada del enemigo.

Me acodé en la mesa, con la cabeza entre las manos. Queria que todos se
marcharan. Encontrarme a solas con el Yayo Bowette. Levantarlo suavemente.
Quitarle la bolsa que le apretaba el cuello. Alisarle la ropa. Pasarle la mano por
la frente. Reparar en silencio lo que habia destrozado. Su vida de antes, sus
remordimientos, su vejez, su confianza, su amistad tal vez.

Quise pedirle perdon.

—¢Quiere saber de qué se le acusa, sefior Flavent?

Mi abogada miro al joven policia.

—Digaselo, por favor —le contesto ella.

Levanté la cabeza.

—De un crimen que no tuvo efecto a causa de circunstancias ajenas a su
voluntad.

—No ha muerto —me limité a repetir.

El joven policia me ignoro. Tenia los dedos sobre el teclado.

—¢Alguna pregunta, letrada?

—Solicito que un médico atienda a mi cliente —contest6 Boulfroy.

El agente lo apunto.

—¢Alguna observacion que desee hacer constar en el acta?

Movimiento de cabeza. Gesto de rechazo con la mano. Pequefio gesto irritado
del lapiz con goma.

—Entonces vamos a dejarlo aqui por hoy —dijo el policia.



Me condujeron a la celda. Esposas apretadas. Dolor de pufios. Por culpa de las
pantuflas, arrastraba los pies como un viejo en un hospicio. Y no pude continuar.
No tenia ganas. Me desplomé de nuevo en el pasillo. Dos policias me agarraron
por debajo de las axilas. No me escoltaron, me llevaron a cuestas. Y yo me dejé
hacer. Arrastraba los pies por el suelo. El corazén me latia con fuerza. Tenia la
espalda empapada de sudor. Aude Boulfroy se acerco. A modo de despedida, me
puso la mano en el hombro y se inclin6 hacia mi.
Sus labios junto a mi oreja.

—Usted no es un asesino.

Los agentes me tumbaron en el banco. Uno de ellos me tendi6 una manta
doblada. El otro se march6. Se quedé apostado al otro lado de la puerta.

Me incorporé apoyandome en los codos.

—Digame otra vez que no ha muerto.

El policia hizo una mueca.

—No ha sido gracias a usted, en cualquier caso.

Lucien Dravelle estaba vivo. No habia matado al Yayo Bowette. Como el dia
antes cuando me habia quedado tumbado junto a su cuerpo, ya no le guardaba
rencor. Mi odio por el porion, mi rabia, mi afan de venganza, todo eso habia
muerto. Y él no. Era justo. Estaba bien. Era lo mejor. Era la mejor noticia de mi
vida.

Yo no era un asesino. Me repeti la frase durante toda la noche. No pegué ojo.

Esperé a la mafiana siguiente para mirarlo a la cara.



A las siete menos diez prolongaron mi detencién preventiva. Un médico me
examind. «Fuga mitral moderada», «estrés», «problemas de vision», pero nada
grave. Cuando me acompafiaron al retrete, mi abogada estaba en el pasillo. Otros
pantalones, otros zapatos. Habia vuelto a casa. Solicité reunirme con ella en
privado.

Tenia derecho a otra media hora, ni un minuto mas.

—¢Quiere decirme algo?

Negué con la cabeza. No, nada.

—La policia lo interrogara por ultima vez.

Yo le miraba las manos. Cerré el cuaderno blanco, introdujo el lapiz en la
espiral.

—Y deberia comparecer ante el juez a ultima hora de la tarde.

Se puso en pie.

—Necesitaria unas gafas, por favor. Las mias se quedaron alli.

La abogada me miro6 sin responder.

Encima de la mesa, el policia viejo habia puesto la foto de Cécile que yo habia
llevado conmigo. Y también mis documentos de identidad, que habia dejado en
la casa alquilada junto con mi ropa.

—Efectivamente, se llama usted Michel Flavent, nacido el 16 de mayo de
1958 en Saint-Vaast-les-Mines, hijo de Jean Flavent y de Marie-Line Duez. Esta
domiciliado en Paris, en la avenue Missak-Manouchian, nimero 23, en el distrito
X1V, y es usted camionero de la empresa Delgove, en Pantin.

El policia no ley6 la hoja, sino que la recité mientras se quitaba la chaqueta.

—Es usted de la region, de hecho.

Me miré las manos, el polvo de carbon que me enlutaba la alianza.

—¢Por qué declar6 una falsa identidad a la policia?

Lo observé; contaba con incluir mi respuesta en el acta del interrogatorio. Su

joven colega, de pie con los brazos cruzados en un rincén, también.



Mi abogada, al fin, que no habia sacado el lapiz.

—¢Insiste en guardar silencio?

El policia suspiro.

—¢:Su mujer?

La foto de Cécile, entre los dedos del capitan.

—:Y esto?

Acababa de esparcir mis diez cuadernos, con el gesto del jugador que muestra
sus cartas.

—Colecciona usted archivos sobre la catastrofe de Liévin?

Mi abogada consulto6 su reloj.

—Sabia usted que Lucien Dravelle habia trabajado en la mina?

Aude Boulfroy apunt6 algunas palabras.

—FEra uno de los responsables de seguridad de Saint-Amé en 1974. ;Lo sabia?

Decidi levantar la cabeza, mostrar mis ojos y mi testuz de toro.

Decidi hacerles frente.

—:Habia relacionado usted la catastrofe con el sefior Dravelle?

Polvareda. Garganta seca. Las sirenas de la mina aullaban en mi vientre.

El policia joven acercé ruidosamente un taburete y se sento.

—Pero ¢qué pinta usted en esta historia, sefior Flavent?

—No deseo responder a sus preguntas.

Aude Boulfroy pareci6 aliviada.

Entonces el joven se puso en pie.

Me mird, como si estuviera contrariado. Con la misma cara que pone un
ciclista ante un pinchazo.

—¢Y esto? ;Tampoco va a dar ninguna explicacion? —me pregunt6 el agente
del pelo blanco.

Puso la llave de mi garaje encima de la mesa.

Negué con la cabeza, con un gesto hermético. Ninguna otra pregunta de mi
abogada.

«La vida es asi», habria dicho mi hermano.



Ya me habia zafado de ellos.

Un policia uniformado me acompafié de vuelta a la celda. Cuando terminara mi
detencion preventiva, me trasladarian al juzgado de Béthune. Y me conducirian
ante el juez de guardia.

—Pronto podra ducharse.

Miré a mi abogada.

—Gracias.

Pensé en los hombres que subian de la mina. En su espalda manchada, que les

frotaba algun compafiero.

Los escoriales, los ladrillos de mi infancia, las sombras crecientes del atardecer.
Crucé Liévin en un furgon policial y nadie se fijo. Ni sirena, ni agentes en moto,
ni escolta de tragedia. Ni siquiera un bocinazo. Una furgoneta mas en la hilera de
coches que volvian a casa.

No pensaba nada, no sentia nada. Apretujado entre dos policias, me observaba
en el retrovisor. Sabia lo que iba a suceder. Mi abogada me lo habia explicado,
pero nadie conoce la mordedura de las esposas, el silencio de un traslado, la
mirada muerta de un conductor de malhechores. Nadie puede describir la luz
tamizada por las rejas. Los tltimos fulgores de libertad, la risa de un nifio robada
a la calle, la radio de un coche por la ventanilla abierta. Me imaginaba un
juzgado de ladrillos de la region, con una puerta de hierro y una acera basta. Era
un templo romano inmenso, pretencioso, con columnatas, capiteles y un fronton.
Sofiaba con un ultimo rayo de sol que iluminara la ciudad, pero el cielo lloraba a
mares. Llegué a la gendarmeria antes de que anocheciera. En un triste pasillo, un
policia me entregd a un gendarme. Un uniforme a otro. Cedido por el poli al

soldado. Olvidado en el calabozo, conducido al juzgado por un viejo ttnel



excavado bajo la calle y presentado ante mi juez.

Era una mujer. Una magistrada al final de su carrera. Con gafas de montura fina
y el cabello negro recogido sin florituras. Desde mi arresto, yo esperaba a un
hombre. Un magistrado de mi edad. Corpulento, muy tranquilo, ligeramente
encorvado, con el pelo blanco repeinado hacia atras, los ojos entrecerrados por
encima de las gafas. Me lo habia imaginado silencioso. El, yo, cara a cara. Dos
tipos vapuleados por la vida que no tendrian necesidad de darse explicaciones.
Que no se atreverian a formular preguntas ni respuestas. Que dejarian en paz la
verdad y las mentiras. Que se conformarian uno con el silencio, el otro con el
castigo.

La jueza no me mird, no de inmediato. Se tomé su tiempo. Ley6 mi
expediente. Su sosiego me record6 que ella podia abandonar la sala, pero yo no.
Todo habia terminado. Habia izado mi libertad junto con la ropa. La habia
abandonado en el guardarropa del ahorcado, con la pastilla de jabon y el peine.
El ruido de la cadenita mordiendo la viga, el resoplido de los castilletes. Cerré
los ojos. Intenté resguardar el tiempo que me quedaba.

Esperabamos la primera palabra de la magistrada. Mi abogada, la secretaria
judicial, el le6n flamenco en la insignia del gendarme. Hasta mi silencio sofiaba
con ser interrumpido.

—c:Entiende usted el francés, sefior Flavent?

La jueza se habia quitado las gafas. Ojos azulisimos. Casi blancos. El alba y la
escarcha.

Le dije que si. Alli estaba y la entendia.

—Le recuerdo que en este interrogatorio de primera comparecencia puede
adoptar tres actitudes distintas.

Gafas, cabeza gacha. Seguia enfrascada en el expediente.

—Guardar silencio, hacer una declaracién espontanea o responder a mis

preguntas.



Sus ojos, de nuevo. Su mirada clavada en la mia.

—Deseo guardar silencio.

—Entonces no va a hacer ninguna declaracion hoy, ;verdad?

La jueza se dirigi6 a mi abogada. Era la primera vez que la veia con toga.

Asentimiento con la cabeza.

—De acuerdo —solt6 la magistrada.

Con palabras entrecortadas, sin timbre, mecanicas, me acus6 de haber
intentado matar voluntariamente y con premeditaciéon a Lucien Dravelle el 19 de
marzo de 2015, en Saint-Vaast-les-Mines, una tentativa manifestada por el
comienzo de la ejecucion, en este caso por estrangulamiento de la victima, que
solo quedo sin efecto a causa de la evolucién favorable del estado de salud de
esta, una circunstancia ajena a mi voluntad.

—Estos hechos estan recogidos en los articulos 221-3 y 121-4 del codigo

penal, y castigados con reclusion criminal perpetua.

Como en el furgon que me llevaba a la ratonera. Ya no tenia calor, ni sed, ni
ganas de nada. Hasta que no tuviera que comparecer ante el juez de vigilancia

penitenciaria, iba a volver al calabozo.

Me habia acostumbrado a mis policias. Algunos habian tenido detalles conmigo.
Una mirada de asombro, una sonrisa disimulada, un gesto al cerrar las rejas. Pero
los gendarmes no me miraban. Estaba solo, en una celda. No sabia si aun era de
noche o ya era la mafiana siguiente.

Una vez mas, sali de mi agujero. Escaleras, pasillos. Me encontré con mi
abogada en la puerta del juzgado. Se habia vuelto a poner la toga negra. Me
esperaba. Mis pufios se estaban acostumbrando a las bridas, al peso de las
esposas, y mi carne a sus mandibulas. Al entrar en la sala, no comprendi quién

era quién. Dos hombres y una mujer. Entonces hablé el representante de la



fiscalia. Un tipo fornido, calvo, con un sello macizo en el mefiique derecho. No
se dirigi6 a mi ni a Aude Boulfroy, sino a un hombre sentado detras de una mesa.
Era el juez de vigilancia penitenciaria. El que iba a privarme de libertad mientras
esperaba el juicio. Un crio. Pensé en Jojo montado en nuestro ciclomotor. En uno
de aquellos estudiantes que nos cruzabamos por las calles de Lille el sabado por
la noche, que cantaban porque habian bebido demasiada cerveza, que se reian
porque ya no podian caminar dignamente. Al entrar, me habia dirigido una
mirada incomoda. La negrura del carbon que me embadurnaba las manos, los
pufios y la cara parecia mugre. Barba de dos dias, los ojos hinchados. Los pies
descalzos en las pantuflas de hotel. La chaqueta que apestaba a sudor. Un
vagabundo.

En el techo, las luces de ne6n zumbaban. Agaché la cabeza. El fiscal solicit6
mi detencién. Una voz sorda, monétona. Una lectura util, sin efectos ni emocion.
Yo me habia negado a declarar ante la policia y el juez instructor, ni siquiera me
habia dignado revelar mi identidad. Nadie sabia por qué habia regresado a mi
region natal. Por qué habia alquilado una casa bajo una identidad falsa. Por qué
habia entrado en contacto taimadamente con mi futura victima. Pero ;quién era
aquel desconocido, sentado en la silla, que miraba el suelo? ;Por qué habia
intentado matar a un pobre hombre? Solo él podia decirlo. Hablar, al fin. Aliviar
su conciencia o simplemente dar explicaciones. Su actitud, tan incomprensible
como indigna, se asemejaba al desprecio. Era un peligro. Mas inquietante atin
dado que me empefiaba en guardar silencio.

—Asi que se lo pregunto a ustedes. ;Quién puede poner en libertad a
semejante individuo? ;Quién puede correr ese riesgo?

El teniente fiscal habia terminado. Mi abogada tomd6 la palabra. A punto
estuve de suplicarle que desistiera. Que permaneciera en silencio. Cerca de mi.
Para nada en especial. Tan solo una presencia, que ni siquiera tratara de hacerse
oir.

—Sean cuales sean los hechos de los que se le acusan, el principio es la

libertad —proclamé la abogada Boulfroy.



La secretaria iba transcribiéndolo. La jueza consulté sus notas. El hombreton
jugaba con las iniciales doradas que le adornaban el dedo. Levanté la vista.
Aude, Cécile. No luchaba. No se atrevia. Era rehén de mi silencio. Solto tres
réplicas antes de abandonar el estrado.

—Hace mucho tiempo que he perdido la esperanza en esta clase de debates.

La jueza fruncio el cefio. Termino su frase:

—Y todo el mundo sabe perfectamente que lo Unico contradictorio es su
nombre.

La jueza me pregunto si deseaba hacer alguna observacion. Ni siquiera negué

con la cabeza.

Antes de salir de la sala, le tendi la mano a Aude. Unicamente a ella. En el
pasillo, me repitié que la defensa era una relacion de confianza. Que para ayudar
a un hombre hacian falta dos, el acusado y el abogado.

—AQuiero defender su palabra, no su silencio.

Queria saber la verdad. La verdad, mi verdad, daba lo mismo. Juntos
decidiriamos cémo la presentaria al jurado. Lo esperaba por mi.

—Quien va a dormir en la carcel es usted.

La fiscalia ni siquiera esperd el auto del juez. Estaba alli para solicitar la
detencion, no para saborear sus efectos. Mi abogada también se disponia a
abandonar el juzgado. Yo esperaba el zarpazo de las esposas. Queria hacerle otra
pregunta, pedirle un dltimo consejo antes de la soledad. No, ella no podia ir a
buscar la ropa que habia dejado en el armario de Saint-Vaast. Ese no era su
papel. Pero si alguien se la llevaba al bufete, la enviaria a la secretaria judicial.
Bufete, secretaria, demasiado complicado para mi. Los gendarmes me rodeaban.
Ofreci los pufios al metal. Tintineo del mosquetén de la cadena de las esposas.
fbamos a ponernos en marcha. El jefe de la escolta tiré6 de mi correa.

—Un minuto, por favor —pidi6 mi abogada.

Su voz resonaba bajo la béveda.



—Un minuto —repiti6 el gendarme.

Ella se lo agradeci6 con la mirada.

—Lo mas sencillo para la ropa es que se ponga en contacto con los servicios
sociales de la carcel.

Estaba desvalido, iba vestido con harapos, los servicios penitenciarios
tendrian que socorrerme. Yo queria recuperar también la foto del monito que
habian arrancado de la pared, pero era imposible. El péster de Cécile formaba
parte del precinto sellado.

—¢Y cémo puedo conseguir dinero?

Me miro.

—Tiene alguna cuenta bancaria?

Si, claro. Pues entonces debia solucionarlo con la administracion de la carcel.
Ellos mandarian un certificado de titularidad a mi banco para que este hiciera
una transferencia de mis ahorros. Protesté.

—No. Para sus honorarios, quiero decir.

Sonrio, levant6 una mano. Si lo deseaba, solicitariamos que fuera considerada
mi abogada de oficio. Ya lo hablariamos. Los gendarmes estaban impacientes.

Ahora debia ser fuerte. Lo que me esperaba seria dificil. Nadie esta preparado
para entrar en prision.

—Nadie —repitio.

Pero debia saber que contaba con ella.

Si lo deseaba, podia avisar a alguien de mi familia. Algun amigo, algun
compafiero, incluso algin conocido. ¢Nadie? ;Estaba seguro? No insistio.
También me dijo que podria verla estando detenido. Cuando quisiera. ;Mafiana?
¢Otro dia? Era cosa mia. En cuanto estuviera listo para recibirla, ella acudiria.

—¢Sabe como lo ve la jueza?

Respondi que no con la cabeza.

Sonrio.

—Como un desafio interesante.

Y acto seguido me dio la espalda.



Se marcho asi. Sin una palabra ni una mirada mas.

Sus pasos por el pasillo.

—Vamos, muchacho.

Un gendarme a punto de jubilarse. Otro que se las daba de soldado. Triste
escolta.

Y de nuevo, el tunel. Un subterraneo. Un corredor de ladrillos irregulares, con
el suelo de hormigén y las paredes blanqueadas con cal sucia, que iba de la
gendarmeria al juzgado y del juzgado a la carcel. Aqui ya no vuelves a ver el sol.
Desaparece en cuanto te pilla la justicia.

Desaparece.



13
El recién llegado

—Separe las piernas y los brazos.

Estaba de pie, desnudo. Otra vez.

No, no llevaba nada escondido. Ni en el pelo, ni en las orejas, ni en las axilas,
ni en las manos. Tenia la boca abierta y el culo preparado para que me
inspeccionaran. Los vigilantes se habian puesto guantes estériles. Uno de ellos
usaba una mascarilla de cirujano. Ya no tenia la piel manchada de carbén como
un hombre que acaba de regresar a la luz del dia. Solo un poco sombreada.
Como si hubiera difuminado un carboncillo con el dedo, concentrado en las
arrugas y las grietas, apenas perfilando el cuerpo.

—Inclinese hacia delante.

Miré el suelo.

—Tosa.

Mis pies helados en el cemento. Habia dejado la ropa amontonada encima de
un banco, a mi izquierda.

—Nada de capuchas mientras esté detenido —habia dicho un vigilante.

Me habia confiscado la chaqueta de chandal gris.

El hombre de la mascarilla me pregunto si queria ducharme.

«Para asearse, tendra que pedirlo; es su derecho», me habia explicado mi
abogada.

Pero esperé a que me lo propusieran. Mi tiempo pertenecia a los funcionarios



de la carcel, ademas de a los policias, los gendarmes y los jueces. Ellos tenian las
llaves, yo ninguna. Dejé que me desnudaran, que hurgaran. Por primera vez
desde el arresto di mi nombre, mi apellido y mi fecha de nacimiento. También
ofreci la cara para la foto y la mano para las huellas. Me asignaron un nimero en
el registro de la carcel. Seis cifras de identidad. Firmé todo lo que me pidieron.

La puerta estaba cerrada a cal y canto.

Michel Delanet ya no podia hacer nada por mi.

No tenia reloj ni dinero, solo mi alianza. Me dejaron conservarla. En el fondo
de mi bolsillo, la viruta de hulla resistié. Cuando le dieron la vuelta al pantal6n,
se qued6 pegada a los hilos de la costura.

Llevaba encima un fragmento de Saint-Amé.

—Mafiana por la mafiana lo vera un médico, ;de acuerdo?

De acuerdo, si.

Me pregunté quién era el hombre que me recibia. ¢El director de la carcel o un
subordinado? Hablaba despacio, como si se dirigiera a un enfermo antes de una
operacion quirargica. Recibiria un folleto de bienvenida. Me explicarian mis
obligaciones, mis derechos, como hacer tramites y solicitudes. El reglamento
interior se podia consultar en la biblioteca. La ley interna de la carcel. Me
aconsejaba encarecidamente que la leyera. Esa noche me aislarian en el «modulo
de recién llegados». Permaneceria alli algunos dias, dos semanas, no mas. El
tiempo necesario para que la administracion supiera quién era.

—¢Quién soy?

Abrio las manos. Si, qué clase de hombre.

«Lo van a evaluar», me habia avisado mi abogada.

Tratarian de saber si era vulnerable, violento, depresivo, suicida. Si podian
dejarme solo en una celda o debia compartir el encierro. En cuanto a mi ropa, ya
se veria mas adelante. Mi abogada se habia puesto en contacto con la secretaria

del centro penitenciario.



Después del nimero de registro, me dieron una tarjeta de identidad interna, una
funda para el colchon, sabanas, dos mantas, jabon, champu, un cepillo de
dientes, dentifrico, crema de afeitar y tres maquinillas desechables. Y también
bolis, tres sobres con un sello, un plato, un vaso, un cuenco, dos cucharas, un
tenedor y un cuchillo con la punta cuadrada. Ademas de ropa interior, calcetines,

un guante de crin y una toalla, que olian a vinagre.

La ducha era diminuta, la puerta solo llegaba a media altura.

—¢Cuanto tiempo tengo?

El vigilante me miro.

—El tiempo de quitarse la rofia.

Alcé la vista hacia la vieja alcachofa de ducha; acto seguido, cerré los ojos.
Deseaba una lluvia ardiente. Antes del olor acre del jabon blanco, mi hedor de
fiera. Me lavé el pelo y el torso con las dos manos. Me restregué el cuerpo con la
misma violencia con que me lo habia embadurnado de hulla. Borré los regueros
de carbén con las ufias. Me quité la mugre arrancandola. Por primera vez, me
limpié. Me limpié a conciencia. Me limpié de todo. De Dravelle, de su manta
rancia, de las esposas hirientes, de la espera infinita en bancos, de la mirada de
los policias, de la luz blanca del juzgado, del tinel de ladrillos, de los silencios
de la jueza, de la mirada de mi abogada y de su sonrisa. Me limpié del pozo 3bis,
del resoplido de los castilletes, del 27 de diciembre de 1974, de las decenas de
ataudes alineados. Me limpié del pan de alondra. Me limpié del desprecio de los
Yacimientos de Hulla, de mi furia, de mi odio de toda la vida. Me limpié de
Liévin, de Paris, de las calles sin Cécile, de mis jornadas privado de ella. Me
limpié de Mina, del dia de San José, del porion, de mis dedos estrangulando el
cuello del canalla. Me limpié de sus fotos familiares, de su vino alegre, de su

aliento agotado por el silicio. Limpié mi crimen con abundante agua. Mi



vergiienza. Me despedi del carbén. De las victimas de mi espanto. De los
muertos, de mi hermano, de mi padre, de mi madre, de los mios. Y también de
los supervivientes, que no sospechaban nada. Me limpié el alma entera con el

agua tibia de una mala ducha de carcel.

«Nadie esta preparado para entrar en prisién», me habia dicho mi abogada.

La celda de una carcel no es como la jaula de la comisaria de policia, ni como
la conejera de una gendarmeria, o la ratonera del juzgado. La carcel no es una
triste alcoba entre dos puertas con rejas, entre dos interrogatorios, entre dos
esperanzas. La carcel no es un alto en el camino, sino el final. El muro de

ladrillo al fondo del callejon sin salida. La antesala del sepulcro.

Jamas habia salvado tantos obstaculos en un mismo pasillo. Acero, rejas,
barrotes. No conocia ni el chirrido de las puertas correderas, ni el choque de las
barreras eléctricas, ni el insoportable tintineo de las llaves. Era un recién llegado,
un nuevo, una sombra endeble espiada por las camaras de seguridad. Al entrar
en la prision, habia tendido la mano a los hombres uniformados con la intencion
de saludarlos. Enseguida comprendi que eso no se hacia. «Tentativa de
homicidio voluntario», indicaba mi ficha del registro del centro penitenciario.
Pero los vigilantes habian adivinado que no seria rebelde. Tenia cincuenta y siete
afios, el pelo gris. Un camionero descarriado. Cuando me dieron dos rollos de
papel higiénico, se lo agradeci. Un joven carcelero me tute6; yo lo traté de usted.
No tenia ni un apice de amotinado. Leeria el reglamento interior. Intentaria
comprender qué esperaba de mi la carcel.

—Béthune esta sobrecargado. Pida que lo pongan solo —me habia dicho mi
abogada.

Mas de trescientos detenidos para ciento ochenta plazas. Celdas de nueve



metros cuadrados para uno, dos o incluso tres hombres, con un colchén en el
suelo. Y sin pan de alondra que disputar a las ratas.

—¢Puedo elegir estar solo?

Aude Boulfroy habia sonreido.

—Tiene derecho a pedirlo.

Estaba solo. Sin haberlo pedido. Se trataba de un privilegio sistematico para
todos los recién llegados. Cuando entré en la celda, no me atrevi a moverme. Me
quedé de pie en mitad del cubiculo. Era tarde. Ruido de la puerta a mi espalda.
Los vigilantes me concedieron un cuarto de hora antes de apagar las luces desde
fuera.

—Mafiana ya dara una vuelta. Tendra tiempo de sobra —me habia dicho uno
de ellos.

Puse el papel higiénico al pie del retrete, limpio y sin tapa. Habia temido que
la taza del vater se encontrara en medio de la celda. Estaba escondida detras de
un tabique, con una especie de puerta recortada por arriba y por abajo. En el
lavabo no habia agua caliente. Un boton para el agua fria, que salpicaba el acero
inoxidable. En la repisa alicatada, restos de productos de limpieza. Una esponja,
puesta sobre un bote de lejia disuelta en agua. Y un culin de lavavajillas.

Me senté en la cama. La ventana estaba oscura. Se podia abrir. Como era de
noche, no distinguia los barrotes. Frente a mi, una mesa, una silla negra de
plastico y un armario con estantes. En la esquina, un televisor colgado. Y el
mando a distancia colocado en el brazo articulado. Las paredes tenian la lepra.
La pintura se desprendia, se caia en algunos lugares, arafiada por una sucia luz
amarillenta. El plafon era redondo, opaco. Se asemejaba al aplique antiguo de un
buque. Me miré los pies descalzos en el suelo. Baldosas de PVC, frias y grises.

A la derecha de la entrada, un radiador eléctrico. Y la puerta sin pomo.



Me acosté tal cual, con la ropa de otro. No hice la cama. Ni sabanas, ni funda de
almohada. Me arropé con una manta y permaneci con los ojos abiertos. Desde la
muerte de Jojo me preguntaba como seria mi primera noche en prision. Me lo
pregunté en el preciso instante en que recorté la foto de Dravelle del periddico.
Con el ciclomotor, iba hasta la carcel de Béthune. Aparcaba frente al gran
portico. Observaba la alambrada. Cuando se abrian las puertas, espiaba el patio,
los muros de ladrillo y los dos pisos con ventanas minusculas.

En mi infancia, el muro del recinto estaba dividido en dos, pintado de azul
celeste en la parte superior y de azul oscuro hasta la acera. Se caia a trozos.
Decian que pronto iban a cerrarla. Construida en 1895, insalubre y superpoblada,
avergonzaba incluso a la gente honrada. En diciembre de 2014, cuando regresé a
Saint-Vaast, la carcel seguia alli. Solo habian pintado el muro. Rojo ladrillo
abajo, beis arriba.

Durante mucho tiempo deseé que el asesino de Jojo se pudriera alli.

Y ahora el que estaba preso alli era yo.

Dormi mal. En plena noche, un hombre se puso a chillar. En algin lugar de la
carcel, alguien golpete6 una tuberia durante varios minutos. No sentia nada. Ni
siquiera miedo. Decidi esperar algunos dias antes de hablar con mi abogada.
Queria estar solo. Ordenar los fragmentos de mi vida. Antes de contar nada,
necesitaba silencio. Primero hablaria con ella. Solo con ella. Luego acudiriamos
a la jueza. Y se lo confesaria todo. Esa imagen me desvel6 durante largas horas.
Entre dos cabezadas, crei que habia llegado el dia del juicio. La mafiana
misma, la de verdad. La muerte de Jojo ya no me pesaba. Mi venganza se habia
apagado. Podria confesarlo todo. Me vi incluso con un traje oscuro. Mi reflejo
solemne en una puerta acristalada. Camisa blanca y zapatos lustrados. Iba
vestido para ser juzgado. Ya no estaba maniatado. Me senté en el banquillo,

vigilado por dos mineros con ropa de luto. Entre el publico, Cécile. Llevaba una



toga negra de abogada, con un birrete rarisimo que no le favorecia en absoluto.
Me hizo un gesto con la mano. La saludé con la cabeza. Dravelle entr6 a su vez,
con un pijama a rayas y una mascara de hierro en la cara rebosante de tubos. Las
serpientes de Medusa. Un preso alucinado, conducido por dos gendarmes con
bicornio y escarapela. Tomé asiento a mi lado. Iba descalzo. Tenia los tobillos
atados con cadenas. Me mir0 a través del acero. Tosid. Voz cavernosa.

—¢ Tt por qué estas aqui?

—Maté a mi hermano.

Me despert6 un chasquido en el ventanuco. Luego la luz. Luego el ruido de la
puerta. Me senté en el borde de la cama. Habia dormido con las pantuflas
puestas. Tenia el corazén desbocado. Me costaba respirar. Alguien acababa de
entrar en mi casa. Sin permiso, sin avisar, sin contemplaciones. Un desconocido
en mi casa. Como la enfermera que profanaba el dormitorio de mi mujer. Ruido
de llaves. La primera cara de la mafiana. Un hombre con bata blanca y un gorro
en la cabeza. Me puse en pie. No entré. Esperaba en el umbral, junto a su carrito,
con un cucharon en la mano. Le dije buenos dias.

—Tu cuenco.

Tras €l, un vigilante uniformado. Creo que le sonrio.

Mi cuenco. Estaba debajo de las sabanas, al pie de la cama. Se me cayeron las
cucharas al suelo.

—Date prisa —farfull6 el que servia.

Me relleno el recipiente, me dio un pedazo de pan y dos terrones de azucar.

—A partir de ahora tendras que comprar el azucar en la cantina —me dijo.

El vigilante cerr6 mi puerta. Chirridos del carrito. Ruido de llaves al lado.

Acerqué la silla, me senté a la mesa. La luz sucia apenas entraba por los
gruesos cristales. Conté los barrotes. Ocho. Cinco verticales, tres horizontales. A
través, un retazo de cielo y la parte alta del muro. El liquido estaba caliente.

Sabia a achicoria. El olor de la mafiana cuando Jojo se marchaba a la mina



cerrando la cantimplora. Me estremeci.

—Soy prisionero.

Lo dije tal cual. Para mi. Mirada estrellada contra el tragaluz. Luego hice la
cama. Limpié la taza del vater con la vieja esponja y la lejia. Necesitaria una
escoba y una papelera. Dejé el trocito de carbon en un rincon de la repisa. Y
luego esperé. A las once me preguntaron si queria salir al patio. Tenia derecho a
media hora, pero lo rechacé.

«Es el lugar mas peligroso de la carcel», me habia avisado mi abogada.

El lugar donde el fuerte identifica al débil, donde el veterano caza al novato,
donde se localizan las futuras victimas. Los guardias no estan presentes durante
el paseo. Vigilan, pero sin entrar. Bajo las redes de proteccion, entre los muros,
en la arena del campo de voleibol, impera la ley de los cautivos. Aude Boulfroy
me habia aconsejado que esperara un poco antes de ir al patio. Que buscara
referencias, que reconociera la cara de algunos detenidos para convertirlos en
aliados. La celda era mi proteccion. Aquella cama, aquella mesa, aquellos
barrotes. Cuando me condujeran por la carcel, cuando franqueara las puertas una
tras otra, la mirada de los demas me revelaria si debia desconfiar. Era casi un
asesino. Pero no habia tocado a ningtin nifio, ni abusado de ninguna mujer. No
habia puesto ninguna bomba. No era un ladron de pobres. Ni un poderoso
privado de su riqueza. Solo un hombre que habia intentado matar a otro. Un tipo
de la region que se negaba a hablar con la policia, con la justicia. Que mantenia
la cabeza alta. La nuca tiesa. Y que miraba a los demas a los ojos. No de manera
desafiante, sino respetuosa.

—EI paseo no es obligatorio —murmuro el vigilante mientras cerraba con la
llave.

A las once y media me trajeron mi primer almuerzo. Apio con mayonesa y
mostaza, ternera con una salsa grisacea y arroz. También habia un yogur natural.
Me recordo la bandeja de comida de una compatfiia aérea barata. Entrante helado,
plato principal tibio. Tendi el vaso antes de que me lo pidieran. Y me senté a la

mesa, frente a la ventana carcelaria.



No experimentaba furia ni tristeza. Estaba pagando por un crimen. No me

quejaria de nada.

A las tres de la tarde crucé el mddulo para acudir a la visita médica. Un grupo de
presos regresaban del patio. Los dejamos pasar. Me clavaron la mirada.
—iUna nueva! —solt6 un joven con una cazadora.

—Demasiado vieja —replico otro, riéndose.

El médico me tomo la tension. Tosi. Me examiné la garganta y los dientes. Me
auscult6 el corazon. No, no necesitaba nada. No me medicaba. No tenia nauseas
ni padecia angustia. ; Tomaba algo para dormir?

—FEIl cansancio —contesté.

Me llamé «sefior». Me dijo que no dudara en acudir a él. Que la carcel no era
un salvese quien pueda. Que él era neutral. Que su cometido no era retenerme,
vigilarme o castigarme. Si mi cuerpo protestaba, alli estaria. Si renunciaba, alli
estaria también. Para ayudarme a aguantar la dureza de la cama, la silla negra de
plastico, la lampara de navio antiguo y los barrotes de la ventana. Para ayudarme
a combatir las agujetas, los dolores, las ideas feas que entrafia la soledad. No, no
era psiquiatra. Ni psicélogo. Pronto me atenderian. El solo era un médico de
campana.

—¢:De campana?

De campafia, como en la guerra. Médico de los cuerpos heridos y de las

miradas inquietas.

De vuelta en mi celda, oi que gritaban mi nombre en algun pasillo.
—iFlavent es una tumba!

Una tumba. El hombre que calla. Lo contrario del chivato. Mi abogada me



habia dicho que la prensa local se habia vuelto loca con mi crimen. Tras mi
detencion, los periodistas habian recorrido la comarca. La casa de Saint-Vaast, la
barra de Chez Madeleine. Seguian a los investigadores. Unos policias habian
explicado a unos reporteros amigos suyos que ni siquiera quise decir mi nombre.
El segundo dia que pasé detenido, Aude Boulfroy me habia preguntado si queria
leer los articulos. Afirmaban que era un enigma.

«Un desafio interesante», habia dicho mi jueza.

Sus palabras eran el titulo de un articulo de La Voix du Nord.

Pero no me interesaba lo mas minimo.

A las cinco de la tarde, rechacé el paseo. La ducha también. A las seis y veinte,
el recluso del gorro me trajo mi bandeja.

—Flavent, la escudilla.

Me habia llamado por mi nombre.

Ensalada de remolacha, ternera, puré y manzana. Me senté a la mesa. Frio,
tibio. Aquellos sabores casi me parecian los de costumbre. Antes de acostarme,
rellené el pedido de la cantina. Azucar, sal, pimienta, aceite y mantequilla para

sazonar el menu.

El psiquiatra se llamaba Debeyzieux. El psicologo, Ricaud. Dos hombres. Los
conoci con tres dias de diferencia. Me llamaron «sefior».

Debeyzieux me pregunt6 donde habia nacido, si habia padecido alguna
enfermedad en la infancia, alguna afeccién neuroldgica o algin traumatismo
craneal. Si dormia bien. Si bebia. No, nunca habia tomado drogas. ;Que si tenia
antecedentes psiquiatricos? En absoluto. Tampoco habia recibido ningtn
tratamiento en ningun centro especializado.

—¢Por qué me lo pregunta?



Alzé la vista. Mirada de asombro. ¢Por qué? Porque era su trabajo. Un
encargo de la jueza. Pero yo no estaba obligado a responder. Hablara o no, él
sacaria sus conclusiones. Hice un gesto hastiado. Adelante, doctor. Conversamos
sobre mi padre, sobre mi madre. Me pregunt6 si me habia sentido querido. Me
habl6 del abandonismo. Nunca habia oido aquella palabra. ;Sindrome del
abandono? Me rei. Acto seguido, me disculpé. Si, claro. Me quisieron y me
respetaron. ¢Mi infancia? La mina lejana. La sombra que proyectaba en nuestras
tierras de campesinos. Por sus preguntas, por sus rodeos, por su manera de tomar
notas sin dejar de mirarme, supe que estaba marcando casillas. ;Anomalia
mental? ;Psiquica? ¢Aquejado de alguna perturbacion neuropsiquica en el
momento de los hechos? ;Habia perdido el juicio? ;Era peligroso? ;Favorable a
una sancion penal? ;Se me podia curar o reinsertar? En caso de condena,
;deberian someterme a tratamiento?

Me negué a hacer sus test. Relacionar quince nombres con quince adjetivos,
terminar las frases que empezaba él, comentar manchas grises y negras en una
hoja de papel.

Mi abogada ya me habia preparado para aquel interrogatorio.

Contesté. Cécile, su enfermedad. Su belleza, su fuerza al morir. Mi trabajo de
camionero. Steve McQueen. ;Que si tenia hermanos o hermanas? No. Estaba
solo en el mundo. Oculté a Jojo. El pozo 3bis. El 27 de diciembre. Y también la
muerte de mi padre. No iba a hacerle confidencias a Debeyzieux. Ademas, ya
habia confesado demasiadas cosas.

—c:Desea manifestarse sobre los hechos?

Negué con la cabeza.

—:Tiene remordimientos, quiza?

Estaba cansado.

Entonces dej6o de hablar. Ni una pregunta mas, solo su mirada. Queria
obligarme a romper el silencio. Luego se levanto, tendiéndome la mano. Si

necesitaba hablar, alli estaba.



Ricaud me recibié en el mismo despacho acristalado. Tendiéndome la mano
también.

Por primera vez desde que me habian encarcelado, habia decidido no
cooperar.

—FEn su opinion, ¢;qué es lo mas importante que se puede hacer estando
detenido?

No habia entendido la pregunta. Me la formul6 otra vez. ;.o mas importante?
Me estaba sometiendo a un test de personalidad. Inteligencia, atencion, habilidad
manual, afectividad, sociabilidad.

«Le interesan las eventuales dimensiones patologicas», me habia avisado mi
abogada.

Observé el boligrafo inerte del especialista. Me incliné.

—¢Cual es su profesion? —le pregunté.

Misma mirada que la del psiquiatra a un nifio que contesta mal.

—Psicologo clinico.

—La jueza quiere saber si tengo carencias educativas, ;verdad?

Fingi6 que consultaba sus notas.

—Carencias afectivas quiza?

Escribio tres frases rapidas al pie de la pagina.

—Si me pueden reinsertar, ;verdad?

Me levanté. Era la segunda vez que me planteaban las mismas preguntas.
Bastaba con que consultara el informe de su colega psiquiatra. No fui
maleducado ni desagradable. Solo estaba tremendamente cansado. Los dias
encerrado entre cuatro paredes, las noches tras la alambrada. Aquella
cotidianidad mono6tona me agotaba. Por favor, no me hagan mas preguntas,
sefiores especialistas. Déjenme volver a cruzar las rejas, las puertas simples y
dobles, déjenme regresar con mi escolta a mi pasillo, mi ventanuco, mi silla
negra de plastico y mi ventana opaca. Déjenme tumbarme en la cama. No

vuelvan a molestarme. No me pregunten nada mas sobre mi infancia. No me



apetece hablar con ustedes.

Mi ropa lleg6 por la tarde. La sefiora Liénard, mi casera, la habia metido en dos
bolsas de supermercado, doblada. Y habia envuelto mis zapatos con trapos
viejos. Por voluntad propia. La carcel me neg6 dos camisas, tres calzoncillos,
dos pares de calcetines y el cinturén. Tenia demasiada ropa y en el cinturén de
cuero habia una hebilla metalica. En el fondo de la bolsa, la mujer también habia
puesto mi libro ilustrado sobre las minas de Liévin en el siglo xix. La tinica obra
que me llevaba a todas partes. Y que habian aceptado en la carcel, a titulo
excepcional, tras examinarla cuidadosamente.

A la tenue luz del dia, observé una foto de 1889. Un grupo de obreros a cargo
de la maquina rozadora, empujando la carga. Unos entibadores que debian
apuntalar las galerias. Los mineros que hacian circular las vagonetas de
minerales. Y los que las empujaban. Eran cuarenta y cinco, estaban en el
descanso, calzados con zuecos o botas. Posaban como colegiales en una foto de
clase. Algunos llevaban el casco de cuero hervido. Los galibots, un gorro. En la
mina todavia no se estilaban los monos de trabajo. La ropa de los hombres era de
lino blanco, para que se vieran las heridas. Todos llevaban una lampara colgada
del hombro. La imagen mostraba al porion en el centro del grupo. Un hombre
con bigote, la chaqueta recién planchada, abrochada hasta el dltimo boton.
También tenia una lampara, pero la cara impoluta. Blanca, limpia,
resplandeciente como la de un notario de Lens. Todos volvian del pozo, con la
cara embadurnada de hollin. Y él se pavoneaba en la superficie. Pasé dos dedos
por encima de los crios. La mina estaba avida de aquellos hombrecitos. Ya les
habia devorado la mirada, la sonrisa, la infancia. La libertad también. Desde que

me encontraba en la celda, me sentia su hermano mayor de cautiverio.



A las seis y veinte me negué a cenar. Cogi el pan para la noche, nada mas.
Luego escribi a Aude Boulfroy.
Habia decidido confiar en ella.
Que hiciera lo que quisiera con mi confesion, pero deseaba que lo supiera.

Iba a ofrecerle a Jojo.
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La confesion
(27 de marzo de 2015)

—¢Cuanto tiempo tenemos?

—Todo el tiempo que quiera —contestd mi abogada.

Aude Boulfroy no llevaba la toga negra, como en el juzgado. Habia venido a
visitarme vestida como cualquier mujer en primavera. De la cartera saco el
cuaderno blanco de espiral. Y un boli. No traia el lapiz con goma. Yo habia
decidido hablar, ella habia decidido conservar mis palabras.

—¢Qué tal por aqui?

Me encogi de hombros.

Pues en la carcel. Aburrimiento y angustia. Mir6 a su alrededor. Conocia
aquella sala como si fuera su despacho. En el locutorio oficial estaba en su salsa.
Era tan estrecho como un pasillo. Dos sillas, una mesa, sin ventana, paredes
sucias, suelo de baldosas grises, un ventanuco en la pared. Estabamos encerrados
por fuera. Ni funcionarios, ni grabacion, ni vigilancia de ninguna clase. Tan solo
ellay yo.

Apunt6 la fecha en la parte superior de la primera pagina. La subrayo. Acto
seguido, dio unos golpecitos en la hoja sin alzar la vista. Esperé a que no me
mirara para hablar.

—Mi hermano fue una de las victimas de la catastrofe de Liévin.

Alz6 la cabeza. Atonita.



—¢Su hermano?

Mirada infantil.

—Joseph Flavent, minero del pozo 3bis.

Sus labios entreabiertos.

—¢Saint-Amé?

Asenti con la cabeza.

—Mi hermano muri6 el 22 de enero de 1975 a causa de las heridas.

Mi voz. Sin furia, sin emocion. Una respuesta de interrogatorio.

Se habia puesto una mano delante de la boca. Guardaba silencio. Mis palabras
eran demasiado extraordinarias, no queria ahuyentarlas. Sin dejar de mirarme,
anot6 algo en el cuaderno. No en la primera pagina, sino en el reverso de la
cubierta de carton. Algunas palabras a ciegas. Recogia un pensamiento
repentino.

—Quiso...

Recupero el aliento.

—¢Quiso vengar a su hermano?

Si, quise vengar a Joseph.

Se puso a escribir. De manera mecanica, frenética, como una estudiante que
teme olvidar las palabras de una clase magistral. Alzo la vista. Su mirada
susurraba.

—Cuéntemelo.

Entonces se lo conté.

La granja de nuestro padre, los suefios de Jojo, los coches de carreras, Steve
McQueen, el taller mecanico, la entrada en la mina como quien se marcha al
frente. Le conté la belleza de mi hermano. Su regreso a mediodia, después de
terminar su turno. El ruido de la placa, restallando contra la mesa de la entrada.
El pan de alondra. Sus ufias, que me disputaba fieramente con el carbén. Le
conté mi voluntad de acompafarlo a la mina. El ejército de gente honrada que
franqueaba la puerta de hierro. Su silencio en la adversidad. El veneno del pozo

3bis. El aire viciado, el polvo en la garganta, el grisu en la sombra al acecho de



las victimas. Le conté la subida hacia la luz del dia. El cuarto de bafio. La ropa
de trabajo izada con cuerdas como un pufiado de ahorcados. Le conté la
fraternidad, el modo en que los hombres frotaban la espalda de otros hombres.
La solidaridad de los trabajadores del pozo. Le conté el 27 de diciembre de 1974.
Las sirenas por toda la ciudad. El maldito amanecer. Las mujeres junto a su
puerta, esperando a convertirse en viudas. Los nifios perdidos, en medio de la
muchedumbre inquieta. Aquella ciudad gris, caminando despacio hacia Saint-
Amé, convertido en una sepultura. Los policias que amordazaron nuestra ira.
Jojo vivo y luego casi muerto. Le conté el hospital. La lucha de mi hermano por
la vida. Veintiséis dias de agonia antes de reunirse con sus cuarenta y dos
compafieros. La ciudad lo habia olvidado. La mina también. Su miserable final
fue amortiguado por el gran drama. Le conté su entierro insignificante.
Demasiado tarde para los honores, demasiado solo para la Historia. Desconocido
para el batallon de los valientes. Ni en las placas de cobre, ni en los corazones de
piedra. Le conté su viuda, a quien escupian los vivos. Mi juventud sin Jojo. La

muerte de mi padre. Su final como campesino. Su carta.

«Vénganos de la mina.»

La terrible mision que me habia encomendado. Le conté mi vida después de
Liévin. El adids a la mina, al cielo, al carbéon de invierno que rechina entre los
dientes, a los escoriales de mi infancia. Steve el Camio6n. La valentia de Cécile,
su belleza, su rostro palido. Su elegancia ante la vida, su valor ante la muerte.
Cémo habia aguantado mis pesadillas, mis miedos, mis ataques de ira. Le conté
el final de Cécile, muerta como mi madre, mi padre, mi hermano, una pequefia
humanidad asesinada o destrozada por los Yacimientos de Hulla. Heridos de
muerte por lo que la compafiia minera habia hecho de ellos.

—Saint-Amé convirtio a mi familia en victimas y a mi en un criminal.



A las once y media, tuvimos que hacer una pausa. Horarios legales. Regreso a la
celda, salchichas de vacuno y judias. A las dos, volvimos al locutorio. Mi
abogada habia comido un sandwich por el barrio. No la habia oido en toda la
maiflana. Me escuchaba, escribia, daba rienda suelta a mis vacilaciones. Se sento.
Estaba tensa. Me acordé de mi mujer, la primera vez que le conté lo sucedido en
diciembre de 1974. Cécile tenia los ojos anegados en lagrimas. Aude escribia
como si llorara. Dejaba correr el boli por las paginas cuadriculadas, las pasaba a
toda prisa, volvia atras, escribia en los margenes, afiadia algunas lineas a lo largo

de la espiral.

—Saint-Amé convirtié a mi familia en victimas y a mi en un criminal, iba

diciendo.

Teniamos tres horas y media por delante. Y el dia siguiente, si lo deseabamos, y
todos los dias posteriores. Entonces hablé de Dravelle. De mi persecucion, afio
tras afio. De mi conviccion de que era responsable de la muerte de los cuarenta y
tres. De mi plan, tras la desaparicion de Cécile. El abandono de todo lo que
poseia. Menos el escondite. El mausoleo erigido a los soldados del carbon.
Hablé de mi regreso a la region. De la casa de alquiler de Saint-Vaast, cerca de
las tierras de mi padre, cedidas a los productores de cereales. Hablé de mi
encuentro con el porion. De mis visitas. De nuestras copas alzadas encima de las
fotos de nuestras mujeres. De mis dudas. De mis remordimientos anticipados. De
mi crimen, pese a todo. De mi alivio al enterarme de que Dravelle habia
sobrevivido.

Habia terminado de hablar, pero ella seguia escribiendo.

—Creo que eso es todo.

Mi abogada respir6 hondo. Se recostd en el respaldo de la silla. Su mirada

revelaba que volvia de lejos. Salia de la jaula, subia del pozo. Tenia la cara



manchada de hollin. Estaba extenuada. Alz6 la vista hacia los castilletes. Su
resoplido le impedia resoplar a su vez. Habia visto la muerte y se habia cruzado
con la belleza.

—¢Se encuentra bien?

Se lo pregunté como quien se dirige a una criatura fragil. Sonrio.

—Me encuentro bien, si.

Y, acto seguido, se puso en pie. Cerrd el cuaderno blanco, guardé el boli. Ni
una palabra. Todavia no. Aude Boulfroy no queria estropear el silencio de
después.

—Tengo que digerirlo —me dijo.

—Lo comprendo.

Tras haberme negado a decirle mi nombre, acababa de contarle mi vida.

Me mir6. La misma sonrisa.

—No, esta vez quien no lo comprende es usted.

Estaba de pie.

—Creo que compartimos el mismo dolor, sefior Flavent.

La interrogué. Primero con la mirada, después de palabra.

—Todo esto me resulta penosamente familiar —se limito a afiadir.

Antes de solicitar que le abrieran la puerta, se volvié hacia mi.

—Me gustaria que nos viéramos mafiana a las nueve. ¢Es posible?

Si, claro. ;Qué otra cosa iba a hacer mafiana?

—¢Debo pedir permiso a la jueza?

Sonrio.

—Un abogado no necesita ninglin permiso.

—No he pegado ojo —confeso.
Yo tampoco. Un tipo se habia pasado la noche gritando. Bramaba contra el

«cabrén» y la «desgraciada».



—¢Esta dispuesto a hablar con la jueza? —pregunté mi abogada.

Si. Lo estaba.

—¢Cree que podra contarselo todo?

Si. Lo creia.

Incliné la cabeza hacia un lado.

—¢Por qué no empezo por ahi? ;Por qué guardo6 silencio y se negd a revelar
su identidad?

—No estaba preparado.

—¢Y ahora lo esta?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque usted también lo esta.

Redactamos una carta dirigida a la jueza instructora. Estaba dispuesto a declarar.
Me ponia a su disposicion. Escribi a mano. Cada palabra pesaba una vida.

—Llevo cuarenta afios esperando este juicio.

Aude Boulfroy me mird, asombrada.

—Los hechos que le atribuyen datan de hace una semana.

Rechacé la observacion con la mano.

—No me refiero a eso, ya lo sabe.

La abogada estaba releyendo nuestra carta a la jueza.

—:Se refiere a la muerte de su hermano?

Yo intentaba que me mirara a los ojos.

—Claro. ¢A qué si no?

Dobl6 la carta.

—Pero el acusado es usted.

Apoy0 el menton en sus manos entrelazadas. Era mi juicio, Aude Boulfroy
insistia en recordarmelo. Solo yo me sentaria en el banquillo de los acusados.

—iPero si los Yacimientos de Hulla mataron a cuarenta y tres mineros y



nunca se ha juzgado a nadie!

Neg6 con la cabeza.

—Supongamos...

—¢CoOmo que supongamos?

Mi mirada contrariada. Ella se inclino.

—Quien tendra que convencer al jurado no es Lucien Dravelle, sino el
hombre que intent6 matarlo.

Se puso en pie. Camin6 por la estrecha salita, como si se encontrara en el
patio de la carcel. De la pared a la puerta, de la puerta a mi. Tenia la mano
izquierda en la espalda y el dedo indice derecho doblado sobre los labios. Esa
seria su actitud durante la defensa.

—Pero lo comprendo perfectamente, sefior Flavent.

Yo la seguia con la mirada.

—¢Me comprende?

Ella observaba el techo salpicado de manchas oscuras.

—Si, lo comprendo. Y sé perfectamente a qué se refiere. Por eso habra que
recordar lo que eran los Yacimientos de Hulla del norte de Francia, la vida de los
mineros, la dureza de su trabajo, el desprecio de sus jefes. Pero no puedo
defenderlo evocando tinicamente a los muertos de Liévin.

Me quedé decepcionado.

—¢No sera el gran juicio a la mina?

Habia sofiado con mi abogada convertida en fiscal, proclamando que se las
haria pagar a aquellos canallas. Que los viejos mineros, los enfermos de silicosis,
las viudas de diciembre, todos ellos acudirian a prestar declaracion,
transformando la sala de audiencias en un tribunal popular.

Me la habia imaginado acusando a la compafila minera del asesinato de
Joseph.

Pero ella me miraba sin inmutarse.

—En el expediente de instruccion solo figura su nombre, sefior Flavent.

La impaciencia me quebraba el corazén. Un arranque de ira.



—iSi mi hermano no hubiera muerto, nunca le habria puesto la mano encima
a Dravelle!

—Ese sera el quid de su juicio.

Se pas6 una mano por el pelo.

—Pero disctlpeme...

Se sento en la mesita. Esboz6 una sonrisa.

—¢Por qué deberia disculparla?

—No estoy siendo muy entusiasta. He pasado una noche horrorosa...

Seguia observandola. Nunca habia dejado de observarla. Sus ojos, su cara, su
cabello, su espalda en movimiento, su mano posada sobre la rodilla. Desliz6 el
boli en el interior de la espiral del cuaderno. El rostro de un vigilante a través del
ventanuco.

Se inclin6 hacia mi de nuevo. Tan cerca que me aparté.

—Pero recuerde que Lucien Dravelle no es nadie, solo es un pobre infeliz
devorado por la silicosis. Y usted se arrepiente de lo que le hizo.

Claro que me arrepentia.

—Usted sufria tanto que se equivocé de actitud.

Si, con la mirada.

—Nunca deberia haberle echado las culpas a él, ;verdad?

Nunca, no.

—Ni a nadie, de hecho.

Nunca.

—Su gesto lo dicté la injusticia cometida con su hermano y la gente de
Liévin.

La injusticia, si.

—Lo dicto6 toda una vida esperando el resarcimiento.

El resarcimiento, si.

—Y la necesidad de que aflorara la verdad.

La verdad también, si.

—Pero si pudiera desandar el camino, si pudiera volver atras, a la mafiana del



19 de marzo, digame que daria media vuelta.

Si, con la mirada.

—Digamelo.

—Daria media vuelta.

Aude Boulfroy estaba radiante. Una perla de sudor resbalé de su sien a su
mejilla.

—Digamelo otra vez.

—Nunca volveria a hacerlo.

—¢Y se lo dira a los miembros del jurado?

No contesté. Aun no sabia si iba a dirigirles la palabra.

Aude Boulfroy estaba recogiendo sus cosas.

Yo guardaba silencio.

La secretaria habia dejado de escribir a maquina. En el despacho de la jueza
instructora, las miradas traslucian dolor. Me habia quitado la alianza, que
acariciaba con un dedo en mi palma. Habia estado hablando durante casi tres
horas. La magistrada no habia apartado la mirada de mi ni un instante. Al
comienzo de la audiencia estaba erguida en su butaca; poco a poco se habia ido
hundiendo en el asiento, con las manos juntas delante de los labios. A mi lado,
Aude Boulfroy seguia tomando notas. Pese al estorbo de la holgada manga de su
toga negra, afiadia, tachaba, subrayaba alguna frase con verde fluorescente.
Hablé con la jueza igual que me habia confesado con mi abogada un mes antes.
Infancia, hermano, mina, catastrofe. A aquella vida de venganza le afiadi mi
eterno arrepentimiento. Ser juzgado me brindaria la oportunidad de explicar las
razones de mi crimen; ser condenado me brindaria la ocasion de pagar por él.

Y aceptaba ambas cosas. Era necesario. Para rendir cuentas a mi victima, a la



sociedad y a mi mismo. Durante toda mi vida me habia cegado la rabia; deseaba
acabar mis dias liberado de aquel peso.

La jueza contemplo el cielo a través de la ventana. Las nubes anunciaban
lluvia.

—Propongo que hagamos una pausa, abogada.

Aude Boulfroy se volvié hacia mi. ;Una pausa? Por supuesto. Como ella
quisiera.

Los gendarmes me condujeron de vuelta a mi celda. Uno de ellos era un
gigante pelirrojo, con la cara picada por alguna enfermedad de la infancia. En
lugar de agarrarme por la cadena de las esposas, me cogié delicadamente del
brazo. No me esperaba aquel gesto. Su colega pareci6 sorprendido. El militar me
guio asi por los pasillos del juzgado. Una vez en la celda, me quit6 las esposas
disculpandose por habérmelas puesto.

—Mi padre era picador en el pozo nimero 11 de Béthune.

Me lo dijo justo antes de cerrar la reja. Su mirada profunda clavada en la mia.
Estaba conmovido. Ni una sola palabra mas. Dos crios sentados en la acera,

comiéndose con orgullo su pan de alondra.

—¢:Tiene usted la carta testamento de su padre?

Miré a la jueza. A mi abogada. A la jueza de nuevo.

No, aqui no. En algun lugar de mi garaje, en Paris. Entre las paginas de algun
libro, creo, pero ya no recordaba en cual. La magistrada se eché hacia atras en su
asiento.

—¢Ya no recuerda en cual? ;Tratandose de una carta que le ha marcado la
vida?

Ya no lo recordaba, no. Tenia una idea vaga, pero no estaba del todo seguro.

—La llave que encontraron los investigadores es la de su garaje, ¢verdad?

Si, en la avenue Missak-Manouchian, nimero 23.

La jueza releyd sus notas. Inspir6 hondo. Me explico que iba a emitir una



orden judicial. Que iba a encargar a la policia que comprobara lo que acababa de
confesarle, que interrogara a testigos, que registrara mi garaje, que trajera todo lo
que pudiera contribuir a demostrar la verdad. Que consideraba prioritario aquel
asunto.

—¢Me quedo en la carcel?

—¢Tras una tentativa de asesinato cuyo movil todavia no se ha demostrado?

Se recosto en el respaldo de su butaca.

—¢Usted qué cree, sefior Flavent?

La escolta. El corredor subterraneo. La puerta de la carcel. Mi cama, mi mesa,
mi silla negra de plastico. Vuelta a las camaras impudicas, a la ronda de luces al
atardecer, a las rondas de guardia en plena noche, a los ruidos de llaves, de
linternas, de ventanucos cerrados, de rejas, de puertas, de todo ese metal que
encarcela las horas. En la biblioteca, habia tomado prestado Germinal. Mi padre
me habia hablado de esa novela, mi hermano la habia leido dos veces, pero yo
nunca la habia abierto siquiera.

«A las cuatro, empezaba el descenso de los obreros. Llegaban de la barraca,
descalzos, con la lampara en la mano, esperando en pequefios grupos a ser un
numero suficiente...»

Me dolia. Cada palabra, cada frase me devolvia al drama. Pensaba que Zola
seria un consuelo, pero encarnaba mi mala conciencia. No me apaciguaba. Me
arrojaba violentamente a la superficie de la mina, esperando a que mi Jojo
subiera. Me arrastraba por el cuello entre las viudas y los huérfanos. Y cuando
alzaba la vista de la lectura, me tropezaba con los muros de la celda. No seguiria
a Etienne Lantier hasta el final. Dejaria a la familia Maheu, a la joven Catherine,
la brutalidad de la Compafiia de las Minas, la violencia de los soldados.

Dia tras dia, pagina tras pagina, aquel libro se habia convertido en otro

barrote.
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La estupefaccion
(Martes 22 de septiembre de 2015)

Las mafianas ain parecian veraniegas. La luz entraba a raudales por el tragaluz.
En la carcel hacia tanto calor que muchos presos llevaban pantalones cortos,
camisetas imperio y los pies al aire con chancletas o zapatillas de bafio. Yo tenia
tres pantalones de hilo. Ni chaqueta, ni chandal. Me ponia camisetas y un par de
mocasines.

—iVaya planta, Milord! —me habia dicho «Fafiot», el viejo recluso que se
encargaba de la biblioteca.

Era parisino, condenado por documentos falsos. No los utilizaba, sino que los
fabricaba. Después de falsificar carnets de identidad y pasaportes azules, se
habia especializado en permisos de residencia para extranjeros. En resguardos,
faciles de imitar, y tarjetas de residencia, con una huella dactilar falsa y un
holograma aproximado. Aseguraba que en un control en la calle, colaban. Pero
era mas facil con una nifiera moldava que con un obrero congolefio. En 1970 lo
delataron por primera vez. Y en un afio terminaria su novena condena.

—iSesenta y ocho tacos de los cuales cuarenta y tres al aire libre, Milord!

Cuando le conté que me habian denegado un traje azul marino, un polo de
manga corta y unos pantalones de pinzas, Fafiot se desternillo.

—¢Y qué mas? Ya puestos, no pensarias lucir una placa en la pechera, ;no?

Desde entonces me llamaba «sefior vigilante del cole».



Habia ido a devolver Germinal. Cuando ya me marchaba, me llamo.

—iTe has olvidado una carta en el libro, Milord!

Era una nota de mi abogada que habia recibido el dia antes. La diligencia
policial encargada por la jueza habia concluido y esta iba a interrogarme. Los
plazos eran excepcionalmente apretados. La magistrada habia decidido dar
prioridad a mi expediente.

El 22 de septiembre, después de haber escrito en muchas ocasiones a Aude
Boulfroy, decidi llamarla por primera vez. Las cabinas telefonicas se hallaban en
el patio de la carcel. Raras veces me aventuraba por alli. Y me habia negado a

utilizar el movil ilegal de un preso.

—¢Podremos reunirnos antes de la audiencia?

—Cuanto antes mejor, sefior Flavent.

Su voz habia cambiado. Palabras gélidas. Y a continuacion, silencio.

—Letrada?

Pensaba que habia colgado.

—Aqui estoy, diga.

Tenia el corazon desbocado.

—¢Qué ocurre?

—Ya lo hablaremos mafiana por la mafiana.

Su respiracion en medio de las interferencias. Acto seguido, colgo.

Me costaba respirar. Me flaqueaban las piernas. Tenia los oidos tapados. En el
pasillo, algunos reclusos hablaban a gritos. Uno blandia su smartphone frente a
mi, mofandose. La algarabia de los otros no era mas que un rumor. Tenia la
cabeza debajo del agua, de espaldas al patio, con la frente y la mano izquierda
aplastadas contra el ladrillo.



El muro de las lamentaciones, decian los presos.

—¢Qué es esta farsa?

Mi abogada habia aparecido sin toga.

—:Perdon?

Estaba de pie contra la puerta, cruzada de brazos, con una mirada hermética,
hablando en susurros.

Como Cécile a la hora de rendir cuentas.

Abri las manos.

—¢Qué ocurre?

—Le corresponde a usted decirmelo.

La miraba sin contestar.

—¢Por qué me encasquet6 aquella historia?

Agaché la cabeza.

—¢Qué historia?

Respir6 hondo.

—No lo juzgo, sefior Flavent. No pretendo que un cliente me diga la verdad.

Se sento. Se levantd. No paraba quieta.

—Pero ¢por qué me cont6 todo eso?

—Porque la vida es asi —respondi6 Joseph.

Aude Boulfroy tenia la pared contra la espalda y las manos en los bolsillos.

—¢Sigue tomandome el pelo?

Levanté la mano, no sabia qué contestar.

—¢Quiere que le resuma la situacion?

Segui con la mano levantada.

Acerco la silla y se sento frente a mi golpeando una carpeta fina contra la
mesa.

Estaba demasiado acalorado. Queria regresar al silencio de mi celda.



—Su hermano no forma parte de las victimas del 27 de diciembre de 1974 en
Saint-Amé, senor Flavent.

Le sostuve la mirada.

—Mi hermano era minero.

Mi voz, cuatro palabras encalladas.

—Si, pero fue herido la vispera de la catastrofe, en un accidente de
ciclomotor.

Deslicé las manos entre los muslos.

—Y el conductor era usted.

No me gustaba su voz. Su sequedad. Como una profesora que devuelve unos
deberes desastrosos.

—FEl 27 de diciembre de 1974 hubo cuarenta y dos muertos. Y Joseph Flavent
no estaba entre ellos.

Cerré los ojos. Debia salir de alli. Susurré:

—Usted queria que le contara la verdad; pues ya la sabe.

Abrio los brazos.

—Con la salvedad de que no es la verdad que han descubierto los
investigadores.

Observé a aquella mujer joven, sentada en medio del cuarto. Su rostro palido,
sus pecas, su cabello rubio veneciano con un corte recto. ;Qué sabia ella de mi
vida?

—A mi hermano lo mat6 la mina.

No me quitaba los ojos de encima.

—No, muri6 a causa de un accidente de trafico.

Yo no retrocedia.

—Formaba parte del turno de mafiana el 27 de diciembre.

—Sufrié un accidente cinco horas antes de empezar su turno.

—Tendria que haber bajado con ellos.

—Pero no bajo con ellos.

Chillé:



—Pero ¢qué cofio cambia eso?

Mi abogada se puso tensa. Un vigilante abri6 la puerta. Me levanté. Un reflejo
de preso. Ella alz6 una mano.

—Todo en orden, gracias.

El hombre vacilé. Yo no lo conocia.

—Gracias, sefior —repiti6 Aude Boulfroy con una sonrisa.

El vigilante sali6. Cerr6 la puerta.

La abogada se acerc6 a mi. Me habia quedado de pie. Susurro:

—¢Qué cambia eso?

No sabia qué hacer con las manos. Crucé los brazos. Aquel gesto no me
favorecia.

—Eso cambia que el sefior Dravelle no maté a su hermano. No puede contar
esa patrafia en un tribunal. Se pueden alegar muchas cosas sobre la mina, su
inhumanidad, su violencia, lo que quiera, pero no que su gesto fue dictado por la
venganza. Usted no es el hermano de una victima del pozo 3bis.

No lo comprendia.

—Todos somos victimas de la mina.

Estaba irritada.

—Usted no.

Volvi a sentarme a la mesa.

—Mi hermano tendria que haber muerto el 27 de diciembre.

—¢Quiere decir que habria podido morir el 27 de diciembre, sefior Flavent?

La abogada y el camionero.

—La mina mat6 a mi hermano —repeti.

Se sento. Iba a hablar; levanté la mano.

—Lo habria matado de todas formas, y usted lo sabe perfectamente. Aquel dia
u otro, ;qué cambia eso?

La abogada inspir6 y después espir6 largamente por la boca. Trataba de
calmarse, con los ojos clavados en el techo, las manos cruzadas detras de la

nuca. Como la Cécile maestra frente a los malos alumnos de las dltimas filas.



—¢La mina mat6 a su hermano? ;Eso es lo que le va a decir a la jueza?

—No le diré nada mas.

Recogimiento.

—¢:Como?

—Ya esta. No le diré nada mas.

Torcio el gesto.

—No voy a juzgarlo al respecto. Es su derecho.

—¢Quiere seguir defendiéndome?

—Si va a guardar silencio, no servira de nada.

Me encogi de hombros. No era indiferencia, sino desaliento.

—La necesito, letrada.

—Y yo necesito su confianza.

Me tendi6 la mano por encima de la mesa. Se la estreché como si acabaramos
de reconciliarnos.

—La mina mat6 a mi hermano, letrada.

Aude Boulfroy asintio con la cabeza. Sonrisa triste.

—Tiene suerte de que Dravelle esté vivo.

Mi abogada me esperaba, de pie ante la puerta del despacho de la jueza
instructora. Se estaba alisando la solapa de la toga, cerrando el dltimo botén. Los
gendarmes me quitaron las esposas. Me senté en un banco, entre ellos. Y nos
quedamos asi, ella vigilando el pasillo, yo observandome los pufios enrojecidos.
Cuando la secretaria judicial entreabrio la puerta, los gendarmes me obligaron a
levantarme. Pero la magistrada aparecio a su vez.

—Letrada, ¢podria venir un instante?

Aude Boulfroy la siguio.

—En este expediente vamos de sorpresa en sorpresa.

La jueza hizo un gesto a mi escolta. Podia volver a sentarme.



Las tres mujeres entraron en el despacho.

Cuando Aude Boulfroy se reunié de nuevo conmigo, llevaba una carpeta en la
mano.

—Los resultados de la orden judicial han llegado por partes. Estas son las dos
ultimas remesas. La jueza las ha recibido esta mafiana.

Con el dorso de la mano, dio unos golpecitos en el fajo de papeles.

—Lo reviso y le digo.

Fue a sentarse al otro lado del pasillo, en un banco frente al mio. La
observaba. Leia, levantaba la vista hacia mi. Labios, frente, manos nerviosas,
todo expresaba su contrariedad.

—No pinta muy bien —me susurré un gendarme.

La policia habia encontrado la tultima carta de mi padre en uno de mis libros
sobre la catastrofe de Courrieres, sucedida en 1906. También habia reunido todos
los documentos sobre la muerte de Jojo. Mi abogada me pregunté si queria
examinarlos, si aplazabamos la audiencia, como le habia sugerido la jueza. Con
un gesto, me negue.

Queria que el dia siguiente fuera otro dia.

Sentada en su despacho, la jueza instructora me miraba de hito en hito.
—Nos pone usted en un aprieto, sefior Flavent.
Sus ojos azulisimos.
—En un aprieto tremendo.
Parecia desorientada. Ofendida, también. Su secretaria dudaba, frente a la

pantalla luminosa de su enorme ordenador. Me miraba con recelo, como si fuera



contagioso.

—¢ Asi que ha decidido guardar silencio también durante el juicio?

Yo observaba los rastros de suelas que rayaban el suelo. Los zapatos de los
interrogados habian dejado marcas grisaceas.

—Letrada?

Aude Boulfroy me miroé.

—Creo que esa es su decision, en efecto.

La magistrada suspiro.

—Conociendo a la sefiora Boulfroy, no creo que semejante actitud sea cosa
suya.

Agaché la cabeza.

—El jurado lo juzgara a partir de lo que diga, sefior Flavent.

Silencio.

—¢Sabe qué son las circunstancias atenuantes?

Los rastros en el suelo.

—No me corresponde a mi decirselo, pero sepa que no contribuye usted en
absoluto a su defensa.

Las dos mujeres se miraron. Parecian conocerse bien. Una se habia
precipitado a socorrer a la otra, ante la mirada atonita de la secretaria.

Aude Boulfroy esboz6 una sonrisa. Apenas. Un gesto dulce.

—No me doy por satisfecha, que lo sepa —prosiguio la jueza de instruccion.

Ya no me atrevia a mirarla. Su voz tenia la misma dureza que su mirada.

—FEsta usted privando a la justicia de sus explicaciones. Podria habernos
contado las cosas tal como las ve. Permitirnos comprenderlo.

Una pausa.

—¢Y aliviarlo un poco, quiza?

Jugaba nerviosamente con la perla gris que llevaba colgada del cuello.

Con la punta del zapato, yo movia un clip olvidado en el suelo.

—Si se niega a responder a mis preguntas, me veré obligada a dar por

concluida la audiencia. Y créame que no sera con gusto.



Cerro el pesado expediente que tenia delante.

—De hecho, estoy enfadada con usted, sefior Flavent.

Procuré no levantar la cabeza, ni los o0jos. Debajo de mi pie, el clip arafiaba el
suelo.

—Aunque esté en su derecho, no se hace ningun favor.

Mi abogada pasaba de la jueza a mi. Miradas preocupadas y breves.

—Yo no tengo la paciencia de un juez de menores.

Se volvi6 hacia Aude Boulfroy.

—¢Su cliente persistira en su silencio?

Leve mueca de mi abogada. La jueza neg6 con la cabeza.

—iQué lastima!

Cerro la carpeta con las gomas.

—Voy a solicitar otro informe pericial psiquiatrico y punto.

Sus manos abiertas sobre el expediente.

—No me deja otra opcion, sefior Flavent.

La secretaria judicial tecle6 algunas palabras.

—FEl informe, con caracter urgente.

Firmé el acta del interrogatorio.

Entonces la jueza dirigié una mirada al gendarme, que permanecia al fondo
del despacho.

—Creo que puede llevarse a este sefior.

La magistrada se incorpor6 ligeramente. Le tendié la mano a mi abogada por
encima de la mesa. Ni una palabra para mi, ni una mirada.

—Prefiero estar en mi lugar que en el suyo, sefiora Boulfroy —solt6é mientras
yo salia de su despacho.

Queria que la oyera.

Mis esposas. Mi escolta. Mi pasillo por debajo de la calle. La carcel. Mi celda.



Unos dias después del interrogatorio, la prensa se hizo eco del asunto.

«Se inventa un hermano muerto en la catastrofe de Liévin», decia el titular de
Nord Matin.

«Una vida a la sombra de un héroe ficticio», contaba Nord Eclair a toda
pagina.

Un vecino de celda me ofreci6 los periddicos, pero me negué en redondo a
leerlos. Entonces me hablé del registro de mi garaje, del accidente de ciclomotor,
de que era yo quien conducia. En pocas lineas, los periodistas lo habian
arruinado todo. Sus palabras apestaban a venganza. Después de haber llorada al
hermano del minero, molian a palos a aquel que los habia conmovido. Estaban
resentidos conmigo. Estaban resentidos con los investigadores por no haberme
relacionado antes con el accidente. Estaban resentidos con Jojo por no haber
muerto en la mina. Estaban resentidos consigo mismos por haberse creido
aquella hermosa historia obrera.

—¢Ni siquiera quieres saber qué piensan de ti los psiquiatras?

No, no queria. Me contaron que también se habian publicado articulos en la
prensa nacional, con informes de especialistas que se proclamaban médicos. Se
preguntaban cuanto tiempo llevaba fingiendo que Jojo habia muerto en la mina.
¢Era una mentira? ;Era enajenacion mental? ;Estaba interpretando un papel o
me creia realmente lo que contaba? Solo una persona se habia negado a contestar
a los periodistas: mi abogada. Decia que «reservaba sus palabras para el
tribunal». Le escribi una carta agradeciéndoselo. «No hay de qué», me contesto.

Después de «Flavent es una tumba», ante mi negativa a hablar con la policia y
con los jueces, llegd «Flavent esta como una regadera». «Milord» habia muerto.
Ya nadie se burlaba amablemente del «sefior vigilante del cole». Una noche, en
la cadena France 3 se emitié un reportaje sobre mi caso. Imagenes de 1974, del
monumento a los muertos, del castillete de Saint-Amé. Una foto mia preso,

llegando al juzgado, entrevistas a Mina y a la sefiora Liénard, mi casera. Cuando



Jacky Delgove aparecio en la pantalla, apagué el televisor. Mi jefe hablaba de
Steve el Camion. De las celdas brot6 un clamor: «jViva Steve McQueen!», grit6
un tipo. «;Cuando te vas a fugar, chalado?», chillé6 otro. Concierto de platos y
cubiertos, de golpes en las tuberias. El ventanuco de mi celda hizo un chasquido.

Me senté a la mesa, con los codos sobre el tablero y las palmas en las orejas.

En octubre vino a visitarme el director de la carcel. Queria saber como estaba.
Cémo me encontraba de animo, como me iba la vida en prisién. Me dijo que
algunos detenidos eran agradables. Que no debia tenerles miedo. Pronto tendria
que compartir la celda. La misma superficie, dos camas. Asi tendria compafiia.
Porque debia de ser duro llevar siete meses solo. Cada dia me registraban la
celda. Me habian cambiado la ropa de cama. En lugar de las sabanas de tela y las
mantas, me habian puesto unas de papel. Temian que me suicidara. Tardé
semanas en comprenderlo. No me proponian un compafiero de celda, sino un
vigilante nocturno. Y no era negociable. Era una cuestion de espacio y de
seguridad. Protesté, pero el director argument6 que habia que dejar sitio a los
recién llegados. Seriamos dos. Ni tres, ni cuatro, solo dos entre cuatro paredes.
Mi abogada me dijo que tenia suerte. Pero que ser dos significaba entrar en la

carcel realmente.

Desde el jueves 26 de diciembre de 1974, cada tarde me fallaba el corazon. Se
iba debilitando a medida que oscurecia y dejaba de latir en plena noche. Mi
corazon ya no queria a aquel nifio de Liévin, a aquel adulto de Paris. Cécile, que
dormia con la mano en mi pecho, me despertaba a veces diciendo que no oia los
latidos. De noche, el corazén me abandonaba. Durante el dia, se me desbocaba.
Desde la muerte de Jojo, tenia el corazon dolorido. Nunca comprendi por qué

seguia vivo. Por qué me reavivaba al amanecer. Todas aquellas mafianas para



nada.
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El dia antes
(Lievin, jueves 26 de diciembre de 1974)

Joseph, pegado a mi. El sobre el portaequipajes, con las piernas separadas por las
alforjas como un cowboy de rodeo. Yo inclinado sobre el manillar, con la mano
derecha empuilando el acelerador. El tenia los brazos levantados. Cantaba a voz
en cuello. Canciones suyas, sin letra ni musica, palabras al revés inspiradas por
la cerveza.

Los alaridos del motor despertaban a la ciudad dormida.

—iLa vida es asi! —susurré mi hermano

Yo nunca habia estado tan orgulloso.

Giré delante de la iglesia de Saint-Amé y la escuela de mi infancia, dejando
atras los muros altos, las rejas herrumbrosas, el pozo. Jojo mir6 la puerta de
hierro y el castillete. Se quedd agarrotado. Habia dejado de cantar. Por un
instante, pensé que le daba miedo volver a bajar al fondo de la tierra. Se
estremeci6é. Me abraz6 mas fuerte, poniéndome las manos en las axilas. Se
incliné, con los labios contra mi casco.

—La mina nos matara a todos, pequefio.

Me giré. Tenia una expresion apesadumbrada.

—¢Me has oido, galibot?

En medio del ruido del motor, asenti con la cabeza.

—La vamos a palmar todos, uno después de otro.



Se inclino, poniendo las manos encima de las mias. Meti6 gas.

—iEsta pajara tiene hambre de nosotros!

Estabamos en la calle principal. Gir6 el manillar repentinamente.

—iVolvamos atras!

Sus dedos aplastaban los mios.

—iVayamos a la mina, pequefio! Vamos a mearnos encima, jeso es lo unico
que se merece!

Topamos contra la acera. Dimos media vuelta. Con un movimiento de cadera,
recupero el equilibrio.

—iVenga, vamos a atacar los Yacimientos de Hulla!

Yo estaba inclinado sobre el manillar, con todo el peso de mi hermano en la
espalda. Se reia. Me aplastaba. Conducia dando bandazos, como si salvara
obstaculos invisibles. Yo ya no controlaba nada. Jojo me protegia. No tenia
miedo. Cerré los ojos. fbamos hacia la mina. Fl cantaba desafinando. Siempre
habia desafinado. Adoptaba la voz cavernosa de Raoul de Godewarsvelde,

balanceando el cuerpo.

Quand la mer monte
J’ai honte, j’ai honte
Quand ell’ descend
Je I’attends

Marcaba el ritmo con la bocina. En plena noche, vociferaba 6rdenes de
porion. Gritaba que dos crios iban a rociar el pozo 3bis para mojar el polvo. Una
meada honesta contra el grisu del patrono. Habia apoyado el ment6n en mi
casco. Las ruedas bailaban por los adoquines. El manillar me apretaba el torso a
cada bache. Las manos de mi hermano me hacian dafio. Empleaba mis dedos
para frenar, arrancar, frenar. Era prisionero de él. Giramos a la derecha hacia el

pozo, resbalamos por una placa de hielo. Jojo daba gas a fondo.



—iMichael Delaney, toma el control! —grit6 mi hermano.

Quit6 sus manazas, dejando el manillar helado en mis manos.

Deslizo sus dedos bajo mis axilas.

—iNo! jCosquillas no!

Me zafé con un movimiento del brazo.

—iTd mira la carretera, galibot!

Y luego se echo a reir. Su hermosa risa de hermano mayor.

Y no pude volver a poner la mano en el manillar. La rueda se fue hacia la
derecha. Derrap6 con un chirrido. No logré enderezarla. Solté el manillar.
Choqué contra la acera. Me golpeé la cara. Una acera alta, que bordeaba el muro
de la mina. Mi hermano pasé por encima. No gritd, no protestd, nada.

—La mina nos matara a todos, pequefio.

Me eché hacia atras. Jojo ya no estaba. Vi sus enormes brazos aleteando en
medio de la noche como alas de pajaro. Me cai de costado, con la cabeza
protegida por el casco. Rodé por el suelo, igual que nos tirabamos por los
escoriales en verano. El Gulf se levantd bruscamente, casi en vertical. Como un
caballo que acaba de desarzonar al jinete. Se tumbd en la calle. Motor
desbocado, cortina de chispas blancas. Y todo se incendid. Aceite caliente, goma
quemada. El ciclomotor en llamas rasco el suelo y se estrell6 contra una farola.
Faro arrancado, guardabarros proyectado contra los ladrillos. Un ultimo pedazo
de chatarra gir6 sobre si mismo, como una peonza. Y luego se hizo el silencio. El
resplandor del incendio extinguiéndose en las fachadas vacias. Algunas luces
palidas, encendidas una a una tras los cristales de la colonia minera. Yo temblaba
como una hoja. Estaba aterido de frio. Tenia la mejilla contra una placa de hielo.
Me senté. Las manos, las piernas, los pies. Podia moverme. Me pasé los dedos
por la boca. Me habia mordido el labio. No habia perdido los dientes. Habia
caido contra la pared. Me recosté en ella. Habia sangre en mi bufanda blanca. La
nariz y el ment6n me dolian.

—Jojo?

Un tipo lleg6 corriendo. Lo conocia. El hombre me pidié que no me moviera.



Que no me quitara el casco. Que me quedara quieto pegado a la pared, esperando
los primeros auxilios.

—Jojo?

Buscaba a mi hermano en medio de la noche. No estaba en la acera ni debajo
de la chatarra.

Una voz.

—iCuidado, tiene una brecha en la cabeza!

Otras voces.

—iDespacio, muchachos, que tiene quemaduras por todas partes!

Sombras.

Transportaban a mi Jojo.

Una mujer me puso una manta en los hombros.

—FEres un Flavent, ;verdad?

Asenti con el casco. Al caer, se me habia encendido la linterna frontal. Un
minero del pozo después de la polvareda, abrumado, con la cabeza destrozada,
los oidos doloridos y los ojos llenos de lagrimas. Se presentaron dos policias. Un
hombre con bata, que me levanto.

—¢Tienen teléfono tus padres?

Un policia apago la linterna de mi casco. Mi luz lo escrutaba.

—:Dénde vives, criatura?

Saint-Vaast-les-Mines. Vivo en Saint-Vaast con mi padre Jean y mi madre
Marie. Son campesinos. También tengo un perro. Un pastor belga que se llama
Braf. Pregtintenselo a mi hermano, Joseph. El se lo explicard todo. Es minero.
Trabaja en el pozo 3bis. Empieza su turno a las cuatro y media. Dentro de unas
horas. Preguntenselo. Tiene que llevarme a casa. Hoy duermo en su casa. En
Liévin. Alli tengo un cuarto. Pero debo volver. Si no, Sylwia se preocupara. Es
su mujer, Sylwia. Pronto le preparara el bocata y la cantimplora. No, no sabe que
hemos salido. Jojo queria tomar el aire antes de acostarse. ;Bebido? No. No
habia bebido. Ademas, conducia yo. Si, yo. Tengo dieciséis afios. ;Adonde

ibamos? A casa. Volviamos a casa. Creo que ha sido por culpa de una placa de



hielo. No la he visto. No he visto la acera. Ahora déjennos. Debemos volver a

Casa.

No reconoci a Jojo. Mi madre me habia prevenido antes de entrar en la
habitacion.

Habia dos camas. Vacilé. A un lado, una cara completamente vendada, un
brazo levantado, prisionero de una tablilla. Al otro, una figura hinchada y
negruzca. Me quedé en medio, mirando a mi padre sin decir palabra. Iba a salir,
pero me agarro por el brazo. Me guio hasta Joseph. El de la cara negruzca era él.

Tenia el corpachon escayolado. No se le veia la piel, aparte de la cara
arrasada. Los parpados hinchados le colgaban sobre los ojos cerrados, tenia la
nariz rota, los labios agrietados. Unas gasas le cubrian las mejillas de color
naranja, embadurnadas de desinfectante. Llevaba la cabeza vendada. Toda la
frente, hasta las cejas. Tenia un tubo en la boca, una sonda en el brazo. La nariz,
el menton, el cuello, lo poco que quedaba a la vista estaba lleno de cortes,
acribillado de astillas negras. El carbén se le habia incrustado en la carne. Todos
los mineros tenian la piel asi. Mi madre me ofrecio un asiento. ¢Para qué? No
queria quedarme. Sylwia me miraba desde la cabecera de mi hermano. Todos me
observaban. No entendi qué esperaban de mi. Era como si me juzgaran. Pensé
que me guardaban rencor. Por estar de pie, por respirar. Me reprochaban que

siguiera vivo.

Mi hermano se marcho, sin abrir los ojos, el 22 de enero de 1975, veintiséis dias

mas tarde que sus cuarenta y dos compafieros.
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El callejon sin salida
(Lunes 9 de noviembre de 2015)

El psiquiatra habia leido mis declaraciones. De hecho, empez6 por eso.

—He leido las actas de los interrogatorios.

Habia colocado una treintena de hojas encima del escritorio, frente a él.

Levanto la cabeza.

—He conocido a mucha gente que alberga la esperanza de no acabar en la
carcel, pero no es su caso.

No se trataba de una pregunta.

El especialista ni siquiera se habia interesado por si dormia bien o comia con
normalidad. No me habia ensefiado ninguna mancha de tinta como su colega
Debeyzieux. No queria que le hablara de mis noches ni de mis dias. Ni que
terminara sus frases para conocer mis palabras.

—Es usted preso por voluntad propia.

Cogio una hoja. La leyo.

—Fue usted, también, quien deseo6 que lo juzgaran.

Se llamaba Adrien Croizet. Me habia tendido la mano al presentarse.

—Y quien quiere ser condenado, desde luego.

Al entrar en su despacho, yo habia decidido guardar silencio. No contestar a
sus preguntas, pero resultaba que no me hacia ninguna. Me estremeci. Por

primera vez desde el arresto, estaba desnudo. Sin la proteccion de mi coraza de



hulla.

—Por tanto, no se preocupe.

Me clav6 la mirada.

—Dado que ese es su deseo, no detendré el curso de la justicia.

Otras hojas en sus manos. Reconoci el acta del interrogatorio policial.

—Algunos tienen la suficiente inteligencia para tratar de evitar el juicio, otros
tienen suficiente valor para querer enfrentarse a €él.

Guardo los documentos en una carpeta lila.

—Su silencio ha sido constante en todos los interrogatorios. Y yo no tengo
ninguna intencion de someterlo a ese ejercicio degradante.

Y entonces saco un cuaderno negro de la cartera.

—¢Quiere saber cuales son mis conclusiones para la jueza?

Aparté la cabeza. El sonrio.

—Por supuesto que no, disculpe.

Estir6 la cinta elastica del cuaderno y lo abri6 por la pagina que marcaba el
punto de tela.

—Por todo lo que he leido, considero que no padece usted ningtn trastorno
psiquico ni neuropsiquico. Ni ahora, ni en el momento de los hechos.

Leia y alzaba la vista buscando mi mirada ausente.

—Incluso creo que su silencio es una muestra de lucidez.

Me encontraba al final de un callejon sin salida de ladrillos, tras una
persecucion atroz, contra el muro, mientras una sombra inquietante se acercaba
por detras a mi.

—Se trata de un caso que atafie a la justicia, no a la psiquiatria.

Entonces me di la vuelta. No decidi enfrentarme a él con la cara, sino con la
frente. Me acodé en la mesa, con las manos juntas en los labios, y le clavé la
mirada. Cécile siempre se quedaba reflexionando asi antes de hablar.

—No es usted peligroso, sefior Flavent, es perfectamente normal.

—¢:Lo hace a menudo?

El psiquiatra se sobresalto.



—¢ A qué se refiere?

—A comunicar sus conclusiones al paciente que esta examinando.

Cerro el cuaderno.

—Jamas de los jamases.

—Y entonces ;por qué lo hace conmigo?

Su sonrisa, de nuevo. Ni socarrona ni complaciente, un estallido de bondad.

—Para oirle la voz.

Me encogi de hombros.

—¢Y por qué mas?

—Para devolverle el derecho a hablar.

La sombra se aproximaba a mi. Ya no me amenazaba.

—Ya sabe que no contestaré a sus preguntas.

—¢Y si le pidiera que solo contestara a una?

Crucé los brazos encima de la mesa. Esperé.

Entonces se inclindé hacia mi. Nos clavamos la mirada. Dos seres en plena
confesion.

—¢Por qué, durante tantos afios, lo preparé todo de manera tan paciente,
metodica y detallada para que lo detuvieran, lo juzgaran y lo encarcelaran?

Susurré:

—Un criminal no debe escapar a la justicia.

Incliné la cabeza hacia un lado.

—Un accidente de ciclomotor no es un crimen, seior Flavent.

—iNo! jCosquillas no!
Me zafé con un movimiento del brazo.

—iTd mira la carretera, galibot!

Eché hacia atras la silla empujando con la espalda. Me levanté. El psiquiatra me



seguia con la mirada. Permanecia en la misma postura, inclinado sobre la mesa,
con los labios entreabiertos.

Yo no sabia qué hacer conmigo mismo. De pie en la sala, con una mano en
una esquina de la mesa. Observaba al psiquiatra. Mientras tanto, ordenaba todo
aquel vacio en mi cabeza, en mi vientre.

—No lo juzgaran por la muerte de su hermano.

La sombra me rodeaba, los ladrillos me impedian huir.

—Eso ya ha convertido su vida en una carcel.

Me toqué la frente. Habia cogido frio. Tenia fiebre desde la mafiana.

—¢No cree que ya ha pagado suficiente?

Habiamos terminado. Le tendi la mano.

—A mi hermano lo mat6 la mina.

El psiquiatra asintio con la cabeza.

—FEso es lo que usted piensa, en cualquier caso. Estoy profundamente

convencido de ello, sefior Flavent.



18

El juicio

Primer dia

(Saint-Omer, lunes 20 de marzo de 2017)

Llevaba varias semanas sin noticias de mi abogada. Tampoco se las habia
pedido. En dos afios, me habia visitado muchas veces. Primero, tras el informe
pericial psiquiatrico. Para saber como me sentia. Luego, cuando me cambiaron
de celda. Para saber cémo me encontraba. Después de la muerte de Claudette
Liénard, mi casera, fulminada por una gripe traicionera en medio de su papel
pintado. Para saber qué pensaba. Intent6 hablar del caso varias veces. Me negué.
Ya la habia avisado. Deseaba una presencia, no un interrogatorio. Entonces ella
insistio, de todas formas y pese a todo. Decia que debia ayudarla si queria que
ella me ayudara. Me hacia preguntas, siempre las mismas. Sobre mi infancia,
sobre Joseph, sobre la muerte de mi padre, sobre su carta, sobre mi. Queria saber
cuando habia decidido castigar a Dravelle. Y cuando habia empezado a preparar
mi regreso a la region. En la cuarta reunion en el locutorio, no sac6 el cuaderno
blanco ni el lapiz con goma. Y poco a poco desistio.

—Un juicio no se prepara mirandose a los ojos —me dijo.

No estaba enfadada. Solo incomoda por mi silencio. Y yo, abrumado por sus
preguntas. Unos meses atras, me habia susurrado:

—¢Se acuerda del 27 de marzo de 2015, cuando me pregunté cuanto tiempo

teniamos para contarnoslo todo?



Claro que me acordaba.

—Me hubiera encantado retomar aquella conversacion en confianza.

No habiamos vuelto a hablar de Joseph. Jamas. Ni de mi. Ni de nada. Ella iba
a reconfortar a su preso, eso es todo. Queria saber cémo se portaba la
administracion penitenciaria. Con quién compartia celda. Qué comia. Si salia a
pasear, si trabajaba. También queria asegurarse de que no hubiera perdido las
ganas de vivir. Le respondia sin tranquilizarla. Pero nuestros encuentros se
habian convertido en mi refugio.

Un dia, la tuteé. Una palabra de mas, por descuido. Su juventud, sus ojos de
Cécile, mi soledad. Sonri6. De acuerdo. Podia tratarla de ti, ella me llamaria
Michel. Pero yo sabia que no habiamos olvidado nada.

Me obsesionaba una frase que habia pronunciado cuando le descubri el
desprecio que habian mostrado los Yacimientos de Hulla.

Me habia dicho:

—Sé perfectamente a qué se refiere.

En varias ocasiones traté de comprenderla. ;Qué es lo que sabia
«perfectamente»?

Pero ella tampoco me habia respondido. Yo le decia «ti». Y ella me

contestaba «Michel». Y eso me bastaba para enfrentarme al juicio.

Fafiot estaba en la primera fila del publico. Habia salido de la carcel medio afio
antes y vino a verme. Lucia un traje azul claro, una corbata amarilla, una camisa
rosa y un chaleco gris; habia recuperado sus colores de hombre libre. Y su
disfraz de viejo maleante, con el pelo blanco repeinado hacia atras y unas gafas
de notario colgadas de un cordon. Cuando entré en la sala, se inclino
ligeramente. El homenaje del que acaba de salir al que apenas acaba de entrar.
Un policia me estaba quitando las esposas, pero yo solo tenia ojos para él. Lo

habia conocido con pantuflas de preso y me lo encontraba transformado en un



principe. A su lado, una africana corpulenta. Sonrei. Un arranque de ternura. Me
imaginé a la mujer provista de docenas de permisos de residencia.

—El lugar es impresionante, ya lo vera —me habia advertido mi abogada.

Un palacio episcopal, expropiado a la Iglesia durante la Revolucion, en 1795.
El antiguo comedor del obispo se habia convertido en el juzgado de lo penal de
primera instancia. Y la sala de vistas estaba en la antigua capilla. Abside
rematado por una béveda artesonada, parquet lujoso, marqueteria elegante.

—Buenos dias, Michel.

Aude Boulfroy me tendi6 la mano.

Ella en su asiento, yo justo encima, en el mio.

Lucien Dravelle entr6 con una silla de ruedas manual, vieja y plegable, muy
sencilla. Lo empujaba un hombre joven. Respiraba con la boca abierta, con unas
canulas de oxigeno en la nariz.

En la primera fila del publico, periodistas. Detras, gente humilde.

Me habia puesto un traje gris, una camisa blanca y unos zapatos lustrados. Iba
vestido para que me juzgaran.

Timbre. Entraron los miembros del tribunal. Un presidente, dos magistrados.
Todos hombres. El fiscal también era un hombre. Joven, rubio, arrellanado en su
butaca me observaba.

Iba a sentarme.

—Le ruego que permanezca de pie, por favor —dijo el presidente.

Mi abogada también se levantd, vuelta hacia mi, con el brazo en el borde de
mi asiento.

—¢Puede decir su nombre, apellido, edad y profesion?

Ya habia llegado. Era aqui. Era ahora. Mi juicio.

Respondi con los labios pegados al microfono. El apellido de mi padre, el



nombre que habia elegido mi madre, mi edad, la profesion que la vida habia
decidido por mi.

Y enseguida dije:

—La mina mat6 a Joseph Flavent, mi hermano.

El presidente me lanz6 una mirada.

—Ya hablaremos de eso mas tarde. Siéntese, seiior Flavent.

Hundi6 la mano en una urna negra.

—A continuacion procederemos al sorteo del jurado.

Observé la sala. Estaba abarrotada. Al fondo, entre las filas del publico, un
anciano con un mono de trabajo, su ropa de juventud. Tenia un casco de minero

en el regazo.

«¢El juicio a un hombre o a la mina?», se preguntaba el titular del peri6dico
aquella mafiana.

Lucien Dravelle no me miraba. Bajé la cabeza. Habian acondicionado un
espacio para su silla de ruedas, entre su abogado y las pruebas materiales.

En la caja de plexiglas, colocada frente al estrado de los testigos, reconoci mi
ropa, etiquetada por la justicia. Mi mono de trabajo, el pafiuelo blanco de Michel
Delanet. Y la ropa de Jojo. Su chaqueton gris, sus calcetines blancos. Y también
su casco, puesto sobre la cadenita y los ganchos del guardarropa. Mis cuadernos
de espiral estaban sujetos con una goma. El mango del mazo sobresalia de un
papel marr6n, atado de cualquier forma con una cuerda gruesa. Y el monito de
Cécile bostezaba.

No sentia nada. Miré al policia de mi derecha y luego al de mi izquierda.

Después de mi detencion me habia acostumbrado a los uniformes.



Mi abogada rechazo6 a cuatro jurados.

—Siempre recuso el primero de la lista —me habia explicado.

¢Por qué? Porque si. Por un problema que tuvo en su primer caso criminal.
Habia perdido el juicio por culpa del primer jurado. No me conté mas detalles.
Pero lo habia convertido en una costumbre, una supersticién. Y una manera de
manifestar que no cederia en nada.

Rechazé a un jubilado, antiguo empleado de la compafiia ferroviaria estatal y
responsable local de la Liga de los Derechos Humanos de Francia. Luego a un
ama de casa. Un periodista agricola y el jefe de una empresa. La acusacion solo
recus6 a un testigo. Un anciano muy digno con un apellido polaco. Volvié a
sentarse, como si acabaran de castigarlo. Cuatro hombres y dos mujeres tenian el

cometido de juzgarme.

—Sefior Flavent, le ruego que preste atencion. Y ustedes también, sefiores y
sefioras del jurado. Como preambulo del proceso, les leeré el acta de acusacion.
En francés, sefior Flavent, presentaré de manera concisa los hechos de los que se
le acusa, de cargo y de descargo, sin manifestar ninguna opinion sobre su
eventual culpabilidad.

El presidente se acercé el micro flexible a los labios. Me encogi.

Mi madre, mi padre, mi hermano, un sombrio desfile. Los hizo entrar en la sala
uno a uno. Los present6 al publico como un adiestrador de perros. Marie
Flavent, Jean Flavent, Joseph Flavent, mis cadaveres arrojados a la
muchedumbre. Cerré los ojos. Las palabras del magistrado demolian mis
imagenes. Exponia hechos, yo acogia mi infancia. La mujer amorosa, el hombre
de arcilla, el hijo de carbon. Sus rostros, sus voces. Nuestra familia, por la noche,

sentada a la mesa, respetando la palabra y el pan. El olor de la achicoria en las



tazas. El corazon palpitante del viejo reloj de pared. El papel pintado en la
cocina. El pesado aparador flamenco, con sus cabezas de angel esculpidas. Las
cacerolas de cobre colgadas para hacer bonito encima del horno gastado. Mi
viejo libro de infancia, abierto de par en par y leido en voz alta.

El presidente me hizo entrar en la escuela, en el colegio, en el instituto. Me
instalo en el manillar del ciclomotor. Hizo cantar a Joseph detras de mi. Nos hizo
sufrir un accidente. Tumb6 a Jojo en una camilla. Lo acomodo en la cama del
hospital. Lo tendi6 en el ataid. Lo cubrio de tierra. Debia hablar de aquella
tumba para seguir mis pasos. Para comprender qué iba a suceder a continuacion.
Hablé de mi presencia en el entierro de los martires de Saint-Amé. Me retrato
investigando a Lucien Dravelle, recortando su foto de los periddicos,
coleccionando articulos sobre la catastrofe del pozo 3bis. Me hizo esperar a que
Cécile muriera para cerrar de un portazo nuestra vida de pareja. Vender todo lo
que teniamos. Regresar a la region para vengarme. Me pint6 con Mina en Chez
Madeleine. Me hizo darle un apreton de manos al porion. Ley6 mis cuadernos de
espiral. Me vio trazando un circulo rojo alrededor de la fecha del 19 de marzo de
2015 en mi agenda. Me describid, vestido de minero, saliendo de la casa de
Saint-Vaast al amanecer.

Me vio llamando al timbre del Yayo Bowette.

Los miembros del jurado escuchaban. Su expresién no traslucia nada. Algunos
me observaban de reojo, pero evitaban mi mirada. Buscaban alguna sefial para
que todo aflorara.

El presidente conté como habia golpeado a Dravelle. Describio sus lesiones,
la sangre en la comisura de los labios. Hablo6 de su respiracion de enfermo. De su
empefio por vivir. De su aguante. Me hizo callar frente a los gendarmes y la
policia. Luego me hizo contar el 27 de diciembre a la jueza. Explico con detalle
la investigacion, sus hallazgos, sus sorpresas. Michel Delanet, el accidente de
ciclomotor. Hablé de mi negativa a alzar la cabeza, a mirar de frente, a abrir la
boca.

Dese6 que yo aprovechara el juicio para romper aquel silencio.



El presidente habia terminado. Me pidi6 que me levantara.

Me levanté.

Habia prevenido a mi abogada. Esta lo habia anunciado a la sala de lo penal.
Habia informado a la fiscalia. No contestaria ninguna pregunta. El juicio se
desarrollaria sin mi.

—Lo que importa es lo que diga a los miembros del jurado durante estos tres
dias, ;sabe?

Silencio.

—¢Sabe usted que este juicio es como una segunda instruccion? ;La ultima
oportunidad para el acusado de volver a empezar desde cero? ;De dar
explicaciones?

Silencio.

—Por fin puede tratar de hacernos comprender lo que guarda dentro.

Silencio.

—Se equivocaria usted ignorando la dltima oportunidad que le brindan.

Silencio.

—Le ruego que permanezca de pie, sefior Flavent.

El presidente se quit6 las gafas. Otro tono.

—FEI] mutismo no le impide ser educado.

Mi abogada se levanto a su vez.

—Creo que mi cliente esta cansado, sefior presidente.

—Cansado de mentir... —solto el joven fiscal.

Lo habia dicho sin mirar a nadie. Tenia el micro abierto. Se sorprendi6 al oir
su voz. Se sobresaltd. Pidi6 disculpas con un gesto. El hombre tenia la piel
tostada. Me record6 a las mejillas de los nifios en un campamento de verano. O

un anuncio de crema solar.



La mirada del presidente iba de la acusaciéon a la defensa. Al mismo tiempo,
barria la sala. El publico silencioso, los periodistas locales y los que habian
venido de Paris. Cruz6 la mirada con la dibujante del tribunal, que estaba
bosquejandolo. Se detuvo en Dravelle y el abogado de la parte civil, un hombre
atractivo con melena blanca.

Cerré los ojos. Jojo estaba haciendo el payaso en la sala. Imitaba el castillete
riéndose a carcajadas.

—Pero ¢por qué se invento esa historia?

«Porque la vida es asi», contest6 mi hermano al presidente.

—¢Y por qué se ensafid con un hombre que no le habia hecho nada?

Aude Boulfroy iba apuntando las preguntas del magistrado. Tenia cuatro
rotuladores delante de ella. Subrayaba cada palabra, cada linea. Amarillo, verde,
naranja, azul, todas sus hojas estaban coloreadas.

—¢Para dar realidad a una quimera?

No me atrevia a levantar la vista.

—¢Para convencerse de la pertinencia de esa ilusion?

Me incliné hacia mi abogada. Ella se dio la vuelta. Nuestras miradas. Su
incomodidad. Me habia dicho que, de todas formas, intentaria hacerme
preguntas. Yo habia decidido callar, pero no podia obligarla a guardar silencio.

El presidente Charvet prosiguio.

Queria profundizar en mi infancia, mi familia, la tierra de nuestros
antepasados, la mina de mi hermano y la muerte de Cécile, pero yo no tenia
agallas para contestar.

—Y en lo que respecta a la ultima carta de su padre, ;tampoco desea
manifestarse?

Me meti la manga de la camisa dentro de la chaqueta.

—Porque esa carta reviste una gran importancia.

Levanté la vista. El presidente la tenia en la mano, blandiéndola a modo de

prueba.



—Esta carta lo dice todo de usted.

Una mujer del jurado asinti6 con la cabeza. Una sefiora pelirroja que queria
saber mas.

—FEste documento se abordd brevemente en el auto de procesamiento, pero
quisiera releerlo para el tribunal, si me lo permiten. Para que todo el mundo se
haga una composicion de lugar.

Mi abogada se dio la vuelta, incorporandose un poco hacia mi. Sus ojos de
nifia. No supe si me animaba a reaccionar o si me aconsejaba que me abstuviera.

Después el presidente leyé la carta. La desesperacion de mi padre,

violentamente entregada a unos desconocidos.

Mi padre habia dejado aquella carta en el bolsillo de sus pantalones. Un mensaje
para mi, unicamente para mi. La caligrafia era hermosa. Mi madre habia
descubierto el mensaje y me lo habia tendido sin despegar los labios. Ni siquiera
creo que me mirara mientras yo lo cogia. Su mano, la mia, y aquel muerto entre
nosotros. Luego me dio la espalda.

Aquel dia, Jojo, en aquel instante, Cécile, después de que el presidente leyera
la carta, sefiores del tribunal, sefiores y sefioras del jurado, supe que jamas me
iba a marchar de esta region. Que este dolor nunca me abandonaria. Comprendi
que la desaparicion de mi hermano y el sacrificio de mi padre me convertirian en
un cautivo. Me alejaba del castillete, pero algin dia volveria. Mas tarde, mucho
después, cuando todos los que tuvieran que morir hubieran muerto. Cuando
todos se encontraran en el fondo de un cementerio. Cuando ya no estuvierais
aqui, ni los unos ni los otros, ni los amigos, ni los enemigos, ni los conocidos, ni

nadie que me amara, me protegiera o me juzgara.

—Conteste, sefior Flavent. ; Tampoco quiere decir nada respecto a la carta?

No con la cabeza.



—Temo que haya agotado usted su capital de simpatia —murmurd el
magistrado.

Y esa manga de la camisa que me sobresalia de la chaqueta oscura.

La parte civil no me interrog6. Ni sobre mi ni sobre los hechos. Ninguna de
las veces en que el magistrado dio la palabra al abogado de Dravelle.

—¢Alguna pregunta, letrado?

Y el hombre del pelo blanco alzaba la mano y contestaba con una voz grave:

—Ninguna pregunta, sefior presidente.

Tampoco crucé la mirada con el fiscal. Rechazaba la palabra con un gesto de
la mano. Escribia sin cesar. Y respondia que ya hablaria cuando llegara el

momento.

«¢Por qué se niega usted a expresarse?»

La pregunta de una mujer del jurado, por la tarde, cuando se reanudo la vista.

La habia escrito en la hoja de una libreta, que habia hecho llegar al presidente.

El magistrado la leyd. Se quedo6 un instante reflexionando y luego se inclind
sobre el micro.

—La sefiora desea saber por qué ha decidido usted guardar silencio.

Una mujer pelirroja, con una cara de lo mas anodina. Desde que habia
empezado el juicio, intentaba que me fijara en ella.

El publico se volvié hacia mi. El fiscal, el presidente, los magistrados, los
miembros del jurado. Unos periodistas esperaban mi respuesta con el boli
preparado. Otros ya rozaban el teclado de su ordenador portatil.

Mi hilo de voz.

—No me siento preparado.

Agaché la cabeza. Cerré los ojos. Busqué la mirada de Jojo.

—Perdoneme, senora.

El reportero de la television abandono la sala, como si se acabara de dictar

sentencia. Murmullos entre el publico. Dos voces decepcionadas. Una mujer



protesto con un suspiro teatral. Miré al hombre del mono azul, con el casco en el
regazo. No se movio. No dijo nada. No se indign6. Mi abogada me miraba. Se
inclind sobre sus carpetas con el boligrafo en movimiento. Observé al Yayo
Bowette. Se acariciaba la palma izquierda con el pulgar derecho. Le dolia el
cuerpo. Durante la vista, tosio dos veces con el rostro escondido en el pliegue del
brazo. De manera tan violenta que el presidente se vio obligado a hacer una
pausa.
—¢Quiere que suspendamos la sesion?

Pero Lucien Dravelle neg6 con la cabeza. No, gracias. Qué detalle.

—Descubrir a un hombre desnudo y pintarrajeado de negro al lado de otro que
parece muerto, no, la verdad es que no es muy habitual, sefior presidente.

Los policias y los gendarmes habian acudido al estrado de los testigos para
relatar mi crimen.

No, el individuo nunca habia hablado de su hermano ni habia mencionado la
mina. Hasta que sus huellas dactilares lo delataron, dijo que se apellidaba
Delanet. Muy tranquilo, si. Callaba, pero era educado. Incluso colaboraba. No,
los analisis toxicoldgicos habian sido negativos. Ni alcohol, ni medicamentos, ni
drogas.

Los agentes parecian incomodos. En la comisaria, en su despacho, iban y
venian por los pasillos como amos y sefiores. Pero alli, ante el tribunal,
agarrados a la barandilla del estrado, se tambaleaban. Aplastados por la boveda,
por las miradas, por el ejército de jueces.

—De todos modos, me extrafia que a estas alturas no hubieran relacionado al
acusado con el accidente de su hermano. La investigacion podria haber sido mas
rapida, ¢no?

El capitan de la policia buscaba las palabras.

—Partimos de Delanet y...



—Lo sé, pero cuando sali6é el nombre de Flavent, ;eso levanto la liebre?

El policia no contestaba. Me observaba fijamente.

—Tienen un sospechoso llamado Flavent, que a todas luces intent6 matar a un
antiguo capataz de Saint-Amé, y a otro Flavent que era minero en ese mismo
pozo, ¢y no atan cabos?

—FEso fue hace mas de cuarenta afios, sefior juez.

El magistrado, sin levantar la cabeza:

—Sefior presidente, por favor.

Estaba consultando el expediente.

—Pero aquel accidente de ciclomotor ;tuvo eco en la ciudad?

El policia seguia escrutandome.

—Bueno, se produjo...

—Dirijase al tribunal, sefior.

El otro rectific6 su postura.

—Disculpe. Quiero decir, al dia siguiente se produjo la catastrofe.

El presidente asinti6 con la cabeza.

—Y el gran drama eclipsé al pequefio, ¢verdad?

Ninguna pregunta de la parte civil. El fiscal también renuncio.

—¢Y la defensa, letrada?

Mi abogada se levanto.

—¢El sefior Flavent podria decir al tribunal cuales fueron las tltimas palabras
de su hermano, en el ciclomotor?

Aude no cruzé mi mirada. Permanecio erguida, frente al jurado.

—¢No es una pregunta al testigo?

—Es una pregunta directamente relacionada con el accidente.

El presidente vacild. Se volvio6 hacia mi.

—¢Sefior Flavent?

Me acerqué al micro. Voz apagada.



—Dijo: «L.a mina nos matara a todos».

El presidente se puso la mano abierta en la oreja.

—:Perdon?

—La mina nos matara a todos, eso es lo que dijo.

Aude Boulfroy retomd la palabra. Se dirigia al tribunal.

—Fue la ultima frase de Joseph Flavent, agotado por el trabajo y asustado ante
la perspectiva de volver a la mina. Le dijo a su hermano menor que la mina los
iba a matar a todos. A él y a todos los demas.

Protestas del fiscal. Gesto impaciente del presidente.

—Ya defendera a su cliente el miércoles, letrada. ;Alguna pregunta para el
testigo?

—Ninguna pregunta, de momento.

—Hemos leido su informe con gran interés, doctor Croizet. Ademas, sabemos
que tiene usted la extrafia virtud de ser tan eficaz hablando como escribiendo.

En el estrado de los testigos, el psiquiatra se inclino.

—Y que, a diferencia de ciertos colegas suyos, desea hacerse entender.

Algunas risas en la sala.

—Pero en el caso que nos atafie le ruego que redoble los esfuerzos, con el fin
de que los miembros del jurado entiendan bien lo que va a decir.

—Haré todo lo que pueda, sefior presidente.

Al entrar en la sala, el psiquiatra me habia hecho un gesto con la cabeza. Un
saludo.

Dejo la cartera a sus pies. A continuacion echo6 un vistazo a un papel doblado,
antes de guardarselo en el bolsillo de la chaqueta.

—No dude en interrumpirme si necesita alguna aclaracion, sefior presidente.

El magistrado sonrio.

Tras la reunion con el psiquiatra en la carcel, habia sonsacado a Aude



Boulfroy respecto a Croizet. ;Quién era aquel hombre que no hacia preguntas?
Me lo explicé. Era un habitual de los juzgados. Todo un experto que sabia
desenvolverse en publico sin hacer reir a la sala ni bostezar a los magistrados.

«;Quiere saber cuales son mis conclusiones?», me habia preguntado en la
carcel.

Y resultaba que estaba explicandolas con detalle ante el tribunal. Sin leer
nada, sin recurrir a ninguna nota. Con los brazos a lo largo del cuerpo. Como un
soldado dando parte. Mi infancia, la muerte de Jojo, la catastrofe de Liévin, la
agresion a Dravelle. Resultaba que reconocia mi entera responsabilidad. Que
afirmaba que podia merecer una sancion penal. Resultaba que decia que yo era
completamente normal.

Mirada sombria del presidente.

—Temo no comprenderlo del todo, doctor. El sefior Flavent se pasé la vida
fingiendo que su hermano habia muerto en la catastrofe de Liévin. Engafio a su
mujer, a sus amigos, a sus conocidos, a sus colegas, a todo el mundo a su
alrededor. Cuando lo detuvieron dijo que se llamaba Delanet. ;Y saca usted la
conclusion de que es normal?

El médico sonrio.

—Entendamonos: se trata de una personalidad problematica pero normal, en
el sentido de que el examen del sujeto no revela ninguna anomalia.

—¢Ninguna anomalia? —pregunto el presidente.

—Ninguna, no. Ni mental ni psiquica. Y mi colega, el doctor Debeyzieux, que
lo examind antes que yo, lleg6 a la misma conclusion.

—iPero si construy6 su vida sobre una leyenda!

—No era una leyenda, sino una salida de emergencia, sefior presidente.

—¢ A qué se refiere?

—Inscribié su drama personal en la memoria colectiva.

El presidente observo a los miembros del jurado. Algunos tomaban notas.

—Y?

—Y pide que lo juzguen por eso.



El magistrado se recosto en el respaldo.

—¢Esta usted diciendo que el acusado desea que lo juzguen por la muerte de
su hermano?

El psiquiatra asintio con la cabeza.

—FEfectivamente, esa es mi conclusion.

Me dolian las sienes. Tenia sed. Queria que aquel tipo se largara.

—¢Su conclusién es que cometié un crimen para pagar por otro?

Si, de nuevo.

—Y cree que es un hombre normal?

—Yo lo llamaria borderline, pero si, normal en lo que atafie a la
responsabilidad penal. El sefior Dravelle era el elemento clave de su proceso de
culpabilidad. Atacarlo significaba ser detenido. El sefior Flavent lo golpe6 para
ser desenmascarado.

El presidente se mordisqueaba el mefiique. Parecia contrariado. Mir6 a los
letrados.

—iPero no estamos aqui para juzgar un accidente de motocicleta!

Me faltaba el aire. Me levanté. Mi abogada ya se lo esperaba. Su mano en mi
brazo.

—iMichel!

Un policia se puso en pie a mi lado.

—Le ruego que se siente, sefior Flavent —dijo el presidente.

Me acerqué el micro.

—Solicito abandonar el juicio.

Movimiento en la sala.



—iSilencio, por favor!

Dravelle me clavo la mirada.

El presidente se volvio hacia sus asesores.
—Se suspende la vista.

—Pero ;qué pensaba que iba a ocurrir, Michel?

Mi abogada y yo estabamos a solas.

—Usted puede callar, pero no puede impedir que los demas hablen.

Yo rascaba la mesa de madera con la ufia del dedo pulgar.

—¢Y si me niego a volver?

—Pueden juzgarlo en su ausencia.

Buscé un pafiuelo debajo de su toga.

—FEl presidente puede incluso ordenar que lo traigan al juzgado a la fuerza.

—¢Es legal?

—Tiene derecho, si.

Negué con la cabeza.

—Ya no aguanto oir todo eso.

—Pero fue usted quien quiso este juicio, Michel.

Nos quedamos asi. Nuestras dos respiraciones. Las paredes sucias. El suelo
embaldosado, el ne6n blanco. Yo con mi ufia, ella con su pafiuelo.

—¢Qué quiere hacer?

Inspiré hondo.

—¢ Tt qué crees?

—¢ Volvemos?

—Si, volvamos.



El fiscal iba formulando preguntas, pero el psiquiatra se dirigia solo al tribunal.
—Conforme a su ética, no se trata de abordar la verdad de los hechos, ;no?
—Efectivamente. No le corresponde al perito pronunciarse al respecto.

El representante de la fiscalia contemplaba las pruebas materiales.

—Recuérdenos por qué un juez de instruccion solicita un psiquiatra.

—¢ A qué se refiere?

—¢Podria precisar su funcion concreta para los miembros del jurado?

El perito mir6 el suelo; acto seguido, puso las manos en la barandilla del
estrado. Un gesto elegante y sosegado.

—Participo en la evaluacion de la responsabilidad subjetiva y moral del
acusado.

—¢Y en cristiano?

Sonrisa del médico.

—Estoy aqui para aclararles ciertas cosas. Para decirles si un individuo esta
enfermo o no. Pero no para juzgar si es culpable.

—¢Y cree que nos ha aclarado algo?

Como veterano de los juzgados, Adrien Croizet ni siquiera miraba a la
acusacion.

—Eso espero, sefior presidente.

—FEn lo que toca a mi, no me ha convencido en absoluto —prosiguio el fiscal.

El psiquiatra aguardaba.

—¢Por qué un hombre que, segtn usted, deseaba fervientemente ser juzgado
se niega a dar respuestas el dia de su juicio? ¢Cual es la l6gica?

—Ha caido en una trampa. Le costara salir de ella.

El acusador se habia levantado la manga de la toga. Chaqueta gris y camisa
azul.

—¢Qué trampa? Me resulta dificil seguirlo, doctor. ¢El sefior Flavent se
acuerda del accidente? ;O ya no se acuerda? ;Como puede creerse culpable de
un hecho y al mismo tiempo considerar responsable a la mina?

El psiquiatra me roz6 con la mirada.



—FEsas dos actitudes no son incompatibles, sefior presidente. Puede reconocer
las circunstancias de la muerte de su hermano y estar convencido de que la
verdadera causa fue la mina.

El fiscal, cruzado de brazos.

—Pero bueno, doctor, ¢quién conducia el ciclomotor, la victima o el acusado?

El perito neg6 con la cabeza.

—No me haga decir lo que no he dicho.

—iPues diganos qué quiere decir!

El presidente hizo un gesto de irritacion.

—Creo que el doctor Croizet hace lo que puede.

El fiscal, alzando una mano.

—Simplemente trato de comprenderlo.

Gesto del presidente.

—Lo escuchamos, doctor.

—En mi opinién, desde la noche del 26 de diciembre de 1974 la vida del
sefior Flavent es un auténtico calvario, que lo ha llevado desde la pura negacion
hasta la necesidad imperiosa de ser delatado.

—Y esa necesidad imperiosa lo obligaba a martirizar a un pobre anciano.

Silencio del médico.

El fiscal por el micro.

—¢Podria contestar, doctor?

—No habia entendido que era una pregunta.

Sonrisa del presidente. Me miro.

—Reconozca que no es nada sencillo entenderlo, sefior Flavent.

Le hizo un gesto al psiquiatra.

—Conteste, por favor, doctor Croizet.

Este, muy calmado, muy recto. Su voz suave.

—Habia construido su vida sobre una mentira que se habia vuelto vital para
él. Aunque a la luz del traumatismo que sufri6 la victima parezca inconcebible,

creo que el crimen que se le atribuye al acusado podria ser el principio de un



proceso de reconstruccion.

El fiscal, con las mangas subidas teatralmente por encima de los codos.

—:Perdon?

—A veces, llegar al limite de lo irracional obliga a enfrentarse con la razon.

El representante de la fiscalia hizo un gesto hastiado.

—Pues se trata de una ilustracion lamentable de la razon, sefior perito.

Iba a sentarse. Volvio a coger el micro.

—¢Y como ha llegado a semejantes conclusiones si el acusado ni siquiera se
ha dignado contestarle?

—La palabra es uno de los principales elementos de comprension, pero un
informe pericial psiquiatrico no solo se basa en ella, sefior presidente.

El fiscal permanecio de pie un instante, frente al micro. Asentia con la cabeza.
Buscaba la mirada del médico. Reflexionaba. Luego suspird, alz6 las manos

como si se rindiera y se sentd pesadamente, sacudiendo con la cabeza.

Cuando el presidente de la vista le dio la palabra a mi abogada, me incliné hacia
ella. No, por favor. Nada mas por hoy.

Suspiro irritado de un miembro del jurado. El magistrado lo puso en su sitio
con una mirada.

El médico iba a retirarse. Aude empujo hacia atras su butaca de terciopelo
verde.

—Sefior presidente, dos preguntas, si me permite.

—Letrada.

El perito volvio a dejar su cartera. Yo me recosté en el banco.

—Doctor, ¢considera usted que mi cliente representa algun peligro?

El médico observo a mi abogada y, acto seguido, se volvié hacia los
magistrados.

—FEn mi informe, indiqué que el acusado no presentaba peligrosidad alguna y

que mostraba un buen pronostico para la reinsercion.



De pie, inclinada sobre su mesa, Aude iba tomando notas. Levanto la cabeza.
—¢Y cree usted que este juicio puede ayudar al sefior Flavent a aceptar la

verdad?

—No puedo responder formalmente a esa pregunta, letrada.

La declaracion del psicologo Ricaud fue rapida. En la carcel, no habia querido
contestarle. Ya me habia visto un psiquiatra. Con un unico examen me bastaba.
Entonces él se habia formado una idea. Describié mi silencio como la prueba de
una «hipertrofia narcisista». También habia detectado una «propension impulsiva
a nivel psicoafectivo»; suponia que, de nifio, tenia cierta intolerancia a la
contradiccion y a la frustracion. Pero él también consideraba que era
perfectamente «reinsertable».

Ninguna pregunta. El hombre ofendido sali6 de la sala de vistas igual que se

habia marchado de la carcel.

A continuacion, Dravelle, hundido en su silla de ruedas, cabizbajo, con la
barbilla escondida dentro de su bufanda azul celeste, escuch6 a los médicos que
le habian devuelto la vida. Desde San José, se encontraba mal. Sus dias eran
desdichados. Dormia poco. Ya casi no comia. Lo miré. Tenia una muleta
apoyada en los muslos. Jugueteaba con ella. La hacia girar entre las manos. Un
médico describid las huellas de mis golpes en su cuerpo de anciano. Otro hablo
de sus pulmones de piedra.

Después un psicélogo se aproximo al estrado. Parecia incomodo. En lugar de
declarar de memoria, quiso leer sus notas.

—Tal y como han constatado al leer mi informe, la actitud de la victima es
paradojica, aunque responda a un proceso de identificacion perfectamente

conocido.



El perito explicé que la agresion habia sacudido la vida de Dravelle pero que
este se negaba a reprocharmelo. Empatizaba conmigo, incluso simpatizaba. Al
final de una reunion, habia llegado a afirmar que comprendia mi gesto.

Mi abogada mordia la goma de su lapiz.

Seguin el psicélogo, aquel extrafio comportamiento se explicaba por un
fenomeno de contagio emocional, probablemente a causa del debilitamiento de
la victima.

—¢:Una especie de sindrome de Estocolmo? —pregunto el presidente.

—Mas bien dirila una transferencia emocional. Un mecanismo de
supervivencia.

Lucien Dravelle protest6 con un gesto, en silencio. Luego se puso a toser. Una
tos seca, acida, violenta, como si se le fueran a fracturar las costillas. Se arranco
las canulas de oxigeno y escupio toda la polvareda de Saint-Amé. Vomito su
vida en la mina. Y después se apaciguo. Presa de los estertores y los espasmos,
abria la boca buscando aire, con el ruido metalico de los castilletes.

El presidente levanto la sesion.

La vieja capilla se habia cerrado sobre nosotros como una tumba.

El furgon me llevo de vuelta a mi celda, entrada la noche. Tiritaba.

—Bueno, ;qué tal el primer dia? —me pregunté mi compafiero.

Javor, un serbio que apenas ocupaba espacio ni hacia ruido.

No me apetecia hablar. Tampoco tenia suefio. La sombra encorvada de
Dravelle cojeaba ante mi. Las palabras del psicologo reptaban bajo mi piel.

«¢;Una especie de sindrome de Estocolmo?»

Sabia que los periodicos del dia siguiente estarian llenos de mi. Habia
observado a los periodistas, apuntando las mismas frases, sonriendo por lo
mismo. Durante las pausas, cuaderno en mano, debatian con el abogado de la

parte civil. Antes de que sonara el timbre que indicaba que se reanudaba la



sesion, incluso habia visto a Fafiot contando mi vida, al fondo de la sala,
rodeado por tres periodistas.

¢Qué sabia de mi aquel falsificador? ;Y los demas? Aquellos espectadores
sedientos, apifiados detras de las barreras hasta el vestibulo, a quienes hacian
entrar uno a uno cuando quedaba algun asiento libre. ;Qué querian de mi los
miembros del jurado, aquellos cuatro hombres y aquellas dos mujeres que habian
acabado en las fauces de la justicia? ;Y los policias, los gendarmes, los peritos
que hurgaban en mi silencio con sus palabras? ;Qué pensaba el presidente? ;Y
los magistrados? Tras el almuerzo, uno de ellos dormitaba. La cabeza le caia
hacia delante y hacia atras. Luchaba contra el plato del dia y la jarra de vino de
mediodia. ;Qué iba a imponerle a mi vida el fiscal? ;Y mi abogada? ;Doénde
estaba Aude Boulfroy? No en la celda conmigo. Ni en mi vientre, ni en mi
cabeza, ni en mi miedo. Habia vuelto a su bonita casa de ladrillos, con su
especialista en derecho inmobiliario. Aquellas caras hacian muecas detras de mis
parpados cerrados. Ya no me acordaba del pelo de Jojo, ni de sus ojos, ni de su
voz, ni de su hermosa risa de hermano mayor. Desde que se habia marchado, la

vida era asi.

—¢Sabes que lo normal es contarle qué tal el dia a tu colega?

Javor me observaba en la oscuridad, tumbado de lado, con la cabeza apoyada
en una mano.

—Lo siento —contesté.

Con su linterna, recorrio el techo.

—¢Tan horrible ha sido?

Dudé durante mucho rato. Y luego le hablé de Dravelle, encorvado en su silla
de ruedas, sin mirar a nadie, ni a mi ni a los magistrados. De los tubos que lo
mantenian vivo. Le conté la tristeza que se habia apoderado de la sala cuando el
médico habia descrito su viejo cuerpo herido. Su tos a causa de la silicosis. Esa

casi agonia. El velo negro que me habia envuelto como una lluvia de ceniza y



que, poco a poco, recubrio a los vivos y a los muertos.
Entonces el joven serbio apago la linterna y, sin decir palabra, se dio la vuelta

hacia la pared.
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El juicio

Segundo dia

(Saint-Omer, martes 21 de marzo de 2017)

El duefio de Chez Madeleine se habia puesto un traje y se habia hecho mal el
nudo de la corbata.

—iEs él!

Me habia sefialado con el dedo, como si le hubieran pedido que me
identificara.

—Ya lo sabemos, sefior —replicé el presidente, sonriendo.

El rubio suspiro.

—Me han tenido esperando a su alguacil la tira de rato.

Risas en la sala.

—Saque las manos de los bolsillos, por favor.

Hizo una mueca, se volvié hacia el publico. Una mujer lo saludé con la mano.

—Y el chicle, por favor.

—¢:Como?

El duefio del bar se meti6 los dedos en la boca. Mirada de consternacién del
presidente.

—iUn poco de silencio entre el publico, por favor!

Hasta mi abogada sonri6.

—¢Jura que hablara sin odio y sin temor..."?



El rubio se enderezo.

—¢Y que dira toda la verdad y nada mas que la verdad?

Levant6 la mano derecha.

—Lo juro, sefioria.

—Con sefior presidente basta, si quiere.

El testigo hablaba. Habia agarrado la barandilla del estrado, como habia visto
hacer en las peliculas. El juicio dependia por completo de su testimonio. Estaba
seguro de ello. El acusado y su victima se habian conocido en su bar y en su
presencia. Movia el brazo, la mano, pintaba escenas, daba voces para recrearlas.

—iCaramba, si hubiera cerrado aquel dia, igual no habria pasado nada!

Leve mueca del presidente.

—Nadie se quejaria, sefior.

El duefio balbuci6 tres palabras.

Ninguna pregunta.

—Puede retirarse o permanecer en la sala, sefior.

—iMe quedo! —respondio el tipo, riéndose.

Antes de prestar juramento, Mina le dio un apreton de manos a Dravelle.
Luego me eché un vistazo.
¢Que qué sabia de mi? Poca cosa. Pero habia leido los periodicos.
¢Que qué podia decir de la victima?
—Mina el del aire puro y Bowette el del carbon.
Nada mas. Eso era todo.

—No, ninguna pregunta, sefior presidente.

Jacky Delgove estaba enfermo y no habia podido desplazarse. Habia enviado
una carta al tribunal. Ni una palabra acerca de las acusaciones que pesaban sobre

mi. Era un excelente conductor, fiable, puntual, reconocido y querido por los



compafieros de profesion. La muerte de mi mujer me habia perturbado bastante.
Y estaba dispuesto a readmitirme en su empresa.

El presidente abri6 una carpeta azul. Ley6 despacio.

—Al ser interrogado por los investigadores, el sefior Delgove afirmo que
habia contratado al acusado porque era originario de la regién minera. Ante la
insistencia del teniente de policia, explico que las circunstancias de la muerte del
hermano del acusado, supuestamente victima de la catastrofe de Liévin, también
habian sido determinantes.

El presidente mir6 a los miembros del jurado y al fiscal. Me observo.

—Las actas revelan que el acusado se sirvio de aquel acontecimiento
dramatico para conseguir un puesto de camionero en la empresa Delgove.

Negué con la cabeza. Iba a protestar.

De nuevo, mi abogada se levant6. Me puso una mano en el brazo.

—¢:La parte civil tiene alguna pregunta relacionada con este testimonio?

Gesto amplio del hombre del pelo blanco. Voz grave. Ninguna pregunta.

—:La acusacion?

Movimiento con la cabeza.

—¢Y la defensa?

Mi abogada se puso en pie.

—Quisiera que se subraye la insistencia de los investigadores en hacer
reconocer al testigo que las circunstancias de la muerte de Joseph fueron
determinantes a la hora de contratar al sefior Flavent.

El magistrado cerro la carpeta.

—La insistencia de los investigadores queda subrayada, letrada.

Me costaba seguir los debates. Al comienzo de la vista, mi abogada me habia
deslizado una nota por el borde del banquillo.
—No me lo esperaba, es increible —me dijo en voz baja.

El papel estaba desplegado ante mi. Una caligrafia fina, inclinada, elegante.



«El sefior Dravelle renuncia a los dafios y perjuicios.»
Abrigaba la esperanza de cruzar la mirada con el porion, pero este seguia

ignorando mi banquillo.

Cuando el abogado de la parte civil se levantd, Aude Boulfroy empezd a dar
unos golpecitos en su cuaderno blanco con la goma del lapiz, presa del
nerviosismo. Su colega era el decano del Colegio de Abogados de Lille. Nunca
lo habia tratado ni se habia enfrentado a él en un juicio. Observandolo, me
recordd a un viejo leén agotado. Sombrio, achaparrado, con la melena blanca
peinada hacia atras.

Aparto su butaca y bajo los dos escalones que lo separaban de su cliente. Daba
la espalda al estrado y al publico. Puso la mano en una de las empufiaduras de la
silla de ruedas.

Acto seguido, inclino la cabeza hacia un lado.

—Sefior presidente, sefiores del tribunal, sefioras y sefiores del jurado, quisiera
hacerles una confidencia.

Voz grave. Gestos teatrales. En la primera fila del publico, Mina y el duefio
del bar estaban boquiabiertos.

—Mi cliente se ha constituido como parte civil con el fin de tener acceso al
procedimiento. Desea ser escuchado, pero renuncia a cualquier solicitud de
indemnizacion. Aunque el dinero no lo cure todo, contribuye a reparar los
perjuicios. Se lo he recordado, pero no ha cambiado de parecer.

El abogado se volvio hacia mi. Voz fuerte.

—iS], sefior Flavent, el sufrimiento tiene un precio!

Bajé la vista. Una mano me revolvia el estomago. Las sienes me latian.

—FEn cuanto a la confidencia que queria hacerles...

Movimiento entre el publico.

—Mi cliente me ha pedido que no afiada nada a lo que desea decir.



El abogado se puso el dedo indice en los labios.

—Por consiguiente, no pleitearé.

Murmullos en la sala. Con un gesto, impuso silencio.

—Lucien Dravelle se dirigira a usted, sefior presidente.

El abogado se inclin6, como un actor que se retira de escena.

A continuacion sefial6 a su cliente con un amplio movimiento de la manga.

—Aunque me vea obligado a guardar silencio, me enorgullece ayudar a este
gran hombre.

El presidente, incomodo.

—Puede permanecer sentado para dirigirse al tribunal, sefior.

Lucien Dravelle quiso levantarse. Con suma dificultad, pesadamente,
apoyandose en las muletas, con la ayuda de su amigo, coje6 hasta el estrado de
los testigos, dando pequefios pasos, con la cabeza erguida.

Encorvado, en un equilibrio precario. Levant6 la mano.

—No es necesario que preste juramento.

El magistrado parecia perturbado por el ruido metalico de las muletas.

—Creo que estaria mas comodo sentado, de verdad.

Entonces Dravelle acepto.

Un alguacil le coloco una silla en el estrado. Le ajusto la altura del micro.

—Le agradezco que me dé la palabra, sefior presidente.

La voz cascada del Yayo Bowette. Sus palabras de carbon.

Con un gesto pausado, se desanud6 la bufanda azul celeste y se quit6 las
canulas de las narinas.

Recordé nuestras dos soledades.

—¢Qué queda de nosotros una vez que ellas se han marchado? —habia dicho,

hablando de Cécile y de Lucie—. ;L.os remordimientos?



Antes de volver a sentarse en la sala, el joven que lo acompafiaba le tendio dos
hojas de papel, repletas de una letra fina y apretada con tinta violeta.

—¢Hay algun problema si leo lo que quiero decir, sefior presidente?

El magistrado sonri6. No, en absoluto.

—Porque temo olvidarme algo...

Lucien Dravelle puso las hojas sobre su regazo.

Los labios cerca del micro.

—:Puedo?

—Se lo ruego —contesto el presidente.

—... Siempre supe que el 27 de diciembre de 1974 me alcanzaria. Durante
cuarenta afos, dia y noche, esperé la venganza de los mineros de Saint-Amé.
Mis muchachos, sefior presidente.

Tosié un poco, con los labios hundidos en el pliegue del brazo. Se ajusto6 las
gafas.

—Por mi culpa, cuarenta y dos hombres se quedaron en el pozo. Yo era
responsable de su seguridad y me pasaba el dia diciendo: «Si hay demasiada
seguridad, no hay rendimiento». El rendimiento y el ahorro eran las obsesiones
de la compaifiia. Una politica brutal impuesta a todos. Al jefe de la explotacion,
al director de la mina, a los ingenieros, al porion jefe, a los distintos porions, a
los vigilantes, a los jefes de talla, al jefe de la plataforma. En nombre del
rendimiento, exigiamos a los hombres que trabajaran mas de la cuenta. Cuando
terminaban su turno, por unos francos mas, los obligabamos a hacer horas extras,
a picar unos metros mas de veta. En nombre del rendimiento, me converti en una
especie de pequefio caporal. Vigilaba a mis muchachos como si fueran una
pandilla de gandules. Queria que los martillos neumaticos no se detuvieran
nunca. Regafiaba a los que perdian tiempo poniéndose los guantes de trabajo o
ajustandose los tapones para los oidos. Al que se quitaba la mascara porque le
impedia respirar, lo felicitaba: «jTu al menos no eres un galibot!». Para ahorrar
tiempo y personal, no se verificaron como es debido la ventilacion, las

protecciones de agua y arena ni los mecanismos de seguridad.



Pequefio ataque de tos.

—¢Se me oye, sefior presidente?

—Perfectamente. Contintie, por favor.

—FEl 27 de diciembre, cuando los hombres volvieron a bajar después de cinco
dias de descanso, el pozo no se habia regado lo suficiente. El aire estaba saturado
de polvo de carbon. El grisimetro no funcionaba. La direccion habia echado a
uno de cada dos gasistas. Solo quedaba un hombre para medir el grisu, y la
galeria de Six-Sillons ni siquiera formaba parte de su recorrido de control. La
mafiana del accidente le habian cancelado la ronda. Fue alli donde tuvo lugar la
explosion, el 27 de diciembre de 1974, a las seis y diecinueve. Fue alli donde la
mina, el rendimiento y el afan de ahorro mataron a cuarenta y dos personas.

Levanto la vista. Retom0 la lectura.

—FEse drama no tiene nada que ver con la fatalidad. Se podria haber evitado
perfectamente. Desde la direccion de los Yacimientos de Hulla de Francia hasta
el mas humilde de los vigilantes, todos somos responsables. Y nunca se ha
juzgado realmente a nadie por ello.

Seguia las lineas con un dedo.

—La mina no tiene piedad del hombre.

Alz6 la cabeza.

—Asi es, sefior presidente.

Nadie se movia. Ni un soplo.

—Mas alla del drama de Saint-Amé, la mina siempre ha acechado al obrero.
Le ha tendido emboscadas. Un buen dia se derrumba un madero. Al dia siguiente
se desprende un bloque. Se desploma una galeria. Una vagoneta se embala. Un
cable cede. Explota una linterna. No son catastrofes, sino simples accidentes de
los que no se habla. Cuando la mina los mata, se acuerdan de que existen los
mineros. Un entibador aplastado por su carga, un rozador molido por su
maquina, un rodador arrollado por su vagoneta.

Respiraba con dificultad. Dudaba de las palabras.

—~Cuando vuelve a subir a la luz del dia, el minero no es mas que un



superviviente. Aunque se quite la mugre, se lleva el carbon a la superficie. Tiene
carbén en el pelo, en la nariz, en el rabillo de los ojos, entre los dientes. En sus
pulmones, la mina ha ocupado el lugar del aire. El minero no esta muerto, no.
Pero sabe que la muerte lo espera.

Lucien Dravelle dio la vuelta a la hoja. Se inclin6 sobre el micro.

—He buscado las huellas de Joseph Flavent en los registros de asistencia, en
los cuadernos de contabilidad, en los informes de los jefes de brigada y en las
quejas. Flavent era extractor de carbén. Trabajaba en el frente de corte, que era
el peor oficio. En cuatro ocasiones, durante el afio 1974, se negd a ocupar su
puesto alegando que estaba enfermo. El médico de la empresa lo acus6 de fingir.
Por eso me he acordado de él. En octubre de 1974 formo6 parte de un grupo de
mineros que se negaron a bajar al pozo de Saint-Amé. Solicitaron el traslado a
otro sector. El sindicato de Lens hasta hizo una octavilla.

Dravelle mir6 al presidente.

—No la he encontrado, pero la recuerdo muy bien. Salié en el periédico.
Decia que el aire del pozo era irrespirable, que la ventilacion era defectuosa y
que tarde o temprano habria un accidente. Lo apunté en mi agenda.

Prosigui6 la lectura.

—Si, sefior presidente, la mina martirizé al hermano del acusado igual que
asesind a mis muchachos el 27 de diciembre de 1974. Y el hecho de que Joseph
Flavent muriera la vispera de la catastrofe no cambia nada. Tenia turno de
mafiana. Estaba previsto que bajara como los otros. Estaba escrito que moriria
con ellos. Pero, en lugar de marcharse con los demas, Joseph fue el primero en
caer. He oido la declaracion del acusado. «La mina nos matara a todos», las
ultimas palabras de su hermano. Se estrell6 contra el muro del pozo 3bis, cerca
de la verja de la mina, a pocos metros del castillete. Su accidente anuncio6 la
catastrofe.

Se aclaro la garganta.

—Como les decia, la mina tiende emboscadas al minero. Y aquella noche

esperaba a Joseph Flavent. Esa es la pura verdad, sefior presidente.



Dravelle tosio. Se irguio, abriendo los labios. Observo largamente a los
miembros del jurado.

—Sé que todo esto resulta dificil de comprender, sefioras y sefiores. Incluso
dificil de reconocer para algunos. Pero cuando decidan su pena, sepan que el
crimen de ese hombre me ha liberado.

Dobl6 las hojas. Me dolian los pufios cerrados. Una lagrima me perlaba la
mejilla.

—Siempre me he sentido culpable por aquel drama. Cuando llam6 a mi puerta
el 19 de marzo de 2015, el acusado ejecut6 la sentencia que yo esperaba.

Recupero el aliento, peg6 los labios al micro. Inspiré un poco de aire con un
ruido de estertor.

—Si, soy una victima, sefior presidente. Pero no la victima de Michel Flavent,
sino otra victima de la mina. Un viejo consumido por la silicosis, sin pulmones,
sin fuerzas, en el ocaso de su vida. La mina me ha arruinado la existencia. Ha
destrozado a Michel Flavent. Y mat6 a su hermano. En esta sala hay cuarenta y
tres fantasmas. Y Joseph Flavent es uno de ellos. Me dirijo al tribunal, pero les

pido perdon a todos ellos.

El fiscal. Cara de fastidio, cefio fruncido. Durante el discurso de Lucien
Dravelle, habia mantenido la cabeza gacha. Leia, escribia. No mir6 al viejo
minero ni una sola vez. En un momento dado, incluso hizo un gesto de
exasperacion. Aquella victima renegaba de la acusacién. No se lamentaba, ni se
quejaba, ni reclamaba nada.

Tras la declaracion de Dravelle, el representante de la fiscalia se quitd las
gafas. Tomaba distancia. Esper6 a que acomodaran al anciano en su silla de
ruedas. Sorprendi6 la mirada fugaz que me dedico el porion jefe. Su afabilidad
al saludar a Aude con un gesto de cabeza. Esper6 a que el abogado de la parte

civil soltara las manos de su cliente, que estrechaba para felicitarlo. Espero a que



volviera a hacerse el silencio en la sala, en el banco de los periodistas, en el
jurado. Espero6 a que el presidente le propusiera tomar la palabra.

El joven saboyano, antiguo teniente fiscal de la audiencia provincial de
Chambéry, habia llegado a la regién un afio antes. Aquel era su primer puesto de
fiscal jefe. Y Aude Boulfroy ya habia batallado dos veces contra él.

—FEs muy severo. No le extrafie que lo acuse de asesinato —me habia
advertido con expresion grave.

Puso las manos abiertas sobre la mesa. Y se explico sin dejar de hacer muecas.

—Llevo dos dias furioso.

Voz nasal, aguda. El fraseo de un locutor radiofénico de antes de la guerra.

Me sefial6 con el dedo.

—Furioso con él, en primer lugar. Comparece aqui como criminal y, durante
toda la instruccion, pretende ser la victima.

Hizo un gesto con el mentén hacia Dravelle.

—Y furioso también con él, que rechaza la movilizacién de la sociedad para
defenderlo.

Cruzo los brazos, inclinado hacia el micro. Se dirigié a los miembros del
jurado.

—No soy el abogado de los Yacimientos de Hulla de Francia, sino el abogado
que defiende el interés general que estos dos hombres desdefian. Uno por medio
de su silencio, el otro por medio de su discurso. No estoy aqui para hablar en
nombre de los Yacimientos de Hulla del norte de Francia. No soy el
representante de los patronos frente a los obreros, sino el abogado de toda la
sociedad. Estoy aqui para defender a un conciudadano, el sefior Dravelle. Y lo
defenderé contra su voluntad si es necesario. Estoy aqui para exigir que se
aplique la ley. Ese es mi cometido. Un cometido apasionante y elevado.

Aude Boulfroy se volvioé hacia mi, quedandose de perfil, con el brazo apoyado

en el respaldo de su butaca.



—Si, estoy furioso, pues ;qué es lo que se juzga aqui? ;Quién esta en el
banquillo de los acusados? Un hombre, un unico hombre. Michel Flavent.
Acusado de haber intentado asesinar a Lucien Dravelle, por estrangulamiento y
asfixia, el 19 de marzo de 2015. Y que no logré consumar su crimen atroz. No
porque volviera a la razon repentinamente, sino porque su victima sobrevivio de
milagro a su asalto criminal.

Levanto un dedo.

—FEso, sefioras y sefiores, es lo que deben juzgar hoy. Y quienes intentan
arrastrarlos por otro camino los alejan de la justicia.

Ojeada a sus notas. Pas6 una pagina.

—Si, estoy furioso, porque el acusado no los respeta. Se burla de su papel y de
su tribunal, pese a que la justicia le ha ofrecido un juicio para explicarse, para
contarlo todo, para aclarar las cosas, para arrepentirse tal vez. Pese a que los
peritos aseguran que deseaba expiar un dolor pasado. jPues resulta que ahora se
calla! Asiste a su juicio como si formara parte del publico. Asiste al espectaculo.
No contesta a ninguna de las preguntas que se le hacen. No le preocupa lo mas
minimo que se forjen ustedes una intima conviccion. El sefior Flavent esta por
encima de todo eso, sefioras y sefiores. jEl sefior Flavent hace historia! Esta
vengando el drama de Liévin, la catastrofe de Courrieres, es el portavoz de las
victimas de la mina desde la noche de los tiempos. Se presenta con su hermano
en bandolera. ;Lo blande como si fuera un estandarte!

Mi abogada no me quitaba el ojo de encima.

—¢Su hermano? jHablemos de su hermano! Apenas unas palabras, porque no
es el objeto de las diligencias ni la razén de esta causa. jSu hermano, Joseph
Flavent, muerto el 22 de enero de 1975, a la edad de treinta afios, en un
accidente de ciclomotor que conducia él, el sefior Michel Flavent!

Mi abogada me puso la mano en el brazo. No estaba furioso, ni siquiera triste.
Tenia el corazon devastado. Lo escuchaba, pero no lo oia.

—Su hermano, muerto de una caida a causa de una placa de hielo, después de

haber chocado contra una acera y un bloque de hormigén, con 1,7 gramos de



alcohol en la sangre. Su hermano, gravemente quemado por el incendio de su
ciclomotor. No encontraron polvo de carbén en sus pulmones, sino una mezcla
de cerveza, vino y licor de cereza en la sangre.

Con la mano, hizo un gesto dirigido al Yayo Bowette.

—Asi que no invoque Germinal para maquillar un accidente de trafico, por
favor, sefior Dravelle. Un crio que apenas sabe conducir un ciclomotor, su
hermano mayor ebrio tambaleandose encima del portabultos. Pese al respeto que
me inspira su carrera y la compasion que me despierta su salud, esto es un
simple suceso, no una cuestion de lucha de clases.

Sus manos cruzadas en la espalda.

—Por consiguiente, sefioras y sefiores del jurado, olviden aquel accidente de
hace cuarenta afios y volvamos al crimen que nos ocupa. Un hombre, Michel
Flavent, se acerca a otro con artimafas. Lo engatusa con sus pamplinas. Lo
seduce, practicamente. Identidad falsa, vida falsa. Se construye una epopeya
engafosa para robarle la amistad, para arrebatarle la confianza y violar su afecto
antes de intentar matarlo.

El fiscal se toma su tiempo. Se inclina, bebe un vaso de agua.

—Su obligacion es juzgar ese crimen. Y ponerlo en su terrible contexto.

Gesto con el brazo, manga subida.

—Desde hace dos afios unos barbaros derraman sangre en nuestras calles, y
usted, Michel Flavent, ha afiadido el mazo de un minero honesto a las armas de
guerra de los asesinos. Con su tozuda negacion de los hechos, se ha puesto del
lado de aquellos que estan transformando nuestro pais en un corredor de la
muerte. Ha sembrado el miedo, sefior Flavent. Y hoy ni siquiera es capaz de dar
explicaciones. Si, también estoy furioso por eso.

Junto las manos a la altura de los labios, cerrd los ojos como si rezara.

—Pero ;qué pretendia decirnos, sefior Flavent? ;Cual era su objetivo al
intentar matar a Lucien Dravelle? ;Decirnos que su hermano era una victima de
la mina? ¢Que estaba convencido de ello hasta el punto de vengarlo? Queria dar

el cambiazo, ;verdad? ;Vengar la muerte de un hermano que bebia demasiado



erigiéndole un mausoleo proletario? ;Expiar un accidente de trafico
convirtiéndolo en una catastrofe nacional? Pero bueno, sefior Flavent, aparte de
usted y de algunas personas que lo han querido por lo que no era, ¢a quién
pensaba engafiar y durante cuanto tiempo mas?

Me tapé los oidos con las dos manos.

—Se ha inventado una leyenda lamentable, sefior Flavent. Pretendia
someterse a un juicio de la sociedad, pero lo han pillado. No decide nada, se
limita a aguantar, como si fuera una injusticia. Después de haber jugado a ser
una victima imaginaria, se ha convertido en un criminal de verdad. Y la sociedad
que defiendo es compasiva con las victimas, pero no con los criminales.

Otro vaso de agua.

—Ya tenia un muerto en la conciencia y a punto ha estado de tener dos.
Porque de eso se trata, sefiores del tribunal, sefioras y sefiores del jurado. De
juzgar a un hombre que queria asesinar a otro hombre y no lo consigui6. Un
anciano maltrecho, que no podia defenderse. Un pequefio caporal, tal y como se
ha descrito él mismo. Un inocente, sefior Flavent. jUn inocente!

El magistrado, cabizbajo. Abri6 una carpeta azul.

—Si, estoy furioso porque el acusado nos ha apartado del camino de la
verdad. Con sus declaraciones falsas a la policia, a la jueza, a esta justicia que no
respeta...

Aude me sonrid, con el proposito de apaciguarme.

—A aquellos que han confiado ciegamente en él, les ha devuelto una triste
imagen. Ha elaborado una mitologia a la altura de su impostura. Desarraigado de
la realidad, ajeno a la vida del norte de Francia, sin ningtn vinculo en la region,
ha llevado consigo la imagen de una mitologia obrera de la que se ha
proclamado el héroe. El sefior Flavent se ha convertido en el vendedor
ambulante de los escoriales, en el representante comercial del dolor. En las
brasseries parisinas, en los restaurantes de carretera, frente a una mujer
admirable que solo creia en él, cont6é la fabula de una mina deslumbrante.

Proclamo la fraternidad de las colonias mineras como un nifio garabatea la vida a



grandes trazos. Los ricos, los pobres, el hermano hermoso y el porion malvado.
Aunque alababa la fraternidad de la mina, simple y llanamente la ridiculizo y la
traiciono.

Un papel en la mano.

—Les ruego que relean sus declaraciones a la jueza de instruccion. Que
lleguen hasta el final de esos arrebatos caprichosos. Los mineros que se frotan la
espalda en las duchas. El pan de alondra que comian los nifios cuando su padre
regresaba. Es bonito, es conmovedor, es cierto, pero todo eso ya no tiene ningtin
sentido hoy en dia. Es como Zola pero sin talento. Etienne Lantier sin
sufrimiento. Toussaint Maheu sin valor. Bonnemort sin verdad. Michel Flavent
se atribuy6 el papel de justiciero. Se creyo el juez Pascal. Sofi6 que era uno de
esos izquierdistas a quienes deslumbro contandoles las heroicidades de su
hermano.

Seguia tapandome los oidos. No podia acallar su voz, pero al menos la
atenuaba. Me protegia el corazon y la cabeza. Las palabras del acusador me
llegaban como una voz submarina. Mi abogada estaba preocupada por mi.
Queria levantarme y ella lo sabia. Queria echar a correr hacia la ventana, la calle,
los enormes campos de Saint-Vaast, la tierra de mi padre reducida a la nada.
Queria echar a correr hacia el castillete, los escoriales, cruzar los pueblos, las
ciudades, huir del dia, del exterior, dejar la superficie para bajar a las
profundidades de la tierra.

—Si, estoy furioso, porque he oido decir que aqui la mina obligaba a los
hombres a producir mas, sin tener en cuenta su vida. Pero ;quién propuso a los
obreros que se rebelaran por medio del trabajo? ;Que trabajaran incluso los
domingos, que hicieran horas extras hasta el agotamiento para enderezar el pais?
iUn tal Benoit Frachon, que no era precisamente el patrono de las Minas de
Hulla de Francia! ;Y quién grit6: «Producir es la forma mas elevada del deber de
clase, del deber de los franceses»? jEl antiguo minero Maurice Thorez, el 21 de
julio de 1945, a una hora en coche de este juzgado! ¢Quiénes, entonces?

;Porions jefes? ;Patronos sanguinarios? ;Ricos desalmados? No, sefior Flavent,



dirigentes comunistas. Una vez mas, se ha equivocado de época y de referencia.
No sé si tenia pensado utilizar este juicio a modo de tribuna para condenar el
capitalismo, pero ha fracasado. Por el contrario, su actitud, sus engafios, esa
postura silenciosa e indigna demuestran su lamentable contribucién al fin del
mundo obrero. La fabula trasnochada que pretendia encasquetarnos lo ha
perjudicado. Los Yacimientos de Hulla ya no existen. Los pozos estan cerrados.
El castillete se ha convertido en una atraccion turistica.

Silencio.

Observo la sala. El presidente, los magistrados, todos estaban petrificados.
Los miembros del jurado ya no tomaban notas, lo escuchaban. Entre el ptblico,
muchos asentian con la cabeza. Fafiot, el viejo estafador, habia regresado, esta
vez sin su africana. Busqué su mirada. Me rehuy6. Ya no sabia qué hacer con
mis certezas.

—Pero tanto da. Hoy no juzgamos ese pasado extinto, sino tan solo su
presente de criminal. Y voy a hacer algo, sefior Flavent. Por muy sorprendente
que parezca, intentaré creerlo por un instante. Aceptaré lo que pretende usted.
Me creeré al pie de la letra las interpretaciones de los psiquiatras y los
psicologos, pese a que usted nunca fue sincero con ellos. jQué mas da! Estaré de
acuerdo con ellos y con usted.

Abrio los brazos en cruz.

—De acuerdo, sefior Flavent, admitamoslo: Joseph Flavent muri6 a
consecuencia de sus heridas, a causa de la catastrofe de Liévin. Si, es la victima
nimero cuarenta y tres. Aunque me cueste horrores, y disculpandome con las
verdaderas victimas, las viudas que perdieron a su marido y los hijos huérfanos
de padre, se lo concedo: Lucien Dravelle, responsable de la seguridad del pozo
de Saint-Amé, le arrebat6 a su hermano.

Se puso los pufios en las caderas.

—¢Y qué? ;Y qué, sefior Flavent? Aunque fuera verdad, ;por qué matar a un
hombre? ;En nombre de qué justicia? ;En virtud de qué derecho? ;Quién le

encomendd semejante tarea? ;Quién es usted, sefior Flavent? ;Un angel



exterminador? ¢Quién lo envio? ¢Qué Dios? ;Qué diablo? ¢Quién le dio el poder
de decidir sobre una vida humana?

Se inclin6 de nuevo. Sac6 una hoja de una carpeta transparente. La blandi6
por encima de su cabeza.

—iAh, claro, ya lo sé! jQué tonto soy! La carta de su padre, por supuesto.
iCasi me olvido! La mision sagrada que le encomendo6: vengar a su hijo, es decir,
a su hermano.

Consulto el expediente.

—Bajo la signatura C 875 se encuentra una extrafia version de esa ultima
carta, tal y como usted la cit6 durante sus falsas confidencias a la jueza de
instruccion: «Michel, vénganos de la mina».

El fiscal me mir6. Bajé la vista.

—«Michel, vénganos de la mina.»

El magistrado hizo un gesto pomposo. Sacudi6 la cabeza, con las manos
abiertas.

—La ultima voluntad de un padre muerto a su hijo. {Una orden! Una promesa
desesperada! Esa frase, tal y como la cité durante la instruccion, le dio sentido a
toda su vida. Hizo llorar a Cécile, su mujer. Hizo que Jacky Delgove lo
contratara. Fue la orden que rigié su mision, su talisman dondequiera que fuera.

Silencio. Observoé a los miembros del jurado.

—Y sin embargo, la frase no es exacta, sefior Flavent. Su desdichado padre
nunca la escribi6. La auténtica carta, que encontraron los investigadores, usted se
apresur6 en olvidarla. Porque le resultaba insoportable. No se correspondia con
su sistema de defensa. Pero se trata de un documento fundamental. El mas
relevante del expediente de instruccion. Arroja sobre este caso una luz terrible y
cruda. Y comprendo que el acusado se haya negado a dar explicaciones al
respecto.

El fiscal, con las manos encima de la mesa.

—Si, sefiores del tribunal, sefioras y sefiores del jurado, en este caso todo es

falso. Falsa identidad, falsa motivacion, falsa victima, falsa carta. Para juzgar



con conocimiento de causa, deben tener presente el unico elemento que ilumina
este brebaje infecto. Y lo digo bien: jel unico! Para ello, es necesario que oigan
una y otra vez las ultimas palabras del pobre Jean Flavent antes de acabar con su
vida.

El magistrado se puso una mano en la cadera. Con la otra, sostenia una hoja
amarillenta.

—«Tenia dos hijos. Uno mato¢ al otro. He decidido dejar de vivir.» Esa es la
verdad, sefior Flavent. Un padre que se suicida, desolado por el error de su hijo.
Un campesino sin relacion con la mina. Un minero sin relacion con la catastrofe.
Un camionero sin razones para vengarse de nada, aparte de si mismo. En nombre
de esa carta imaginaria, se paso la vida abusando de la confianza de los demas. A
partir de ella, buscé a su victima entre los viejos capataces de Saint-Amé que
seguian vivos. Urdio su crimen. Se acerco a Lucien Dravelle. Lo engatuso. Lo
ataco de madrugada, vestido de minero de carnaval, empufiando un mazo.
Embriagado por su sed de venganza, golpe6 a ese hombre débil. Una vez, dos
veces, tres veces. Le magull6 el cuerpo, en su casa, bajo su propio techo. Lo tir6
al suelo como si fuera un saco de carbon. Intenté estrangularlo con las dos
manos, sin piedad. Como un bruto, como un monstruo. En nombre de esa
mentira, quiso asfixiarlo. jA él, a un auténtico minero con silicosis! Le disput6 a
su grave enfermedad el poco aire que le ofrecen sus pobres pulmones. Y lo dio
por muerto, COMO a un perro.

Durante unos instantes el fiscal mantuvo la cabeza gacha. Ya no miraba nada
ni a nadie. Hasta que se enderez6 bruscamente. Se reavivo.

—¢Y qué decir de lo que hizo a continuacién? ;Qué pensar del ritual en el que
se desnudd y se cubri6 el cuerpo de hollin una vez cometido su crimen?

Estaba agotado y palido.

—¢Qué pretendia manifestar con aquel miserable striptease? ;Que encarnaba
usted la fragilidad? ;Que era la victima? ;El inocente, el cordero de Dios, el nifio
recién nacido? ¢Qué leccion creia que aprenderiamos de ese despojamiento? Se

creia fragil, pero era grotesco. A la medida del perturbado pante6n que habia



erigido a la gloria de hombres que ni siquiera le permito honrar.

El magistrado retomo la carta. La blandio y luego se la puso en el corazon.

—FEste documento atroz podria haber sido la clave de su confesion, sefior
Flavent. Pero tergiverso las palabras de su padre, cambiando su desesperacion
por sus mentiras. Y es desolador, porque esa carta habria podido ser su
salvoconducto. Podria habernos contado, e incluso podriamos haberlo
comprendido, que era imposible sobrevivir a ese epitafio. Esas tres frases
habrian convertido su vida en una tumba. Nadie en el mundo, ni usted ni yo, ni
ninguno de los aqui presentes, habria podido continuar su camino con el lastre de
esa tragedia. De eso podriamos haber hablado. Eso podria habernos contado,
podriamos haberlo comprendido y juzgado. A partir de ese drama podriamos
haber construido el terreno propicio para reconciliar a un ciudadano con la
sociedad que lo acusa. Entiéndame. No me refiero a la cultura de la confesion,
de esa forma de arrepentimiento cristiano que demasiado a menudo impregna el
sistema judicial. Me refiero a un reo que se presenta ante la sociedad y le ruega
que lo ayude a encontrar de nuevo su camino.

El fiscal cerr6 bruscamente sus carpetas. Me mird. Observo a los miembros
del jurado.

—Pero no lo ha hecho, sefior Flavent. No ha venido a pagar su crimen, sino a
burlarse de la verdad. jPor eso estoy furioso!

Tir6 de la butaca.

—Para usted, que intent6 matar a un hombre con el fin de aplacar una mentira
de orgullo sin manifestar jamas un apice de arrepentimiento, solicito una pena de

diez anos de carcel.

Se sentd. Sin volver a preocuparse por mi. Ni una sola mirada. Nada. Ni siquiera
comprobd el efecto de su acusacién en mis ojos desorbitados. Habia cumplido su
cometido. Cerraba la puerta. Cuando yo abandonara aquella sala, abandonaria su

vida.



Aude Boulfroy se me acerco.

—¢:Como esta, Michel?

No supe qué contestar.

La sesion se suspendié hasta el dia siguiente. Tendi los pufios a los agentes
que me escoltaban. Me dejaba hacer. Me habia quedado sin voluntad, sin furia,
sin esperanza. Iban a llevarme del banquillo de los acusados a mi celda. Antes de
que me condujeran, miré a Dravelle. Su joven acompafiante empujaba a mi
victima hacia la salida. No me notaba las yemas de los dedos. Estaba aterido de
frio. Me alejé de mi abogada sin decir palabra. El fiscal me habia matado. Habia
tocado la musiquilla que me atormentaba desde siempre. Llevaba toda la vida
tarareandola. Una melodia secreta, vergonzosa, una balada que mi cabeza
susurraba y mi vientre vomitaba, una letania que amedrentaba mi corazén. El
habia convertido aquel miedo de la infancia en una sinfonia. Y al igual que él, yo
tampoco soportaba nada de mi. Ni mi crimen ni mi silencio. La expresion
«aplacar una mentira de orgullo» me habia mordido la nuca. Un
estremecimiento, desde el cuello hasta los pies. Por la noche estaria solo en la
celda, dado que durante el juicio me vigilaban especialmente. La vispera habia
dejado de comer. El director del centro penitenciario ahora me despreciaba. Y yo
detestaba al acusado que se metia en el furgon policial frente a los flashes de los
periodistas. Aquel hombre habia dejado de parecerse a mi. A medida que
transcurrian las horas, cada vez me avergonzaba y me horrorizaba mas. El fiscal
tenia razon. No era mi juicio. Yo no era aquel hombre postrado en el banquillo
de los acusados, que fingia no escuchar lo que decian de €él. Detestaba mi manera
de no contestar. Detestaba toda mi historia. Detestaba haber hecho sufrir a mi
madre y a mi mujer. Aquel casco de minero que habia llevado toda la vida para
inspirar compasion. Aquel brazalete negro que habia lucido durante afios para
emborracharme de luto. Detestaba la mina, la espantosa trampa en la que me

habia encerrado. Me detestaba. Yo, yo solo, habia forjado las cadenas de mis



esposas. Queria reunirme con Cécile. Queria que abriera los ojos. Que regresara
del reino de los muertos. Queria que estuviera viva, un poco mas. Queria
susurrarle la verdad. Las manos negras de Jojo al subir de la mina, su frente
ensangrentada la vispera de no morir en la mina. Queria mirarla de cara, al fin.
Queria que su belleza remediara mi fealdad. Queria pedir perdon, a ella, a
Lucien Dravelle, a todos aquellos a quienes habia arrastrado en medio de los
ataudes alineados. Queria respirar un cielo sin carbon, un horizonte sin
escoriales. Queria que se apagaran los ruidos del dia antes. El alarido del
ciclomotor desbocado, aquella aceleracion mortal que se me clavaba en el
corazén. Aquella coz de caballo salvaje. Queria apartar la cortina de chispas
blancas. La sombra tragica de mi hermano encima de mi, sus brazos aterrados
aleteando en la noche como alas de pajaro. Queria olvidar aquel olor a aceite
caliente, a goma, a gasolina derramada, aquel veneno que me habia asqueado
toda la vida. Olvidar aquel ruido de eternidad, aquel ultimo pedazo de chatarra
girando sobre si mismo como una peonza. Y luego el silencio. La nada que
anuncia el dolor mas inmenso. El resplandor del fuego extinguiéndose en las
fachadas vacias.

Queria que terminara el juicio. Iba a pedirle a mi abogada que no pleiteara. Ya
se habian dicho demasiadas palabras que mancillaban otras. Queria volver a la
celda. Queria estrecharle la mano a Aude Boulfroy como quien se despide al pie
de una tumba. Queria acabar de una vez. Que el tribunal se retirara. Que se
hiciera justicia. Que los periodistas se marcharan. Que las luces se apagaran.
Todo aquello ya no me cambiaria la vida.

Era un prisionero y seguiria siéndolo.
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El juicio
Ultimo dia

(Saint-Omer, miércoles 22 de marzo de 2017)

—¢:Sabe en qué consiste mi papel de defensora, Michel?

Aude Boulfroy se habia levantado. Acababa de pedirle que no pleiteara.

—Responda al menos: ¢lo sabe?

Estaba palida.

—Mi papel es hacer que admitan el hecho de que no pueden comprenderlo
todo.

La miraba. Se estaba abotonando la toga negra.

—iLlevamos dos dias callando, Michel, dos dias!

Reunio sus expedientes.

—Y a fin de cuentas, ¢a partir de qué va a juzgarlo el jurado? ;Lo sabe?

Me encogi de hombros.

—De la espantosa acusacion del fiscal. {Nada mas!

Estaba metiendo un estuche en la cartera.

—¢Y qué vas a decirle al jurado?

Me daba la espalda.

—:Perdon?

—¢ Al jurado, qué le vas a decir? ;Qué le vas a explicar? ;Qué le vas a pedir?

¢Que me libere? Debe condenarme, lo sabes. Entonces, ;de qué sirve continuar?



Aude se inclin6 sobre la mesa, con las manos apoyadas en la madera.

—Soy abogada. Hace dos afios, me encarg6 la tarea de defenderlo. No puedo
callarme en el tltimo momento.

Sonrei.

—Te privo de tu gran defensa, ;verdad?

—Se priva de su defensa.

La habia herido. Me lo reproché.

—Estoy cansado, Aude. Quiero que todo se acabe. No estoy de animo para
escucharte hablar otra vez de Dravelle, de la mina, de mi hermano, del accidente.
No tengo fuerzas para volver a empezar desde el principio. No quiero escucharlo
de nuevo.

Se dejo caer en la silla.

—¢Y yo qué hago, entonces?

—Nada. Dices que tu cliente te ha retirado la palabra.

Neg6 con la cabeza. Hizo una mueca. Como Cécile cuando estaba contrariada.

—iQué desperdicio!

Me levanté.

—Ya se ha dicho todo, letrada. No hace falta que afiadas nada.

—iPor supuesto que si! jTodavia no lo he defendido!

—Pero ¢quién te ha dicho que quiero que me defiendas?

Alz6 las manos.

—¢Qué hago aqui entonces? ;Por qué me llamé6?

Lo dijo gritando. Por primera vez.

—Para que me ayudaras a enfrentarme a todo esto, no para escapar.

Aude Boulfroy esboz6 un gesto de hastio. Me observé. Luego se puso en pie.

—Pues entonces ya ha ganado. No escapara a la carcel.

Todos estaban alli, como el primer dia del juicio. El antiguo minero, sentado



entre el publico sin su mono de trabajo ni su casco de proteccion. Mina y el
duefio del bar, pegados el uno al otro, dandoselas de importantes, como si lo
supieran todo. Fafiot, al fondo de la sala, con una joven asiatica. Jacky Delgove,
mi jefe, recuperado de la enfermedad, que se atrevi6 a hacerme un gesto
amistoso cuando cruzamos la mirada. El joven teniente que me habia leido mis
derechos en la comisaria de policia. El viejo gendarme de la escolta, hijo del
picador del pozo nimero 11 de Béthune. El psiquiatra Croizet y el psicélogo
Ricaud.

—No cabe todo el publico —me anuncié mi abogada con una sonrisa.

No quedaba ni un asiento libre. Habian instalado vallas en el vestibulo. En los
bancos de la prensa habia caras nuevas. Un periodista conocido, que salia a
menudo en el telediario. De pie junto a las paredes, algunos estudiantes de
bachillerato con su profesor.

Cuando entré, el fiscal alzo la vista. Ninguna carpeta ante él, ningun boligrafo

en la mano. Recostado en el respaldo de su butaca, esperaba el asalto.

—Letrada, tiene usted la palabra.

Aude estaba sentada delante de mi, con su lapiz entre los dedos. Tras la
invitacion del presidente, se dio la vuelta.

—Déjeme hacer, Michel. No se preocupe.

Quise protestar. Me sonrid. Y acto seguido se levantd. Apart6 su butaca. Bajo
los escalones que conducian a la sala de vistas. Sin artificios, con su cuaderno
blanco en la mano. Caminé por la sala hasta el estrado de los testigos. Paso6 junto
al banco de la prensa. Mir6 al publico. Se acercé a las pruebas materiales; puso
una mano encima del plexiglas. Contemplé mi mono de trabajo como si acabara
de descubrirlo. El pafiuelo blanco de Michel Delanet, la ropa de Jojo, su casco,
colocado sobre la cadenita y los ganchos del guardarropa, mis cuadernos de

espiral, sujetos con una goma ancha. Y el mango del mazo, que sobresalia de un



papel marrdn, atado de cualquier forma con una cuerda gruesa.

Mi abogada estaba tomando posesion del lugar. Marcaba su territorio. Paso a
paso, con una expresion impenetrable, recordaba al jurado, al secretario, al
ministerio fiscal, a los periodistas y al publico que alli un abogado estaba en su
salsa.

«Nadie es propietario de un juzgado», me habia dicho un dia.

El presidente la seguia con la mirada. Sonreia detras de sus manos
entrelazadas.

—Sefior presidente, sefiorias, sefioras y sefiores del jurado, Michel Flavent me
ha pedido que no lo defienda.

Su voz sin micro, forzada como en el teatro. Se pegd a la barandilla del
estrado.

—Me ha pedido que no pleitee. Esa es su voluntad y la respeto.

Murmullos en la sala. El presidente se encogio.

—Por tanto, no contestaré a la acusacion.

Se volvio hacia el magistrado.

—No le diré que se puede defender la sociedad sin humillar a dos de sus
miembros, Michel Flavent y Lucien Dravelle.

Abri6 su cuaderno blanco.

—Tampoco le diré que, como recién llegado de Saboya, parece no haber
comprendido en toda su magnitud la historia de esta region.

Palida sonrisa del magistrado. Ella le dio la espalda. Se dirigi6 al jurado.

—El sefior fiscal procede de una tierra montafiosa, no de un mundo de
escombros. Por una parte, los pastos. Por otra, los escoriales. Dos universos.

Mirada hacia el publico.

—¢Qué sabe de nosotros el hombre que hoy se encarga de la acusacion?

Abrio los brazos, con un gesto muy elocuente.

—Nada. O poca cosa. De ahi su sorpresa ante la postura del sefior Dravelle.
De ahi su incomprension ante el dolor que une al acusado y a su victima. Los

prados alpinos, los bosques, el aguila real, las anémonas en primavera, nada de



eso le resulta extrafio, sefior fiscal. Pero aqui todo le resulta desconocido.

Aude volvio a recorrer la sala, con la mano izquierda cerrada en la espalda y
el indice derecho en los labios.

—Como no puedo pleitear por Michel Flavent, defenderé la memoria de otro
hombre, si me lo permiten. Un obrero ya fallecido.

Atraveso la sala. Volvio a su mesa. De pie, muy recta.

—Aquel obrero fue extractor del pozo nimero 5 de Bruay.

Yo la miraba. Era hermosa.

—En cuarenta afios en la mina, nunca llegé ni un minuto tarde, no se puso
enfermo ni un dia. Al amanecer, salia a pie con su morral a la espalda. Volvia a
casa para comer, dormir y recuperar fuerzas para la mafiana siguiente. Nunca
levant6 la voz. Ni protestas, ni quejas. Toda la vida se mantuvo al margen de las
reivindicaciones, de las huelgas. Temia por su familia. Temia las reprimendas,
las faltas, la suspension, el despido, el paro. Temia que las Minas de Hulla de
Francia lo echaran de la colonia minera; perder el techo, el jardincito lleno de
polvo, el palomar. Temia que expulsaran a sus hijos de la escuela de la mina, de
los campamentos de verano de la mina; no poder comprarles la ropa en la
cooperativa minera, no ser nada en esta comarca donde el carbon lo es todo.

Silencio. Mir6 afuera, todo aquel gris tras la ventana.

—Me acuerdo de su orgullo.

Se volvio hacia el fiscal.

—Cuando Michel Flavent me llamo, no dudé un instante. Tampoco dudé en
seguir defendiéndolo cuando descubrimos que su verdad no era la nuestra. Me
acordé de aquel viejo trabajador. Continué en su nombre.

Me pellizcaba la mano entre el pulgar y el indice. Me arafiaba la piel. Aude
Boulfroy me miro.

—No hablaré de mi cliente, sino del minero de Bruay.

Del bolsillo, sacé una placa de metal. La levant6 a la altura de sus ojos, con
las dos manos, como un sacerdote ofreciendo una hostia.

—FEsta es la otra identidad de aquel hombre admirable, su numero de



identificacion. El 9823.

Ensefi6 la pieza de aluminio al jurado y al publico.

—FEsto es la ficha de una lampara, sefiores y sefioras. Se la devolvian a los
mineros cuando entregaban su lampara, después de su turno. Llevar la ficha a
casa significaba haber subido a la luz del dia. Y recuperar las fuerzas para volver
a bajar.

Mantenia la ficha en alto.

—Ya no hablamos de hombres, sino de nimeros.

Dio algunos pasos en direccion a la silla de Lucien Dravelle.

—El propietario de la ficha 9823 nunca se rebeld, contra nada ni contra nadie.
Los Yacimientos de Hulla del norte de Francia tampoco se quejaron nunca de
aquel obrero ejemplar. Aquella sombra silenciosa y docil, que trabajo para la
compaifiia hasta el limite de sus fuerzas.

Aude examinaba el disco de metal, protegido por la palma de su mano.

—La mujer de aquel minero se llamaba Marthe. Le lavo la ropa negra durante
toda la vida. Y cuando tuvo derecho a jubilarse, le limpi6 la sangre de los
pafiuelos. El obrero modélico sobrevivio dos afios a su jubilacion. Dos afios, el
amante esposo. Dos afios privado de aire, el minero valiente. Parandose por la
calle, con una mano en el muro y la otra en su baston, para escupir todo lo que el
carbén le habia causado. Dos afios aguant6 aquel que nunca habia levantado la
voz ni el pufio. Dos afios de agonia, rodeado de dolor y ladrillos, muy lejos de
los torrentes de montafia y de las gencianas purpura, sefior fiscal.

Mi abogada estaba emocionada. Le temblaba la voz.

—Aquel héroe del trabajo murio de silicosis el 4 de noviembre de 1960.
Muri6 de fidelidad. Muri6 de lealtad. ;Muri6 en la mina? jPor supuesto que si!
iEvidentemente! Aunque cerro los ojos en el fondo de su cama, entreg6 el alma
en el fondo del agujero. Que un minero vuelva a subir a la superficie no significa
que esté vivo. La ultima vez que dejo6 la ficha de su lampara, el nimero 9823 ya
estaba moribundo. Lo sabia. Su familia lo adivinaba. Y pas6 de un pozo a un

hoyo, en medio de la indiferencia general. Ni un funcionario ante su miserable



tumba. Ni una bandera. Ni un visitante de Paris. Ni un discurso, ni una promesa,
ni una flor de la nacién. Nada. La muerte de un hombre no es una catastrofe.
Aquel mismo afio, en la region de Nord-Pas-de-Calais, cada dia morian dos
mineros de silicosis y cada dos dias se producia un accidente mortal.

La letrada se acerco al tribunal. Recorri6o la larga mesa de marqueteria.
Observo a los miembros del jurado, uno a uno. Sonreia. Algunos le sostenian la
mirada, otros bajaban la vista. La sefiora pelirroja le ofrecié una lagrima. Me
costaba horrores respirar. Vi a Aude de nifia, con los brazos abiertos al
anochecer, en equilibrio sobre la acera que llevaba a los castilletes. Su minero
habia regresado de la mina. Se habia unido a nosotros. Un orgullo, una memoria,
un dolor mas. Un corazon noble para proteger el mio.

Aude Boulfroy se inclin6 ante el Yayo Bowette.

—FEn nombre de todos esos martires anonimos, tengo el honor de presentarles
a Lucien Dravelle, victima de la mina.

Mostro las pruebas materiales.

—Tengo el honor de presentarles a Joseph Flavent, victima de la mina.

Me sefial6 con la mano.

—Tengo el honor de presentarles a Michel Flavent, victima de la mina.

Levant6 la ficha por encima de su cabeza.

—Tengo el honor de presentarles a Charles Boulfroy, mi abuelo, victima de la

mina.

«Creo que compartimos una historia en comun», me habia dicho mi abogada.

Mi vientre y mi cabeza protestaron. Un dolor en todo el brazo. Estaba
boquiabierto.
Se volvio hacia mi. No me lo esperaba. Puso las manos en el borde del

banquillo. Tenia la misma mirada que Cécile, el mismo pelo, la misma cara de



cansancio. Quise levantarme, pero no pude. La miraba, ella a un lado, yo al otro.
Apretaba la ficha con el pufio.

—Sefior Flavent...

Se corrigio.

—Michel, antes de que el tribunal se retire para deliberar, antes de que se
vuelva a hacer el silencio, antes de que cada cual salga de la sala para reanudar
su vida, me gustaria saber si quiere decirle algo a Lucien Dravelle. Si quiere
confesar algo al jurado, al tribunal, a las mujeres y a los hombres que han
asistido a su juicio.

Se acerco a mi micro. Ya no hablaba, susurraba.

—Michel, ;qué le habria gustado decirle a Cécile, su mujer, antes de que
cerrara los 0jos?

Y acto seguido se sento, sin apartar la mirada de mi.

Me dolian la nuca y la espalda. Con la mano izquierda me agarré el brazo
derecho, que me temblaba. El presidente se quito las gafas.

—Sefior Michel Flavent, ;quiere afiadir algo antes de que el tribunal se retire
para deliberar?

Miré a mi abogada, a los ojos fatigados de Dravelle, a los miembros del
tribunal, y luego a la sala, a todos aquellos desconocidos que lo sabian todo de
mi. Miré al fiscal, al jurado, mis manos. Luego el techo, la lampara de arafia, la
madera contrachapada del banquillo de los acusados y mis manos de nuevo. Me
levanté como si saliera de la tumba. Un policia me ajusté la altura del micro.
Puse los brazos detras de la espalda, luego delante, luego a los costados. No
sabia qué hacer conmigo mismo. Tenia la boca seca. Me dolia la garganta. Me
ardian los ojos. Me incliné. Mi cuerpo protestaba. Mi cabeza, mis oidos.
Zozobraba. Inspiré hondo.

Mi voz. Algunas palabras metalicas.

—Mi hermano Joseph Flavent resulté herido el 26 de diciembre de 1974 en un



accidente de ciclomotor. Conducia yo. Deberia haber estado en su puesto al dia
siguiente, en el pozo de Saint-Amé. A la hora de la explosion, que mat6 a
cuarenta y dos de sus compafieros mineros, mi hermano estaba en el hospital.
Muri6 el 22 de enero de 1975, sin haber recobrado el conocimiento.

Me volvi hacia Lucien Dravelle.

—Perdéneme por todo el dafio que le he hecho.

Le temblaba el menton. Asintié con la cabeza. Una sefial de bienvenida.

—Mi hermano decia que usted era un minero y un buen hombre.

Lo miré a la cara.

—FEs usted un buen hombre, sefior Dravelle.
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Carcel de Béthune
(Miércoles 22 de marzo de 2017)

Volvi a las esposas, a la mirada silenciosa de los policias, a un retazo de cielo a
través de las ventanillas del furgon. No sentia nada. La carretera estaba apagada,
el horizonte negro de nubes. Nubarrones que lloraban a lo lejos. El dia
aguardaba a que yo cerrara los ojos para pasar a otra noche.

Era un condenado.

El tiempo ya no seria igual. Jamas.

Y los afios solo servirian para esperar.

Aquella primera noche, iba a estar solo. Habian trasladado a Javor, el serbio.
Ya no quedaba nada de €I, ni su ropa, ni sus fotos pegadas a la pared de la celda.
Era demasiado tarde para cenar. Antes del veredicto, me habian ofrecido un
sandwich de attn.

Algunos detenidos pensaban que me trasladarian a la carcel de alta seguridad

de Vendin-le-Vieil; otros, a la isla de Ré. Todos blasfemaban, nadie sabia nada.

Primero me senté a la mesa, con las manos en las rodillas. Luego me tumbé
encima de la manta, vestido y con zapatos. Iba a dormir mal, ya me habia
avisado mi abogada. En cuanto reinara el silencio, estallaria el tumulto. El

accidente, mi crimen, el juicio. Toda mi vida, antes de la vida de después.



«;Qué le habria gustado decirle a Cécile, su mujer, antes de que cerrara los
0j0S?»

La pregunta de Aude me encogia el corazén. Lo que habia confesado por el
micro del juzgado no era suficiente. Me habia dirigido al jurado, al presidente, al
fiscal, al publico, a los periodistas. Me habian oido. Todos ellos habian vuelto a
casa con mi confesion en el bolsillo.

Pero ¢qué habria podido saber Cécile de todo eso?

La lampara de techo de la celda estaba apagada. De fuera llegaba un resplandor
anaranjado. Las luces de la ciudad, los focos del muro exterior. La carcel se
encerraba. Ruido de puertas, de cierres eléctricos, de llaves giradas en la
cerradura.

Ot el chasquido de un cerrojo metalico. El mismo que el de mi garaje parisino.
Mi museo de los horrores, mi batalla perdida.

Entonces cierro los ojos. Ya esta. Dejo esta celda, estos muros tan altos, doy
media vuelta, reanudo mi vida, regreso a Paris, abro el cerrojo de mi mausoleo.
Mientras tanto, Cécile pasea por la ciudad. Canturrea, la veo. Vuelve de la
escuela, con los dibujos de los nifios debajo del brazo. Yo he comprado bolsas de
basura. De las negras, resistentes, para tirar mis escombros. Al entrar en el local,
me estremezco. Miro las paredes de ladrillos, los libros alineados, las imagenes,
alzo la vista hacia el guardarropa de Jojo.

«Dios mio, ¢qué es esto?», gimié mi mujer cuando lo descubrio.

Bajo al ahorcado como si arriara una bandera. Dejo que la cadenita se deslice
entre mis palmas. La ropa de mi hermano. Su chaquetén gris y todo lo que
llevaba el dia del accidente. Y también su casco de minero, su pastilla de jabon,
su espejo. Abro una bolsa. No doblo nada. Lo meto todo dentro como si lo
enterrara. Vacio la biblioteca. Tiro los libros en desorden, arranco a pufiados las
paginas de mis cuadernos de espiral. Desdoblo la carta de mi padre, escondida

en el cuaderno del delegado de minas. Su caligrafia fina. La releo una ultima



VeZzZ.

«Tenia dos hijos. Uno mat6 al otro. He decidido dejar de vivir.»

Beso el papel amarillento. Rasgo la hoja. En dos, en cuatro, en ocho, despacio,
con respeto. Tiro las fotos de Lucien Dravelle, los articulos de prensa, las
octavillas, las carpetas negras sobre el grisi. Amontono los perioédicos en otra
bolsa. Arranco las imagenes de las paredes. La entrada del pozo de Saint-Amé,
los escoriales gemelos de Loos, los caras negras, el grabado de santa Barbara
junto a su torre. También lo rasgo, para que no perdure nada.

Vacio los estantes. Las viejas lamparas de laton del pozo, los gorros de cuero,
los cascos blancos. Doblo un cartel metalico que recomendaba a los hombres
que ataran bien las vagonetas en los tramos inclinados. En una caja de carton,
guardo las herramientas de extraccion, un pico de dos puntas, un mazo, un
hacha. Tiro las anteojeras de un caballo muerto de agotamiento. La cantimplora
de un galibot. La jaula de un canario que detectaba el grisi. Envuelvo las placas
de Lens y de Bruay con el pafiuelo gris de una cribadora de piedras. Me anudo al
cuello el de mi hermano. Dejo la rueda de vagoneta de pie en su rincon, junto
con el catre y el escritorio. Desenrosco las bombillas de las lamparas,
desenchufo la calefaccién eléctrica.

Al salir, enciendo la luz del pasillo. En la pared solo queda el cartel de cine.
Le Mans, Steve McQueen, con su casco en la mano. Michel Delanet tiene mis

o0jos, Jojo tenia razén. Dudo. Abandono su mirada en la oscuridad.

Y le pido a Cécile que me acompaiie a las tierras de mi infancia. Es una locura.
Y un regalo para mi. Que viajemos juntos al norte. Que por fin pueda ensefiarle
mi region natal. Le he hablado tanto de los escoriales, del ladrillo, de la mina, de

mi hermano. De la gran catastrofe que me atormenta. Todavia tengo tanta



infancia en mi interior. Tantos miedos callados, tanta tristeza. Tantas cosas que
confesarle. Le digo que mi fuerza procede de esa tierra. Y que quiero
compartirla. Que vea lo que queda de nuestra granja, de nuestros campos, de los
surcos labrados hasta el infinito. Que ponga la mano en el acero del ultimo
castillete. Que entre en Chez Madeleine. Quiero que oiga por todas partes ese
extrafio acento que no he perdido. Quiero regalarle el cielo de mi infancia, mi
lluvia, mis adoquines mojados. Quiero mostrarle el campanario de Saint-Vaast.
Quiero que recorra las callejuelas de la colonia minera.

Que cierre mis heridas con sus labios.

Entonces Cécile me acompafia.

Contempla el castillete con las manos cruzadas sobre el vientre.

—Es como me habias contado —susurra mi mujer.

La llevo al pie de la torre de acero, frente a la placa de marmol gris que rinde
homenaje a las cuarenta y dos victimas del 27 de diciembre de 1974.

Unos nifios juegan a la pelota en la acera. Un camién pasa por la calle. Una
moto. Un hombre habla por teléfono, arrastrado por su perro. No queda nada de
mi infancia.

—Cuéntamelo —me pide Cécile.

Me acerco a ella.

—Hoy es imposible comprender como era.

Levanta la vista.

—Pues precisamente por eso, Michel. Cuéntame cémo era antes.

Esta sentada en el z6calo del monumento gris, homenaje de la poblacion a
todas las victimas de los Yacimientos de Hulla. Yo me habia acuclillado. Me

pongo de pie.



Con un gesto de la mano, expulso a los nifios, sus risas, al hombre y su perro, la
pelota azul. Mando al camién al garaje, la moto, los coches que dan vueltas por
la plaza. Destruyo los cobertizos tristes, los depositos, la ciudad a mi alrededor.
Arranco las farolas, las antenas parabdlicas de los tejados. Despego los anuncios
publicitarios de colores. Arranco el pie de hierro fundido del monumento a los
muertos. Desato las cadenas que rodean los pozos. Quito la grava blanca.

Y entonces, ladrillo a ladrillo, reconstruyo los edificios del pozo 3bis. Erijo el
muro alto que siempre los protegio. Pavimento la estrecha calle que lleva a la
verja. Alzo el segundo castillete, la torre de cemento gris. Vuelvo a levantar las
chimeneas como si elevara un obelisco. Vuelvo a plantar los arboles que
bordeaban el camino hacia el pozo. Dibujo la gran primavera de ayer, el sol de la
miseria. Y la tierra de mi padre que inunda el cielo.

Cierro los ojos.

De mi garganta brota un quejido de metal, un grito, un rechinar de dientes.

Vuelvo a poner en marcha las grandes ruedas de los castilletes. Primero
despacio, después a la velocidad de trabajo. Su resoplido tranquilizador se
extiende otra vez por la ciudad.

—Es fabuloso —dice Cécile, estremecida.

Me levanto. Doy vueltas sobre mi mismo.

—iEspera! Mira.

Abro los brazos frente al horizonte gris. Como un director de orquesta,
convoco a los muchachos para contratarlos. Y resulta que llegan de todas partes.
A pie, en bici, en ciclomotor. De las colonias mineras de Liévin a las ciudades
mineras de Lens, de Bruay, de Bully, de Vendin, de Grenay. Centenares y miles
de caras negras. Hordas de valientes, un ejército de carbon. Mezclo a los vivos y
a los muertos, los oficios, las estaciones, las épocas y los pueblos. Aqui estan los
franceses, los polacos, los belgas, los italianos, los espafioles, los marroquies.
Algunos llevan una camisa de verano, otros una chaqueta forrada de piel y el
gorro calado hasta los ojos. Desfilan delante del castillete como un regimiento

que rinde homenaje a su oficial. Van al paso, marcando el ritmo sobre el



pavimento. Los galibots sin edad, los picadores, los entibadores, los botafuegos.
Los enfermeros mezclados con los lampareros, los obreros con los porions.
Llegan los capataces, los ingenieros, los vigilantes. Luego, en la fila, el director
de la mina y el jefe de la explotacion. Los pafiuelos mugrientos conviven con las
pajaritas negras. Los cuellos raidos, los trajes apretados de los jefes de servicio,
las pipas obreras, las camisetas rotas. Cada cual saluda al castillete antes de
proseguir su camino hacia el pozo, con andares pesados.

—¢Y ese quién es? —me pregunta Cécile, sefialando a un tipo.

Me agacho a su altura, para ver al hombre que me indica.

Es un herrero, con su quepis con visera y el martillo a la espalda. Es de otra
época. Como los obreros metaltirgicos que lo siguen, los fontaneros que lo
preceden, los peones camineros, los lefiadores, los galvanizadores, los
mecanicos, los topégrafos. He reunido los gorros de cuero y los cascos
modernos, las mascaras de proteccion y los pafiuelos para cubrir la boca. La ropa
de trabajo de hilo blanco de anteayer, la de dril azul de ayer. Las lamparas
modernas y las lamparas de aceite colgadas del hombro de los muchachos.
Llegan corriendo los nifios con sus gorras, los torcedores, los rodadores, los
gasistas, las cribadoras, sus talones en medio de maniobras con botines
claveteados.

—¢Y estas qué hacen aqui?

Cécile, alargando la mano hacia el ejército de las cribadoras.

—Son las cribadoras. Las mas miserables de todos.

Un pafiuelo anudado a la cabeza, otro alrededor del cuello, blusas manchadas
de hollin, faldas anchas, delantales de hilo, zuecos. No bajaban al pozo, sino que
trabajaban cribando el carbon. Lo despedregaban encima de una superficie y
llenaban su cesta de mimbre para alimentar los escoriales.

Silbo a los caballos de la mina. A los galeotes del pozo. Decenas de animales
con los ojos vendados, pataleando el suelo con los cascos. Ordeno a todos los
mozos de cuadra, a todos los cuidadores de la regién que lleven a sus animales al

pozo. Hago correr a los nifios entre los animales, les llenan los ollares de



remolacha o de montones de paja.
Pido a los colombdfilos que abran sus palomares. Que liberen a sus pajaros.

Que venguen a todos los mineros del mundo invadiendo el cielo.

Retino a los cuarenta y dos en la puerta de la iglesia. Nos importa un bledo la
muerte. Mira a otro lado. Georges, Emile, Jacques, todos estan alli, vivos.
Hermosos y orgullosos. En silencio, como todos los demas, emprenden el
camino hacia el pozo de Saint-Amé, rodeados por una guardia de honor, con
Lucien Dravelle a la cabeza. Un joven porion que se pone corbata debajo del

mono de trabajo, pero que no engafia a nadie. Es un obrero. Y un buen hombre.

Cécile sonrie. Se levanta. Quiere unirse al séquito.

Y entonces llega Joseph. En el portabultos del ciclomotor azul, con las piernas
separadas por las alforjas como un cowboy de rodeo. Tiene los brazos
levantados. Canta a voz en cuello. Canciones suyas, sin letra ni musica, palabras
al revés inspiradas por la cerveza. Y ese crio inclinado sobre el manillar, con la
mano derecha empufiando el acelerador, una linterna de minero en el casco y una

bufanda blanca levantada hasta los ojos.

—Cécile, tengo que contarte como muri6 Jojo.

Me arrodillo en la grava.

Ella baja la vista. Me pone un dedo en los labios.

—Lo sé —susurra mi mujer.

A nuestro alrededor, todo ha desaparecido. Las ruedas ya no silban. La moto
circula por la calle. El hombre llama a su perro. Los coches dan vueltas como
mariposas en la luz. La pelota azul golpea un muro con un ruido sordo. Los

fantasmas han regresado a su tumba. Ese dia solo estamos nosotros dos.



Contengo la respiracion.

—¢Qué es lo que sabes?

Se encoge ligeramente de hombros. Su sonrisa.

—L.o sé, eso es todo.

Busco sus finos dedos.

—No puedes saberlo.

Cécile se rie.

Me acerco a ella. Busco sus ojos, entrelazando mis manos con las suyas. Estoy
perdido.

—FEs imposible que lo sepas.

De nuevo, se rie. Su hermosa risa, su rostro de marmol claro. Esa manera de
fruncir el cefio y de buscar las palabras. Me llevo sus manos a los labios.

—Te lo suplico, dime qué es lo que sabes.

Asoma la lengua por la comisura de los labios, tiene las mejillas ruborizadas.

—Tu hermano no muri6 en la catastrofe.

Le doy la espalda. Me dejo caer en la grava, con las piernas muertas, la
espalda apoyada en sus rodillas, la cabeza gacha. Alzo la vista hacia el castillete
pintado de gris. Hacia los tejados. Hacia todo ese cielo que nos espera.

Cécile me pasa la mano por el pelo con dulzura.

Cierro los ojos.

—Yo conducia el ciclomotor.

—Lo sé.

—Fue un accidente.

Lo repite con dulzura:

—Fue un accidente, lo sé.

Me doy la vuelta.

Igual, tan hermosa. Un cristal sin miedo, sin furia, sin tristeza.

La oigo.

—Estoy orgullosa de ti, Michel.



Mi voz. En la oscuridad.



En homenaje a Alphonse Baran, Roger Bernard, Pierre Bertinchamps, Klébert
Blanchart, Louis Brasseur, Jean Delplanque, Emile Delvaux, Jean-Michel
Devaux, Raymond Dheilly, Edouard Dupuy, Gilbert Fasseau, Henri Fayeule,
Pierre Godard, André Grandin, Raymond Guilbert, Jean-Marie Jolie, Edmond
Kaczmarek, Julien Krzych, Jean Kubiak, Francois Lefrere, Jules Legrand,
Roland Lenfant, Emilien Lhermitte, Jean Lorensen, Roger Martiny, Victor
Matuszewski, Georges Michel, Joseph Nagy, Henri Obert, Ahmed Ouchlih, Paul
Pilch, André Piton, Adrien Pruvost, Daniel Ramez, Alfred Sereuse, Czeslaw
Szymanski, Jacques Thery, Paul Vandenabeele, Edouard Walawender, Georges
Warin, Joseph Zavodski y Joseph Zielewsky, muertos en el pozo de Saint-Amé de
Liévin-Lens el 27 de diciembre de 1974.



Gracias a Aude Catala, que defendio a Michel en secreto.
Y a Marion Fontaine,

que dio las gracias a un mundo obrero.
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