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En	memoria	de	los	cuarenta	y	dos	mineros	muertos	en	el	pozo	de
Saint-Amé	de	Liévin-Lens	el	27	de	diciembre	de	1974



1
Joseph,	mi	hermano
(Liévin,	jueves	26	de	diciembre	de	1974)
	
	
	
	

Joseph,	pegado	a	mí.	Él	sobre	el	portaequipajes,	con	las	piernas	separadas	por	las
alforjas	como	un	cowboy	de	rodeo.	Yo	inclinado	sobre	el	manillar,	con	la	mano
derecha	empuñando	el	acelerador.	Él	tenía	los	brazos	levantados.	Cantaba	a	voz
en	cuello.	Canciones	suyas,	sin	letra	ni	música,	palabras	al	revés	inspiradas	por
la	cerveza.
Los	alaridos	del	motor	despertaban	a	la	ciudad	dormida.
Mi	hermano	gritó:
—¡La	vida	es	así!
Yo	nunca	había	estado	tan	orgulloso.

	
*
	

Antes	de	aquella	noche,	solo	había	conducido	el	ciclomotor	de	Jojo	una	vez.	En
círculos	por	el	patio	de	la	granja,	como	un	caballo	de	tiovivo	inmovilizado	por	el
cabestro.	 Jojo	 se	 había	 comprado	 aquel	 Motobécane	 para	 sustituir	 al	 viejo
Renault	 que	ya	 no	utilizaba.	No	 reparaba	 su	 coche,	 lo	 reanimaba.	Y	 lo	 dejaba
envejecer	en	la	acera.
—Lo	utilizaremos	el	domingo.
A	 los	 veintisiete	 años,	 mi	 hermano	 también	 había	 abandonado	 su	 vieja



bicicleta	por	el	ciclomotor.
—El	Rolls	de	la	gente	honrada	—decía.
A	 cambio	 de	 una	 moneda,	 yo	 frotaba	 los	 cromados,	 quitaba	 el	 barro	 que

salpicaba	 las	 horquillas,	 limpiaba	 los	 faros,	 engrasaba	 el	 piñón	 y	 el	 plato.	Me
permitía	guardar	las	herramientas	debajo	del	sillín.	Todo	el	mundo	lo	llamaba	«el
Azul».	Mi	hermano	lo	había	bautizado	con	el	nombre	de	Gulf,	como	el	Porsche
917	que	conduce	Steve	McQueen	en	Le	Mans,	una	película	que	Jojo	me	había
llevado	a	ver	en	francés	al	Majestic.
Steve	McQueen	interpretaba	al	piloto	de	coches	Michael	Delaney.
—Aquí,	Michael	Delaney	se	llama	Michel	Delanet	—me	había	explicado	mi

hermano.
Me	quedé	turulato.	Delanet	y	yo	teníamos	el	mismo	nombre.
	
	

Steve	McQueen	 era	 el	 héroe	 americano	de	mi	 infancia.	Lo	había	 visto	 en	Los
siete	magníficos,	La	gran	evasión	y	Bullitt.	Frente	al	espejo,	imitaba	su	sonrisa,
su	 manera	 de	 fruncir	 el	 ceño.	 En	 el	 colegio,	 cuando	 alguien	 me	 provocaba,
apretaba	 los	 labios	 como	 él.	 Le	 copiaba	 un	 poco	 la	 expresión.	 Mi	 hermano
juraba	que	Steve	McQueen	y	yo	teníamos	la	misma	sombra	en	la	cara.	Y	que	mi
silencio	se	parecía	al	suyo.
—Es	increíble,	tiene	los	mismos	ojos	que	tú	—había	murmurado	incluso.
	
	

Le	Mans	era	una	película	rara.	Sin	guion,	con	una	música	enervante.	No	parecía
cine.	Menos	el	principio.	Un	minuto	de	silencio,	justo	antes	de	la	carrera.
	
	

El	 coche	 número	 20	 de	Michel	Delanet	 estaba	 parado.	 Acababan	 de	 cerrar	 la
portezuela.	 Ni	 un	 solo	 ruido	 en	 el	 habitáculo.	 La	 muchedumbre	 rugía	 pero
nosotros	 no	 oíamos	 nada.	 El	 piloto	 se	 había	 tapado	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 un



pañuelo	blanco.	Se	había	puesto	el	casco,	se	había	abrochado	el	cinturón	y	había
adoptado	 una	 mirada	 impenetrable.	 Tenía	 la	 mano	 derecha	 apoyada	 en	 el
volante.	Destensaba	los	dedos	con	gestos	lentos.	Le	latía	el	corazón.	Lo	oíamos.
Primero	 lejano,	 como	 un	 tambor	 de	 marcha.	 Luego	 con	 fuerza,	 martilleando,
acercándose	hasta	golpearnos	las	sienes.	En	la	oscuridad,	le	apreté	la	mano	a	mi
hermano.	Me	 acuerdo.	 Aquellos	 gritos	 del	 corazón	 se	 parecían	 a	mis	 terrores
nocturnos.
	
	

Le	Mans	no	gustó	en	 la	colonia	minera.	Una	semana	después	de	su	estreno,	el
Majestic	 empezó	 a	 poner	 otra	 película.	 Mi	 hermano	 le	 preguntó	 a	 la
acomodadora	si	el	cartel	estaba	a	 la	venta.	Acababa	de	quitarlo	del	escaparate.
Ella	vaciló.	Él	le	sonrió.	Yo	clavé	el	póster	con	chinchetas	encima	de	mi	cama.
Por	la	noche,	antes	de	apagar	la	lámpara	de	la	mesilla,	miraba	a	Michel	Delanet,
con	el	casco	en	la	mano,	mis	labios	y	mis	ojos.	Había	escrito	«Gulf»	en	una	cinta
adhesiva	y	la	había	pegado	al	guardabarros	del	ciclomotor.

	
*
	

De	niño,	Joseph	soñaba	con	ser	piloto	de	carreras.	Imaginaba	que	sería	mecánico
de	 box,	 que	 formaría	 parte	 del	 ballet	 de	 cambiadores	 de	 neumáticos.	 Luego,
piloto	en	un	gran	equipo.	Y	campeón,	al	fin,	regándonos	con	champán	desde	lo
alto	del	podio.
Pero	mi	padre	nunca	creyó	en	ello.
—Los	establos	cobijan	ganado,	no	coches	—decía.
Nuestra	 comarca	 hablaba	 de	 la	 tierra	 y	 el	 carbón,	 no	 los	 de	 circuitos

automovilísticos.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 campesinos	 de	 la	 región,	 abrigaba	 la
esperanza	de	que	su	hijo	se	hiciera	cargo	de	la	granja	y	temía	que	la	mina	se	lo
arrebatara.
Entonces	 mi	 hermano	 consiguió	 el	 certificado	 de	 estudios	 primarios,	 el



diploma.	Entró	en	un	instituto	profesional,	y	por	la	noche	reparaba	el	tractor	de
la	 granja	 cronometrándose,	 como	 si	 se	 afanara	 en	 un	 paddock	 de	 Fórmula	 1.
Cuando	se	convirtió	en	mecánico,	entró	como	aprendiz	en	un	taller	de	Lens.	Un
año	 perdido,	 diría	 más	 tarde.	 Jamás	 llegó	 a	 pisar	 el	 asfalto	 de	 un	 circuito
automovilístico.	Jamás	se	acercó	a	un	podio.	Nuestro	padre	tenía	razón.
Y	como	a	todos	los	muchachos	de	aquí,	acabó	devorándolo	la	mina.
	
	

Cada	 día	 pasaba	 por	 delante	 del	 pozo	 de	 Saint-Amé.	 De	 camino	 al	 taller
mecánico,	 veía	 a	 los	 hombres	 apiñados	 ante	 las	 puertas	 de	 metal,	 entrando,
saliendo,	caminando	juntos	sin	decir	palabra.	Le	parecían	un	pueblo	aparte.	Un
ejército	de	gente	sencilla.	Él	desmontaba	filtros	de	aire	y	arreglaba	carburadores.
Ellos	excavaban	la	tierra	para	alumbrar	el	país,	calentar	a	las	familias,	producir
cemento,	hormigón,	alquitrán	para	las	carreteras.	Él	taponaba	una	fuga	de	aceite,
ellos	trabajaban	para	nuestro	confort.	Se	había	imaginado	en	una	línea	de	salida
y	había	acabado	inclinándose	sobre	los	motores.	El	niño	glorioso	había	muerto.
El	 héroe	 había	 desistido.	 Ya	 ni	 siquiera	 jugaba	 a	 mecánico	 del	 Grand	 Prix
mientras	cambiaba	las	pastillas	de	freno.
Por	la	noche,	con	las	manos	avergonzadas	por	la	grasa,	aparcaba	la	bici	frente

al	 portón	 del	 pozo	 3bis	 y	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo.	 Las	 ruedas	 de	 los
castilletes	giraban	lentamente.	Hablaban	del	mineral	que	salía	a	la	luz	del	día	y
de	los	hombres	que	bajaban	al	fondo.	Había	aprendido	a	 imitar	el	resoplido	de
las	 torres	 de	 acero.	 Se	 había	 entrenado,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 poleas.
Juraba	que	aquel	estruendo	era	uno	de	los	más	difíciles	de	reproducir.	Y	uno	de
los	más	hermosos.
—Cualquiera	 puede	 imitar	 el	 canto	 del	 gallo.	 Pero	 el	 canto	 del	 trabajo	 es

harina	de	otro	costal	—decía	Jojo.
Y	a	medida	que	transcurrían	los	meses	su	imitación	era	cada	vez	más	perfecta.

Al	pie	de	la	maquinaria	ya	no	se	oía	el	fragor,	sino	el	resoplido	que	envolvía	la
ciudad.	Era	 la	mina	 de	 lejos.	No	 su	 grito,	 sino	 su	 rumor.	Ese	 ruido	 sordo	que



recorría	los	tejados,	las	puertas	cerradas	y	la	cocina	a	la	hora	de	comer	cuando	el
hombre	había	vuelto.	Era	la	música	de	los	días	sin	historia,	la	que	tarareaban	en
la	superficie	cuando	 todo	 iba	bien	en	el	 fondo.	El	 silencio	de	 las	 ruedas	era	 la
señal	del	drama,	de	la	huelga.	Precedía	a	las	sirenas	que,	en	plena	noche,	dejaban
helado.
Jojo	me	había	desvelado	su	truco.	Con	mucha	paciencia,	me	había	enseñado	a

deslumbrar	 a	 los	 imitadores	 de	 gallos.	 Primero	 cerraba	 los	 ojos.	 Hinchaba
ligeramente	 las	 mejillas.	 Luego	 emitía	 un	 quejido	 metálico,	 un	 estertor
mecánico,	un	chirrido	de	la	garganta	y	los	dientes.	Se	lo	había	pasado	en	grande
cantando	el	ruido	del	castillete	en	la	barra	de	Chez	Madeleine,	como	si	fuera	una
broma,	entre	dos	cervezas.	En	el	bar,	algunos	clientes	habían	aplaudido.	Poco	a
poco,	su	número	se	había	vuelto	una	atracción,	incluso	entre	los	mineros.	Y	yo
me	enorgullecía.
Un	domingo,	dos	tipos	del	pozo	le	preguntaron	a	mi	hermano	si	también	sabía

imitar	 el	 estrépito	 de	 la	 jaula	 de	 extracción	mientras	 subía,	 el	 chirrido	 de	 las
cremalleras,	 la	 brutal	 mordedura	 del	 pico	 en	 la	 veta,	 el	 golpeteo	 del	 martillo
neumático,	el	grito	del	capataz	exigiendo	un	último	metro	antes	de	que	terminara
el	turno.
Yo	 estaba	 allí,	 entre	 las	 piernas	 de	 mi	 hermano.	 Jugaba	 con	 otros	 críos

mientras	 los	padres	 tiraban	 los	dados.	 Jojo	acababa	de	cumplir	veinte	años,	yo
tenía	 seis.	 Aquellos	 obreros	 no	 se	 mofaban	 de	 él.	 Frecuentaban	 su	 taller
mecánico	y	se	reían	con	su	número	en	el	bar.	Pero	no	entendían	por	qué	un	tipo
tan	recio	no	los	ayudaba	a	extraer	el	carbón.
—La	vida	es	así	—contestó	mi	hermano.
Dijo	que	no	 sabía	nada	de	 la	mina,	 aparte	de	que	un	pariente	 suyo	 se	había

dejado	la	juventud	allí	diecisiete	años	antes.	Muerto	el	16	de	marzo	de	1957	en
el	 pozo	 3	 de	 Lens.	 El	 pozo	 de	 ellos.	 El	 que	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.
Liévin,	Lens,	nuestra	fosa	común.
—Un	marinero	también	puede	perder	la	vida	en	el	mar	—replicó	sonriendo	el

de	más	edad.



Le	explicó	a	Jojo	que	la	Compañía	de	Minas	de	Lens	necesitaba	brazos.	Podía
aprender	 el	 oficio	 en	 el	 centro	 de	 formación,	 tras	 la	 jornada	 laboral.	 Iría	 a	 la
escuela	 de	 talla.	 Se	 lo	 enseñarían	 todo.	 Perforar,	 extraer,	 cargar.	 ¿Quería
convertirse	en	un	obrero	cualificado?	¿Ascender?	¿Ser	útil	para	el	país?
Mi	hermano	observaba	al	minero.	Y	me	vigilaba.	Los	críos	armábamos	jaleo

en	 la	 calle,	 en	 la	 acera,	 arruinábamos	 las	 partidas	 de	 cartas.	 Nuestros	 gritos
infantiles	 sacaban	de	quicio	a	 los	que	 tiraban	dardos.	 Joseph	me	 llamó	con	un
gesto.
—¿Nos	vamos?	—le	pregunté.
Lucía	su	traje	de	domingo	y	su	ademán	del	lunes.
Me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Vámonos.
Al	viejo	minero	 le	contó	que	no	 tenía	valor	para	empezar	de	nuevo.	Le	dijo

que	imitar	el	 resoplido	de	un	castillete	no	significaba	bajar	al	pozo.	Y	 también
que	no	sabía	nada	del	trabajo	en	la	mina.
—Ya	es	tarde	—añadió.
Además,	yo	estaba	allí,	esperándolo.	Su	hermanito,	que	se	aburría	con	su	agua

de	menta.	Su	«pequeño»	Michel,	que	habría	jugado	otra	partida	de	futbolín	si	el
hijo	del	dueño,	un	crío	sucio	con	el	pelo	rubio,	no	hubiera	gritado	a	los	niños	que
entraban	por	la	puerta:
—¡Esta	es	mi	casa,	no	la	vuestra!
Y	 les	 hubiera	 robado	 el	 diminuto	 balón	 de	 madera	 para	 impedirles	 que

ganaran.
	
	

Íbamos	 a	 despedirnos.	 Joseph	 dio	 las	 gracias	 a	 los	 extractores	 de	 carbón.	 De
verdad.	Era	genial	que	le	hubieran	dedicado	un	rato.
—Tienes	razón,	hijo.	¡No	escuches	a	esos	mineros!	—terció	un	tipo	trajeado.
Su	compañero	de	barra	nos	miró	riéndose.
—¡Y	poned	pies	en	polvorosa	cuanto	antes,	que	no	se	os	lleve	santa	Bárbara!



Joseph	no	los	conocía.
—Lucien	Dravelle	—dijo	con	una	sonrisa	el	hombre	encorbatado.
—A	mí	me	llaman	Miná	—respondió	el	que	estaba	aposentado	en	la	barra.
Yo	ya	había	oído	ese	nombre	en	la	colonia	minera.	Miná,	un	ave	cantora	que

imita	la	voz	humana.	Y	un	tipo	de	aquí	que	se	iba	de	la	lengua.
Miná	 era	 albañil.	 Y	Dravelle,	 capataz	 en	 el	 pozo	 3bis	 de	 Liévin-Lens.	 Dos

amigos.	El	primero	tenía	la	tez	curtida	por	el	viento	marino.	El	otro,	la	piel	gris.
Una	vida	bajo	tierra,	otra	al	aire	libre.
Lucien	Dravelle	quiso	invitar	a	Jojo	a	una	última	cerveza.
—¡Brindemos	juntos!	—propuso	Miná.
Jojo	rehusó	con	una	sonrisa	y	un	gesto.	Se	inclinó	hacia	mí.
—Vamos.	Nos	marchamos.
Nos	encaminamos	hacia	la	puerta.
El	joven	minero	nos	cerró	el	paso.
—¿Cómo	te	llamabas?
—Joseph.
El	otro	asomó	la	cabeza	por	un	lado,	con	un	vaso	en	la	mano.
—¿No	hay	trenes	de	engranajes	en	los	coches?
Mi	hermano	sonrió.	Eran	su	especialidad.
—¿Y	piñones?	 ¿Y	 cremalleras?	Entonces	 también	 conoces	 el	 dentado	 recto,

¿no?
—¿Qué	relación	tiene	eso	con	su	trabajo?
El	 joven	obrero	 conducía	 una	 rozadora,	 que	 sangraba	 la	 veta	 con	 fuerza.	El

más	viejo	vigilaba	la	pala	de	las	cargadoras.
—Hoy	en	día	los	mineros	son	mecánicos	—contestó	el	mayor.
—Como	en	Germinal,	pero	robotizados	—sentenció	su	compañero	riéndose,

mientras	nos	abría	la	puerta.
Jojo	 estrechó	 las	 manos	 que	 le	 tendían	 durante	 unos	 segundos.	 Como	 si

cerrara	un	pacto.
Cuando	salimos,	Miná	hizo	un	gesto	victorioso,	sin	soltar	la	cerveza.



—¡Un	nuevo	fichaje	para	las	Minas	de	Hulla	de	Francia!
	
	
Al	cabo	de	unos	días,	Joseph	se	decidió	por	la	mina.

	
*
	

Durante	 toda	 nuestra	 infancia,	 mi	 padre	 nos	 repitió	 que	 el	 carbón	 se	 había
agotado,	 que	 los	 pozos	 pertenecían	 a	 la	 historia	 del	 país.	 Que	 acabarían
rellenándolos,	uno	tras	otro.	Mi	hermano	replicaba	que	la	 tierra	también	estaba
muerta.	 Las	 ciudades	 la	 cercaban,	 la	 devoraban,	 los	 hombres	 la	 sembraban	 de
ladrillos.	 Ya	 no	 habría	 campesinos.	 Él,	 Jean	 Flavent,	 su	mujer,	 sus	 tíos	 y	 sus
primos,	labradores	de	arcilla,	desaparecerían	uno	tras	otro.	Traerían	la	remolacha
de	 otro	 lugar,	 las	 endivias	 y	 las	 patatas.	 Sus	 vacas	 y	 sus	 gallinas	 dejarían	 de
alimentar	a	sus	familias.
	
	

Mi	hermano	acababa	de	anunciarnos	su	partida.	Era	por	la	noche.	Ya	habíamos
terminado	de	cenar.
En	 casa,	 nadie	 reñía	 jamás.	 Ni	 siquiera	 Braf,	 el	 pastor	 belga,	 enseñaba	 los

colmillos.	 Solo	 expresábamos	 la	 ira	 y	 la	 angustia	 por	medio	 del	 silencio	 y	 de
simples	miradas.	Mi	madre	me	había	dado	permiso	para	quedarme	en	 la	mesa.
Quería	 que	 las	 preguntas	 de	 mi	 padre	 y	 las	 respuestas	 de	 mi	 hermano	 me
sirvieran	de	lección.	A	mi	edad,	ya	lo	entendía	todo.	El	otro	hombre	de	la	casa
nos	 abandonaba.	 Mi	 padre	 perdía	 dos	 brazos	 y	 el	 hombro	 en	 el	 que	 había
albergado	 la	 esperanza	 de	 descansar.	 Su	 hijo	 mayor	 había	 reflexionado	 a
conciencia.	 Prefería	 la	 máscara	 de	 carbón	 a	 las	 manos	 de	 arcilla	 y	 de	 grasa.
Ninguno	de	nosotros	levantó	la	voz.
Papá	 apartó	 la	 mirada	 de	 su	 taza	 de	 achicoria.	 Con	 la	 cucharilla,	 señaló	 el

retrato	de	Philippe	Flavent,	su	hermano,	que	había	muerto	en	el	pozo	número	3.



Víctima	 del	 grisú	 junto	 con	 diez	 compañeros,	 porque	 los	 cabrones	 de	 la
superficie	habían	exigido	que	aceleraran	el	ritmo.
Llevaban	días	quejándose	del	polvo,	pero	los	ingenieros	les	habían	pedido	que

aumentaran	el	rendimiento.	En	cada	turno,	la	talla	debía	alcanzar	los	dos	metros
y	 medio.	 Así	 que	 obligaron	 a	 los	 mineros	 a	 hacer	 horas	 extras.	 Y	 a	 cometer
imprudencias.	El	botafuego	encendió	los	explosivos	sin	respetar	las	consignas	de
seguridad.
—Así	murió	tu	tío.
Mi	 padre	 observaba	 a	 su	 hijo	 mayor.	 Acrecentaba	 la	 emoción	 con	 largos

silencios.	Se	bebía	su	café	de	raíces,	hablaba	entre	dos	sorbos	tibios.	¿Morir	por
el	beneficio	de	la	Compañía	Nacional	de	Yacimientos	de	Hulla?	¿Eso	es	lo	que
quieres,	Jojo?	¿Palmarla	como	tu	tío	a	los	veintiún	años,	con	las	gafas	derretidas
en	la	cara	y	los	dedos	soldados	por	el	calor?	¿Sudar	en	las	entrañas	de	la	tierra
para	 que	 los	 jefes	 engorden	 en	 sus	 despachos?	 ¿Pasarte	 la	 vida	 perforando
durante	la	noche?	¿Ese	es	tu	sueño,	hijo	mío?	Y	si	caes	en	el	pozo,	¿qué	habrás
ganado?	 ¿Quién	 te	 rendirá	 homenaje?	 ¿Dos	 autoridades	 de	 otra	 ciudad,	 un
viceministro	llegado	de	París,	un	discurso	vergonzoso	sobre	la	mala	suerte,	tres
flores	 pagadas	 por	 el	 sindicato	 y	 una	 guardia	 de	 honor	 de	 compañeros	 que	 ni
siquiera	se	atreverán	a	mirar	a	la	cara	a	vuestra	pobre	madre?
«Vuestra	madre»,	había	dicho	mi	padre.	También	se	dirigía	a	mí.
Pasaba	 de	 mi	 hermano	 a	 mí.	 Sus	 hijos,	 su	 mundo.	 Sabía	 que	 algún	 día	 su

pequeño	 tendría	 la	 tentación	 de	 cruzar	 aquel	 umbral.	 Que	 yo	 también	 podría
elegir	entre	la	tierra	y	la	hulla.
—¿Sabes	 qué?	 —decía	 mi	 padre—.	 Tu	 tajo	 no	 será	 el	 carbón,	 sino	 la

desolación.	Aunque	no	te	mueras.	Aunque	sobrevivas	al	polvo,	a	las	galerías	mal
apuntaladas,	a	la	vagoneta	que	descarrila,	a	la	violencia	del	martillo	perforador,	a
la	pasarela	helada	cuando	vuelvas	a	la	luz	del	día.	Aunque	te	jubiles	con	las	dos
piernas,	 te	 llevarás	 la	 porquería	 del	 carbón.	 Te	 habrás	 dejado	 una	 parte	 del
corazón	en	el	fondo.	Vas	a	padecer	silicosis,	Joseph.	Podrás	encender	las	estufas
con	 los	 pulmones.	 Estarás	 envenenado.	 Estarás	 medio	 sordo,	 medio	 muerto.



Como	los	primos	de	mamá,	como	los	ancianos	que	se	arrastran	a	la	sombra	de
los	escoriales,	escupiendo	la	mina	que	los	devora.	¿Y	sabes	qué,	Jojo?	Nadie	va
a	reconocer	tu	enfermedad.	Adivina	qué	les	aconsejan	los	médicos	a	los	mineros
que	tosen.	Que	dejen	de	fumar.	Falsean	el	chequeo	médico.	Si	tu	silicosis	es	del
veinte	por	ciento,	en	la	ficha	apuntan	diez	por	ciento.	¿Sabes	por	qué?
Mi	hermano	miraba	a	mi	padre,	erguido	contra	el	respaldo	de	la	silla.
No	lo	sabía,	no.	Negó	con	la	cabeza.
—Para	que	puedas	volver	a	bajar,	por	eso.	¡El	moribundo	todavía	vale	para	el

servicio!
Mi	madre	se	puso	en	pie.	Braf,	el	perro,	se	había	tumbado	debajo	de	la	mesa.

Rellenó	las	tazas	de	los	hombres.	Luego	acercó	su	silla	a	la	mía	y	me	abrazó.	Me
caía	de	sueño.	Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Me	acariciaba	el	cuello.
—Y	si	el	tipo	muere,	hay	que	demostrar	que	ha	sido	por	la	silicosis.	Hay	que

desenterrarlo.	Hay	que	hacerle	una	autopsia.	Hay	que	fastidiarlo	una	última	vez
para	que	sus	pulmones	vomiten	la	verdad.	Todo	eso	para	que	los	Yacimientos	de
Hulla	acepten	pagarle	tres	francos	de	pensión	a	la	viuda.
Mi	padre	observaba	a	nuestro	tío	en	su	marco	de	luto.	Vestido	de	gala,	con	un

traje	azul	planchado	y	un	casco	blanco	en	la	cabeza.
—¿Has	visto	la	cantidad	de	polvo	de	carbón	que	recubre	la	ciudad,	Jojo?
Mi	hermano	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabes	que	hay	que	 lavar	 cinco	veces	una	 lechuga	del	huerto	para	que	el

agua	salga	clara?
Sí,	lo	sabía.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	hasta	las	palomas	de	los	mineros	están	cubiertas

de	hollín?
Jugaba	con	el	tenedor.
—¿Te	has	fijado	en	los	mineros	viejos?
Mi	hermano	no	contestó.
—¿Los	reconoces?
Jojo	tenía	la	cabeza	gacha,	nuestro	padre	estaba	inclinado	hacia	él.	Un	pecador



y	su	confesor.
—Dime	que	los	reconoces	cuando	te	los	cruzas	por	la	calle.	Dímelo.
Mi	hermano	se	encogió	de	hombros.	Sí,	claro	que	los	reconocía.	Si	un	hombre

andaba	 a	 trompicones,	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 la
talla.	Lo	identificaban	por	su	respiración	de	pez	boqueando	en	la	playa,	por	sus
temblores,	 sus	 gestos	 lentos,	 su	 espalda	 destrozada,	 su	 mirada	 desolada,	 sus
oídos	muertos.
—Y	también	por	su	orgullo	—añadió	mi	hermano	sin	darse	por	vencido.
Nuestro	 padre	 se	 quedó	 atónito.	Miró	 a	 su	 hijo	 con	 tristeza.	Orgullo	 contra

orgullo.	Había	perdido.	Lo	sabía.	Cuando	Joseph	tenía	mi	edad,	 lo	 llevaba	a	 la
tierra	 como	 si	 visitaran	 una	 catedral.	 Los	 surcos	 recién	 cavados,	 las	 raíces
recubiertas	 de	 tierra,	 los	 brotes	 delicados	 cuando	 la	 lluvia	 se	 hacía	 esperar.	Y
también	 los	árboles,	 las	flores,	 las	mariposas	en	primavera.	Decía	que	proteger
todo	eso	era	una	cuestión	de	dignidad	humana.	Pero	aquella	noche	se	levantó	de
la	mesa	sin	decir	palabra.	Pesadamente,	como	un	minero	molido	por	los	puntales
de	un	pozo.	Con	el	mismo	paso	dolorido.	Rozó	 la	espalda	de	mi	madre	con	 la
palma.	Pasó	por	detrás	de	mí,	me	puso	 las	manos	en	 los	hombros,	como	hacía
siempre	con	sus	hijos.	Acto	seguido,	le	acarició	el	pelo	a	mi	hermano,	como	si
quisiera	protegerlo	de	las	heridas	que	sufriría.
—Un	minero	ve	su	propia	sangre	a	diario	—dijo	mi	padre.
Y	luego	salió.	Se	dirigió	a	sus	tierras,	con	el	perro	Braf	pisándole	los	talones.

Cada	noche,	antes	de	acostarse,	contemplaba	sus	labores	como	quien	vela	a	un
niño.
	
	

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 mi	 hermano	 hizo	 la	 maleta.	 No	 quería	 que	 lo
alimentara	 un	 padre	 a	 quien	 ya	 no	 ayudaría.	 Nos	 abrazamos	 en	 el	 patio.	 Nos
rodeó	con	sus	brazos,	primero	a	mí	y	luego	a	nuestra	madre	y	a	nuestro	padre.	Se
estrecharon	como	si	se	despidieran	antes	de	empezar	la	jornada.
—La	vida	es	así	—bromeó	mi	hermano.



No,	replicó	mi	padre.	Se	marchaba	para	empezar	una	vida	distinta	a	la	nuestra.
	
	

Mi	 hermano	 montó	 en	 su	 vieja	 bici.	 Se	 zafó	 de	 Braf	 y	 zigzagueó	 entre	 las
gallinas	 canturreando	«C’est	 ne	 qu’un	 au	 revoir».	El	 lunes	 siguiente	 vendría	 a
visitarme	después	de	la	escuela.
Dejó	 atrás	 Saint-Vaast-les-Mines	 y	 pedaleó	 todo	 recto,	 hacia	 los	 escoriales

gemelos	de	Loos,	nuestro	horizonte	de	la	infancia.	En	secreto,	ya	había	conocido
a	Sylwia,	 su	 casi	mujer,	 y	 había	 encontrado	 un	 piso.	Dos	 habitaciones	 en	una
buhardilla	que	los	Yacimientos	de	Hulla	le	alquilarían	por	casi	nada.	Así	apenas
tendría	que	desplazarse	para	ir	a	trabajar.	Resultaba	provechoso	para	el	patrono,
resultaba	 práctico	 para	 el	 obrero.	 La	 compañía	 acogió	 a	 aquel	 hijo	 de
campesinos.	Había	ganado	el	carbón,	la	tierra	estaba	derrotada.	Joseph	Flavent,
mi	hermano,	se	convirtió	en	minero	a	los	veinte	años.

	
*
	

Aquel	 año	de	1974	Sylwia	y	 Joseph	celebraron	 la	Navidad	en	 la	granja.	Y	mi
madre	me	dejó	pasar	algunos	días	en	su	casa	de	Liévin	por	Año	Nuevo.	En	su
nuevo	piso	había	un	cuarto	para	mí.
—El	palacio	del	galibot	—decía	Joseph.
Me	llamaba	como	a	los	niños	que	trabajaban	en	el	pozo,	antes	de	la	guerra.
	
	

Los	mineros	del	pozo	3	y	3bis	habían	librado	del	21	al	26	de	diciembre,	día	de
San	Esteban	y	festivo	en	Polonia.	Mi	hermano	estaba	de	permiso.
El	26,	después	de	cenar,	se	presentaron	dos	de	sus	compañeros	para	terminarse

una	botella	juntos.
—¡Por	san	Esteban!	—gritaron,	golpeando	los	postigos	con	los	puños.
Eran	hijos	de	mineros,	originarios	de	 las	 cuencas	hulleras	de	Katowice,	que



habían	 venido	 para	 abrir	 las	 venas	 del	 Pas-de-Calais.	 Mi	 cuñada	 protestó.
Conocía	perfectamente	a	los	hombres	de	su	país.	Entran,	se	instalan	y	se	olvidan
de	volver	a	casa.	O	bien	se	duermen	acurrucados	en	una	acera	helada.	Además,
su	marido	debía	 levantarse	a	 las	cuatro	y	media	de	 la	madrugada	para	bajar	al
pozo.	Ya	había	bebido	cerveza	con	la	cena,	aquello	era	un	disparate.
—Por	san	Esteban	—se	disculpó	mi	hermano,	franqueándoles	el	paso.
Ellos	también	tenían	que	ir	a	trabajar	al	día	siguiente	en	Saint-Amé.	Así	que

no	se	alargarían,	prometido.
Ella	 suspiró	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 morral	 de	 su	 marido,	 con	 la

cantimplora	y	 las	rebanadas	de	pan	para	 la	pausa	de	 la	mañana.	Luego	subió	a
acostarse.
Yo	me	dirigí	a	mi	cuarto.
Jojo	se	puso	un	dedo	en	los	labios,	sonriendo.
—Quédate	un	rato	con	nosotros.
Los	muchachos	 entraron	 pero	 no	 tomaron	 asiento.	Mi	 hermano	 sacó	 cuatro

vasitos	del	aparador.	Un	polaco	los	llenó	de	licor	de	cereza.	Después	se	bebió	la
mitad	 del	 mío	 antes	 de	 alargármelo.	 Estábamos	 de	 pie,	 cuatro	 hombres	 en	 la
noche	del	26	de	diciembre	de	1974,	conmemorando	dignamente	al	primer	mártir
de	la	cristiandad.
—Na	zdrowie	—dijeron	los	invitados.
—A	vuestra	salud	—contestó	mi	hermano.
Bebimos	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	de	un	trago,	en	círculo	y	sin	decir

ni	 una	 palabra	 más,	 como	 los	 pobres	 que	 vacían	 una	 botella	 al	 abrigo	 de	 un
parque	público.
Y	luego	los	polacos	se	marcharon,	tambaleándose	por	los	adoquines	mojados.
Me	acerqué	a	mi	hermano,	que	estaba	en	la	puerta,	observando	la	niebla	que

los	envolvía.
El	frío	me	mordisqueaba	la	nuca	como	un	cachorro.
—¿Vamos	a	pasear	el	Gulf	antes	de	acostarnos?
Salté	de	alegría.	¿Un	paseo	en	plena	noche?	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.



Joseph	ya	llevaba	el	chaquetón.
—Ponte	mi	casco	—dijo.
Era	un	Bell,	un	Jet	500	blanco	sin	visera	que	había	transformado	en	casco	de

minero,	con	una	linterna	frontal	fijada	con	una	goma	negra	y	la	batería	anudada
al	cinturón.
«¡Aquí	 viene	 el	 lamparero!»,	 se	 reían	 sus	 compañeros,	 en	 invierno,	 cuando

llegaba	al	pozo	3bis	de	Liévin,	con	su	lucecita	amarillo	pálido	parpadeando	en	la
oscuridad.
Pero	 aquella	 noche	 el	 lamparero	 era	 yo.	 El	 casco	 me	 quedaba	 demasiado

grande.	Antes	de	calármelo,	mi	hermano	me	encasquetó	un	gorro	viejo.	También
me	prestó	sus	gafas	de	ir	en	moto	y	me	anudó	una	bufanda	blanca	alrededor	de	la
nariz.	Antes	de	salir,	me	miré	en	el	espejo	de	la	entrada.	El	casco,	las	gafas	y	la
bufanda	blanca.
—¡Michael	Delaney!	—se	rio	Jojo.
—¡Michel	Delanet!	—repetí.
La	alianza	del	piloto	de	carreras	y	el	minero.
Encendió	la	linterna	frontal.
—Ida	y	vuelta	al	pozo	y	luego	a	la	cama.
Iba	a	sentarme	en	el	portaequipajes,	pero	Joseph	me	agarró	por	el	brazo.
—No.	Esta	noche	conduce	Michael	Delaney.
Lo	dijo	en	susurros.	El	ruido	de	la	calle	se	oía	desde	los	cuartos,	y	no	quería

despertar	 a	 Sylwia.	 Me	 henchí	 de	 alegría.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 orgulloso
como	aquella	noche.	 Iba	a	 llevar	en	moto	a	mi	hermano.	 Iba	a	pasearlo	por	 la
ciudad.	Me	rodearía	la	cintura	con	sus	grandes	brazos,	se	pegaría	a	mí,	pondría
la	frente	contra	mi	espalda.	Si	lo	deseaba,	también	podría	cerrar	los	ojos,	dormir
un	poco,	soñar	tal	vez.	Habría	un	antes	y	un	después	de	aquel	paseo	nocturno.
	
	

Mi	hermano	empujó	el	ciclomotor	hasta	el	cruce,	para	no	molestar	a	los	vecinos.
No	 llevaba	 casco	 ni	 guantes.	 Debajo	 del	 chaquetón	 gris,	 una	 camisa	 a	 rayas



finas,	un	jersey	de	cuello	alto	y	su	bufanda	negra.	Puse	en	marcha	el	ciclomotor.
Él	se	sentó	pesadamente	detrás	de	mí.	Y	luego	salimos	pitando	en	dirección	a	la
mina.	La	tormenta	de	Navidad	había	amainado,	pero	el	viento	seguía	soplando	a
rachas.	 El	 suelo	 brillaba	 a	 causa	 del	 hielo.	Yo	 conducía	 procurando	 salvar	 las
irregularidades	de	la	calzada.	Liévin	dormía.	Un	grito	a	lo	lejos,	la	bocina	de	un
coche	 que	 se	 despide.	 Las	 ventanas	 estaban	 a	 oscuras.	 Nadie	 presenciaba	 mi
triunfo.	Choqué	ligeramente	contra	la	acera,	crucé	un	charco	de	lluvia,	me	atreví
a	 tocar	 el	 claxon.	 Nuestro	 vehículo	 resonaba	 en	 la	 colonia	 minera.	 No	 era	 el
ronquido	de	un	motor	de	dos	 tiempos,	 sino	 el	 fragor	de	un	V8.	Rugía.	Yo	era
Michel	Delanet.	A	 la	 cabeza	 en	 el	 circuito	de	Mónaco,	 en	 la	chicane	 de	Beau
Rivage.	 Las	 callejuelas,	 los	 pequeños	 patios,	 los	 modestos	 jardines,	 los
callejones	 sin	 salida,	 los	 ladrillos	 que	 subían	 hasta	 el	 infinito,	 los	 setos,	 las
vallas,	los	postigos	cerrados,	todo	devolvía	el	eco	de	nuestra	potencia.
Giré	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Amé,	 la	 escuela	 de	mi	 infancia,	 dejando

atrás	 los	 muros	 altos,	 las	 rejas	 herrumbrosas,	 el	 pozo.	 Mi	 hermano	 se	 dio	 la
vuelta	para	mirar	la	puerta	de	hierro	y	el	castillete.	Se	quedó	agarrotado.	Había
dejado	de	cantar.	Por	un	instante	pensé	que	le	daba	miedo	volver	a	bajar	al	fondo
de	 la	 tierra.	Tras	 todos	estos	años,	 ahora	estoy	convencido.	Se	estremeció.	Me
abrazó	más	fuerte,	poniéndome	las	manos	en	las	axilas.
Me	zafé.
—¡No!	¡Cosquillas	no!
—¡Tú	mira	la	carretera,	galibot!
Y	luego	se	echó	a	reír.	Su	hermosa	risa	de	hermano	mayor.



2
La	sala	de	los	ahorcados
	
	
	
	

Cuando	subían	del	pozo,	antes	de	volver	a	ponerse	la	ropa	de	calle,	Joseph	y	sus
compañeros	pasaban	por	el	cuarto	de	baño.	Siempre	pronunciaba	estas	palabras
sin	llegar	a	describirlas.
—Los	periodistas	parisinos	lo	llaman	«la	sala	de	los	ahorcados».
La	 visité	 un	 domingo	 de	 primavera.	 Me	 había	 imaginado	 lavabos	 blancos,

bañeras	 y	 toallas	 ordenadas	 en	 estantes,	 pero	 era	 un	 hangar,	 un	 vestuario	 con
colgadores.	 ¿Y	 las	duchas?	Nada	que	ver	 con	 las	de	 los	 ingenieros.	Ocupaban
tres	paredes	de	la	inmensa	sala.	Unas	mugrientas	baldosas	blancas	recubrían	los
ladrillos	 hasta	 las	 ventanas.	 Había	 docenas	 de	 grifos	 de	 latón	 alineados,
arqueados	 como	 el	 cuello	 de	 un	 cisne	 y	 accionados	 por	 unas	 válvulas.	 Ni
cabezales,	ni	mangueras	de	ducha,	ni	cortinas.	Simples	chorros	de	agua.	Y	una
rejilla	para	proteger	las	losas	del	suelo.
—¿Dónde	está	el	jabón?	—pregunté.
Jojo	se	desternilló.	Formaba	parte	de	un	grupo	de	mineros	que	guiaban	a	los

colegiales.	Otros	alumnos	también	se	echaron	a	reír,	cosa	que	me	molestó.	Sus
padres	se	lo	habían	contado,	yo	no	tenía	la	menor	idea.
—Muy	buena	pregunta,	galibot	—contestó	mi	hermano.
Se	volvió	hacia	los	demás.
—¿Quién	sabe	dónde	está	el	jabón?
Docenas	de	dedos	señalaron	el	techo.



—¡Los	ahorcados!	¡El	jabón	está	con	los	ahorcados,	señor!
Había	centenares	de	prendas	colgadas	de	unos	ganchos,	tapizando	el	armazón

bajo	 el	 inmenso	 techo.	 En	 el	 extremo	 de	 las	 cadenas,	 ropa	 suspendida.	 Dril
obrero,	 pantalones	 de	 calle,	 envolturas	 vacías	 que	 aguardaban	 a	 los	 hombres.
Monos	de	trabajo	y	chaquetas,	alineados,	como	un	ejército	de	espectros.
Jojo	sacó	una	placa	del	bolsillo	y	nos	la	tendió.
—Que	vaya	circulando.
—Es	una	ficha	para	las	lámparas	—dijo	un	niño.
Me	 ofendió.	 Yo	 también	 lo	 sabía,	 por	 supuesto.	 Cada	 noche,	 tras	 su	 turno,

Joseph	la	dejaba	en	el	cenicero	de	 la	entrada,	con	la	calderilla	que	tenía	en	los
bolsillos.	En	una	cara	estaba	grabado	«1916».	Su	número	de	identificación,	que
heredó	cuando	 lo	contrataron	y	que	perdería	cuando	 la	mina	ya	no	 lo	quisiera.
Ese	número	se	había	convertido	en	el	otro	nombre	de	mi	hermano.
—¡Que	un	niño	venga	conmigo!
Treinta	manos	alzadas.	Me	señaló	con	un	gesto	cómplice.
Bordeamos	los	bancos,	en	medio	de	los	centenares	de	cadenitas	y	cuerdas	que

caían	del	techo	como	obenques,	fijadas	a	la	altura	de	un	hombre	por	unos	topes
numerados.	Mi	hermano	nos	enseñó	el	 suyo,	1916.	Nos	encontrábamos	debajo
de	 su	 guardarropa.	 Liberó	 su	 cadena	 con	 un	 gesto	 acostumbrado	 y	 la	 deslizó
entre	mis	manos.
—¡Vamos,	pequeño,	baja	mis	harapos!
Aflojé	la	tensión.	No	pesaba.	Me	pareció	estar	arriando	una	bandera	a	lo	largo

del	mástil.	Mientras	bajaba,	 el	 ahorcado	de	mi	hermano	 se	mecía	 suavemente.
Chirriaba.	Los	niños	seguían	la	maniobra	con	la	frente	alzada.
—Colgando	la	ropa	se	ahorra	espacio	—explicó	mi	hermano.
Se	había	vestido	de	minero	para	 recibirnos,	 como	sus	 colegas.	El	mono,	 las

botas,	el	pañuelo	alrededor	del	cuello	y	el	casco	en	la	cabeza.	Y	yo	descolgaba
su	ropa	de	calle.
Estaba	repartida	en	cuatro	ganchos,	ensamblados	por	una	bandeja	abollada	en

medio.	Dentro,	un	peine,	un	espejo	y	una	pastilla	de	jabón.



—¡El	jabón!
Blandí	el	pedazo,	pulido	como	un	tesoro.
—Lo	primero	que	hacemos	al	volver	es	bajar	la	ropa	y	lavarnos.
Recuperar	la	gorra	o	la	boina,	la	camisa	limpia	y	los	zapatos	de	piel	para	salir

a	 la	 calle.	 Una	 vez	 vestido,	 el	 minero	 deja	 en	 el	 techo	 su	 ropa	 de	 trabajo.
Examinando	los	trapos	colgados,	se	podía	saber	si	un	muchacho	estaba	en	el	tajo
o	descansando.
Tras	 cumplir	 las	 ocho	 horas,	 el	 minero	 devolvía	 su	 linterna	 de	 casco	 y

recuperaba	la	placa.	A	la	mañana	siguiente,	la	cambiaba	por	una	batería	cargada.
Alguna	 ficha	 de	más	 en	 la	 lamparería	 significaba	 que	 algún	 hombre	 se	 había
quedado	en	el	fondo	de	la	mina.

	
*
	

Una	vez	por	semana,	para	ganar	un	dinerillo,	le	limpiaba	las	uñas	a	mi	hermano.
En	el	patio	de	la	granja,	con	un	cepillo	y	jabón	negro.	Se	sentaba	en	el	banco	de
piedra,	 de	 espaldas	 al	 muro.	 Fumaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Y	 yo	 cogía	 mi
taburete.	Después	de	restregarle	las	uñas,	daba	brillo	al	Gulf.	A	veces,	si	se	había
manchado	 de	 barro,	 incluso	 quitaba	 la	 mugre	 de	 los	 catadióptricos	 y	 de	 los
radios	de	las	ruedas.
Una	 noche,	 después	 de	 limpiarle	 las	 uñas,	 le	 pregunté	 a	 Jojo	 cómo	 se	 las

arreglaba	para	lavarse	la	espalda	en	la	ducha.
—Se	ocupa	un	compañero.	La	vida	es	así	—contestó.
En	 las	 colonias	 de	 verano	 de	 los	 Yacimientos	 de	 Hulla,	 en	 Nouvion-en-

Thiérache,	 nos	 lavábamos	 en	 calzoncillos.	 Algunos	 incluso	 se	 enjabonaban	 la
camiseta	interior.	Pero	los	mineros	se	duchaban	desnudos,	en	fila	en	medio	del
desagüe,	y	el	de	detrás	le	limpiaba	la	espalda	al	de	delante.	Cuando	me	contó	la
escena,	mi	hermano	se	echó	a	reír.	Dijo	que	me	había	quedado	tan	boquiabierto
que	podría	haberme	tragado	varias	moscas.
—Pero	¿completamente	desnudos?	—insistí.



—Bueno,	no	del	todo.	¡Llevamos	el	casco	puesto!
Por	la	risa	de	mi	madre,	comprendí	que	también	se	quitaban	el	casco.

	
*
	

Dejé	 el	 instituto	 a	 los	 dieciséis	 años.	 El	 taller	 mecánico	 de	 Liévin,	 que	 había
empleado	a	mi	hermano	antes	de	la	mina,	me	cogió	de	aprendiz,	por	compasión
y	en	memoria	suya.	Me	encargaba	de	cambiar	neumáticos	y	examinar	motores
como	en	los	circuitos	de	carreras,	pero	mi	corazón	de	niño	había	dejado	de	latir.
La	muerte	de	Joseph	me	había	marchitado.	Mi	juventud	ya	era	vieja.
Mi	padre	nos	dejó	un	año	después	que	su	hijo.	Y	mi	madre	me	crio	con	 las

pocas	fuerzas	que	le	quedaban.	En	la	pared	había	tres	retratos	con	crespón	negro.
El	de	mi	tío,	el	de	mi	hermano	y	el	de	mi	padre.	En	la	mesa	ya	solo	éramos	dos,
una	minoría	de	vivos.	La	granja	se	había	vuelto	un	cementerio.	Con	dos	marcos
vacíos	que	esperaban	nuestra	hora.
Mamá	pidió	ayuda	para	sacar	adelante	la	granja,	hasta	que	cedió	la	propiedad

a	sus	primos.	Se	negaba	a	vivir	rodeada	de	fantasmas.	Se	fue	a	envejecer	a	Cucq,
a	 casa	 de	 su	 hermana	mayor.	 Dos	 viudas	 negras	 que	 arrastraban	 los	 pies	 por
Stella-Plage,	 añorando	 la	 época	 en	 que	 corrían	 por	 las	 dunas:	 dos	 crías	 que
jugaban	entre	carrizos	y	olas	languidecientes,	mientras	esperaban	que	llegara	a	la
playa	el	vendedor	de	helados	de	chocolate,	todo	colorado	y	con	su	caja	colgada
del	 cuello.	Mi	 tía	me	 propuso	 que	 acompañara	 a	mi	madre.	 En	 su	 casa	 había
espacio	de	sobra	para	albergar	tres	duelos.	Preferí	alquilar	una	habitación	en	casa
del	viejo	mecánico	para	quien	trabajaba.
	
	

Su	hija	vivía	en	Inglaterra.	Había	abierto	una	panadería	francesa	en	Newcastle.
Como	su	 cuarto	de	niña	 estaba	vacío,	 su	padre	me	 lo	ofreció.	En	el	 borde	del
lavabo	 puso	 un	 vaso	 para	mi	 cepillo	 de	 dientes.	 Y	me	 asignó	 un	 lugar	 en	 su
mesa,	 con	 un	 cubierto,	 un	 plato	 y	 una	 servilleta	 para	 las	 cenas	 en	 familia.	 Se



apellidaba	 Carlier,	 nunca	 supe	 su	 nombre	 de	 pila.	 Hasta	 su	 mujer	 lo	 llamaba
Carlier.	Siempre	que	me	cruzo	con	un	buen	hombre	me	acuerdo	de	él.
	
	
Me	emancipé	tras	la	muerte	de	mi	padre,	a	los	diecisiete	años.
Y	me	quedé	en	casa	de	Carlier	hasta	que	alcancé	la	mayoría	de	edad.
	
	

Una	noche,	cenando,	le	anuncié	que	me	marchaba	a	trabajar	a	París.	Negó	con	la
cabeza.	No	le	entusiasmaba	la	idea	de	que	me	perdiera	en	el	metro.
—¿No	estás	bien	aquí?
Era	parco	en	palabras,	apenas	se	expresaba.	En	el	taller,	sus	manos	guiaban	las

mías.	No	despegaba	los	labios,	pero	dominaba	los	gestos.
—¿Te	avergüenzas	de	nosotros?
Estábamos	sentados	a	la	mesa.	Me	pelaba	una	manzana	con	su	viejo	cuchillo.

Parecía	 tan	 triste	 como	 si	 perdiera	 a	 su	 propio	 hijo.	 Solo	 dejaba	 que	 me
estropeara	 las	 manos	 con	 la	 grasa	 de	 los	 motores.	 Me	 sobresalté.
¿Avergonzarme?	Hice	algo	que	nunca	había	hecho	con	nadie	desde	la	muerte	de
mi	padre.	Me	levanté	de	la	silla,	me	coloqué	detrás	de	él	y	le	puse	las	manos	en
los	hombros.	Él	siguió	pelando	la	manzana.	Hacía	girar	la	fruta	sobre	sí	misma,
alrededor	de	su	pulgar,	para	que	la	espiral	de	piel	roja	quedara	entera	y	perfecta.
—¿Que	si	me	avergüenzo	de	vosotros?
Su	mujer	sonrió.
—Si	te	avergüenzas	de	los	obreros,	quiere	decir.
Carlier	era	mecánico,	 se	consideraba	un	simple	obrero.	De	muy	 joven	había

estado	en	la	mina,	luego	en	la	fábrica	tras	el	accidente,	y	siempre	había	llevado
un	mono	de	trabajo.
Se	volvió,	tendiéndome	la	manzana.
—Adán	y	Eva	—dijo	su	mujer,	divertida.
Yo	no	me	avergonzaba	de	nada.	Yo	también	era	un	obrero.	Para	siempre.	París



no	 cambiaría	 nada,	 ya	 lo	 sabía.	 Pero	 necesitaba	marcharme	 de	 la	 cuenca.	 No
quería	 un	 horizonte	 de	 escoriales.	 Ni	 el	 aire	 acre	 de	 las	 chimeneas.	 Ya	 no
soportaba	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 verja	 de	 la	 mina	 ni	 cruzarme	 con	 los
muchachos	 montados	 en	 sus	 ciclomotores.	 Bajar	 la	 mirada	 ante	 los
supervivientes.	Oír	el	 resoplido	de	 los	castilletes	que	solo	Jojo	 tenía	derecho	a
imitar.	 Estaba	 agotado	 de	 los	 hombres	 con	 la	 jeta	 de	 carbón.	Ya	 no	 soportaba
verles	las	manos	llenas	de	cicatrices	y	cortes,	la	piel	acribillada	de	astillas	negras
para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Las	miradas	 derrengadas	me	 entristecían.	 Incluso	 los
domingos,	aunque	se	hubieran	restregado	diez	veces,	aquellos	cuellos,	aquellas
frentes	y	aquellas	orejas	pregonaban	el	polvo	del	pozo.
Y	de	mi	hermano	desaparecido.



3
Cécile,	mi	mujer
(París,	viernes	21	de	marzo	de	2014)
	
	
	
	
Cécile	se	fue	al	alba,	sin	que	se	lo	hubiera	contado	todo.
	
	

Tres	meses	antes,	mi	mujer	me	había	pedido	volver	a	casa.	Quería	abandonar	el
hospital	y	apagarse	en	la	intimidad.	Su	médico	de	cabecera	protestó.	La	atención
a	domicilio	le	desbarataba	las	costumbres.	Solo	hablaba	de	sí	mismo.
—Creo	que	está	aterrado	—dijo	mi	mujer	con	una	sonrisa.
Era	 un	 médico	 joven.	 Por	 primera	 vez,	 una	 paciente	 le	 pedía	 que	 la

acompañara	en	su	final.	Durante	un	año,	la	atendió	y	la	reconfortó	sin	prometerle
nada.	Luego	la	convenció	para	que	ingresara	en	el	hospital.	¿Que	quería	salir	por
Navidad?	Lo	comprendía	perfectamente.	A	la	hora	del	crepúsculo,	Cécile	ya	no
albergaba	esperanza	 alguna.	Quería	olvidar	 el	 olor	 a	 éter	 y	 a	 lejía.	Olvidar	 los
ecos	 del	 pasillo,	 las	 toses	 lejanas,	 los	 estertores	 del	 amanecer,	 el	 ruido	 de
pantuflas,	 los	 golpeteos	 que	 daba	 una	 señora	 de	 la	 limpieza	 a	 una	 puerta	 que
abría	sin	avisar.	Quería	alejarse	de	las	paredes	sin	imágenes,	de	las	ventanas	sin
vecinos,	de	las	sábanas	ajenas.	Quería	irse	del	jardín	de	moribundos	por	el	que
caminábamos	 a	 paso	 de	 tortuga.	 Reclamaba	 su	 intimidad,	 sus	 referencias,	 sus
rituales,	nuestras	huellas.	Quería	cerrar	los	ojos	susurrando	su	identidad.
—Pero	¿vas	a	aguantar?	—me	preguntó.



Y	le	dije	que	sí.
Desde	hacía	meses,	llegaba	al	hospital	por	la	mañana	y	me	iba	al	anochecer,

sintiéndome	 culpable	 por	 abandonarla.	 Salía	 de	 su	 habitación	 mientras	 la
aseaban	y	le	hacían	las	curas.	Almorzaba	con	ella,	sentado	al	pie	de	su	cama.	Por
la	 tarde,	 dormitaba	 en	 la	 butaca	mientras	 ella	 dormía.	A	 veces	me	 quitaba	 las
gafas,	me	tumbaba	a	su	lado	y	mirábamos	la	televisión,	que	susurraba.	Ya	no	era
mi	mujer,	sino	la	habitación	306.	Yo	ya	no	era	su	marido,	sino	una	visita.	Apenas
tenía	derecho	a	sacudirle	la	almohada	o	a	acercarle	un	vaso	de	agua	a	los	labios.
Interfería	en	el	curso	de	la	enfermedad.

	
*
	

Durante	toda	la	vida,	Cécile	había	convivido	con	mi	inquietud.	Michel	Flavent,
el	 desastre.	 Dramas	 minúsculos	 que	 me	 impedían	 respirar.	 Quebraderos	 de
cabeza,	por	todas	partes	y	todo	el	tiempo.	Oleadas	de	angustia	como	reflujos	de
bilis.	 Pensaba	 que	 abril	 se	 parecía	 a	 noviembre	 y	 que	 el	 viernes	 por	 la	 noche
apestaba	a	lunes.	En	todas	las	fotos,	yo	salía	con	la	misma	mirada	de	desgarro.
Mientras	mi	mujer	 resplandecía,	mis	 labios	 no	 eran	más	que	una	 sombra.	Mis
últimas	sonrisas	se	remontaban	a	la	infancia.	Después	de	Jojo,	no	volví	a	reírme.
Rechazaba	 la	 alegría	 a	 patadas,	 a	 puñetazos.	 Desafiaba	 a	 la	 muerte,	 en	 todas
partes,	todo	el	tiempo.	Me	enfrentaba	a	la	carroña	que	merodeaba	a	mi	alrededor.
	
	

Cuando	Cécile	se	puso	enferma,	mi	inquietud	animal	se	transmutó	en	tormento.
—Lo	siento	muchísimo	—susurró.
—La	vida	es	así	—contesté.
Ella	decía	que	no	estaba	demasiado	dotado	para	la	felicidad.	Comprendió	que

lo	que	se	me	daba	bien	era	la	batalla.	Pasé	de	vencido	a	guerrero.	En	los	albores
de	aquella	desgracia	compartida,	acompañé	a	mi	mujer	en	su	combate.	Ya	solo
podía	protegerla	a	ella,	así	que	oculté	mi	memoria,	mis	recuerdos,	mi	rencor.	Le



imploré	a	Jojo	que	me	dejara	en	paz.	Que	parara	de	atormentarme	mientras	mi
mujer	no	 encontrara	 reposo.	Había	decidido	vivir	 de	otra	 cosa	que	de	pesares.
Borrar	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano	 y	 el	 hijo	 que	 nunca	 tendríamos.	 También
prometí	olvidarme	de	mis	remordimientos.
	
	

Tendría	voluntad	por	los	dos.	Se	lo	dije	a	Cécile.	Regresar	a	casa	era	mi	regalo.
En	primavera,	abriría	las	ventanas	como	si	derribara	muros.	El	sol	inundaría	la

cama	 de	 luz.	 Cécile	 quería	 retomar	 la	 acuarela.	 Le	 prometí	 que	 yo	 mismo
molería	 sus	 pigmentos	 favoritos.	 Que	 criaría	 una	 marta	 roja	 para	 fabricar	 un
pincel.	Que	recorrería	China,	donde	madura	en	secreto	el	algodón	para	el	papel.
Aún	se	reía	con	mis	bobadas.	Era	patético,	pero	ella	me	encontraba	mágico	y	me
aplaudía.
Había	decidido	adoptar	su	ritmo,	como	la	madre	de	un	recién	nacido.	Dormir

cuando	ella	durmiera,	cenar	cuando	ella	cenara,	escuchar	su	respiración	para	oír
su	 sueño.	 También	 pensaría	 en	mí.	 Era	 necesario.	 Para	 sobrevivir	 a	 todo	 eso,
para	no	perder	el	vigor	ni	la	cabeza,	para	devolverle	la	fuerza	que	ella	me	había
brindado	 durante	 años.	Me	 concedería	 una	 hora	 diaria.	 Salir,	 caminar,	 leer	 el
periódico,	tomarme	una	cerveza	en	una	terraza,	comprar	flores	que	le	dijeran	te
quiero.	No	me	quejaría	de	nada.	Acallaría	todos	mis	males.
Ella	me	miró	con	una	expresión	risueña.
—¿Eso	harías?
—Claro	que	lo	haría.
Y	claro	que	lo	hice.
«La	vida	es	así»,	habría	dicho	Joseph.

	
*
	

Las	primeras	semanas	 fueron	bastante	difíciles.	El	material	médico,	 las	visitas,
todos	esos	desconocidos	habían	convertido	 la	casa	en	un	hospital.	Cécile	no	se



quejaba,	no	se	quejaba	de	nada.	Sin	perder	la	sonrisa,	dijo	que	el	soporte	para	el
gotero	y	el	carrito	de	los	medicamentos	no	casaban	con	el	azul	de	las	cortinas.
Me	había	vuelto	un	«ayudante».	Aborrecía	esa	palabra.	A	veces	la	interpretaba

como	que	ayudaba	a	Cécile	a	vivir.	Otras	veces,	como	que	la	ayudaba	a	morir.
Celebramos	 la	Navidad	 juntos,	 ella	 en	 su	 cama,	 yo	 en	mi	butaca.	Ya	no	había
ninguna	diferencia	entre	la	habitación	306	y	nuestro	piso.	Compré	un	abeto,	que
le	entusiasmó	como	a	una	niña.
Una	noche	de	angustia,	llamé	a	urgencias.	Cécile	tenía	fiebre,	me	preocupaba

su	 respiración.	 Con	 cada	 bocanada	 de	 aire,	 de	 su	 pecho	 ascendían	 quejidos,
gruñidos	y	voces	sarcásticas,	como	si	un	aquelarre	de	súcubos	me	preparara	para
lo	peor.	Había	intentado	lavarle	la	nariz	y	la	garganta,	pero	el	aire	no	pasaba.
Al	cabo	de	 tres	noches,	una	 señora	 se	 instaló	en	casa.	Yo	dormía	en	el	 sofá

cama	del	salón,	ella	dormitaba	en	la	habitación	de	invitados.
	
	

Cécile	no	se	moría.	Se	apagaba	como	una	flor	que	se	marchita.	Tenía	mareos	y
náuseas.	Su	médico	le	aconsejaba	que	durmiera	mucho,	así	que	dormía	mucho.
Por	 la	mañana,	yo	 cerraba	 las	 cortinas	para	que	 el	 día	no	 la	 lastimara.	Por	 las
noches,	 observaba	 sus	 ojos	 agitándose	 bajo	 los	 párpados	 cerrados.	 Le	 daba	 la
mano.	Había	tapizado	las	paredes	con	fotos	nuestras,	pósters	turísticos	y	paisajes
apacibles.	Cécile	anhelaba	las	orillas	del	mar,	los	bosques	frondosos,	la	luz	que
recorta	las	montañas	al	amanecer.	Me	había	pedido	que	buscara	sus	archivos	de
maestra,	 que	 eligiera	 los	 dibujos	 infantiles	 más	 bonitos.	 En	 el	 techo,	 también
había	 invitado	 a	 unos	 cuantos	 animales.	 Pájaros,	 una	 cierva,	 una	 familia	 de
conejos	corriendo	hacia	su	madriguera.	Cécile	observaba	esos	estallidos	de	vida
sin	decir	palabra.	En	un	rincón	del	cuarto,	yo	había	pegado	la	foto	de	un	pequeño
macaco	bostezando,	como	un	niño	al	despertarse.	Cuando	lo	descubrió,	mi	mujer
se	echó	a	reír.
—¡Es	irresistible!
Y	ya	no	añadió	nada	más.



Pero	 cuando	 tenía	 la	 mirada	 perdida,	 el	 bostezo	 del	 mono	 le	 regalaba	 otra
sonrisa.	 Cécile	 plantaba	 cara	 a	 esa	 maldita	 muerte.	 Yo	 ya	 no	 sabía	 dónde	 se
encontraba.	 No	 reaccionaba,	 ya	 no	me	 contestaba.	 Algunas	 noches	 le	 costaba
mantener	la	cabeza	erguida	y	seguir	mis	gestos.	Pero	cuando	sus	ojos	apresaban
los	 míos,	 entonces	 estábamos	 abrazados.	 Como	 cuando	 nos	 estrujábamos	 las
manos.	Su	cuerpo	contra	el	mío,	sus	dedos	en	mis	labios,	mis	dedos	en	su	nuca.
El	instante	volaba.	Apenas	unos	segundos.	Ella	abría	mucho	los	ojos	y	observaba
a	ese	hombre	con	el	pelo	canoso	que	se	dejaba	caer	de	nuevo	en	su	butaca.	Si	me
tapaba	una	 lágrima	con	 la	mano,	Cécile	estaba	conmigo.	No	miraba,	veía.	Sus
ojos	 de	 otro	 mundo.	 Su	 increíble	 belleza.	 En	 su	 rostro,	 ni	 un	 ápice	 de
sufrimiento.	Tenía	la	frente	en	reposo,	las	manos	relajadas,	los	labios	impidiendo
su	 último	 aliento.	 Me	 contemplaba.	 Con	 un	 parpadeo,	 alentaba	 a	 su	 frágil
marido.	Pese	a	haber	llegado	a	su	fin,	aún	me	daba	alegría	y	fuerzas.

	
*
	

Un	mes	antes	de	la	muerte	de	Cécile,	volví	a	bajar	al	sótano.	Abrí	la	puerta	del
garaje,	bautizado	«1916»,	y	una	vez	dentro	la	cerré	con	cuidado.
Mi	mujer	detestaba	aquel	lugar.
—Un	mausoleo	—dijo	la	primera	vez	que	entró.
Lo	había	 frecuentado	poco.	Una	noche,	 incluso	 se	 negó	 a	 reunirse	 conmigo

allí.	Decía	que	ese	lugar	apestaba	a	muerte.	Que	mi	desgracia	venía	de	allí.	De
aquellos	 recuerdos	 siniestros	 que	 me	 atormentaban	 desde	 el	 pozo	 3bis.	 De
aquellos	 libros	 sobre	 la	 mina,	 de	 aquellos	 estudios	 sobre	 el	 grisú,	 de	 los
centenares	de	artículos	de	prensa	clasificados	por	temas	y	guardados	en	carpetas
negras.	Al	principio,	Cécile	no	sabía	qué	tramaba	yo	en	ese	local.	No	teníamos
coche	y	allí	no	cabía	mi	camión.	Simplemente	le	hablé	de	un	lugar	para	mí,	una
mesa	de	trabajo,	un	taller,	un	espacio	masculino	para	no	perder	el	tranquillo.	Los
muros	 ciegos	 eran	 de	 ladrillos	 de	mi	 tierra.	 Los	 cubrí	 de	 estanterías.	Después
instalé	 dos	 armarios	 metálicos	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 chamarilería,	 un



catre,	un	escritorio	con	cajones	y	un	sillón	de	mimbre	que	había	comprado	mi
hermano	 en	 1966	 a	 los	 comunistas	 de	 Lens,	 en	 la	 Cooperativa	 Central	 de	 la
Comarca	 Minera.	 En	 un	 rincón,	 también	 había	 una	 nevera,	 debajo	 de	 un
fregadero.	Tenía	agua	corriente,	tres	lámparas	y	un	radiador	para	el	invierno.
A	continuación	 colgué	mis	 fotos	 de	 infancia.	La	 de	 Jojo	 vestido	 de	minero,

que	había	hecho	ampliar	a	tamaño	póster	tras	la	muerte	de	nuestra	madre.	La	de
Steve	McQueen,	el	piloto	de	carreras	de	la	película	Le	Mans.	Las	dos	imágenes
tenían	 el	 mismo	 tamaño.	 Presidían	 la	 pared	 del	 fondo.	 Solo	 eso,	 nada	 más.
Michel	 Delanet	 con	 el	 casco	 en	 la	 mano,	 Joseph	 Flavent	 con	 el	 casco	 en	 la
cabeza.	Un	piloto,	un	minero.	Dos	caballeros.	Mi	hermano	y	yo.
Los	 ladrillos	 de	 enfrente	 estaban	 salpicados	de	pequeños	 iconos.	La	 entrada

del	pozo	de	Saint-Amé,	los	escoriales	gemelos	de	Loos,	caras	negras	recortadas
de	docenas	de	 libros,	como	estampas	piadosas.	Y	también	un	grabado	de	santa
Bárbara,	 patrona	 de	 los	 mineros,	 en	 el	 que	 aparecía	 afligida,	 junto	 a	 la	 torre
donde	su	padre	iba	a	decapitarla.
En	 las	 estanterías	 y	 encima	 de	 los	 armarios,	 un	 sinfín	 de	 piezas	 de	museo.

Viejas	 lámparas	 de	 latón,	 con	 las	mechas	 de	 aceite	 de	 colza.	Viejas	 gorras	 de
cuero	para	el	pozo.	Modernos	cascos	blancos	con	 linternas	 frontales.	Un	cartel
impreso,	 en	 el	 que	 un	 obrero	 ensangrentado	 recomendaba	 a	 los	 hombres	 que
ataran	bien	las	vagonetas	en	los	tramos	inclinados.	El	cuaderno	de	un	delegado
de	 minas	 fechado	 en	 1898,	 que	 había	 comprado	 por	 Internet.	 Y	 también
herramientas	 de	 extracción,	 un	 pico	 de	 dos	 puntas,	 un	 mazo,	 un	 hacha.	 Las
anteojeras	de	un	caballo	muerto	de	agotamiento	en	un	pozo.	La	cantimplora	de
un	galibot.	Una	rueda	de	vagoneta.	La	jaula	de	un	canario	que	detectaba	el	grisú.
El	pañuelo	gris	de	una	cribadora	de	piedras.	Placas	de	Lens	y	de	Bruay.

	
*
	

—¿Este	es	tu	taller?	—dijo	Cécile	al	entrar	en	el	garaje	por	primera	vez.
Lo	 observaba	 todo	 como	 quien	 descubre	 un	 viejo	 desván,	 un	 baúl	 de	 los



recuerdos.	Se	sentía	incómoda.	La	mina	me	quitaba	el	sueño,	pero	a	ella	no.	Mi
mujer	era	parisina	desde	hacía	varias	generaciones.	Llevaba	el	gris	en	el	alma,
pero	no	el	negro.	Del	norte	de	Francia,	de	nuestra	cuenca,	de	sus	sufrimientos,
solo	conocía	la	historia	de	mi	hermano.	El	mártir	Joseph	Flavent,	asesinado	por
los	Yacimientos	de	Hulla	a	la	edad	de	treinta	años.	Para	ella,	la	comarca	minera
no	 era	 sino	 aquella	 cara	 en	 el	muro	 de	mi	 garaje.	 Esos	 ojos,	 esa	 forma	 de	 la
nariz,	ese	pelo	claro,	ese	óvalo	parecido	al	mío.	De	pie	ante	la	puerta	del	garaje,
no	se	atrevía	a	entrar.	Aquel	museo	era	excesivo	para	ella.	Pensaba	que	yo	tenía
el	corazón	de	piedra	por	culpa	de	aquellas	reliquias.
Tenía	 razón.	 Yo	 le	 decía	 que	 el	 local	 era	 una	 biblioteca,	 un	 archivo,	 un

despacho,	pero	era	una	tumba.	La	había	cavado	con	ira	y	con	mis	propias	manos
durante	 todos	 aquellos	 años.	 Allí	 había	 encerrado	mi	 terror	 al	 carbón.	 Allí	 se
congregaba	 la	 gente	 del	 fondo	 de	 la	 tierra.	Allí	 se	 encontraba	 nuestro	 ejército
negro.	 Su	 historia,	 sus	 esperanzas,	 sus	 penas,	 sus	 dramas,	 sus	 raras	 alegrías
moraban	en	aquella	estancia.	Las	minas	de	Francia	habían	ido	cerrando	una	tras
otra.	 En	 1978,	 cuatro	 años	 después	 de	 la	 catástrofe	 de	 Liévin,	 clausuraron	 la
verja	del	pozo	de	Saint-Amé	y	rellenaron	el	pozo	3b.	Cinco	años	más	tarde,	el
castillete	del	3	fue	abatido	como	un	viejo	roble.	Guardo	un	pedazo	del	hormigón,
que	 utilizo	 como	 pisapapeles.	 Pero	 el	 jabalcón	metálico	 del	 3bis	 se	 conservó.
Para	el	 turismo,	para	 la	memoria,	para	 acrecentar	 las	 lágrimas	de	cocodrilo	de
los	 parisinos.	 Incluso	 fue	 inscrito	 en	 el	 catálogo	 de	 monumentos	 históricos.
Sucedió	el	16	de	mayo	de	1992,	el	día	en	que	cumplí	treinta	y	cuatro	años.	Me
eché	 a	 llorar.	 Escribí	 una	 carta	 a	 la	Dirección	Regional	 de	Asuntos	Culturales
preguntando	 si	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano	 era	 una	 obra	 de	 arte.	 En	 2012,	 el
castillete	 fue	 declarado	 Patrimonio	 Mundial	 por	 la	 Unesco.	 ¿Qué	 clase	 de
patrimonio?,	 pregunté	 a	 la	 organización.	 ¿Obrero?	 ¿Industrial?	 ¿Cultural?	 La
superficie	 abandonada	 del	 pozo	 se	 reconvirtió	 en	 zona	 industrial,	 rodeada	 por
autopistas.	La	fecha	del	27	de	diciembre	de	1974	cayó	en	el	olvido.
¿Alguien	recuerda	que	esa	atalaya	metálica	está	plantada	sobre	la	sangre?
Nadie	me	contestó.



	
	
—Cierra	los	ojos	—le	supliqué	a	Cécile.
Me	miró.	Cerró	los	ojos.	Apagué	las	luces.	Encendí	el	proyector	para	inundar

de	luz	el	techo	detrás	de	ella.
—¡Tachán!	—dije.
Se	acercó	a	mí	sin	comprender	nada.	Siguió	mi	mirada.	Lanzó	un	grito.
La	mano	en	la	boca,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Dios	mío,	¿qué	es	esto?
La	ropa	de	mi	hermano	colgaba	de	un	gancho.	Su	chaquetón	gris,	la	camisa	a

rayas	finas,	el	 jersey	de	cuello	alto,	 la	bufanda	negra,	 las	botas	y	los	calcetines
que	llevaba	antes	de	bajar	al	pozo,	el	día	de	la	catástrofe.	Su	esposa	recuperó	su
vestimenta	 en	 el	 hospital,	 cuatro	 días	 después	 de	 su	muerte.	 Encargaron	 a	 un
hombre	 que	 se	 había	 salvado	 de	 milagro	 que	 volviera	 al	 cuarto	 de	 baño	 y
recogiera	la	ropa	de	los	compañeros	caídos.	Trajo	los	«guardarropas»	uno	a	uno,
cadena	 a	 cadena.	 A	 continuación,	 con	 otros	 muchachos,	 confeccionó	 unos
paquetes	funestos,	envolviendo	la	ropa	con	papel	de	periódico.	Cada	familia	de
luto	recibió	aquel	regalo	de	fin	de	año.	Pero	Sylwia	jamás	abrió	el	paquete	de	su
marido.	Ni	desató	la	cuerda	ni	rasgó	el	papel.
Lo	guardó	en	el	 fondo	de	un	estante,	debajo	de	 las	sábanas	 limpias.	Cuando

regresó	a	su	país	maldiciendo	Francia	y	la	tierra	entera,	abandonando	a	la	familia
y	 la	 colonia	 minera	 3	 de	 Liévin	 como	 quien	 escupe	 en	 los	 adoquines,	 me
preguntó	 si	 quería	 quedarme	 aquel	 fardo.	 En	memoria	 de	 mi	 hermano,	 de	 su
marido,	para	que	no	olvidara	jamás	la	injusticia	que	había	sufrido.
Durante	 años	 dejé	 la	 ropa	 de	 Jojo	 en	 una	 maleta,	 junto	 con	 sus	 fotos.	 El

paquete	cerrado,	como	el	primer	día.	Hasta	que	me	dio	la	ventolera	de	rendirle
homenaje.	Homenaje	a	los	desaparecidos,	a	la	clase	obrera,	a	los	pobres	diablos
que	se	habían	quedado	en	el	pozo	mientras	la	superficie	celebraba	el	Año	Nuevo.
Quise	erigirle	un	monumento.
	



	
Tras	el	cierre	del	pozo	3,	en	los	puestos	de	los	chamarileros	aparecieron	retazos
del	 subsuelo.	 En	 Lille,	 compré	 un	 guardarropa	 de	 minero	 en	 buen	 estado.
Procedía	de	Lens.	Incluía	la	bandeja,	los	cuatro	ganchos,	la	cadenita	fijada	a	la
placa	con	un	candado.	Sería	la	base	de	ese	monumento	conmemorativo	terrible,
espantoso	 y	 un	 poco	 ridículo.	 A	 mi	 regreso,	 esa	 palabra	 me	 hizo	 desistir.
Ridículo.	Me	obligó	a	 seguir	 reflexionando.	De	vuelta	al	 lado	de	mi	mujer,	en
nuestra	 plácida	 cotidianidad,	 me	 pareció	 una	 idea	 descabellada.	 Casi	 me
avergonzó.
En	 2004,	 al	 enterarme	 de	 que	 un	 superviviente	 de	 1974,	 responsable	 del

utillaje	y	que	se	había	salvado	de	la	deflagración	gracias	a	una	puerta	metálica,
acababa	de	recibir	la	medalla	de	la	ciudad	de	Liévin	en	el	treinta	aniversario	de
la	catástrofe,	apreté	los	puños.	Una	vida:	una	medalla.	Un	disco	de	hojalata	por
un	corazón	destrozado.	Era	 indigno,	asqueroso.	La	 idea	del	homenaje	volvió	a
obsesionarme.	Estaba	decidido	a	combatir	el	desprecio	de	los	vivos.
	
	

Cuando	compramos	el	piso	de	París,	también	adquirimos	una	bodega	y	un	garaje
en	el	sótano	de	la	vivienda.	La	bodega	no	podía	convertirse	en	el	santuario	de	mi
memoria.	Tenía	una	puerta	de	tablones	enrejados,	el	suelo	de	tierra	batida	y	una
humedad	 tremenda.	El	garaje	me	recordaba	a	una	sepultura.	Hasta	 los	 ladrillos
eran	fúnebres.	Nuestra	plaza	de	aparcamiento	era	la	19.	Añadí	un	16	con	pintura
blanca	para	completar	el	número	de	identificación	de	mi	hermano.
Aquí	honraría	a	Joseph	Flavent,	minero	del	carbón.
Más	tarde,	fijé	un	tornillo	de	ojo	en	el	techo	del	local.	Abrí	el	paquete	de	ropa.

La	 camisa	 estaba	 limpia,	 los	 calcetines	 también.	 Los	 pantalones	 se	 los	 había
puesto.	Instalé	las	reliquias	de	su	martirio	en	los	ganchos.	En	la	bandeja,	coloqué
la	pastilla	de	jabón,	su	peine	y	su	espejo.	Me	subí	a	un	taburete,	pasé	la	cadenita
por	la	anilla	y	monté	el	guardarropa	como	quien	iza	sus	colores.
Siempre	 que	 iba	 al	 garaje,	 saludaba	 a	 las	 reliquias	 con	 la	 mano.	 No	 era



trágico,	ni	forzado,	ni	teatral.	Un	saludo	de	hermano	a	hermano	en	la	penumbra.
	
	

Sabía	que	Cécile	no	iba	a	comprenderlo.	Sacudió	la	cabeza,	con	una	mano	en	los
labios.	Le	hablé	del	cuarto	de	baño,	de	la	pastilla	de	jabón	con	la	que	se	frotaba
la	 espalda	 del	 vecino,	 del	 heroísmo	 de	 aquellos	 hombres	 que	 habían	 luchado
contra	la	tierra,	el	aire,	el	agua	y	el	fuego,	cuatro	elementos	mortales	a	la	vez.	De
mi	voluntad	de	celebrar	aquella	solidaridad.	Y	rendirles	honores.
—Es	morboso	—susurró	mi	mujer.
La	palabra	no	me	gustó.
—Parece	un	ahorcado.
Eso	era,	sí.	Jojo	el	sacrificado.	Joseph	el	asesinado.
Había	 abandonado	 la	 sala	 de	 los	 ahorcados	 del	 pozo	 de	 Saint-Amé	 para

formar	parte	de	un	panteón	a	su	medida.
Cécile	esbozó	un	gesto	de	fatiga.	No	se	encontraba	bien.	Quería	volver	a	la	luz

del	día.
—No	me	gusta	este	sitio	porque	te	hace	daño	—murmuró.
Desde	 entonces,	 mi	 mujer	 evitaba	 el	 garaje.	 A	 veces,	 incluso,	 me	 impedía

bajar.	Se	había	fijado	en	las	velas	apagadas	a	lo	largo	de	las	paredes.	Temía	que
aquella	cripta	me	hiciera	perder	 la	cordura.	No	sabía	que	yo	 iba	allí	a	 llorar,	a
rogar,	a	urdir	mis	planes	de	venganza.
	
	

Luego	 fue	pasando	el	 tiempo.	Perdí	mis	certezas.	Hasta	me	costaba	 tararear	el
resoplido	 de	 los	 castilletes	 de	 Saint-Amé.	 Poco	 a	 poco,	 dejé	 de	 bajar.	 Decía
«bajar»,	como	un	minero.	No	volví	a	comprar	reliquias.	No	volví	a	buscar	palas
ni	 picos	 para	 las	 vetas	 en	 páginas	 de	 venta	 en	 línea.	 No	 volví	 a	 teclear
«catástrofe	de	Liévin	1974»,	ni	«minas	de	carbón»,	ni	nada	que	me	hiciera	daño.
Poco	a	poco,	acabé	rellenando	el	pozo	1916.
	



	
Pero	con	la	enfermedad	de	Cécile,	mi	ira	rebrotó.	Mi	corazón	latía	por	ella,	mi
razón	renunciaba.	Mi	cuerpo	se	puso	a	berrear,	como	las	viudas	que	lloraban	las
tragedias	 de	madrugada.	Cada	 semana	 anunciaba	 días	más	 difíciles.	Mi	mujer
luchaba.	Yo	batallaba.	Pero	mi	cabeza	había	vuelto	al	pozo.	Cuando	el	médico
buscaba	una	vena	en	el	brazo	de	mi	mujer,	yo	pensaba	en	mi	hermano	cavando
violentamente.	 Talla	 de	 sangre,	 talla	 de	 carbón.	 Estaba	 envenenado.	 No	 se	 lo
dije.	 Ni	 a	 ella	 ni	 a	 los	 demás.	 Regresé	 al	 garaje	 a	 escondidas.	 Mis	 horas	 de
libertad	 transcurrían	 allí	 abajo.	 Acariciaba	 los	 objetos,	 olía	 el	 cuero,	 la
herrumbre,	 apretaba	un	 trocito	de	hulla	 entre	 los	dedos,	 siguiendo	 al	 ahorcado
que	temblaba	a	la	luz	de	las	velas.
Aguardaba	 la	 partida	 de	 Cécile	 para	 abandonar	 todo	 lo	 que	 habíamos

construido	juntos.
	
*
	

Su	última	noche,	mi	mujer	tuvo	un	sueño	muy	agitado.	Gimió	como	un	animal.
Le	dije	a	la	enfermera	que	se	fuera	a	descansar.	Eran	las	cinco	de	la	madrugada
cuando	la	relevé.	No	me	senté	en	la	butaca,	sino	en	el	borde	de	la	cama.	Le	puse
los	 dedos	 en	 la	 frente.	Allí	 estaba.	 En	 ninguna	 otra	 parte.	Ni	 en	 las	 calles	 de
Liévin	el	día	de	la	gran	desgracia,	ni	en	los	escalones	de	la	iglesia	tras	pedirle	la
mano.	 Ningún	 recuerdo	 maculaba	 aquel	 instante,	 ni	 lo	 iluminaba,	 ni	 lo
apaciguaba.	Me	latían	 las	sienes	al	 ritmo	de	su	respiración.	Cécile	 tenía	 la	piel
fría	 como	 el	 mármol.	 Respiraba	 con	 dificultad.	 Yo	 la	 ayudaba.	 Poco	 a	 poco,
acerqué	 los	 labios	 a	 su	 boca	 entreabierta.	 Su	 aliento,	 el	 mío.	 El	 beso	 de	 las
estatuas	yacentes.	Cerré	los	ojos.	Ella	los	abrió.	Sentí	su	presencia	detrás	de	los
párpados.	Los	abrí	despacio,	para	no	asustarla.	Allí	estábamos,	así.	Yo	inclinado
sobre	ella,	ella	tendida	hacia	mí.	Me	pareció	sosegada.	Sin	miedo	en	la	mirada.
Un	cristal	sin	cólera.	Sin	sorpresa.	Sin	tristeza.
	



	
Al	alba,	la	muerte	estrechó	a	Cécile	entre	sus	brazos.



4
La	catástrofe
(Liévin,	viernes	27	de	diciembre	de	1974)
	
	
	
	

Me	desperté	al	acecho,	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.	Cuando	dormía	en
Liévin,	 Jojo	 entraba	 en	 mi	 cuarto	 para	 darme	 un	 beso.	 Todos	 los	 mineros	 se
despedían	de	sus	hijos	antes	de	bajar.	Y	 los	mayores	de	 los	pequeños.	Aquella
caricia	no	me	despertaba.	Lo	que	me	perturbaba	el	sueño	por	la	mañana	eran	los
pasos	 de	 mi	 hermano.	 Jojo	 empujaba	 el	 Gulf	 por	 nuestra	 calle,	 hasta	 que
arrancaba	 en	 el	 cruce.	 Arrastraba	 pesadamente	 las	 botas	 por	 los	 adoquines
desiguales.
La	noche	anterior,	Sylwia	 le	había	preparado	 la	 cantimplora	de	 agua,	 teñida

con	algunas	gotas	de	achicoria.	A	710	metros	de	profundidad,	se	está	a	más	de
30	 ºC.	Si	 el	 líquido	 tibio	 sabe	a	 infusión	 se	bebe	mejor.	En	 el	morral	 le	 había
puesto	 el	 bocata	 para	 la	 pausa,	 tres	 rebanadas	 de	 pan	 de	 molde	 untadas	 con
manteca	 de	 cerdo	 y	 salpimentadas,	 más	 una	 cebolla	 blanca	 y	 una	mandarina.
Cuando	me	quedaba	a	pasar	la	noche	en	casa	de	Joseph,	este	siempre	subía	con
restos	 del	 tentempié	 en	 el	morral.	Aquel	 regalo	 era	 para	mí.	Un	mendrugo	 de
vuelta	 del	 pozo,	 un	 poco	 blando,	 un	 poco	 húmedo,	 que	 olía	 a	 trabajo	 y	 crujía
entre	 los	dientes.	Me	 lo	comía	sentado	en	 la	acera,	apoyado	en	el	quicio	de	 la
puerta.	Al	ver	la	hogaza	blanca	que	sobresalía	del	papel	arrugado,	todo	el	mundo
sabía	que	un	crío	estaba	mordisqueando	su	«pan	de	alondra»,	como	lo	llamaban
los	viejos.	Cuando	un	minero	volvía,	los	niños	lo	esperaban.	No	era	la	merienda



ni	una	comida,	sino	una	manera	de	compartir	su	jornada	bajo	tierra.	Una	delicia
y	un	orgullo.	Morder	aquel	pan	significaba	que	el	padre	había	regresado,	que	el
hermano	había	 recuperado	 su	placa	de	 la	 lámpara.	Que	 los	 hombres	 estaban	 a
salvo	bajo	su	techo.
	
	

Esperé	a	que	el	ciclomotor	arrancara,	a	que	Jojo	acelerara,	para	dormirme	otra
vez.	 Tras	 el	 paseo	 en	 el	Gulf,	 me	 había	 costado	 horrores	 conciliar	 el	 sueño.
Quizá	 era	 por	 el	 licor	 de	 cereza.	 Por	 la	 felicidad	 de	 haber	 conducido	 con	mi
hermano	en	plena	noche.	La	turbación	de	haberlo	visto	inquieto	cuando	llegamos
a	las	inmediaciones	de	la	mina.
A	 Joseph	 no	 le	 gustaba	 el	 pozo	 3bis	 de	 Saint-Amé.	 Lo	 hablaba	 con	 sus

compañeros,	 y	 también	 con	 su	 mujer.	 La	 noche	 antes,	 los	 polacos	 habían
invocado	 a	 santa	 Bárbara	 para	 que	 los	 protegiera.	 Aquella	 mina	 se	 había
agotado.	Iban	a	cerrarla.	Los	hombres	estaban	terminando	de	explotar	las	últimas
vetas	e	instalando	una	talla	hidráulica	en	el	sector	Six-Sillons	para	acabar	de	una
vez	 con	 el	 pozo.	 Estaba	 polvoriento	 por	 el	 carbón,	 repleto	 de	 grisú,	 lo	 decían
todos	 los	mineros.	 Estaba	mal	 ventilado,	 poco	 humidificado.	 Un	 domingo,	 en
Chez	Madeleine,	 un	 tipo	 contó	 que	 si	 un	minero	 iba	 caminando	 delante	 de	 ti,
levantaba	tal	polvareda	que	parecía	la	de	un	coche	en	el	desierto.
El	27	de	diciembre	hacía	cinco	días	que	nadie	bajaba.	Las	regaderas	no	habían

pasado	por	los	túneles.	La	atmósfera	era	irrespirable.
	
	

La	primera	imagen	que	recuerdo	de	la	catástrofe	es	la	de	la	gente	del	barrio	del
pozo	3bis	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 su	casa.	Las	mujeres	 iban	en	bata,	 los	niños	 se
habían	puesto	un	jersey	encima	del	pijama.	Cuando	me	desperté,	hacia	las	siete
de	la	mañana,	Sylwia	no	estaba.	En	la	mesa,	me	había	dejado	una	rebanada	de
pan	con	mantequilla	y	leche	tibia	en	un	cazo.	Siempre	que	me	quedaba	a	dormir
en	 casa	 de	 mi	 hermano,	 antes	 de	 desayunar	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Y



observaba	 la	 calle	 estrecha	desde	 la	mesa	 familiar.	En	 la	granja,	 solo	 se	oía	el
ruido	de	las	gallinas,	el	canto	de	los	pájaros	y	el	silencio.
«La	auténtica	vida»,	decía	mi	padre.
Aquí,	 entraba	otro	mundo.	Un	 coro	de	 voces,	 de	 risas,	 de	 gritos	 lejanos,	 de

motores	chisporroteantes,	de	objetos	raspando	los	adoquines.	El	alboroto	de	los
demás	me	entusiasmaba.
Pero	 aquella	 mañana	 reinaba	 el	 silencio.	 Hasta	 los	 castilletes	 habían

enmudecido.
Me	puse	en	pie,	con	la	rebanada	de	pan	en	la	mano.	En	todas	partes,	a	derecha

e	 izquierda,	 por	 las	 callejuelas,	 las	 mujeres	 cuchicheaban.	 Los	 hombres,	 con
ademán	sombrío,	 se	dirigían	hacia	 la	mina	por	 la	calle	ancha.	La	ciudad	había
dejado	de	respirar.	La	colonia	minera	parecía	postrada.	Llovía,	hacía	frío.	El	olor
de	las	chimeneas	era	repugnante.	Desde	la	acera	de	enfrente,	una	mujer	joven	me
hizo	señas.
—¿Está	Sylwia?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 El	 miedo	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Nada	 se	 asemejaba	 a

cualquier	otro	amanecer.	La	sirena	de	una	ambulancia	retumbaba	en	la	parte	alta
de	 la	ciudad.	Cerré	 la	puerta.	Me	senté.	Dejé	 la	 rebanada	de	pan	encima	de	 la
mesa	y	apreté	los	puños	entre	los	muslos.
	
	

Veinte	años	después	de	la	muerte	de	Joseph,	le	hablé	de	aquel	día	a	Cécile.	Justo
acababa	de	conocerla.	Era	maestra,	yo	camionero.	Se	enamoró	de	mis	heridas	y
yo	de	su	inteligencia.	Una	noche	de	verano,	en	el	Café	de	la	Paix,	le	revelé	mis
orígenes.	El	norte	de	Francia,	la	mina,	mi	hermano.	Le	dije	que	resultaba	duro,
pero	 que	 era	 mi	 mundo.	 Y	 que	 tendría	 que	 soportarlo.	 Ella	 contestó	 que
detestaba	a	la	gente	sin	historia.	Acababa	de	dejar	a	un	hombre	así.	Yo	acababa
de	romper	con	una	mujer	así.	Me	escuchó	como	a	uno	de	sus	alumnos,	con	 la
mirada	clavada	en	la	mía.	Descubriendo	un	universo	que	no	se	imaginaba.	Una
belleza,	una	fraternidad,	una	grandeza.	Sufría	por	mí.	Pero	estaba	orgullosa.	Iba



haciéndose	su	lugar	en	mi	alma	de	carbón.
	
	
—¿Nadie	te	había	dicho	nada	aún?	—me	preguntó	Cécile	cuando	se	lo	conté.
Nadie,	 no.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 la	 mujer	 volvió	 la	 cabeza.	 Las	 demás

miraban	en	otra	dirección.	Cada	cual	se	encontraba	a	solas	con	su	inquietud.	Yo
tenía	dieciséis	años.	Estaba	perdido.	Aterido	de	frío.	Me	envolví	el	cuello	con	la
bufanda	blanca	de	Michel	Delanet.
	
	
—¿Y	no	se	te	ocurrió	encender	la	radio?
Tampoco.	Me	quedé	sentado	en	la	cocina,	hasta	que	regresó	Sylwia.
Fue	así,	por	la	radio,	como	mi	cuñada	se	enteró	de	la	tragedia.	El	locutor	dijo

que	se	había	producido	un	accidente	en	una	mina	de	Liévin.	O	de	Lens.	No	lo
sabía	con	exactitud.	«Información	contradictoria»,	decía.	Ignoraba	que	los	pozos
3	y	3bis	abarcaban	las	dos	ciudades.	Cuando	Sylwia	me	pidió	que	me	pusiera	el
abrigo	y	la	acompañara,	las	colonias	mineras	susurraban	las	primeras	cifras:	dos
muertos	y	seis	heridos.
Y	la	palabra	«grisú»,	el	nombre	del	asesino.
Anduvimos	 hasta	 Saint-Amé.	 Yo	 todavía	 llevaba	 la	 bufanda	 blanca,	 subida

hasta	la	nariz.	Sylwia	se	sujetaba	un	pañuelo	alrededor	de	la	cabeza	con	las	dos
manos.	Cuanto	más	nos	acercábamos	al	pozo,	mayor	era	el	cortejo	fúnebre	de	la
ciudad.	Ancianos,	 compañeros	 del	 instituto,	mujeres,	 hombres.	Mi	 profesor	 de
matemáticas	apareció	por	una	callejuela	con	su	familia.	Vi	a	su	hija	por	primera
vez.	 Caminábamos	 deprisa.	 Un	 cura	 nos	 adelantó.	 A	 nuestro	 paso	 se	 iban
abriendo	postigos	y	puertas.	Una	vieja	se	santiguó	tras	el	cristal	cerrado.	Aquella
triste	mañana,	solo	se	oía	el	ruido	de	nuestros	pasos.	Algún	llanto	de	bebé.	Ni	un
grito,	ni	una	palabra,	ni	un	quejido.	El	ganado	camino	del	matadero.
Sylwia	me	dio	la	mano.
Frente	al	pozo	había	mucha	gente.	Al	fondo	de	la	estrecha	galería	de	ladrillo	y



tierra	batida	que	conducía	a	 las	puertas	metálicas,	el	silencio	era	aterrador.	Las
puertas	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 Defendidas	 por	 los	 vigilantes	 de	 los
Yacimientos	 de	 Hulla	 y	 por	 agentes	 de	 policía.	 Reconocí	 muchas	 caras.	 Allí
estaban	mi	padre,	mi	madre	y	algunos	primos.	Sylwia	había	cogido	la	bici	para	ir
a	 avisarlos.	 Cuatro	muertos,	 ahora.	 ¿Heridos?	Numerosos.	No	 se	 sabía.	Nadie
sabía	nada.	Las	ruedas	del	castillete	se	ponían	en	marcha,	se	detenían,	volvían	a
arrancar.	 Yo	 recordaba	 a	 Jojo	 imitando	 su	 ruido	 los	 domingos	 en	 Chez
Madeleine.	No	sabía	que	estaban	subiendo	los	cadáveres,	uno	tras	otro.
	
	
—¿Seguíais	sin	noticias?
Sí.	Cada	 vez	 que	 subía	 un	minero,	 que	 franqueaba	 el	 portón,	mis	 padres	 lo

rodeaban.	¿Flavent?	No	me	suena.	A	un	tipo	ennegrecido	por	el	hollín	le	describí
a	mi	hermano.	«Todos	nos	parecemos,	muchacho»,	me	contestó.	«Abajo	no	se	ve
nada,	 todavía	está	ardiendo»,	farfulló	entre	toses	otro	superviviente.	Un	policía
tranquilizó	 a	 mi	 madre.	 Los	 equipos	 de	 salvamento	 estaban	 en	 el	 pozo.
Trabajando.	Lo	ideal	sería	volver	a	casa,	esperar,	no	bloquear	 la	carretera	a	 las
ambulancias,	dejar	paso	a	los	primeros	auxilios.
—¿Echan	en	falta	a	alguien?	—preguntó	un	periodista.
Se	acercó	a	mi	padre,	con	un	cuaderno	en	la	mano,	seguido	por	un	fotógrafo.

Los	 dos	 llevaban	 unos	 minutos	 hurgando	 en	 la	 herida.	 Mi	 padre	 les	 dio	 la
espalda	sin	contestar.	El	tipo	no	insistió.
—Buitre	—murmuró	un	hombre,	escupiendo	en	el	suelo.
Cuando	 la	 pesada	 puerta	 se	 abrió,	 los	 flashes	 iluminaron	 los	 ladrillos.	 La

policía	nos	apartó	con	suavidad.	Dos	mineros	transportaban	una	camilla.	Luego
otra.	 Ya	 habían	 evacuado	 a	 varios	 heridos	 hacia	 los	 hospitales	 de	 Lens	 y	 de
Liévin.	La	muchedumbre	susurraba	once	muertos.	Una	mujer	se	desmoronó.	Dos
hombres,	con	un	cigarrillo	entre	los	labios,	la	alejaron	del	gentío.	El	frío	era	cada
vez	más	intenso.	El	viento	racheaba.	Tenía	la	bufanda	empapada,	de	calabobos
por	 fuera,	 de	 saliva	 por	 dentro.	Dieron	unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	El	 policía	 se



apartó.	Chirrido,	chasquido	del	metal.	La	muchedumbre	dejó	escapar	el	nombre
de	un	minero.	Pronunciado	diez	veces,	de	grupo	en	grupo,	como	una	orden	que
se	extiende.
—¡Dios	mío,	ha	muerto!	—chilló	una	mujer.
Abandonó	 el	 tropel	 silencioso	 corriendo,	 seguida	 por	 su	 hija,	 anegada	 en

lágrimas.	 Todo	 el	 mundo	 se	 echó	 atrás.	 Ellas	 huyeron	 despavoridas,	 como	 si
intentaran	escaparse	de	las	llamas.	Un	hombre	las	alcanzó	y	las	abrazó.	Después
las	llevó	de	vuelta	a	las	dos.
Cuchichearon	otro	nombre.	Una	pareja	trémula	atravesó	el	cordón	policial.	En

aquel	 preciso	 instante	 oí	 «Flavent».	 El	 apellido	 de	 mi	 hermano,	 mi	 apellido,
nuestro	 apellido.	 Me	 quedé	 paralizado.	 Mi	 madre	 me	 tiró	 del	 brazo.
Entreabrieron	la	puerta	para	dejarnos	pasar.	En	el	suelo,	había	cuerpos	tendidos
en	camillas,	cubiertos	con	telas	de	lino.	Unos	hombres	daban	vueltas,	entrando	y
saliendo	sin	decir	palabra.	Las	ruedas	de	los	castilletes	silbaban	su	balada	atroz.
La	jaula	acarreaba	a	los	vivos	y	a	los	muertos.
—¿Señora	Flavent?
Mi	madre	y	Sylwia	contestaron	a	la	vez.	Sí,	Flavent.	Somos	nosotros.	Todos

nosotros.	Estas	dos	mujeres,	este	viejo	campesino	y	este	muchacho	cabizbajo.
El	vigilante	de	las	minas	nos	dijo	que	Joseph	se	encontraba	bien.	Que	subiría

con	los	rescatadores.
Mi	padre	resopló.	Con	dos	dedos,	 le	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho.	No	de

manera	 amenazante	 sino	 para	 mostrar	 agradecimiento.	 Pero	 le	 dijo	 a	 aquel
hombre	que	su	hijo	no	volvería	a	bajar	jamás.
	
	
—¿Todavía	estaba	vivo?	—me	preguntó	Cécile.
Sí,	lo	estaba.
	
	

Tras	las	rejas,	nos	abrazamos	todos.	Jamás	había	visto	llorar	a	mi	padre.	Daba	las



gracias	 al	 cielo	 como	 si	 acabara	 de	 concederle	 un	 don.	 El	 corazón	me	 dio	 un
vuelco.	 Mi	 madre	 y	 su	 nuera	 seguían	 abrazadas.	 Luego	 mi	 padre	 lanzó	 una
mirada	furibunda	a	los	castilletes.	Se	habían	convertido	en	cadalsos.	Farfullaba,
maldiciendo.	Yo	sabía	qué	pensaba.	Aquella	maldita	mina	había	estado	a	punto
de	matar	 a	 otro	 Flavent.	 Se	 atiborraba	 de	 hombres,	 esa	mina	 estaba	 ávida	 de
nosotros.	Nunca	nos	dejaría	en	paz.	Mi	padre	enseñó	el	puño	a	los	policías.	¿Y
ellos?	¿Qué	demonios	hacían	allí?	¿De	qué	tenían	miedo?	¿De	que	colgáramos	a
un	 capataz	 de	 las	 rejas?	 ¿De	 que	 saqueáramos	 el	 despacho	 de	 los	 ingenieros?
¿De	que	trazáramos	una	cruz	de	alquitrán	en	la	casa	del	director	de	la	mina?	¿De
que	obligáramos	al	jefe	de	la	excavación	a	bajar	y	cumplir	sus	ocho	horas	en	el
pozo,	sediento,	inquieto,	martirizado	por	el	ruido	de	las	máquinas,	contorsionado
en	medio	de	una	veta,	 tirado	bajo	el	carbón	con	el	cuello	 torcido,	mientras	 las
ratas	se	disputaban	su	pan	de	alondra?
—De	momento,	no	digamos	nada	a	nadie	—ordenó	mi	padre.
Encabezaba	nuestro	escaso	rebaño.	Llegaban	ataúdes.	Franqueamos	la	puerta

de	nuevo,	en	la	otra	dirección,	obligando	a	la	muchedumbre	a	apartarse.	Íbamos
enlazados,	 los	brazos	de	uno	en	 los	hombros	del	otro.	Volvimos	a	adoptar	una
expresión	 impasible.	 La	 gente	 trataba	 de	 leer	 lo	 que	 nuestra	 mirada	 callaba.
¿Muerto?	¿Vivo?	¿Herido?	Recorrimos	la	colonia	minera,	unidos,	sabiendo	que
tendríamos	que	llevar	luto	por	todos	los	demás.	Un	alivio	feroz	me	revoloteaba
por	el	vientre.	Mi	hermano	estaba	vivo.	Estaríamos	juntos	otra	vez,	los	dos.	Él	ya
no	 bajaría	más.	 Los	mineros	 juraban	 que	 un	 superviviente	 jamás	 regresaba	 al
pozo.	Acababa	 su	 carrera	 en	 la	 lamparería,	 contando	 las	 placas	 sin	 llevarse	 la
suya	a	casa.
Por	el	camino,	nos	cruzamos	con	nueve	coches	fúnebres.	«Vamos	a	contar	los

coches	rojos»,	decía	a	menudo	mi	hermano	en	la	azotea.	Yo	contaba	los	coches
negros.
	
	

Mi	madre	decidió	que	 se	quedaría	 en	Liévin	 conmigo	esperando	a	 Joseph.	Mi



padre	volvió	a	Saint-Vaast	en	coche,	acompañado	por	un	primo.
Sylwia	 preparó	 café.	 Encendió	 la	 radio.	 A	 mediodía,	 hablaban	 de	 doce

muertos.	Para	pasar	el	tiempo,	mamá	planchaba	la	ropa	de	su	hijo.	Sylwia	había
protestado.	Pero	ella	insistió.	Luego	se	empeñó	en	preparar	el	almuerzo.	Puso	un
plato	para	Joseph.
Lo	esperaba	sentada	a	la	mesa,	pero	él	no	apareció.
No	sabíamos	si	 la	mina	iba	a	cerrar	durante	el	día	o	si	permanecería	abierta.

Nadie	nos	había	dicho	en	qué	 sector	 se	había	producido	 la	explosión.	¿Qué	se
hace	en	caso	de	accidente	grave?	¿Se	para	todo?	¿Se	sale	antes	del	trabajo?	¿Se
recogen	 los	 escombros	 y	 se	 continúa?	 Mi	 madre	 creía	 que	 su	 hijo	 estaba
ayudando	 a	 los	 socorristas.	 Por	 eso	 aún	 no	 había	 vuelto.	 Se	 repetía	 la	misma
frase	en	bucle.	El	vigilante	había	dicho	que	Jojo	subiría	con	los	rescatadores,	no
que	 estuviera	herido.	Subir	 con	 los	 rescatadores	no	 significaba	necesariamente
que	fuera	a	volver	en	una	camilla.	Joseph	se	había	brindado	a	echarles	una	mano,
estaba	 segura.	 Había	 cumplido	 sus	 ocho	 horas	 y	 ahora	 debía	 ayudar	 a	 los
desgraciados.	Sylwia,	por	su	parte,	creía	que	estaba	junto	al	pozo,	charlando	con
los	demás.	Pasando	lista	de	los	amigos	que	faltaban.
	
	
—¿Y	tú?	¿Tú	qué	creías?
Era	 difícil	 de	 admitir	 después	 de	 tantos	 años,	 conociendo	 el	 final	 de	 la

historia,	pero	yo	estaba	convencido	de	que	 le	había	ocurrido	alguna	desgracia.
Me	quedé	mucho	rato	en	la	puerta,	acechando	la	esquina	de	la	calle,	esperando	la
aparición	victoriosa	del	Gulf.	Luego	nos	sentamos	a	 la	mesa.	Comí	poquísimo,
vacié	la	jarra	de	agua.	Estaba	sediento.	Se	me	pegaban	los	labios,	tenía	la	lengua
pastosa.	 Y	 la	 garganta	 llena	 de	 polvo	 de	 carbón.	 Sabía	 que	 Joseph	 no	 estaba
muerto,	 si	 cerraba	 los	 ojos	 lo	 sentía.	 Pero	 temía	 que	 las	 estuviera	 pasando
canutas.
	
	



A	las	siete	de	la	tarde,	Sylwia	regresó	sola	a	la	mina.	Alguien	tenía	que	quedarse
en	casa	para	seguir	las	noticias.	Por	la	calle	se	decía	que	ahora	faltaban	cuarenta
y	dos	lámparas.	Los	primeros	hombres	de	negro	habían	llegado	a	 la	ciudad.	El
ministro	 de	 Industria,	 el	 prefecto,	 personalidades	 que	 jamás	 habían	 venido	 a
visitarnos	en	vida	de	nuestros	hombres.
Un	vigilante	de	la	mina	tocó	el	 timbre	de	la	casa	de	enfrente,	 la	de	la	mujer

que	me	había	llamado	por	la	mañana.	Se	quedó	con	ella	durante	unos	minutos,	a
puerta	 cerrada.	Salió	 subiéndose	 el	 cuello.	La	mujer	 permaneció	 en	 el	 umbral,
observando	cómo	se	marchaba,	blanca	como	un	espectro,	con	sus	hijos	entre	las
piernas.	Cruzamos	una	mirada.	Se	echó	a	llorar.	Luego	entró	en	su	casa.
	
	

Joseph	estaba	herido.	A	primera	hora	de	la	tarde	lo	habían	llevado	al	hospital	de
Bully-les-Mines.	 Sylwia	 fue	 a	 la	 granja,	 acompañada	 por	 una	 amiga.	 Quería
avisar	 a	mi	 padre	 en	 persona.	 Y	mi	madre	 decidió	 que	 yo	me	 quedaría	 en	 la
colonia	minera.	Así	que	allí	me	quedé.
No	quité	la	mesa	del	almuerzo	como	tenía	por	costumbre.	Ni	guardé	el	plato

de	mi	hermano.	Por	todas	partes,	en	las	calles,	se	oían	lamentos.	Alguien	se	echó
a	llorar	delante	de	nuestra	casa,	maldiciendo	la	vida.	Me	quedé	petrificado.	Una
voz	desconocida.	Una	mujer	desesperada.	No	venía	a	anunciarnos	nada.	Era	un
drama	de	paso,	una	aflicción	que	volvía	a	su	casa,	deteniéndose	ante	la	nuestra.
Me	tapé	los	oídos,	hasta	que	el	grito	aporreó	otras	puertas.
Yo	me	repetía	que	mi	hermano	estaba	vivo.	Que	eso	era	lo	principal.	Herido

no	significa	nada.	Muerto	sí	que	significa	algo,	pero	herido…	¿Cómo	de	herido?
¿Cuánto?	 ¿Dónde	 tiene	 la	 herida?	 ¿En	 la	 pierna?	 ¿En	 la	mano?	 ¿En	 el	 brazo?
¿Tiene	una	brecha	en	la	cabeza	o	un	ojo	un	poco	tocado?	En	la	casa	de	enfrente,
hay	 un	muerto.	Y	 a	 tres	 calles,	 otro.	 El	 padre	 de	 Freddy,	mi	mejor	 amigo	 del
colegio,	ha	muerto.	Han	pronunciado	su	apellido	de	muerto.	Mientras	anochece,
hay	muertos	por	todas	partes.	Jojo	no	se	encuentra	entre	ellos.	Solo	está	herido.
Herido	es	una	palabra	triste	para	decir	que	está	vivo.



	
	

Al	día	siguiente,	mis	padres	fueron	al	hospital	a	visitar	a	mi	hermano.	Querían
verlo	 ellos	 antes	de	 llevarme	a	mí.	Cuando	 regresaron,	mi	madre	me	abrazó	y
rompió	 a	 llorar.	 Estaba	 muy	 maltrecho.	 No	 había	 despegado	 los	 labios.	 Ni
abierto	los	ojos.
—¿Sabe	que	habéis	ido	a	verlo?
—Lo	dudo	—contestó	mi	padre.
	
	

A	última	hora	 de	 la	mañana,	 fuimos	 al	 ayuntamiento	 de	Liévin	 a	 honrar	 a	 los
fallecidos.	 En	 las	 puertas	 del	 pozo	 —capilla	 ardiente	 el	 día	 antes—,	 un
responsable	 de	 la	 mina	 había	 escrito	 con	 tiza:	 «LOS	 CUERPOS	 DE	 LAS	 VÍCTIMAS

ESTÁN	EN	EL	AYUNTAMIENTO».	Y	esta	frase	glacial:	«LOS	OBREROS	DEL	POZO	3	DEBEN
PRESENTARSE	EN	EL	 POZO	 4	 PARA	TRABAJAR.	VÉASE	LA	DISTRIBUCIÓN	DEL	PERSONAL

COLGADA	 EN	 LA	 LAMPARERÍA,	 POZO	 3».	 Una	 orden	 brutal	 que	 indignaba	 a	 la
multitud	de	transeúntes.	La	ciudad	había	retirado	las	guirnaldas	de	Navidad.	Los
mineros	 habían	 arrancado	 los	 abetos	 del	 salón	 de	 sus	 casas.	 Se	morían	 en	 los
jardincillos,	 en	 las	aceras.	Con	 la	ayuda	de	un	amigo,	Sylwia	había	bajado	 los
farolillos	rojos	que	parpadeaban	a	lo	largo	del	canalón.
Los	 vitrales	 del	 ayuntamiento,	 con	 aquellas	 hermosas	 caras	 masculinas

volviendo	 de	 la	 mina,	 me	 encantaban,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 produjeron
náuseas.	 La	 muchedumbre	 hacía	 cola	 en	 la	 escalinata.	 Ante	 los	 ataúdes
alineados,	los	hombres	se	quitaban	la	gorra,	las	mujeres	juntaban	las	manos.	Los
policías	 estaban	 en	 posición	 de	 firmes.	 Llevaban	 las	 charreteras	 blancas	 de
ceremonia.	Hice	como	los	demás,	puse	tres	dedos	en	un	ataúd	y	murmuré	unas
palabras.	La	gente	me	miraba.	Se	preguntaba	quién	era	aquel	 joven	vestido	de
negro,	 inclinado	 sobre	 la	 madera.	 ¿Un	 hijo?	 ¿Un	 familiar?	 No	 me	 atrevía	 a
cruzar	la	mirada	con	nadie.	Me	sentía	fuera	de	lugar,	obsceno.	Era	el	hermano	de



un	vivo.
En	la	plaza,	en	las	calles	de	los	alrededores,	los	periodistas	acechaban	nuestra

desesperación.	Había	lágrimas	en	las	mejillas,	puños	apretados,	angustia,	pero	ni
una	sola	palabra	de	más.	En	algunas	miradas,	la	resignación	daba	pena.
—¿Por	qué	 el	 cielo	nos	ha	 infligido	 esto?	—le	 preguntó	 un	 anciano	 al	 cura

que	se	ajustaba	la	estola.
	
	

Un	 obrero,	 obligado	 a	 recoger	 los	 cadáveres,	 contaba	 en	 voz	 baja	 que	 los
hombres	 habían	 caído	hacia	 delante,	 con	 las	manos	 en	 la	 cara	 y	 los	 pulmones
implosionados.	 Dos	muchachos	 habían	 acabado	 soldados	 por	 la	 explosión.	 Se
habían	 protegido	 en	 plena	 muerte.	 Hubo	 que	 separarlos	 a	 la	 fuerza	 para
introducir	 a	 cada	 uno	 en	 su	 ataúd.	Las	mujeres	 y	 los	 niños	 lloraban.	Una	 cría
gritaba	 «papá»	 ante	 una	 foto	 con	 un	 crespón	 de	 luto.	 Los	 compañeros	 de	 la
guardia	de	honor	ni	siquiera	trataron	de	contener	las	lágrimas.	Aquella	mañana,
la	comarca	arropaba	a	ciento	quince	huérfanos.
Frente	a	una	cámara	de	televisión,	un	periodista	evocó	la	fatalidad.	Luego	le

tendió	el	micro	a	un	hombre	con	un	traje	de	calle,	un	casco	blanco	en	la	cabeza	y
una	linterna	frontal	apagada.
—¿De	 qué	 fatalidad	 hablas,	 idiota?	 —gruñó	 el	 minero	 antes	 de	 darle	 la

espalda.
El	 periodista	 se	 quedó	 atónito	 un	 instante,	 con	 el	 micro	 tendido	 hacia	 el

hombre	 que	 se	marchaba.	 Luego	 volvió	 en	 sí,	 frunció	 el	 ceño	 y,	 con	 una	 voz
solemne,	soltó:
—Esta	respuesta	condensa	la	dignidad	de	los	caras	negras.



5
«Tu	frères	encore»
(París,	martes	25	de	marzo	de	2014)
	
	
	
	
Cécile	fue	incinerada.
Yo	estaba	en	contra,	pero	era	su	voluntad.	Quería	que	su	cuerpo	durmiera	en	la

tierra	junto	al	mío.	La	arcilla	carcome,	pero	el	fuego	devora.	Quemar	a	mi	mujer
era	como	ofrecérsela	al	grisú.
Lo	habíamos	hablado	a	menudo.	La	noche	que	nos	conocimos,	antes	incluso

de	darnos	un	tímido	beso,	la	muerte	vino	a	carcajearse	entre	nosotros.	Se	instaló
enfrente,	en	la	banqueta	roja	del	Café	de	la	Paix.	Allí	estaba	la	maldita	muerte,
esperando	que	le	contara	a	Cécile	la	historia	de	mi	hermano,	de	mi	padre	y	de	mi
tío.
—Qué	raro	que	estemos	hablando	de	la	incineración	en	una	primera	cita	—me

dijo.
Ella	 bebía	 una	 copa	 de	 vino	 blanco,	 yo	 había	 pedido	 una	 cerveza.	La	miré.

Rostro	 de	mármol	 claro,	 pecas,	 cabello	 entre	 dorado	 y	 cobrizo	 formando	 una
elegante	melena	recta.	Aquella	manera	de	fruncir	el	ceño,	de	buscar	las	palabras,
de	asomar	la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios	para	ocultar	su	incomodidad.
Un	rubor,	a	veces,	de	las	mejillas	a	la	frente.	Y	sus	manos.	Pálidas	y	finas,	manos
de	 artista,	 de	modeladora	 de	 arcilla,	 de	 encajera.	Largas	manos	 esculpidas	 por
Camille	Claudel.
	



	
Qué	raro	hablar	de	la	muerte,	sí.	En	los	bares,	los	bailes,	las	calles,	las	fábricas,
las	oficinas,	las	fiestas	de	pueblo,	los	cócteles,	las	cenas	de	amigos,	las	bodas,	las
colas	de	las	tiendas,	los	campings	de	vacaciones,	los	parques	públicos,	a	la	salida
del	cine,	ante	la	puesta	del	sol,	en	todas	partes,	 los	enamorados	se	prometen	la
vida.
Y	yo	ya	le	hablaba	de	nuestro	final.
Compartí	 con	 ella	 el	 pozo	 3bis.	 Abrazar	 mi	 existencia	 significaba	 aceptar

aquella	carga.	Le	dije	que	Joseph	había	muerto	a	causa	del	fuego.	Como	mi	tío.
Antes	de	que	la	tierra	los	acogiera,	habían	padecido	un	martirio.	Las	llamas	me
recordaban	 sus	 caras	 abrasadas.	 Cécile	 puso	 la	 mano	 encima	 de	 la	 mía.	 Lo
comprendía.
Tras	todos	aquellos	años,	había	aceptado	la	idea	de	ser	enterrada.	Primero,	por

mí.	Luego	por	ella,	cuando	la	enfermedad	decidió	poner	fin	a	nuestros	días.	Nos
habíamos	imaginado	un	hoyo	para	los	dos,	en	un	cementerio	parisino.	Con	una
lápida	de	granito	y	nuestros	nombres	entrelazados.	O	algo	más	grande	que	nos
resguardara.	Cécile	me	llevó	al	cementerio	de	Montparnasse	para	enseñarme	la
tumba	de	Tatiana	Rachewskaïa,	una	joven	rusa	que	en	1910	se	había	suicidado
por	amor.	En	su	memoria,	el	escultor	rumano	Constantin	Brancusi	erigió	el	beso
más	 triste	 del	mundo.	Dos	 seres	 de	 piedra,	 eternamente	 fundidos	 el	 uno	 en	 el
otro.	Sentados	cara	a	cara,	con	las	piernas	selladas,	los	pies	soldados,	la	cara	del
uno	 aplastada	 contra	 la	 del	 otro.	 Sus	 bocas	 formaban	 una	 sola.	 Dos	 cautivos.
Cécile	ya	había	visto	ese	mismo	abrazo	en	Irlanda,	de	adolescente.	La	réplica	en
turba	de	una	estatuilla	celta	que	vendían	a	 los	 turistas	en	Cork.	Su	madre	se	 la
había	 regalado.	 Ella	 la	 había	 colocado	 en	 su	 mesilla	 de	 noche,	 antes	 de
convertirla	 en	 un	 pisapapeles	 y	 más	 tarde	 en	 un	 objeto	 que	 se	 abandona	 la
mañana	de	una	mudanza.
—¿Te	imaginas	que	nos	abrazáramos	eternamente?
	
	



Y	de	repente,	con	los	primeros	fríos	del	invierno	y	la	muerte	rondándola,	volvió
a	 rechazar	 la	 idea	 de	 la	 tumba.	 Me	 confesó	 que	 no	 quería	 que	 su	 cuerpo	 se
descompusiera.	Temía	que	se	reblandeciera,	que	soltara	agua,	que	lo	atacaran	las
bacterias	y	 lo	hincharan	 los	gases.	Que	 las	 larvas	de	 las	moscas	y	 los	 insectos
necrófilos	se	pusieran	las	botas.	Que	su	vientre	se	volviera	verde.	Que	los	ojos	se
le	quedaran	opacos.	No	quería	acabar	como	una	inmundicia.
Entonces	acepté	las	llamas.
Tuve	que	prometérselo,	y	cumplí	mi	palabra.

	
*
	

No	hubo	música	fúnebre	para	llorar	a	mi	mujer.	Ninguno	de	esos	himnos	tristes
que	proponen	 los	catálogos	para	antes	de	 la	entrega	de	 la	urna	y	el	apretón	de
manos.	 Ni	 el	 Adagio	 para	 cuerdas	 de	 Barber	 ni	 el	 «Hallelujah»	 de	 Leonard
Cohen.	El	día	de	la	ceremonia,	aparecí	con	«Jojo»	de	Jacques	Brel,	su	canción
favorita.
«Me	gusta	cada	una	de	sus	palabras»,	decía	ella.
Me	 la	 había	 puesto	 unos	 días	 después	 de	 conocernos.	 Y	 la	 escuchamos	 en

bucle	 durante	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida,	 cuando	 la	 tristeza	 se	 apoderaba	 de
nosotros,	 o	 la	 alegría,	 o	 la	 duda.	 Tras	 atizarnos	 una	 botella	 entera,	 antes	 de
acostarnos,	 ella	 en	 su	 butaca,	 yo	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cadena	 de	 música.	 Cécile
apoyaba	la	mejilla	en	la	palma	de	la	mano,	yo	me	tambaleaba	suavemente,	como
un	marinero	que	se	mareara	en	tierra	firme.
Antes	de	Cécile,	yo	no	conocía	esa	canción.	Una	noche,	sacó	el	disco	de	un

rincón	de	la	librería.	Me	pidió	que	me	sentara	y	la	escuchara.	Me	contó	que	Brel
rendía	homenaje	a	su	amigo	Jojo,	fallecido	en	septiembre	de	1974.	Pero	que	su
letra	 también	 cantaba	 a	 mi	 hermano,	 caído	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 menos	 de
cuatro	meses	después.
Ella	estaba	cerca	de	la	cadena	de	música.	Yo	tenía	los	ojos	cerrados	y	las	gafas

en	 la	 mano.	 Cécile	 se	 balanceaba	 despacio.	 Yo	 aún	 no	 sabía	 que	 a	 partir	 de



entonces	ocuparía	su	lugar,	de	pie	en	el	salón.	Y	que	ella	se	sentaría	en	la	butaca
hasta	el	final	de	nuestros	días,	pidiéndome	cada	noche	que	le	pusiera	«Jojo».

	
Je	ne	rentre	plus	nulle	part,
Je	m’habille	de	nos	rêves
Orphelin	jusqu’aux	lèvres
Mais	heureux	de	savoir	que	je	te	viens	déjà[1]

	
Cécile	 lo	 sabía.	 Adivinaba	 que	 cada	 una	 de	 aquellas	 notas,	 cada	 una	 de

aquellas	 frases	me	convertirían	en	un	niño	de	dieciséis	años.	El	muchacho	que
buscaba	 a	 su	 hermano	 en	 la	mirada	 de	 los	 demás.	Cécile	me	 había	 llenado	 la
copa.	La	levanté	hacia	ella	con	lágrimas	en	los	ojos.	De	ella	amaba	todo	lo	que
su	corazón	decía	de	mí.	Gracias	por	tu	amor,	por	tu	paciencia,	por	el	regalo	de	tu
presencia.	Gracias	por	estar	aquí,	viendo	cómo	me	hundo	sin	sonreír.	Gracias	por
tu	pudor,	por	tu	elegancia.	Gracias	por	comprenderme	y	respetarme.
	

Six	pieds	sous	terre,	Jojo,	tu	frères	encore[2]
	
Gracias	por	abrazar	a	mi	Jojo.
	
	

La	 ceremonia	 fue	 breve.	 Y	 dulce	 como	 la	 añoranza.	 Tras	 «Jojo»,	 se	 hizo	 el
silencio.	Hasta	el	final,	reinó	el	silencio.	En	la	sala,	en	el	atrio,	en	el	sendero	de
grava.	 Silencio	 en	 las	 miradas,	 los	 abrazos,	 las	 cabezas	 gachas.	 Ni	 una	 sola
palabra	 de	 circunstancias.	 Allí	 estaban	 las	 amigas	 de	 Cécile,	 viejas	 maestras
vestidas	 con	 gran	 dignidad.	 Jacky,	 mi	 jefe.	 Un	 puñado	 de	 colegas.	 Algunos
amigos	 nuestros	 también.	 Nadie	 de	 mi	 familia.	 Ya	 no	 me	 quedaba	 nadie.	 Ni
siquiera	 Sylwia,	 que	 había	 regresado	 a	 Polonia	 maldiciendo	 la	 vida,	 para
envejecer	 allí.	 Solo	 primos	 lejanos,	 que	 al	 parecer	 seguían	 a	 la	 sombra	 de	 los



escoriales.
Tras	la	muerte	de	mi	mujer,	solo	me	tenía	a	mí	mismo.

	
*
	

Era	propietario	de	nuestro	piso	y	de	un	modesto	seguro	de	vida.	Teníamos	una
cuenta	corriente	en	común,	pocos	ahorros	pero	ni	un	céntimo	de	deuda.	Cécile
había	disfrutado	de	cinco	años	de	 jubilación.	Yo	era	obrero	desde	siempre,	me
faltaban	 cuatro	 años	 antes	 de	 dar	 el	 brazo	 a	 torcer.	Después	 de	 que	mi	mujer
enfermara,	 ya	 no	 acepté	 trabajos	 en	 el	 extranjero.	Mi	 camión	 articulado	 iba	 y
venía	de	París	a	Marsella.	Mi	hoja	de	ruta	se	había	modificado.	Más	de	treinta
años	 de	 lealtad	 habían	 despertado	 la	 compasión	 de	 Jacky	 Delgove,	 mi	 jefe.
Había	pasado	de	ciento	ochenta	y	dos	horas	mensuales	a	ciento	cuarenta,	y	de	las
fronteras	 lejanas	 a	 las	 distancias	 cortas,	 pero	 sacaba	 adelante	 el	 trabajo.	Y	mi
Scania	seguía	siendo	 legendario	en	 las	áreas	de	servicio,	 los	concesionarios	de
coches,	los	talleres	mecánicos	y	los	desguaces.
Lo	había	 bautizado	«Steve	 el	Camión»,	 y	 había	 pegado	 el	 nombre	 en	 letras

rojas	en	el	parabrisas.	Los	camioneros	me	llamaban	«McQueen»,	por	el	retrato
del	actor	que	había	hecho	pintar	en	la	lona	por	mi	cuenta.
—Mientras	se	vea	el	logo	de	Delgove…	—soltó	mi	jefe.
La	 idea	 le	 sedujo.	 ¿Qué	más	 natural	 que	 la	 imagen	 de	 un	 piloto	 de	 las	 24

Horas	de	Le	Mans	en	el	camión	de	una	empresa	de	transporte	de	recambios	para
automóviles?	En	el	barrio	había	un	grafitero	que	pintaba	escaparates	de	tiendas
por	 algunos	 francos.	 Cuando	 le	 propuse	 trabajar	 en	 una	 lona	 azul	 de	 PVC	 y
poliéster	de	ocho	metros	de	largo	por	 tres	de	alto,	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
¿Era	legal?	Claro	que	sí.	Igual	que	su	dibujo	con	espray	en	la	persiana	metálica
del	estanco	de	mi	calle.
—Pero	¿quién	es	Steve	McQueen?
Entonces	saqué	una	foto	de	mi	viejo	póster	y	le	presté	la	película	de	1971.	No

le	gustó.	Pero	su	retrato	era	magnífico,	hecho	con	aerosol	y	laca	flexible	especial



para	la	lona	de	los	camiones.	Cuando	mi	jefe	vio	la	obra	por	primera	vez,	dejó
escapar	un	silbido.	Se	quitó	 la	gorra	y	aplaudió.	Mi	 idea	se	había	vuelto	suya.
Después	de	 tantos	 años,	me	protegía.	Teníamos	 la	misma	edad.	Nos	habíamos
hecho	 amigos.	 Jacky	 era	 de	 Arrás,	 conocía	 el	 ladrillo,	 la	 cerveza,	 la	 mina.
Empecé	a	trabajar	para	él	como	mecánico	algunos	años	después	de	llegar	a	París.
Un	día,	le	enseñé	la	placa	de	Jojo.	Desde	1974,	contaba	la	muerte	de	mi	hermano
a	 todo	 aquel	 que	 ignorara	 el	 drama	 con	 su	 ficha	 colgada	 del	 cuello.
Compartiendo	aquella	plaquita	que	se	había	convertido	en	medalla	en	su	cadena
dorada.	Aquella	 lámina	de	metal	azul,	 abandonada	en	 la	 lamparería,	que	había
gritado	que	el	número	de	identificación	1916	no	había	subido.
Mi	jefe	se	emocionó.
Así	me	hice	camionero.
Durante	toda	mi	vida,	Liévin	fue	mi	santo	y	seña.	Y	la	muerte	de	mi	hermano,

un	salvoconducto.
	
*
	

Puse	en	venta	mi	pasado.	El	piso,	los	muebles,	todo	lo	que	teníamos,	que	ya	no
necesitaba.	 En	 cuanto	 al	 garaje,	 dudé.	 Dormí	 tres	 noches	 en	 el	 catre.	 Le	 di
vueltas	 durante	mucho	 tiempo.	A	 la	 luz	 de	 las	 velas,	mis	 ojos	 acariciaban	 los
antiguos	 cascos	 de	 minero,	 las	 lámparas	 con	 la	 llama	 a	 la	 vista.	 Y	 decidí	 no
separarme	 de	 todo	 aquello.	Abandonaría	 las	 paredes,	 conservaría	 el	mausoleo.
Mantendría	aquel	escondite,	pero	me	llevaría	algunos	fragmentos.	Descolgué	el
guardarropa	de	Joseph.	Lo	metí	en	mi	maleta	de	cuando	era	joven.	El	gancho,	la
cadenita	y	el	 candado.	La	pastilla	de	 jabón,	 su	peine,	 su	 espejo,	 su	 casco	y	 su
ropa	de	calle.
Despegué	de	la	pared	una	vieja	imagen.	El	equipo	del	pozo	3,	fotografiado	a

finales	del	siglo	XIX.	Los	hombres,	tocados	con	un	gorro,	formaban	cinco	filas.
Todos	 llevaban	 una	 lámpara	 de	 aceite	Mueseler	 colgada	 del	 hombro.	Algunos



sostenían	 un	 pico.	 Sentado	 delante,	 un	 galibot	 descalzo.	 Doce	 años,	 tal	 vez.
Mirada	 de	 viejo.	 Encima	 del	 muslo,	 sostenía	 una	 botella	 de	 grasa	 para	 las
vagonetas.	Acababan	de	subir	del	pozo.	Ennegrecidos	por	el	polvo,	entristecidos
por	la	fatiga.	Ninguno	sonreía.	Ni	uno	solo.	Un	pelotón	de	soldados	de	vuelta	del
infierno.
Enrollé	el	cartel	de	la	película	de	Steve	McQueen.	El	monito	que	hacía	reír	a

Cécile.	 Envolví	 un	 mazo	 y	 un	 casco	 de	 minero	 con	 un	 trozo	 de	 sábana.	 Los
nueve	cuadernos	de	 recortes	de	prensa,	de	 reflexiones	y	 testimonios	que	había
empezado	a	rellenar	a	los	dieciséis	años,	la	noche	del	27	de	diciembre	de	1974.
Y	 también	 el	 pedazo	 de	 hulla	 que	 me	 había	 regalado	 Joseph	 tras	 su	 primer
descenso.	Un	 pedrusco	 brillante	 y	 graso,	 del	 tamaño	 de	mi	 puño	 infantil,	 que
ahora	me	cabía	en	la	palma	de	la	mano.
	
	

Luego	arranqué	de	la	pared	la	foto	de	Lucien	Dravelle,	recortada	de	un	periódico
cuarenta	años	atrás.



6
Lucien	Dravelle
	
	
	
	

Desde	 la	 muerte	 de	 Joseph,	 jamás	 había	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 Lucien
Dravelle,	 un	 jefecillo	 de	 Saint-Amé.	Habíamos	 coincidido	 en	Chez	Madeleine
antes	 de	 que	mi	 hermano	 se	 incorporara	 a	 la	mina.	Ni	mi	madre	 ni	 Sylwia	 lo
conocían	realmente.	El	único	que	hablaba	de	él	era	Jojo.	Decía	que	Dravelle	era
capataz,	pero	que	conocía	el	frente	de	corte	tan	bien	como	un	extractor.	Era	duro,
pero	justo.	Escuchaba	a	sus	hombres.	Para	Joseph,	Dravelle	era	un	minero.
—Capataz	es	una	palabra	demasiado	amable.	Te	 recuerdo	que	en	el	pozo	 lo

llaman	 porion.	 Y	 ese	 canalla	 de	 porion	 es	 el	 que	 decide	 vuestras	 primas	—
replicaba	mi	padre.
—Y	yo	te	repito	que	es	un	buen	hombre	—insistía	Jojo,	sonriendo.
	
	

El	31	de	diciembre	de	1974,	día	de	 la	 ceremonia	en	honor	de	 las	víctimas	del
pozo	 3bis,	 Dravelle	 fanfarroneaba	 bajo	 la	 lluvia.	 Los	 mineros	 iban	 vestidos
conforme	 a	 la	 guardia	 de	 honor,	 con	monos	 tiesos	 y	 nuevos,	 cascos,	 pañuelos
blancos,	todo	prestado	para	la	ocasión.	Seis	muchachos	por	cada	hermano	caído.
En	medio	de	las	rosas	blancas,	de	las	cruces	de	madera,	de	los	ataúdes	cubiertos
con	crespón	negro,	conmovidos	por	 la	marcha	fúnebre	que	 tocaba	 la	Banda	de
las	Minas	y	el	tañido	de	Saint-Martin,	lloraban.
Dravelle,	por	su	parte,	iba	trajeado	y	sin	lágrimas.	Desde	la	primera	fila	de	las



personalidades	 locales,	 parecía	 inspeccionar	 a	 los	 supervivientes,	 igual	 que	 el
médico	de	la	empresa	les	auscultaba	los	pulmones.
Para	 la	 ceremonia,	 debería	 haberse	 situado	 con	 la	 gente	 de	 Saint-Amé.	 En

medio	de	la	ropa	de	trabajo,	de	las	familias.	Podría	haber	vivido	aquel	trance	con
el	populacho,	pero	había	elegido	a	los	otros,	a	la	gente	importante	iluminada	por
los	focos.	El	jefe	del	pozo	se	había	deslizado	entre	las	corbatas,	los	galones,	las
medallas,	 las	banderas	francesas.	Y	eso	que	era	 joven.	Apenas	algo	mayor	que
Joseph.	Para	mí,	era	un	canalla	de	jefe.	Había	dejado	de	ser	un	obrero.
Yo	estaba	frente	a	él.	Mi	madre	me	sujetaba	por	los	hombros.	Con	el	pase	en

la	mano,	formábamos	un	cercado	con	nuestros	muertos	ante	el	ayuntamiento	de
Liévin,	 presas	 de	 la	 angustia,	 rodeados	 por	 la	 policía,	 los	 vigilantes	 de	 los
Yacimientos	 de	 Hulla,	 los	 directores,	 los	 ingenieros,	 los	 supervisores,	 los
contables,	 los	capataces.	La	ciudad	no	nos	protegía,	 sino	que	 se	preservaba	de
nosotros.	 Las	 familias	 de	 los	 muertos,	 los	 heridos,	 los	 compañeros
supervivientes,	los	niños	que	se	habían	salvado,	todos	escondidos	de	la	multitud
por	 grandes	marquesinas	 negras.	 La	 dirección	 de	 las	minas	 no	 deseaba	 que	 el
resto	 del	 país	 nos	 viera.	 Había	 ordenado	 erigir	 una	 muralla	 entre	 nuestros
sufrimientos	y	las	miradas	ajenas.
—Nos	han	confiscado	el	duelo	—bramó	mi	padre.
Se	había	quedado	muy	atrás,	bloqueado	por	las	verjas	con	la	gente	humilde.
Y	 Sylwia	 no	 había	 abandonado	 la	 habitación	 del	 hospital	 donde	 se	 estaba

muriendo	Jojo.
	
	
—Si	 los	 desaparecidos	 pudieran	 hablar,	 ¡no	 clamarían	 venganza!	 No.	 No

clamarían	venganza	—acababa	de	decir	el	alcalde.
—¿Y	tú	qué	demonios	sabes?	—farfulló	alguien	detrás	de	mí.
Chirac	 estaba	 al	 caer.	 El	 presidente	 Giscard	 d’Estaing	 no	 acudiría.	 Para	 la

ceremonia,	 había	mandado	 al	 primer	ministro.	 De	 este	 solo	 se	 adivinaban	 los
fotógrafos.



Era	la	primera	vez	que	yo	veía	a	alguien	procedente	de	París.
Chirac	llegaba	tarde.	Venía	de	Senegal.	Piel	morena	frente	a	caras	negras.
Pronunció	un	discurso.	Apenas	lo	oíamos.	Evocó	«la	responsabilidad	de	todos

aquellos	que	dirigen	y	controlan	el	carbón».	La	responsabilidad.	Quedaba	dicho.
Algunos	mineros	viejos	asintieron	con	la	cabeza.	Mi	madre	iba	a	aplaudir.	A	lo
lejos,	entre	la	muchedumbre,	una	pancarta	silenciosa:
	

LA	FATALIDAD	NO	EXISTE.	QUEREMOS	LA	VERDAD.

	
Mientras	 un	 maestro	 de	 ceremonias	 con	 traje	 y	 capa	 negra	 revoloteaba

dándose	 importancia,	 las	 cámaras	 de	 televisión	 solo	 enfocaban	 a	 Chirac.	 A
nosotros	ni	nos	veían.	No	éramos	el	 tema	principal,	 solo	el	decorado.	Y	 luego
Chirac	se	marchó.	Ministros,	senadores,	prefectos,	alcaldes,	ni	uno	solo	le	indicó
el	camino	al	pozo	3bis.	Nadie	 le	susurró	al	oído	que	debería	haber	bajado.	Un
minuto,	al	menos.	Para	ver	cómo	era	una	tumba	aquí.
	
	

Cuando	 los	 mineros	 trasladaron	 los	 ataúdes	 a	 los	 coches,	 mi	 madre	me	 llevó
aparte.	Iban	a	conducir	a	los	muertos	lejos	de	los	discursos,	a	una	tierra	que	les
daría	 reposo.	Pasarían	del	pozo	3bis	a	 las	 fosas	cavadas	en	 los	cementerios	de
Liévin,	 de	 Lens,	 de	 Grenay,	 de	 Loos-en-Gohelle,	 de	 Bully,	 de	 Avion,	 de
Mazingarbe,	de	Douvrin,	de	Vendin.
La	vida,	la	muerte,	de	un	hoyo	a	otro.
Mi	 madre	 se	 echó	 a	 llorar.	 De	 colonia	 minera	 en	 colonia	 minera,	 nos

cruzábamos	con	nuestra	propia	angustia.	Los	forasteros	se	habían	marchado.	Los
coches	fúnebres	separaban	a	los	compañeros	para	siempre.	La	multitud	herida	se
dispersaba	en	dolores	minúsculos.	Una	mujer	y	 sus	hijos,	un	viejo	matrimonio
abrazado,	un	grupo	de	hermanos,	ancianos	sin	aliento,	una	humanidad	devastada
reanudaba	su	duelo	sin	que	nadie	más	la	llorara.
	



	
Mucho	más	tarde	me	enteré	de	que	a	la	misma	hora	que	mi	padre	nos	llevaba	al
hospital	de	las	minas	de	Bully,	el	gobierno	publicaba	las	promociones	de	fin	de
año	para	la	Orden	de	la	Legión	de	Honor.	El	director	general	de	los	Yacimientos
de	Hulla	de	la	cuenca	de	Nord-Pas-de-Calais	acababa	de	ser	ascendido	al	grado
de	oficial.

	
*
	

No	 reconocí	 a	 Jojo.	 Mi	 madre	 me	 había	 prevenido	 antes	 de	 entrar	 en	 la
habitación.
Había	 dos	 camas.	 Vacilé.	 A	 un	 lado,	 una	 cara	 completamente	 vendada,	 un

brazo	 levantado,	 prisionero	 de	 una	 tablilla.	 Al	 otro,	 una	 figura	 hinchada	 y
negruzca.	Me	quedé	en	medio,	mirando	a	mi	padre	sin	decir	palabra.	Iba	a	salir,
pero	él	me	agarró	por	el	brazo.	Me	guio	hasta	Joseph.	El	de	la	cara	negruzca	era
él.
Tenía	 el	 corpachón	 escayolado.	 No	 se	 le	 veía	 la	 piel,	 aparte	 de	 la	 cara

arrasada.	Los	párpados	hinchados	 le	 colgaban	 sobre	 los	ojos	 cerrados,	 tenía	 la
nariz	 rota,	 los	 labios	 agrietados.	 Unas	 gasas	 le	 cubrían	 las	 mejillas	 de	 color
naranja,	 embadurnadas	 de	 desinfectante.	 Llevaba	 la	 cabeza	 vendada.	 Toda	 la
frente,	hasta	las	cejas.	Tenía	un	tubo	en	la	boca,	una	sonda	en	el	brazo.	La	nariz,
el	 mentón,	 el	 cuello,	 lo	 poco	 que	 quedaba	 a	 la	 vista	 estaba	 lleno	 de	 cortes,
acribillado	de	 esquirlas	negras.	El	 carbón	 le	había	penetrado	en	 la	 carne,	 se	 le
había	 incrustado	 bajo	 la	 piel	 como	 metralla	 de	 una	 granada.	 Mi	 madre	 me
ofreció	un	asiento.	¿Para	qué?	No	quería	quedarme.	Sylwia	me	miraba	desde	la
cabecera	 de	mi	 hermano.	Todos	me	 observaban.	No	 entendí	 qué	 esperaban	 de
mí.	Era	como	si	me	juzgaran.	Pensé	que	me	guardaban	rencor.	Por	estar	de	pie,
por	respirar.	Me	reprochaban	que	siguiera	vivo.	Permanecí	un	rato	con	las	manos
juntas	en	el	pecho.	Ya	no	sabía	dónde	mirar.
Entonces	mi	madre	me	tiró	del	brazo.



Me	ayudó	a	salir	al	pasillo,	luego	al	vestíbulo,	luego	al	camino	que	conducía	a
la	verja.	A	cada	paso	me	 temblaban	 las	 rodillas.	Me	dijo	que	me	sentara	en	el
murete	 de	 ladrillo.	 Que	 esperara	 allí	 a	 que	 mi	 padre	 regresara.	 Por	 hoy,	 era
suficiente.	Me	dio	la	espalda,	retomando	el	sendero	que	llevaba	a	la	recepción,
pero	luego	dio	la	vuelta	y	se	acercó	otra	vez	a	mí.	Estábamos	solos	en	medio	del
frío	de	diciembre.
—Prométeme	una	cosa	—susurró	mamá.
Yo	seguía	sentado,	ella	se	inclinó	hacia	mí.
No	contesté.	Aguardé	con	el	corazón	anegado	en	el	suyo.
—Nunca	tengas	hijos,	Michel.	Por	favor.	Se	sufre	demasiado.
Y	acto	seguido	regresó	con	su	hijo	mayor,	sin	escuchar	lo	que	decían	mis	ojos.
	

*
	

Jojo	no	despertó.	Nunca	volví	a	verlo.	Acompañaba	a	mi	madre	al	hospital,	pero
me	quedaba	apoyado	en	el	murete,	esperando	que	saliera.	Desde	el	accidente,	no
había	regresado	a	Liévin.	No	quería	dormir	en	el	palacio	del	galibot,	ni	aguardar
en	vano	el	ciclomotor	al	amanecer.	No	quería	volver	a	pasar	por	delante	de	las
puertas	 de	 Saint-Amé.	No	 quería	 volver	 a	 oír	 las	 ruedas	 de	 los	 castilletes.	No
quería	volver	a	ver	la	palangana	azul	y	el	cepillo	abandonados	que	utilizaba	para
limpiarle	las	uñas.
—Seguro	 que	 se	 las	 ensucia	 con	 carbón	 para	 complacerte	 —bromeaba	 mi

madre.
	
	

Mi	hermano	se	marchó,	sin	abrir	los	ojos,	el	22	de	enero	de	1975,	veintiséis	días
más	tarde	que	sus	cuarenta	y	dos	compañeros.
	
	

Nunca	más	se	oyó	el	ruido	del	Gulf	a	la	hora	del	almuerzo.	Ni	el	tintineo	de	las



monedas	en	la	bandeja	de	la	entrada,	su	placa	restallando	contra	la	madera	de	la
mesa.	 La	 sonrisa	 de	 mi	 hermano	 al	 sacar	 mi	 pan	 de	 alondra	 del	 morral.	 Su
manera	de	dejarse	caer	en	el	sofá	del	salón,	golpeando	el	cojín	con	la	mano	para
darme	a	 entender	que	 fuera	 a	 sentarme	con	él.	Su	voz,	 sus	ojos,	 sus	hermosas
historias	de	hermano.	Sus	promesas	para	el	domingo	siguiente.	Coger	 su	viejo
Renault	8	e	ir	a	comer	algo	al	pie	de	los	escoriales.	Yo	en	pantalones	cortos,	con
el	pecho	desnudo,	hurgando	entre	los	escombros	de	la	mina	con	mi	pala	infantil,
y	él	guiándome	de	fósil	en	fósil.
—¿Sabes	por	qué	hemos	visto	manzanos	entre	los	desechos,	galibot?
No,	no	lo	sabía.	Pero	él	lo	sabía	perfectamente.	Y	me	enseñaba	y	me	explicaba

cosas,	se	 tomaba	el	 tiempo	de	repetírmelas.	Bueno,	¿entonces?	¿Por	qué,	Jojo?
¿Cómo	puede	crecer	un	manzano	entre	los	escombros	y	las	rocas	estériles?	Me
lo	contó.	Resultaba	que	alguna	mujer	había	añadido	una	manzana	al	bocata	de	su
minero.	Durante	 la	 pausa,	 este	 se	 había	 comido	 la	 fruta	 sentado	 en	 el	 suelo	 y
luego	había	 tirado	 el	 corazón	 a	 una	 vagoneta	 que	 subía	 a	 la	 superficie,	 con	 la
tierra,	las	piedras	y	los	desechos.
—La	vida	es	así	—me	dijo.
	
	
En	primavera	me	llevaba	a	Vimy.
—En	veinte	minutos	llegaremos	a	Canadá	—me	decía	riéndose.
El	 monumento	 a	 los	 caídos	 de	 abril	 de	 1917	 se	 consideraba	 territorio

canadiense.	Sus	dos	alas,	gigantescas,	eran	simétricas	a	los	escoriales	gemelos	de
Loos.	La	primera	vez,	mi	hermano	me	mostró	el	campo	moldeado	por	la	guerra.
Los	 cráteres	 de	 las	 bombas,	 las	 crestas	 de	 los	 obuses.	Me	 explicó	 que	 habían
arrancado	 los	 árboles	 de	 los	 bosques	 canadienses	 y	 habían	 vuelto	 a	 plantarlos
aquí,	para	honrar	a	sus	muertos.	Un	árbol,	un	hombre.	Más	de	once	mil,	caídos
en	las	colinas	de	Artois.	Él	adoptaba	un	semblante	grave,	yo	me	divertía.	Joseph
me	dejaba	 correr	 por	 las	 trincheras.	Él	 ya	 era	 un	 hombre,	 yo	 todavía	 un	 niño.
Poco	a	poco,	al	igual	que	la	necrópolis	de	Lorette,	Vimy	se	convirtió	en	nuestro



terreno	de	juego.	Un	cementerio	donde	los	vivos	se	reían.
	
	

Antes	incluso	de	dejar	el	instituto,	supe	que	ya	no	querría	todo	aquel	cielo	sin	él.



7
La	carta	de	mi	padre
	
	
	
	

Mi	padre	nunca	había	 hablado	demasiado.	 Jamás	había	 escrito	 nada,	 tampoco.
Pero	 se	marchó	 dejándonos	 una	 carta,	 doblada	 en	 cuatro,	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
pantalones.
Un	año	después	de	la	muerte	de	su	hijo,	el	mismo	día,	se	levantó	de	la	mesa

como	de	costumbre.	Acarició	la	espalda	de	mi	madre,	me	puso	las	manos	en	los
hombros	 y	 luego	 salió	 a	 contemplar	 sus	 tierras,	 con	 el	 perro	 Braf	 entre	 las
piernas.	 Temía	 las	 heladas.	Aquella	mañana	 había	 paseado	 por	 los	 campos	 de
remolacha.	 Con	 una	 rodilla	 clavada	 en	 el	 suelo,	 había	 estado	 aplastando	 los
terrones	helados	entre	las	palmas,	como	si	preparara	la	tierra	para	la	siembra	de
abril.	 Por	 la	 tarde,	 había	 decidido	 visitar	 a	 las	 vacas,	 atadas	 en	 el	 establo.	 Y
comprobar	 la	 ventilación	 del	 gallinero.	 Salió	 así.	 Sin	 otro	 gesto	 que	 el	 de	 sus
enormes	manos.	 Ayudé	 a	mi	madre	 a	 recoger	 la	 mesa.	 Sequé	 la	 vajilla	 y	me
acosté.	Michel	Delanet	observaba	el	muro	de	enfrente.	Yo	escuchaba	la	noche	en
casa.

	
*
	

Tras	la	muerte	de	Joseph,	solo	quedábamos	nosotros,	mi	padre,	mi	madre	y	yo.
Sylwia	había	regresado	a	Jaworzno,	en	Polonia,	con	su	familia.	Al	igual	que	las
enlutadas	del	27	de	diciembre,	había	recibido	ayudas	para	sobrevivir.	Los	fondos



de	 solidaridad	 de	 los	 mineros	 le	 habían	 pagado	 veintiún	 mil	 francos.	 Y	 los
Yacimientos	 de	 Hulla,	 una	 «pensión	 por	 accidente»	 de	 dieciocho	 mil	 francos
anuales,	pese	a	que	Joseph	traía	veintiséis	mil	a	casa.	Unas	semanas	después	de
la	muerte	de	Joseph,	Sylwia	se	enteró	de	que	estaba	embarazada.	Se	encontraba
sola,	sin	marido	y	con	el	vientre	grávido.	Entonces	se	derrumbó.	Vino	llorando	a
la	 granja	 varias	 veces.	 Desde	 la	 catástrofe,	 la	 calle	 se	 había	 encerrado.	 Y	 las
colonias	mineras	 también.	 A	 su	 paso,	 las	 vecinas	 cuchicheaban.	 La	 señora	 de
Joseph	 Flavent	 se	 había	 convertido	 en	 «la	 polaca».	 Decían	 que	 su	marido	 no
había	muerto	en	el	pozo.	No	exactamente.	Había	fallecido	en	otro	lugar,	al	cabo
de	unos	días.	Se	había	marchado	como	un	ricachón,	entre	las	sábanas	blancas	de
un	hospital.	Ni	ahogado	por	el	polvo	ni	quemado	por	el	fuego	como	los	demás,
sino	 de	 un	 paro	 cardíaco	 sin	 importancia.	 De	 hecho,	 algunos	 ni	 siquiera	 lo
incluían	 en	 el	 recuento	 oficial	 de	 víctimas.	 Para	 él	 no	 hubo	 nada.	 Ni	 primer
ministro,	 ni	 bandera	 francesa,	 ni	 homenaje	 alguno.	 Fue	 enterrado	 como	 un
desconocido,	por	su	pobre	mujer	y	tres	tipos	abnegados.	La	injusticia	se	sumaba
al	dolor.
El	 tiempo	del	duelo	había	concluido.	Las	mujeres,	 aliviadas	al	haber	dejado

atrás	 lo	 peor,	 escupían	 su	 veneno.	Tras	 la	 catástrofe,	 las	 buenas	 chicas	 habían
continuado	 con	 su	 minero,	 con	 su	 mísero	 sueldo,	 con	 su	 temor	 a	 que	 las
despertara	un	capataz	revestido	de	muerte.	Aquellas	adineradas	viudas	de	negro
casi	les	daban	envidia.	Habían	salido	a	la	luz	pública.	Habían	recitado	su	nombre
por	la	radio.	Ahora	cobraban	simplemente	por	llorar.	Vivían	de	la	muerte	de	sus
maridos.	Vivienda	gratuita,	carbón	regalado.	Los	periódicos	decían	que	Giscard
d’Estaing	había	firmado	un	cheque	de	su	puño	y	letra.	El	cantante	Serge	Lama
había	donado	su	caché	a	las	desconsoladas.	El	Lion’s	Club	del	norte	del	país,	el
Socorro	Popular	Francés,	asociaciones,	sindicalistas,	intelectuales,	gente	de	a	pie
conmocionada	habían	dado	dinero	para	apoyarlas.
—Han	ganado	millones	—chismorreaban	en	las	colonias	mineras.
Un	día	que	Sylwia	iba	por	la	calle,	oyó	lo	peor:	«¡Viuda	alegre!».
Acababa	de	comprar	una	cajita	de	tabaco	para	mi	padre.	Al	igual	que	las	otras



mujeres,	 tenía	monedas,	 no	 billetes.	 Pero	 había	 cambiado	 la	 gabardina	 oscura
por	un	abrigo	azul.	Y	se	había	pintado	los	ojos	con	un	lápiz	fino.
	
	
—Pero	¡qué	barbaridad!	—susurró	Cécile	cuando	se	lo	conté.
	
	

Un	 fin	de	 semana,	 tras	 la	muerte	de	 Joseph,	 la	mujer	de	otra	víctima	entró	 en
Chez	Madeleine.	A	sus	espaldas,	había	oído	palabras	envenenadas.	Se	dirigió	a
la	gramola,	la	desconectó	bruscamente,	tiró	el	enchufe	al	suelo.	Luego	se	quedó
inmóvil	en	medio	de	la	sala.
Aquel	día	de	febrero,	yo	estaba	allí,	con	mi	madre	y	Sylwia.
—¿Sabéis	qué?	—dijo	la	mujer.
Blandía	una	hoja	de	papel,	igual	que	un	policía	una	multa.
—Esta	es	su	última	nómina.	¡Data	del	10	de	enero!
Leyó	 el	 documento	 en	 voz	 alta,	 temblando.	 Tras	 cada	 línea,	 escudriñaba	 el

silencio	frente	a	ella.	Mujeres,	hombres	del	pozo	3,	niños.	Casi	gritaba.
Unos	muchachos	jugaban	al	billar.	La	mujer	se	apoderó	de	la	bola	blanca,	la

arrojó	contra	el	tapete	verde.
—¡Escuchadme	cuando	os	hablo!
De	 su	 sueldo	 de	 diciembre	 de	 1974,	 los	 Yacimientos	 de	 Hulla	 le	 habían

quitado	tres	días	a	su	marido.
—¡Tres	días!	¿Y	sabéis	por	qué?	Porque	se	murió	en	el	pozo	el	27.	Por	eso.

¡Pone	«ausencia	no	garantizada»!	Significa	no	 justificada.	Le	 faltaron	 tres	días
para	terminar	el	mes.	¡Si	estaba	muerto,	diantre!	¿Eso	no	lo	justifica?
Su	 hermana	 entró	 en	 el	 bar,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 chal	 en	 las

manos.	La	andaba	buscando	por	las	calles.	La	envolvió	con	un	gesto	amplio.	Le
habló	con	dulzura.
—Ven,	Louise,	vámonos.
La	otra	la	apartó	de	un	codazo.



—¿Y	sabéis	qué	más	le	han	descontado	de	la	paga?	¿Eh?	¿Queréis	saberlo?
Miró	a	los	niños,	a	las	mujeres,	a	los	hombres.	Todos	guardaban	silencio.	Pero

ella	no	pudo.	Se	había	quedado	sin	palabras.	Con	el	papel	en	la	mano,	como	un
pañuelo	 arrugado,	 se	 echó	 a	 llorar.	Y	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 su	 hermana	bajo	 la
lluvia.
Al	final	de	la	nómina,	además	de	los	tres	días,	la	dirección	le	había	descontado

el	precio	del	mono	de	trabajo	y	las	botas	que	el	obrero	muerto	había	estropeado.
	
	

Entonces	Sylwia	se	dio	por	vencida.	Ya	no	aguantaba	más.	Una	mañana,	vino	a
visitarnos	a	la	granja	con	las	dos	manos	sobre	el	vientre.	Se	iba.	Abandonaba	la
cuenca,	 la	mina,	 la	colonia.	Abandonaba	Francia	y	a	 la	 familia	para	 refugiarse
con	los	suyos.	Nos	lo	dejaba	todo.	Lo	que	Joseph	y	ella	habían	amasado	durante
aquellos	años.	Se	marchaba	con	dos	bolsas	y	tal	vez	un	hijo.	Mi	madre	la	abrazó.
Mi	 padre	 la	 besó	 como	 si	 fuera	 su	 hija.	 Yo	 me	 acurruqué	 contra	 sus	 senos
pesados.	Mi	familia	se	desgarraba.	Mi	sueño	se	había	desvanecido.
	
	

No,	no	sería	minero.	Jamás.	Acababa	de	decidirlo.	Durante	años,	en	secreto,	sin
que	 tú	 lo	 supieras,	 Jojo,	 sin	 contárselo	 a	 nuestros	 padres,	 a	 Sylwia	 o	 a	 mis
compañeros,	 había	 imaginado	 que	 bajaría	 contigo	 a	 la	 mina.	 Tú	 habrías
protestado.	Temías	por	mí,	Jojo.	Pero	te	lo	habría	contado.	Te	habría	convencido.
Habríamos	persuadido	a	mamá,	a	papá,	habríamos	apaciguado	el	pavor	de	uno	y
el	orgullo	de	la	otra.	Ella	quería	que	estudiara,	él	albergaba	la	esperanza	de	que
lo	 secundara	 en	 el	 campo.	 Pero	 lo	 habríais	 aceptado.	 Lo	 sé.	 Habría	 dejado	 el
instituto	a	los	diecisiete	años	para	entrar	en	la	escuela	de	talla,	como	tú.	Habría
sido	tu	aprendiz,	luego	ayudante	de	minero,	luego	hombre.
No	sería	minero.	Se	había	acabado.
Acabaría	trabajando	de	mecánico	y	después	de	camionero.

	



*
	

Mi	padre	murió	siendo	campesino.	Después	de	atar	a	Braf	a	su	caseta,	se	anudó
una	tela	alrededor	de	la	cara	y	se	ahorcó	en	el	granero,	con	una	cuerda	que	había
pasado	por	encima	de	una	viga.	Lo	encontré	yo,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana,
mientras	ayudaba	a	mi	madre	a	ordeñar.	Ella	se	puso	a	chillar,	con	las	manos	en
la	 boca.	 No	 lloró.	 Repetía:	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío»,	 como	 quien	 ahuyenta	 una
pesadilla.	 Fui	 corriendo	 a	 buscar	 la	 escalera	 de	mano	 detrás	 de	 la	 leñera.	Me
temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	Mamá	me	 sujetó	 las	 piernas	 mientras	 yo	 alzaba	 los
brazos.	 Cortar	 la	 cuerda,	 deshacer	 el	 nudo.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	Me
eché	a	 llorar,	 furibundo.	Papá	estaba	 tieso,	helado.	Había	pasado	 la	noche	allí,
colgado	como	un	guardarropa	de	la	mina.	Con	un	hacha,	golpeé	la	viga	y	corté	la
cuerda,	salpicando	a	mi	madre	de	hilos	trenzados	y	virutas	de	madera.
Mi	 padre	 cayó	 en	 nuestros	 brazos.	El	 peso	 de	 su	 cuerpo	muerto.	 Su	 cabeza

chocó	contra	el	cemento.
	
	

Sylwia	no	regresó	para	el	entierro.	Algunos	campesinos	acudieron	al	velatorio,
así	como	unos	cuantos	amigos.	Una	ceremonia	sin	palabras.	Mi	madre	lloraba	en
la	cocina	con	su	hermana.	Ya	fantaseaban	con	Stella-Plage,	donde	mamá	estaría
muchísimo	 mejor	 que	 aquí.	 La	 granja	 pasaría	 a	 los	 primos,	 productores	 de
cereales.	 Allí	 estaban,	 midiendo	 a	 grandes	 zancadas	 su	 futura	 propiedad.
Aquellos	tres	llevaban	mucho	tiempo	interesándose	por	nuestra	tierra.
	
	

Mi	padre	había	dejado	una	carta	en	los	pantalones.	Una	nota	para	mí.
«Michel,	vénganos	de	la	mina.»
La	 caligrafía	 era	 hermosa.	 Mi	 madre	 leyó	 el	 mensaje,	 me	 lo	 tendió	 sin

despegar	los	labios.	Ni	siquiera	creo	que	me	mirara	mientras	lo	cogía.	Su	mano,
la	mía	y	aquel	muerto	entre	nosotros.	A	continuación	me	dio	 la	espalda,	como



después	de	obligarme	a	prometerle	que	no	tendría	hijos.
Aquel	día,	Jojo,	en	aquel	 instante,	Cécile,	supe	que	jamás	me	iba	a	marchar.

Me	 alejaba	 del	 castillete,	 pero	 algún	 día	 volvería.	Más	 tarde,	mucho	 después,
cuando	 todos	 los	 que	 tuvieran	 que	 morir	 hubieran	 muerto.	 Cuando	 todos	 se
encontraran	en	lo	más	profundo	del	cementerio.	Cuando	ya	no	estuvierais	aquí,
ni	los	unos	ni	los	otros,	ni	los	amigos,	ni	los	enemigos,	ni	los	conocidos,	ni	nadie
que	me	amara,	me	protegiera	o	me	juzgara.



8
La	búsqueda
	
	
	
	

Siempre	 quise	 comprender	 qué	 había	 sucedido	 en	 Saint-Amé.	 El	 día	 de	 la
catástrofe,	 frente	a	 la	puerta	cerrada,	presté	oídos	a	 lo	que	 se	comentaba	en	 la
calle.	 En	 pequeños	 corros,	 los	 hombres	 hablaban	 del	 pozo	 3bis	 y	 juraban	 que
llevaban	 mucho	 tiempo	 advirtiendo	 de	 que	 era	 peligroso.	 Todo	 el	 mundo	 lo
sabía.	Un	muchacho	ennegrecido	por	el	hollín	subía	del	pozo.	Era	del	equipo	de
salvamento.	Le	describí	a	mi	hermano.	Esperaba	noticias.
—Flavent	—dije.
Se	 encogió	 de	 hombros.	 Lo	 seguí	 mientras	 se	 abría	 camino	 entre	 la

muchedumbre.
—Abajo	no	se	ve	nada,	todavía	está	ardiendo	—susurró	un	minero.
Se	les	unieron	otros	hombres.
—¡Maldito	3b!	—escupió	uno.
—¡Maldita	ventilación,	querrás	decir!	—replicó	otro.
	
	
	

Me	 refugié	 en	mi	 cuarto.	 «Ventilación»,	debía	 recordar	 aquella	palabra.	Desde
que	iba	al	colegio,	pegaba	cromos	de	coches	de	carreras	en	un	cuaderno	negro	de
espiral.	Mis	compañeros	coleccionaban	estrellas	de	fútbol,	yo	recortaba	fotos	de
motores.	Arranqué	las	páginas	una	a	una,	con	esmero.	Escribí	«Ventilación»	en



la	parte	superior	izquierda	de	una	página	en	blanco,	subrayándolo	en	rojo.
Esa	fue	la	primera	palabra	de	mi	búsqueda.
	
	

Aunque	 nunca	 leía	 periódicos,	 empecé	 a	 recortarlos	 todos	 o	 a	 copiarlos.	 Me
llevaba	mi	cuaderno	a	Chez	Madeleine,	para	leer	La	Voix	du	Nord.	Sentado	a	una
mesa,	 anotaba	 las	 palabras	 importantes,	 las	 frases	 de	 los	 investigadores,	 las
declaraciones	de	los	mineros.
—¿Qué	haces	con	todo	eso,	marisabidillo?	—me	preguntó	la	dueña.
—Busca	el	nombre	de	su	hermano	—contestó	mi	madre.
Como	a	Cécile	muchos	años	después,	a	mamá	no	le	gustaba	verme	hojeando

aquellas	páginas	tristes.	Copiando	los	titulares,	recortando	aquellas	fotos	grises.
Al	día	siguiente	de	la	catástrofe,	Nord	Matin	publicó	una	vista	del	pozo.	Nuestra
ciudad	aparecía	en	el	periódico.	Me	busqué	entre	la	muchedumbre,	en	medio	de
los	pañuelos	de	las	mujeres	y	los	cabellos	mojados.
—¡Sales	en	primera	página!	—le	espetó	un	hombre	a	otro	que	entraba.
Ninguno	de	los	dos	sonreía.	Era	una	mala	noticia.
En	aquel	primer	cuaderno,	lo	volqué	todo	tal	cual.	Los	datos,	los	comentarios,

los	 editoriales,	 las	 certezas	 de	 unos,	 las	 dudas	 de	 otros.	 No	 seguía	 ninguna
lógica.	 Quería	 saber,	 pero	 aún	 sin	 comprender.	 Una	 vez	 en	 París,	 volvería	 a
empezar	de	cero.	Las	preguntas	en	las	páginas	de	la	izquierda,	las	respuestas	en
las	páginas	de	la	derecha.	Pero	en	aquel	primer	cuaderno	de	muchacho,	todo	era
confuso.	 No	 llevaba	 a	 cabo	 ningún	 análisis,	 solo	 recolectaba.	 Como	 con	 Jojo
cuando	 nos	 disputábamos	 las	 huellas	 fósiles	 en	 los	 escoriales,	 yo	 recogía	 sin
comprender.	Extraía	el	carbón,	no	lo	clasificaba.	Hulla,	grava,	tierra,	escombros,
todos	los	sedimentos	del	drama	arrojados	de	cualquier	manera	a	mi	vagoneta	de
papel	cuadriculado.
Cuando	Jojo	nos	dejó,	ya	había	llenado	diez	páginas	de	mi	cuaderno.	«Mazazo

del	 destino»,	 «Sentido	 del	 deber»,	 «Sacrificados	 por	 la	 patria»,	 «Héroes	 del
trabajo».	Pero	también	otras	expresiones,	que	no	cobrarían	sentido	hasta	muchos



años	 después,	 como	 «Culto	 al	 rendimiento»,	 «Enviados	 a	 la	 muerte»,	 «Nadie
tiene	por	qué	morir	trabajando».

	
*
	

Una	 mañana	 de	 febrero	 de	 1975	 me	 crucé	 con	 unos	 desconocidos	 por	 la	 rue
Victor-Hugo.	Una	docena	de	 jóvenes	que	repartían	octavillas	a	 los	 transeúntes.
Una	 chica	me	 tendió	 una.	 Le	 eché	 un	 vistazo.	Me	 quedé	 paralizado.	 Sin	 aire.
Como	si	alguien	me	estuviera	estrangulando	con	las	dos	manos.	En	la	hoja	salía
Jojo	dibujado.	No	él,	exactamente,	pero	casi.	Su	casco	blanco	en	 la	cabeza,	 su
linterna	 frontal,	 el	 puño	 cerrado,	 la	 boca	 abierta	 gritando	 de	 ira.	 «El	 minero
acusa»,	decía	la	octavilla.	Lo	firmaba	el	Frente	Rojo,	haciendo	un	llamamiento	a
crear	una	«comisión	popular	de	 investigación».	Miré	a	 los	chicos	y	a	 la	chica.
No	los	conocía.	A	ninguno	de	ellos.	Tenían	pinta	de	ser	de	otro	lugar.	La	chica
sobre	todo.	Era	bellísima.
Atravesé	la	calle.	Respiré	hondo	y	me	dirigí	a	ella.
Todavía	hoy,	no	sé	por	qué.
—Oiga.
La	joven	me	miró	con	una	sonrisa.
—Mi	hermano	murió	en	la	catástrofe.
La	cara	se	le	transfiguró.	Se	le	apagó	la	sonrisa.	Se	puso	las	octavillas	bajo	la

axila	 y	 me	 tendió	 la	 mano.	 Se	 la	 estreché.	 Con	 la	 mirada,	 buscaba	 a	 sus
compañeros.
—¿Ivan?	¿Momo?
Los	tipos	se	acercaron.
—Es	el	hijo	de	un	minero	del	pozo	3	—anunció	con	voz	grave.
Me	retenía	la	mano.
—El	hermano	—susurré.
—¿Vlad?
Llamaron	 a	 un	 tercer	 compañero.	 Luego	 a	 un	 cuarto.	 Estaba	 acorralado	 en



medio	de	la	acera,	rodeado	por	una	corte	de	honor.	La	chica	me	había	soltado	la
mano.	Ivan	me	había	puesto	la	suya	en	el	hombro,	como	antaño	mi	padre.	Dijo
que	 me	 necesitaba	 para	 que	 la	 verdad	 saliera	 a	 la	 luz.	 Que	 nos	 necesitaba	 a
todos,	a	la	gente	del	lugar.	Habría	un	juicio	popular.	Harían	falta	centenares	de
testigos.
—Pero	si	yo	no	vi	nada…
Me	observaba,	sonrió.	Por	supuesto	que	no	había	visto	nada.	Evidentemente.

Solo	 lo	 vieron	 los	muertos	 y	 los	 que	habían	 sobrevivido.	Solo	 ellos	 lo	 sabían.
Los	que	ya	no	podían	hablar	y	aquellos	a	quienes	se	lo	impedirían.	Pero	yo	podía
compartir	 la	 experiencia	 de	 mi	 hermano.	 Qué	 significaba	 ser	 minero.	 La
opresión	del	obrero.	Levantarse	de	madrugada…
—A	las	cuatro	y	media	—dije.
Levantarse	a	 las	cuatro	y	media,	prosiguió.	Marcharse	en	plena	noche,	bajar

en	 jaulas	 de	 hierro	 como	 un	 rebaño	 de	 animales,	 cavar	 la	 roca	 durante	 horas,
tumbado	 en	 una	 estrecha	 galería,	 con	 los	 brazos	 levantados,	 los	 oídos
destrozados,	sin	máscara,	sin	gafas,	sin	ningún	tipo	de	protección,	sin	nada	de	lo
que	preserva	la	dignidad	humana.
Hablaba	pausadamente,	alzando	la	mirada	de	vez	en	cuando,	observando	a	los

transeúntes	que	nos	evitaban.
—Sigue	repartiendo	—le	ordenó	al	chico	que	se	llamaba	Momo.
El	otro	se	alejó.
—¿Quieres	saber	la	verdad?
Asentí	con	la	mirada.	Ya	me	arrepentía	de	mis	palabras	de	hermano.	Aquellos

desconocidos	me	amedrentaban	por	su	forma	de	acorralarme.	Todos	me	tocaban.
Por	delante,	por	detrás,	por	 los	 lados.	Percibía	su	impaciencia.	No	me	quedaba
espacio	para	retroceder.
—¡Tu	hermano	fue	asesinado!
Abrí	los	ojos	de	par	en	par.	Negué	con	la	cabeza.
—¡Qué	va!	Murió	en	la	mina	por	culpa	del	grisú.
El	tipo	soltó	una	risotada	malévola.



—¿Y	no	sabes	que	el	grisú	tenía	cómplices?
Me	costaba	respirar.	Quería	marcharme.	Me	daba	la	impresión	de	haber	caído

en	una	trampa.
La	chica	se	fijó	en	mi	mirada,	en	mi	cara,	en	cómo	me	temblaban	los	brazos.
—¿No	ves	que	lo	estás	asustando?
El	otro	pareció	sorprendido.	Ella	volvió	a	agarrarme	la	mano,	que	me	colgaba

junto	al	cuerpo.
—Ivan	 se	 refiere	 a	 que	 la	 fatalidad	 no	 existe.	 Los	 mandamases	 lo	 llaman

beneficio.
Yo	la	miraba	sin	contestar.
—¿Has	oído	hablar	del	juez	Pascal?
Asentí	con	la	cabeza.	Había	recortado	su	foto	del	periódico.	Un	tipo	con	cara

de	 rana.	 Subiendo	 del	 pozo	 3bis,	 embadurnado	 de	 carbón,	 con	 un	 casco	 de
minero	en	la	cabeza.
—Pues	 el	 juececillo	 ese	 dijo	 que	 en	 el	 pozo	 no	 funcionaba	 nada.	 Hasta	 la

ventilación	era	defectuosa.
«Ventilación»,	la	primera	palabra	de	mi	cuaderno.
—¿Tú	qué	crees	que	es?	¿Una	fatalidad?
Volví	a	asentir	con	la	cabeza.	Aquella	gente	me	daba	pavor.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	la	chica.
Y	respondí:	Michel	Delanet.
—Escúchame,	Michel.	Mañana	habrá	una	reunión	en	la	dirección	que	sale	en

la	octavilla.
La	busqué.	La	conocía.	Una	callejuela	detrás	del	ayuntamiento.
—¿Vas	a	venir?
No	 lo	 sabía.	Era	demasiado	 joven	para	 tener	 coche;	 nunca	 jamás	 volvería	 a

conducir	el	ciclomotor.	Me	desplazaba	en	autobús	y	en	autoestop.	Lens	no	estaba
tan	lejos	de	Saint-Vaast,	pero	aun	así,	a	las	nueve	de	la	noche,	un	sábado…
—¿Vas	a	venir?	—repitió	Ivan.
Sí,	dije.	No	se	lo	prometí.	Acepté.	Para	que	el	corro	se	abriera	un	poco.	Para



que	se	apartaran.	Para	poder	reanudar	mi	camino	de	colegial.	Ivan	me	advirtió.
Aquello	 no	 sería	 el	 tribunal	 popular,	 sino	 una	 simple	 reunión	 preparatoria.
Escucharían	a	mineros,	viudas	y	familias	de	las	víctimas.
—¿Y	yo?	—pregunté.
—Como	tú	quieras.	Espectador	o	testigo.	Tú	decides.
Desde	la	acera	de	enfrente,	un	hombre	gritó:
—¿Queréis	que	cierren	la	mina	o	qué?
Estrujó	la	octavilla	y	la	arrojó	al	suelo.
—¿Nos	vais	a	dar	trabajo	vosotros	cuando	los	Yacimientos	de	Hulla	echen	el

cierre?
Una	mujer	iba	delante	de	él.	Se	dio	la	vuelta	y	lo	agarró	del	brazo.
El	tipo	continuó:
—¿Qué,	parisinos?	¿Jugando	a	ser	obreros	entre	clase	y	clase?
Ivan	rompió	el	corro.	Vlad	y	él	echaron	a	andar	en	dirección	al	hombre.
La	mujer	arrastró	a	su	marido,	con	cara	de	malas	pulgas.
—¡Haz	el	favor	de	venir	de	una	vez!	Que	fouteu	d’bren	ch’ti-là![3]
Un	tercer	activista	se	plantó	en	la	otra	acera.
El	tipo	dio	un	puntapié	a	la	octavilla	hecha	una	pelota.
—¡Ni	caso!	—gritó	la	chica	a	sus	compañeros.
Se	detuvieron	en	medio	de	la	calle.	El	otro,	sin	darse	la	vuelta,	gritó:
—¡Izquierdistas	de	mierda!
—¡Fascista!	—replicó	Momo.
Antes	de	desaparecer	por	la	esquina	de	la	calle,	el	hombre	se	zafó	de	su	mujer,

se	dio	la	vuelta	y	nos	hizo	un	corte	de	mangas.
—Raté	min	fiu!	¡Soy	minero	y	comunista!	¡Que	os	den	por	el	culo!
Soltó	una	risotada.
	
	

De	 vuelta	 en	 la	 granja,	 seguía	 sofocado.	 No	 lograba	 recuperar	 la	 calma.	 Me



encerré	en	mi	cuarto	y	pegué	la	octavilla	en	una	página	vacía	de	mi	cuaderno.
—Te	 esperamos	 el	 sábado,	 Michel	 —había	 repetido	 la	 chica	 mientras	 me

marchaba.
Bajo	el	dibujo	del	minero	hecho	un	basilisco,	apunté:	«Tribunal	popular».
Y	«testigo».

	
*

	
Todo	lo	que	decían	los	muchachos	desde	hacía	meses	era	verdad.	El	grisú	había
matado	a	los	mineros,	con	una	bocanada	que	propagó	el	fuego	por	centenares	de
metros	de	galerías.	El	juez	ordenó	que	se	llevara	a	cabo	una	autopsia	de	dos	de
las	 víctimas.	 Habían	muerto	 asfixiadas.	 Sí,	 el	 pozo	 3bis	 era	 peligroso.	 En	 las
actas,	un	obrero	declaró	que	en	diciembre	había	 fingido	estar	enfermo	para	no
tener	que	bajar	al	sector	Six-Sillons.	No	comprendía	que	hubieran	instalado	un
transformador	eléctrico	ardiendo	dentro	de	un	hueco	sin	ventilación.	Una	viuda
también	declaró	que	su	marido	dudaba	en	bajar	porque	el	aire	era	 irrespirable.
Ocho	días	antes	de	la	catástrofe,	habían	retirado	un	ventilador.	No	habían	regado
el	 pozo,	 o	 demasiado	poco.	El	 polvo	 de	 carbón	 lo	 recubría	 todo.	El	 suelo,	 las
paredes,	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 máquinas.	 Bastaba	 con	 una	 chispa	 para
transformar	una	galería	en	un	lanzallamas.
Habían	 instalado	 planchas,	 así	 como	 cortafuegos,	 pero	 en	 lugares

equivocados.	Esas	tablas	de	madera,	cargadas	de	roca	caliza	y	esquisto	molidos,
estaban	 colgadas	 del	 techo,	 en	 equilibrio	 sobre	 los	 tubos.	Al	menor	 soplo,	 las
planchas	 se	 volcaban,	 pulverizando	 escoria	 no	 inflamable	 que	 sofocaba	 las
llamas.	Pero	nada	de	aquello	había	funcionado.
Además	 de	 los	 artículos	 de	 prensa,	 las	 octavillas	 y	 los	 carteles,	 empecé	 a

recoger	testimonios.	Los	mineros	que	se	habían	quejado	en	el	trabajo	delataron
las	palabras	de	sus	jefes.
—¡Esto	no	es	una	escuela,	es	un	pozo!
Y	también:



—Si	aplicáramos	el	reglamento	a	rajatabla,	solo	podríamos	trabajar	dos	horas
y	cobraríais	en	consecuencia.	¿Es	eso	lo	que	queréis?
	
	

No	acudí	a	la	reunión	del	sábado	a	la	que	me	había	invitado	la	chica.	En	marzo
de	1975,	un	tribunal	popular	se	reunió	en	el	cine	Apolo	de	Liévin.	Yo	no	presté
declaración.	Nunca	intenté	volver	a	ver	a	los	maoístas,	pero	guardé	todo	lo	que
escribieron	en	Libération.	Sobre	«los	cálculos	criminales	de	los	Yacimientos	de
Hulla»,	 «la	 opresión	 de	 los	 mineros»,	 «la	 política	 energética	 de	 la	 burguesía
francesa»,	«el	juicio	de	la	sociedad	capitalista».	Leyendo	la	prensa,	también	me
enteré	 de	 que	 tras	 la	 muerte	 de	 dieciséis	 mineros	 de	 Fouquières-les-Lens,	 en
febrero	de	1970,	unos	militantes	de	Izquierda	Proletaria	habían	atacado	con	una
bomba	incendiaria	los	despachos	de	los	jefes	de	personal	de	los	Yacimientos	de
Hulla,	 en	Hénin-Liétard.	 Y	 de	 que	 el	 Tribunal	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 había
acabado	absolviendo	a	los	acusados.	Busqué	sus	nombres	en	los	periódicos.	No
figuraban	 ni	 Ivan,	 ni	 Vlad,	 ni	 Momo.	 Por	 aquel	 entonces	 eran	 demasiado
jóvenes.	 O	 habían	 escapado	 de	 la	 policía.	 Uno	 de	 los	 izquierdistas	 que	 había
participado	en	el	atentado	declaró,	al	ser	detenido	un	año	después,	que	el	ataque
había	sido	ilegal	pero	legítimo.
«Ilegal	pero	legítimo.»
Apunté	la	fórmula	en	la	parte	inferior	de	una	página	de	mi	cuaderno.
	
	

Los	maoístas	vinieron,	levantaron	el	puño	y	se	marcharon,	dejando	una	pancarta:
«42	MINEROS	ENVIADOS	A	LA	MUERTE».	Yo	sabía	que	la	cosa	no	iba	a	prosperar.
	
	

El	5	de	junio	de	1975,	el	juez	Pascal	inculpó	al	jefe	de	la	explotación	19	de	Lens
por	 «homicidio	 y	 daños	 involuntarios».	 Los	 ingenieros	 y	 los	 capataces	 se



declararon	 en	 huelga	 durante	 veinticuatro	 horas.	 Los	 sindicatos	 objetaron	 que
solo	era	el	cabeza	de	turco.
El	25	de	julio,	Pascal	fue	recusado	por	errores	procesales.
Y	cinco	años	más	tarde,	el	cabeza	de	turco	fue	juzgado	en	Béthune.
	
	

Antes	de	conducir	Steve	el	Camión,	había	trabajado	en	dos	talleres	mecánicos	de
París.	 Un	 tipo	 del	 garaje	 me	 enseñó	 el	 artículo	 de	 L’Huma	 que	 anunciaba	 el
juicio.	 En	 el	 resto	 de	 la	 prensa	 no	 salía	 gran	 cosa.	 El	 pozo	 3bis	 ya	 no	 le
interesaba	a	nadie.	Mi	compañero	estaba	al	corriente	de	la	muerte	de	Jojo.	Como
todo	el	mundo.	De	hecho,	era	lo	primero	que	contaba	de	mí,	mostrando	la	ficha
que	 llevaba	colgada	del	cuello.	Mi	colega	pensaba	que	me	daría	una	 alegría	 al
avisarme	de	la	fecha	de	la	vista,	pero	se	equivocaba.	Cinco	años	después	de	la
muerte	 de	 Joseph,	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 se	 sentaría	 un	pobre	 diablo
más	solo	que	la	una.
El	3	de	noviembre	de	1980	fui	a	Béthune.	La	sala	del	tribunal	estaba	dividida

en	 dos.	A	 un	 lado,	 la	 gente	 de	 la	mina.	Viudas,	 antiguos	mineros,	 jubilados	 y
enfermos	de	silicosis	con	el	juez	Pascal.	Al	otro,	la	Compañía	Minera	de	Lens.
Lucien	Dravelle	también	estaba.	El	capataz	sonreía	entre	el	público,	junto	a	los
jefes.
El	 juicio	 iba	 a	 durar	 seis	 días;	 solo	 me	 quedé	 una	 hora.	 No	 me	 veía	 con

fuerzas	ni	valor.
	
	

Tras	la	muerte	de	mi	padre,	en	febrero	de	1976,	empecé	el	tercer	cuaderno.	Era
negro	y	mate,	como	los	dos	primeros.	En	la	parte	interior	de	la	cubierta,	pegué	la
última	carta	de	papá.
«Michel,	vénganos	de	la	mina.»
	
	



Terminé	el	noveno	cuaderno	con	el	fallo	de	la	sala	de	lo	penal	de	Béthune,	el	23
de	enero	de	1981,	recogido	escrupulosamente	en	Nord	Éclair.	Para	el	tribunal,	la
mina	jamás	había	estado	en	situación	de	riesgo.	La	responsabilidad	civil	recaía
sobre	 los	 Yacimientos	 de	 Hulla,	 pero	 no	 se	 contemplaba	 la	 «negligencia
inexcusable».	Y	simplemente	se	puso	en	libertad	a	los	dos	grandes	patronos.	El
jefe	de	la	explotación	19	fue	condenado	a	pagar	una	multa	de	diez	mil	francos	y
mil	francos	más	en	concepto	de	daños	y	perjuicios,	abonados	a	tres	sindicatos.
	
«42	muertos	=	10.000	francos.
Un	apunte	en	un	balance	contable.»

	
Esta	fue	la	última	frase	de	mi	noveno	cuaderno.



9
Regreso	a	Saint-Vaast-les-Mines
(Viernes	12	de	diciembre	de	2014)
	
	
	
	

«Se	alquila:	Saint-Vaast-les-Mines.	Casa	amueblada	en	calle	principal,	cerca	de
toda	 clase	 de	 servicios.	 Recibidor,	 salón,	 cocina,	 cuarto	 de	 baño,	 retrete
independiente.	 Un	 dormitorio.	 Buhardilla	 habitable	 como	 segunda	 habitación.
Patio	de	47	m2.	A	10	minutos	del	centro	de	la	ciudad.»	Una	fachada	de	ladrillo
rojo,	 pesada,	 compacta,	 con	 dos	 ventanas	 a	 la	 calle,	 estrechas	 como	 troneras.
Imprimí	el	anuncio,	que	había	encontrado	en	Internet,	y	lo	pegué	a	la	izquierda,
en	las	guardas	de	mi	último	cuaderno.
El	 dueño	 vivía	 en	 Lille,	 regentaba	 un	 bar	 en	 el	 boulevard	Vauban.	 Era	 una

propiedad	heredada.	Un	caserón	dividido	en	dos.	El	hombre	tenía	prácticamente
mi	edad,	pero	no	me	sonaba	su	nombre.	No	habíamos	coincidido	en	la	escuela,
ni	en	el	bar,	ni	en	ningún	otro	lugar	del	norte	de	Francia.
—¿Hijo	de	minero?	—le	pregunté	por	teléfono.
Se	echó	a	reír.
—¡Para	nada!	No	solo	había	minas	aquí.
Hijo	de	comerciantes.
Me	 interesaba	 el	 anuncio.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 visitar	 la	 casa.	 Claro.	 Por

supuesto.	Llevaba	dos	años	en	venta.	Como	otras	casas	antiguas	de	mineros	de	la
misma	calle.	Así	que	había	decidido	alquilarla.
—Son	tiempos	difíciles	—comentó	el	vendedor.



Quería	saber	qué	se	le	había	perdido	a	un	parisino	en	Saint-Vaast.	Le	contesté
lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió.	 Que	 mi	 madre	 estaba	 en	 una	 residencia	 de
ancianos	en	Lens	y	así	viviría	más	cerca	de	ella.
—¿Su	familia	es	de	la	zona?
Yo	también	me	eché	a	reír.
—No,	qué	va.	Somos	de	Beaujolais,	pero	mi	madre	era	maestra	en	Cucq.
Después	de	jubilarse,	se	quedó	en	la	región.
	
	

¿Qué	ventolera	me	había	dado?	¿Por	qué	Beaujolais?	De	aquella	comarca	solo
conocía	el	nombre	del	Saint-Amour,	un	vino	que	no	había	probado	jamás.
	
	
—Pero	ahora	vivo	en	París.
—¡Ah,	es	eso!	Cuando	hablaba	de	las	minas,	he	pensado:	¡vaya,	un	turista!
Su	risa,	otra	vez.
Su	madre	 tenía	 las	 llaves.	Vivía	 en	 la	 casa	de	 al	 lado,	 que	 era	 igual	 pero	 al

revés.	 Muralla	 y	 minúsculas	 almenas.	 Debía	 avisarla	 cuando	 llegara,	 ella	 me
enseñaría	la	casa.
—¿Tiene	alguna	idea	de	hasta	cuándo	va	a	quedarse?
No.	Ninguna.
—Hasta	que	se	marche	mi	madre	—contesté.
—¡Ah!	Sí,	claro.	Disculpe.
Silencio	embarazoso.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
Le	consulté	si	era	posible	pagar	en	efectivo.
—¿La	fianza?
—No,	los	quinientos	cuarenta	euros	del	alquiler	mensual.
Otro	silencio.
—Pues…	no	sé	si	se	puede.	Me	informaré,	¿de	acuerdo?



De	acuerdo.	Por	supuesto.	Pero	yo	necesitaba	aquella	casa.
—¿Cuándo	tiene	previsto	ir	a	visitarla?
—A	principios	de	la	semana.
El	hombre	estaba	exultante.	Me	reservaría	la	casa	hasta	que	le	respondiera.	Y

esperaba	 que	 fuera	 en	 un	 sentido	 positivo.	 Encajaba	 como	 anillo	 al	 dedo:	 un
camionero	 jubilado	que	se	ocupaba	de	su	anciana	madre.	Sin	hijos,	 sin	 ruidos,
sin	problemas.
—Pues	 entonces	 hasta	 muy	 pronto,	 señor…	Disculpe,	 pero	 no	 recuerdo	 su

nombre.
—Delanet,	Michel	Delanet.
	
	

No	 esperé	 más.	 El	 lunes	 fui	 a	 ver	 a	 Jacky	 a	 las	 oficinas	 de	 Delgove.	 No	 lo
encontré,	cosa	que	me	vino	bien.	«Me	marcho	durante	un	tiempo.	No	te	lo	tomes
a	pecho.	Desde	que	murió	Cécile,	me	siento	perdido.	Es	más	difícil	de	lo	que	me
imaginaba.	 Necesito	 reencontrarme.	 Te	 mandaré	 una	 baja	 por	 enfermedad.
Muchas	gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	Abrazos,	Michel.»
Le	dejé	el	mensaje	a	un	compañero,	en	un	sobre	cerrado.
Y	luego	tomé	la	carretera	que	llevaba	al	norte	de	Francia.

	
*

	
Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 regresar	 a	 mi	 tierra.	 Estaba	 suscrito	 a	 La	 Voix;	 el
periódico	 era	 lo	 único	 que	 me	 mantenía	 al	 corriente.	 Pero	 en	 Saint-Vaast	 no
sucedía	 nada.	 Las	 bodas	 de	 diamante	 de	 un	 matrimonio	 de	 campesinos,	 una
madre	a	la	que	habían	encontrado	ebria	en	la	vía	pública	con	su	bebé,	la	muerte
de	 un	 viejo	 cartero.	Aparqué	 cerca	 de	 nuestra	 granja,	 en	 el	 terraplén,	 junto	 al
sendero	que	llevaba	al	pozo.	No	reconocí	nada.	El	tejado	de	hermosas	tejas	era
una	 cubierta	 de	 zinc.	 El	 establo	 ya	 no	 existía,	 el	 gallinero	 tampoco.	 Habían
convertido	nuestra	casa	en	una	nave	de	almacenamiento,	plantada	en	medio	de



los	campos	de	maíz.	Y	el	invierno	transformaba	aquella	inmensidad	en	surcos	de
hierbas	amarillentas.	La	tierra	de	mi	padre	no	había	sobrevivido	a	su	muerte.	Los
primos	 habían	mutilado	 la	 propiedad.	 Luego	 la	 habían	malvendido.	Una	 parte
anegada	 bajo	 los	 cereales,	 la	 otra	 dividida	 en	 cuatro	 casas	 de	 huéspedes	 para
ingleses	 de	 paso.	 Mientras	 volvía	 a	 subir	 al	 coche,	 recordé	 a	 mi	 padre,
preocupado	por	la	partida	de	sus	hijos,	sus	fugitivos,	sus	pequeños	traidores.	Me
detuve	 en	 una	 rodera	 empantanada,	 con	 las	 manos	 en	 el	 volante.	 Oía	 su	 voz
grave,	que	perdura	en	mí	como	un	reproche.
—Los	hombres	solo	saben	sembrar	ladrillos.
Miré	 mi	 infancia	 por	 el	 retrovisor.	 El	 horizonte	 de	 remolachas	 había

desaparecido.	 Las	 pirámides	 de	 Loos	 habían	 reverdecido	 como	 una	 colina
cualquiera.	El	perro	Braf	no	me	había	seguido	hasta	la	carretera	dando	brincos.
Ya	no	quedaba	nada	de	mí.
	
	
Una	anciana	me	abrió	la	puerta	sin	sonreír.
Las	 paredes	 de	 la	 casa	 eran	 de	 color	 verde	 agua,	 con	 regueros	 grises	 y

amarillos	 debajo	 de	 las	 ventanas.	Marcas	 de	 cuadros,	 cabezas	 de	 clavos,	 cinta
adhesiva	a	medio	arrancar.
—Haría	falta	una	mano	de	pintura,	eso	sí	—soltó.
Abrió	los	postigos	blancos	que	daban	a	la	calle.	Llovía	a	cántaros.
—En	la	planta	de	arriba	entra	el	sol.
El	 suelo	 de	 las	 habitaciones	 de	 abajo	 era	 de	 linóleo,	 imitación	 de	 un

embaldosado.	 En	 las	 escaleras	 y	 el	 dormitorio	 había	 moqueta	 naranja.	 La
buhardilla	 no	 era	 habitable.	 El	 propietario	 había	 dejado	 algunos	 muebles
rústicos.	 Una	 mesa	 enorme,	 sillas	 disparejas,	 una	 mesita	 auxiliar	 de	 madera
pintada.	En	la	habitación,	una	cama	estrecha	y	un	armario	macizo.	En	el	techo,
las	 bombillas	 estaban	 desnudas.	 Pero	 en	 todas	 partes	 había	 lámparas	 de	 pie.
Y	visillos	 en	 las	ventanas.	La	 cocina	 estaba	 equipada.	Fogón	de	gas,	 nevera	y
lavadora.	El	cuarto	de	baño	me	pareció	muy	estrecho,	la	bañera	se	lo	comía	todo.



Había	 una	 cortina	 de	 ducha.	 Los	 grifos	 funcionaban.	 En	 cada	 estancia	 había
calefacción	eléctrica.	Todo	era	sombrío	y	triste.	Abrí	la	ventana	del	dormitorio,
que	daba	a	un	patio	cercado	por	muros	de	ladrillo.	Ni	un	solo	árbol.	Restos	de
malas	hierbas,	de	ortigas,	algunos	arbustos	invadidos	por	las	zarzas,	el	recuerdo
de	un	rosal	desaparecido.	Una	mesa	de	jardín	de	metal	azul,	dos	sillas	volcadas,
una	manguera	de	riego	olvidada	y	una	pala	contra	el	muro.	La	lluvia	aporreaba
la	 tierra.	Hacía	 frío.	 Respiré	 hondo.	Descubría	mi	 cielo.	 Reconocía	 el	mes	 de
diciembre.
—Me	gusta	mucho	—dije.
La	mujer	pareció	sorprendida.
—Si	usted	lo	dice…
Ella	también	me	gustaba.	Silenciosa,	desabrida,	llevaba	el	pelo	gris	recogido

con	una	redecilla.	Se	había	calzado	unas	pantuflas	raídas	y	se	había	puesto	una
bata	encima	del	camisón.	Eran	las	once	de	la	mañana,	pero	iba	vestida	como	si
se	acabara	de	levantar.
Me	tendió	una	carta	que	tenía	en	el	bolsillo.

	
Señor	Delanet:
Puede	pagar	en	efectivo.
Si	desea	alquilar	 la	casa,	deberá	entregar	a	 la	señora	Liénard	540	euros	de	 fianza	y	dos	meses	de

alquiler	(si	se	instala	el	1	de	junio),	o	la	suma	proporcional	si	se	muda	antes.
Le	agradezco	su	confianza.
Un	cordial	saludo.

	
Estaba	firmada	por	Aimé	Liénard.
Interrogué	a	la	mujer	con	la	mirada.
—Mi	hijo	—se	limitó	a	decir.
	
	

Me	 instalé	 en	 Saint-Vaast	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días.	 Mi	 vida	 entera	 cabía	 en	 el
maletero	del	coche.



—¿Solo	ha	traído	eso?	—me	preguntó	la	anciana.
—Es	una	mudanza	temporal	—aclaré.
Salió	 de	 su	 casa	 en	 cuanto	 aparqué.	 Con	 las	 mismas	 pantuflas,	 la	 misma

redecilla,	 la	misma	bata.	Sin	despegar	 los	 labios,	me	observó	mientras	 llevaba
las	bolsas	y	las	maletas	hasta	el	interior.	A	pesar	del	frío,	había	que	ventilar,	abrir
las	ventanas	y	la	puerta	de	par	en	par.	El	invierno	campaba	a	sus	anchas	por	toda
la	casa.	El	olor	a	disolvente	se	mezclaba	con	el	del	moho.
—Supongo	que	no	va	a	dejar	el	coche	ahí,	¿verdad?
Aparcado	bajo	mi	ventana,	a	ella	le	estorbaba	en	la	puerta.	Lo	moví	un	poco.
—Además,	 a	 través	 del	 tabique	 se	 oye	 todo,	 ¿sabe?	—me	 advirtió	 antes	 de

volver	a	su	casa.
	
	

Aún	no	había	ido	a	la	ciudad.	Anduve	por	todas	partes	sin	mirar	ni	ver.	Antes	de
ir	a	Liévin,	quería	ocupar	Saint-Vaast.
Con	unas	chinchetas,	clavé	el	cartel	de	Le	Mans	frente	a	la	puerta	principal.	El

póster	de	mi	hermano	con	la	cara	negra.	Y	justo	al	lado,	la	vieja	foto	de	Lucien
Dravelle.	Guardé	mi	maleta	de	 la	 infancia	encima	del	armario,	con	el	mazo	de
minero	dentro.	Luego	colgué	el	casco	en	la	pared,	de	un	clavo	que	sobresalía.	Y
pegué	el	monito	delante	de	la	cama.
—¡Es	irresistible!	—había	dicho	Cécile,	riéndose,	cuando	lo	descubrió.
Mi	ropa	cabía	en	tres	baldas.	Mis	cuadernos	de	espiral,	en	el	cuarto;	el	décimo

lo	dejé	a	mano,	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.
Dudé.	 ¿Salir	 ahora?	 ¿Al	 día	 siguiente?	 Tecleé	 «Chez	 Madeleine»	 en	 el

teléfono.	Respiré	hondo.	El	bar	aún	existía.
	
	

Conduje	bajo	la	 lluvia.	Antes	de	entrar	en	la	ciudad,	me	detuve	al	borde	de	un
campo	 adormecido.	 Cogí	 una	 espiga	 de	 trigo.	 Di	 unas	 vueltas,	 girando	 a	 la
derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 como	 la	 noche	 antes	 de	 la	 catástrofe,	 cuando	 llevé	 a



Jojo	entre	risas,	con	las	piernas	abiertas	en	su	ciclomotor.	Hacía	el	mismo	frío,	el
mismo	 viento.	 Estaba	 anocheciendo,	 los	 ladrillos	 brillaban	 igual	 que	 por	 la
noche.	 Las	 casas	 no	 habían	 cambiado,	 pero	 en	 lugar	 de	 adoquines	 había	 un
asfalto	negruzco.	Al	llegar	al	castillete,	temblaba	como	una	hoja.	Habían	pintado
el	 armazón	 de	 color	 gris	 turista	 y	 habían	 fijado	 las	 poleas.	 Un	 perro	 estaba
meando	contra	el	acero.	Me	pareció	una	reproducción.	Una	maqueta	para	niños.
En	 la	 plaza,	 rodeada	 de	 calles	 anchas,	 un	multicine,	 un	 restaurante	 de	 comida
rápida,	un	almacén	y	tiendas.	Nada	solemne.	Unos	niños	jugaban	a	la	pelota	bajo
la	lluvia.	Más	lejos,	colocada	en	el	zócalo	del	castillete	del	pozo	3bis,	una	placa
de	 mármol	 negro:	 «A	 LAS	 42	 VÍCTIMAS	 DE	 LA	 CATÁSTROFE	 MINERA	 DEL	 27	 DE

DICIEMBRE	DE	1974».	Y	sus	nombres	grabados	en	dos	estelas,	protegidos	por	una
cadena	de	monumento	a	los	caídos.
No	releí	 los	cuarenta	y	dos	nombres.	Los	conocía	desde	joven,	me	los	había

aprendido	de	memoria	como	las	letras	del	alfabeto.	El	de	Jojo	no	figuraba	en	la
piedra,	 rechazado	 por	 los	 Yacimientos	 de	 Hulla	 y	 por	 la	 memoria.	 Muerto
demasiado	 tarde	 para	 ser	 un	 mártir.	 Muerto	 demasiado	 lejos	 para	 ser
homenajeado.	Muerto	 entre	 dos	 sábanas,	 no	 entre	 dos	 vetas.	Muerto	 como	 un
enfermo	 cualquiera	 de	 la	 ciudad,	 no	 como	 una	 víctima	 de	 la	 mina.	 Una
mezquindad.	 Mi	 madre,	 mi	 padre,	 su	 mujer,	 todos	 habíamos	 gritado	 contra
semejante	maldad,	pero	la	Historia	se	había	cerrado	en	banda	ante	nuestro	dolor.
Entonces	me	 grabé	 el	 nombre	 de	mi	 hermano	 en	 la	 cabeza,	 en	 el	 vientre	 y	 el
corazón,	entre	los	de	dos	camaradas	caídos.
Dejé	la	espiga	de	trigo	en	la	grava.	Por	Joseph	Flavent,	treinta	años,	caído	en

Saint-Amé.
	
	

En	Chez	Madeleine,	Madeleine	ya	no	estaba.	Detrás	de	la	barra,	un	hombre.	Su
hijo,	me	acordaba	de	él.	El	dichoso	crío	rubio.
—¡Esta	es	mi	casa,	no	 la	vuestra!	—les	decía	a	 los	niños	que	 lo	ganaban	al



futbolín.
Y	les	negaba	la	victoria.
El	 futbolín	ya	no	existía.	Ni	el	billar	ni	 la	gramola.	En	 la	pared	de	 ladrillos,

pintada	 de	 blanco,	 solo	 quedaba	 una	 foto	 del	 escorial,	 enmarcada	 por	 luces
navideñas.	Las	 imágenes	 de	 la	mina	 habían	 desaparecido	 con	 su	 cierre.	En	 su
lugar,	el	niño	malvado	había	colgado	unos	pósters	de	carros	a	vela	en	la	playa	de
Touquet.	Él	pilotaba	uno,	levantando	el	brazo	en	señal	de	victoria.
En	la	barra	había	dos	clientes.	Un	anciano,	a	quien	recordaba.	Y	en	las	mesas,

una	 docena	más.	Me	 tomé	mi	 tiempo.	Dudé	 entre	 una	mesa	 y	 la	 barra.	Todos
alzaron	la	vista.	Me	echaron	una	ojeada.	Un	tipo	canoso	con	gafas.	Un	 intruso
sin	historia.	Ni	una	sola	reacción.	Ni	saludos,	ni	asombro.
	
	

El	anciano	de	la	barra	se	llamaba	Merlín.	Había	trabajado	en	el	pozo	11	de	Lens
hasta	 que	 abandonó	 la	mina	 después	 de	 1974.	 Fatiga,	 asco,	miedo	 a	 volver	 al
pozo.	 Antaño	me	 tenía	mucho	 cariño.	 Cuando	 llegaba	 a	 Chez	Madeleine	 con
Jojo,	silbaba	entre	dientes.
—¿Has	traído	a	tu	galibot,	Flavent?
Mi	hermano	se	quedaba	en	la	barra,	hablando	de	política	con	sus	compañeros.

Y	Merlín	me	acercaba	una	silla	a	su	mesa.	Hacía	trucos	con	las	cartas.	Siempre
los	mismos.	Era	como	un	mago.	Abría	la	baraja	a	la	altura	de	sus	ojos.
—Coge	una	carta.
Ya	no	recuerdo	quién	le	puso	Merlín,	como	el	hechicero.	Pero	toda	la	ciudad

lo	llamaba	así.	Incluso	los	mineros.
—Mira	bien.
Yo	lo	observaba	boquiabierto.	Y	mi	carta	aparecía	en	lo	alto	del	mazo.
	
	

Me	acodé	en	la	barra	de	madera.	El	dueño	apenas	me	echó	un	vistazo.
—¿Qué	desea?



—Una	cerveza.
Merlín	 acababa	 de	 dejar	 el	Nord	Martin.	 Le	 clavé	 la	mirada,	 con	 la	 cabeza

ladeada.
—¿Puedo	coger	el	periódico?
—Todo	suyo	—contestó	el	viejo	minero.
Y	 luego	 se	 olvidó	 de	 mí,	 siguió	 bebiéndose	 el	 vino	 blanco	 con	 los	 ojos

entrecerrados.
No	había	 reconocido	 al	galibot	 que	 admiraba	 su	magia	 con	 la	 boca	 abierta.

Flavent	 había	 regresado	 y	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta.	 No	 tenía	 por	 qué
preocuparme.	Me	tomé	la	caña.	Y	luego	otra,	para	asegurarme	del	todo.	Comenté
cuatro	tonterías	sobre	el	carro	a	vela	con	el	campeón	y	un	par	de	generalidades
sobre	el	tiempo	con	Merlín.	Pero	su	mirada	apenas	me	rozó.	Sin	embargo,	por	un
instante	me	asusté.	Un	joven	del	bar	me	miraba	con	ademán	inquisitivo.	Cuando
iba	a	salir,	me	dijo:
—Cuidado	con	los	cordones,	señor.
Arrastraba	los	del	zapato	izquierdo,	manchados	de	maíz	y	de	lluvia.

	
*
	

Me	 encerré	 hasta	 el	 día	 después	 de	 Navidad.	 Había	 traído	 de	 París	 un	 pan
redondo	 envuelto	 en	 un	 paño,	 sardinas,	 queso,	 una	 longaniza,	 café,	 leche,
mantequilla,	sal,	pimienta,	un	poco	de	fruta	y	vino.	No	necesitaba	volver	a	salir.
Releí	mis	cuadernos,	uno	tras	otro,	apuntando	en	el	último	las	conclusiones	de
mi	 investigación.	 La	 prensa	 lo	 había	 comprendido,	 el	 juez	 Pascal	 lo	 había
descubierto:	 no	 habían	 desgasificado	 nada.	 El	 sistema	 para	 medir	 el	 grisú	 no
estaba	a	punto.	La	máquina	que	disipaba	las	bolsas	de	metano	funcionaba	en	otro
sector.	Los	gasistas	 habían	 trabajado	 bastante.	No	 era	 culpa	 suya.	 Pobrecillos,
solo	eran	dos	mineros	encargados	de	llevar	a	cabo	las	mediciones	manuales.	Y
luego	 uno	 solo	 para	 inspeccionar	 kilómetros	 de	 galerías.	 Como	 medida	 de
ahorro,	 la	 compañía	 había	 asumido	 el	 riesgo	 del	 accidente.	 ¿Y	 luego	 qué?	 El



pozo	3bis	iba	a	cerrar.	Los	yacimientos	se	estaban	agotando.	Debían	poner	fin	a
la	extracción.	Como	el	pozo	16	en	1956	o	el	pozo	9	en	1960.	Al	igual	que	Saint-
Albert	y	Saint-Théodore,	Saint-Amé	renunciaría	al	carbón.
El	 pobre	 gasista	 no	 era	 responsable	 de	 nada.	 Las	 galerías	 de	 Six-Sillons

afectadas	por	el	accidente	ni	siquiera	formaban	parte	de	su	recorrido	de	control.
El	27	de	diciembre,	la	dirección	había	cancelado	la	ronda	de	reapertura.	Cuando
los	hombres	volvieron	a	bajar	al	pozo	tras	las	fiestas,	hacía	quince	días	que	no	se
controlaba	el	 riesgo	de	grisú.	Pero	 aquel	 tipo	era	un	minero	 libre	de	 cualquier
sospecha.	 Se	 asfixiaba	 bajo	 tierra	 como	 los	 demás	 y	 se	 zampaba	 el	 bocata
sentado	 en	medio	 del	 polvo	 y	 las	 ratas.	 ¿Quién,	 entonces?	 ¿Quién	 estaba	 por
encima	 de	 él?	 ¿El	 ingeniero	 jefe?	 ¿El	 lamparero	 condenado	 a	 pagar	 diez	 mil
francos,	que	se	había	hundido	en	la	depresión?	Murió	a	los	ochenta	y	un	años,	en
abril	de	2009.	Tan	aislado	que	algunos	lo	consideraban	la	víctima	número	43	de
la	 tragedia.	 ¿Quién	 más,	 por	 encima,	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 jerarquía?	 ¿Los
dirigentes	de	los	Yacimientos	de	Hulla?	¿Los	grandes	patronos?	¿Los	intocables,
dormidos	en	sus	mortajas	con	una	insignia	en	el	corazón?	¿Quién	seguía	vivo?
¿De	quién	no	se	había	sospechado	nunca,	a	quién	no	se	había	molestado	nunca,	a
quién	 no	 se	 había	 interrogado	 nunca?	 ¿Quién	 se	 pavoneaba	 en	 la	 ceremonia
fúnebre,	de	puntillas	para	llamar	la	atención	de	Jacques	Chirac?	¿Quién	se	había
anudado	 la	 corbata	 con	 esmero,	 se	 había	 repeinado	 y	 se	 había	 lustrado	 los
zapatos?	¿Quién	 se	había	deslizado	entre	 las	banderas	 francesas,	 los	galones	y
los	guantes	blancos,	sin	caber	en	sí	de	gozo?	¿Quién	no	había	derramado	ni	una
lágrima?	Lucien	Dravelle.
Un	capataz	altivo,	pese	a	que	mi	hermano	lo	consideraba	un	minero	como	él.

Y	 que	 en	 la	 barra	 de	Chez	Madeleine	 llevaba	 la	 batuta,	 haciendo	 caer	 en	 sus
redes	a	los	futuros	obreros.	No	encontré	su	nombre	en	ninguna	parte.	En	ningún
informe,	 en	 ningún	 acta,	 en	 ningún	 artículo	 periodístico.	 Era	 el	más	 astuto	 de
todos.	Había	sobrevivido	a	 la	 tormenta.	Jojo	contaba	que	se	creía	el	amo	de	 la
mina,	 aunque	 no	 era	 responsable	 de	 nada.	En	 el	 pozo,	 vigilaba	 a	 los	 hombres
como	un	cabo	a	una	tropa	de	gandules.	Quería	que	todo	fuera	más	deprisa,	más



lejos,	que	los	martillos	neumáticos	no	se	detuvieran	ni	un	instante.	Cuando	algún
minero	 tardaba	 en	 enfundarse	 los	 guantes,	 ajustarse	 la	 máscara	 o	 ponerse	 los
tapones	 en	 los	 oídos,	 lo	 trataba	 de	 galibot.	 Era	 el	 porion	 de	 seguridad,	 pero
repetía	continuamente:
—Si	hay	demasiada	seguridad,	no	hay	rendimiento.
Cuando	se	acababa	un	turno,	trataba	de	ganarle	algunos	minutos	al	carbón.	De

arrancarle	los	últimos	pedazos	al	señor	de	las	tinieblas.
	
	

No	sabía	nada	de	él.	Pero	apunté	 su	nombre	en	el	 cuaderno	 junto	a	 la	palabra
«responsable».	Un	 jefe	de	pozo	no	puede	 ignorar	que	no	se	ha	 regado	el	 túnel
con	abundante	agua.	Debe	saber	que	no	se	ha	evaluado	el	grisú.	Debe	pasar	el
dedo	por	las	máquinas	y	constatar	el	grosor	de	la	capa	de	polvo	inflamable.	Debe
costarle	respirar,	como	a	los	demás.	Debe	preocuparse	por	sus	obreros	más	que
cualquier	otro.
Nadie	relacionaba	a	Dravelle	con	la	catástrofe,	pero	yo	estaba	convencido	de

su	 culpabilidad.	 Había	 escapado	 a	 las	 investigaciones,	 a	 las	 persecuciones.
Estaba	 vivo.	 Cobraba	 su	 pensión,	 andaba	 por	 la	 calle	 como	 un	 hombre	 libre.
Además,	 él	 y	 Miná	 eran	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 Jojo.	 Ellos	 lo	 habían
enviado	 a	 la	 mina.	 Dos	 canallas	 tendiendo	 emboscadas	 en	 la	 barra	 de	 Chez
Madeleine,	que	hacían	pasar	a	los	jóvenes	de	su	primera	a	su	última	cerveza.
A	 finales	 de	 mes,	 en	 Liévin	 se	 celebraría	 el	 cuarenta	 aniversario	 de	 la

catástrofe.	Por	eso	estaba	yo	allí.	Quería	ver	qué	quedaba	de	nosotros	y	oír	 lo
que	 decían.	 Recorté	 un	 artículo	 de	 La	 Voix	 en	 el	 que	 se	 precisaba	 que	 la
conmemoración	 empezaría	 al	 pie	 del	 castillete	 a	 las	 seis	 y	 diecinueve	 de	 la
mañana.	Y	que	contaría	con	la	presencia	del	primer	ministro,	Manuel	Valls.
Y	yo	tenía	la	esperanza	de	que	Dravelle	también	asistiera.

	
*
	



El	 sábado	 27	 de	 diciembre	me	 levanté	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	madrugada,
como	Jojo	cuando	iba	a	trabajar.	Un	café	en	un	cuenco,	media	rebanada	de	pan
con	mantequilla.	No	abrí	 los	postigos.	Saldría	 sin	hacer	 ruido.	Mi	vecina	 tenía
razón,	 la	 casa	 lo	 repetía	 todo.	 La	 oía	 arrastrar	 las	 pantuflas	 por	 la	 habitación
contigua.	 Hablaba	 sola,	 tosía	 mucho.	 A	 la	 hora	 de	 la	 leche,	 era	 como	 si	 la
escudilla	de	su	gato	estuviera	en	el	suelo	de	mi	casa.	Me	la	imaginaba	aguzando
el	oído.	Debía	de	buscarme,	con	la	mirada	perdida	en	el	techo.	Pero	mi	silencio
no	 le	 respondía.	 Sentado	 a	 la	mesa,	 leía	 tomando	 notas.	 Los	 periódicos	 están
infestados	 de	 dramas,	 pero	 hojearlos	 no	 hace	 ruido.	 Por	 la	 noche,	 el	 viento
racheaba.	Me	puse	dos	capas	debajo	del	abrigo,	un	gorro	y	una	bufanda.
La	 noche	 antes,	 había	 aparcado	 el	 coche	 a	 tres	 calles	 de	 distancia	 para	 no

despertar	a	mi	casera.	Antes	de	adentrarme	en	la	oscuridad,	me	subí	el	cuello	del
abrigo.
	
	

A	 las	 seis	 y	 diecinueve,	 hora	 exacta	 de	 la	 catástrofe,	 el	 alumbrado	 público	 se
apagó.	 Y	 el	 castillete	 de	 Saint-Amé	 se	 incendió.	 Me	 sobresalté.	 Primero,	 un
rugido.	Las	entrañas	de	la	tierra	anunciaban	el	drama.	Acto	seguido,	la	torre	se
iluminó	de	un	violento	rojo.	Bajo	sus	pies	de	metal,	chorros	de	humo	blanco,	el
bufido	 de	 la	 explosión,	 un	 efecto	 de	 llamas.	Cerré	 los	 ojos.	 La	 bola	 de	 fuego
recorrió	 las	 galerías.	 Centenares	 de	 metros	 de	 túneles	 convertidos	 en	 una
hoguera.	 Los	 chillidos,	 los	 gritos,	 los	 lamentos,	 la	 mina	 que	 arrebataba	 el
oxígeno	a	los	hombres.
En	la	plaza	éramos	muy	pocos.	Cuando	la	sirena	nos	atravesó	el	vientre,	me

quité	el	gorro	en	señal	de	respeto.	No	sabía	qué	pensar.	¿Por	qué	aquel	ruido	de
catástrofe,	aquella	humareda	teatral,	aquel	fuego,	aquellos	artificios?
—¡Es	impresionante!	—exclamó	una	mujer	joven	detrás	de	mí.
Entonces	pensé	que	tal	vez	necesitaran	aquella	puesta	en	escena.
Al	igual	que	en	1974,	la	lluvia	y	el	viento	barrían	la	antigua	superficie	de	la

mina.	Ya	 había	 amanecido.	 La	 ceremonia	 oficial	 iba	 a	 empezar.	Dos	 hombres



tecleaban	 en	 un	 portátil	mientras	 esperaban	 la	 llegada	 del	 primer	ministro.	 Se
suponía	 que	 íbamos	 a	 caminar	 desde	 la	 alcaldía	 hasta	 el	 monumento
conmemorativo,	pero	la	procesión	se	suspendió	a	causa	de	las	fuertes	rachas	de
viento.	Era	una	 cuestión	de	 seguridad,	 explicó	un	ordenanza.	Sonreí.	Cuarenta
años	después,	nuestro	enemigo	era	el	viento.
Manuel	Valls	pronunciaba	un	discurso,	 rodeado	de	ancianos.	Pañuelos	 rojos,

bufandas	blancas,	habían	 sacado	el	 casco	del	 aparador.	 Junto	a	 ellos,	un	nieto,
tocado	con	un	antiguo	gorro	de	minero.
—Los	 mineros	 tenían	 un	 apego	 atormentado	 por	 estas	 galerías	 sombrías,	 a

caballo	entre	la	repulsión	y	la	reverencia	—susurró	el	primer	ministro.
Habían	transcurrido	cuarenta	años.	Una	eternidad,	desde	luego.	Ya	no	se	veían

boinas	 en	 las	 cabezas	 ni	 pañuelos.	 Ni	minifaldas	 entre	 las	 chicas,	 ni	 patas	 de
elefante	entre	 los	chicos.	Tampoco	una	muchedumbre	 inmensa,	ni	policías	que
contuvieran	la	ira.	Ni	un	solo	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios	amargos.	Ni
lágrimas	en	las	mejillas	heladas.	Los	periodistas	desempeñaban	su	labor	sin	que
nadie	les	mostrara	el	puño.
—Una	herida	que	nada	logrará	cicatrizar	—dijo	también	el	alcalde	de	Liévin.
Eso	 era.	 Una	 herida	 abierta.	 Y	 un	 dolor	 que	 el	 resto	 del	 país	 nunca	 había

compartido.	 Pese	 a	 las	 declaraciones	 y	 las	 promesas,	 el	 suplicio	 de	 nuestro
pueblo	se	había	quedado	en	las	puertas	de	Artois.	Nuestro	duelo	no	fue	nacional.
A	 la	 hora	 de	 despedirse	 de	 su	 carbón,	 Francia	 se	 olvidó	 de	 despedirse	 de	 sus
mineros.	El	mundo	que	 encarnaban	ya	 no	 existía.	 Jojo	 y	 sus	 amigos	murieron
demasiado	tarde	para	que	la	nación	los	defendiera.
	
	

No	encontré	a	Lucien	Dravelle.	Lo	busqué	en	las	primeras	filas,	después	en	las
siguientes.	 Lo	 había	 imaginado	 con	 una	 faja	 o	 una	 bandera	 tricolor.	 Junto	 al
primer	 ministro,	 al	 pie	 de	 su	 estrado.	 Miré	 hacia	 donde	 se	 encontraban	 las
cámaras,	 bajo	 los	 paraguas,	 en	 el	 interior	 de	 los	 coches	 aparcados,	 pero	 no
estaba.	Escudriñé	los	rostros	uno	a	uno.	Las	miradas	bajo	las	gorras,	las	arrugas



alrededor	de	las	bocas,	los	mentones	bajo	los	cascos.	Solo	guardaba	un	recuerdo
y	tres	fotos	de	él.	La	última	era	de	hacía	veinte	años,	cuando	François	Mitterrand
viajó	 a	 Liévin	 para	 conmemorar	 el	 aniversario	 de	 la	 tragedia.	 Salió	 en	 el
periódico.	No	en	el	 centro	de	 la	 imagen,	pero	 sí	delante,	 en	un	 rincón.	En	esa
ocasión	 no	 iba	 vestido	 de	 burgués	 ni	 de	minero.	 Se	 había	 puesto	 su	 casco	 de
obrero	 y	 una	 corbata,	 como	 si	 dudara	 entre	 dos	mundos.	Las	 demás	 imágenes
todavía	eran	más	antiguas	y	mi	memoria	infantil	las	había	borrado.	Ni	rastro	de
él	 en	 Internet.	No	 utilizaba	 redes	 sociales.	 Tenía	 casi	 ochenta	 años,	 eso	 era	 lo
único	de	lo	que	estaba	seguro.
—¡Me	habla	como	si	fuera	un	crío!	¡Se	las	da	de	jefe	de	la	explotación	cuando

apenas	me	saca	diez	años!	—se	había	lamentado	mi	hermano	una	noche,	furioso.
Examiné	los	bastones,	las	muletas,	a	los	ancianos	acompañados	por	personas

más	jóvenes.
Dravelle	no	estaba	allí.
	
	

Mientras	 la	muchedumbre	 se	 dispersaba,	 me	 apoyé	 en	 el	 muro	 de	 la	 escuela.
Habían	 impreso	 la	 cara	 de	 todas	 las	 víctimas	 en	 una	 bandera	 blanca.	 Faltaba
Jojo.	Añoraba	horrores	a	Jojo.	Cécile	debería	haber	estado	conmigo,	aquí,	para
ayudarme	a	proseguir	mi	camino.	Me	encontraba	solo,	lejos	de	todo.	De	repente,
ya	no	reconocía	nada	de	aquel	lugar.	Los	mineros	regresaban	a	sus	casas,	con	sus
familias.	Charlaban	y	se	reían,	como	después	del	entierro	de	alguien	demasiado
viejo.	Llevaba	desde	 las	seis	y	diecinueve	con	 los	puños	apretados.	La	 idea	de
volver	a	casa	me	horrorizaba.
¿Y	si	Dravelle	había	muerto?
Jamás	me	había	perdido	una	esquela	de	la	prensa	local.
Imposible,	pues.	Me	habría	enterado.
¿Y	si	se	había	mudado	a	algún	lugar	soleado?
¿Si	había	cambiado	el	escorial	por	las	dunas?
Me	puse	en	marcha.	Si	hubiera	sido	más	joven,	creo	que	me	habría	echado	a



llorar.	Era	el	momento	 ideal.	Estaba	solo,	desamparado.	Y	la	 lluvia	siempre	ha
escondido	las	lágrimas.
Fui	a	Chez	Madeleine.	Necesitaba	tomarme	un	par	de	cervezas.	Y	pensar	en	el

futuro.
	
	

El	bar	estaba	abarrotado.	Algunos	cascos	de	la	ceremonia	encima	de	las	mesas,
familias,	niños.	Merlín	hacía	sus	juegos	de	cartas.	Un	hombre	en	silla	de	ruedas
le	 explicaba	 a	 un	 crío	 cómo	 funcionaba	 su	 concentrador	 de	oxígeno.	Le	había
ajustado	los	tubos	detrás	de	las	orejas	y	las	cánulas	en	las	narinas.
Me	dirigí	a	la	barra,	a	mi	sitio,	como	la	vez	anterior.
—¡Aquí	está	el	experto	en	carros	a	vela!	—bromeó	el	dueño	al	verme.
Había	 fingido	un	gran	conocimiento	de	aquel	deporte	para	que	 se	 interesara

por	mí.
—¿Estaba	en	la	ceremonia?
Negué	con	la	cabeza.	¿Qué	ceremonia?	No.	Ni	idea.	¡Ah,	sí,	la	catástrofe!	Me

acordaba	vagamente.	¿Cuarenta	años	ya?	¡Dios	santo,	cómo	pasa	el	tiempo!	¿De
verdad?	¿Manuel	Valls?	¿Es	cierto	que	ha	venido?	¡Caramba!
—¡Pura	manipulación!	—gruñó	un	anciano	cerca	de	mí.
—¡Siempre	que	abre	 la	boca	un	socialista	sales	con	lo	mismo!	—se	burló	el

rubio	desde	detrás	de	la	barra.
Yo	también	hice	ademán	de	reírme.
—Su	padre	era	comunista	—me	susurró	guiñándome	el	ojo.
El	otro	se	puso	tenso.
—¿Y	qué?	Estamos	en	otra	época,	¿no?
El	dueño	me	sirvió	la	cerveza.
—¿Y	usted	qué	opina?
—Pues	yo…
—¿Prefiere	el	partido	rojo	o	el	azul	marino?
El	otro	me	observaba.	Esperaba	mi	respuesta.



—Mientras	no	vengan	a	tocarme	los	cojones…	—solté.
Los	dos	se	desternillaron.	El	dueño	mientras	secaba	un	vaso,	el	otro	tapándose

la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Luego	brindó	conmigo.	Y	me	lo	reproché.	Era
su	 circo,	 yo	 no	 tenía	 por	 qué	 hacer	 el	 payaso.	No	me	 apetecía	 hablar.	No	me
apetecía	 jugar.	 Mi	 hermano	 había	 muerto	 cuarenta	 años	 atrás,	 siendo	 obrero.
Y	aquella	tierra	ya	no	era	la	suya.	Ni	la	mía	tampoco.	Nuestra	cuenca	ya	no	tenía
nada	 de	 minera.	 Yo	 no	 reconocía	 a	 los	 hombres	 ni	 sus	 sueños.	 Aborrecía	 las
preguntas	rancias	que	los	mancillaban.	A	mi	regreso,	me	había	embriagado	con
los	colores,	la	luz	del	cielo,	el	olor	a	tierra	mojada,	la	belleza	de	los	escoriales,	la
majestad	del	 castillete.	La	 primera	 cerveza,	 que	me	había	 tomado	 aquí	mismo
once	días	antes,	en	silencio,	fue	de	juventud.	Me	parecía	recobrar	destellos	de	la
infancia	y	recogía	los	retazos.	La	primera	noche,	apenas	hube	cerrado	la	puerta
de	 la	 casa	 de	 Saint-Vaast,	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Volví	 a	 padecer	 los
dolores	 de	 antes	 de	 la	 enfermedad	 de	 Cécile.	 El	 martilleo	 en	 la	 cabeza,	 la
renuncia	 del	 corazón,	 sin	 aliento	 al	 menor	 paso.	 La	 espalda	 y	 las	 rodillas
empezaron	a	hacerme	sufrir	de	nuevo.	Aquí	dormía	mal.	Me	comía	el	pan	duro.
El	agua	del	grifo	sabía	a	hierro.	Tenía	frío.	Cada	vez	que	un	ciclomotor	quebraba
el	silencio,	me	imaginaba	sujetando	el	manillar.	Orgulloso	del	casco	que	se	había
arreglado	mi	hermano	el	minero,	orgulloso	de	él,	de	mí	que	pronto	me	uniría	a	él
en	 el	 pozo.	 Orgulloso	 de	 nuestra	 condición	 de	 obreros.	 De	 sus	 manos
ennegrecidas.	Del	polvo	de	carbón	que	traía	en	el	morral,	pese	a	la	ducha,	pese	al
guardarropa.	Aquel	polvo	grisáceo	que	me	servía	de	máscara	para	disfrazarme
de	 adulto.	 Que	me	 guardaba	 en	 los	 bolsillos,	 en	 los	 cuadernos,	 que	me	 había
tragado	para	saber	cómo	era	la	silicosis.
Nunca	se	debería	desandar	lo	andado	de	colegial.
	
	
—Porque	cuarenta	y	dos	muertos,	desde	luego,	es	la	mayor	catástrofe	minera

de	la	posguerra.	No	hubo	ninguna	peor	antes	de	que	cerraran	los	pozos.
El	 tipo	de	 la	barra	estaba	hablando	conmigo.	Perdón.	Disculpe.	No	prestaba



atención.	Montaba	 en	 un	 ciclomotor,	 con	 los	 enormes	 brazos	 de	 mi	 hermano
alrededor	de	mi	cintura.
Me	habló	del	pozo	3bis	y	le	dejé	hacer.
En	1974	tenía	treinta	y	dos	años.
—¿Era	usted	minero?
Qué	va,	no.	Era	albañil.	Pero	conocía	a	los	mineros.	Bastante	bien,	de	hecho.

Uno	de	ellos	murió	el	27	de	diciembre.
Me	tomé	una	segunda	cerveza,	una	tercera.
El	campeón	de	carros	a	vela	escuchaba	vagamente.
El	 otro	 explicaba	 que	 todo	 había	 cambiado	 muchísimo.	 Hoy	 en	 día	 los

sindicatos	eran	un	chanchullo.	¿Los	políticos?	Unos	vendidos.	Así	de	fácil,	él	ya
no	votaba.
—Ya	no	quedan	hombres	como	los	caras	negras.	¡Aquellos	cabrones	acabaron

con	ellos!
—¿Qué	cabrones?	—pregunté.
—¡Todos!	—contestó—.	Todos	eran	unos	cabrones.
Se	inclinó	hacia	mí.
—Aquí	ya	solo	queda	buena	gente.
Barrió	el	bar	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡Mira	los	cascos	en	las	mesas!	¡No	es	cuento!
Asentí,	por	si	acaso.
—Hombres	de	verdad,	que	tuvieron	los	cojones	de	meterse	bajo	tierra.
Alargó	el	dedo	hacia	el	anciano	de	la	silla	de	ruedas.
—¡Ahí	tienes	al	Yayo	Bowette,	por	ejemplo!	Galibot	a	los	doce	años,	picador

a	los	dieciocho,	jefecillo	al	final	de	su	carrera.	¡Treinta	y	cinco	años	en	la	mina
sin	quejarse	jamás!
El	tipo	se	volvió	hacia	la	sala.	Gritó:
—¡Bowette!	San	t’ekmander,	¡ven	a	saludar	al	parisino!
El	otro	pareció	sorprendido.
La	silla	era	eléctrica.	Se	abrió	camino	por	la	sala	hasta	la	barra,	emitiendo	un



zumbido.	Un	 hombre	 flaco,	 pálido,	 con	 una	 bufanda	 azul	 celeste.	 Llevaba	 las
cánulas	 nasales	 puestas	 y	 el	 depósito	 de	 oxígeno	 en	 el	 regazo.	 No	 se	 había
quitado	el	abrigo.
Me	sentí	incómodo.	El	tipo	me	tendió	una	mano	huesuda.	Le	temblaba.	Se	la

estreché	con	cuidado.
—Lamento	molestarlo,	es	que	el	señor	ha	insistido…
Me	interrumpió.	Una	voz	sin	aliento.
—Ya	lo	conozco.	Todo	el	mundo	lo	conoce,	no	se	preocupe.
El	otro	soltó	una	risotada	sin	taparse	la	boca.	Le	faltaba	un	diente.
—Soy	el	pájaro	que	pía	demasiado.
Puso	una	mano	 en	 el	 hombro	 enclenque	del	 anciano	 discapacitado.	Los	 dos

debían	de	tener	la	misma	edad.
—Mientras	yo	trabajaba	en	los	tejados,	Bowette	estaba	en	la	mina.
El	 hombre	me	 observaba.	 Con	 la	misma	 sonrisa.	 Esperaba	 a	 que	 su	 amigo

terminara	su	comedia.	Le	costaba	respirar.	Expiraba	el	aire	con	una	tos	seca.
—Como	 digo	 siempre:	 ¡Miná	 el	 del	 aire	 puro	 y	Bowette	 el	 del	 carbón!	 Lo

llevamos	escrito	en	la	cara.
Me	 estremecí.	 Aquella	 frase.	 Aquel	 careto.	 Cuarenta	 años	 después,	 Miná

seguía	allí.
Le	dio	al	otro	unos	golpecitos	en	el	torso.	Expresión	de	orgullo.
—En	cualquier	caso,	ascendió	todos	los	escalones	de	la	mina.
—Casi	todos	—lo	corrigió	el	otro.
—¡Capataz!	¡Nada	menos!	—replicó	Miná.
—Nada	menos	—repitió	Bowette.
De	repente	me	puse	al	acecho,	con	el	vaso	en	la	mano	y	los	labios	secos.
—¿Eso	no	es	lo	que	llamaban	porion?
Mi	hilo	de	voz.
Miná	aplaudió.	El	otro	esbozó	una	sonrisa.
—¡Pues	sí!	Es	que	los	jefes	del	pozo	se	quedaban	inmóviles	como	puerros.[4]



De	nuevo,	su	risa	malévola.
—Después	de	deslomarse	como	un	condenado,	 ¡se	dedicó	a	vigilar	cómo	se

deslomaban	los	demás!
Bowette	agachó	la	cabeza.	Para	mis	adentros,	maldije	al	charlatán.
—Ya	basta	de	tu	cantinela,	Miná	—protestó	el	dueño.
No	sé	por	qué,	volví	a	 tenderle	 la	mano	al	hombre	de	 la	 silla	de	 ruedas.	Su

elegancia	agotada,	su	discreción,	su	manera	de	no	contestar	a	los	imbéciles.
—Michel	Delanet	—dije.
—Lucien	Dravelle.
	
	

Una	 explosión.	 Una	 bolsa	 de	 grisú	 en	 el	 vientre.	 Una	 oleada	 abrasadora.	 Su
aliento	inflamó	mi	polvo	de	carbón.	Espalda,	brazos,	piernas.	Me	faltaba	el	aire.
Abrí	la	boca.	Encorvé	los	hombros.	Se	me	incendió	la	cara.	Fuego	en	las	sienes,
sangre	 en	 las	mejillas.	Una	 lágrima	 de	 sudor	me	 perló	 la	 oreja	 por	 detrás.	No
desencajar	 el	 rostro.	No	 dejar	 de	 sonreír.	 En	mi	mano,	 su	mano	 temblaba.	 Su
mirada	 hurgaba	 en	 la	 mía.	 El	 anciano	 creía	 que	 aquel	 seísmo	 era	 fruto	 del
desconcierto.	Hice	de	tripas	corazón.
Miná,	Dravelle.	Cuarenta	años	después,	me	acordaba	del	ave	cantora,	no	del

canalla.
—Pero	entonces…	¿qué	significa	Bowette?
Voz	monocorde.	Dravelle	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.
—¿Perdón?
—Tiene	que	hablarle	más	fuerte.	La	mina	te	deja	sordo	—dijo	Miná,	riéndose.
—¿Bowette…	es	un	apodo?
Gesto	irritado	de	Dravelle.
—La	 bowette	 es	 la	 galería	 principal	 de	 la	 mina.	 La	 más	 ancha,	 la	 más

iluminada,	la	más	accesible.
—La	más	pancha,	vamos	—se	mofó	Miná.
Dejé	escapar	una	risa	sardónica.



Dravelle	me	soltó	la	mano.
—Cuando	me	 ascendieron,	Maes	 empezó	 a	 llamarme	 así.	 El	 tipo	 tranquilo,

trasladado	a	donde	no	ocurre	nada.	Entonces	yo	 lo	bauticé	Miná,	ese	pájaro	al
que	más	le	valdría	cerrar	el	pico.	Llevamos	así	cincuenta	años.
Miná	levantó	el	vaso.
Y	yo	levanté	el	mío.



10
El	Yayo	Bowette
	
	
	
	

Lucien	 Dravelle	 vivía	 en	 Lens.	 Lo	 había	 buscado	 por	 toda	 Francia,	 pero	 el
jubilado	 no	 había	 salido	 de	 su	 calle.	 Simplemente	 se	 había	 mudado	 de	 un
número	a	otro,	veinte	años	atrás.	De	niño,	yo	pasaba	a	menudo	por	delante	de	su
gran	casa	sin	sospechar	que	pertenecía	a	un	porion	de	Saint-Amé.
—Parece	 la	 sede	 del	 Partido	 Comunista	 en	 pequeño	 —solía	 decir	 Joseph,

riéndose.
En	 pequeño,	 pero	 con	 la	misma	 fachada	 roja,	 el	 mismo	 hastial	 flamenco	 y

majestuosos	escalones.
—No	creo	que	aquí	viva	ningún	camarada.
Su	mujer,	Lucie	Dravelle,	había	heredado	el	edificio	de	la	antigua	farmacia.	Y

lo	había	convertido	en	un	palacete.	En	la	cúspide	del	tejado,	una	veleta	metálica
en	forma	de	estandarte.	La	vivienda	era	imponente.
—Desdeñosa	—había	dicho	Joseph.
Tan	solo	los	ladrillos	seguían	siendo	obreros.
Tras	la	partida	de	su	hijo	y	la	muerte	de	su	esposa,	Dravelle	había	vendido	la

inmensa	 casa	 y	 había	 comprado	 un	 apartamento	 sencillo	 en	 la	misma	 calle,	 a
medio	centenar	de	metros.	Después	de	su	accidente	de	coche,	necesitaba	vivir	en
una	planta	baja,	a	pie	de	calle	y	del	jardincito.	Ni	pisos,	ni	escaleras,	ni	nada	que
pudiera	 amenazarlo.	 Cada	 día,	 con	 la	 silla	 de	 ruedas,	 pasaba	 por	 delante	 del
hermoso	caserón	gótico.	Sin	pesar,	decía.	Su	antigua	vivienda	estaba	dividida	en



dos	 bufetes	 de	 abogados,	 de	 un	marido	 y	 su	 esposa.	 Sus	 placas	 relucían	 en	 la
entrada.	Dravelle	había	hecho	su	duelo.

	
*
	

Tras	 la	 ceremonia	 del	 cuarenta	 aniversario,	 anduve	 un	 trecho	 con	 él.	 Salimos
juntos	 de	 Chez	 Madeleine,	 ateridos	 por	 el	 mismo	 viento.	 Él	 circulaba	 por	 la
acera,	 encorvado	 como	 un	 anciano,	 con	 su	 bufanda	 azul	 celeste	 tapándole	 la
nariz.	Y	yo	caminaba	a	su	lado.	Al	salir	del	bar,	se	había	quitado	las	cánulas.	Le
mentí.	 Mi	 madre	 agonizante,	 la	 casa	 de	 alquiler	 en	 Saint-Vaast,	 mi
descubrimiento	de	aquella	región.
Detuvo	la	silla	de	ruedas	para	mirarme.	Parecía	atónito.	Respiraba	con	la	boca

abierta.
—¿Es	usted	de	Beaujolais?	¡No	me	diga!
Lo	pronunció	como	si	fuera	una	grandísima	noticia.	Por	un	instante,	me	dio	la

impresión	 de	 que	 estaba	 turbado.	 ¿De	 dónde	 era	 yo	 exactamente?	 ¿De	 qué
viñedo?
—De	Saint-Amour	—dije.
Gesto	de	la	cabeza.
—Saint-Amour	Bellevue,	lo	conozco.
—Bellevue,	eso	es	—añadí	con	una	voz	inexpresiva.
Jojo	y	yo	habíamos	visto	un	reportaje	por	la	tele	sobre	aquel	pueblo.
«Resulta	 que	 allí	 San	 Valentín	 es	 festivo»,	 había	 comentado	 mi	 hermano,

divertido.
Todavía	me	acordaba	del	nombre	del	pueblo.	Aquella	broma	era	lo	único	que

conocía	de	Beaujolais.
	
	
—¿Y	cómo	acabó	su	madre	en	Pas-de-Calais?
Por	 un	 traslado	 al	 final	 de	 su	 carrera,	 dije.	Cuando	 llegó	 a	Cucq,	 yo	 ya	me



había	marchado	de	casa	hacía	mucho	tiempo.	Puso	cara	de	asombro.
—¿Y	se	quedó	en	la	región	después	de	jubilarse?
—Sí,	se	quedó.
—¡Qué	raro!	Si	uno	no	es	de	aquí,	se	marcha	enseguida	—dijo	Dravelle	con

una	sonrisa.
Me	 habló	 del	mecánico	 de	Mayenne	 que	 soñaba	 con	 volver	 a	Córcega,	 del

cartero	de	Martinica,	del	gendarme	bretón,	todos	ellos	infelices	por	haber	ido	a
parar	allí.	Le	clavé	la	mirada.
—Pero	a	usted	le	entristecería	tener	que	pasar	la	jubilación	en	compañía	de	las

cigarras,	¿verdad?
Se	 echó	 a	 reír.	 Luego	 tosió	 bastante,	 con	 la	 boca	 hundida	 en	 el	 ángulo	 del

codo.
Me	supo	mal.
—¿En	la	Provenza,	por	ejemplo?	¡Qué	horror!
—Pues	mi	madre	igual.	Pasó	diez	años	en	el	norte	de	Francia	y	Pas-de-Calais.

Se	enamoró	del	sol	de	aquí.	Esta	comarca	se	convirtió	en	su	hogar.
Bajé	la	voz.
—Además,	quería	poner	tierra	de	por	medio	con	mi	padre.
—Lo	comprendo	—se	limitó	a	contestar.
Lo	acompañé	hasta	su	coche	eléctrico.	Quise	echarle	una	mano,	pero,	con	un

gesto	 seco,	 se	 negó.	Abrió	 el	maletero	 con	 la	 llave	 y	 desplegó	 una	 rampa.	 El
habitáculo	estaba	vacío.	Chasis	rojo	y	neumáticos	blancos;	la	silla	de	ruedas	era
el	asiento	del	coche.
Se	percató	de	mi	sorpresa.
—Ya	ve	que	el	progreso	es	imparable.
Me	estrechó	la	mano.	Se	desabrochó	el	cuello	del	abrigo,	que	lo	protegía	de	la

lluvia.	Un	fantasma.
En	 la	 barra	 de	Chez	Madeleine	me	 había	 dado	 su	 tarjeta;	 con	 un	 bolígrafo,

había	 añadido	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 reemplazado	 su	 nombre	 por	 «Yayo
Bowette».	Yo	 simplemente	había	 apuntado	«Michel»	y	mi	número	de	 teléfono



detrás	de	un	posavasos	de	cartón.
—Venga	a	verme	si	se	aburre.
Asentí	con	la	cabeza.
—¡Pero	no	se	olvide	de	traer	una	botella	de	vino	de	su	región!
Solté	una	risotada.	Compartió	mi	alegría	señalando	el	cielo.
—Con	mucho	gusto.
Lo	observé	mientras	se	alejaba.	Iba	a	estallarme	la	cabeza.
«Con	mucho	gusto.»
¡Qué	 frase	 tan	 indigna!	 Llevaba	 cuarenta	 años	 buscando	 al	 asesino	 de	 mi

hermano	y	resulta	que	acababa	de	brindar	con	él.	De	conversar,	de	intercambiar
miradas	y	atenciones.	Resulta	que	me	hablaba	de	sus	cosas.	Resulta	que	yo	me
abría.	Me	quedé	trastocado.	Desde	la	catástrofe,	me	enfurecía	no	poder	ponerle
cara	a	su	nombre.	Ni	su	nombre	a	una	tumba.	Lo	perseguía	con	el	pensamiento.
De	día	al	volante	de	mi	camión,	de	noche	en	sueños.	Me	paseaba	con	él	en	 la
cartera,	 junto	al	permiso	de	conducir.	Cuando	sacaba	dinero	del	cajero,	cuando
pagaba	 el	 café,	 siempre	 estaba	 allí.	 Un	 recorte	 de	 periódico.	 Su	 rostro,
secuestrado	 de	 entre	 la	 multitud	 a	 tijeretazos.	 Un	 documento	 amarillento,
desgarrado	por	los	bordes,	enfermo	por	todo	el	 tiempo	transcurrido.	Una	orden
de	búsqueda	del	tamaño	de	un	sello.
En	 cuanto	 su	 cochecito	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 saqué	 la	 imagen	 de	 su

funda.	 No	 reconocí	 a	 aquel	 joven.	 Ni	 los	 rasgos,	 ni	 el	 traje	 burgués,	 ni	 la
arrogancia.	Me	sentí	como	un	crío,	miserable	y	simplón.
—¡Si	es	un	lisiado,	carajo!
En	plena	acera,	me	puse	a	gritar.	Me	di	la	vuelta.	Miná	no	nos	había	seguido.

Nadie	había	salido	del	bar.	Estaba	solo.
—¡Un	pobre	diablo	sin	oxígeno!
Eché	a	andar	hacia	el	castillete.	El	verdugo	de	Jojo	era	un	anciano	en	silla	de

ruedas,	 con	 unos	 tubos	 en	 la	 nariz	 para	 respirar.	 Pasé	 junto	 a	 las	 estelas	 de
mármol.	Di	un	puntapié	a	una	papelera.	Una	vez	sentado	al	volante,	me	pregunté
si	no	debería	regresar	a	París.	Enseguida.	Sin	pasar	por	la	triste	casa	que	había



alquilado,	 sin	decir	palabra.	Abandonarlo	 todo	de	nuevo.	Como	cuando	hui	de
los	escoriales	para	respirar	algo	distinto	al	polvo	de	hulla.	Que	pasara	diciembre,
no	pisar	 la	 granja	 nunca	más.	Olvidarme	 de	 la	mina,	 estrangular	 aquel	 acento
infantil,	volver	a	las	calles	anchas,	las	terrazas	de	los	cafés,	los	bares	anónimos
donde	 el	 27	 de	 diciembre	 no	 es	 más	 que	 una	 fecha	 entre	 dos	 días	 festivos.
Saludar	a	Jacky,	acariciar	el	volante	de	Steve	el	Camión.	Comprar	un	estudio	con
lo	 que	me	 quedaba.	 Buscar	 los	 reflejos	 de	 Cécile	 en	 la	 cabellera	 de	 otra.	 No
morir	aquí,	así,	a	la	sombra	de	aquel	drama.
Y	no	matar	a	Dravelle.
	
	

Pero	 regresé	 a	 Saint-Vaast.	 Y	 me	 topé	 con	 la	 señora	 Liénard	 esperando	 mi
llegada.	Yo	llevaba	todo	el	santo	día	sin	abrir	los	postigos.	Andaba	preocupada.
Había	 llamado	 a	 mi	 puerta	 toda	 la	 mañana,	 gritando	 mi	 nombre.	 Había	 sido
paciente	durante	mucho	rato.	Y	luego	había	entrado.
¿Qué	pretendía?	¿Que	se	quedara	en	la	acera	con	un	drama	dentro?	¿Eh?	¿Y	si

me	 hubiera	 ocurrido	 algo?	 ¿Y	 si	 me	 hubiera	 caído?	 ¿Y	 si	 hubiera	 perdido	 el
conocimiento?	¿Quién	habría	sido	el	 responsable?	¿No	había	 leído	historias	de
gente	a	la	que	encontraban	muerta	en	su	casa	al	cabo	de	los	años?	Me	miró	de
hito	en	hito.	A	la	espera.
—Sí,	claro	que	sí.
—¡Pues	yo	no	soy	de	las	que	dejan	los	postigos	cerrados!
	
	

Entré	 en	 la	 casa.	 Ella	 se	 encerró	 en	 la	 suya.	 Dos	 viviendas	 idénticas,	 con	 los
planos	invertidos.	Encendí	una	lámpara	de	pie.	La	señora	Liénard	debía	de	haber
abierto	 la	 nevera.	Leche,	mantequilla,	 un	 cuarto	 de	 brie.	El	 pan	 apenas	 estaba
empezado.	 Ella	 no	 había	 tocado	 nada,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 había
subido	al	dormitorio.	Me	quedé	sin	aire.	Me	desplomé	sobre	el	camastro.	En	la
pared,	el	casco	de	minero.	¿Por	qué	un	casco?	¿Qué	diablos	hacía	un	camionero



parisino	con	un	casco	de	minero	si	iba	a	visitar	a	su	madre	enferma?	Me	llevé	las
manos	 a	 la	 cabeza.	Me	 puse	 en	 pie	 bruscamente	 y	 bajé	 corriendo.	Detrás	 del
tabique,	la	vieja	debía	de	estar	vigilando	todos	mis	pasos.	Casi	pegué	un	grito.	El
retrato	de	Lucien	Dravelle	en	la	pared.	Y	la	foto	de	Jojo,	preparado	para	empezar
su	turno.
Un	minero	desconocido,	un	notable	de	Lens.	¿Y	si	la	señora	Liénard	conocía	a

Dravelle?	 ¿Y	 si	 se	 lo	 había	 cruzado?	 ¿Y	 si	 habían	 sido	 novios?	 ¿Y	 si	 habían
seguido	en	contacto?
	
	
—¿Lucien?	Soy	Hélène.	Tengo	un	inquilino	rarísimo	que	ha	pegado	una	foto

tuya	en	la	pared.
	
	
	

Me	serví	una	copa	de	vino.	Cada	vez	me	temblaba	más	el	brazo.
Arranqué	 a	 Jojo	 y	 a	 Dravelle.	 Doblé	 las	 fotos	 y	 las	 guardé	 debajo	 de	 los

pantalones.
Steve	McQueen	se	quedaría	allí.	Para	ella	no	 significaba	nada.	Un	actor,	un

cartel	de	una	película.	Ni	amenazante	ni	sospechoso.	Apagué	la	lámpara	de	pie	y
encendí	la	luz	de	la	cocina.	Permanecí	en	la	penumbra	del	salón,	con	la	mirada
clavada	en	Michel	Delanet.	No	podía	marcharme.	No	tenía	a	dónde	regresar.	Era
demasiado	 tarde.	 Cécile	 había	 muerto,	 yo	 había	 muerto	 con	 ella.	 Ya	 no	 me
quedaba	 vida	 para	 empezar	 de	 nuevo.	 No	 deseaba	 un	 ocaso	 para	 llorar	 su
mirada.	Había	alcanzado	mi	meta.	Encontrar	a	Dravelle,	el	porion	de	seguridad.
—¿Quién	es?	—me	preguntó	mi	mujer	al	ver	su	retrato	en	mi	cartera.
—Un	canalla	—contesté.
«Vénganos	 de	 la	 mina»,	 escribió	 mi	 padre.	 Sus	 últimas	 palabras.	 Y	 se	 lo

prometí.	 Tras	 su	 muerte,	 mis	 puños	 amenazaban	 el	 cielo.	 Nunca	 dejé	 de
prometérselo.	Vengaría	a	mi	hermano,	muerto	como	obrero.	Vengaría	a	mi	padre,



muerto	 como	 campesino.	 Vengaría	 a	 mi	 madre,	 muerta	 abandonada.	 Nos
vengaría	a	todos	de	la	mina.	Nos	resarciría	de	los	Yacimientos	de	Hulla,	de	los
crápulas	que	nunca	habían	pagado	por	sus	crímenes.	Devolvería	la	dignidad	a	los
sacrificados	 en	 el	 pozo	 3bis.	 Honraría	 a	 los	 mártires	 de	 Courrières,	 a	 los
asesinados	de	Blanzy,	a	los	calcinados	de	Forbach,	a	los	heridos	de	Merlebach,	a
los	despedazados	de	Avion,	a	los	gaseados	de	Saint-Florent,	a	los	quemados	de
Roche-la-Molière.	A	los	ocho	de	La	Mûre,	sepultados	por	una	galería	del	pozo
de	Villeret.	Sacaría	a	la	luz	a	los	huelguistas	de	1948,	a	las	familias	expulsadas
de	 las	 colonias	mineras,	 a	 los	 heridos,	 a	 los	 enfermos	 de	 silicosis,	 a	 todos	 los
hombres	muertos	por	culpa	del	carbón	sin	heridas	aparentes.	Haría	justicia	a	las
viudas	humilladas,	 condenadas	a	pagar	 la	 ropa	de	 trabajo	que	 su	marido	había
hecho	polvo	al	morir.
	
	
Debía	matar	a	Lucien	Dravelle.

	
*
	

Al	cabo	de	dos	días	lo	llamé.	Y	me	presenté	con	una	botella	de	Saint-Amour.
Me	 abrió	 él	 mismo,	 apoyado	 en	 dos	 bastones.	 Llevaba	 una	 mascarilla	 de

oxígeno,	un	abrigo	y	su	bufanda	azul.
—Siempre	tengo	frío	—dijo	sonriendo.
Su	 casa	 apenas	 era	 más	 grande	 que	 la	 mía,	 pero	 el	 techo	 tenía	 una	 altura

impresionante,	 reforzada	 por	 una	 viga	 pintada	 de	 blanco.	 Vivía	 solo.	 Nos
instalamos	en	 la	mesa	del	 comedor,	bajo	una	 lámpara	de	 araña	barroca	que	 se
comía	 el	 techo.	 Candelabros	 labrados,	 bombillas	 en	 forma	 de	 llamas,	 ramas
doradas	unidas	por	sartas	de	cuentas.
—Un	recuerdo	de	nuestra	vieja	casa	—susurró	Dravelle.
Un	secreter	antiguo	junto	a	la	pared,	un	velador	de	bronce	en	la	entrada.	Los

otros	 muebles	 eran	 modestos.	 En	 la	 vitrina,	 gatos,	 un	 cisne	 blanco,	 un	 pato



verde,	un	delfín,	una	 tortuga	minúscula,	animales	de	cristal	 soplado.	Y	encima
del	mueble,	colocados	sobre	un	pañuelo	rojo	y	blanco,	un	casco	y	una	lámpara
de	minero.
Dravelle,	sentado	en	su	silla	de	ruedas	eléctrica,	estaba	abriendo	la	botella.	Yo

observaba	los	animales.
—Son	de	Murano.	¿Ha	estado?
No,	no	había	estado.	Había	viajado	mucho	con	mi	camión,	pero	sobre	todo	por

el	este	y	el	norte	de	Europa.	Desconocía	por	completo	el	sur.	Y	nunca	había	ido	a
Italia.
Dravelle	 se	 había	 acercado	 el	 tapón	 a	 la	 nariz.	 Señalé	 la	 parte	 superior	 del

enorme	mueble.
—¿Y	eso?
—Es	un	antiguo	casco	de	minero.
Llenó	las	dos	copas.
—Cójalo,	si	llega.
Llegaba.
—Antes	 eran	 de	 cuero	 hervido,	 embadurnado	 con	 una	 especie	 de	 alquitrán

para	que	quedara	rígido.
Dravelle	examinaba	el	vino.	Yo	miraba	el	casco.
—¿Puedo?
Iba	a	ponérmelo	en	la	cabeza.
—Espere.
De	un	cajón,	sacó	un	gorro	de	tela.
—Los	mineros	se	ponían	 los	zapatos	con	calcetines	y	el	casco	con	un	gorro

debajo.
Me	lo	alargó,	tosiendo.
—Así	no	se	movía,	y	protegía	el	cuero	cabelludo	del	sudor.
Me	senté	a	la	mesa	frente	a	Dravelle,	con	su	casco	de	minero	en	la	cabeza.
Me	sonrió,	alzando	la	copa.
—Cuénteme.



Lo	miré.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?
—Este	color	rubí	intenso.
Se	quitó	la	mascarilla.	Lo	probó.	Apenas	un	sorbito.	Yo	también	le	di	un	trago

al	vino.
—¿Entonces?
Giró	la	botella,	de	modo	que	la	etiqueta	quedara	ante	mí.
—Cuénteme	del	Saint-Amour.
Empezó	a	toser.	Yo	no	sabía	qué	responder.
—Yo	le	hablo	de	la	mina	y	usted	me	habla	del	vino,	toma	y	daca.
Dravelle	se	rio.	Sonreí.	Cerró	los	ojos.	Murmuraba	para	sí.
—Aromas	a	fresa,	a	frambuesa	y	a	violeta.
Yo	lo	miraba.	Temí	que	me	hubiera	desenmascarado.
—Vaya…	Y	ese	toque	de	melocotón	a	lo	lejos,	¿lo	nota?
Volví	a	beber.	Despacio,	como	él.
—Melocotón,	sí.	Es	verdad.	Se	nota	un	poco	más	lejos.
Estaba	repitiendo	sus	palabras.	Me	observó.	A	continuación,	sirvió	otra	copa.

Parecía	relajado.
—Aunque	haya	nacido	en	Beaujolais,	no	tiene	por	qué	ser	un	experto	en	vinos

—declaró.
Improvisé	 desordenadamente,	 mientras	 Dravelle	 recuperaba	 el	 aliento.	 Sí,

desde	 luego.	 Era	 una	 región	 vinícola,	 pero	 en	 mi	 familia	 no	 había	 ningún
vinatero.	Mi	padre	era	un	simple	campesino.	Le	hablé	de	la	tierra,	de	la	huerta,
del	 cultivo	del	maíz,	de	 las	vacas,	de	 las	gallinas.	Le	expliqué	que	en	mi	casa
siempre	había	vino	en	la	mesa	pero	se	bebía	sin	comentarlo.
—¿Conoce	usted	la	comarca	de	las	piedras	doradas?
No	las	conocía,	no.	Sus	preguntas	me	ponían	nervioso.
—Está	en	el	sur	de	Beaujolais,	la	cuna	de	mi	mujer.
Puñalada.
—¿Es	de	allí?



—Era	de	allí.
Me	 disculpé.	 Él	 esbozaba	 la	 misma	 sonrisa	 agotada	 que	 de	 costumbre.	 No

sabía	si	me	juzgaba,	si	se	burlaba	de	mí	o	no	era	más	que	un	destello	de	alegría.
—No	 solo	 era	 de	 allí,	 sino	 que	 su	 familia	 se	 dedicaba	 al	 vino.	 Ella	 era

enóloga,	especialista	en	beaujolais.
Puso	en	marcha	 la	 silla	de	 ruedas	 sin	dejar	 la	copa.	En	 la	 librería,	buscó	un

libro	con	la	cubierta	granate.	Lo	deslizó	por	encima	de	la	mesa,	colocándolo	ante
mí.

	
Lucie	Chabron

La	dama	de	Beaujolais
	

—Por	eso	me	las	daba	de	listo	con	usted.
Respiré	hondo.	Solo	hablaba	de	sí	mismo.	No	se	había	dado	cuenta	de	nada.

El	 libro	 era	magnífico.	 Imágenes,	 colores,	 felicidad.	 A	 cada	 denominación	 de
origen	 le	 correspondía	un	capítulo,	 cada	vino	había	 sido	catado	y	anotado	con
esmero.	Fui	pasando	páginas	rebosantes	de	sol.
—Esta	es	Lucie	—murmuró	Dravelle.
De	un	álbum,	había	sacado	una	foto	reciente	de	su	mujer,	y	otra,	y	una	tercera

bañada	en	luz.	Lucie	se	reía.	Estaba	sentada	en	un	jardín,	dentro	de	un	cenador.
Tenía	el	pelo	gris,	 llevaba	una	blusa	 roja	con	 lunares	verdes	y	un	sombrero	de
fieltro	negro	con	un	lazo	blanco,	y	se	tapaba	la	cara	con	un	abanico.
—Me	gusta	esta	foto	porque	es	misteriosa.	No	como	los	selfies	que	se	estilan

hoy	en	día.
Sonreí.	Alcé	aquel	recuerdo	a	la	luz	de	la	vieja	lámpara	de	araña.	Le	hablé	de

la	muerte	de	Cécile.
—Algún	día	tendrá	que	presentármela.
Lo	soltó	tal	cual,	con	toda	naturalidad.
Sostenía	las	fotos	entre	sus	manos	trémulas,	desplegándolas	como	un	jugador

de	 póquer.	Luego	 las	 guardó	una	 a	 una,	 levantando	delicadamente	 el	 papel	 de



seda	 que	 las	 cubría.	 Un	 viudo	 que	 empuñaba	 sus	 cartas,	 exigiendo	 a	 su
compañero	de	infortunio	que	le	mostrara	su	juego.

	
*
	

Y	entonces	me	dediqué	a	esperar	a	Dravelle.
Abrigué	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 llamara	 después	 de	 Nochevieja.	 ¿Que	 si

quería	pasar	por	su	casa?	¡Con	mucho	gusto!	Pero	no	me	llamó.	Una	semana	de
silencio,	otra.	No	quise	convertirme	en	el	que	volvía	al	asalto.	El	que	insistía.	El
que	 impedía	cerrar	 la	puerta	con	el	pie.	No	quería	que	el	porion	 recelara	ni	se
hiciera	preguntas.	Así	que	me	aburrí.	Dormí	muchísimo.	Bebí.	Leí	el	periódico	a
diario,	 hasta	 las	 esquelas.	 Me	 imaginé	 la	 suya,	 muy	 sencilla,	 con	 su	 foto
ribeteada	de	negro.	«Lucien	Dravelle,	 antiguo	minero.	1934-2015.»	Escuchaba
la	radio	al	mínimo.	Por	la	mañana,	la	casera	barría	el	umbral	de	mi	puerta.	Era
consciente	de	que	 su	mirada	atravesaba	mis	cortinas.	En	Nochebuena,	 invitó	a
varios	amigos.	La	noche	de	fin	de	año	se	fue	de	cotillón.	Un	coche	la	recogió	a
última	hora	de	 la	 tarde.	La	señora	Liénard	había	 renunciado	a	preocuparse	por
mí.	A	veces,	yo	paseaba	por	el	pueblo	en	busca	de	caras	de	antaño.	El	crío	de
alguna	 granja	 convertido	 en	 viejo	 granjero.	Una	 chica	 de	 ayer	 apoyada	 en	 un
bastón.	 Conducía	 a	 menudo	 hasta	 Lens.	 Entraba	 en	 Chez	 Madeleine	 para
tomarme	una	cerveza	que	me	aplacara	la	sed.	Saludaba	a	Miná	sin	hablarle	del
porion.	Me	preguntaban	por	mi	madre.	Albergaba	la	esperanza	de	encontrarme	a
Dravelle	 por	 la	 acera,	 buscaba	 su	 coche,	 lo	 esperaba	 mañana	 y	 tarde.	 Por	 la
noche,	 volvía	 a	 casa	 como	 un	 cazador	 con	 las	 manos	 vacías.	 Estaba	 triste,
agotado.	Michel	Delanet,	prisionero	de	mi	pared,	tenía	sus	dudas.
	
	

Hasta	 que,	 a	 finales	 de	 enero,	 el	 porion	 me	 llamó.	 Se	 le	 había	 reventado	 un
neumático	del	coche.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 un	 camionero	 también	 tiene	 que	 ser	 un	 poco



mecánico,	¿no?
Le	 cambié	 la	 rueda,	 inspeccioné	 la	 batería.	 No	 sabía	 mucho	 de	 vehículos

eléctricos.	Dravelle	me	observaba	desde	la	silla	de	ruedas,	apostado	en	el	umbral
de	la	puerta.
—¿Le	apetece	picar	algo?
Era	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Acepté.	 Una	 comida	 a	 base	 de	 carne	 fría,

acompañada	de	una	ensalada	de	endivias	con	manzana	verde.
—A	mediodía	no	suelo	beber	vino,	¿y	usted?
Yo	tampoco.	Dravelle	comía	con	la	boca	cerrada,	sin	quitarse	las	cánulas	de	la

nariz,	 dándose	 unos	 golpecitos	 en	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 entre	 bocado	 y
bocado.	 Tosía	 continuamente.	 Pequeños	 ataques	 de	 tos	 seca	 que	 mitigaba
bebiendo	un	vaso	de	agua.	No	hablaba.	No	tenía	nada	que	preguntarme,	yo	no
tenía	 nada	 que	 contestarle.	 Simplemente	 compartíamos	 la	 comida.	A	 la	 luz	 su
cara	 parecía	 cérea.	 Mientras	 tomábamos	 los	 quesos,	 se	 quedó	 con	 los	 ojos
cerrados	y	el	cuchillo	en	la	mano,	como	si	acabara	de	venirse	abajo.	Se	le	cayó	la
cabeza	hacia	delante;	enseguida	se	recobró.	Me	observó.	Fingí	estar	mirando	la
ensalada.
El	casco	volvía	a	estar	en	su	lugar	habitual,	sobre	la	vitrina,	junto	a	la	lámpara

de	minero.	Sentí	que	me	invadía	la	furia.	Contra	él,	que	me	había	llamado	como
un	señor.	Contra	mí,	que	había	acudido	como	un	criado.	Dejé	los	cubiertos	en	la
mesa.	Habíamos	 terminado	de	almorzar	 sin	decir	palabra.	Dravelle	 recogió	 los
platos.
—¿Quiere	que	quite	la	mesa?
Movimiento	brusco	de	la	mano.	Un	gesto	de	capataz.	Ya	lo	haría	él	luego.
—¿Cómo	se	encuentra	su	madre?
Otra	vez.	A	punto	estuve	de	responder:	muerta	y	enterrada.
—Según	el	médico,	es	cuestión	de	meses.
Mordisqueó	el	pan	que	le	quedaba.
—No	se	fíe	de	los	médicos.
Pensé	en	Cécile.	En	su	final,	sin	nadie	que	llevara	una	bata	blanca.



—En	 mi	 caso	 también	 era	 cuestión	 de	 meses.	 Y	 hace	 años	 que	 pasan	 los
meses.
—¿Es	grave?	—pregunté.
Con	un	gesto	hastiado,	señaló	el	tanque	de	oxígeno.
—Todo	el	mundo	acaba	muriendo	de	algo.
Tosió.
—A	mí	me	fallan	los	pulmones,	ya	no	me	ventilan.
Lo	 observé.	 Ojos	 hundidos,	 ojeras	 azules,	 venas	 marcadas	 bajo	 la	 piel	 del

cuello.
—¿Y	eso?
—Es	una	enfermedad	de	minero	—contestó	Dravelle.
Se	 despidió.	 Estaba	 cansado.	 Cada	 cuatro	 horas	 se	 metía	 en	 la	 cama.	 «Mi

pequeña	pausa»,	decía.	Se	acostaba	encima	del	edredón,	vestido,	con	la	máscara
de	oxígeno	y	la	esperanza	de	despertarse	al	cabo	de	una	hora.
Temía	dormirse.
—A	menudo,	durmiendo	se	estira	la	pata.
No	 es	 que	 temiera	 la	 muerte,	 pero	 tampoco	 la	 buscaba.	 Quería	 agotar	 su

reserva	 de	 oxígeno.	 Me	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 el
neumático	y	la	compañía.
—No	siempre	es	fácil	estar	solo.
Asentí	con	la	cabeza.
—Para	usted	tampoco,	¿verdad?
Para	 mí	 tampoco.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Cécile,	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan

abandonado.	 Pasaba	 días	 enteros	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 A	 veces	 pronunciaba
algunas	 frases	 en	 voz	 alta	 para	 oírme	 la	 voz.	 Le	 hablaba	 a	 la	 foto	 de	 Jojo,
escondida	debajo	de	la	ropa.	A	la	de	Michel	Delanet.	Maldecía	la	vieja	imagen
de	 Dravelle.	 Mi	 teléfono	 móvil	 parecía	 mudo.	 Jacky	 me	 había	 enviado	 dos
mensajes.	Me	decía	que	no	sufriera.	Que	Steve	el	Camión	me	esperaba.	Que	me
tomara	mi	 tiempo,	 sin	preocuparme	por	nada.	No	 le	había	contestado.	Un	mes
antes	había	encontrado	al	asesino	de	mi	hermano.	Y	ya	no	sabía	qué	hacer	con



aquel	cuerpo	enjuto.	Allí	estaba,	frente	a	mí,	oculto	bajo	capas	y	capas	de	ropa	y
su	bufanda	azul.	Su	cabeza	de	pájaro	enfermo,	su	voz	de	moribundo,	su	tos.	Al
despedirse,	me	recordó	que	le	debía	una	foto	de	Cécile.	Dravelle	estaba	cansado.
Entonces	 le	 prometí	 la	 foto.	 ¿Cuándo?	 No	 lo	 sabía.	 ¿El	 próximo	 sábado,

quizá?	El	sábado,	por	qué	no.	Mejor	a	media	mañana,	así	no	se	fatigaba	 tanto.
No	 me	 invitaba	 a	 comer,	 pero	 tomaríamos	 un	 aperitivo.	 Y	 esta	 vez,	 él	 se
encargaría	del	vino.	¿Me	iba	bien?	Me	iba	bien.	Le	estreché	la	mano.	Empecé	a
caminar.	Había	aparcado	el	coche	a	varias	calles	de	distancia,	con	el	propósito	de
no	 llamar	 la	 atención.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 antigua	 casa	 del	 porion,	me
apunté	 el	 nombre	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 los	 abogados,	 grabados	 en	 las
placas.	Aude	y	Francis	Boulfroy,	del	Colegio	de	Abogados	de	Béthune.
	
	

El	 regreso	a	Saint-Vaast	 fue	 arduo.	No	podía	quitarme	de	 la	 cabeza	 la	 cara	de
Dravelle.	Cuando	llegué	a	la	casita,	respiré	hondo.	Mi	casera	había	cerrado	sus
postigos.	 Iba	a	pasar	 toda	 la	semana	en	Lille.	La	ausencia	de	sus	pasos,	de	 los
ruidos	 de	 la	 vajilla,	 de	 las	 frases	 que	 farfullaba	 sola	 en	 las	 escaleras,	 aquel
silencio	me	haría	bien.
Había	 llenado	 la	 nevera,	 había	 hecho	 provisión	 de	 agua.	 El	 sábado	 iría	 a

visitar	 a	Dravelle.	Y	 sería	 la	 última	 vez	 que	 este	 le	 abriría	 la	 puerta	 a	Michel
Delanet.	 La	 última	 vez	 que	 yo	 lo	 dejaría	 vivo.	 Era	 Michel	 Flavent.	 Dravelle
debía	 saberlo.	 Pero	 le	 ofrecía	 esa	 última	 tregua.	 Lo	 había	 decidido	 mientras
conducía,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 los	 escoriales	 de	 Loos.	 Porque	 me
equivocaba	 de	 camino.	 En	 lugar	 de	 reclamarle	 justicia	 a	 Dravelle,	 había
cambiado	el	neumático	del	Yayo	Bowette.	Me	preocupaba	por	el	color	de	su	tez,
por	su	tos.	Lo	vigilaba	en	secreto.	Recogía	su	tenedor	caído.	Debía	poner	fin	a
aquella	mentira.
	
	
—Dime	que	los	reconoces	cuando	te	los	cruzas	por	la	calle.	¡Dímelo!



Mi	padre,	poniendo	en	guardia	a	Jojo	contra	el	oficio	de	minero.	Hablándole
de	los	hombres	derrotados	por	el	carbón.	De	su	respiración	de	pez	boqueando	en
la	grava,	sus	temblores,	sus	gestos	lentos,	su	espalda	molida,	sus	ojos	tristes,	sus
oídos	muertos.
	
	

Y	yo	había	reconocido	a	aquel	minero.	Enseguida,	el	primer	día,	en	la	barra.	Su
oído	cansado,	su	piel	de	tiza,	su	apretón	de	manos	frágil.	Al	envejecer,	el	polvo
de	silicio	había	alcanzado	al	porion.	Se	parecía	a	los	hombres	a	quienes	no	había
sabido	proteger.	 Pero	 él	 seguía	 vivo.	Sin	 aliento,	 cascado,	 solo,	 dolorido,	 pero
vivo.	 Tuve	 que	 repetirme	 esa	 palabra	 hasta	 la	 náusea.	 ¡Vivo!	 Como	 un	 viejo
criminal	de	guerra	hallado	en	el	ocaso	de	su	vida,	sobre	quien	cabe	preguntarse
si	todavía	hace	falta	castigarlo.
—¡Hay	que	castigar	a	Dravelle!
Me	 puse	 a	 gritar	 en	medio	 del	 salón.	 Sí,	 castigar	 a	Dravelle	 porque	 era	 de

justicia.	Porque	ningún	tribunal	penal	había	juzgado	la	catástrofe	de	Liévin.	Los
responsables	de	aquel	crimen	habían	ido	muriendo	uno	tras	otro,	al	igual	que	los
supervivientes	 y	 los	 testigos.	 Hoy	 solo	 quedaban	 familias	 truncadas,	 viudas	 y
huérfanos	 a	 quienes	 Francia	 jamás	 había	 llorado.	 Y	 por	 esas	 familias,	 esas
viudas,	 esos	 huérfanos,	 esa	 memoria	 devastada,	 por	 la	 dignidad	 de	 Joseph
Flavent,	 debía	 castigar	 al	 último	 culpable.	 Y	 también	 pagar	 por	 ello.	 Me
sentarían	en	el	banquillo.	Pero	mi	juicio	sería	el	de	los	Yacimientos	de	Hulla.	El
de	 la	 verdad.	 El	 de	 la	 dignidad.	 Bebí.	 Una	 botella	 de	 vino,	 solo	 bajo	 la	 luz
mortecina.	Con	la	foto	de	Jojo	delante.	Jojo	que	sigue	haciendo	hermanos.	Que
se	 reencontró	con	un	padre	muerto	por	dignidad	y	una	madre	muerta	de	pena.
Todos	ellos	me	piden	que	los	resarza.	A	mí,	el	último,	el	superviviente.
En	mi	agenda,	marqué	el	19	de	marzo,	día	de	San	José.	Así	tendría	un	poco	de

tiempo.	No	para	reflexionar,	sino	para	prepararme.	Y	matar	aquel	día	o	callarme
para	siempre.

	



*
	

—Es	extraño,	pero	me	la	imaginaba	exactamente	así	—susurró	Dravelle.
Había	colocado	la	foto	de	mi	mujer	y	el	rostro	de	la	suya	encima	del	mantel

blanco.
Las	miraba	sin	despegar	los	labios,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Qué	queda	de	nosotros	una	vez	que	ellas	se	han	marchado?
No	era	una	pregunta.	Yo	desconocía	la	respuesta.
—¿Los	remordimientos?
No	entendí	lo	que	quiso	decir.	Deseé	recuperar	a	Cécile.	Guardarla	en	su	sitio,

junto	a	mi	corazón.	Apartarla	de	la	luz	dorada	de	aquella	lámpara	de	araña,	de	la
mirada	de	aquel	hombre,	de	la	compañía	de	aquella	burguesa	que	lucía	una	blusa
roja	 con	 lunares	 verdes,	 escondida	 detrás	 de	 su	 abanico.	 Justo	 cuando	 puse	 la
mano	sobre	la	foto,	me	detuvo.
—Espere	un	poco,	por	favor.
Observó	 a	 Cécile.	 Acto	 seguido,	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 de

ruedas.
—Ya	está.	Adelante.
Guardé	mi	foto.	Él	introdujo	la	suya	en	el	gran	álbum.	Nos	habíamos	bebido

una	copa	de	vino	cada	uno,	nada	más.	Un	Beaujolais-Villages.	Puso	 las	manos
abiertas	encima	de	la	mesa,	como	siempre	que	daba	por	concluida	mi	visita.
—Hábleme	del	27	de	diciembre	de	1974	—le	dije.
Abrió	la	boca.	Se	quitó	las	cánulas.	Su	mirada	reveló	incomprensión.
—En	 Chez	 Madeleine	 empezó	 a	 contarme	 la	 catástrofe,	 pero	 Miná	 lo

interrumpió.
Sonrió.	Ahuyentó	un	pensamiento	con	el	dorso	de	la	mano.
—¡Ah!	Miná…
Volvió	a	prestarme	atención.
—¿Qué	quiere	saber	del	27	de	diciembre?
—Todo	lo	que	sepa.



Una	respuesta	febril.	Demasiado	apresurada,	demasiado	brusca.	Seguro	que	se
había	dado	cuenta.
—¿Y	usted	qué	sabe	de	aquella	desgracia?
Desgracia.	 La	 palabra	 me	 sorprendió.	 No	 resultaba	 apropiada	 para	 el

responsable.
—Leí	el	periódico	después	de	la	ceremonia.	Cuarenta	y	dos	muertos	a	causa

del	grisú.
Hizo	una	mueca.
—Eso	es	solo	una	cifra.	¿Qué	sabe	de	los	hombres?
Abrí	las	manos.	No	lo	entendía.
—Usted	me	ha	dicho	el	número	de	víctimas.	Pero	¿qué	sabe	de	ellas?
Volvió	la	cabeza	hacia	el	aparador.
—¿Le	importaría	abrir	la	puerta	de	la	izquierda?
Me	puse	en	pie.	El	interior	del	mueble	solo	contenía	papeles,	atados	con	unas

gomas	gruesas.	Docenas	de	carpetas,	recortes	de	periódico,	sobres.
Al	fondo	del	armario,	había	pegado	la	foto	de	un	minero.	De	gala,	con	ropa

nueva	y	un	pañuelo	blanco,	llevando	la	cruz	de	una	de	las	víctimas	del	pozo	de
Saint-Amé.
—¿Podría	coger	la	carpeta	de	cartón	negro	que	está	encima	de	la	pila?
Una	 carpeta	 voluminosa.	 En	 la	 etiqueta	 estaba	 escrito	 a	 mano:	 «Mis

muchachos».
La	abrió	sin	dejar	de	mirarme.	Y	luego	sacó	las	fotos.	Las	conocía.	Cuarenta	y

dos	 rostros	 arrebatados	 a	 la	 vida.	La	 sonrisa	 de	Roger,	 la	 belleza	 de	Émile,	 la
gravedad	de	Czeslaw,	la	expresión	concentrada	de	Ahmed,	la	juventud	de	Jean-
Michel.	Los	colocó	encima	del	mantel	blanco,	respetuosamente,	los	unos	junto	a
los	otros.	Procurando	no	tapar	a	un	compañero	con	otro.	Yo	estaba	inmóvil.	No
me	atrevía	a	hacer	nada.	Ni	a	decir	palabra	ni	a	esbozar	ningún	gesto.	Apenas
respiraba.	 Era	 como	 un	 nuevo	 adiós.	 Un	 último	 homenaje.	 Observaba	 a	 cada
mártir	ocupando	su	lugar	en	aquel	altar	de	algodón	bordado.
Faltaba	mi	hermano.	Aquí	también	estaba	ausente.	Como	en	todas	partes,	de



hecho,	 en	 los	 periódicos	 de	 ayer,	 en	 las	 placas	 de	 hoy,	 en	 los	 corazones	 y	 las
memorias.
—Son	mis	muchachos	—repitió	Dravelle.
No	 contesté.	 Parecía	 más	 viejo,	 más	 encorvado,	 más	 solo.	 Miraba	 a	 los

mineros	esparcidos	bajo	 la	 luz	amarillenta.	Rompió	a	 llorar.	Así,	de	golpe.	Sin
una	 queja,	 sin	 defenderse	 de	 nada.	 Dejó	 que	 una	 lágrima	 le	 corriera	 por	 la
mejilla.	 Tosió	 inclinado	 sobre	 el	 hueco	 del	 codo.	 Una	 tos	 seca,	 de	 las	 que
provoca	el	polvo.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara.
Alcé	la	cabeza.
—En	retrospectiva,	¿cree	que	podría	haberse	evitado?
Me	sostuvo	la	mirada	durante	un	rato.	Mi	pregunta	lo	dejaba	sin	aire.	Volvió	a

toser.	 A	 continuación,	 empezó	 a	 guardar	 las	 fotos	 en	 la	 carpeta	 negra,
observando	cada	rostro	de	nuevo.
—¿En	retrospectiva?
Seguía	cabizbajo.	Se	puso	los	tubos	de	aire	otra	vez.
—No	se	tomaron	todas	las	precauciones	—dijo.
Busqué	su	mirada.
—¿Es	decir?
Silencio.	Sus	manos	acariciaban	la	goma	elástica	de	la	carpeta.
—Tendríamos	que	haber	regado	el	pozo,	verificado	mejor	la	ventilación	y	las

planchas	de	caliza	y	esquisto.
—¿Se	había	medido	el	grisú?
Frunció	el	ceño.	Ademán	inquieto.	Mi	pregunta	era	demasiado	precisa.	Bajé	la

voz.
—Leí	en	el	periódico	que	hubo	un	problema	de	ese	tipo.
Me	alargó	la	carpeta	de	cartón.
—¿Puede	dejarla	en	su	sitio,	por	favor?
Guardé	a	los	compañeros	de	Jojo.	Iba	a	sentarme	a	la	mesa	de	nuevo.
—Estoy	muy	cansado	—susurró	Dravelle.
Me	 disculpé	 otra	 vez.	 Cogí	 el	 abrigo.	 Le	 tendí	 la	mano.	Antes	 de	 dármela,



vaciló.	 Se	 quedó	 tal	 y	 como	 estaba,	 con	 los	 brazos	 caídos	 junto	 a	 la	 silla	 de
ruedas.	 Él	 sentado,	 yo	 de	 pie,	 la	 vida	 suspendida	 bajo	 la	 enorme	 lámpara	 de
araña.	Y	luego	me	la	estrechó	suavemente.	Como	quien	dice	adiós.	Tan	solo	una
presión	de	su	pulgar	en	mi	palma.
—Yo	era	uno	de	los	responsables	de	su	seguridad.
Dravelle	no	me	soltaba	la	mano.
—Mi	foto	debería	estar	en	ese	mueble,	con	todas	las	demás.
Yo	lo	miraba	sin	contestar.
—¿Comprende	lo	que	acabo	de	decir?
Lo	comprendía.
—Tras	la	muerte	de	Lucie,	intenté	matarme.	Y	ya	ve	el	resultado.
Con	un	triste	puñetazo,	golpeó	el	reposabrazos	de	la	silla	de	ruedas.
—Antes	era	como	un	roble.	Hoy	no	valgo	un	pimiento.
Y	después	se	dispuso	a	acompañarme,	como	de	costumbre.	Quiso	levantarse.

Lo	ayudé	a	apoyarse	en	los	bastones.
—Llevo	cuarenta	años	lamentando	aquel	27	de	diciembre.
Cruzó	 la	 sala	 con	 dificultad,	 resoplando	 y	 tosiendo.	 Un	 moribundo	 en	 el

pasillo	de	un	hospital.	Una	vez	en	la	puerta,	me	dijo:
—¿La	vida	es	así?
Me	 encogí.	 Me	 dolían	 las	 mandíbulas	 de	 tanto	 apretarlas.	 La	 espalda,	 las

rodillas,	el	corazón.	Para	mi	hermano,	nunca	había	sido	una	pregunta.	Dravelle
me	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Seguí	 los	 muros	 de	 ladrillo,	 giré	 a	 la
derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Ya	no	sabía	dónde	tenía	aparcado	el	coche.	Las
lágrimas	del	canalla	corrían	por	mis	mejillas.	Yo	no	 lloraba.	Llovía.	La	misma
agua	miserable.	Lluvia	oscura	de	invierno,	pesada	y	gélida.	Encontré	mi	volante.
El	castillete	mudo,	los	escoriales	a	lo	lejos.
	
	
Decidí	guardar	silencio	hasta	San	José.



11
San	José
	
	
	
	

Dravelle	 volvió	 a	 llamarme	por	 teléfono.	Cinco	veces,	 creo.	Tres	 llamadas	 sin
mensaje	y	luego	otra	mostrando	su	preocupación.	Frases	intrascendentes.	¿Cómo
está?	 ¿Y	 su	 madre?	 ¿No	 habrá	 decidido	 beberse	 nuestro	 beaujolais	 con	 un
auténtico	experto?
En	el	último	mensaje,	decía:
—Espero	no	haberlo	 impactado	con	mis	historias	de	minero.	No	sé	por	qué,

pero	su	presencia	me	apacigua.	Vuelva	cuando	quiera.
Una	gran	voz	de	gran	hombre.
No	contesté.	No	 salí.	No	 regresé	 a	Chez	Madeleine,	 ni	 al	 supermercado	del

final	 de	 la	 calle,	 ni	 a	 ningún	otro	 lugar	 que	me	 recordara	 a	 él.	En	Saint-Vaast
había	 un	 colmado	que	 repartía	 a	 domicilio.	 Pan,	 vino,	 sardinas,	 pasta,	 huevos,
café,	todo	lo	necesario	para	no	tener	que	salir	de	casa.
	
	

El	 19	 de	marzo	 de	 2015,	 día	 de	 San	 José,	mi	 despertador	 sonó	 a	 las	 cuatro	 y
media	de	la	madrugada.	A	la	hora	a	la	que	Jojo	rompía	el	silencio	de	las	calles
con	nuestro	ciclomotor.	Me	levanté	sin	hacer	ruido.	Sabía	que	la	señora	Liénard
estaba	 pendiente	 del	 menor	 susurro.	 Hice	 la	 cama,	 como	 un	 colegial	 en	 un
internado.	 Alisé	 las	 sábanas,	 ajusté	 la	 manta,	 ahuequé	 la	 almohada	 para	 que
pareciera	que	no	había	dormido.	A	la	izquierda	de	la	puerta,	pegué	las	fotos	de



Dravelle	 y	 Jojo.	 No	 quería	 que	 los	 polis	 las	 encontraran	 debajo	 de	 mis
pantalones.	Ni	que	aseguraran	que	había	ocultado	pruebas.
Estaban	uno	al	lado	del	otro	en	la	pared.	Mi	hermano	en	todo	su	esplendor.	Su

asesino	iluminado.
Abrí	mi	maleta	de	la	infancia,	con	lo	necesario	para	vengarme.	Dejaría	allí	el

resto	de	cosas.	En	una	bolsa	metí	el	«vestuario»	de	Joseph.	Su	ropa,	su	cadenita,
el	 gancho,	 su	 placa.	 El	 trozo	 de	 hulla	 que	me	 había	 regalado	 tras	 su	 primera
bajada.	Después	de	todos	aquellos	años,	seguía	siendo	pesado	y	graso,	como	si
acabaran	de	arrancarlo	del	surco.	Me	froté	el	dorso	de	la	mano.	Pintaba	como	un
carboncillo.	El	color,	el	olor,	esa	grasa	de	la	mina	que	las	mujeres	combatían	con
jabón	 incluso	 por	 dentro	 de	 los	 bolsillos.	 Me	 miré	 la	 mano.	 Una	 mano	 de
minero,	de	hombre	honrado.
Me	puse	un	viejo	mono	de	trabajo,	me	anudé	al	cuello	el	pañuelo	blanco	de

las	ceremonias	fúnebres.	Cogí	el	casco	de	mi	hermano.	En	el	viejo	espejo	de	la
entrada,	 Jojo	me	 sonrió.	Era	 su	 fantasma	y	 el	 de	 todos	 los	 suyos.	Me	bebí	 un
buen	vaso	de	vino.	Y	otro.	Guardé	la	foto	de	Cécile	y	mis	gafas	en	un	bolsillo.
	
	

Antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 toqué	 una	 última	vez	 a	 Jojo.	Le	 acaricié	 la	 frente,	 la
boca,	 como	 siempre	 desde	 hacía	 cuarenta	 años.	 Negué	 con	 la	 cabeza.	 Me	 di
cuenta	de	que	no	podía	quedarse	allí,	solo,	pegado	en	aquella	pared	extraña.	La
policía	 me	 lo	 arrebataría.	 Enseñaría	 la	 foto	 a	 todo	 el	 país.	 Joseph	 Flavent,	 el
minero	 de	 Saint-Amé.	 Lucien	 Dravelle,	 su	 asesino.	 Me	 correspondía	 a	 mí
explicar	mi	gesto,	no	a	 los	policías	descubrirlo.	Contaría	 la	historia	cuando	me
sintiera	 preparado.	 En	 su	 debido	 momento.	 No	 quería	 confesar,	 quería
reivindicar.	 Jojo	 no	 acabaría	 siendo	 una	 prueba	 material,	 en	 la	 vitrina	 de	 un
tribunal	penal,	suplicándome	que	lo	devolviera	a	casa.
Así	que	rompí	el	póster.	En	tiras,	en	pedazos.	Mi	hermano	no	era	de	papel.
Cogí	el	mazo	de	minero.
Salí	sin	hacer	ruido.



	
	

Una	 vez	más,	 decidí	 robar	 imágenes	 y	 tiempo.	 Para	más	 tarde.	 Para	 el	 juicio,
para	 la	 cárcel,	 para	 toda	 la	 soledad	 que	 iba	 a	 sufrir.	 Volví	 a	 la	 granja.	 Los
semilleros	 de	 maíz	 estaban	 verdes,	 tiernos,	 vigorosos.	 La	 tierra	 de	 mi	 padre
honraba	su	labor.	Anduve	hasta	la	verja	de	la	escuela.	Nuestras	risas	infantiles.
Palpé	 el	 acero	 del	 castillete	 del	 3bis,	 como	 un	 indio	 que	 interroga	 al	 árbol
sagrado.	Guardé	silencio	ante	las	estelas	de	los	amigos	desaparecidos.	Mineros,
hermanos,	 héroes.	 Todos	 aquellos	 a	 quienes	 Jojo	 conocía	 a	 la	 perfección.
Contemplé	 las	 poleas	 inmóviles	 a	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Imité	 a	 Joseph.	 El
resoplido	de	las	enormes	ruedas.	Que	suben	las	jaulas	de	los	hombres,	que	bajan
a	los	compañeros	hasta	el	fondo,	llevando	a	las	entrañas	el	oxígeno	del	exterior.
	
	

Subí	al	coche.	Conduje	hasta	Liévin,	tirando	fragmentos	de	Jojo	por	la	ventana.
Aparqué	a	tres	calles	de	Dravelle.	Y	luego	esperé.	Con	la	portezuela	cerrada.	Ni
un	 ruido	 en	 el	 habitáculo.	Me	 había	 tapado	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 el	 pañuelo
blanco.	Me	había	desabrochado	el	cinturón	de	seguridad	y	había	adoptado	una
mirada	impenetrable.	Me	puse	el	casco.	Michel	Delanet.
El	Porsche	917	estaba	parado.
—Es	increíble,	tiene	los	ojos	como	tú	—había	susurrado	mi	hermano.
	
	

Mi	mano	 derecha	 reposaba	 sobre	 el	 volante.	Relajé	 los	 dedos	 haciendo	 gestos
lentos.	Observé	el	podio,	la	bandera	francesa	que	iban	a	desplegar.	Me	palpitaba
el	 corazón.	 Lo	 oía.	 Primero	 lejano,	 como	 un	 tambor.	 Luego	 golpeando	 fuerte,
martilleando,	acercándose	hasta	aporrearme	las	sienes.	Pensé	en	la	mano	de	mi
hermano	 en	 la	 oscuridad	 del	 cine.	Me	 acordé.	 Aquellos	 gritos	 del	 corazón	 se
parecían	a	mis	terrores	nocturnos.	Salí	del	coche.	Tan	solo	mis	pasos	en	medio
del	 silencio.	 Tan	 solo	 mi	 respiración.	 Miré	 el	 reloj.	 Todavía	 me	 quedaban



algunos	minutos.
Me	crucé	con	una	mujer.	Creo.	Ya	no	estoy	seguro.	Una	sombra.	Me	miró.	Vio

a	aquel	minero	al	amanecer.	El	espíritu	de	Saint-Amé.	Sus	zapatos	de	pobre,	su
mono	 de	 trabajo,	 su	 casco	 blanco.	 Llevaba	 una	 bolsa	 pesada	 y	 un	 bulto	 al
hombro,	como	un	muchacho	que	recorre	la	galería	principal	antes	de	perforar	la
veta.	Me	crucé	con	una	mujer.	El	corazón	me	gritó	que	era	una	viuda.
—Venga	a	mi	marido.
Eso	me	dijo.	Creo.	Desde	la	acera	de	enfrente,	envuelta	en	un	chal	negro.
Su	mirada	clavada	en	la	mía,	su	voz	a	mi	paso.
	
	

Esperé	a	que	fuera	la	hora	exacta,	pegado	a	un	muro	de	la	calle.
Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 Dravelle,	 la	 voz	 de	 aquella	mujer	 todavía	me

encogía	el	corazón.
«Venga	a	mi	marido.»
Su	marido,	mi	hermano,	los	cuarenta	y	dos,	todos	aquellos	asesinados	por	la

indiferencia	y	el	desdén.
	
	
—¿Delanet?
Dravelle	se	había	levantado	con	dificultad.	Había	cruzado	la	casa,	apoyándose

en	sus	dos	bastones.	Eran	las	seis	y	diecinueve,	la	hora	exacta	de	la	catástrofe.
—¿Delanet?
Su	rostro	a	la	luz	pálida.	Sus	ojos	inmensos.
Me	arranqué	el	pañuelo,	dejé	caer	el	mazo	de	minero	y	luego	lo	empujé.	Yo

estaba	en	la	acera,	él	en	el	umbral.	Abriendo	la	puerta	al	joven	de	Beaujolais	que
velaba	 a	 su	 madre.	 Al	 hombre	 de	 Saint-Amour.	 Al	 crío	 que	 se	 había	 vuelto
parisino	pero	se	sentía	perdido	en	todas	partes.
Lucien	Dravelle	se	cayó	hacia	atrás.
Se	 cayó	 como	 un	 objeto.	 Pesadamente,	 sin	 una	 mirada,	 sin	 un	 grito.	 Cayó



como	un	soldado	sorprendido,	soltando	los	bastones,	con	las	piernas	pesadas	y
los	 brazos	 muertos.	 Con	 la	 reserva	 de	 oxígeno	 y	 las	 cánulas	 arrancadas.	 Se
golpeó	 la	 cabeza	 y	 la	 nuca	 contra	 el	 suelo.	 Cerré	 la	 puerta.	 Impidiendo	 su
retirada.	Escondiéndonos	de	la	ciudad.
Esperaba	 que	 el	 canalla	 se	 pusiera	 a	 chillar,	 a	 protestar.	 Esperaba	 que	 me

insultara,	 que	 suplicara,	 pero	 no	 decía	 nada.	 Echado	 en	 el	 recibidor,	 parecía
estupefacto.	 Aguardaba.	 Le	 costaba	 respirar,	 se	 asfixiaba,	 gemía.	 Como	 una
tortuga	 volcada	 sobre	 el	 caparazón.	 Lo	 arrastré	 hasta	 la	 sala.	Así,	 con	 las	 dos
manos,	 tirando	 de	 él	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Dormía	 con	 la	 chaqueta	 del
pijama,	 unos	 calzoncillos	 y	 la	 bufanda	 azul	 celeste	 alrededor	 del	 cuello.	 El
superviviente	 pesaba	 como	 un	 muerto.	 Lo	 senté,	 recostándolo	 violentamente
contra	 la	 pared.	 Sacudía	 la	 cabeza.	 Creía	 estar	 soñando.	Me	 observó	mientras
abría	la	bolsa	y	sacaba	el	guardarropa	de	Jojo.	Tosió,	protegiéndose	la	boca	con
el	ángulo	del	codo.
—Pero	¿quién	es	usted?
Voz	de	arena,	de	polvo.	Ya	no	respiraba,	silbaba	como	agua	en	un	hervidor.
Yo	llevaba	cuarenta	años	esperando	aquel	instante.
Desde	que	mi	familia	había	llegado	ante	las	puertas	del	pozo	de	Saint-Amé,	el

27	de	diciembre	de	1974.	Con	los	puños	de	mi	padre,	las	lágrimas	de	mi	madre,
Sylwia	 medio	 muerta.	 Aquellas	 mujeres	 conmocionadas,	 aquellos	 hombres
cerrados,	aquellos	niños	sin	nada	más.	Cuarenta	años	esperando	a	que	el	miedo
cambiara	de	bando.	Y	la	angustia,	la	tristeza,	la	miseria,	el	duelo.
—Soy	el	hermano	de	Joseph.
Contesté	 así,	 sin	 más.	 De	 pie	 ante	 él.	 Con	 las	 piernas	 separadas.	 Dravelle

volvió	a	toser.
—¿Joseph?
Instalé	 el	 jabalcón.	 Lancé	 la	 cadenita	 por	 encima	 de	 la	 viga.	 Profirió	 un

pequeño	grito.	Los	ganchos,	 la	placa,	el	candado.	Él	conocía	el	 ruido	de	aquel
metal.	El	aire	lo	torturaba,	abría	la	boca,	la	cerraba,	como	un	pez	boqueando	en
la	 grava.	Un	minero	 de	 pesadilla	 había	 entrado	 por	 la	 fuerza	 en	 su	 sueño.	Un



desconocido	estaba	transformando	su	salón	en	la	sala	de	los	ahorcados.	Colgué
la	ropa	que	llevaba	mi	hermano	para	bajar	al	pozo.	Su	chaquetón	gris,	su	jersey
de	 cuello	 alto,	 sus	 calcetines	 blancos.	 Dravelle	 observaba	 cada	 uno	 de	 mis
gestos.	 Le	 temblaba	 el	 cuerpo.	 Se	 protegía	 la	 cara	 con	 los	 brazos.	 Tenía	 una
mirada	de	pánico.
—¿Joseph	Zavodski?	¿El	hermano	de	Zavodski?
Me	 puse	 tenso.	 Había	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 otro.	 Un	 héroe.	 Uno	 de

aquellos	a	quienes	todavía	se	recuerda.	Uno	de	los	cuarenta	y	dos	grabados	en	el
mármol	negro.
No	contesté.
Iba	a	asfixiar	a	Dravelle.	A	dejarlo	sin	aire	para	siempre.	A	hacerle	pagar	por

la	vida	de	los	hombres	muertos	con	la	boca	abierta.	Por	aquellos	muchachos	que
habían	confiado	en	él,	que	habían	bajado	sin	temor	tras	cinco	días	de	asueto.	Que
habían	 celebrado	San	Étienne.	Que	habían	brindado	por	 santa	Bárbara,	 con	 su
vasito	de	licor	de	cereza	en	la	mano.	Aquellos	hombres	que	pensaban	que	habían
regado	el	pozo,	que	el	polvo	mortal	tan	solo	era	una	mezcla	de	agua	y	de	nada,
que	el	grisú	estaba	neutralizado.	Que	no	había	razón	alguna	para	que	un	obrero
muriera	en	el	tajo.
—¿Joseph	Nagy?
—¡Cierra	el	pico!
Nunca	había	gritado.	Jamás,	desde	la	infancia.	Gritar	no	formaba	parte	de	mi

vocabulario.
Lucien	Dravelle	agachó	la	cabeza.	Encorvó	los	hombros,	el	torso.	Me	recordó

a	una	muñeca	de	trapo	traicionada	por	el	titiritero.
Dejé	el	guardarropa	de	mi	hermano	en	el	suelo.	La	ropa	de	mi	hermano	tirada.

Ya	lo	montaría	cuando	hubiera	terminado.
Me	arrodillé	frente	al	canalla.	Me	costó	horrores.	Las	rodillas,	la	espalda.	Por

un	instante	pensé	en	quitarme	el	casco,	pero	me	lo	dejé	puesto.	Aquella	imagen
sería	la	última	de	su	vida.	Un	obrero	a	cargo	de	la	rozadora	que	subía	del	pozo,
extenuado,	y	al	que	debía	mirar	a	los	ojos.



—Joseph	Flavent	—dije.
Su	mirada.	Su	frente,	su	boca.	Nada.	El	desierto.	¿Flavent?	Ningún	recuerdo.

Guardaba	las	fotos	de	los	cuarenta	y	dos	mineros	en	el	aparador.	Bien	ordenadas,
la	 cara,	 el	 nombre,	 la	 edad,	 todo.	 Debía	 de	 sacarlas	 de	 vez	 en	 cuando,	 como
había	hecho	conmigo,	examinándolas	una	a	una,	mientras	se	golpeaba	el	corazón
con	 las	manos.	Debía	de	 llorar	a	aquellos	hombres	entre	 copa	y	 copa	de	vino.
Debía	de	jurar	que	su	careto	tenía	que	haber	sido	el	primero	de	la	pila.	Y	luego
debía	 de	 recogerlo	 todo.	 Hasta	 el	 próximo	 turista.	 Hasta	 aquel	 desconocido
procedente	 del	Beaujolais	 que	 no	 sabía	 nada.	Que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de
Liévin	ni	del	27	de	diciembre.	Que	cree	que	el	grisú	es	una	fatalidad.	Y	entonces
Dravelle	alardeaba	con	su	silla	de	ruedas	de	minusválido	rico.	Exhibe	su	silicosis
como	los	cabrones	su	bandera	francesa.	Hace	su	numerito	de	Bowette	con	Miná.
Una	vida	de	carbón	frente	a	una	vida	al	aire	puro.
—¿Flavent?
No	era	una	pregunta.	Una	queja.
¿Te	acuerdas,	canalla?	Joseph	Flavent,	mi	hermano.	Minero	del	pozo	3b,	que

el	 27	 de	 diciembre	 de	 1974,	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 bajó	 al	 sector	 Six-
Sillons	con	sus	camaradas.	Gravemente	herido	por	tu	culpa.	Privado	de	aire.	Sus
compañeros	de	galeras	lo	subieron	hecho	jirones.	Murió	en	el	hospital	de	Bully-
les-Mines	el	22	de	enero	de	1975,	menos	de	un	mes	después	de	la	catástrofe.	Y
después,	olvidado,	borrado,	expulsado	de	las	ceremonias,	las	conmemoraciones,
las	estelas.	¿Te	acuerdas?
Dravelle	negó	con	la	cabeza.	Tardó	en	contestar.	Yo	estaba	arrodillado,	frente

a	él,	en	mono	de	trabajo.	Tosió.	Otra	vez.	Tenía	la	cara	gris.
—¡Flavent!	—repetí.
Agachó	 la	 cabeza.	 Flavent.	 Buscaba	 aquel	 nombre	 por	 la	 pared,	 dentro	 del

aparador,	 en	el	 reflejo	de	 la	vieja	 lámpara,	 en	el	 cuero	hervido	de	 su	casco	de
minero,	 entre	 los	 animales	 de	 cristal.	 Flavent.	 Su	 rostro	 gritaba	 de	 angustia.
Flavent.	 Sus	 ojos	 aullaban	 de	 terror.	 Buscaba	 a	 Flavent.	 Lo	 buscaba.	 Con	 la
mirada	clavada	 en	 el	 suelo,	 en	 la	mía,	 que	 iba	 de	 sus	 bastones	muertos	 a	mis



viejas	manos.	Estaba	abriendo	una	bolsa	de	plástico.	Una	grande,	opaca,	para	no
verle	la	cara.
—No	perdí	a	ningún	Flavent	—susurró	Dravelle.
Entonces	me	levanté.	Con	dificultad.	Me	dolían	los	brazos	y	la	espalda.	En	el

coche,	de	camino,	pasando	frente	a	 la	granja,	frente	a	 la	escuela,	a	 los	pies	del
castillete,	a	lo	largo	de	las	placas	de	los	mártires,	había	decidido	que	si	Dravelle
lo	 reconocía,	 si	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Jojo,	 si	 se	 echaba	 a	 llorar,	 se
arrepentía	o	se	disculpaba,	si	se	acordaba	de	su	risa,	de	su	belleza,	de	su	fuerza,
si	me	hablaba	de	su	trabajo,	su	tesón,	su	heroísmo,	si	recordaba	su	juventud,	el
viento	enmarañándole	el	pelo,	su	frente	alzada,	la	fuerza	de	sus	puños,	su	sudor
en	 la	 oscuridad,	 si	 hablaba	 del	 impacto	 de	 su	 pico	 en	 la	 veta,	 si	 lo	 evocaba
sentado	a	la	hora	de	la	pausa,	mordisqueando	el	bocata	de	su	mujer,	riéndose,	si
mencionaba	el	precioso	pan	de	alondra	que	me	traía,	si	decía	algo	de	él,	de	mí,
del	 amor	 que	me	 profesaba,	 que	me	 profesó	 hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 accidente,
hasta	su	lecho	de	dolor,	hasta	su	muerte	como	héroe	de	su	hermano,	entonces	le
perdonaría	 la	 vida.	 Entonces	 desistiría.	 Entonces	 me	 marcharía	 como	 había
llegado.	Abandonaría	aquí	la	ropa	de	minero.	Volvería	a	la	superficie,	a	la	luz	del
día.	Me	iría	a	sobrevivir	y	morir	lejos	de	él.
—No	perdí	a	ningún	Flavent.
Lo	golpeé.	Un	puñetazo	en	el	 torso.	Otro	en	 la	 cara.	Me	dolió	 el	brazo.	Un

dolor	agudo	hasta	la	base	del	cuello.	No	gritó.	Ni	una	sola	queja.	Se	desplomó
hacia	un	 lado.	Me	arrodillé	encima	de	su	 torso.	Mis	 rodillas	en	su	costado.	Le
metí	la	cabeza	dentro	de	la	bolsa,	aplastándole	los	hombros	con	fuerza.
«¡Si	es	un	lisiado,	carajo!»
Apreté.	Apreté.	Apreté	por	Jojo,	por	papá,	por	Sylwia,	por	todos	los	muertos

de	la	mina,	por	todos	los	enfermos	de	silicosis	del	mundo.	Apreté	su	cuello	frágil
y	ya	no	se	movió.	No	se	defendió.	No	me	lo	imaginaba	tan	enfermo,	tan	débil.
Estaba	 convencido	 de	 que	 íbamos	 a	 pelear.	 De	 que	 Dravelle	 recobraría	 la
violencia	del	porion,	la	ira	del	capataz,	la	altivez	de	los	poderosos.	Había	traído
el	mazo	para	quebrantarle	los	huesos.	Pero	él	estaba	en	el	suelo	sin	reaccionar,



sin	 agitarse.	 Notaba	 cómo	 sus	 venas	 me	 golpeaban	 las	 palmas	 de	 las	 manos.
Tenía	 las	 piernas	 muertas,	 los	 brazos	 ya	 no	 lo	 protegían.	 Apenas	 respiraba.
Estaba	seguro	de	que	sus	labios,	amordazados	por	el	plástico,	soltarían	un	ruido
de	terror.	Aspirar,	espirar.	De	que	la	bolsa	entraría	en	su	boca	a	la	fuerza,	la	falta
de	aire	convertiría	todo	su	cuerpo	en	un	animal	aterrorizado	y	haría	los	mismos
gestos	 atroces	 que	 los	 muchachos	 a	 quienes	 habían	 encontrado	 en	 el	 pozo,
amontonados	unos	sobre	otros,	sin	más	oxígeno	que	el	polvo	de	la	muerte.	Pero
no	 protestó,	 no	 se	 defendió.	 Se	 desplomó	 un	 poco	 más.	 Hasta	 que	 aflojé	 la
presión	de	mi	cólera.	Bramé	Flavent.	Mi	apellido.	Nuestro	apellido.	Una	y	otra
vez.	Y	luego	Joseph.	Y	luego	Jojo,	cuando	Dravelle	dejó	de	moverse.	Tenía	las
piernas	rígidas,	los	brazos	separados,	las	manos	abiertas.	Esperé,	inclinado	sobre
la	bolsa.	Al	acecho	de	cualquier	gesto.	Descrucé	los	dedos.	Le	solté	el	cuello.	Y
luego	caí	sobre	él,	pesadamente.	Como	una	bóveda	que,	al	derrumbarse,	aplasta
a	un	minero.
	
	

Al	 abrirme	 la	 puerta,	 el	porion	 solo	 había	 encendido	 una	 luz	 tenue.	Un	 polvo
dorado	 envolvía	 nuestros	 cuerpos.	 Él	 en	 la	 oscuridad,	 yo	 en	 las	 tinieblas.
Recobré	 el	 aliento.	 Dravelle	 había	 dejado	 de	 toser.	 Me	 esperaba.	 Estaba
convencido.	 Desde	 hacía	 cuarenta	 años,	 Lucien	 Dravelle	 acechaba	 a	 Michel
Flavent.	Sabía	que	el	hermano	de	Jojo	iría	a	vengarlo.	Lo	supo	desde	el	primer
día.	Cuando	Miná	lo	llamó	en	el	bar.	Cuando	lo	acompañé	a	la	calle.	Cuando	me
telefoneó	una	vez,	dos	veces,	diez	veces,	 jugando	con	 los	vinos	de	Beaujolais.
Quería	que	acabara	con	él.	Y	conmigo	mismo.	Con	toda	esta	historia.
	
	
«Mi	foto	debería	estar	en	ese	mueble,	con	todas	las	demás.»
	
	

Mientras	me	lo	decía,	retuvo	mi	mano	en	la	suya.	Él,	echado	con	todos	ellos.	Los



cuarenta	y	dos	y	mi	hermano.	La	mina	 lo	había	herido,	 enfermado	de	polvo	y
silicosis,	 pero	 seguía	 vivo.	 Paseaba	 sus	 remordimientos	 a	 la	 sombra	 de	 los
escoriales.	Y	esperaba	que	un	hijo	del	pozo	3b	fuera	a	liberarlo.	Yo	u	otro,	tanto
daba.	Le	exigía	al	destino	reunirse	con	sus	hombres.
	
	

Permanecí	mucho	rato	tumbado,	sin	vida,	mi	cadáver	contra	el	suyo.	Hasta	que
se	 hizo	 completamente	 de	 día.	 Luego	 me	 senté.	 Miré	 el	 cuerpo	 del	 Yayo
Bowette.	Ya	no	le	guardaba	rencor.	Todo	había	muerto	con	él.	Mi	odio,	mi	rabia,
mi	 venganza,	 una	 vida	 entera	 perdida	 perdiéndome.	 Cuarenta	 años	 intentando
encontrar	a	aquel	hombre	para	obligarlo	a	confesar.	Arrastrando	al	canalla	por	el
lugar	 de	 los	 hechos.	 Mirándolo	 llorar,	 oyéndolo	 suplicar.	 Obligándolo	 a
arrodillarse.	Castigándolo	en	nombre	de	los	míos.
No	toqué	su	cuerpo,	ni	la	bufanda	azul	celeste,	ni	los	bastones,	ni	el	mazo	de

minero.	Acababa	de	asesinar	a	un	anciano.	Todo	debía	quedar	intacto	hasta	que
llegara	la	justicia.
	
	
Luego,	poco	a	poco,	me	desnudé.
Me	quité	el	casco,	el	mono	de	trabajo,	el	pañuelo	blanco.	Sin	apartar	la	mirada

del	cadáver,	me	desabotoné	la	camisa,	me	desabroché	los	cordones,	me	quité	los
calzoncillos	 y	 los	 zapatos.	 Estaba	 desnudo.	 Como	 Jojo	 cuando	 subía	 a	 la
superficie,	en	el	cuarto	de	baño.	Como	los	mineros	después	del	trabajo,	bajo	la
ducha	 ardiente,	 frotando	 la	 espalda	 de	 sus	 compañeros	 de	 fatigas.	 Aquella
imagen	 de	 fraternidad	 había	 guiado	 mi	 existencia.	 Lavar	 al	 compañero.
Devolverle	la	dignidad.	Ser	solidario	con	el	otro.
Saqué	el	trozo	de	carbón	de	la	bolsa.	Me	maquillé	la	frente,	las	mejillas,	toda

la	cara,	el	cuello.	Me	embadurné	de	negro	los	brazos,	los	hombros,	las	piernas,	el
torso,	 los	 pies,	 los	 muslos,	 las	 nalgas.	 En	 memoria	 de	 mi	 hermano,	 me
pintarrajeaba	con	la	mina.	Colgué	mi	ropa	con	la	de	Jojo.	Tiré	de	la	cadenita.	Su



ropa	 de	 calle,	 mi	 ropa	 de	 trabajo,	 subidas	 hasta	 la	 viga	 como	 quien	 iza	 una
bandera.	Cerré	el	candado	en	torno	a	 la	placa,	fijada	a	un	clavo	olvidado	en	la
madera.	Escondí	el	último	trozo	de	hulla	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	mi	mano
izquierda.
Me	recosté	en	la	pared,	al	lado	de	mi	crimen.
Al	contrario	que	 los	hombres	que	 regresaban	de	 la	noche,	yo	me	disponía	a

hundirme	en	ella.
	
*
	

Una	voz	de	mujer.
—Pero	¿qué	está	usted	diciendo?
Se	lo	repetí	despacio.	Estaba	agotado.	Me	llamaba	Michel	Delanet	y	acababa

de	matar	 a	Lucien	Dravelle,	 el	 hombre	 que	 le	 había	 vendido	 la	 casa	 para	 que
pudiera	abrir	el	bufete	de	abogados.	Me	encontraba	junto	al	cadáver.	Quería	que
viniera.	Que	me	 ayudara.	Que	me	defendiera.	Se	 enfadó.	Mi	broma	 le	 parecía
indigna.	Se	lo	repetí.	Acababa	de	matar	a	ese	hombre.	Lo	había	estrangulado	con
mis	propias	manos.	Estaba	ahí,	en	su	salón.	Y	quería	entregarme.	Se	lo	supliqué.
Estaba	perdido.	Tenía	miedo.	A	ella	empezó	a	temblarle	la	voz.	Cada	una	de	mis
palabras	era	verdad.	Se	daba	cuenta.	La	oí	hablar	con	un	hombre.	Había	tapado
el	teléfono	con	la	mano.	Pensé	en	su	marido,	el	otro	nombre	de	las	placas.	No.
No	podía	venir.	Ese	no	era	su	papel.	Si	quería	hablar	con	ella,	debía	acudir	a	su
despacho.	Me	correspondía	a	mí	recorrer	aquel	camino,	no	a	ella.
—¡Pero	usted	es	abogada!
Me	 anunció	 que	 iba	 a	 colgar.	Entonces	 le	 pedí	 que	 llamara	 a	 la	 policía.	De

nuevo,	se	negó.	Un	abogado	no	llama	a	la	policía.	Pero	me	ordenó	que	lo	hiciera
yo	de	inmediato.	Me	preguntó	mi	nombre,	otra	vez.
—Michel	Delanet.
Supe	que	lo	apuntaría.
Me	deseó	buena	suerte.	Luego	colgó.



Tenía	frío.	Me	tumbé	en	el	suelo,	de	costado.	Miré	mis	piernas	embadurnadas
de	 hollín,	 la	 ropa	 colgada,	 la	 forma	muerta	 bajo	 la	 luz	 dorada.	Me	 dormí.	Un
sueño	 agitado,	 un	 martilleo	 en	 las	 sienes,	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 los	 brazos
cruzados	y	las	manos	protegiéndome	los	hombros.

	
*
	

Derribaron	la	puerta.	Pegué	un	grito.	Me	quedé	en	el	suelo,	con	las	manos	en	los
oídos.
—¡Como	te	muevas,	estás	muerto!
Un	 policía	 llevaba	 un	 ariete	 de	 hierro.	 Otros	 dos	 entraron	 en	 el	 salón,

apuntando	con	 las	pistolas.	El	primero	apartó	el	mazo	de	una	patada.	Me	puso
bocabajo	y	 se	dejó	 caer	 encima	de	mí,	 con	 las	 rodillas	 en	mi	 espalda.	Flavent
aplastando	a	Dravelle.	Eran	dos	o	tres.	Me	inmovilizaron	sin	decir	palabra.	Tenía
el	cuerpo	molido.	Me	costaba	respirar.	Me	pusieron	las	esposas	en	la	espalda;	el
pedazo	 de	 carbón	 seguía	 escondido	 entre	mis	 dedos.	Temblaba.	Unas	 sombras
entraron	con	una	camilla.	Pasaron	por	encima	de	mí.
—¡Buscad	una	manta!	—gritó	alguien.
El	cerco	se	aflojó.	Me	 levantaron	por	 la	 fuerza.	Un	hombre	me	apretaba	 los

puños.
—No	hagas	ningún	disparate,	¿de	acuerdo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Mírame	y	dime	que	no.
Entró	otro	policía,	luego	otro	y	otro.	Apenas	tenían	sitio	para	moverse.
—¡Una	manta,	joder!
—Mírame	y	contéstame.	¿No	vas	a	hacer	ningún	disparate?
—No.
No	era	mi	voz.	Era	otra	cosa.	El	murmullo	de	un	asesino.
Un	policía	salió	del	dormitorio	de	Dravelle	con	una	manta.	Me	la	tiró	encima.
—Te	llevaremos	a	la	comisaría.	¿Entendido?



Entendido.
Me	agarró	por	el	codo.	Me	miró.	Mi	cuerpo	desnudo	embadurnado	de	carbón,

el	 cadáver	 de	Dravelle	 tendido	 en	 la	 camilla,	 nuestra	 ropa	 colgada	 de	 la	 viga.
Sacudió	la	cabeza.
—Pero	¿qué	coño	ha	pasado	aquí?
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—¿Entiende	lo	que	le	digo?
Me	había	adormilado.	Levanté	la	cabeza.
Lo	entendía.	Claro	que	lo	entendía.
—Dígame	que	me	entiende.
Me	encogí	de	hombros.
—Insisto:	dígame	si	me	entiende.
Solté	un	bufido.
—Lo	entiendo.
—¿No	necesita	intérprete?	¿Habla	francés?
—Soy	francés.
El	policía	uniformado	suspiró.	Descruzó	los	brazos.
—Algo	es	algo.
Me	 tendió	 unos	 calzoncillos,	 una	 camiseta,	 unos	 pantalones	 negros,	 una

chaqueta	de	chándal	con	capucha	y	unas	pantuflas	blancas	de	hotel.
—Es	lo	único	que	tenemos	—dijo.
Y	luego	salió.
Ruido	del	pestillo,	de	la	gacheta	golpeada,	de	la	llave	que	restalla.
Una	 celda	 minúscula.	 Sentado	 en	 un	 banco	 fijado	 al	 suelo,	 como	 en	 las

películas	de	 tipos	malos.	Tres	paredes	amarillas,	unos	barrotes	que	daban	a	un
pasillo	sombrío.	Ni	tragaluz,	ni	ventanuco.	Estaba	desnudo,	envuelto	en	la	manta



de	 Dravelle.	 Percibía	 su	 olor	 nocturno.	 Una	 mezcla	 de	 sudor,	 enfermedad	 y
remordimientos.	 Escondí	 el	 pedazo	 de	 hulla	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones
demasiado	 cortos.	Me	 puse	 los	 calzoncillos.	 El	 carbón	 que	me	 impregnaba	 la
piel	pringaba	 la	 tela	áspera.	Me	puse	 la	camiseta	deforme,	con	una	mancha	de
cerveza.	 La	 chaqueta	 demasiado	 grande.	 Las	 ridículas	 pantuflas	 de	 rizo.	 ¿De
quién	 era	 aquella	 ropa?	 Tal	 vez	 de	 algún	 desconocido	 que	 había	 fallecido
mientras	estaba	detenido,	cuyo	rastro	estaban	haciendo	desaparecer.	O	de	algún
poli	 humano,	 que	 le	 había	 pedido	 a	 su	mujer	 que	 trajera	 sus	 andrajos.	 Estaba
aterido.	 Me	 puse	 la	 capucha.	 Ya	 me	 había	 vestido.	 Estaba	 listo.	 Con	 el	 pie,
empujé	la	manta	del	muerto	hasta	el	fondo	de	la	celda.	Se	quedó	amontonada	en
un	rincón,	como	si	le	cubriera	el	cuerpo.
Y	luego	me	dediqué	a	esperar.	Supe	que	mi	vida	ya	solo	sería	eso.	Esperar.	Lo

había	comprendido	en	el	coche	patrulla,	apretujado	en	la	parte	trasera	entre	dos
uniformes.	 Habíamos	 tardado	 largos	minutos	 en	 salir	 del	 vehículo	 y	 cruzar	 el
patio.	Ellos	 lo	 decidían	 todo.	Mi	 tiempo,	mis	 pasos,	mi	 lugar	 en	 el	 banco,	mi
mano	 esposada	 a	 una	 anilla	 de	 hierro.	 Habían	 decidido	 encerrarme	 en	 el
calabozo,	 darme	 aquella	 ropa.	Y	 ahora	 no	 regresaban.	Habían	 acompasado	mi
tiempo	al	suyo.	Disponían	de	mis	horas.	De	mi	vida.	Por	mucho	que	uno	se	crea
privado	 de	 libertad	 en	 el	 momento	 del	 veredicto,	 la	 detención	 empieza	 en	 el
instante	 mismo	 en	 que	 comete	 el	 crimen.	 En	 lo	 sucesivo,	 las	 riendas	 de	 mi
porvenir	estarían	en	manos	de	otros.
	
	

El	 policía	 volvió	 a	 mi	 celda.	 Recogió	 la	 manta	 de	 Dravelle	 y	 se	 la	 dio	 a	 un
funcionario	que	pasaba	por	allí.	Llevaba	unas	esposas.
—Dese	la	vuelta.
Al	 principio	 no	 lo	 entendí.	 ¿Esposas?	 No,	 esposas	 no.	 Ya	 tenía	 un	 aspecto

suficientemente	 ridículo.	Me	 tocaría	 seguirlo	en	pantuflas,	 como	un	bañista	 en
un	balneario.
—Los	puños,	por	favor.



Ya	sabía	que	las	esposas	apretaban,	pero	no	que	mordieran	como	un	animal.
Me	 agarró	 por	 el	 brazo,	 me	 condujo	 por	 el	 pasillo	 sombrío.	 Subimos	 unas

escaleras,	recorrimos	salas	llenas	de	vidas	destrozadas.	Hombres	sentados,	otros
de	pie.	No	distinguía	a	los	buenos	de	los	malos.	Me	hizo	entrar	en	un	despacho
minúsculo.	 Un	 armario	 metálico,	 unas	 estanterías	 abarrotadas,	 una	 mesa	 de
caballete,	un	sillón	para	él,	dos	sillas	para	mí.	Barrotes	en	la	ventana.	Mi	primer
cielo	enrejado.
Me	sobresalté.
Un	hombre	a	quien	no	había	visto	me	inmovilizó	los	codos	en	la	espalda.
—¿Algún	problema?	—me	preguntó	un	agente	de	paisano.
No,	 ninguno.	 Simplemente	 el	 póster	 colgado	 detrás	 del	 escritorio.	 Una

reproducción	 del	 cartel	 de	 la	 película	 La	 gran	 evasión.	 Con	 Steve	 McQueen
montado	en	una	moto	embarrada.	Una	Triumph	de	1962	torpemente	disfrazada
de	BMW	del	ejército	nazi.	Y	él,	espléndido	con	su	camiseta	azul,	la	boca	abierta,
preparado	para	 sobrevolar	 las	alambradas	de	espino	del	campo	como	una	 fiera
liberada	de	su	jaula.
—Le	he	preguntado	si	tiene	algún	problema.
Negué	con	la	cabeza.	Me	señaló	una	silla	y	me	senté.
Una	vez	más,	mi	tiempo	era	suyo.	Se	había	apoderado	de	mi	espacio.	Delante

de	él,	en	la	mesa,	carpetas	de	colores.	Un	ordenador	viejo.	Me	observaba.	Era	un
crío.	 Apenas	 tenía	 treinta	 años.	 Pelo	 rubio,	 ojos	 claros.	 Un	 muchacho	 de	 mi
tierra.	 Dudo	 que	 hubiera	 entrado	 en	 casa	 de	 Dravelle	 durante	 el	 asalto.	 Su
juventud	 extrema	 no	me	 recordaba	 a	 nada.	 Iba	 a	 teclear	 algo	 en	 el	 ordenador.
Levantó	la	vista.
—Quítese	la	capucha,	por	favor.
No	recordaba	habérmela	puesto.
—¿Es	la	primera	vez	que	está	ante	la	policía?
Sí,	con	la	cabeza.
—Nombre,	apellido	y	profesión,	por	favor.
Steve	McQueen	me	observaba.	Aparté	la	mirada.



Michel	Flavent	no	pintaba	nada	en	aquel	despacho.
El	joven	repitió	la	pregunta.
Silencio.
No	 me	 atreví	 a	 sostenerle	 la	 mirada.	 La	 clavé	 en	 la	 mesa	 y	 los	 bolígrafos

desordenados.	 Pensé	 en	 cuando	 jugábamos	 al	mikado	 los	 domingos	 en	 Chez
Madeleine.	En	Jojo,	a	quien	le	costaba	horrores	porque	tenía	los	dedos	enormes.
«No	es	justo:	¡tienes	manos	de	niñita!»,	me	reprochaba	mi	hermano	riéndose.
El	policía	se	recostó	en	la	silla.
—¿No	quiere	identificarse?
Fruncí	el	ceño.	Intentando	sacar	un	palillo	chino,	Jojo	acababa	de	derrumbar

la	construcción.
El	investigador	suspiró.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Pero	me	escucha,	¿verdad?
Sí,	con	la	cabeza.
—Se	encuentra	usted	 en	 régimen	de	detención	preventiva	 a	partir	 del	 19	de

marzo	de	2015	a	 las	siete	y	veinte	de	 la	mañana,	habida	cuenta	de	que	existen
varias	 razones	 para	 sospechar	 que	 ha	 cometido	 o	 tratado	 de	 cometer	 un
asesinato.
Levanté	la	vista.	Mis	primeras	palabras.	Una	débil	queja.
—¿No	está	muerto?
El	policía	me	escrutó,	sorprendido.
—Hace	una	hora	seguían	reanimando	a	su	víctima.
Me	pasé	la	mano	por	la	cara.	Estaba	helado.
	
	
—Voy	a	leerle	sus	derechos.
Mi	piel	negra	rendía	homenaje	a	los	desaparecidos.	Aquel	policía	no	tenía	la

menor	 idea.	Acababa	de	 cometer	un	crimen;	 él	 recitaba	el	procedimiento.	Dos
universos.	Los	mismos,	todavía	y	siempre.	Yo	en	el	fondo;	él	en	la	superficie.	Yo
la	 furia;	 él	 el	 reglamento.	 Me	 sentía	 agotado.	 Y	 en	 calma.	 Me	 recordó	 a	 un



vendedor	de	seguros	que	propone	una	póliza	a	un	futuro	cliente.
—Tiene	usted	derecho	a	guardar	silencio.
Sí,	con	la	cabeza.
Marcó	una	casilla	con	una	cruz.
—¿Quiere	avisar	a	alguien?
No	me	quedaba	nadie.	¿Jacky	Delgove?	El	camionero	se	iría	de	la	lengua.
—¿Desea	que	lo	examine	un	médico?
Mis	ojos	le	contestaron	que	no.
—¿Desea	que	lo	asista	un	abogado?
—Sí.
Marcó	otra	casilla	con	una	cruz.
—¿Conoce	alguno?
—Boulfroy,	del	Colegio	de	Abogados	de	Béthune.
Me	limitaba	a	repetir	lo	que	decía	la	placa	dorada,	fijada	a	los	ladrillos	de	la

casa	flamenca.
—¿Boulfroy?	¿Cuál	de	los	dos?
—Aude	Boulfroy.
El	policía	sonrió.
Apuntó	el	nombre	en	una	libreta.
—¿Tiene	su	contacto?
Me	lo	había	aprendido	de	memoria.
Cuando	el	policía	se	levantó,	agaché	la	cabeza.
—Me	llamo	Michel	Delanet.
Miró	fugazmente	al	agente	que	se	había	quedado	junto	a	la	puerta.
Y	volvió	a	sentarse	en	su	sitio.
—¿Podría	deletrearlo?
También	me	preguntó	dónde	vivía.
En	Saint-Vaast,	de	alquiler.
Le	di	la	dirección	y	el	nombre	de	la	propietaria.
Y	luego	decidí	guardar	silencio.



El	otro	se	marchó	enseguida;	lo	relevó	un	hombre	con	el	bigote	pelirrojo.
Fue	él	quien	me	acompañó	de	vuelta	a	mi	encierro.

	
*
	

—Tenemos	media	hora.
La	abogada	me	tendió	la	mano.	Vacilé.	Se	la	di.
Los	 policías	 nos	 encerraron	 en	 un	 zulo	 inmundo.	 Pintura	 desconchada,

paredes	 impregnadas	 de	 humedad,	 suelo	 de	 linóleo	 maltrecho,	 sin	 ventanas.
Desolador.	 La	 abogada	 les	 preguntó	 si	 no	 disponían	 de	 alguna	 sala	mejor	 que
aquel	cuartucho.
—¿No	 le	 gusta	 mi	 despacho?	 —replicó	 el	 joven	 teniente,	 esbozando	 una

sonrisa.
	
	

Se	sentó	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.	Yo	le	rehuía	la	mirada.	Aude	Boulfroy
era	hermosa.	Me	turbaba.	Treinta	y	cinco	años	a	lo	sumo.	La	observé	mientras
abría	la	cartera.	Rostro	de	mármol	blanco,	pecas,	cabello	entre	dorado	y	cobrizo
formando	 una	 elegante	 melena	 recta.	 Aquella	 manera	 de	 fruncir	 el	 ceño,	 de
buscar	 las	 palabras,	 de	 asomar	 la	 lengua	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 para
ocultar	 su	 incomodidad.	 Un	 rubor,	 a	 veces,	 de	 las	 mejillas	 a	 la	 frente.	 Y	 sus
manos.	Pálidas	y	finas,	manos	de	artista,	de	modeladora	de	arcilla,	de	encajera.
Largas	manos	esculpidas	por	Camille	Claudel.
Como	Cécile,	cuando	la	conocí.
—Lo	dejamos	aquí	—dije.
Me	miró.
—¿Disculpe?
Me	levanté.
—Lo	siento.	No	va	a	funcionar.	Lo	dejamos	aquí.
Sacó	un	lápiz	y	un	cuaderno	blanco	de	espiral.	Consultó	su	reloj.



—Tenemos	veintiséis	minutos	para	decidirlo.
Yo	estaba	de	pie.
—Michel	Delanet,	¿verdad?	¿Apunté	bien	su	nombre?
Silencio.
—¿Por	qué	me	llamó	por	teléfono?
Silencio.	Fin	de	la	reunión.
Yo	iba	a	aporrear	la	puerta	para	que	el	policía	nos	abriera.
—Puede	que	haya	matado	a	un	hombre.	Y	yo	estoy	aquí	para	ayudarlo.
Alcé	una	mano.
—No	podrá	ayudarme.
Su	lengua	en	la	comisura	de	los	labios.	Aquel	rubor.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
Inspiré	 hondo.	 Trastabillé.	 Aquello	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Yo	 no	 pintaba

nada	en	aquella	comisaría.	No	me	encontraba	en	Béthune.	Jamás	había	regresado
a	Liévin.	No	había	encontrado	a	Lucien	Dravelle.	No	habíamos	brindado.	Ni	nos
habíamos	enseñado	las	fotos	de	nuestras	mujeres.	No	me	había	hablado	del	27	de
diciembre.	Ni	había	 intentado	 suicidarse	 tras	 la	muerte	de	 sus	hombres.	 Jamás
había	regresado	a	su	casa	vestido	de	minero.	¡De	minero,	qué	grotesco!	No	era
mi	casco,	ni	mi	mono,	ni	nada	mío	de	toda	la	vida.	No	lo	había	empujado	hasta
el	 salón.	 No	 lo	 había	 golpeado.	 No	 lo	 había	 estrangulado.	 No	 me	 había
desnudado	como	un	ridículo	títere.	Jamás	de	los	jamases	me	había	embadurnado
de	carbón.	Me	llamo	Michel	Flavent,	nací	el	16	de	mayo	de	1958,	hijo	de	Marie
y	de	Jean.	Hermano	de	Joseph,	muerto	en	Liévin.	Soy	camionero,	empleado	de
la	empresa	Delgove,	con	sede	en	Pantin.	Bauticé	mi	Scania	«Steve	el	Camión».
Gozo	del	respeto	de	toda	la	gente	que	trato.	Soy	viudo.	Amputado	de	una	mujer
hermosa,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 pecas	 en	 la	 nariz.	 Atravieso	 el	 final	 de	 mi
existencia,	aguardando	la	muerte.	No	tengo	que	vengarme	de	nada.	De	nada.	No
he	 matado	 a	 nadie.	 No	 estoy	 detenido.	 Esto	 es	 una	 pesadilla.	 Me	 despertaré
bañado	en	sudor,	respirando	con	dificultad	por	la	resaca	de	vino.
Y	Cécile	no	me	está	observando,	con	un	lápiz	en	la	mano.



Negué	con	la	cabeza.
—Lo	dejamos	aquí.
—Explíqueme	por	qué.
—Porque	usted	me	recuerda	a	alguien.
Se	lo	dije.	¡Listo!	Lo	había	confesado.	Ella	se	levantaría	y	me	dejaría	en	paz.
—Eso	no	es	razón	suficiente	para	renunciar.
Con	la	goma	del	lápiz,	dio	unos	golpecitos	en	el	cuaderno	abierto.
Volvió	a	consultar	su	reloj.
—Nos	quedan	diecisiete	minutos.
Una	voz	sosegada.	Una	mirada	dulcísima.	Desde	que	Dravelle	me	habló	de	su

mujer,	nadie	me	había	mirado	así.	Con	un	gesto	de	la	mano,	me	señaló	la	silla.
—Por	favor.	Al	menos	podemos	intentarlo.
Entonces	solté	el	aire	que	retenía	para	más	tarde	y	me	senté.
Ella	no	se	inmutó.	Ni	alegría,	ni	satisfacción,	ni	un	gesto	de	victoria.
—¿Empezamos?
Abrí	las	manos.
—¿Fue	usted	quien	llamó	a	la	policía,	señora?
Sonrió.
—Llámeme	letrada.
Un	destello	de	luz	en	la	comisura	de	los	labios.
—No,	mi	marido.	Un	penalista	nunca	lo	haría.
Le	miré	las	manos.
—¿Su	marido?
—Especialista	en	derecho	inmobiliario.
El	tono	hastiado	de	Cécile	ante	una	pregunta	cansina.
—Nos	queda	un	cuarto	de	hora.	¿Lo	aprovechamos?
Abrí	las	manos.
—Se	llama	usted	Michel	Delanet.
Asentimiento	con	la	cabeza.
—Ya	sé	por	qué	está	aquí.



—Lo	dudo.
—Por	teléfono,	me	dijo	que	había	matado	a	Lucien	Dravelle.
El	mismo	abatimiento	de	antes.	Bajé	la	vista.
—Mantengo	lo	que	dije.
—Si	muere,	¿lo	reconocerá?
—Sí.
—¿Está	completamente	seguro?
—Sí.
Su	lápiz	sobre	el	papel.	Estaba	sediento.	Tenía	los	labios	agrietados.
—Explíqueme	por	qué	lo	hizo.
Apreté	los	puños	encima	de	la	mesa.
—No.
—¿Cómo	que	no?
—Más	adelante,	por	favor.
—El	procedimiento	le	permite	callar,	pero	la	policía	se	lo	preguntará,	¿sabe?
Sí,	con	la	cabeza.
La	abogada	había	empezado	a	 tomar	notas.	Me	pregunté	qué	apuntaba.	 ¿Mi

silencio?	¿Mi	actitud?	Mi	insistencia	mirándola.
—¿Considera	usted	que	su	detención	ha	transcurrido	en	los	cauces	del	respeto

a	la	ley?
—No	comprendo	la	pregunta.
—¿Le	han	tratado	dignamente?
—Sí.
—¿No	ha	sufrido	violencia	psicológica?
—¿Es	decir?
—¿Amenazas?	¿Insultos?
La	miré.
—Un	policía	me	tuteó.
Sonrió.
—¿Por	qué	sonríe?



—¿Le	han	leído	sus	derechos?
Sí.	Me	habían	propuesto	que	avisara	a	algún	 familiar,	que	me	examinara	un

médico.	 Los	 policías	 me	 habían	 explicado	 que	 podían	 retenerme	 durante
veinticuatro	 horas,	 prorrogables	 a	 veinticuatro	 horas	más.	Que	 tenía	 derecho	 a
guardar	silencio.	Me	habían	tomado	las	huellas	dactilares	y	muestras	de	saliva.
Me	habían	hecho	fotos	y	me	habían	dado	un	bocadillo	de	queso.	Y	había	firmado
el	acta	de	detención	preventiva,	pero	sin	las	gafas,	que	se	habían	quedado	en	el
bolsillo	de	mis	pantalones.
—¿Nadie	ha	intentado	interrogarlo	sobre	los	hechos?
—No.
—¿De	ninguna	manera	y	en	ningún	momento?
—No,	para	nada.
Me	miró.	Mi	camiseta	manchada	de	cerveza,	los	pantalones	demasiado	cortos,

la	chaqueta	de	chándal,	las	pantuflas	de	hotel.
—Esta	ropa	no	es	suya,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—¿La	suya	se	la	han	quitado?
—Me	la	quité	yo.
La	 abogada	 tomaba	 nota.	 Ya	 no	 levantaba	 la	 cabeza.	 Pregunta,	 respuesta.

Como	un	engranaje.
—¿Antes	de	los	hechos?
—No.	Después.
Hizo	una	pausa.
—¿Estaba	desnudo?
Sí.	Asentimiento	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	se	desvistió?
—Más	adelante.
Aude	Boulfroy	dejó	el	lápiz.	Se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Más	adelante,	pero	no	mucho	más	adelante,	señor	Delanet.
Consultó	el	reloj.



—Para	defenderlo,	necesito	explicaciones.
Vigilaba	la	puerta.	Hablaba	en	voz	baja.
—Si	 lo	 desea,	 no	 informaré	 a	 la	 justicia	 de	 su	 versión	 de	 los	 hechos.

Defenderemos	otra	cosa,	pero	necesito	su	versión.
El	 pequeño	 cuarto	 daba	 vueltas.	 Las	 paredes	 palpitaban	 al	 ritmo	 de	 mi

corazón.	Estaba	exhausto.
—¿Me	comprende?
La	comprendía.
—Debe	 ayudarme	 para	 que	 yo	 pueda	 ayudarle,	 señor	 Delanet.	 Porque	 en

breve	la	policía	lo	interrogará.	Y…
La	interrumpí.
—¿Estará	presente?
Volvió	a	coger	el	lápiz.
—Si	usted	lo	desea,	sí.
—Lo	deseo.
Lo	apuntó	en	su	cuaderno	blanco.	Un	garabato	diminuto,	al	pie	de	la	página.
—Dispondrá	de	todo	el	tiempo	de	la	instrucción,	pero	tendrá	que	explicarme

lo	sucedido.
—Más	adelante.
—Usted	decide,	pero	es	mejor	comprenderlo.	Es	mejor	para	todo	el	mundo.
—Si	no	contesto	a	la	policía,	¿corro	algún	riesgo?
Dos	golpes	secos	en	la	puerta.	Ruido	de	llaves.	Estábamos	encerrados.
—No	tema	—respondió	la	abogada.
—¿Podré	ducharme?
—Aquí	no.	Imposible.

	
*
	

Dos	policías	uniformados	vinieron	a	buscarme	a	la	celda.	En	el	pasillo,	junto	a	la
puerta	 del	 despacho,	me	 esperaba	Aude	 Boulfroy.	 Cruzada	 de	 brazos,	 parecía



contrariada.	Justo	cuando	pasé	por	delante	de	ella,	susurró:
—Empezamos	mal,	señor	Flavent.
Puñetazo	en	el	estómago.
Me	 quitaron	 las	 esposas.	 Dudé	 si	 sentarme.	 Con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	mi

abogada	me	lo	aconsejó.	Un	capitán	con	el	pelo	blanco	se	sentó	frente	a	mí.	Voz
suave.
—La	policía	conoce	la	verdad	de	las	yemas	de	sus	dedos,	señor	Delanet.
Sacó	una	carpeta	del	cajón.
—Y	sus	huellas	dactilares	indican	que	se	llama	usted	Michel	Flavent.
Puso	una	foto	de	Dravelle	encima	de	la	mesa.
—¿Lo	reconoce?
No	contesté.
—Pegar	 la	 foto	 de	 su	 futura	 víctima	 en	 la	 pared	 de	 su	 casa	 denota	 cierta

premeditación,	¿no?
Con	la	mirada,	busqué	a	Aude	Boulfroy.	Sentía	pánico.
Una	voz	detrás	de	mí.
—Cuanto	antes	hable,	antes	terminará	la	detención	preventiva.
Me	di	la	vuelta.	Era	el	joven	teniente	que	me	había	interrogado	la	primera	vez.

Me	 estaban	 filmando.	 Aude	 Boulfroy	 lo	 apuntaba	 todo,	 inclinada	 sobre	 su
cuaderno.	Ella	no	tenía	acceso	al	expediente.	Podría	solicitar	una	copia	cuando
me	acusaran.
—Tiene	usted	derecho	a	callar,	señor	Flavent	—terció	mi	abogada.
El	policía	con	el	pelo	blanco	la	miró.	Parecía	sorprendido.
—No	creo	que	el	interrogatorio	haya	concluido,	abogada	Boulfroy.
Ruido	de	la	goma	dando	golpecitos	en	el	cuaderno.
—Pues	yo	creo	que	sus	preguntas	son	demasiado	cerradas.
El	policía	sonrió.	Daba	la	impresión	de	que	se	conocían	bastante	bien.
—Tendrá	usted	ocasión	de	hacer	preguntas	más	abiertas	al	final,	señora.
Ella	le	sonrió	a	su	vez.
—Letrada,	por	favor.	Y	le	recuerdo	que	me	corresponde	estar	aquí.



—Y	está	siendo	usted	muy	respetuosa	con	el	procedimiento,	lo	sé.
El	 policía	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Ella	 me	 dirigió	 una	 mirada	 sosegada.	 Como

Cécile	tras	la	tormenta.
	
	

Los	agentes	habían	recorrido	Saint-Vaast	con	mi	foto.	¿Michel	Delanet?	Un	tipo
rarísimo,	había	dicho	mi	 casera.	Desaparecía	de	golpe	y	porrazo.	No	abría	 los
postigos	de	las	ventanas.	No	recibía	visitas.	Dijo	que	estaba	aquí	por	su	madre.
Sí,	 eso	 es.	 Una	 maestra	 de	 Cucq.	 ¿Que	 si	 la	 había	 visto?	 ¡Qué	 va!	 Estaba
internada	 en	 algún	 centro	 de	 la	 región.	 Y	 probablemente	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte.	Sí,	pagaba	regularmente	el	alquiler	desde	diciembre.	Y	en	efectivo.	Fue
él	quien	lo	pidió,	señor	agente.	Ella	se	había	visto	obligada	a	aceptarlo.	Sí,	había
entrado	una	vez	en	la	casa,	cuando	no	estaba.	¡No	había	hurgado,	claro	que	no!
¡Faltaría	más!	Bueno,	solo	un	cajón	para	ver	si	estaba	ordenado.	Sí,	conocía	sus
cuadernos.	Los	guardaba	en	la	mesilla	de	noche.	¿Que	si	los	había	abierto?	¡Era
una	mujer	honrada!
	
	

El	capitán	de	policía	me	observaba.	Aude	Boulfroy	tomaba	nota	de	cada	uno	de
mis	silencios.
Poco	antes,	le	había	preguntado	si	me	imputarían.
—¿Usted	qué	cree?	—contestó.
Se	estaba	llevando	a	cabo	una	investigación	de	delito	flagrante.	La	fiscalía	de

Béthune	 solicitaría	 que	 se	 prolongara	 mi	 detención	 preventiva,	 así	 como	 los
interrogatorios	policiales.
—¿Y	podré	seguir	callando?
—Poder,	podrá.	Pero	para	defendernos	necesitaremos	alguna	razón	de	peso.
—¿Alguna	razón	de	peso?
—La	que	sea.	Mi	objetivo	no	es	que	usted	confiese	la	verdad,	sino	convencer

a	los	seis	miembros	del	jurado	del	tribunal.



Que	 se	 prolongara	 mi	 detención	 preventiva,	 verdad,	 miembros	 del	 jurado,
juzgado	 de	 lo	 penal.	 Me	 encogí.	 La	 abogada	 empleaba	 términos	 demasiado
rimbombantes	para	mí.	Peligros	inmensos	que	me	superaban.
	
	
—Señor	Flavent,	está	usted	muy	ausente.
El	viejo	comisario	daba	golpecitos	en	la	mesa	con	la	punta	del	dedo.
Me	costaba	respirar.	Habían	dejado	la	puerta	entreabierta.	De	vez	en	cuando,

algún	uniforme	asomaba	la	cabeza	para	ver	al	tipo	disfrazado	de	carbonero.	Tras
una	 hora	 de	 silencio,	 los	 policías	 me	 condujeron	 de	 nuevo	 a	 la	 celda.
Albóndigas,	 arroz	 y	 un	 botellín	 de	 agua.	 Pregunté	 si	 podía	 reunirme	 con	 mi
abogada	en	privado.	Imposible.	Debía	esperar	a	que	se	prolongara	la	detención
preventiva.

	
*
	

A	las	diez	de	la	noche,	allí	estaba	la	señora	Boulfroy,	sentada	en	el	pasillo.	No
supe	si	había	regresado	a	su	casa,	si	había	cenado	o	si	me	había	estado	esperando
durante	todo	aquel	tiempo,	con	la	cartera	a	sus	pies	y	el	cuaderno	blanco	en	 la
mano.	Me	hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Al	policía	de	más	edad	lo	había	relevado
el	joven	que	me	había	leído	mis	derechos.	Me	quitaron	las	esposas.
—La	señora	Liénard	nos	ha	hablado	de	Chez	Madeleine,	señor	Flavent.
Me	puse	a	masajearme	los	puños.	El	policía	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—¿Señor	Flavent?
Miré	a	mi	abogada.	Sus	ojos	decían	que	era	cosa	mía.
—Deseo	guardar	silencio.
El	joven	me	escrutó.
—¿Insiste?
Ligero	movimiento	de	cabeza.
—Es	una	lástima,	porque	podría	haber	alardeado	de	sus	hazañas	con	el	carro	a



vela.
	
	

En	 Chez	 Madeleine,	 Miná	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua.	 Y	 el	 niño	 malo	 rubio
convertido	en	dueño	del	bar	también.	Se	pasaron	mi	foto.	Es	el	parisino,	desde
luego.	Nos	dijo	que	había	alquilado	una	casa	en	Saint-Vaast.	Y	que	había	venido
a	la	región	para	cuidar	a	su	anciana	madre.	¿Dravelle?	Lo	conoció	aquí	mismo,
en	 diciembre	 pasado.	 De	 hecho,	 fue	 Joël	 Maes,	 apodado	 Miná,	 quien	 se	 lo
presentó.
«¡Miná	el	del	aire	puro	y	Bowette	el	del	carbón!»
¿Que	 si	 había	 salido	 del	 bar	 con	Dravelle?	 Sí,	 claro.	Lo	 acompañó	 hasta	 el

coche.	Y	luego	regresó.	Y	volvieron	a	verse.	Un	par	de	veces,	quizá.	Y	después
nada.	El	parisino	no	dio	más	señales	de	vida.	A	nadie.	Dravelle	 incluso	vino	a
Chez	Madeleine	para	 saber	 si	 se	había	dejado	caer	por	aquí.	El	porion	andaba
medio	preocupado.	¿Que	qué	quería	de	él	el	parisino?	El	ave	cantora	no	tenía	ni
idea.	 El	 dueño	 del	 bar	 tampoco.	 ¿Que	 cómo	 se	 apellidaba?	 No	 lo	 sabían.	 Lo
llamaban	Michel.	Un	forastero	extraño	que	ahogaba	su	silencio	en	cerveza.	Por
lo	demás,	a	nadie	le	importaba	un	comino.
El	policía	me	los	pintó	con	detalle.	Y	yo	me	los	imaginé.	Todos	habían	puesto

cara	 de	 testigo.	 Preparados	 para	 la	 policía,	 para	 el	 juicio,	 para	 la	 tele	 incluso.
Maquillados	 de	 luz,	 eran	 los	 que	 habían	 frecuentado	 al	 desgraciado.	 Habían
cometido	el	 error	de	 saludarlo,	pero	ahora	 le	 retiraban	 la	palabra.	Algo	habían
intuido,	por	supuesto.	Sospechaban	desde	el	principio.	Miná	no	tenía	un	pelo	de
tonto.	El	dueño	rubio	tampoco	era	tonto.	A	la	gente	así	la	olían	a	la	legua.	Como
la	 casera,	 que	 detectaba	 los	 problemas	 y	 a	 los	 malos	 pagadores	 antes	 de	 que
pusieran	 un	 pie	 en	 su	 casa.	 Todos	 ellos	 habían	 adivinado	 que	 aquel	 Michel
escondía	algo	tras	su	máscara	de	visitante.	Pero	no	sabían	qué	exactamente.	Y	se
sentían	heridos	en	su	amor	propio.	Lo	contarían	en	el	juzgado.	Tendrían	tiempo
para	 pensar	 en	 ello.	 Para	 escribir	 su	 discursito	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabeza.	 Se
sacarían	 las	manos	de	 los	bolsillos,	dejarían	de	mascar	chicle.	Testificarían.	Se



dirigirían	al	 juez	con	palabras	inteligentes,	escogidas	con	esmero,	y	frases	bien
construidas.	 Imitarían	 lo	 que	 entendían	 del	 lenguaje	 de	 los	 poderosos.	 Algo
sabían.	Habían	visto	películas,	con	el	acusado	en	el	banquillo.	Claudette	Liénard
se	pondría	su	vestido	gris	perla.	Ellos	el	traje	de	domingo.	Mostrarían	la	actitud
digna	y	grave	de	los	ciudadanos	convocados	al	estrado	por	la	justicia.
	
	
—Vamos	a	dejarlo	aquí	por	hoy	—soltó	el	policía.
Parecía	incómodo.
—Pero	me	da	la	impresión	de	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	hecho.
Observó	a	mi	abogada.	Volvió	a	dirigirse	a	mí.
—¡Tentativa	de	homicidio	significa	cadena	perpetua,	señor	Flavent!
Tentativa.
Me	quedé	sin	aire.	De	repente,	me	caí	de	la	silla.	Y	la	silla	conmigo.	Me	caí

hacia	delante,	sin	protegerme.	Como	Dravelle	cuando	lo	empujé.	Con	las	manos
pegadas	a	 los	muslos,	desplomándome	sin	una	palabra	en	medio	del	despacho.
Un	 policía	 se	 abalanzó	 hacia	 mí.	 Mi	 abogada	 también.	 Me	 levantaron.	 Me
acomodaron	 en	 la	 silla.	La	 cabeza	me	daba	vueltas,	 hacia	 delante,	 hacia	 atrás.
Tenía	 la	 boca	 torcida	 como	 un	 pez	 recién	 capturado.	 Los	 ojos	 dilatados,
ardientes.	Me	lloraban	por	el	exceso	de	luces	de	neón.
—¿Qué	le	sucede?	—me	preguntó	el	policía.
Mi	abogada.	Nuestras	miradas	mezcladas.
—¿Dravelle	no	ha	muerto?
Cerré	los	ojos.	El	policía	me	sacudió	por	los	hombros.
—¿Me	oye,	señor?	¿Sigue	aquí?
Dravelle	no	había	muerto.	Aún	no	había	paladeado	el	vértigo	de	aquella	frase.

Dravelle	 había	 sobrevivido.	 Aquellas	 palabras	 no	 eran	 mías.	 Debía
pronunciarlas.	Retenerlas	en	 la	boca	como	el	pan	de	alondra,	 repetírmelas	para
que	pasaran	de	la	cabeza	al	estómago.	Debían	irrigarme	todo	el	cuerpo.
	



	
Dravelle	no	ha	muerto.
	
	

Alertados	por	el	ruido	de	la	caída	dos	agentes	se	precipitaron	en	el	interior	de	la
sala.	 Formaron	 un	 cordón	 policial	 entre	 la	 puerta	 y	 yo,	 como	 si	 impidieran	 la
retirada	del	enemigo.
Me	 acodé	 en	 la	 mesa,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Quería	 que	 todos	 se

marcharan.	Encontrarme	a	 solas	 con	el	Yayo	Bowette.	Levantarlo	 suavemente.
Quitarle	la	bolsa	que	le	apretaba	el	cuello.	Alisarle	la	ropa.	Pasarle	la	mano	por
la	 frente.	 Reparar	 en	 silencio	 lo	 que	 había	 destrozado.	 Su	 vida	 de	 antes,	 sus
remordimientos,	su	vejez,	su	confianza,	su	amistad	tal	vez.
Quise	pedirle	perdón.
—¿Quiere	saber	de	qué	se	le	acusa,	señor	Flavent?
Mi	abogada	miró	al	joven	policía.
—Dígaselo,	por	favor	—le	contestó	ella.
Levanté	la	cabeza.
—De	 un	 crimen	 que	 no	 tuvo	 efecto	 a	 causa	 de	 circunstancias	 ajenas	 a	 su

voluntad.
—No	ha	muerto	—me	limité	a	repetir.
El	joven	policía	me	ignoró.	Tenía	los	dedos	sobre	el	teclado.
—¿Alguna	pregunta,	letrada?
—Solicito	que	un	médico	atienda	a	mi	cliente	—contestó	Boulfroy.
El	agente	lo	apuntó.
—¿Alguna	observación	que	desee	hacer	constar	en	el	acta?
Movimiento	de	cabeza.	Gesto	de	rechazo	con	la	mano.	Pequeño	gesto	irritado

del	lápiz	con	goma.
—Entonces	vamos	a	dejarlo	aquí	por	hoy	—dijo	el	policía.
	
	



Me	condujeron	a	la	celda.	Esposas	apretadas.	Dolor	de	puños.	Por	culpa	de	las
pantuflas,	arrastraba	los	pies	como	un	viejo	en	un	hospicio.	Y	no	pude	continuar.
No	tenía	ganas.	Me	desplomé	de	nuevo	en	el	pasillo.	Dos	policías	me	agarraron
por	debajo	de	las	axilas.	No	me	escoltaron,	me	llevaron	a	cuestas.	Y	yo	me	dejé
hacer.	Arrastraba	los	pies	por	el	suelo.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Tenía	la
espalda	empapada	de	sudor.	Aude	Boulfroy	se	acercó.	A	modo	de	despedida,	me
puso	la	mano	en	el	hombro	y	se	inclinó	hacia	mí.
Sus	labios	junto	a	mi	oreja.
—Usted	no	es	un	asesino.
	
	

Los	 agentes	 me	 tumbaron	 en	 el	 banco.	 Uno	 de	 ellos	 me	 tendió	 una	 manta
doblada.	El	otro	se	marchó.	Se	quedó	apostado	al	otro	lado	de	la	puerta.
Me	incorporé	apoyándome	en	los	codos.
—Dígame	otra	vez	que	no	ha	muerto.
El	policía	hizo	una	mueca.
—No	ha	sido	gracias	a	usted,	en	cualquier	caso.

	
*
	

Lucien	Dravelle	 estaba	 vivo.	No	 había	matado	 al	Yayo	Bowette.	Como	 el	 día
antes	cuando	me	había	quedado	 tumbado	 junto	a	su	cuerpo,	ya	no	 le	guardaba
rencor.	Mi	 odio	 por	 el	porion,	mi	 rabia,	mi	 afán	 de	 venganza,	 todo	 eso	 había
muerto.	Y	él	no.	Era	justo.	Estaba	bien.	Era	lo	mejor.	Era	la	mejor	noticia	de	mi
vida.
Yo	no	era	un	asesino.	Me	repetí	la	frase	durante	toda	la	noche.	No	pegué	ojo.

Esperé	a	la	mañana	siguiente	para	mirarlo	a	la	cara.
	
*
	



A	 las	 siete	 menos	 diez	 prolongaron	 mi	 detención	 preventiva.	 Un	 médico	 me
examinó.	«Fuga	mitral	moderada»,	«estrés»,	«problemas	de	visión»,	pero	nada
grave.	Cuando	me	acompañaron	al	retrete,	mi	abogada	estaba	en	el	pasillo.	Otros
pantalones,	 otros	 zapatos.	 Había	 vuelto	 a	 casa.	 Solicité	 reunirme	 con	 ella	 en
privado.
Tenía	derecho	a	otra	media	hora,	ni	un	minuto	más.
—¿Quiere	decirme	algo?
Negué	con	la	cabeza.	No,	nada.
—La	policía	lo	interrogará	por	última	vez.
Yo	 le	miraba	 las	manos.	 Cerró	 el	 cuaderno	 blanco,	 introdujo	 el	 lápiz	 en	 la

espiral.
—Y	debería	comparecer	ante	el	juez	a	última	hora	de	la	tarde.
Se	puso	en	pie.
—Necesitaría	unas	gafas,	por	favor.	Las	mías	se	quedaron	allí.
La	abogada	me	miró	sin	responder.
	
	

Encima	de	la	mesa,	el	policía	viejo	había	puesto	la	foto	de	Cécile	que	yo	había
llevado	conmigo.	Y	también	mis	documentos	de	identidad,	que	había	dejado	en
la	casa	alquilada	junto	con	mi	ropa.
—Efectivamente,	 se	 llama	 usted	Michel	 Flavent,	 nacido	 el	 16	 de	 mayo	 de

1958	en	Saint-Vaast-les-Mines,	hijo	de	Jean	Flavent	y	de	Marie-Line	Duez.	Está
domiciliado	en	París,	en	la	avenue	Missak-Manouchian,	número	23,	en	el	distrito
XIV,	y	es	usted	camionero	de	la	empresa	Delgove,	en	Pantin.
El	policía	no	leyó	la	hoja,	sino	que	la	recitó	mientras	se	quitaba	la	chaqueta.
—Es	usted	de	la	región,	de	hecho.
Me	miré	las	manos,	el	polvo	de	carbón	que	me	enlutaba	la	alianza.
—¿Por	qué	declaró	una	falsa	identidad	a	la	policía?
Lo	observé;	contaba	con	incluir	mi	respuesta	en	el	acta	del	interrogatorio.	Su

joven	colega,	de	pie	con	los	brazos	cruzados	en	un	rincón,	también.



Mi	abogada,	al	fin,	que	no	había	sacado	el	lápiz.
—¿Insiste	en	guardar	silencio?
El	policía	suspiró.
—¿Su	mujer?
La	foto	de	Cécile,	entre	los	dedos	del	capitán.
—¿Y	esto?
Acababa	de	esparcir	mis	diez	cuadernos,	con	el	gesto	del	jugador	que	muestra

sus	cartas.
—¿Colecciona	usted	archivos	sobre	la	catástrofe	de	Liévin?
Mi	abogada	consultó	su	reloj.
—¿Sabía	usted	que	Lucien	Dravelle	había	trabajado	en	la	mina?
Aude	Boulfroy	apuntó	algunas	palabras.
—Era	uno	de	los	responsables	de	seguridad	de	Saint-Amé	en	1974.	¿Lo	sabía?
Decidí	levantar	la	cabeza,	mostrar	mis	ojos	y	mi	testuz	de	toro.
Decidí	hacerles	frente.
—¿Había	relacionado	usted	la	catástrofe	con	el	señor	Dravelle?
Polvareda.	Garganta	seca.	Las	sirenas	de	la	mina	aullaban	en	mi	vientre.
El	policía	joven	acercó	ruidosamente	un	taburete	y	se	sentó.
—Pero	¿qué	pinta	usted	en	esta	historia,	señor	Flavent?
—No	deseo	responder	a	sus	preguntas.
Aude	Boulfroy	pareció	aliviada.
Entonces	el	joven	se	puso	en	pie.
Me	 miró,	 como	 si	 estuviera	 contrariado.	 Con	 la	 misma	 cara	 que	 pone	 un

ciclista	ante	un	pinchazo.
—¿Y	esto?	¿Tampoco	va	a	dar	ninguna	explicación?	—me	preguntó	el	agente

del	pelo	blanco.
Puso	la	llave	de	mi	garaje	encima	de	la	mesa.
Negué	con	 la	 cabeza,	 con	un	gesto	hermético.	Ninguna	otra	pregunta	de	mi

abogada.
«La	vida	es	así»,	habría	dicho	mi	hermano.



Ya	me	había	zafado	de	ellos.
	
	

Un	policía	uniformado	me	acompañó	de	vuelta	a	la	celda.	Cuando	terminara	mi
detención	preventiva,	me	trasladarían	al	juzgado	de	Béthune.	Y	me	conducirían
ante	el	juez	de	guardia.
—Pronto	podrá	ducharse.
Miré	a	mi	abogada.
—Gracias.
Pensé	en	los	hombres	que	subían	de	la	mina.	En	su	espalda	manchada,	que	les

frotaba	algún	compañero.
	
*
	

Los	escoriales,	los	ladrillos	de	mi	infancia,	las	sombras	crecientes	del	atardecer.
Crucé	Liévin	en	un	furgón	policial	y	nadie	se	fijó.	Ni	sirena,	ni	agentes	en	moto,
ni	escolta	de	tragedia.	Ni	siquiera	un	bocinazo.	Una	furgoneta	más	en	la	hilera	de
coches	que	volvían	a	casa.
No	pensaba	nada,	no	sentía	nada.	Apretujado	entre	dos	policías,	me	observaba

en	el	retrovisor.	Sabía	lo	que	iba	a	suceder.	Mi	abogada	me	lo	había	explicado,
pero	 nadie	 conoce	 la	 mordedura	 de	 las	 esposas,	 el	 silencio	 de	 un	 traslado,	 la
mirada	muerta	 de	 un	 conductor	 de	malhechores.	 Nadie	 puede	 describir	 la	 luz
tamizada	por	las	rejas.	Los	últimos	fulgores	de	libertad,	la	risa	de	un	niño	robada
a	 la	 calle,	 la	 radio	 de	 un	 coche	 por	 la	 ventanilla	 abierta.	 Me	 imaginaba	 un
juzgado	de	ladrillos	de	la	región,	con	una	puerta	de	hierro	y	una	acera	basta.	Era
un	templo	romano	inmenso,	pretencioso,	con	columnatas,	capiteles	y	un	frontón.
Soñaba	con	un	último	rayo	de	sol	que	iluminara	la	ciudad,	pero	el	cielo	lloraba	a
mares.	Llegué	a	la	gendarmería	antes	de	que	anocheciera.	En	un	triste	pasillo,	un
policía	me	 entregó	 a	 un	 gendarme.	Un	 uniforme	 a	 otro.	Cedido	 por	 el	 poli	 al
soldado.	 Olvidado	 en	 el	 calabozo,	 conducido	 al	 juzgado	 por	 un	 viejo	 túnel



excavado	bajo	la	calle	y	presentado	ante	mi	juez.
	
	

Era	una	mujer.	Una	magistrada	al	final	de	su	carrera.	Con	gafas	de	montura	fina
y	 el	 cabello	 negro	 recogido	 sin	 florituras.	Desde	mi	 arresto,	 yo	 esperaba	 a	 un
hombre.	 Un	 magistrado	 de	 mi	 edad.	 Corpulento,	 muy	 tranquilo,	 ligeramente
encorvado,	con	el	pelo	blanco	repeinado	hacia	atrás,	 los	ojos	entrecerrados	por
encima	de	las	gafas.	Me	lo	había	imaginado	silencioso.	Él,	yo,	cara	a	cara.	Dos
tipos	vapuleados	por	 la	vida	que	no	 tendrían	necesidad	de	darse	explicaciones.
Que	no	se	atreverían	a	formular	preguntas	ni	respuestas.	Que	dejarían	en	paz	la
verdad	y	 las	mentiras.	Que	se	conformarían	uno	con	el	 silencio,	el	otro	con	el
castigo.
La	 jueza	 no	 me	 miró,	 no	 de	 inmediato.	 Se	 tomó	 su	 tiempo.	 Leyó	 mi

expediente.	Su	sosiego	me	recordó	que	ella	podía	abandonar	la	sala,	pero	yo	no.
Todo	 había	 terminado.	 Había	 izado	 mi	 libertad	 junto	 con	 la	 ropa.	 La	 había
abandonado	en	el	guardarropa	del	ahorcado,	con	la	pastilla	de	jabón	y	el	peine.
El	ruido	de	 la	cadenita	mordiendo	la	viga,	el	 resoplido	de	 los	castilletes.	Cerré
los	ojos.	Intenté	resguardar	el	tiempo	que	me	quedaba.
Esperábamos	 la	 primera	 palabra	 de	 la	magistrada.	Mi	 abogada,	 la	 secretaria

judicial,	el	león	flamenco	en	la	insignia	del	gendarme.	Hasta	mi	silencio	soñaba
con	ser	interrumpido.
—¿Entiende	usted	el	francés,	señor	Flavent?
La	jueza	se	había	quitado	las	gafas.	Ojos	azulísimos.	Casi	blancos.	El	alba	y	la

escarcha.
Le	dije	que	sí.	Allí	estaba	y	la	entendía.
—Le	 recuerdo	 que	 en	 este	 interrogatorio	 de	 primera	 comparecencia	 puede

adoptar	tres	actitudes	distintas.
Gafas,	cabeza	gacha.	Seguía	enfrascada	en	el	expediente.
—Guardar	 silencio,	 hacer	 una	 declaración	 espontánea	 o	 responder	 a	 mis

preguntas.



Sus	ojos,	de	nuevo.	Su	mirada	clavada	en	la	mía.
—Deseo	guardar	silencio.
—Entonces	no	va	a	hacer	ninguna	declaración	hoy,	¿verdad?
La	jueza	se	dirigió	a	mi	abogada.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	con	toga.
Asentimiento	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—soltó	la	magistrada.
Con	 palabras	 entrecortadas,	 sin	 timbre,	 mecánicas,	 me	 acusó	 de	 haber

intentado	matar	voluntariamente	y	con	premeditación	a	Lucien	Dravelle	el	19	de
marzo	 de	 2015,	 en	 Saint-Vaast-les-Mines,	 una	 tentativa	 manifestada	 por	 el
comienzo	de	la	ejecución,	en	este	caso	por	estrangulamiento	de	la	víctima,	que
solo	quedó	sin	efecto	a	causa	de	 la	evolución	 favorable	del	estado	de	salud	de
esta,	una	circunstancia	ajena	a	mi	voluntad.
—Estos	 hechos	 están	 recogidos	 en	 los	 artículos	 221-3	 y	 121-4	 del	 código

penal,	y	castigados	con	reclusión	criminal	perpetua.
	
	

Como	 en	 el	 furgón	 que	me	 llevaba	 a	 la	 ratonera.	Ya	 no	 tenía	 calor,	 ni	 sed,	 ni
ganas	de	nada.	Hasta	que	no	 tuviera	que	comparecer	ante	el	 juez	de	vigilancia
penitenciaria,	iba	a	volver	al	calabozo.
	
	

Me	había	acostumbrado	a	mis	policías.	Algunos	habían	tenido	detalles	conmigo.
Una	mirada	de	asombro,	una	sonrisa	disimulada,	un	gesto	al	cerrar	las	rejas.	Pero
los	gendarmes	no	me	miraban.	Estaba	solo,	en	una	celda.	No	sabía	si	aún	era	de
noche	o	ya	era	la	mañana	siguiente.
Una	 vez	 más,	 salí	 de	 mi	 agujero.	 Escaleras,	 pasillos.	 Me	 encontré	 con	 mi

abogada	 en	 la	 puerta	 del	 juzgado.	 Se	 había	 vuelto	 a	 poner	 la	 toga	 negra.	Me
esperaba.	 Mis	 puños	 se	 estaban	 acostumbrando	 a	 las	 bridas,	 al	 peso	 de	 las
esposas,	y	mi	carne	a	sus	mandíbulas.	Al	entrar	en	la	sala,	no	comprendí	quién
era	 quién.	 Dos	 hombres	 y	 una	 mujer.	 Entonces	 habló	 el	 representante	 de	 la



fiscalía.	Un	tipo	fornido,	calvo,	con	un	sello	macizo	en	el	meñique	derecho.	No
se	dirigió	a	mí	ni	a	Aude	Boulfroy,	sino	a	un	hombre	sentado	detrás	de	una	mesa.
Era	el	juez	de	vigilancia	penitenciaria.	El	que	iba	a	privarme	de	libertad	mientras
esperaba	el	juicio.	Un	crío.	Pensé	en	Jojo	montado	en	nuestro	ciclomotor.	En	uno
de	aquellos	estudiantes	que	nos	cruzábamos	por	las	calles	de	Lille	el	sábado	por
la	 noche,	 que	 cantaban	porque	habían	bebido	demasiada	 cerveza,	 que	 se	 reían
porque	 ya	 no	 podían	 caminar	 dignamente.	 Al	 entrar,	 me	 había	 dirigido	 una
mirada	 incómoda.	La	 negrura	 del	 carbón	 que	me	 embadurnaba	 las	manos,	 los
puños	y	la	cara	parecía	mugre.	Barba	de	dos	días,	 los	ojos	hinchados.	Los	pies
descalzos	 en	 las	 pantuflas	 de	 hotel.	 La	 chaqueta	 que	 apestaba	 a	 sudor.	 Un
vagabundo.
En	el	techo,	las	luces	de	neón	zumbaban.	Agaché	la	cabeza.	El	fiscal	solicitó

mi	detención.	Una	voz	sorda,	monótona.	Una	lectura	útil,	sin	efectos	ni	emoción.
Yo	me	había	negado	a	declarar	ante	la	policía	y	el	juez	instructor,	ni	siquiera	me
había	dignado	 revelar	mi	 identidad.	Nadie	 sabía	 por	 qué	 había	 regresado	 a	mi
región	natal.	Por	qué	había	alquilado	una	casa	bajo	una	identidad	falsa.	Por	qué
había	entrado	en	contacto	taimadamente	con	mi	futura	víctima.	Pero	¿quién	era
aquel	 desconocido,	 sentado	 en	 la	 silla,	 que	 miraba	 el	 suelo?	 ¿Por	 qué	 había
intentado	matar	a	un	pobre	hombre?	Solo	él	podía	decirlo.	Hablar,	al	fin.	Aliviar
su	conciencia	o	 simplemente	dar	 explicaciones.	 Su	 actitud,	 tan	 incomprensible
como	 indigna,	 se	 asemejaba	 al	 desprecio.	Era	 un	peligro.	Más	 inquietante	 aún
dado	que	me	empeñaba	en	guardar	silencio.
—Así	 que	 se	 lo	 pregunto	 a	 ustedes.	 ¿Quién	 puede	 poner	 en	 libertad	 a

semejante	individuo?	¿Quién	puede	correr	ese	riesgo?
El	 teniente	 fiscal	 había	 terminado.	 Mi	 abogada	 tomó	 la	 palabra.	 A	 punto

estuve	de	suplicarle	que	desistiera.	Que	permaneciera	en	silencio.	Cerca	de	mí.
Para	nada	en	especial.	Tan	solo	una	presencia,	que	ni	siquiera	tratara	de	hacerse
oír.
—Sean	 cuales	 sean	 los	 hechos	 de	 los	 que	 se	 le	 acusan,	 el	 principio	 es	 la

libertad	—proclamó	la	abogada	Boulfroy.



La	secretaria	iba	transcribiéndolo.	La	jueza	consultó	sus	notas.	El	hombretón
jugaba	 con	 las	 iniciales	 doradas	 que	 le	 adornaban	 el	 dedo.	 Levanté	 la	 vista.
Aude,	 Cécile.	No	 luchaba.	No	 se	 atrevía.	 Era	 rehén	 de	mi	 silencio.	 Soltó	 tres
réplicas	antes	de	abandonar	el	estrado.
—Hace	mucho	tiempo	que	he	perdido	la	esperanza	en	esta	clase	de	debates.
La	jueza	frunció	el	ceño.	Terminó	su	frase:
—Y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 perfectamente	 que	 lo	 único	 contradictorio	 es	 su

nombre.
La	jueza	me	preguntó	si	deseaba	hacer	alguna	observación.	Ni	siquiera	negué

con	la	cabeza.
	
	

Antes	 de	 salir	 de	 la	 sala,	 le	 tendí	 la	 mano	 a	 Aude.	 Únicamente	 a	 ella.	 En	 el
pasillo,	me	repitió	que	la	defensa	era	una	relación	de	confianza.	Que	para	ayudar
a	un	hombre	hacían	falta	dos,	el	acusado	y	el	abogado.
—Quiero	defender	su	palabra,	no	su	silencio.
Quería	 saber	 la	 verdad.	 La	 verdad,	 mi	 verdad,	 daba	 lo	 mismo.	 Juntos

decidiríamos	cómo	la	presentaría	al	jurado.	Lo	esperaba	por	mí.
—Quien	va	a	dormir	en	la	cárcel	es	usted.
La	 fiscalía	 ni	 siquiera	 esperó	 el	 auto	 del	 juez.	 Estaba	 allí	 para	 solicitar	 la

detención,	 no	 para	 saborear	 sus	 efectos.	 Mi	 abogada	 también	 se	 disponía	 a
abandonar	el	juzgado.	Yo	esperaba	el	zarpazo	de	las	esposas.	Quería	hacerle	otra
pregunta,	pedirle	un	último	consejo	antes	de	 la	 soledad.	No,	 ella	no	podía	 ir	 a
buscar	 la	 ropa	 que	 había	 dejado	 en	 el	 armario	 de	 Saint-Vaast.	 Ese	 no	 era	 su
papel.	Pero	si	alguien	se	la	llevaba	al	bufete,	la	enviaría	a	la	secretaría	judicial.
Bufete,	secretaría,	demasiado	complicado	para	mí.	Los	gendarmes	me	rodeaban.
Ofrecí	 los	puños	al	metal.	Tintineo	del	mosquetón	de	la	cadena	de	las	esposas.
Íbamos	a	ponernos	en	marcha.	El	jefe	de	la	escolta	tiró	de	mi	correa.
—Un	minuto,	por	favor	—pidió	mi	abogada.
Su	voz	resonaba	bajo	la	bóveda.



—Un	minuto	—repitió	el	gendarme.
Ella	se	lo	agradeció	con	la	mirada.
—Lo	más	sencillo	para	la	ropa	es	que	se	ponga	en	contacto	con	los	servicios

sociales	de	la	cárcel.
Estaba	 desvalido,	 iba	 vestido	 con	 harapos,	 los	 servicios	 penitenciarios

tendrían	 que	 socorrerme.	 Yo	 quería	 recuperar	 también	 la	 foto	 del	 monito	 que
habían	arrancado	de	 la	pared,	pero	era	 imposible.	El	póster	de	Cécile	 formaba
parte	del	precinto	sellado.
—¿Y	cómo	puedo	conseguir	dinero?
Me	miró.
—¿Tiene	alguna	cuenta	bancaria?
Sí,	claro.	Pues	entonces	debía	solucionarlo	con	la	administración	de	la	cárcel.

Ellos	mandarían	 un	 certificado	 de	 titularidad	 a	mi	 banco	 para	 que	 este	 hiciera
una	transferencia	de	mis	ahorros.	Protesté.
—No.	Para	sus	honorarios,	quiero	decir.
Sonrió,	levantó	una	mano.	Si	lo	deseaba,	solicitaríamos	que	fuera	considerada

mi	abogada	de	oficio.	Ya	lo	hablaríamos.	Los	gendarmes	estaban	impacientes.
Ahora	debía	ser	fuerte.	Lo	que	me	esperaba	sería	difícil.	Nadie	está	preparado

para	entrar	en	prisión.
—Nadie	—repitió.
Pero	debía	saber	que	contaba	con	ella.
Si	 lo	 deseaba,	 podía	 avisar	 a	 alguien	 de	 mi	 familia.	 Algún	 amigo,	 algún

compañero,	 incluso	 algún	 conocido.	 ¿Nadie?	 ¿Estaba	 seguro?	 No	 insistió.
También	me	dijo	que	podría	verla	estando	detenido.	Cuando	quisiera.	¿Mañana?
¿Otro	día?	Era	cosa	mía.	En	cuanto	estuviera	listo	para	recibirla,	ella	acudiría.
—¿Sabe	cómo	lo	ve	la	jueza?
Respondí	que	no	con	la	cabeza.
Sonrió.
—Como	un	desafío	interesante.
Y	acto	seguido	me	dio	la	espalda.



Se	marchó	así.	Sin	una	palabra	ni	una	mirada	más.
Sus	pasos	por	el	pasillo.
	
	
—Vamos,	muchacho.
Un	 gendarme	 a	 punto	 de	 jubilarse.	 Otro	 que	 se	 las	 daba	 de	 soldado.	 Triste

escolta.
Y	de	nuevo,	el	túnel.	Un	subterráneo.	Un	corredor	de	ladrillos	irregulares,	con

el	 suelo	 de	 hormigón	 y	 las	 paredes	 blanqueadas	 con	 cal	 sucia,	 que	 iba	 de	 la
gendarmería	al	juzgado	y	del	juzgado	a	la	cárcel.	Aquí	ya	no	vuelves	a	ver	el	sol.
Desaparece	en	cuanto	te	pilla	la	justicia.
Desaparece.



13
El	recién	llegado
	
	
	
	
—Separe	las	piernas	y	los	brazos.
Estaba	de	pie,	desnudo.	Otra	vez.
No,	no	llevaba	nada	escondido.	Ni	en	el	pelo,	ni	en	las	orejas,	ni	en	las	axilas,

ni	 en	 las	 manos.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 culo	 preparado	 para	 que	 me
inspeccionaran.	Los	vigilantes	 se	habían	puesto	guantes	estériles.	Uno	de	ellos
usaba	una	mascarilla	de	cirujano.	Ya	no	tenía	la	piel	manchada	de	carbón	como
un	 hombre	 que	 acaba	 de	 regresar	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Solo	 un	 poco	 sombreada.
Como	 si	 hubiera	 difuminado	 un	 carboncillo	 con	 el	 dedo,	 concentrado	 en	 las
arrugas	y	las	grietas,	apenas	perfilando	el	cuerpo.
—Inclínese	hacia	delante.
Miré	el	suelo.
—Tosa.
Mis	pies	helados	en	el	cemento.	Había	dejado	la	ropa	amontonada	encima	de

un	banco,	a	mi	izquierda.
—Nada	de	capuchas	mientras	esté	detenido	—había	dicho	un	vigilante.
Me	había	confiscado	la	chaqueta	de	chándal	gris.
El	hombre	de	la	mascarilla	me	preguntó	si	quería	ducharme.
«Para	 asearse,	 tendrá	 que	 pedirlo;	 es	 su	 derecho»,	 me	 había	 explicado	 mi

abogada.
Pero	esperé	a	que	me	lo	propusieran.	Mi	tiempo	pertenecía	a	los	funcionarios



de	la	cárcel,	además	de	a	los	policías,	los	gendarmes	y	los	jueces.	Ellos	tenían	las
llaves,	 yo	 ninguna.	 Dejé	 que	 me	 desnudaran,	 que	 hurgaran.	 Por	 primera	 vez
desde	el	arresto	di	mi	nombre,	mi	apellido	y	mi	fecha	de	nacimiento.	También
ofrecí	la	cara	para	la	foto	y	la	mano	para	las	huellas.	Me	asignaron	un	número	en
el	registro	de	la	cárcel.	Seis	cifras	de	identidad.	Firmé	todo	lo	que	me	pidieron.
La	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.
Michel	Delanet	ya	no	podía	hacer	nada	por	mí.
No	tenía	reloj	ni	dinero,	solo	mi	alianza.	Me	dejaron	conservarla.	En	el	fondo

de	mi	bolsillo,	la	viruta	de	hulla	resistió.	Cuando	le	dieron	la	vuelta	al	pantalón,
se	quedó	pegada	a	los	hilos	de	la	costura.
Llevaba	encima	un	fragmento	de	Saint-Amé.
	
	
—Mañana	por	la	mañana	lo	verá	un	médico,	¿de	acuerdo?
De	acuerdo,	sí.
Me	pregunté	quién	era	el	hombre	que	me	recibía.	¿El	director	de	la	cárcel	o	un

subordinado?	Hablaba	despacio,	como	si	se	dirigiera	a	un	enfermo	antes	de	una
operación	 quirúrgica.	 Recibiría	 un	 folleto	 de	 bienvenida.	 Me	 explicarían	 mis
obligaciones,	 mis	 derechos,	 cómo	 hacer	 trámites	 y	 solicitudes.	 El	 reglamento
interior	 se	 podía	 consultar	 en	 la	 biblioteca.	 La	 ley	 interna	 de	 la	 cárcel.	 Me
aconsejaba	encarecidamente	que	la	leyera.	Esa	noche	me	aislarían	en	el	«módulo
de	 recién	 llegados».	 Permanecería	 allí	 algunos	 días,	 dos	 semanas,	 no	más.	 El
tiempo	necesario	para	que	la	administración	supiera	quién	era.
—¿Quién	soy?
Abrió	las	manos.	Sí,	qué	clase	de	hombre.
«Lo	van	a	evaluar»,	me	había	avisado	mi	abogada.
Tratarían	 de	 saber	 si	 era	 vulnerable,	 violento,	 depresivo,	 suicida.	 Si	 podían

dejarme	solo	en	una	celda	o	debía	compartir	el	encierro.	En	cuanto	a	mi	ropa,	ya
se	vería	más	adelante.	Mi	abogada	se	había	puesto	en	contacto	con	la	secretaría
del	centro	penitenciario.



	
	

Después	del	número	de	registro,	me	dieron	una	tarjeta	de	identidad	interna,	una
funda	 para	 el	 colchón,	 sábanas,	 dos	 mantas,	 jabón,	 champú,	 un	 cepillo	 de
dientes,	dentífrico,	 crema	 de	 afeitar	 y	 tres	maquinillas	 desechables.	Y	 también
bolis,	 tres	 sobres	 con	un	 sello,	un	plato,	un	vaso,	un	cuenco,	dos	 cucharas,	un
tenedor	y	un	cuchillo	con	la	punta	cuadrada.	Además	de	ropa	interior,	calcetines,
un	guante	de	crin	y	una	toalla,	que	olían	a	vinagre.
	
	
La	ducha	era	diminuta,	la	puerta	solo	llegaba	a	media	altura.
—¿Cuánto	tiempo	tengo?
El	vigilante	me	miró.
—El	tiempo	de	quitarse	la	roña.
Alcé	 la	vista	hacia	 la	vieja	alcachofa	de	ducha;	acto	seguido,	cerré	 los	ojos.

Deseaba	una	lluvia	ardiente.	Antes	del	olor	acre	del	 jabón	blanco,	mi	hedor	de
fiera.	Me	lavé	el	pelo	y	el	torso	con	las	dos	manos.	Me	restregué	el	cuerpo	con	la
misma	violencia	con	que	me	lo	había	embadurnado	de	hulla.	Borré	los	regueros
de	carbón	con	 las	uñas.	Me	quité	 la	mugre	 arrancándola.	Por	primera	vez,	me
limpié.	Me	 limpié	 a	 conciencia.	Me	 limpié	de	 todo.	De	Dravelle,	 de	 su	manta
rancia,	de	las	esposas	hirientes,	de	la	espera	infinita	en	bancos,	de	la	mirada	de
los	policías,	de	la	luz	blanca	del	juzgado,	del	túnel	de	ladrillos,	de	los	silencios
de	la	jueza,	de	la	mirada	de	mi	abogada	y	de	su	sonrisa.	Me	limpié	del	pozo	3bis,
del	resoplido	de	los	castilletes,	del	27	de	diciembre	de	1974,	de	las	decenas	de
ataúdes	alineados.	Me	limpié	del	pan	de	alondra.	Me	limpié	del	desprecio	de	los
Yacimientos	 de	Hulla,	 de	mi	 furia,	 de	mi	 odio	 de	 toda	 la	 vida.	Me	 limpié	 de
Liévin,	 de	París,	 de	 las	 calles	 sin	Cécile,	 de	mis	 jornadas	 privado	 de	 ella.	Me
limpié	de	Miná,	del	día	de	San	José,	del	porion,	de	mis	dedos	estrangulando	el
cuello	 del	 canalla.	Me	 limpié	de	 sus	 fotos	 familiares,	 de	 su	vino	 alegre,	 de	 su
aliento	 agotado	 por	 el	 silicio.	 Limpié	 mi	 crimen	 con	 abundante	 agua.	 Mi



vergüenza.	 Me	 despedí	 del	 carbón.	 De	 las	 víctimas	 de	 mi	 espanto.	 De	 los
muertos,	de	mi	hermano,	de	mi	padre,	de	mi	madre,	de	los	míos.	Y	también	de
los	 supervivientes,	 que	no	 sospechaban	nada.	Me	 limpié	 el	 alma	 entera	 con	 el
agua	tibia	de	una	mala	ducha	de	cárcel.

	
*
	

«Nadie	está	preparado	para	entrar	en	prisión»,	me	había	dicho	mi	abogada.
La	celda	de	una	cárcel	no	es	como	la	jaula	de	la	comisaría	de	policía,	ni	como

la	conejera	de	una	gendarmería,	o	 la	 ratonera	del	 juzgado.	La	cárcel	no	es	una
triste	 alcoba	 entre	 dos	 puertas	 con	 rejas,	 entre	 dos	 interrogatorios,	 entre	 dos
esperanzas.	 La	 cárcel	 no	 es	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 sino	 el	 final.	 El	 muro	 de
ladrillo	al	fondo	del	callejón	sin	salida.	La	antesala	del	sepulcro.
	
	

Jamás	 había	 salvado	 tantos	 obstáculos	 en	 un	 mismo	 pasillo.	 Acero,	 rejas,
barrotes.	No	conocía	ni	el	chirrido	de	las	puertas	correderas,	ni	el	choque	de	las
barreras	eléctricas,	ni	el	insoportable	tintineo	de	las	llaves.	Era	un	recién	llegado,
un	nuevo,	una	sombra	endeble	espiada	por	 las	cámaras	de	seguridad.	Al	entrar
en	la	prisión,	había	tendido	la	mano	a	los	hombres	uniformados	con	la	intención
de	 saludarlos.	 Enseguida	 comprendí	 que	 eso	 no	 se	 hacía.	 «Tentativa	 de
homicidio	 voluntario»,	 indicaba	mi	 ficha	 del	 registro	 del	 centro	 penitenciario.
Pero	los	vigilantes	habían	adivinado	que	no	sería	rebelde.	Tenía	cincuenta	y	siete
años,	 el	pelo	gris.	Un	camionero	descarriado.	Cuando	me	dieron	dos	 rollos	de
papel	higiénico,	se	lo	agradecí.	Un	joven	carcelero	me	tuteó;	yo	lo	traté	de	usted.
No	 tenía	 ni	 un	 ápice	 de	 amotinado.	 Leería	 el	 reglamento	 interior.	 Intentaría
comprender	qué	esperaba	de	mí	la	cárcel.
—Béthune	está	sobrecargado.	Pida	que	lo	pongan	solo	—me	había	dicho	mi

abogada.
Más	 de	 trescientos	 detenidos	 para	 ciento	 ochenta	 plazas.	 Celdas	 de	 nueve



metros	 cuadrados	 para	 uno,	 dos	 o	 incluso	 tres	 hombres,	 con	 un	 colchón	 en	 el
suelo.	Y	sin	pan	de	alondra	que	disputar	a	las	ratas.
—¿Puedo	elegir	estar	solo?
Aude	Boulfroy	había	sonreído.
—Tiene	derecho	a	pedirlo.
	
	

Estaba	 solo.	 Sin	 haberlo	 pedido.	 Se	 trataba	 de	 un	 privilegio	 sistemático	 para
todos	los	recién	llegados.	Cuando	entré	en	la	celda,	no	me	atreví	a	moverme.	Me
quedé	de	pie	en	mitad	del	cubículo.	Era	tarde.	Ruido	de	la	puerta	a	mi	espalda.
Los	vigilantes	me	concedieron	un	cuarto	de	hora	antes	de	apagar	las	luces	desde
fuera.
—Mañana	ya	dará	una	vuelta.	Tendrá	tiempo	de	sobra	—me	había	dicho	uno

de	ellos.
Puse	el	papel	higiénico	al	pie	del	retrete,	limpio	y	sin	tapa.	Había	temido	que

la	taza	del	váter	se	encontrara	en	medio	de	la	celda.	Estaba	escondida	detrás	de
un	 tabique,	 con	 una	 especie	 de	 puerta	 recortada	 por	 arriba	 y	 por	 abajo.	 En	 el
lavabo	no	había	agua	caliente.	Un	botón	para	el	agua	fría,	que	salpicaba	el	acero
inoxidable.	En	la	repisa	alicatada,	restos	de	productos	de	limpieza.	Una	esponja,
puesta	sobre	un	bote	de	lejía	disuelta	en	agua.	Y	un	culín	de	lavavajillas.
Me	senté	en	la	cama.	La	ventana	estaba	oscura.	Se	podía	abrir.	Como	era	de

noche,	 no	 distinguía	 los	 barrotes.	 Frente	 a	 mí,	 una	 mesa,	 una	 silla	 negra	 de
plástico	 y	 un	 armario	 con	 estantes.	 En	 la	 esquina,	 un	 televisor	 colgado.	 Y	 el
mando	a	distancia	colocado	en	el	brazo	articulado.	Las	paredes	tenían	la	 lepra.
La	pintura	se	desprendía,	se	caía	en	algunos	lugares,	arañada	por	una	sucia	luz
amarillenta.	El	plafón	era	redondo,	opaco.	Se	asemejaba	al	aplique	antiguo	de	un
buque.	Me	miré	los	pies	descalzos	en	el	suelo.	Baldosas	de	PVC,	frías	y	grises.
A	la	derecha	de	la	entrada,	un	radiador	eléctrico.	Y	la	puerta	sin	pomo.
	
	



Me	acosté	tal	cual,	con	la	ropa	de	otro.	No	hice	la	cama.	Ni	sábanas,	ni	funda	de
almohada.	Me	arropé	con	una	manta	y	permanecí	con	los	ojos	abiertos.	Desde	la
muerte	de	 Jojo	me	preguntaba	cómo	sería	mi	primera	noche	en	prisión.	Me	 lo
pregunté	en	el	preciso	instante	en	que	recorté	la	foto	de	Dravelle	del	periódico.
Con	 el	 ciclomotor,	 iba	 hasta	 la	 cárcel	 de	 Béthune.	 Aparcaba	 frente	 al	 gran
pórtico.	Observaba	la	alambrada.	Cuando	se	abrían	las	puertas,	espiaba	el	patio,
los	muros	de	ladrillo	y	los	dos	pisos	con	ventanas	minúsculas.
En	mi	 infancia,	 el	muro	 del	 recinto	 estaba	 dividido	 en	 dos,	 pintado	 de	 azul

celeste	 en	 la	 parte	 superior	 y	 de	 azul	 oscuro	 hasta	 la	 acera.	 Se	 caía	 a	 trozos.
Decían	que	pronto	iban	a	cerrarla.	Construida	en	1895,	insalubre	y	superpoblada,
avergonzaba	incluso	a	la	gente	honrada.	En	diciembre	de	2014,	cuando	regresé	a
Saint-Vaast,	 la	 cárcel	 seguía	 allí.	 Solo	 habían	 pintado	 el	 muro.	 Rojo	 ladrillo
abajo,	beis	arriba.
Durante	mucho	tiempo	deseé	que	el	asesino	de	Jojo	se	pudriera	allí.
Y	ahora	el	que	estaba	preso	allí	era	yo.

	
*
	

Dormí	mal.	En	plena	noche,	un	hombre	se	puso	a	chillar.	En	algún	 lugar	de	 la
cárcel,	alguien	golpeteó	una	tubería	durante	varios	minutos.	No	sentía	nada.	Ni
siquiera	 miedo.	 Decidí	 esperar	 algunos	 días	 antes	 de	 hablar	 con	 mi	 abogada.
Quería	 estar	 solo.	 Ordenar	 los	 fragmentos	 de	 mi	 vida.	 Antes	 de	 contar	 nada,
necesitaba	silencio.	Primero	hablaría	con	ella.	Solo	con	ella.	Luego	acudiríamos
a	la	jueza.	Y	se	lo	confesaría	todo.	Esa	imagen	me	desveló	durante	largas	horas.
Entre	 dos	 cabezadas,	 creí	 que	 había	 llegado	 el	 día	 del	 juicio.	 La	 mañana

misma,	la	de	verdad.	La	muerte	de	Jojo	ya	no	me	pesaba.	Mi	venganza	se	había
apagado.	Podría	confesarlo	 todo.	Me	vi	 incluso	con	un	 traje	oscuro.	Mi	reflejo
solemne	 en	 una	 puerta	 acristalada.	 Camisa	 blanca	 y	 zapatos	 lustrados.	 Iba
vestido	 para	 ser	 juzgado.	 Ya	 no	 estaba	 maniatado.	 Me	 senté	 en	 el	 banquillo,
vigilado	por	dos	mineros	con	ropa	de	luto.	Entre	el	público,	Cécile.	Llevaba	una



toga	negra	de	abogada,	con	un	birrete	rarísimo	que	no	le	favorecía	en	absoluto.
Me	hizo	un	gesto	con	la	mano.	La	saludé	con	la	cabeza.	Dravelle	entró	a	su	vez,
con	un	pijama	a	rayas	y	una	máscara	de	hierro	en	la	cara	rebosante	de	tubos.	Las
serpientes	 de	Medusa.	Un	 preso	 alucinado,	 conducido	 por	 dos	 gendarmes	 con
bicornio	y	escarapela.	Tomó	asiento	a	mi	 lado.	 Iba	descalzo.	Tenía	 los	 tobillos
atados	con	cadenas.	Me	miró	a	través	del	acero.	Tosió.	Voz	cavernosa.
—¿Tú	por	qué	estás	aquí?
—Maté	a	mi	hermano.
	
	

Me	despertó	un	chasquido	en	el	ventanuco.	Luego	 la	 luz.	Luego	el	 ruido	de	 la
puerta.	 Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Había	 dormido	 con	 las	 pantuflas
puestas.	Tenía	 el	 corazón	desbocado.	Me	 costaba	 respirar.	Alguien	 acababa	de
entrar	en	mi	casa.	Sin	permiso,	sin	avisar,	sin	contemplaciones.	Un	desconocido
en	mi	casa.	Como	la	enfermera	que	profanaba	el	dormitorio	de	mi	mujer.	Ruido
de	llaves.	La	primera	cara	de	la	mañana.	Un	hombre	con	bata	blanca	y	un	gorro
en	la	cabeza.	Me	puse	en	pie.	No	entró.	Esperaba	en	el	umbral,	junto	a	su	carrito,
con	un	cucharón	en	la	mano.	Le	dije	buenos	días.
—Tu	cuenco.
Tras	él,	un	vigilante	uniformado.	Creo	que	le	sonrió.
Mi	cuenco.	Estaba	debajo	de	las	sábanas,	al	pie	de	la	cama.	Se	me	cayeron	las

cucharas	al	suelo.
—Date	prisa	—farfulló	el	que	servía.
Me	rellenó	el	recipiente,	me	dio	un	pedazo	de	pan	y	dos	terrones	de	azúcar.
—A	partir	de	ahora	tendrás	que	comprar	el	azúcar	en	la	cantina	—me	dijo.
El	vigilante	cerró	mi	puerta.	Chirridos	del	carrito.	Ruido	de	llaves	al	lado.
Acerqué	 la	 silla,	 me	 senté	 a	 la	 mesa.	 La	 luz	 sucia	 apenas	 entraba	 por	 los

gruesos	cristales.	Conté	los	barrotes.	Ocho.	Cinco	verticales,	tres	horizontales.	A
través,	 un	 retazo	 de	 cielo	 y	 la	 parte	 alta	 del	muro.	 El	 líquido	 estaba	 caliente.
Sabía	 a	 achicoria.	 El	 olor	 de	 la	 mañana	 cuando	 Jojo	 se	 marchaba	 a	 la	 mina



cerrando	la	cantimplora.	Me	estremecí.
—Soy	prisionero.
Lo	dije	 tal	cual.	Para	mí.	Mirada	estrellada	contra	el	 tragaluz.	Luego	hice	 la

cama.	Limpié	 la	 taza	 del	 váter	 con	 la	 vieja	 esponja	 y	 la	 lejía.	Necesitaría	 una
escoba	 y	 una	 papelera.	Dejé	 el	 trocito	 de	 carbón	 en	 un	 rincón	 de	 la	 repisa.	Y
luego	esperé.	A	las	once	me	preguntaron	si	quería	salir	al	patio.	Tenía	derecho	a
media	hora,	pero	lo	rechacé.
«Es	el	lugar	más	peligroso	de	la	cárcel»,	me	había	avisado	mi	abogada.
El	lugar	donde	el	fuerte	identifica	al	débil,	donde	el	veterano	caza	al	novato,

donde	se	localizan	las	futuras	víctimas.	Los	guardias	no	están	presentes	durante
el	paseo.	Vigilan,	pero	sin	entrar.	Bajo	las	redes	de	protección,	entre	los	muros,
en	la	arena	del	campo	de	voleibol,	impera	la	ley	de	los	cautivos.	Aude	Boulfroy
me	 había	 aconsejado	 que	 esperara	 un	 poco	 antes	 de	 ir	 al	 patio.	 Que	 buscara
referencias,	 que	 reconociera	 la	 cara	 de	 algunos	 detenidos	 para	 convertirlos	 en
aliados.	 La	 celda	 era	 mi	 protección.	 Aquella	 cama,	 aquella	 mesa,	 aquellos
barrotes.	Cuando	me	condujeran	por	la	cárcel,	cuando	franqueara	las	puertas	una
tras	otra,	 la	mirada	de	 los	 demás	me	 revelaría	 si	 debía	 desconfiar.	Era	 casi	 un
asesino.	Pero	no	había	tocado	a	ningún	niño,	ni	abusado	de	ninguna	mujer.	No
había	 puesto	 ninguna	 bomba.	 No	 era	 un	 ladrón	 de	 pobres.	 Ni	 un	 poderoso
privado	de	su	riqueza.	Solo	un	hombre	que	había	intentado	matar	a	otro.	Un	tipo
de	la	región	que	se	negaba	a	hablar	con	la	policía,	con	la	justicia.	Que	mantenía
la	cabeza	alta.	La	nuca	tiesa.	Y	que	miraba	a	los	demás	a	los	ojos.	No	de	manera
desafiante,	sino	respetuosa.
—El	paseo	no	es	obligatorio	—murmuró	el	vigilante	mientras	cerraba	con	la

llave.
A	 las	 once	 y	media	me	 trajeron	mi	 primer	 almuerzo.	Apio	 con	mayonesa	 y

mostaza,	ternera	con	una	salsa	grisácea	y	arroz.	También	había	un	yogur	natural.
Me	recordó	la	bandeja	de	comida	de	una	compañía	aérea	barata.	Entrante	helado,
plato	principal	tibio.	Tendí	el	vaso	antes	de	que	me	lo	pidieran.	Y	me	senté	a	la
mesa,	frente	a	la	ventana	carcelaria.



No	 experimentaba	 furia	 ni	 tristeza.	 Estaba	 pagando	 por	 un	 crimen.	 No	 me
quejaría	de	nada.
	
	

A	las	tres	de	la	tarde	crucé	el	módulo	para	acudir	a	la	visita	médica.	Un	grupo	de
presos	regresaban	del	patio.	Los	dejamos	pasar.	Me	clavaron	la	mirada.
—¡Una	nueva!	—soltó	un	joven	con	una	cazadora.
—Demasiado	vieja	—replicó	otro,	riéndose.
	
	

El	médico	me	tomó	la	tensión.	Tosí.	Me	examinó	la	garganta	y	los	dientes.	Me
auscultó	el	corazón.	No,	no	necesitaba	nada.	No	me	medicaba.	No	tenía	náuseas
ni	padecía	angustia.	¿Tomaba	algo	para	dormir?
—El	cansancio	—contesté.
Me	llamó	«señor».	Me	dijo	que	no	dudara	en	acudir	a	él.	Que	la	cárcel	no	era

un	sálvese	quien	pueda.	Que	él	era	neutral.	Que	su	cometido	no	era	retenerme,
vigilarme	o	castigarme.	Si	mi	cuerpo	protestaba,	allí	estaría.	Si	renunciaba,	allí
estaría	también.	Para	ayudarme	a	aguantar	la	dureza	de	la	cama,	la	silla	negra	de
plástico,	la	lámpara	de	navío	antiguo	y	los	barrotes	de	la	ventana.	Para	ayudarme
a	combatir	las	agujetas,	los	dolores,	las	ideas	feas	que	entraña	la	soledad.	No,	no
era	 psiquiatra.	 Ni	 psicólogo.	 Pronto	me	 atenderían.	 Él	 solo	 era	 un	médico	 de
campaña.
—¿De	campaña?
De	 campaña,	 como	 en	 la	 guerra.	 Médico	 de	 los	 cuerpos	 heridos	 y	 de	 las

miradas	inquietas.
	
	

De	vuelta	en	mi	celda,	oí	que	gritaban	mi	nombre	en	algún	pasillo.
—¡Flavent	es	una	tumba!
Una	 tumba.	 El	 hombre	 que	 calla.	 Lo	 contrario	 del	 chivato.	Mi	 abogada	me



había	 dicho	 que	 la	 prensa	 local	 se	 había	 vuelto	 loca	 con	 mi	 crimen.	 Tras	 mi
detención,	los	periodistas	habían	recorrido	la	comarca.	La	casa	de	Saint-Vaast,	la
barra	 de	 Chez	Madeleine.	 Seguían	 a	 los	 investigadores.	 Unos	 policías	 habían
explicado	a	unos	reporteros	amigos	suyos	que	ni	siquiera	quise	decir	mi	nombre.
El	segundo	día	que	pasé	detenido,	Aude	Boulfroy	me	había	preguntado	si	quería
leer	los	artículos.	Afirmaban	que	era	un	enigma.
«Un	desafío	interesante»,	había	dicho	mi	jueza.
Sus	palabras	eran	el	título	de	un	artículo	de	La	Voix	du	Nord.
Pero	no	me	interesaba	lo	más	mínimo.
	
	

A	las	cinco	de	la	tarde,	rechacé	el	paseo.	La	ducha	también.	A	las	seis	y	veinte,
el	recluso	del	gorro	me	trajo	mi	bandeja.
—Flavent,	la	escudilla.
Me	había	llamado	por	mi	nombre.
Ensalada	 de	 remolacha,	 ternera,	 puré	 y	manzana.	Me	 senté	 a	 la	mesa.	 Frío,

tibio.	Aquellos	sabores	casi	me	parecían	los	de	costumbre.	Antes	de	acostarme,
rellené	el	pedido	de	la	cantina.	Azúcar,	sal,	pimienta,	aceite	y	mantequilla	para
sazonar	el	menú.

	
*
	

El	psiquiatra	 se	 llamaba	Debeyzieux.	El	psicólogo,	Ricaud.	Dos	hombres.	Los
conocí	con	tres	días	de	diferencia.	Me	llamaron	«señor».
Debeyzieux	 me	 preguntó	 dónde	 había	 nacido,	 si	 había	 padecido	 alguna

enfermedad	 en	 la	 infancia,	 alguna	 afección	 neurológica	 o	 algún	 traumatismo
craneal.	Si	dormía	bien.	Si	bebía.	No,	nunca	había	tomado	drogas.	¿Que	si	tenía
antecedentes	 psiquiátricos?	 En	 absoluto.	 Tampoco	 había	 recibido	 ningún
tratamiento	en	ningún	centro	especializado.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?



Alzó	 la	 vista.	 Mirada	 de	 asombro.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 era	 su	 trabajo.	 Un
encargo	de	 la	 jueza.	Pero	yo	no	 estaba	obligado	 a	 responder.	Hablara	 o	 no,	 él
sacaría	sus	conclusiones.	Hice	un	gesto	hastiado.	Adelante,	doctor.	Conversamos
sobre	mi	padre,	sobre	mi	madre.	Me	preguntó	si	me	había	sentido	querido.	Me
habló	 del	 abandonismo.	 Nunca	 había	 oído	 aquella	 palabra.	 ¿Síndrome	 del
abandono?	 Me	 reí.	 Acto	 seguido,	 me	 disculpé.	 Sí,	 claro.	 Me	 quisieron	 y	 me
respetaron.	¿Mi	infancia?	La	mina	lejana.	La	sombra	que	proyectaba	en	nuestras
tierras	de	campesinos.	Por	sus	preguntas,	por	sus	rodeos,	por	su	manera	de	tomar
notas	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 supe	 que	 estaba	 marcando	 casillas.	 ¿Anomalía
mental?	 ¿Psíquica?	 ¿Aquejado	 de	 alguna	 perturbación	 neuropsíquica	 en	 el
momento	de	los	hechos?	¿Había	perdido	el	juicio?	¿Era	peligroso?	¿Favorable	a
una	 sanción	 penal?	 ¿Se	 me	 podía	 curar	 o	 reinsertar?	 En	 caso	 de	 condena,
¿deberían	someterme	a	tratamiento?
Me	negué	a	hacer	sus	 test.	Relacionar	quince	nombres	con	quince	adjetivos,

terminar	 las	 frases	que	empezaba	él,	comentar	manchas	grises	y	negras	en	una
hoja	de	papel.
Mi	abogada	ya	me	había	preparado	para	aquel	interrogatorio.
Contesté.	Cécile,	su	enfermedad.	Su	belleza,	su	fuerza	al	morir.	Mi	trabajo	de

camionero.	 Steve	McQueen.	 ¿Que	 si	 tenía	 hermanos	 o	 hermanas?	 No.	 Estaba
solo	en	el	mundo.	Oculté	a	Jojo.	El	pozo	3bis.	El	27	de	diciembre.	Y	también	la
muerte	de	mi	padre.	No	 iba	 a	hacerle	 confidencias	 a	Debeyzieux.	Además,	 ya
había	confesado	demasiadas	cosas.
—¿Desea	manifestarse	sobre	los	hechos?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Tiene	remordimientos,	quizá?
Estaba	cansado.
Entonces	 dejó	 de	 hablar.	 Ni	 una	 pregunta	 más,	 solo	 su	 mirada.	 Quería

obligarme	 a	 romper	 el	 silencio.	 Luego	 se	 levantó,	 tendiéndome	 la	 mano.	 Si
necesitaba	hablar,	allí	estaba.
	



	
Ricaud	 me	 recibió	 en	 el	 mismo	 despacho	 acristalado.	 Tendiéndome	 la	 mano
también.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 me	 habían	 encarcelado,	 había	 decidido	 no

cooperar.
—En	 su	 opinión,	 ¿qué	 es	 lo	 más	 importante	 que	 se	 puede	 hacer	 estando

detenido?
No	había	entendido	la	pregunta.	Me	la	formuló	otra	vez.	¿Lo	más	importante?

Me	estaba	sometiendo	a	un	test	de	personalidad.	Inteligencia,	atención,	habilidad
manual,	afectividad,	sociabilidad.
«Le	 interesan	 las	eventuales	dimensiones	patológicas»,	me	había	avisado	mi

abogada.
Observé	el	bolígrafo	inerte	del	especialista.	Me	incliné.
—¿Cuál	es	su	profesión?	—le	pregunté.
Misma	mirada	que	la	del	psiquiatra	a	un	niño	que	contesta	mal.
—Psicólogo	clínico.
—La	jueza	quiere	saber	si	tengo	carencias	educativas,	¿verdad?
Fingió	que	consultaba	sus	notas.
—¿Carencias	afectivas	quizá?
Escribió	tres	frases	rápidas	al	pie	de	la	página.
—Si	me	pueden	reinsertar,	¿verdad?
Me	 levanté.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 planteaban	 las	 mismas	 preguntas.

Bastaba	 con	 que	 consultara	 el	 informe	 de	 su	 colega	 psiquiatra.	 No	 fui
maleducado	 ni	 desagradable.	 Solo	 estaba	 tremendamente	 cansado.	 Los	 días
encerrado	 entre	 cuatro	 paredes,	 las	 noches	 tras	 la	 alambrada.	 Aquella
cotidianidad	 monótona	 me	 agotaba.	 Por	 favor,	 no	 me	 hagan	 más	 preguntas,
señores	 especialistas.	Déjenme	 volver	 a	 cruzar	 las	 rejas,	 las	 puertas	 simples	 y
dobles,	 déjenme	 regresar	 con	 mi	 escolta	 a	 mi	 pasillo,	 mi	 ventanuco,	 mi	 silla
negra	 de	 plástico	 y	 mi	 ventana	 opaca.	 Déjenme	 tumbarme	 en	 la	 cama.	 No
vuelvan	 a	molestarme.	 No	me	 pregunten	 nada	más	 sobre	mi	 infancia.	 No	me



apetece	hablar	con	ustedes.
	
*
	

Mi	ropa	llegó	por	la	tarde.	La	señora	Liénard,	mi	casera,	la	había	metido	en	dos
bolsas	 de	 supermercado,	 doblada.	 Y	 había	 envuelto	 mis	 zapatos	 con	 trapos
viejos.	 Por	 voluntad	 propia.	 La	 cárcel	me	 negó	 dos	 camisas,	 tres	 calzoncillos,
dos	pares	de	calcetines	y	el	cinturón.	Tenía	demasiada	ropa	y	en	el	cinturón	de
cuero	había	una	hebilla	metálica.	En	el	fondo	de	la	bolsa,	la	mujer	también	había
puesto	mi	libro	ilustrado	sobre	las	minas	de	Liévin	en	el	siglo	XIX.	La	única	obra
que	 me	 llevaba	 a	 todas	 partes.	 Y	 que	 habían	 aceptado	 en	 la	 cárcel,	 a	 título
excepcional,	tras	examinarla	cuidadosamente.
A	la	tenue	luz	del	día,	observé	una	foto	de	1889.	Un	grupo	de	obreros	a	cargo

de	 la	 máquina	 rozadora,	 empujando	 la	 carga.	 Unos	 entibadores	 que	 debían
apuntalar	 las	 galerías.	 Los	 mineros	 que	 hacían	 circular	 las	 vagonetas	 de
minerales.	 Y	 los	 que	 las	 empujaban.	 Eran	 cuarenta	 y	 cinco,	 estaban	 en	 el
descanso,	calzados	con	zuecos	o	botas.	Posaban	como	colegiales	en	una	foto	de
clase.	Algunos	llevaban	el	casco	de	cuero	hervido.	Los	galibots,	un	gorro.	En	la
mina	todavía	no	se	estilaban	los	monos	de	trabajo.	La	ropa	de	los	hombres	era	de
lino	blanco,	para	que	se	vieran	las	heridas.	Todos	llevaban	una	lámpara	colgada
del	hombro.	La	 imagen	mostraba	al	porion	en	el	centro	del	grupo.	Un	hombre
con	 bigote,	 la	 chaqueta	 recién	 planchada,	 abrochada	 hasta	 el	 último	 botón.
También	 tenía	 una	 lámpara,	 pero	 la	 cara	 impoluta.	 Blanca,	 limpia,
resplandeciente	como	la	de	un	notario	de	Lens.	Todos	volvían	del	pozo,	con	la
cara	embadurnada	de	hollín.	Y	él	se	pavoneaba	en	la	superficie.	Pasé	dos	dedos
por	encima	de	 los	críos.	La	mina	estaba	ávida	de	aquellos	hombrecitos.	Ya	 les
había	devorado	la	mirada,	la	sonrisa,	la	infancia.	La	libertad	también.	Desde	que
me	encontraba	en	la	celda,	me	sentía	su	hermano	mayor	de	cautiverio.
	



	
A	las	seis	y	veinte	me	negué	a	cenar.	Cogí	el	pan	para	la	noche,	nada	más.
Luego	escribí	a	Aude	Boulfroy.
Había	decidido	confiar	en	ella.
Que	hiciera	lo	que	quisiera	con	mi	confesión,	pero	deseaba	que	lo	supiera.
Iba	a	ofrecerle	a	Jojo.
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La	confesión
(27	de	marzo	de	2015)
	
	
	
	
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—Todo	el	tiempo	que	quiera	—contestó	mi	abogada.
Aude	Boulfroy	no	llevaba	la	toga	negra,	como	en	el	juzgado.	Había	venido	a

visitarme	 vestida	 como	 cualquier	 mujer	 en	 primavera.	 De	 la	 cartera	 sacó	 el
cuaderno	 blanco	 de	 espiral.	 Y	 un	 boli.	 No	 traía	 el	 lápiz	 con	 goma.	 Yo	 había
decidido	hablar,	ella	había	decidido	conservar	mis	palabras.
—¿Qué	tal	por	aquí?
Me	encogí	de	hombros.
Pues	 en	 la	 cárcel.	 Aburrimiento	 y	 angustia.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Conocía

aquella	sala	como	si	fuera	su	despacho.	En	el	locutorio	oficial	estaba	en	su	salsa.
Era	 tan	 estrecho	 como	 un	 pasillo.	 Dos	 sillas,	 una	 mesa,	 sin	 ventana,	 paredes
sucias,	suelo	de	baldosas	grises,	un	ventanuco	en	la	pared.	Estábamos	encerrados
por	fuera.	Ni	funcionarios,	ni	grabación,	ni	vigilancia	de	ninguna	clase.	Tan	solo
ella	y	yo.
Apuntó	 la	 fecha	en	 la	parte	superior	de	 la	primera	página.	La	subrayó.	Acto

seguido,	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 hoja	 sin	 alzar	 la	 vista.	Esperé	 a	 que	no	me
mirara	para	hablar.
—Mi	hermano	fue	una	de	las	víctimas	de	la	catástrofe	de	Liévin.
Alzó	la	cabeza.	Atónita.



—¿Su	hermano?
Mirada	infantil.
—Joseph	Flavent,	minero	del	pozo	3bis.
Sus	labios	entreabiertos.
—¿Saint-Amé?
Asentí	con	la	cabeza.
—Mi	hermano	murió	el	22	de	enero	de	1975	a	causa	de	las	heridas.
Mi	voz.	Sin	furia,	sin	emoción.	Una	respuesta	de	interrogatorio.
Se	había	puesto	una	mano	delante	de	la	boca.	Guardaba	silencio.	Mis	palabras

eran	demasiado	 extraordinarias,	 no	 quería	 ahuyentarlas.	 Sin	 dejar	 de	mirarme,
anotó	 algo	 en	 el	 cuaderno.	 No	 en	 la	 primera	 página,	 sino	 en	 el	 reverso	 de	 la
cubierta	 de	 cartón.	 Algunas	 palabras	 a	 ciegas.	 Recogía	 un	 pensamiento
repentino.
—Quiso…
Recuperó	el	aliento.
—¿Quiso	vengar	a	su	hermano?
Sí,	quise	vengar	a	Joseph.
Se	puso	a	escribir.	De	manera	mecánica,	 frenética,	como	una	estudiante	que

teme	 olvidar	 las	 palabras	 de	 una	 clase	 magistral.	 Alzó	 la	 vista.	 Su	 mirada
susurraba.
—Cuéntemelo.
Entonces	se	lo	conté.
La	granja	de	nuestro	padre,	los	sueños	de	Jojo,	los	coches	de	carreras,	Steve

McQueen,	 el	 taller	mecánico,	 la	 entrada	 en	 la	mina	 como	 quien	 se	marcha	 al
frente.	Le	 conté	 la	 belleza	de	mi	hermano.	Su	 regreso	 a	mediodía,	 después	de
terminar	su	turno.	El	ruido	de	la	placa,	restallando	contra	la	mesa	de	la	entrada.
El	 pan	 de	 alondra.	 Sus	 uñas,	 que	 me	 disputaba	 fieramente	 con	 el	 carbón.	 Le
conté	mi	voluntad	de	acompañarlo	a	 la	mina.	El	ejército	de	gente	honrada	que
franqueaba	la	puerta	de	hierro.	Su	silencio	en	la	adversidad.	El	veneno	del	pozo
3bis.	El	aire	viciado,	el	polvo	en	la	garganta,	el	grisú	en	la	sombra	al	acecho	de



las	víctimas.	Le	conté	la	subida	hacia	la	luz	del	día.	El	cuarto	de	baño.	La	ropa
de	 trabajo	 izada	 con	 cuerdas	 como	 un	 puñado	 de	 ahorcados.	 Le	 conté	 la
fraternidad,	el	modo	en	que	 los	hombres	frotaban	 la	espalda	de	otros	hombres.
La	solidaridad	de	los	trabajadores	del	pozo.	Le	conté	el	27	de	diciembre	de	1974.
Las	 sirenas	 por	 toda	 la	 ciudad.	 El	 maldito	 amanecer.	 Las	 mujeres	 junto	 a	 su
puerta,	 esperando	 a	 convertirse	 en	viudas.	Los	niños	perdidos,	 en	medio	de	 la
muchedumbre	 inquieta.	 Aquella	 ciudad	 gris,	 caminando	 despacio	 hacia	 Saint-
Amé,	 convertido	 en	 una	 sepultura.	 Los	 policías	 que	 amordazaron	 nuestra	 ira.
Jojo	vivo	y	luego	casi	muerto.	Le	conté	el	hospital.	La	lucha	de	mi	hermano	por
la	 vida.	 Veintiséis	 días	 de	 agonía	 antes	 de	 reunirse	 con	 sus	 cuarenta	 y	 dos
compañeros.	La	ciudad	lo	había	olvidado.	La	mina	también.	Su	miserable	final
fue	 amortiguado	 por	 el	 gran	 drama.	 Le	 conté	 su	 entierro	 insignificante.
Demasiado	tarde	para	los	honores,	demasiado	solo	para	la	Historia.	Desconocido
para	el	batallón	de	los	valientes.	Ni	en	las	placas	de	cobre,	ni	en	los	corazones	de
piedra.	Le	conté	su	viuda,	a	quien	escupían	los	vivos.	Mi	juventud	sin	Jojo.	La
muerte	de	mi	padre.	Su	final	como	campesino.	Su	carta.
	

«Vénganos	de	la	mina.»
	
La	terrible	misión	que	me	había	encomendado.	Le	conté	mi	vida	después	de

Liévin.	El	adiós	a	la	mina,	al	cielo,	al	carbón	de	invierno	que	rechina	entre	los
dientes,	a	los	escoriales	de	mi	infancia.	Steve	el	Camión.	La	valentía	de	Cécile,
su	belleza,	 su	 rostro	pálido.	Su	elegancia	ante	 la	vida,	 su	valor	ante	 la	muerte.
Cómo	había	aguantado	mis	pesadillas,	mis	miedos,	mis	ataques	de	ira.	Le	conté
el	final	de	Cécile,	muerta	como	mi	madre,	mi	padre,	mi	hermano,	una	pequeña
humanidad	 asesinada	 o	 destrozada	 por	 los	 Yacimientos	 de	 Hulla.	 Heridos	 de
muerte	por	lo	que	la	compañía	minera	había	hecho	de	ellos.
—Saint-Amé	convirtió	a	mi	familia	en	víctimas	y	a	mí	en	un	criminal.
	
	



A	las	once	y	media,	tuvimos	que	hacer	una	pausa.	Horarios	legales.	Regreso	a	la
celda,	 salchichas	 de	 vacuno	 y	 judías.	 A	 las	 dos,	 volvimos	 al	 locutorio.	 Mi
abogada	había	 comido	un	 sándwich	por	 el	 barrio.	No	 la	 había	 oído	 en	 toda	 la
mañana.	Me	escuchaba,	escribía,	daba	rienda	suelta	a	mis	vacilaciones.	Se	sentó.
Estaba	tensa.	Me	acordé	de	mi	mujer,	la	primera	vez	que	le	conté	lo	sucedido	en
diciembre	 de	 1974.	Cécile	 tenía	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	Aude	 escribía
como	si	llorara.	Dejaba	correr	el	boli	por	las	páginas	cuadriculadas,	las	pasaba	a
toda	prisa,	volvía	atrás,	escribía	en	los	márgenes,	añadía	algunas	líneas	a	lo	largo
de	la	espiral.
	
	
—Saint-Amé	 convirtió	 a	mi	 familia	 en	 víctimas	 y	 a	mí	 en	 un	 criminal,	 iba

diciendo.
	
	

Teníamos	tres	horas	y	media	por	delante.	Y	el	día	siguiente,	si	lo	deseábamos,	y
todos	los	días	posteriores.	Entonces	hablé	de	Dravelle.	De	mi	persecución,	año
tras	año.	De	mi	convicción	de	que	era	responsable	de	la	muerte	de	los	cuarenta	y
tres.	 De	 mi	 plan,	 tras	 la	 desaparición	 de	 Cécile.	 El	 abandono	 de	 todo	 lo	 que
poseía.	 Menos	 el	 escondite.	 El	 mausoleo	 erigido	 a	 los	 soldados	 del	 carbón.
Hablé	de	mi	regreso	a	la	región.	De	la	casa	de	alquiler	de	Saint-Vaast,	cerca	de
las	 tierras	 de	 mi	 padre,	 cedidas	 a	 los	 productores	 de	 cereales.	 Hablé	 de	 mi
encuentro	con	el	porion.	De	mis	visitas.	De	nuestras	copas	alzadas	encima	de	las
fotos	de	nuestras	mujeres.	De	mis	dudas.	De	mis	remordimientos	anticipados.	De
mi	 crimen,	 pese	 a	 todo.	 De	 mi	 alivio	 al	 enterarme	 de	 que	 Dravelle	 había
sobrevivido.
Había	terminado	de	hablar,	pero	ella	seguía	escribiendo.
—Creo	que	eso	es	todo.
Mi	 abogada	 respiró	 hondo.	 Se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Su	mirada

revelaba	 que	 volvía	 de	 lejos.	 Salía	 de	 la	 jaula,	 subía	 del	 pozo.	 Tenía	 la	 cara



manchada	 de	 hollín.	 Estaba	 extenuada.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 los	 castilletes.	 Su
resoplido	le	impedía	resoplar	a	su	vez.	Había	visto	la	muerte	y	se	había	cruzado
con	la	belleza.
—¿Se	encuentra	bien?
Se	lo	pregunté	como	quien	se	dirige	a	una	criatura	frágil.	Sonrió.
—Me	encuentro	bien,	sí.
Y,	acto	seguido,	se	puso	en	pie.	Cerró	el	cuaderno	blanco,	guardó	el	boli.	Ni

una	 palabra.	 Todavía	 no.	 Aude	 Boulfroy	 no	 quería	 estropear	 el	 silencio	 de
después.
—Tengo	que	digerirlo	—me	dijo.
—Lo	comprendo.
Tras	haberme	negado	a	decirle	mi	nombre,	acababa	de	contarle	mi	vida.
Me	miró.	La	misma	sonrisa.
—No,	esta	vez	quien	no	lo	comprende	es	usted.
Estaba	de	pie.
—Creo	que	compartimos	el	mismo	dolor,	señor	Flavent.
La	interrogué.	Primero	con	la	mirada,	después	de	palabra.
—Todo	esto	me	resulta	penosamente	familiar	—se	limitó	a	añadir.
Antes	de	solicitar	que	le	abrieran	la	puerta,	se	volvió	hacia	mí.
—Me	gustaría	que	nos	viéramos	mañana	a	las	nueve.	¿Es	posible?
Sí,	claro.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer	mañana?
—¿Debo	pedir	permiso	a	la	jueza?
Sonrió.
—Un	abogado	no	necesita	ningún	permiso.

	
*
	

—No	he	pegado	ojo	—confesó.
Yo	 tampoco.	Un	 tipo	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 gritando.	Bramaba	 contra	 el

«cabrón»	y	la	«desgraciada».



—¿Está	dispuesto	a	hablar	con	la	jueza?	—preguntó	mi	abogada.
Sí.	Lo	estaba.
—¿Cree	que	podrá	contárselo	todo?
Sí.	Lo	creía.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—¿Por	qué	no	empezó	por	ahí?	¿Por	qué	guardó	silencio	y	se	negó	a	revelar

su	identidad?
—No	estaba	preparado.
—¿Y	ahora	lo	está?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	usted	también	lo	está.
	
	

Redactamos	una	carta	dirigida	a	la	jueza	instructora.	Estaba	dispuesto	a	declarar.
Me	ponía	a	su	disposición.	Escribí	a	mano.	Cada	palabra	pesaba	una	vida.
—Llevo	cuarenta	años	esperando	este	juicio.
Aude	Boulfroy	me	miró,	asombrada.
—Los	hechos	que	le	atribuyen	datan	de	hace	una	semana.
Rechacé	la	observación	con	la	mano.
—No	me	refiero	a	eso,	ya	lo	sabe.
La	abogada	estaba	releyendo	nuestra	carta	a	la	jueza.
—¿Se	refiere	a	la	muerte	de	su	hermano?
Yo	intentaba	que	me	mirara	a	los	ojos.
—Claro.	¿A	qué	si	no?
Dobló	la	carta.
—Pero	el	acusado	es	usted.
Apoyó	 el	mentón	 en	 sus	manos	 entrelazadas.	 Era	mi	 juicio,	Aude	Boulfroy

insistía	en	recordármelo.	Solo	yo	me	sentaría	en	el	banquillo	de	los	acusados.
—¡Pero	 si	 los	 Yacimientos	 de	 Hulla	 mataron	 a	 cuarenta	 y	 tres	 mineros	 y



nunca	se	ha	juzgado	a	nadie!
Negó	con	la	cabeza.
—Supongamos…
—¿Cómo	que	supongamos?
Mi	mirada	contrariada.	Ella	se	inclinó.
—Quien	 tendrá	 que	 convencer	 al	 jurado	 no	 es	 Lucien	 Dravelle,	 sino	 el

hombre	que	intentó	matarlo.
Se	 puso	 en	 pie.	 Caminó	 por	 la	 estrecha	 salita,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 el

patio	 de	 la	 cárcel.	 De	 la	 pared	 a	 la	 puerta,	 de	 la	 puerta	 a	 mí.	 Tenía	 la	 mano
izquierda	en	 la	espalda	y	el	dedo	 índice	derecho	doblado	sobre	 los	 labios.	Esa
sería	su	actitud	durante	la	defensa.
—Pero	lo	comprendo	perfectamente,	señor	Flavent.
Yo	la	seguía	con	la	mirada.
—¿Me	comprende?
Ella	observaba	el	techo	salpicado	de	manchas	oscuras.
—Sí,	 lo	 comprendo.	Y	sé	perfectamente	a	qué	 se	 refiere.	Por	 eso	habrá	que

recordar	lo	que	eran	los	Yacimientos	de	Hulla	del	norte	de	Francia,	la	vida	de	los
mineros,	 la	 dureza	 de	 su	 trabajo,	 el	 desprecio	 de	 sus	 jefes.	 Pero	 no	 puedo
defenderlo	evocando	únicamente	a	los	muertos	de	Liévin.
Me	quedé	decepcionado.
—¿No	será	el	gran	juicio	a	la	mina?
Había	 soñado	 con	mi	 abogada	 convertida	 en	 fiscal,	 proclamando	 que	 se	 las

haría	pagar	a	aquellos	canallas.	Que	los	viejos	mineros,	los	enfermos	de	silicosis,
las	 viudas	 de	 diciembre,	 todos	 ellos	 acudirían	 a	 prestar	 declaración,
transformando	la	sala	de	audiencias	en	un	tribunal	popular.
Me	 la	 había	 imaginado	 acusando	 a	 la	 compañía	 minera	 del	 asesinato	 de

Joseph.
Pero	ella	me	miraba	sin	inmutarse.
—En	el	expediente	de	instrucción	solo	figura	su	nombre,	señor	Flavent.
La	impaciencia	me	quebraba	el	corazón.	Un	arranque	de	ira.



—¡Si	mi	hermano	no	hubiera	muerto,	nunca	le	habría	puesto	la	mano	encima
a	Dravelle!
—Ese	será	el	quid	de	su	juicio.
Se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—Pero	discúlpeme…
Se	sentó	en	la	mesita.	Esbozó	una	sonrisa.
—¿Por	qué	debería	disculparla?
—No	estoy	siendo	muy	entusiasta.	He	pasado	una	noche	horrorosa…
Seguía	observándola.	Nunca	había	dejado	de	observarla.	Sus	ojos,	su	cara,	su

cabello,	su	espalda	en	movimiento,	su	mano	posada	sobre	la	rodilla.	Deslizó	el
boli	en	el	interior	de	la	espiral	del	cuaderno.	El	rostro	de	un	vigilante	a	través	del
ventanuco.
Se	inclinó	hacia	mí	de	nuevo.	Tan	cerca	que	me	aparté.
—Pero	 recuerde	 que	 Lucien	 Dravelle	 no	 es	 nadie,	 solo	 es	 un	 pobre	 infeliz

devorado	por	la	silicosis.	Y	usted	se	arrepiente	de	lo	que	le	hizo.
Claro	que	me	arrepentía.
—Usted	sufría	tanto	que	se	equivocó	de	actitud.
Sí,	con	la	mirada.
—Nunca	debería	haberle	echado	las	culpas	a	él,	¿verdad?
Nunca,	no.
—Ni	a	nadie,	de	hecho.
Nunca.
—Su	 gesto	 lo	 dictó	 la	 injusticia	 cometida	 con	 su	 hermano	 y	 la	 gente	 de

Liévin.
La	injusticia,	sí.
—Lo	dictó	toda	una	vida	esperando	el	resarcimiento.
El	resarcimiento,	sí.
—Y	la	necesidad	de	que	aflorara	la	verdad.
La	verdad	también,	sí.
—Pero	si	pudiera	desandar	el	camino,	si	pudiera	volver	atrás,	a	la	mañana	del



19	de	marzo,	dígame	que	daría	media	vuelta.
Sí,	con	la	mirada.
—Dígamelo.
—Daría	media	vuelta.
Aude	Boulfroy	 estaba	 radiante.	 Una	 perla	 de	 sudor	 resbaló	 de	 su	 sien	 a	 su

mejilla.
—Dígamelo	otra	vez.
—Nunca	volvería	a	hacerlo.
—¿Y	se	lo	dirá	a	los	miembros	del	jurado?
No	contesté.	Aún	no	sabía	si	iba	a	dirigirles	la	palabra.
	
	
Aude	Boulfroy	estaba	recogiendo	sus	cosas.
Yo	guardaba	silencio.

	
*
	

La	 secretaria	 había	 dejado	 de	 escribir	 a	máquina.	 En	 el	 despacho	 de	 la	 jueza
instructora,	 las	 miradas	 traslucían	 dolor.	 Me	 había	 quitado	 la	 alianza,	 que
acariciaba	 con	 un	 dedo	 en	mi	 palma.	Había	 estado	 hablando	 durante	 casi	 tres
horas.	 La	 magistrada	 no	 había	 apartado	 la	 mirada	 de	 mí	 ni	 un	 instante.	 Al
comienzo	de	la	audiencia	estaba	erguida	en	su	butaca;	poco	a	poco	se	había	ido
hundiendo	en	el	asiento,	con	las	manos	juntas	delante	de	los	labios.	A	mi	lado,
Aude	Boulfroy	seguía	tomando	notas.	Pese	al	estorbo	de	la	holgada	manga	de	su
toga	 negra,	 añadía,	 tachaba,	 subrayaba	 alguna	 frase	 con	 verde	 fluorescente.
Hablé	con	la	jueza	igual	que	me	había	confesado	con	mi	abogada	un	mes	antes.
Infancia,	 hermano,	 mina,	 catástrofe.	 A	 aquella	 vida	 de	 venganza	 le	 añadí	 mi
eterno	arrepentimiento.	Ser	juzgado	me	brindaría	la	oportunidad	de	explicar	las
razones	de	mi	 crimen;	 ser	 condenado	me	brindaría	 la	ocasión	de	pagar	por	 él.
Y	aceptaba	 ambas	 cosas.	Era	necesario.	Para	 rendir	 cuentas	 a	mi	víctima,	 a	 la



sociedad	y	a	mí	mismo.	Durante	toda	mi	vida	me	había	cegado	la	rabia;	deseaba
acabar	mis	días	liberado	de	aquel	peso.
La	 jueza	 contempló	 el	 cielo	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Las	 nubes	 anunciaban

lluvia.
—Propongo	que	hagamos	una	pausa,	abogada.
Aude	 Boulfroy	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 ¿Una	 pausa?	 Por	 supuesto.	 Como	 ella

quisiera.
Los	 gendarmes	 me	 condujeron	 de	 vuelta	 a	 mi	 celda.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un

gigante	pelirrojo,	 con	 la	 cara	picada	por	 alguna	 enfermedad	de	 la	 infancia.	En
lugar	 de	 agarrarme	 por	 la	 cadena	 de	 las	 esposas,	me	 cogió	 delicadamente	 del
brazo.	No	me	esperaba	aquel	gesto.	Su	colega	pareció	sorprendido.	El	militar	me
guio	así	por	los	pasillos	del	juzgado.	Una	vez	en	la	celda,	me	quitó	las	esposas
disculpándose	por	habérmelas	puesto.
—Mi	padre	era	picador	en	el	pozo	número	11	de	Béthune.
Me	lo	dijo	justo	antes	de	cerrar	la	reja.	Su	mirada	profunda	clavada	en	la	mía.

Estaba	 conmovido.	 Ni	 una	 sola	 palabra	 más.	 Dos	 críos	 sentados	 en	 la	 acera,
comiéndose	con	orgullo	su	pan	de	alondra.
	
	
—¿Tiene	usted	la	carta	testamento	de	su	padre?
Miré	a	la	jueza.	A	mi	abogada.	A	la	jueza	de	nuevo.
No,	aquí	no.	En	algún	lugar	de	mi	garaje,	en	París.	Entre	las	páginas	de	algún

libro,	creo,	pero	ya	no	recordaba	en	cuál.	La	magistrada	se	echó	hacia	atrás	en	su
asiento.
—¿Ya	no	 recuerda	 en	 cuál?	 ¿Tratándose	 de	 una	 carta	 que	 le	 ha	marcado	 la

vida?
Ya	no	lo	recordaba,	no.	Tenía	una	idea	vaga,	pero	no	estaba	del	todo	seguro.
—La	llave	que	encontraron	los	investigadores	es	la	de	su	garaje,	¿verdad?
Sí,	en	la	avenue	Missak-Manouchian,	número	23.
La	 jueza	 releyó	 sus	 notas.	 Inspiró	 hondo.	Me	 explicó	 que	 iba	 a	 emitir	 una



orden	judicial.	Que	iba	a	encargar	a	la	policía	que	comprobara	lo	que	acababa	de
confesarle,	que	interrogara	a	testigos,	que	registrara	mi	garaje,	que	trajera	todo	lo
que	pudiera	contribuir	a	demostrar	la	verdad.	Que	consideraba	prioritario	aquel
asunto.
—¿Me	quedo	en	la	cárcel?
—¿Tras	una	tentativa	de	asesinato	cuyo	móvil	todavía	no	se	ha	demostrado?
Se	recostó	en	el	respaldo	de	su	butaca.
—¿Usted	qué	cree,	señor	Flavent?

	
*
	

La	escolta.	El	corredor	subterráneo.	La	puerta	de	la	cárcel.	Mi	cama,	mi	mesa,
mi	silla	negra	de	plástico.	Vuelta	a	las	cámaras	impúdicas,	a	la	ronda	de	luces	al
atardecer,	 a	 las	 rondas	 de	 guardia	 en	 plena	 noche,	 a	 los	 ruidos	 de	 llaves,	 de
linternas,	 de	 ventanucos	 cerrados,	 de	 rejas,	 de	 puertas,	 de	 todo	 ese	metal	 que
encarcela	las	horas.	En	la	biblioteca,	había	tomado	prestado	Germinal.	Mi	padre
me	había	hablado	de	esa	novela,	mi	hermano	la	había	leído	dos	veces,	pero	yo
nunca	la	había	abierto	siquiera.
«A	las	cuatro,	empezaba	el	descenso	de	 los	obreros.	Llegaban	de	 la	barraca,

descalzos,	 con	 la	 lámpara	en	 la	mano,	 esperando	en	pequeños	grupos	a	 ser	un
número	suficiente…»
Me	dolía.	Cada	palabra,	cada	frase	me	devolvía	al	drama.	Pensaba	que	Zola

sería	un	consuelo,	pero	encarnaba	mi	mala	conciencia.	No	me	apaciguaba.	Me
arrojaba	 violentamente	 a	 la	 superficie	 de	 la	 mina,	 esperando	 a	 que	 mi	 Jojo
subiera.	Me	arrastraba	por	el	cuello	entre	las	viudas	y	los	huérfanos.	Y	cuando
alzaba	la	vista	de	la	lectura,	me	tropezaba	con	los	muros	de	la	celda.	No	seguiría
a	Étienne	Lantier	hasta	el	final.	Dejaría	a	la	familia	Maheu,	a	la	joven	Catherine,
la	brutalidad	de	la	Compañía	de	las	Minas,	la	violencia	de	los	soldados.
Día	 tras	 día,	 página	 tras	 página,	 aquel	 libro	 se	 había	 convertido	 en	 otro

barrote.



15
La	estupefacción
(Martes	22	de	septiembre	de	2015)
	
	
	
	

Las	mañanas	aún	parecían	veraniegas.	La	luz	entraba	a	raudales	por	el	tragaluz.
En	 la	 cárcel	 hacía	 tanto	 calor	 que	 muchos	 presos	 llevaban	 pantalones	 cortos,
camisetas	imperio	y	los	pies	al	aire	con	chancletas	o	zapatillas	de	baño.	Yo	tenía
tres	pantalones	de	hilo.	Ni	chaqueta,	ni	chándal.	Me	ponía	camisetas	y	un	par	de
mocasines.
—¡Vaya	 planta,	Milord!	—me	había	 dicho	 «Fafiot»,	 el	 viejo	 recluso	 que	 se

encargaba	de	la	biblioteca.
Era	parisino,	condenado	por	documentos	falsos.	No	los	utilizaba,	sino	que	los

fabricaba.	 Después	 de	 falsificar	 carnets	 de	 identidad	 y	 pasaportes	 azules,	 se
había	 especializado	en	permisos	de	 residencia	para	 extranjeros.	En	 resguardos,
fáciles	 de	 imitar,	 y	 tarjetas	 de	 residencia,	 con	 una	 huella	 dactilar	 falsa	 y	 un
holograma	aproximado.	Aseguraba	que	en	un	control	en	la	calle,	colaban.	Pero
era	más	fácil	con	una	niñera	moldava	que	con	un	obrero	congoleño.	En	1970	lo
delataron	por	primera	vez.	Y	en	un	año	terminaría	su	novena	condena.
—¡Sesenta	y	ocho	tacos	de	los	cuales	cuarenta	y	tres	al	aire	libre,	Milord!
Cuando	 le	 conté	 que	me	 habían	 denegado	 un	 traje	 azul	marino,	 un	 polo	 de

manga	corta	y	unos	pantalones	de	pinzas,	Fafiot	se	desternilló.
—¿Y	qué	más?	Ya	puestos,	no	pensarías	lucir	una	placa	en	la	pechera,	¿no?
Desde	entonces	me	llamaba	«señor	vigilante	del	cole».



Había	ido	a	devolver	Germinal.	Cuando	ya	me	marchaba,	me	llamó.
—¡Te	has	olvidado	una	carta	en	el	libro,	Milord!
Era	 una	 nota	 de	mi	 abogada	 que	 había	 recibido	 el	 día	 antes.	 La	 diligencia

policial	 encargada	 por	 la	 jueza	 había	 concluido	 y	 esta	 iba	 a	 interrogarme.	Los
plazos	 eran	 excepcionalmente	 apretados.	 La	 magistrada	 había	 decidido	 dar
prioridad	a	mi	expediente.
	
	

El	 22	 de	 septiembre,	 después	 de	 haber	 escrito	 en	 muchas	 ocasiones	 a	 Aude
Boulfroy,	decidí	llamarla	por	primera	vez.	Las	cabinas	telefónicas	se	hallaban	en
el	patio	de	la	cárcel.	Raras	veces	me	aventuraba	por	allí.	Y	me	había	negado	a
utilizar	el	móvil	ilegal	de	un	preso.

	
*
	

—¿Podremos	reunirnos	antes	de	la	audiencia?
—Cuanto	antes	mejor,	señor	Flavent.
Su	voz	había	cambiado.	Palabras	gélidas.	Y	a	continuación,	silencio.
—¿Letrada?
Pensaba	que	había	colgado.
—Aquí	estoy,	diga.
Tenía	el	corazón	desbocado.
—¿Qué	ocurre?
—Ya	lo	hablaremos	mañana	por	la	mañana.
Su	respiración	en	medio	de	las	interferencias.	Acto	seguido,	colgó.
Me	costaba	respirar.	Me	flaqueaban	las	piernas.	Tenía	los	oídos	tapados.	En	el

pasillo,	algunos	reclusos	hablaban	a	gritos.	Uno	blandía	su	smartphone	frente	a
mí,	 mofándose.	 La	 algarabía	 de	 los	 otros	 no	 era	 más	 que	 un	 rumor.	 Tenía	 la
cabeza	debajo	del	agua,	de	espaldas	al	patio,	con	la	frente	y	 la	mano	izquierda
aplastadas	contra	el	ladrillo.



El	muro	de	las	lamentaciones,	decían	los	presos.
	
*
	

—¿Qué	es	esta	farsa?
Mi	abogada	había	aparecido	sin	toga.
—¿Perdón?
Estaba	de	pie	contra	la	puerta,	cruzada	de	brazos,	con	una	mirada	hermética,

hablando	en	susurros.
Como	Cécile	a	la	hora	de	rendir	cuentas.
Abrí	las	manos.
—¿Qué	ocurre?
—Le	corresponde	a	usted	decírmelo.
La	miraba	sin	contestar.
—¿Por	qué	me	encasquetó	aquella	historia?
Agaché	la	cabeza.
—¿Qué	historia?
Respiró	hondo.
—No	lo	juzgo,	señor	Flavent.	No	pretendo	que	un	cliente	me	diga	la	verdad.
Se	sentó.	Se	levantó.	No	paraba	quieta.
—Pero	¿por	qué	me	contó	todo	eso?
—Porque	la	vida	es	así	—respondió	Joseph.
Aude	Boulfroy	tenía	la	pared	contra	la	espalda	y	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Sigue	tomándome	el	pelo?
Levanté	la	mano,	no	sabía	qué	contestar.
—¿Quiere	que	le	resuma	la	situación?
Seguí	con	la	mano	levantada.
Acercó	 la	 silla	 y	 se	 sentó	 frente	 a	mí	 golpeando	 una	 carpeta	 fina	 contra	 la

mesa.
Estaba	demasiado	acalorado.	Quería	regresar	al	silencio	de	mi	celda.



—Su	hermano	no	forma	parte	de	las	víctimas	del	27	de	diciembre	de	1974	en
Saint-Amé,	señor	Flavent.
Le	sostuve	la	mirada.
—Mi	hermano	era	minero.
Mi	voz,	cuatro	palabras	encalladas.
—Sí,	 pero	 fue	 herido	 la	 víspera	 de	 la	 catástrofe,	 en	 un	 accidente	 de

ciclomotor.
Deslicé	las	manos	entre	los	muslos.
—Y	el	conductor	era	usted.
No	me	gustaba	su	voz.	Su	sequedad.	Como	una	profesora	que	devuelve	unos

deberes	desastrosos.
—El	27	de	diciembre	de	1974	hubo	cuarenta	y	dos	muertos.	Y	Joseph	Flavent

no	estaba	entre	ellos.
Cerré	los	ojos.	Debía	salir	de	allí.	Susurré:
—Usted	quería	que	le	contara	la	verdad;	pues	ya	la	sabe.
Abrió	los	brazos.
—Con	 la	 salvedad	 de	 que	 no	 es	 la	 verdad	 que	 han	 descubierto	 los

investigadores.
Observé	a	aquella	mujer	joven,	sentada	en	medio	del	cuarto.	Su	rostro	pálido,

sus	pecas,	su	cabello	rubio	veneciano	con	un	corte	recto.	¿Qué	sabía	ella	de	mi
vida?
—A	mi	hermano	lo	mató	la	mina.
No	me	quitaba	los	ojos	de	encima.
—No,	murió	a	causa	de	un	accidente	de	tráfico.
Yo	no	retrocedía.
—Formaba	parte	del	turno	de	mañana	el	27	de	diciembre.
—Sufrió	un	accidente	cinco	horas	antes	de	empezar	su	turno.
—Tendría	que	haber	bajado	con	ellos.
—Pero	no	bajó	con	ellos.
Chillé:



—Pero	¿qué	coño	cambia	eso?
Mi	abogada	se	puso	tensa.	Un	vigilante	abrió	la	puerta.	Me	levanté.	Un	reflejo

de	preso.	Ella	alzó	una	mano.
—Todo	en	orden,	gracias.
El	hombre	vaciló.	Yo	no	lo	conocía.
—Gracias,	señor	—repitió	Aude	Boulfroy	con	una	sonrisa.
El	vigilante	salió.	Cerró	la	puerta.
La	abogada	se	acercó	a	mí.	Me	había	quedado	de	pie.	Susurró:
—¿Qué	cambia	eso?
No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 manos.	 Crucé	 los	 brazos.	 Aquel	 gesto	 no	 me

favorecía.
—Eso	cambia	que	el	señor	Dravelle	no	mató	a	su	hermano.	No	puede	contar

esa	 patraña	 en	 un	 tribunal.	 Se	 pueden	 alegar	 muchas	 cosas	 sobre	 la	 mina,	 su
inhumanidad,	su	violencia,	lo	que	quiera,	pero	no	que	su	gesto	fue	dictado	por	la
venganza.	Usted	no	es	el	hermano	de	una	víctima	del	pozo	3bis.
No	lo	comprendía.
—Todos	somos	víctimas	de	la	mina.
Estaba	irritada.
—Usted	no.
Volví	a	sentarme	a	la	mesa.
—Mi	hermano	tendría	que	haber	muerto	el	27	de	diciembre.
—¿Quiere	decir	que	habría	podido	morir	el	27	de	diciembre,	señor	Flavent?
La	abogada	y	el	camionero.
—La	mina	mató	a	mi	hermano	—repetí.
Se	sentó.	Iba	a	hablar;	levanté	la	mano.
—Lo	habría	matado	de	todas	formas,	y	usted	lo	sabe	perfectamente.	Aquel	día

u	otro,	¿qué	cambia	eso?
La	 abogada	 inspiró	 y	 después	 espiró	 largamente	 por	 la	 boca.	 Trataba	 de

calmarse,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo,	 las	 manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la
nuca.	Como	la	Cécile	maestra	frente	a	los	malos	alumnos	de	las	últimas	filas.



—¿La	mina	mató	a	su	hermano?	¿Eso	es	lo	que	le	va	a	decir	a	la	jueza?
—No	le	diré	nada	más.
Recogimiento.
—¿Cómo?
—Ya	está.	No	le	diré	nada	más.
Torció	el	gesto.
—No	voy	a	juzgarlo	al	respecto.	Es	su	derecho.
—¿Quiere	seguir	defendiéndome?
—Si	va	a	guardar	silencio,	no	servirá	de	nada.
Me	encogí	de	hombros.	No	era	indiferencia,	sino	desaliento.
—La	necesito,	letrada.
—Y	yo	necesito	su	confianza.
Me	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Se	la	estreché	como	si	acabáramos

de	reconciliarnos.
—La	mina	mató	a	mi	hermano,	letrada.
Aude	Boulfroy	asintió	con	la	cabeza.	Sonrisa	triste.
—Tiene	suerte	de	que	Dravelle	esté	vivo.

	
*
	

Mi	 abogada	 me	 esperaba,	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 la	 jueza
instructora.	Se	estaba	alisando	la	solapa	de	la	toga,	cerrando	el	último	botón.	Los
gendarmes	me	 quitaron	 las	 esposas.	Me	 senté	 en	 un	 banco,	 entre	 ellos.	Y	 nos
quedamos	así,	ella	vigilando	el	pasillo,	yo	observándome	los	puños	enrojecidos.
Cuando	la	secretaria	judicial	entreabrió	la	puerta,	los	gendarmes	me	obligaron	a
levantarme.	Pero	la	magistrada	apareció	a	su	vez.
—Letrada,	¿podría	venir	un	instante?
Aude	Boulfroy	la	siguió.
—En	este	expediente	vamos	de	sorpresa	en	sorpresa.
La	jueza	hizo	un	gesto	a	mi	escolta.	Podía	volver	a	sentarme.



Las	tres	mujeres	entraron	en	el	despacho.
	
	

Cuando	Aude	Boulfroy	se	 reunió	de	nuevo	conmigo,	 llevaba	una	carpeta	en	 la
mano.
—Los	resultados	de	la	orden	judicial	han	llegado	por	partes.	Estas	son	las	dos

últimas	remesas.	La	jueza	las	ha	recibido	esta	mañana.
Con	el	dorso	de	la	mano,	dio	unos	golpecitos	en	el	fajo	de	papeles.
—Lo	reviso	y	le	digo.
Fue	 a	 sentarse	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 en	 un	 banco	 frente	 al	 mío.	 La

observaba.	 Leía,	 levantaba	 la	 vista	 hacia	mí.	 Labios,	 frente,	 manos	 nerviosas,
todo	expresaba	su	contrariedad.
—No	pinta	muy	bien	—me	susurró	un	gendarme.
	
	

La	 policía	 había	 encontrado	 la	 última	 carta	 de	mi	 padre	 en	 uno	 de	mis	 libros
sobre	la	catástrofe	de	Courrières,	sucedida	en	1906.	También	había	reunido	todos
los	 documentos	 sobre	 la	 muerte	 de	 Jojo.	 Mi	 abogada	 me	 preguntó	 si	 quería
examinarlos,	si	aplazábamos	la	audiencia,	como	le	había	sugerido	la	jueza.	Con
un	gesto,	me	negué.
Quería	que	el	día	siguiente	fuera	otro	día.

	
*
	

Sentada	en	su	despacho,	la	jueza	instructora	me	miraba	de	hito	en	hito.
—Nos	pone	usted	en	un	aprieto,	señor	Flavent.
Sus	ojos	azulísimos.
—En	un	aprieto	tremendo.
Parecía	 desorientada.	 Ofendida,	 también.	 Su	 secretaria	 dudaba,	 frente	 a	 la

pantalla	luminosa	de	su	enorme	ordenador.	Me	miraba	con	recelo,	como	si	fuera



contagioso.
—¿Así	que	ha	decidido	guardar	silencio	también	durante	el	juicio?
Yo	observaba	 los	 rastros	de	 suelas	que	 rayaban	el	 suelo.	Los	 zapatos	de	 los

interrogados	habían	dejado	marcas	grisáceas.
—¿Letrada?
Aude	Boulfroy	me	miró.
—Creo	que	esa	es	su	decisión,	en	efecto.
La	magistrada	suspiró.
—Conociendo	 a	 la	 señora	Boulfroy,	 no	 creo	que	 semejante	 actitud	 sea	 cosa

suya.
Agaché	la	cabeza.
—El	jurado	lo	juzgará	a	partir	de	lo	que	diga,	señor	Flavent.
Silencio.
—¿Sabe	qué	son	las	circunstancias	atenuantes?
Los	rastros	en	el	suelo.
—No	me	corresponde	 a	mí	decírselo,	 pero	 sepa	que	no	 contribuye	usted	 en

absoluto	a	su	defensa.
Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron.	 Parecían	 conocerse	 bien.	 Una	 se	 había

precipitado	a	socorrer	a	la	otra,	ante	la	mirada	atónita	de	la	secretaria.
Aude	Boulfroy	esbozó	una	sonrisa.	Apenas.	Un	gesto	dulce.
—No	me	doy	por	satisfecha,	que	lo	sepa	—prosiguió	la	jueza	de	instrucción.
Ya	no	me	atrevía	a	mirarla.	Su	voz	tenía	la	misma	dureza	que	su	mirada.
—Está	 usted	 privando	 a	 la	 justicia	 de	 sus	 explicaciones.	 Podría	 habernos

contado	las	cosas	tal	como	las	ve.	Permitirnos	comprenderlo.
Una	pausa.
—¿Y	aliviarlo	un	poco,	quizá?
Jugaba	nerviosamente	con	la	perla	gris	que	llevaba	colgada	del	cuello.
Con	la	punta	del	zapato,	yo	movía	un	clip	olvidado	en	el	suelo.
—Si	 se	 niega	 a	 responder	 a	 mis	 preguntas,	 me	 veré	 obligada	 a	 dar	 por

concluida	la	audiencia.	Y	créame	que	no	será	con	gusto.



Cerró	el	pesado	expediente	que	tenía	delante.
—De	hecho,	estoy	enfadada	con	usted,	señor	Flavent.
Procuré	no	levantar	la	cabeza,	ni	los	ojos.	Debajo	de	mi	pie,	el	clip	arañaba	el

suelo.
—Aunque	esté	en	su	derecho,	no	se	hace	ningún	favor.
Mi	abogada	pasaba	de	la	jueza	a	mí.	Miradas	preocupadas	y	breves.
—Yo	no	tengo	la	paciencia	de	un	juez	de	menores.
Se	volvió	hacia	Aude	Boulfroy.
—¿Su	cliente	persistirá	en	su	silencio?
Leve	mueca	de	mi	abogada.	La	jueza	negó	con	la	cabeza.
—¡Qué	lástima!
Cerró	la	carpeta	con	las	gomas.
—Voy	a	solicitar	otro	informe	pericial	psiquiátrico	y	punto.
Sus	manos	abiertas	sobre	el	expediente.
—No	me	deja	otra	opción,	señor	Flavent.
La	secretaria	judicial	tecleó	algunas	palabras.
—El	informe,	con	carácter	urgente.
Firmé	el	acta	del	interrogatorio.
Entonces	 la	 jueza	dirigió	una	mirada	 al	 gendarme,	 que	permanecía	 al	 fondo

del	despacho.
—Creo	que	puede	llevarse	a	este	señor.
La	magistrada	se	incorporó	ligeramente.	Le	tendió	la	mano	a	mi	abogada	por

encima	de	la	mesa.	Ni	una	palabra	para	mí,	ni	una	mirada.
—Prefiero	estar	en	mi	lugar	que	en	el	suyo,	señora	Boulfroy	—soltó	mientras

yo	salía	de	su	despacho.
Quería	que	la	oyera.
	
	

Mis	esposas.	Mi	escolta.	Mi	pasillo	por	debajo	de	la	calle.	La	cárcel.	Mi	celda.
	



*
	

Unos	días	después	del	interrogatorio,	la	prensa	se	hizo	eco	del	asunto.
«Se	inventa	un	hermano	muerto	en	la	catástrofe	de	Liévin»,	decía	el	titular	de

Nord	Matin.
«Una	 vida	 a	 la	 sombra	 de	 un	 héroe	 ficticio»,	 contaba	 Nord	 Éclair	 a	 toda

página.
Un	vecino	de	 celda	me	ofreció	 los	periódicos,	 pero	me	negué	 en	 redondo	 a

leerlos.	Entonces	me	habló	del	registro	de	mi	garaje,	del	accidente	de	ciclomotor,
de	 que	 era	 yo	 quien	 conducía.	 En	 pocas	 líneas,	 los	 periodistas	 lo	 habían
arruinado	todo.	Sus	palabras	apestaban	a	venganza.	Después	de	haber	llorada	al
hermano	del	minero,	molían	a	palos	a	aquel	que	los	había	conmovido.	Estaban
resentidos	conmigo.	Estaban	 resentidos	con	 los	 investigadores	por	no	haberme
relacionado	 antes	 con	 el	 accidente.	 Estaban	 resentidos	 con	 Jojo	 por	 no	 haber
muerto	 en	 la	 mina.	 Estaban	 resentidos	 consigo	 mismos	 por	 haberse	 creído
aquella	hermosa	historia	obrera.
—¿Ni	siquiera	quieres	saber	qué	piensan	de	ti	los	psiquiatras?
No,	no	quería.	Me	contaron	que	 también	se	habían	publicado	artículos	en	 la

prensa	nacional,	con	informes	de	especialistas	que	se	proclamaban	médicos.	Se
preguntaban	cuánto	tiempo	llevaba	fingiendo	que	Jojo	había	muerto	en	la	mina.
¿Era	una	mentira?	 ¿Era	 enajenación	mental?	 ¿Estaba	 interpretando	 un	 papel	 o
me	creía	realmente	lo	que	contaba?	Solo	una	persona	se	había	negado	a	contestar
a	 los	 periodistas:	 mi	 abogada.	 Decía	 que	 «reservaba	 sus	 palabras	 para	 el
tribunal».	Le	escribí	una	carta	agradeciéndoselo.	«No	hay	de	qué»,	me	contestó.
Después	de	«Flavent	es	una	tumba»,	ante	mi	negativa	a	hablar	con	la	policía	y

con	los	jueces,	llegó	«Flavent	está	como	una	regadera».	«Milord»	había	muerto.
Ya	nadie	se	burlaba	amablemente	del	«señor	vigilante	del	cole».	Una	noche,	en
la	cadena	France	3	se	emitió	un	reportaje	sobre	mi	caso.	Imágenes	de	1974,	del
monumento	 a	 los	 muertos,	 del	 castillete	 de	 Saint-Amé.	 Una	 foto	 mía	 preso,
llegando	al	juzgado,	entrevistas	a	Miná	y	a	la	señora	Liénard,	mi	casera.	Cuando



Jacky	Delgove	 apareció	 en	 la	pantalla,	 apagué	 el	 televisor.	Mi	 jefe	hablaba	de
Steve	el	Camión.	De	las	celdas	brotó	un	clamor:	«¡Viva	Steve	McQueen!»,	gritó
un	 tipo.	«¿Cuándo	 te	vas	a	 fugar,	chalado?»,	chilló	otro.	Concierto	de	platos	y
cubiertos,	de	golpes	en	las	tuberías.	El	ventanuco	de	mi	celda	hizo	un	chasquido.
Me	senté	a	la	mesa,	con	los	codos	sobre	el	tablero	y	las	palmas	en	las	orejas.

	
*
	

En	octubre	vino	a	visitarme	el	director	de	 la	cárcel.	Quería	saber	cómo	estaba.
Cómo	me	 encontraba	 de	 ánimo,	 cómo	me	 iba	 la	 vida	 en	 prisión.	Me	dijo	 que
algunos	detenidos	eran	agradables.	Que	no	debía	tenerles	miedo.	Pronto	tendría
que	compartir	 la	celda.	La	misma	superficie,	dos	camas.	Así	tendría	compañía.
Porque	 debía	 de	 ser	 duro	 llevar	 siete	 meses	 solo.	 Cada	 día	 me	 registraban	 la
celda.	Me	habían	cambiado	la	ropa	de	cama.	En	lugar	de	las	sábanas	de	tela	y	las
mantas,	 me	 habían	 puesto	 unas	 de	 papel.	 Temían	 que	 me	 suicidara.	 Tardé
semanas	 en	 comprenderlo.	 No	me	 proponían	 un	 compañero	 de	 celda,	 sino	 un
vigilante	 nocturno.	 Y	 no	 era	 negociable.	 Era	 una	 cuestión	 de	 espacio	 y	 de
seguridad.	 Protesté,	 pero	 el	 director	 argumentó	 que	 había	 que	 dejar	 sitio	 a	 los
recién	llegados.	Seríamos	dos.	Ni	tres,	ni	cuatro,	solo	dos	entre	cuatro	paredes.
Mi	abogada	me	dijo	que	 tenía	suerte.	Pero	que	ser	dos	significaba	entrar	en	 la
cárcel	realmente.
	
	

Desde	el	jueves	26	de	diciembre	de	1974,	cada	tarde	me	fallaba	el	corazón.	Se
iba	 debilitando	 a	 medida	 que	 oscurecía	 y	 dejaba	 de	 latir	 en	 plena	 noche.	 Mi
corazón	ya	no	quería	a	aquel	niño	de	Liévin,	a	aquel	adulto	de	París.	Cécile,	que
dormía	con	la	mano	en	mi	pecho,	me	despertaba	a	veces	diciendo	que	no	oía	los
latidos.	De	noche,	el	corazón	me	abandonaba.	Durante	el	día,	se	me	desbocaba.
Desde	 la	muerte	 de	 Jojo,	 tenía	 el	 corazón	dolorido.	Nunca	 comprendí	 por	 qué
seguía	 vivo.	 Por	 qué	me	 reavivaba	 al	 amanecer.	 Todas	 aquellas	mañanas	 para



nada.



16
El	día	antes
(Liévin,	jueves	26	de	diciembre	de	1974)
	
	
	
	

Joseph,	pegado	a	mí.	Él	sobre	el	portaequipajes,	con	las	piernas	separadas	por	las
alforjas	como	un	cowboy	de	rodeo.	Yo	inclinado	sobre	el	manillar,	con	la	mano
derecha	empuñando	el	acelerador.	Él	tenía	los	brazos	levantados.	Cantaba	a	voz
en	cuello.	Canciones	suyas,	sin	letra	ni	música,	palabras	al	revés	inspiradas	por
la	cerveza.
Los	alaridos	del	motor	despertaban	a	la	ciudad	dormida.
—¡La	vida	es	así!	—susurró	mi	hermano
Yo	nunca	había	estado	tan	orgulloso.
Giré	delante	de	la	 iglesia	de	Saint-Amé	y	la	escuela	de	mi	 infancia,	dejando

atrás	 los	 muros	 altos,	 las	 rejas	 herrumbrosas,	 el	 pozo.	 Jojo	 miró	 la	 puerta	 de
hierro	 y	 el	 castillete.	 Se	 quedó	 agarrotado.	 Había	 dejado	 de	 cantar.	 Por	 un
instante,	 pensé	 que	 le	 daba	 miedo	 volver	 a	 bajar	 al	 fondo	 de	 la	 tierra.	 Se
estremeció.	 Me	 abrazó	 más	 fuerte,	 poniéndome	 las	 manos	 en	 las	 axilas.	 Se
inclinó,	con	los	labios	contra	mi	casco.
—La	mina	nos	matará	a	todos,	pequeño.
Me	giré.	Tenía	una	expresión	apesadumbrada.
—¿Me	has	oído,	galibot?
En	medio	del	ruido	del	motor,	asentí	con	la	cabeza.
—La	vamos	a	palmar	todos,	uno	después	de	otro.



Se	inclinó,	poniendo	las	manos	encima	de	las	mías.	Metió	gas.
—¡Esta	pájara	tiene	hambre	de	nosotros!
Estábamos	en	la	calle	principal.	Giró	el	manillar	repentinamente.
—¡Volvamos	atrás!
Sus	dedos	aplastaban	los	míos.
—¡Vayamos	a	 la	mina,	pequeño!	Vamos	a	mearnos	encima,	¡eso	es	 lo	único

que	se	merece!
Topamos	contra	la	acera.	Dimos	media	vuelta.	Con	un	movimiento	de	cadera,

recuperó	el	equilibrio.
—¡Venga,	vamos	a	atacar	los	Yacimientos	de	Hulla!
Yo	estaba	inclinado	sobre	el	manillar,	con	todo	el	peso	de	mi	hermano	en	la

espalda.	 Se	 reía.	 Me	 aplastaba.	 Conducía	 dando	 bandazos,	 como	 si	 salvara
obstáculos	 invisibles.	 Yo	 ya	 no	 controlaba	 nada.	 Jojo	 me	 protegía.	 No	 tenía
miedo.	Cerré	 los	ojos.	 Íbamos	hacia	 la	mina.	Él	 cantaba	desafinando.	Siempre
había	 desafinado.	 Adoptaba	 la	 voz	 cavernosa	 de	 Raoul	 de	 Godewarsvelde,
balanceando	el	cuerpo.

	
Quand	la	mer	monte
J’ai	honte,	j’ai	honte
Quand	ell’	descend
Je	l’attends[5]

	
Marcaba	 el	 ritmo	 con	 la	 bocina.	 En	 plena	 noche,	 vociferaba	 órdenes	 de

porion.	Gritaba	que	dos	críos	iban	a	rociar	el	pozo	3bis	para	mojar	el	polvo.	Una
meada	 honesta	 contra	 el	 grisú	 del	 patrono.	 Había	 apoyado	 el	 mentón	 en	 mi
casco.	Las	ruedas	bailaban	por	los	adoquines.	El	manillar	me	apretaba	el	torso	a
cada	 bache.	 Las	manos	 de	mi	 hermano	me	 hacían	 daño.	 Empleaba	mis	 dedos
para	frenar,	arrancar,	frenar.	Era	prisionero	de	él.	Giramos	a	la	derecha	hacia	el
pozo,	resbalamos	por	una	placa	de	hielo.	Jojo	daba	gas	a	fondo.



—¡Michael	Delaney,	toma	el	control!	—gritó	mi	hermano.
Quitó	sus	manazas,	dejando	el	manillar	helado	en	mis	manos.
Deslizó	sus	dedos	bajo	mis	axilas.
—¡No!	¡Cosquillas	no!
Me	zafé	con	un	movimiento	del	brazo.
—¡Tú	mira	la	carretera,	galibot!
Y	luego	se	echó	a	reír.	Su	hermosa	risa	de	hermano	mayor.
Y	 no	 pude	 volver	 a	 poner	 la	mano	 en	 el	manillar.	 La	 rueda	 se	 fue	 hacia	 la

derecha.	 Derrapó	 con	 un	 chirrido.	 No	 logré	 enderezarla.	 Solté	 el	 manillar.
Choqué	contra	la	acera.	Me	golpeé	la	cara.	Una	acera	alta,	que	bordeaba	el	muro
de	la	mina.	Mi	hermano	pasó	por	encima.	No	gritó,	no	protestó,	nada.
—La	mina	nos	matará	a	todos,	pequeño.
Me	eché	hacia	atrás.	 Jojo	ya	no	estaba.	Vi	 sus	enormes	brazos	aleteando	en

medio	 de	 la	 noche	 como	 alas	 de	 pájaro.	 Me	 caí	 de	 costado,	 con	 la	 cabeza
protegida	 por	 el	 casco.	 Rodé	 por	 el	 suelo,	 igual	 que	 nos	 tirábamos	 por	 los
escoriales	en	verano.	El	Gulf	se	levantó	bruscamente,	casi	en	vertical.	Como	un
caballo	 que	 acaba	 de	 desarzonar	 al	 jinete.	 Se	 tumbó	 en	 la	 calle.	 Motor
desbocado,	cortina	de	chispas	blancas.	Y	todo	se	incendió.	Aceite	caliente,	goma
quemada.	El	ciclomotor	en	llamas	rascó	el	suelo	y	se	estrelló	contra	una	farola.
Faro	arrancado,	guardabarros	proyectado	contra	los	ladrillos.	Un	último	pedazo
de	chatarra	giró	sobre	sí	mismo,	como	una	peonza.	Y	luego	se	hizo	el	silencio.	El
resplandor	 del	 incendio	 extinguiéndose	 en	 las	 fachadas	 vacías.	 Algunas	 luces
pálidas,	encendidas	una	a	una	tras	los	cristales	de	la	colonia	minera.	Yo	temblaba
como	una	hoja.	Estaba	aterido	de	frío.	Tenía	la	mejilla	contra	una	placa	de	hielo.
Me	senté.	Las	manos,	las	piernas,	los	pies.	Podía	moverme.	Me	pasé	los	dedos
por	 la	 boca.	Me	 había	mordido	 el	 labio.	 No	 había	 perdido	 los	 dientes.	 Había
caído	contra	la	pared.	Me	recosté	en	ella.	Había	sangre	en	mi	bufanda	blanca.	La
nariz	y	el	mentón	me	dolían.
—¿Jojo?
Un	tipo	llegó	corriendo.	Lo	conocía.	El	hombre	me	pidió	que	no	me	moviera.



Que	no	me	quitara	el	casco.	Que	me	quedara	quieto	pegado	a	la	pared,	esperando
los	primeros	auxilios.
—¿Jojo?
Buscaba	a	mi	hermano	en	medio	de	la	noche.	No	estaba	en	la	acera	ni	debajo

de	la	chatarra.
Una	voz.
—¡Cuidado,	tiene	una	brecha	en	la	cabeza!
Otras	voces.
—¡Despacio,	muchachos,	que	tiene	quemaduras	por	todas	partes!
Sombras.
Transportaban	a	mi	Jojo.
Una	mujer	me	puso	una	manta	en	los	hombros.
—Eres	un	Flavent,	¿verdad?
Asentí	 con	 el	 casco.	Al	 caer,	 se	me	 había	 encendido	 la	 linterna	 frontal.	Un

minero	del	pozo	después	de	 la	polvareda,	abrumado,	con	la	cabeza	destrozada,
los	oídos	doloridos	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	presentaron	dos	policías.	Un
hombre	con	bata,	que	me	levantó.
—¿Tienen	teléfono	tus	padres?
Un	policía	apagó	la	linterna	de	mi	casco.	Mi	luz	lo	escrutaba.
—¿Dónde	vives,	criatura?
Saint-Vaast-les-Mines.	 Vivo	 en	 Saint-Vaast	 con	 mi	 padre	 Jean	 y	 mi	 madre

Marie.	Son	campesinos.	También	tengo	un	perro.	Un	pastor	belga	que	se	llama
Braf.	Pregúntenselo	a	mi	hermano,	 Joseph.	Él	 se	 lo	explicará	 todo.	Es	minero.
Trabaja	en	el	pozo	3bis.	Empieza	su	turno	a	las	cuatro	y	media.	Dentro	de	unas
horas.	 Pregúntenselo.	 Tiene	 que	 llevarme	 a	 casa.	 Hoy	 duermo	 en	 su	 casa.	 En
Liévin.	Allí	tengo	un	cuarto.	Pero	debo	volver.	Si	no,	Sylwia	se	preocupará.	Es
su	mujer,	Sylwia.	Pronto	le	preparará	el	bocata	y	la	cantimplora.	No,	no	sabe	que
hemos	 salido.	 Jojo	 quería	 tomar	 el	 aire	 antes	 de	 acostarse.	 ¿Bebido?	 No.	 No
había	 bebido.	 Además,	 conducía	 yo.	 Sí,	 yo.	 Tengo	 dieciséis	 años.	 ¿Adónde
íbamos?	A	casa.	Volvíamos	a	casa.	Creo	que	ha	sido	por	culpa	de	una	placa	de



hielo.	No	 la	he	visto.	No	he	visto	 la	acera.	Ahora	déjennos.	Debemos	volver	a
casa.

	
*
	

No	 reconocí	 a	 Jojo.	 Mi	 madre	 me	 había	 prevenido	 antes	 de	 entrar	 en	 la
habitación.
Había	 dos	 camas.	 Vacilé.	 A	 un	 lado,	 una	 cara	 completamente	 vendada,	 un

brazo	 levantado,	 prisionero	 de	 una	 tablilla.	 Al	 otro,	 una	 figura	 hinchada	 y
negruzca.	Me	quedé	en	medio,	mirando	a	mi	padre	sin	decir	palabra.	Iba	a	salir,
pero	me	agarró	por	el	brazo.	Me	guio	hasta	Joseph.	El	de	la	cara	negruzca	era	él.
Tenía	 el	 corpachón	 escayolado.	 No	 se	 le	 veía	 la	 piel,	 aparte	 de	 la	 cara

arrasada.	Los	párpados	hinchados	 le	 colgaban	 sobre	 los	ojos	 cerrados,	 tenía	 la
nariz	 rota,	 los	 labios	 agrietados.	 Unas	 gasas	 le	 cubrían	 las	 mejillas	 de	 color
naranja,	 embadurnadas	 de	 desinfectante.	 Llevaba	 la	 cabeza	 vendada.	 Toda	 la
frente,	hasta	las	cejas.	Tenía	un	tubo	en	la	boca,	una	sonda	en	el	brazo.	La	nariz,
el	 mentón,	 el	 cuello,	 lo	 poco	 que	 quedaba	 a	 la	 vista	 estaba	 lleno	 de	 cortes,
acribillado	de	astillas	negras.	El	carbón	se	le	había	incrustado	en	la	carne.	Todos
los	mineros	 tenían	 la	piel	así.	Mi	madre	me	ofreció	un	asiento.	¿Para	qué?	No
quería	quedarme.	Sylwia	me	miraba	desde	la	cabecera	de	mi	hermano.	Todos	me
observaban.	No	entendí	qué	esperaban	de	mí.	Era	como	si	me	 juzgaran.	Pensé
que	me	 guardaban	 rencor.	 Por	 estar	 de	 pie,	 por	 respirar.	Me	 reprochaban	 que
siguiera	vivo.
	
	

Mi	hermano	se	marchó,	sin	abrir	los	ojos,	el	22	de	enero	de	1975,	veintiséis	días
más	tarde	que	sus	cuarenta	y	dos	compañeros.
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El	callejón	sin	salida
(Lunes	9	de	noviembre	de	2015)
	
	
	
	

El	psiquiatra	había	leído	mis	declaraciones.	De	hecho,	empezó	por	eso.
—He	leído	las	actas	de	los	interrogatorios.
Había	colocado	una	treintena	de	hojas	encima	del	escritorio,	frente	a	él.
Levantó	la	cabeza.
—He	 conocido	 a	mucha	 gente	 que	 alberga	 la	 esperanza	 de	 no	 acabar	 en	 la

cárcel,	pero	no	es	su	caso.
No	se	trataba	de	una	pregunta.
El	especialista	ni	siquiera	se	había	interesado	por	si	dormía	bien	o	comía	con

normalidad.	 No	me	 había	 enseñado	 ninguna	mancha	 de	 tinta	 como	 su	 colega
Debeyzieux.	 No	 quería	 que	 le	 hablara	 de	 mis	 noches	 ni	 de	 mis	 días.	 Ni	 que
terminara	sus	frases	para	conocer	mis	palabras.
—Es	usted	preso	por	voluntad	propia.
Cogió	una	hoja.	La	leyó.
—Fue	usted,	también,	quien	deseó	que	lo	juzgaran.
Se	llamaba	Adrien	Croizet.	Me	había	tendido	la	mano	al	presentarse.
—Y	quien	quiere	ser	condenado,	desde	luego.
Al	entrar	en	su	despacho,	yo	había	decidido	guardar	silencio.	No	contestar	a

sus	 preguntas,	 pero	 resultaba	 que	 no	 me	 hacía	 ninguna.	 Me	 estremecí.	 Por
primera	vez	desde	el	arresto,	estaba	desnudo.	Sin	la	protección	de	mi	coraza	de



hulla.
—Por	tanto,	no	se	preocupe.
Me	clavó	la	mirada.
—Dado	que	ese	es	su	deseo,	no	detendré	el	curso	de	la	justicia.
Otras	hojas	en	sus	manos.	Reconocí	el	acta	del	interrogatorio	policial.
—Algunos	tienen	la	suficiente	inteligencia	para	tratar	de	evitar	el	juicio,	otros

tienen	suficiente	valor	para	querer	enfrentarse	a	él.
Guardó	los	documentos	en	una	carpeta	lila.
—Su	 silencio	 ha	 sido	 constante	 en	 todos	 los	 interrogatorios.	Y	 yo	 no	 tengo

ninguna	intención	de	someterlo	a	ese	ejercicio	degradante.
Y	entonces	sacó	un	cuaderno	negro	de	la	cartera.
—¿Quiere	saber	cuáles	son	mis	conclusiones	para	la	jueza?
Aparté	la	cabeza.	Él	sonrió.
—Por	supuesto	que	no,	disculpe.
Estiró	 la	cinta	elástica	del	cuaderno	y	 lo	abrió	por	 la	página	que	marcaba	el

punto	de	tela.
—Por	 todo	 lo	que	he	 leído,	 considero	que	no	padece	usted	ningún	 trastorno

psíquico	ni	neuropsíquico.	Ni	ahora,	ni	en	el	momento	de	los	hechos.
Leía	y	alzaba	la	vista	buscando	mi	mirada	ausente.
—Incluso	creo	que	su	silencio	es	una	muestra	de	lucidez.
Me	 encontraba	 al	 final	 de	 un	 callejón	 sin	 salida	 de	 ladrillos,	 tras	 una

persecución	atroz,	contra	el	muro,	mientras	una	sombra	inquietante	se	acercaba
por	detrás	a	mí.
—Se	trata	de	un	caso	que	atañe	a	la	justicia,	no	a	la	psiquiatría.
Entonces	me	di	la	vuelta.	No	decidí	enfrentarme	a	él	con	la	cara,	sino	con	la

frente.	Me	acodé	en	 la	mesa,	 con	 las	manos	 juntas	 en	 los	 labios,	 y	 le	 clavé	 la
mirada.	Cécile	siempre	se	quedaba	reflexionando	así	antes	de	hablar.
—No	es	usted	peligroso,	señor	Flavent,	es	perfectamente	normal.
—¿Lo	hace	a	menudo?
El	psiquiatra	se	sobresaltó.



—¿A	qué	se	refiere?
—A	comunicar	sus	conclusiones	al	paciente	que	está	examinando.
Cerró	el	cuaderno.
—Jamás	de	los	jamases.
—Y	entonces	¿por	qué	lo	hace	conmigo?
Su	sonrisa,	de	nuevo.	Ni	socarrona	ni	complaciente,	un	estallido	de	bondad.
—Para	oírle	la	voz.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	por	qué	más?
—Para	devolverle	el	derecho	a	hablar.
La	sombra	se	aproximaba	a	mí.	Ya	no	me	amenazaba.
—Ya	sabe	que	no	contestaré	a	sus	preguntas.
—¿Y	si	le	pidiera	que	solo	contestara	a	una?
Crucé	los	brazos	encima	de	la	mesa.	Esperé.
Entonces	 se	 inclinó	 hacia	mí.	 Nos	 clavamos	 la	mirada.	 Dos	 seres	 en	 plena

confesión.
—¿Por	 qué,	 durante	 tantos	 años,	 lo	 preparó	 todo	 de	 manera	 tan	 paciente,

metódica	y	detallada	para	que	lo	detuvieran,	lo	juzgaran	y	lo	encarcelaran?
Susurré:
—Un	criminal	no	debe	escapar	a	la	justicia.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Un	accidente	de	ciclomotor	no	es	un	crimen,	señor	Flavent.
	
	
—¡No!	¡Cosquillas	no!
Me	zafé	con	un	movimiento	del	brazo.
—¡Tú	mira	la	carretera,	galibot!
	
	

Eché	hacia	atrás	la	silla	empujando	con	la	espalda.	Me	levanté.	El	psiquiatra	me



seguía	con	la	mirada.	Permanecía	en	la	misma	postura,	inclinado	sobre	la	mesa,
con	los	labios	entreabiertos.
Yo	no	sabía	qué	hacer	conmigo	mismo.	De	pie	en	 la	sala,	con	una	mano	en

una	esquina	de	la	mesa.	Observaba	al	psiquiatra.	Mientras	tanto,	ordenaba	todo
aquel	vacío	en	mi	cabeza,	en	mi	vientre.
—No	lo	juzgarán	por	la	muerte	de	su	hermano.
La	sombra	me	rodeaba,	los	ladrillos	me	impedían	huir.
—Eso	ya	ha	convertido	su	vida	en	una	cárcel.
Me	toqué	la	frente.	Había	cogido	frío.	Tenía	fiebre	desde	la	mañana.
—¿No	cree	que	ya	ha	pagado	suficiente?
Habíamos	terminado.	Le	tendí	la	mano.
—A	mi	hermano	lo	mató	la	mina.
El	psiquiatra	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 piensa,	 en	 cualquier	 caso.	 Estoy	 profundamente

convencido	de	ello,	señor	Flavent.
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El	juicio
Primer	día
(Saint-Omer,	lunes	20	de	marzo	de	2017)
	
	
	
	

Llevaba	 varias	 semanas	 sin	 noticias	 de	 mi	 abogada.	 Tampoco	 se	 las	 había
pedido.	En	dos	años,	me	había	visitado	muchas	veces.	Primero,	 tras	el	 informe
pericial	psiquiátrico.	Para	saber	cómo	me	sentía.	Luego,	cuando	me	cambiaron
de	 celda.	 Para	 saber	 cómo	me	 encontraba.	Después	 de	 la	muerte	 de	Claudette
Liénard,	mi	 casera,	 fulminada	 por	 una	 gripe	 traicionera	 en	medio	 de	 su	 papel
pintado.	Para	saber	qué	pensaba.	Intentó	hablar	del	caso	varias	veces.	Me	negué.
Ya	la	había	avisado.	Deseaba	una	presencia,	no	un	interrogatorio.	Entonces	ella
insistió,	de	todas	formas	y	pese	a	 todo.	Decía	que	debía	ayudarla	si	quería	que
ella	me	 ayudara.	Me	 hacía	 preguntas,	 siempre	 las	mismas.	 Sobre	mi	 infancia,
sobre	Joseph,	sobre	la	muerte	de	mi	padre,	sobre	su	carta,	sobre	mí.	Quería	saber
cuándo	había	decidido	castigar	a	Dravelle.	Y	cuándo	había	empezado	a	preparar
mi	regreso	a	la	región.	En	la	cuarta	reunión	en	el	locutorio,	no	sacó	el	cuaderno
blanco	ni	el	lápiz	con	goma.	Y	poco	a	poco	desistió.
—Un	juicio	no	se	prepara	mirándose	a	los	ojos	—me	dijo.
No	estaba	enfadada.	Solo	incómoda	por	mi	silencio.	Y	yo,	abrumado	por	sus

preguntas.	Unos	meses	atrás,	me	había	susurrado:
—¿Se	acuerda	del	27	de	marzo	de	2015,	cuando	me	preguntó	cuánto	tiempo

teníamos	para	contárnoslo	todo?



Claro	que	me	acordaba.
—Me	hubiera	encantado	retomar	aquella	conversación	en	confianza.
No	habíamos	vuelto	a	hablar	de	Joseph.	Jamás.	Ni	de	mí.	Ni	de	nada.	Ella	iba

a	 reconfortar	 a	 su	 preso,	 eso	 es	 todo.	 Quería	 saber	 cómo	 se	 portaba	 la
administración	penitenciaria.	Con	quién	compartía	celda.	Qué	comía.	Si	salía	a
pasear,	 si	 trabajaba.	 También	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 perdido	 las
ganas	 de	 vivir.	 Le	 respondía	 sin	 tranquilizarla.	 Pero	 nuestros	 encuentros	 se
habían	convertido	en	mi	refugio.
Un	día,	la	tuteé.	Una	palabra	de	más,	por	descuido.	Su	juventud,	sus	ojos	de

Cécile,	mi	 soledad.	 Sonrió.	De	 acuerdo.	 Podía	 tratarla	 de	 tú,	 ella	me	 llamaría
Michel.	Pero	yo	sabía	que	no	habíamos	olvidado	nada.
Me	 obsesionaba	 una	 frase	 que	 había	 pronunciado	 cuando	 le	 descubrí	 el

desprecio	que	habían	mostrado	los	Yacimientos	de	Hulla.
Me	había	dicho:
—Sé	perfectamente	a	qué	se	refiere.
En	 varias	 ocasiones	 traté	 de	 comprenderla.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabía

«perfectamente»?
Pero	 ella	 tampoco	 me	 había	 respondido.	 Yo	 le	 decía	 «tú».	 Y	 ella	 me

contestaba	«Michel».	Y	eso	me	bastaba	para	enfrentarme	al	juicio.
	
*
	

Fafiot	estaba	en	la	primera	fila	del	público.	Había	salido	de	la	cárcel	medio	año
antes	y	vino	a	verme.	Lucía	un	traje	azul	claro,	una	corbata	amarilla,	una	camisa
rosa	 y	 un	 chaleco	 gris;	 había	 recuperado	 sus	 colores	 de	 hombre	 libre.	 Y	 su
disfraz	de	viejo	maleante,	con	el	pelo	blanco	repeinado	hacia	atrás	y	unas	gafas
de	 notario	 colgadas	 de	 un	 cordón.	 Cuando	 entré	 en	 la	 sala,	 se	 inclinó
ligeramente.	El	homenaje	del	que	acaba	de	salir	al	que	apenas	acaba	de	entrar.
Un	policía	me	estaba	quitando	 las	esposas,	pero	yo	solo	 tenía	ojos	para	él.	Lo
había	conocido	con	pantuflas	de	preso	y	me	 lo	encontraba	 transformado	en	un



príncipe.	A	su	lado,	una	africana	corpulenta.	Sonreí.	Un	arranque	de	ternura.	Me
imaginé	a	la	mujer	provista	de	docenas	de	permisos	de	residencia.
—El	lugar	es	impresionante,	ya	lo	verá	—me	había	advertido	mi	abogada.
Un	palacio	episcopal,	expropiado	a	la	Iglesia	durante	la	Revolución,	en	1795.

El	antiguo	comedor	del	obispo	se	había	convertido	en	el	juzgado	de	lo	penal	de
primera	 instancia.	 Y	 la	 sala	 de	 vistas	 estaba	 en	 la	 antigua	 capilla.	 Ábside
rematado	por	una	bóveda	artesonada,	parquet	lujoso,	marquetería	elegante.
—Buenos	días,	Michel.
Aude	Boulfroy	me	tendió	la	mano.
Ella	en	su	asiento,	yo	justo	encima,	en	el	mío.
Lucien	Dravelle	entró	con	una	silla	de	ruedas	manual,	vieja	y	plegable,	muy

sencilla.	Lo	empujaba	un	hombre	joven.	Respiraba	con	la	boca	abierta,	con	unas
cánulas	de	oxígeno	en	la	nariz.
En	la	primera	fila	del	público,	periodistas.	Detrás,	gente	humilde.
Me	había	puesto	un	traje	gris,	una	camisa	blanca	y	unos	zapatos	lustrados.	Iba

vestido	para	que	me	juzgaran.
	
	

Timbre.	 Entraron	 los	 miembros	 del	 tribunal.	 Un	 presidente,	 dos	 magistrados.
Todos	hombres.	El	fiscal	también	era	un	hombre.	Joven,	rubio,	arrellanado	en	su
butaca	me	observaba.
Iba	a	sentarme.
—Le	ruego	que	permanezca	de	pie,	por	favor	—dijo	el	presidente.
Mi	abogada	también	se	levantó,	vuelta	hacia	mí,	con	el	brazo	en	el	borde	de

mi	asiento.
—¿Puede	decir	su	nombre,	apellido,	edad	y	profesión?
	
	
Ya	había	llegado.	Era	aquí.	Era	ahora.	Mi	juicio.
Respondí	 con	 los	 labios	 pegados	 al	 micrófono.	 El	 apellido	 de	mi	 padre,	 el



nombre	 que	 había	 elegido	mi	madre,	 mi	 edad,	 la	 profesión	 que	 la	 vida	 había
decidido	por	mí.
Y	enseguida	dije:
—La	mina	mató	a	Joseph	Flavent,	mi	hermano.
El	presidente	me	lanzó	una	mirada.
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.	Siéntese,	señor	Flavent.
	
	
Hundió	la	mano	en	una	urna	negra.
—A	continuación	procederemos	al	sorteo	del	jurado.
Observé	 la	 sala.	Estaba	 abarrotada.	Al	 fondo,	 entre	 las	 filas	 del	 público,	 un

anciano	con	un	mono	de	trabajo,	su	ropa	de	juventud.	Tenía	un	casco	de	minero
en	el	regazo.
	
	

«¿El	 juicio	 a	 un	 hombre	 o	 a	 la	mina?»,	 se	 preguntaba	 el	 titular	 del	 periódico
aquella	mañana.
Lucien	 Dravelle	 no	 me	 miraba.	 Bajé	 la	 cabeza.	 Habían	 acondicionado	 un

espacio	para	su	silla	de	ruedas,	entre	su	abogado	y	las	pruebas	materiales.
En	la	caja	de	plexiglás,	colocada	frente	al	estrado	de	los	testigos,	reconocí	mi

ropa,	etiquetada	por	la	justicia.	Mi	mono	de	trabajo,	el	pañuelo	blanco	de	Michel
Delanet.	Y	la	ropa	de	Jojo.	Su	chaquetón	gris,	sus	calcetines	blancos.	Y	también
su	casco,	puesto	sobre	la	cadenita	y	los	ganchos	del	guardarropa.	Mis	cuadernos
de	espiral	 estaban	 sujetos	 con	una	goma.	El	mango	del	mazo	 sobresalía	 de	un
papel	marrón,	atado	de	cualquier	forma	con	una	cuerda	gruesa.	Y	el	monito	de
Cécile	bostezaba.
No	 sentía	 nada.	Miré	 al	 policía	 de	 mi	 derecha	 y	 luego	 al	 de	 mi	 izquierda.

Después	de	mi	detención	me	había	acostumbrado	a	los	uniformes.
	
	



Mi	abogada	rechazó	a	cuatro	jurados.
—Siempre	recuso	el	primero	de	la	lista	—me	había	explicado.
¿Por	qué?	Porque	 sí.	Por	un	problema	que	 tuvo	en	 su	primer	caso	criminal.

Había	perdido	el	juicio	por	culpa	del	primer	jurado.	No	me	contó	más	detalles.
Pero	lo	había	convertido	en	una	costumbre,	una	superstición.	Y	una	manera	de
manifestar	que	no	cedería	en	nada.
Rechazó	a	un	jubilado,	antiguo	empleado	de	la	compañía	ferroviaria	estatal	y

responsable	local	de	la	Liga	de	los	Derechos	Humanos	de	Francia.	Luego	a	un
ama	de	casa.	Un	periodista	agrícola	y	el	jefe	de	una	empresa.	La	acusación	solo
recusó	 a	 un	 testigo.	 Un	 anciano	muy	 digno	 con	 un	 apellido	 polaco.	 Volvió	 a
sentarse,	como	si	acabaran	de	castigarlo.	Cuatro	hombres	y	dos	mujeres	tenían	el
cometido	de	juzgarme.

	
*

	
—Señor	Flavent,	 le	 ruego	que	preste	atención.	Y	ustedes	 también,	señores	y

señoras	del	jurado.	Como	preámbulo	del	proceso,	les	leeré	el	acta	de	acusación.
En	francés,	señor	Flavent,	presentaré	de	manera	concisa	los	hechos	de	los	que	se
le	 acusa,	 de	 cargo	 y	 de	 descargo,	 sin	 manifestar	 ninguna	 opinión	 sobre	 su
eventual	culpabilidad.
El	presidente	se	acercó	el	micro	flexible	a	los	labios.	Me	encogí.
	
	

Mi	madre,	mi	padre,	mi	hermano,	un	sombrío	desfile.	Los	hizo	entrar	en	la	sala
uno	 a	 uno.	 Los	 presentó	 al	 público	 como	 un	 adiestrador	 de	 perros.	 Marie
Flavent,	 Jean	 Flavent,	 Joseph	 Flavent,	 mis	 cadáveres	 arrojados	 a	 la
muchedumbre.	 Cerré	 los	 ojos.	 Las	 palabras	 del	 magistrado	 demolían	 mis
imágenes.	Exponía	hechos,	yo	acogía	mi	infancia.	La	mujer	amorosa,	el	hombre
de	arcilla,	el	hijo	de	carbón.	Sus	rostros,	sus	voces.	Nuestra	familia,	por	la	noche,
sentada	a	la	mesa,	respetando	la	palabra	y	el	pan.	El	olor	de	la	achicoria	en	las



tazas.	 El	 corazón	 palpitante	 del	 viejo	 reloj	 de	 pared.	 El	 papel	 pintado	 en	 la
cocina.	El	pesado	aparador	flamenco,	con	sus	cabezas	de	ángel	esculpidas.	Las
cacerolas	 de	 cobre	 colgadas	 para	 hacer	 bonito	 encima	 del	 horno	 gastado.	 Mi
viejo	libro	de	infancia,	abierto	de	par	en	par	y	leído	en	voz	alta.
El	presidente	me	hizo	entrar	en	 la	escuela,	en	el	colegio,	en	el	 instituto.	Me

instaló	en	el	manillar	del	ciclomotor.	Hizo	cantar	a	Joseph	detrás	de	mí.	Nos	hizo
sufrir	un	accidente.	Tumbó	a	Jojo	en	una	camilla.	Lo	acomodó	en	 la	cama	del
hospital.	 Lo	 tendió	 en	 el	 ataúd.	 Lo	 cubrió	 de	 tierra.	 Debía	 hablar	 de	 aquella
tumba	para	seguir	mis	pasos.	Para	comprender	qué	iba	a	suceder	a	continuación.
Habló	de	mi	presencia	en	el	entierro	de	 los	mártires	de	Saint-Amé.	Me	retrató
investigando	 a	 Lucien	 Dravelle,	 recortando	 su	 foto	 de	 los	 periódicos,
coleccionando	artículos	sobre	la	catástrofe	del	pozo	3bis.	Me	hizo	esperar	a	que
Cécile	muriera	para	cerrar	de	un	portazo	nuestra	vida	de	pareja.	Vender	todo	lo
que	teníamos.	Regresar	a	la	región	para	vengarme.	Me	pintó	con	Miná	en	Chez
Madeleine.	Me	hizo	darle	un	apretón	de	manos	al	porion.	Leyó	mis	cuadernos	de
espiral.	Me	vio	trazando	un	círculo	rojo	alrededor	de	la	fecha	del	19	de	marzo	de
2015	 en	 mi	 agenda.	 Me	 describió,	 vestido	 de	 minero,	 saliendo	 de	 la	 casa	 de
Saint-Vaast	al	amanecer.
Me	vio	llamando	al	timbre	del	Yayo	Bowette.
Los	miembros	del	jurado	escuchaban.	Su	expresión	no	traslucía	nada.	Algunos

me	observaban	de	 reojo,	pero	evitaban	mi	mirada.	Buscaban	alguna	señal	para
que	todo	aflorara.
El	presidente	contó	cómo	había	golpeado	a	Dravelle.	Describió	sus	 lesiones,

la	sangre	en	la	comisura	de	los	labios.	Habló	de	su	respiración	de	enfermo.	De	su
empeño	 por	 vivir.	 De	 su	 aguante.	Me	 hizo	 callar	 frente	 a	 los	 gendarmes	 y	 la
policía.	Luego	me	hizo	contar	el	27	de	diciembre	a	la	jueza.	Explicó	con	detalle
la	 investigación,	 sus	 hallazgos,	 sus	 sorpresas.	Michel	Delanet,	 el	 accidente	 de
ciclomotor.	Habló	de	mi	negativa	a	alzar	la	cabeza,	a	mirar	de	frente,	a	abrir	la
boca.
Deseó	que	yo	aprovechara	el	juicio	para	romper	aquel	silencio.



	
*
	

El	presidente	había	terminado.	Me	pidió	que	me	levantara.
Me	levanté.
Había	prevenido	a	mi	abogada.	Esta	lo	había	anunciado	a	la	sala	de	lo	penal.

Había	 informado	 a	 la	 fiscalía.	 No	 contestaría	 ninguna	 pregunta.	 El	 juicio	 se
desarrollaría	sin	mí.
—Lo	que	importa	es	lo	que	diga	a	los	miembros	del	jurado	durante	estos	tres

días,	¿sabe?
Silencio.
—¿Sabe	usted	que	este	 juicio	es	como	una	 segunda	 instrucción?	¿La	última

oportunidad	 para	 el	 acusado	 de	 volver	 a	 empezar	 desde	 cero?	 ¿De	 dar
explicaciones?
Silencio.
—Por	fin	puede	tratar	de	hacernos	comprender	lo	que	guarda	dentro.
Silencio.
—Se	equivocaría	usted	ignorando	la	última	oportunidad	que	le	brindan.
Silencio.
—Le	ruego	que	permanezca	de	pie,	señor	Flavent.
El	presidente	se	quitó	las	gafas.	Otro	tono.
—El	mutismo	no	le	impide	ser	educado.
Mi	abogada	se	levantó	a	su	vez.
—Creo	que	mi	cliente	está	cansado,	señor	presidente.
—Cansado	de	mentir…	—soltó	el	joven	fiscal.
Lo	había	dicho	sin	mirar	a	nadie.	Tenía	el	micro	abierto.	Se	sorprendió	al	oír

su	 voz.	 Se	 sobresaltó.	 Pidió	 disculpas	 con	 un	 gesto.	 El	 hombre	 tenía	 la	 piel
tostada.	Me	recordó	a	las	mejillas	de	los	niños	en	un	campamento	de	verano.	O
un	anuncio	de	crema	solar.
	



	
La	mirada	 del	 presidente	 iba	 de	 la	 acusación	 a	 la	 defensa.	 Al	mismo	 tiempo,
barría	 la	 sala.	 El	 público	 silencioso,	 los	 periodistas	 locales	 y	 los	 que	 habían
venido	 de	 París.	 Cruzó	 la	 mirada	 con	 la	 dibujante	 del	 tribunal,	 que	 estaba
bosquejándolo.	Se	detuvo	en	Dravelle	y	el	abogado	de	la	parte	civil,	un	hombre
atractivo	con	melena	blanca.
Cerré	los	ojos.	Jojo	estaba	haciendo	el	payaso	en	la	sala.	Imitaba	el	castillete

riéndose	a	carcajadas.
—Pero	¿por	qué	se	inventó	esa	historia?
«Porque	la	vida	es	así»,	contestó	mi	hermano	al	presidente.
—¿Y	por	qué	se	ensañó	con	un	hombre	que	no	le	había	hecho	nada?
Aude	 Boulfroy	 iba	 apuntando	 las	 preguntas	 del	 magistrado.	 Tenía	 cuatro

rotuladores	delante	de	ella.	Subrayaba	cada	palabra,	cada	línea.	Amarillo,	verde,
naranja,	azul,	todas	sus	hojas	estaban	coloreadas.
—¿Para	dar	realidad	a	una	quimera?
No	me	atrevía	a	levantar	la	vista.
—¿Para	convencerse	de	la	pertinencia	de	esa	ilusión?
Me	 incliné	 hacia	 mi	 abogada.	 Ella	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Nuestras	 miradas.	 Su

incomodidad.	 Me	 había	 dicho	 que,	 de	 todas	 formas,	 intentaría	 hacerme
preguntas.	Yo	había	decidido	callar,	pero	no	podía	obligarla	a	guardar	silencio.
El	presidente	Charvet	prosiguió.
Quería	 profundizar	 en	 mi	 infancia,	 mi	 familia,	 la	 tierra	 de	 nuestros

antepasados,	 la	mina	 de	mi	 hermano	 y	 la	muerte	 de	 Cécile,	 pero	 yo	 no	 tenía
agallas	para	contestar.
—Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 última	 carta	 de	 su	 padre,	 ¿tampoco	 desea

manifestarse?
Me	metí	la	manga	de	la	camisa	dentro	de	la	chaqueta.
—Porque	esa	carta	reviste	una	gran	importancia.
Levanté	 la	vista.	El	presidente	 la	 tenía	 en	 la	mano,	blandiéndola	 a	modo	de

prueba.



—Esta	carta	lo	dice	todo	de	usted.
Una	mujer	del	 jurado	asintió	con	 la	cabeza.	Una	señora	pelirroja	que	quería

saber	más.
—Este	 documento	 se	 abordó	 brevemente	 en	 el	 auto	 de	 procesamiento,	 pero

quisiera	releerlo	para	el	tribunal,	si	me	lo	permiten.	Para	que	todo	el	mundo	se
haga	una	composición	de	lugar.
Mi	 abogada	 se	 dio	 la	 vuelta,	 incorporándose	 un	poco	hacia	mí.	 Sus	 ojos	 de

niña.	No	supe	si	me	animaba	a	reaccionar	o	si	me	aconsejaba	que	me	abstuviera.
Después	 el	 presidente	 leyó	 la	 carta.	 La	 desesperación	 de	 mi	 padre,

violentamente	entregada	a	unos	desconocidos.
	
	

Mi	padre	había	dejado	aquella	carta	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.	Un	mensaje
para	 mí,	 únicamente	 para	 mí.	 La	 caligrafía	 era	 hermosa.	 Mi	 madre	 había
descubierto	el	mensaje	y	me	lo	había	tendido	sin	despegar	los	labios.	Ni	siquiera
creo	que	me	mirara	mientras	yo	lo	cogía.	Su	mano,	la	mía,	y	aquel	muerto	entre
nosotros.	Luego	me	dio	la	espalda.
Aquel	día,	Jojo,	en	aquel	instante,	Cécile,	después	de	que	el	presidente	leyera

la	carta,	 señores	del	 tribunal,	 señores	y	señoras	del	 jurado,	 supe	que	 jamás	me
iba	a	marchar	de	esta	región.	Que	este	dolor	nunca	me	abandonaría.	Comprendí
que	la	desaparición	de	mi	hermano	y	el	sacrificio	de	mi	padre	me	convertirían	en
un	cautivo.	Me	alejaba	del	castillete,	pero	algún	día	volvería.	Más	tarde,	mucho
después,	 cuando	 todos	 los	 que	 tuvieran	 que	 morir	 hubieran	 muerto.	 Cuando
todos	 se	 encontraran	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cementerio.	 Cuando	 ya	 no	 estuvierais
aquí,	ni	los	unos	ni	los	otros,	ni	los	amigos,	ni	los	enemigos,	ni	los	conocidos,	ni
nadie	que	me	amara,	me	protegiera	o	me	juzgara.
	
	
—Conteste,	señor	Flavent.	¿Tampoco	quiere	decir	nada	respecto	a	la	carta?
No	con	la	cabeza.



—Temo	 que	 haya	 agotado	 usted	 su	 capital	 de	 simpatía	 —murmuró	 el
magistrado.
Y	esa	manga	de	la	camisa	que	me	sobresalía	de	la	chaqueta	oscura.
La	parte	civil	no	me	interrogó.	Ni	sobre	mí	ni	sobre	los	hechos.	Ninguna	de

las	veces	en	que	el	magistrado	dio	la	palabra	al	abogado	de	Dravelle.
—¿Alguna	pregunta,	letrado?
Y	el	hombre	del	pelo	blanco	alzaba	la	mano	y	contestaba	con	una	voz	grave:
—Ninguna	pregunta,	señor	presidente.
Tampoco	crucé	la	mirada	con	el	fiscal.	Rechazaba	la	palabra	con	un	gesto	de

la	 mano.	 Escribía	 sin	 cesar.	 Y	 respondía	 que	 ya	 hablaría	 cuando	 llegara	 el
momento.
	
	
«¿Por	qué	se	niega	usted	a	expresarse?»
La	pregunta	de	una	mujer	del	jurado,	por	la	tarde,	cuando	se	reanudó	la	vista.
La	había	escrito	en	la	hoja	de	una	libreta,	que	había	hecho	llegar	al	presidente.
El	magistrado	la	leyó.	Se	quedó	un	instante	reflexionando	y	luego	se	inclinó

sobre	el	micro.
—La	señora	desea	saber	por	qué	ha	decidido	usted	guardar	silencio.
Una	 mujer	 pelirroja,	 con	 una	 cara	 de	 lo	 más	 anodina.	 Desde	 que	 había

empezado	el	juicio,	intentaba	que	me	fijara	en	ella.
El	 público	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 El	 fiscal,	 el	 presidente,	 los	 magistrados,	 los

miembros	 del	 jurado.	 Unos	 periodistas	 esperaban	 mi	 respuesta	 con	 el	 boli
preparado.	Otros	ya	rozaban	el	teclado	de	su	ordenador	portátil.
Mi	hilo	de	voz.
—No	me	siento	preparado.
Agaché	la	cabeza.	Cerré	los	ojos.	Busqué	la	mirada	de	Jojo.
—Perdóneme,	señora.
El	 reportero	 de	 la	 televisión	 abandonó	 la	 sala,	 como	 si	 se	 acabara	 de	 dictar

sentencia.	 Murmullos	 entre	 el	 público.	 Dos	 voces	 decepcionadas.	 Una	 mujer



protestó	con	un	suspiro	teatral.	Miré	al	hombre	del	mono	azul,	con	el	casco	en	el
regazo.	No	se	movió.	No	dijo	nada.	No	se	indignó.	Mi	abogada	me	miraba.	Se
inclinó	 sobre	 sus	 carpetas	 con	 el	 bolígrafo	 en	 movimiento.	 Observé	 al	 Yayo
Bowette.	 Se	 acariciaba	 la	 palma	 izquierda	 con	 el	 pulgar	 derecho.	 Le	 dolía	 el
cuerpo.	Durante	la	vista,	tosió	dos	veces	con	el	rostro	escondido	en	el	pliegue	del
brazo.	 De	 manera	 tan	 violenta	 que	 el	 presidente	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 una
pausa.
—¿Quiere	que	suspendamos	la	sesión?
Pero	Lucien	Dravelle	negó	con	la	cabeza.	No,	gracias.	Qué	detalle.

	
*
	

—Descubrir	a	un	hombre	desnudo	y	pintarrajeado	de	negro	al	lado	de	otro	que
parece	muerto,	no,	la	verdad	es	que	no	es	muy	habitual,	señor	presidente.
Los	 policías	 y	 los	 gendarmes	 habían	 acudido	 al	 estrado	 de	 los	 testigos	 para

relatar	mi	crimen.
No,	el	individuo	nunca	había	hablado	de	su	hermano	ni	había	mencionado	la

mina.	 Hasta	 que	 sus	 huellas	 dactilares	 lo	 delataron,	 dijo	 que	 se	 apellidaba
Delanet.	Muy	 tranquilo,	sí.	Callaba,	pero	era	educado.	 Incluso	colaboraba.	No,
los	análisis	toxicológicos	habían	sido	negativos.	Ni	alcohol,	ni	medicamentos,	ni
drogas.
Los	 agentes	 parecían	 incómodos.	 En	 la	 comisaría,	 en	 su	 despacho,	 iban	 y

venían	 por	 los	 pasillos	 como	 amos	 y	 señores.	 Pero	 allí,	 ante	 el	 tribunal,
agarrados	a	la	barandilla	del	estrado,	se	tambaleaban.	Aplastados	por	la	bóveda,
por	las	miradas,	por	el	ejército	de	jueces.
—De	todos	modos,	me	extraña	que	a	estas	alturas	no	hubieran	relacionado	al

acusado	con	el	accidente	de	su	hermano.	La	investigación	podría	haber	sido	más
rápida,	¿no?
El	capitán	de	la	policía	buscaba	las	palabras.
—Partimos	de	Delanet	y…



—Lo	sé,	pero	cuando	salió	el	nombre	de	Flavent,	¿eso	levantó	la	liebre?
El	policía	no	contestaba.	Me	observaba	fijamente.
—Tienen	un	sospechoso	llamado	Flavent,	que	a	todas	luces	intentó	matar	a	un

antiguo	 capataz	 de	Saint-Amé,	 y	 a	 otro	Flavent	 que	 era	minero	 en	 ese	mismo
pozo,	¿y	no	atan	cabos?
—Eso	fue	hace	más	de	cuarenta	años,	señor	juez.
El	magistrado,	sin	levantar	la	cabeza:
—Señor	presidente,	por	favor.
Estaba	consultando	el	expediente.
—Pero	aquel	accidente	de	ciclomotor	¿tuvo	eco	en	la	ciudad?
El	policía	seguía	escrutándome.
—Bueno,	se	produjo…
—Diríjase	al	tribunal,	señor.
El	otro	rectificó	su	postura.
—Disculpe.	Quiero	decir,	al	día	siguiente	se	produjo	la	catástrofe.
El	presidente	asintió	con	la	cabeza.
—Y	el	gran	drama	eclipsó	al	pequeño,	¿verdad?
	
	

Ninguna	pregunta	de	la	parte	civil.	El	fiscal	también	renunció.
—¿Y	la	defensa,	letrada?
Mi	abogada	se	levantó.
—¿El	señor	Flavent	podría	decir	al	tribunal	cuáles	fueron	las	últimas	palabras

de	su	hermano,	en	el	ciclomotor?
Aude	no	cruzó	mi	mirada.	Permaneció	erguida,	frente	al	jurado.
—¿No	es	una	pregunta	al	testigo?
—Es	una	pregunta	directamente	relacionada	con	el	accidente.
El	presidente	vaciló.	Se	volvió	hacia	mí.
—¿Señor	Flavent?
Me	acerqué	al	micro.	Voz	apagada.



—Dijo:	«La	mina	nos	matará	a	todos».
El	presidente	se	puso	la	mano	abierta	en	la	oreja.
—¿Perdón?
—La	mina	nos	matará	a	todos,	eso	es	lo	que	dijo.
Aude	Boulfroy	retomó	la	palabra.	Se	dirigía	al	tribunal.
—Fue	la	última	frase	de	Joseph	Flavent,	agotado	por	el	trabajo	y	asustado	ante

la	perspectiva	de	volver	a	la	mina.	Le	dijo	a	su	hermano	menor	que	la	mina	los
iba	a	matar	a	todos.	A	él	y	a	todos	los	demás.
Protestas	del	fiscal.	Gesto	impaciente	del	presidente.
—Ya	 defenderá	 a	 su	 cliente	 el	miércoles,	 letrada.	 ¿Alguna	 pregunta	 para	 el

testigo?
—Ninguna	pregunta,	de	momento.

	
*
	

—Hemos	leído	su	informe	con	gran	interés,	doctor	Croizet.	Además,	sabemos
que	tiene	usted	la	extraña	virtud	de	ser	tan	eficaz	hablando	como	escribiendo.
En	el	estrado	de	los	testigos,	el	psiquiatra	se	inclinó.
—Y	que,	a	diferencia	de	ciertos	colegas	suyos,	desea	hacerse	entender.
Algunas	risas	en	la	sala.
—Pero	en	el	caso	que	nos	atañe	le	ruego	que	redoble	los	esfuerzos,	con	el	fin

de	que	los	miembros	del	jurado	entiendan	bien	lo	que	va	a	decir.
—Haré	todo	lo	que	pueda,	señor	presidente.
Al	entrar	en	la	sala,	el	psiquiatra	me	había	hecho	un	gesto	con	la	cabeza.	Un

saludo.
Dejó	la	cartera	a	sus	pies.	A	continuación	echó	un	vistazo	a	un	papel	doblado,

antes	de	guardárselo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—No	dude	en	interrumpirme	si	necesita	alguna	aclaración,	señor	presidente.
El	magistrado	sonrió.
Tras	 la	 reunión	 con	 el	 psiquiatra	 en	 la	 cárcel,	 había	 sonsacado	 a	 Aude



Boulfroy	respecto	a	Croizet.	¿Quién	era	aquel	hombre	que	no	hacía	preguntas?
Me	 lo	 explicó.	 Era	 un	 habitual	 de	 los	 juzgados.	 Todo	 un	 experto	 que	 sabía
desenvolverse	en	público	sin	hacer	reír	a	la	sala	ni	bostezar	a	los	magistrados.
«¿Quiere	 saber	 cuáles	 son	 mis	 conclusiones?»,	 me	 había	 preguntado	 en	 la

cárcel.
Y	 resultaba	 que	 estaba	 explicándolas	 con	 detalle	 ante	 el	 tribunal.	 Sin	 leer

nada,	sin	recurrir	a	ninguna	nota.	Con	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo.	Como	un
soldado	dando	parte.	Mi	 infancia,	 la	muerte	de	Jojo,	 la	catástrofe	de	Liévin,	 la
agresión	 a	 Dravelle.	 Resultaba	 que	 reconocía	 mi	 entera	 responsabilidad.	 Que
afirmaba	que	podía	merecer	una	sanción	penal.	Resultaba	que	decía	que	yo	era
completamente	normal.
Mirada	sombría	del	presidente.
—Temo	no	 comprenderlo	del	 todo,	 doctor.	El	 señor	Flavent	 se	 pasó	 la	 vida

fingiendo	que	su	hermano	había	muerto	en	la	catástrofe	de	Liévin.	Engañó	a	su
mujer,	 a	 sus	 amigos,	 a	 sus	 conocidos,	 a	 sus	 colegas,	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 su
alrededor.	Cuando	 lo	detuvieron	dijo	que	se	 llamaba	Delanet.	¿Y	saca	usted	 la
conclusión	de	que	es	normal?
El	médico	sonrió.
—Entendámonos:	se	 trata	de	una	personalidad	problemática	pero	normal,	en

el	sentido	de	que	el	examen	del	sujeto	no	revela	ninguna	anomalía.
—¿Ninguna	anomalía?	—preguntó	el	presidente.
—Ninguna,	no.	Ni	mental	ni	psíquica.	Y	mi	colega,	el	doctor	Debeyzieux,	que

lo	examinó	antes	que	yo,	llegó	a	la	misma	conclusión.
—¡Pero	si	construyó	su	vida	sobre	una	leyenda!
—No	era	una	leyenda,	sino	una	salida	de	emergencia,	señor	presidente.
—¿A	qué	se	refiere?
—Inscribió	su	drama	personal	en	la	memoria	colectiva.
El	presidente	observó	a	los	miembros	del	jurado.	Algunos	tomaban	notas.
—¿Y?
—Y	pide	que	lo	juzguen	por	eso.



El	magistrado	se	recostó	en	el	respaldo.
—¿Está	usted	diciendo	que	el	acusado	desea	que	lo	juzguen	por	la	muerte	de

su	hermano?
El	psiquiatra	asintió	con	la	cabeza.
—Efectivamente,	esa	es	mi	conclusión.
	
	

Me	dolían	las	sienes.	Tenía	sed.	Quería	que	aquel	tipo	se	largara.
	
	
—¿Su	conclusión	es	que	cometió	un	crimen	para	pagar	por	otro?
Sí,	de	nuevo.
—¿Y	cree	que	es	un	hombre	normal?
—Yo	 lo	 llamaría	 borderline,	 pero	 sí,	 normal	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la

responsabilidad	penal.	El	señor	Dravelle	era	el	elemento	clave	de	su	proceso	de
culpabilidad.	Atacarlo	significaba	ser	detenido.	El	señor	Flavent	lo	golpeó	para
ser	desenmascarado.
El	 presidente	 se	 mordisqueaba	 el	 meñique.	 Parecía	 contrariado.	Miró	 a	 los

letrados.
—¡Pero	no	estamos	aquí	para	juzgar	un	accidente	de	motocicleta!
	
	

Me	 faltaba	el	aire.	Me	 levanté.	Mi	abogada	ya	 se	 lo	esperaba.	Su	mano	en	mi
brazo.
—¡Michel!
Un	policía	se	puso	en	pie	a	mi	lado.
—Le	ruego	que	se	siente,	señor	Flavent	—dijo	el	presidente.
Me	acerqué	el	micro.
—Solicito	abandonar	el	juicio.
Movimiento	en	la	sala.



—¡Silencio,	por	favor!
Dravelle	me	clavó	la	mirada.
El	presidente	se	volvió	hacia	sus	asesores.
—Se	suspende	la	vista.

	
*
	

—Pero	¿qué	pensaba	que	iba	a	ocurrir,	Michel?
Mi	abogada	y	yo	estábamos	a	solas.
—Usted	puede	callar,	pero	no	puede	impedir	que	los	demás	hablen.
Yo	rascaba	la	mesa	de	madera	con	la	uña	del	dedo	pulgar.
—¿Y	si	me	niego	a	volver?
—Pueden	juzgarlo	en	su	ausencia.
Buscó	un	pañuelo	debajo	de	su	toga.
—El	presidente	puede	incluso	ordenar	que	lo	traigan	al	juzgado	a	la	fuerza.
—¿Es	legal?
—Tiene	derecho,	sí.
Negué	con	la	cabeza.
—Ya	no	aguanto	oír	todo	eso.
—Pero	fue	usted	quien	quiso	este	juicio,	Michel.
Nos	 quedamos	 así.	Nuestras	 dos	 respiraciones.	Las	 paredes	 sucias.	 El	 suelo

embaldosado,	el	neón	blanco.	Yo	con	mi	uña,	ella	con	su	pañuelo.
—¿Qué	quiere	hacer?
Inspiré	hondo.
—¿Tú	qué	crees?
—¿Volvemos?
—Sí,	volvamos.

	
*
	



El	fiscal	iba	formulando	preguntas,	pero	el	psiquiatra	se	dirigía	solo	al	tribunal.
—Conforme	a	su	ética,	no	se	trata	de	abordar	la	verdad	de	los	hechos,	¿no?
—Efectivamente.	No	le	corresponde	al	perito	pronunciarse	al	respecto.
El	representante	de	la	fiscalía	contemplaba	las	pruebas	materiales.
—Recuérdenos	por	qué	un	juez	de	instrucción	solicita	un	psiquiatra.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Podría	precisar	su	función	concreta	para	los	miembros	del	jurado?
El	 perito	 miró	 el	 suelo;	 acto	 seguido,	 puso	 las	 manos	 en	 la	 barandilla	 del

estrado.	Un	gesto	elegante	y	sosegado.
—Participo	 en	 la	 evaluación	 de	 la	 responsabilidad	 subjetiva	 y	 moral	 del

acusado.
—¿Y	en	cristiano?
Sonrisa	del	médico.
—Estoy	aquí	para	aclararles	ciertas	cosas.	Para	decirles	 si	un	 individuo	está

enfermo	o	no.	Pero	no	para	juzgar	si	es	culpable.
—¿Y	cree	que	nos	ha	aclarado	algo?
Como	 veterano	 de	 los	 juzgados,	 Adrien	 Croizet	 ni	 siquiera	 miraba	 a	 la

acusación.
—Eso	espero,	señor	presidente.
—En	lo	que	toca	a	mí,	no	me	ha	convencido	en	absoluto	—prosiguió	el	fiscal.
El	psiquiatra	aguardaba.
—¿Por	qué	un	hombre	que,	según	usted,	deseaba	fervientemente	ser	juzgado

se	niega	a	dar	respuestas	el	día	de	su	juicio?	¿Cuál	es	la	lógica?
—Ha	caído	en	una	trampa.	Le	costará	salir	de	ella.
El	acusador	se	había	 levantado	 la	manga	de	 la	 toga.	Chaqueta	gris	y	camisa

azul.
—¿Qué	 trampa?	 Me	 resulta	 difícil	 seguirlo,	 doctor.	 ¿El	 señor	 Flavent	 se

acuerda	del	accidente?	¿O	ya	no	se	acuerda?	¿Cómo	puede	creerse	culpable	de
un	hecho	y	al	mismo	tiempo	considerar	responsable	a	la	mina?
El	psiquiatra	me	rozó	con	la	mirada.



—Esas	dos	actitudes	no	son	incompatibles,	señor	presidente.	Puede	reconocer
las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 y	 estar	 convencido	 de	 que	 la
verdadera	causa	fue	la	mina.
El	fiscal,	cruzado	de	brazos.
—Pero	bueno,	doctor,	¿quién	conducía	el	ciclomotor,	la	víctima	o	el	acusado?
El	perito	negó	con	la	cabeza.
—No	me	haga	decir	lo	que	no	he	dicho.
—¡Pues	díganos	qué	quiere	decir!
El	presidente	hizo	un	gesto	de	irritación.
—Creo	que	el	doctor	Croizet	hace	lo	que	puede.
El	fiscal,	alzando	una	mano.
—Simplemente	trato	de	comprenderlo.
Gesto	del	presidente.
—Lo	escuchamos,	doctor.
—En	mi	 opinión,	 desde	 la	 noche	 del	 26	 de	 diciembre	 de	 1974	 la	 vida	 del

señor	Flavent	es	un	auténtico	calvario,	que	lo	ha	llevado	desde	la	pura	negación
hasta	la	necesidad	imperiosa	de	ser	delatado.
—Y	esa	necesidad	imperiosa	lo	obligaba	a	martirizar	a	un	pobre	anciano.
Silencio	del	médico.
El	fiscal	por	el	micro.
—¿Podría	contestar,	doctor?
—No	había	entendido	que	era	una	pregunta.
Sonrisa	del	presidente.	Me	miró.
—Reconozca	que	no	es	nada	sencillo	entenderlo,	señor	Flavent.
Le	hizo	un	gesto	al	psiquiatra.
—Conteste,	por	favor,	doctor	Croizet.
Este,	muy	calmado,	muy	recto.	Su	voz	suave.
—Había	construido	su	vida	sobre	una	mentira	que	se	había	vuelto	vital	para

él.	Aunque	a	la	luz	del	traumatismo	que	sufrió	la	víctima	parezca	inconcebible,
creo	que	 el	 crimen	que	 se	 le	 atribuye	 al	 acusado	podría	 ser	 el	 principio	de	un



proceso	de	reconstrucción.
El	fiscal,	con	las	mangas	subidas	teatralmente	por	encima	de	los	codos.
—¿Perdón?
—A	veces,	llegar	al	límite	de	lo	irracional	obliga	a	enfrentarse	con	la	razón.
El	representante	de	la	fiscalía	hizo	un	gesto	hastiado.
—Pues	se	trata	de	una	ilustración	lamentable	de	la	razón,	señor	perito.
Iba	a	sentarse.	Volvió	a	coger	el	micro.
—¿Y	cómo	ha	llegado	a	semejantes	conclusiones	si	el	acusado	ni	siquiera	se

ha	dignado	contestarle?
—La	 palabra	 es	 uno	 de	 los	 principales	 elementos	 de	 comprensión,	 pero	 un

informe	pericial	psiquiátrico	no	solo	se	basa	en	ella,	señor	presidente.
El	fiscal	permaneció	de	pie	un	instante,	frente	al	micro.	Asentía	con	la	cabeza.

Buscaba	 la	 mirada	 del	 médico.	 Reflexionaba.	 Luego	 suspiró,	 alzó	 las	 manos
como	si	se	rindiera	y	se	sentó	pesadamente,	sacudiendo	con	la	cabeza.
	
	

Cuando	el	presidente	de	la	vista	le	dio	la	palabra	a	mi	abogada,	me	incliné	hacia
ella.	No,	por	favor.	Nada	más	por	hoy.
Suspiro	irritado	de	un	miembro	del	jurado.	El	magistrado	lo	puso	en	su	sitio

con	una	mirada.
El	médico	 iba	 a	 retirarse.	 Aude	 empujó	 hacia	 atrás	 su	 butaca	 de	 terciopelo

verde.
—Señor	presidente,	dos	preguntas,	si	me	permite.
—Letrada.
El	perito	volvió	a	dejar	su	cartera.	Yo	me	recosté	en	el	banco.
—Doctor,	¿considera	usted	que	mi	cliente	representa	algún	peligro?
El	 médico	 observó	 a	 mi	 abogada	 y,	 acto	 seguido,	 se	 volvió	 hacia	 los

magistrados.
—En	mi	informe,	indiqué	que	el	acusado	no	presentaba	peligrosidad	alguna	y

que	mostraba	un	buen	pronóstico	para	la	reinserción.



De	pie,	inclinada	sobre	su	mesa,	Aude	iba	tomando	notas.	Levantó	la	cabeza.
—¿Y	 cree	 usted	 que	 este	 juicio	 puede	 ayudar	 al	 señor	 Flavent	 a	 aceptar	 la

verdad?
—No	puedo	responder	formalmente	a	esa	pregunta,	letrada.
	

*
	

La	declaración	del	psicólogo	Ricaud	fue	rápida.	En	la	cárcel,	no	había	querido
contestarle.	Ya	me	había	visto	un	psiquiatra.	Con	un	único	examen	me	bastaba.
Entonces	él	se	había	formado	una	idea.	Describió	mi	silencio	como	la	prueba	de
una	«hipertrofia	narcisista».	También	había	detectado	una	«propensión	impulsiva
a	 nivel	 psicoafectivo»;	 suponía	 que,	 de	 niño,	 tenía	 cierta	 intolerancia	 a	 la
contradicción	 y	 a	 la	 frustración.	 Pero	 él	 también	 consideraba	 que	 era
perfectamente	«reinsertable».
Ninguna	pregunta.	El	hombre	ofendido	salió	de	la	sala	de	vistas	igual	que	se

había	marchado	de	la	cárcel.
	
	

A	 continuación,	 Dravelle,	 hundido	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 cabizbajo,	 con	 la
barbilla	escondida	dentro	de	su	bufanda	azul	celeste,	escuchó	a	los	médicos	que
le	 habían	 devuelto	 la	 vida.	 Desde	 San	 José,	 se	 encontraba	mal.	 Sus	 días	 eran
desdichados.	 Dormía	 poco.	 Ya	 casi	 no	 comía.	 Lo	 miré.	 Tenía	 una	 muleta
apoyada	en	los	muslos.	Jugueteaba	con	ella.	La	hacía	girar	entre	las	manos.	Un
médico	describió	las	huellas	de	mis	golpes	en	su	cuerpo	de	anciano.	Otro	habló
de	sus	pulmones	de	piedra.
Después	un	psicólogo	se	aproximó	al	estrado.	Parecía	incómodo.	En	lugar	de

declarar	de	memoria,	quiso	leer	sus	notas.
—Tal	y	 como	han	constatado	al	 leer	mi	 informe,	 la	 actitud	de	 la	víctima	es

paradójica,	 aunque	 responda	 a	 un	 proceso	 de	 identificación	 perfectamente
conocido.



El	perito	explicó	que	la	agresión	había	sacudido	la	vida	de	Dravelle	pero	que
este	 se	 negaba	 a	 reprochármelo.	Empatizaba	 conmigo,	 incluso	 simpatizaba.	Al
final	de	una	reunión,	había	llegado	a	afirmar	que	comprendía	mi	gesto.
Mi	abogada	mordía	la	goma	de	su	lápiz.
Según	 el	 psicólogo,	 aquel	 extraño	 comportamiento	 se	 explicaba	 por	 un

fenómeno	de	contagio	emocional,	probablemente	a	causa	del	debilitamiento	de
la	víctima.
—¿Una	especie	de	síndrome	de	Estocolmo?	—preguntó	el	presidente.
—Más	 bien	 diría	 una	 transferencia	 emocional.	 Un	 mecanismo	 de

supervivencia.
Lucien	Dravelle	protestó	con	un	gesto,	en	silencio.	Luego	se	puso	a	toser.	Una

tos	seca,	ácida,	violenta,	como	si	se	le	fueran	a	fracturar	las	costillas.	Se	arrancó
las	 cánulas	 de	 oxígeno	 y	 escupió	 toda	 la	 polvareda	 de	 Saint-Amé.	 Vomitó	 su
vida	en	la	mina.	Y	después	se	apaciguó.	Presa	de	los	estertores	y	los	espasmos,
abría	la	boca	buscando	aire,	con	el	ruido	metálico	de	los	castilletes.
El	presidente	levantó	la	sesión.
La	vieja	capilla	se	había	cerrado	sobre	nosotros	como	una	tumba.
	

*
	

El	furgón	me	llevó	de	vuelta	a	mi	celda,	entrada	la	noche.	Tiritaba.
—Bueno,	¿qué	tal	el	primer	día?	—me	preguntó	mi	compañero.
Javor,	un	serbio	que	apenas	ocupaba	espacio	ni	hacía	ruido.
No	 me	 apetecía	 hablar.	 Tampoco	 tenía	 sueño.	 La	 sombra	 encorvada	 de

Dravelle	cojeaba	ante	mí.	Las	palabras	del	psicólogo	reptaban	bajo	mi	piel.
«¿Una	especie	de	síndrome	de	Estocolmo?»
Sabía	 que	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiente	 estarían	 llenos	 de	 mí.	 Había

observado	 a	 los	 periodistas,	 apuntando	 las	 mismas	 frases,	 sonriendo	 por	 lo
mismo.	Durante	 las	 pausas,	 cuaderno	 en	mano,	 debatían	 con	 el	 abogado	 de	 la
parte	 civil.	 Antes	 de	 que	 sonara	 el	 timbre	 que	 indicaba	 que	 se	 reanudaba	 la



sesión,	 incluso	 había	 visto	 a	 Fafiot	 contando	 mi	 vida,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,
rodeado	por	tres	periodistas.
¿Qué	 sabía	 de	mí	 aquel	 falsificador?	 ¿Y	 los	 demás?	 Aquellos	 espectadores

sedientos,	 apiñados	 detrás	 de	 las	 barreras	 hasta	 el	 vestíbulo,	 a	 quienes	 hacían
entrar	 uno	 a	 uno	 cuando	 quedaba	 algún	 asiento	 libre.	 ¿Qué	 querían	 de	mí	 los
miembros	del	jurado,	aquellos	cuatro	hombres	y	aquellas	dos	mujeres	que	habían
acabado	en	las	fauces	de	la	justicia?	¿Y	los	policías,	los	gendarmes,	los	peritos
que	hurgaban	en	mi	silencio	con	sus	palabras?	¿Qué	pensaba	el	presidente?	¿Y
los	magistrados?	 Tras	 el	 almuerzo,	 uno	 de	 ellos	 dormitaba.	 La	 cabeza	 le	 caía
hacia	delante	y	hacia	atrás.	Luchaba	contra	el	plato	del	día	y	la	jarra	de	vino	de
mediodía.	 ¿Qué	 iba	 a	 imponerle	 a	mi	 vida	 el	 fiscal?	 ¿Y	mi	 abogada?	 ¿Dónde
estaba	 Aude	 Boulfroy?	 No	 en	 la	 celda	 conmigo.	 Ni	 en	 mi	 vientre,	 ni	 en	 mi
cabeza,	 ni	 en	 mi	 miedo.	 Había	 vuelto	 a	 su	 bonita	 casa	 de	 ladrillos,	 con	 su
especialista	en	derecho	inmobiliario.	Aquellas	caras	hacían	muecas	detrás	de	mis
párpados	cerrados.	Ya	no	me	acordaba	del	pelo	de	Jojo,	ni	de	sus	ojos,	ni	de	su
voz,	ni	de	su	hermosa	risa	de	hermano	mayor.	Desde	que	se	había	marchado,	la
vida	era	así.
	
	
—¿Sabes	que	lo	normal	es	contarle	qué	tal	el	día	a	tu	colega?
Javor	me	observaba	en	la	oscuridad,	tumbado	de	lado,	con	la	cabeza	apoyada

en	una	mano.
—Lo	siento	—contesté.
Con	su	linterna,	recorrió	el	techo.
—¿Tan	horrible	ha	sido?
Dudé	durante	mucho	rato.	Y	luego	le	hablé	de	Dravelle,	encorvado	en	su	silla

de	 ruedas,	 sin	mirar	a	nadie,	ni	a	mí	ni	a	 los	magistrados.	De	 los	 tubos	que	 lo
mantenían	vivo.	Le	conté	la	tristeza	que	se	había	apoderado	de	la	sala	cuando	el
médico	había	descrito	su	viejo	cuerpo	herido.	Su	tos	a	causa	de	la	silicosis.	Esa
casi	agonía.	El	velo	negro	que	me	había	envuelto	como	una	 lluvia	de	ceniza	y



que,	poco	a	poco,	recubrió	a	los	vivos	y	a	los	muertos.
Entonces	el	joven	serbio	apagó	la	linterna	y,	sin	decir	palabra,	se	dio	la	vuelta

hacia	la	pared.
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El	juicio
Segundo	día
(Saint-Omer,	martes	21	de	marzo	de	2017)
	
	
	
	

El	dueño	de	Chez	Madeleine	 se	había	puesto	un	 traje	y	 se	había	hecho	mal	el
nudo	de	la	corbata.
—¡Es	él!
Me	 había	 señalado	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 le	 hubieran	 pedido	 que	 me

identificara.
—Ya	lo	sabemos,	señor	—replicó	el	presidente,	sonriendo.
El	rubio	suspiró.
—Me	han	tenido	esperando	a	su	alguacil	la	tira	de	rato.
Risas	en	la	sala.
—Saque	las	manos	de	los	bolsillos,	por	favor.
Hizo	una	mueca,	se	volvió	hacia	el	público.	Una	mujer	lo	saludó	con	la	mano.
—Y	el	chicle,	por	favor.
—¿Cómo?
El	dueño	del	bar	se	metió	los	dedos	en	la	boca.	Mirada	de	consternación	del

presidente.
—¡Un	poco	de	silencio	entre	el	público,	por	favor!
Hasta	mi	abogada	sonrió.
—¿Jura	que	hablará	sin	odio	y	sin	temor…?



El	rubio	se	enderezó.
—¿Y	que	dirá	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?
Levantó	la	mano	derecha.
—Lo	juro,	señoría.
—Con	señor	presidente	basta,	si	quiere.
El	testigo	hablaba.	Había	agarrado	la	barandilla	del	estrado,	como	había	visto

hacer	en	las	películas.	El	juicio	dependía	por	completo	de	su	testimonio.	Estaba
seguro	de	 ello.	El	 acusado	y	 su	víctima	 se	 habían	 conocido	 en	 su	bar	 y	 en	 su
presencia.	Movía	el	brazo,	la	mano,	pintaba	escenas,	daba	voces	para	recrearlas.
—¡Caramba,	si	hubiera	cerrado	aquel	día,	igual	no	habría	pasado	nada!
Leve	mueca	del	presidente.
—Nadie	se	quejaría,	señor.
El	dueño	balbució	tres	palabras.
Ninguna	pregunta.
—Puede	retirarse	o	permanecer	en	la	sala,	señor.
—¡Me	quedo!	—respondió	el	tipo,	riéndose.
	
	

Antes	de	prestar	juramento,	Miná	le	dio	un	apretón	de	manos	a	Dravelle.
Luego	me	echó	un	vistazo.
¿Que	qué	sabía	de	mí?	Poca	cosa.	Pero	había	leído	los	periódicos.
¿Que	qué	podía	decir	de	la	víctima?
—Miná	el	del	aire	puro	y	Bowette	el	del	carbón.
Nada	más.	Eso	era	todo.
—No,	ninguna	pregunta,	señor	presidente.
	
	

Jacky	 Delgove	 estaba	 enfermo	 y	 no	 había	 podido	 desplazarse.	 Había	 enviado
una	carta	al	tribunal.	Ni	una	palabra	acerca	de	las	acusaciones	que	pesaban	sobre
mí.	 Era	 un	 excelente	 conductor,	 fiable,	 puntual,	 reconocido	 y	 querido	 por	 los



compañeros	de	profesión.	La	muerte	de	mi	mujer	me	había	perturbado	bastante.
Y	estaba	dispuesto	a	readmitirme	en	su	empresa.
El	presidente	abrió	una	carpeta	azul.	Leyó	despacio.
—Al	 ser	 interrogado	 por	 los	 investigadores,	 el	 señor	 Delgove	 afirmó	 que

había	contratado	al	acusado	porque	era	originario	de	 la	 región	minera.	Ante	 la
insistencia	del	teniente	de	policía,	explicó	que	las	circunstancias	de	la	muerte	del
hermano	del	acusado,	supuestamente	víctima	de	la	catástrofe	de	Liévin,	también
habían	sido	determinantes.
El	presidente	miró	a	los	miembros	del	jurado	y	al	fiscal.	Me	observó.
—Las	 actas	 revelan	 que	 el	 acusado	 se	 sirvió	 de	 aquel	 acontecimiento

dramático	para	conseguir	un	puesto	de	camionero	en	la	empresa	Delgove.
Negué	con	la	cabeza.	Iba	a	protestar.
De	nuevo,	mi	abogada	se	levantó.	Me	puso	una	mano	en	el	brazo.
—¿La	parte	civil	tiene	alguna	pregunta	relacionada	con	este	testimonio?
Gesto	amplio	del	hombre	del	pelo	blanco.	Voz	grave.	Ninguna	pregunta.
—¿La	acusación?
Movimiento	con	la	cabeza.
—¿Y	la	defensa?
Mi	abogada	se	puso	en	pie.
—Quisiera	 que	 se	 subraye	 la	 insistencia	 de	 los	 investigadores	 en	 hacer

reconocer	 al	 testigo	 que	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Joseph	 fueron
determinantes	a	la	hora	de	contratar	al	señor	Flavent.
El	magistrado	cerró	la	carpeta.
—La	insistencia	de	los	investigadores	queda	subrayada,	letrada.
	
	

Me	costaba	 seguir	 los	 debates.	Al	 comienzo	de	 la	 vista,	mi	 abogada	me	había
deslizado	una	nota	por	el	borde	del	banquillo.
—No	me	lo	esperaba,	es	increíble	—me	dijo	en	voz	baja.
El	papel	estaba	desplegado	ante	mí.	Una	caligrafía	fina,	inclinada,	elegante.



«El	señor	Dravelle	renuncia	a	los	daños	y	perjuicios.»
Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 cruzar	 la	 mirada	 con	 el	 porion,	 pero	 este	 seguía

ignorando	mi	banquillo.
	

*
	

Cuando	 el	 abogado	 de	 la	 parte	 civil	 se	 levantó,	Aude	Boulfroy	 empezó	 a	 dar
unos	 golpecitos	 en	 su	 cuaderno	 blanco	 con	 la	 goma	 del	 lápiz,	 presa	 del
nerviosismo.	Su	colega	era	el	decano	del	Colegio	de	Abogados	de	Lille.	Nunca
lo	 había	 tratado	 ni	 se	 había	 enfrentado	 a	 él	 en	 un	 juicio.	 Observándolo,	 me
recordó	 a	 un	 viejo	 león	 agotado.	 Sombrío,	 achaparrado,	 con	 la	melena	 blanca
peinada	hacia	atrás.
Apartó	su	butaca	y	bajó	los	dos	escalones	que	lo	separaban	de	su	cliente.	Daba

la	espalda	al	estrado	y	al	público.	Puso	la	mano	en	una	de	las	empuñaduras	de	la
silla	de	ruedas.
Acto	seguido,	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Señor	presidente,	señores	del	tribunal,	señoras	y	señores	del	jurado,	quisiera

hacerles	una	confidencia.
Voz	grave.	Gestos	 teatrales.	En	 la	primera	 fila	del	público,	Miná	y	el	dueño

del	bar	estaban	boquiabiertos.
—Mi	cliente	se	ha	constituido	como	parte	civil	con	el	 fin	de	 tener	acceso	al

procedimiento.	 Desea	 ser	 escuchado,	 pero	 renuncia	 a	 cualquier	 solicitud	 de
indemnización.	 Aunque	 el	 dinero	 no	 lo	 cure	 todo,	 contribuye	 a	 reparar	 los
perjuicios.	Se	lo	he	recordado,	pero	no	ha	cambiado	de	parecer.
El	abogado	se	volvió	hacia	mí.	Voz	fuerte.
—¡Sí,	señor	Flavent,	el	sufrimiento	tiene	un	precio!
Bajé	la	vista.	Una	mano	me	revolvía	el	estómago.	Las	sienes	me	latían.
—En	cuanto	a	la	confidencia	que	quería	hacerles…
Movimiento	entre	el	público.
—Mi	cliente	me	ha	pedido	que	no	añada	nada	a	lo	que	desea	decir.



El	abogado	se	puso	el	dedo	índice	en	los	labios.
—Por	consiguiente,	no	pleitearé.
Murmullos	en	la	sala.	Con	un	gesto,	impuso	silencio.
—Lucien	Dravelle	se	dirigirá	a	usted,	señor	presidente.
El	abogado	se	inclinó,	como	un	actor	que	se	retira	de	escena.
A	continuación	señaló	a	su	cliente	con	un	amplio	movimiento	de	la	manga.
—Aunque	me	vea	obligado	a	guardar	silencio,	me	enorgullece	ayudar	a	este

gran	hombre.
El	presidente,	incómodo.
—Puede	permanecer	sentado	para	dirigirse	al	tribunal,	señor.
Lucien	 Dravelle	 quiso	 levantarse.	 Con	 suma	 dificultad,	 pesadamente,

apoyándose	en	las	muletas,	con	la	ayuda	de	su	amigo,	cojeó	hasta	el	estrado	de
los	testigos,	dando	pequeños	pasos,	con	la	cabeza	erguida.
Encorvado,	en	un	equilibrio	precario.	Levantó	la	mano.
—No	es	necesario	que	preste	juramento.
El	magistrado	parecía	perturbado	por	el	ruido	metálico	de	las	muletas.
—Creo	que	estaría	más	cómodo	sentado,	de	verdad.
Entonces	Dravelle	aceptó.
Un	alguacil	le	colocó	una	silla	en	el	estrado.	Le	ajustó	la	altura	del	micro.
—Le	agradezco	que	me	dé	la	palabra,	señor	presidente.
La	voz	cascada	del	Yayo	Bowette.	Sus	palabras	de	carbón.
Con	 un	 gesto	 pausado,	 se	 desanudó	 la	 bufanda	 azul	 celeste	 y	 se	 quitó	 las

cánulas	de	las	narinas.
Recordé	nuestras	dos	soledades.
	
	
—¿Qué	queda	de	nosotros	una	vez	que	ellas	se	han	marchado?	—había	dicho,

hablando	de	Cécile	y	de	Lucie—.	¿Los	remordimientos?
	
	



Antes	de	volver	a	sentarse	en	la	sala,	el	joven	que	lo	acompañaba	le	tendió	dos
hojas	de	papel,	repletas	de	una	letra	fina	y	apretada	con	tinta	violeta.
—¿Hay	algún	problema	si	leo	lo	que	quiero	decir,	señor	presidente?
El	magistrado	sonrió.	No,	en	absoluto.
—Porque	temo	olvidarme	algo…
Lucien	Dravelle	puso	las	hojas	sobre	su	regazo.
Los	labios	cerca	del	micro.
—¿Puedo?
—Se	lo	ruego	—contestó	el	presidente.
—…	Siempre	 supe	que	 el	 27	de	 diciembre	 de	 1974	me	 alcanzaría.	Durante

cuarenta	 años,	 día	 y	 noche,	 esperé	 la	 venganza	 de	 los	mineros	 de	 Saint-Amé.
Mis	muchachos,	señor	presidente.
Tosió	un	poco,	con	los	labios	hundidos	en	el	pliegue	del	brazo.	Se	ajustó	las

gafas.
—Por	 mi	 culpa,	 cuarenta	 y	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 en	 el	 pozo.	 Yo	 era

responsable	 de	 su	 seguridad	 y	me	 pasaba	 el	 día	 diciendo:	 «Si	 hay	 demasiada
seguridad,	no	hay	rendimiento».	El	rendimiento	y	el	ahorro	eran	las	obsesiones
de	la	compañía.	Una	política	brutal	impuesta	a	todos.	Al	jefe	de	la	explotación,
al	director	de	la	mina,	a	los	ingenieros,	al	porion	jefe,	a	los	distintos	porions,	a
los	 vigilantes,	 a	 los	 jefes	 de	 talla,	 al	 jefe	 de	 la	 plataforma.	 En	 nombre	 del
rendimiento,	exigíamos	a	los	hombres	que	trabajaran	más	de	la	cuenta.	Cuando
terminaban	su	turno,	por	unos	francos	más,	los	obligábamos	a	hacer	horas	extras,
a	picar	unos	metros	más	de	veta.	En	nombre	del	rendimiento,	me	convertí	en	una
especie	 de	 pequeño	 caporal.	 Vigilaba	 a	 mis	 muchachos	 como	 si	 fueran	 una
pandilla	 de	 gandules.	 Quería	 que	 los	 martillos	 neumáticos	 no	 se	 detuvieran
nunca.	Regañaba	a	 los	que	perdían	tiempo	poniéndose	los	guantes	de	trabajo	o
ajustándose	 los	 tapones	para	 los	oídos.	Al	que	se	quitaba	 la	máscara	porque	 le
impedía	respirar,	lo	felicitaba:	«¡Tú	al	menos	no	eres	un	galibot!».	Para	ahorrar
tiempo	 y	 personal,	 no	 se	 verificaron	 como	 es	 debido	 la	 ventilación,	 las
protecciones	de	agua	y	arena	ni	los	mecanismos	de	seguridad.



Pequeño	ataque	de	tos.
—¿Se	me	oye,	señor	presidente?
—Perfectamente.	Continúe,	por	favor.
—El	27	de	diciembre,	cuando	los	hombres	volvieron	a	bajar	después	de	cinco

días	de	descanso,	el	pozo	no	se	había	regado	lo	suficiente.	El	aire	estaba	saturado
de	polvo	de	carbón.	El	grisúmetro	no	funcionaba.	La	dirección	había	echado	a
uno	 de	 cada	 dos	 gasistas.	 Solo	 quedaba	 un	 hombre	 para	 medir	 el	 grisú,	 y	 la
galería	 de	Six-Sillons	 ni	 siquiera	 formaba	 parte	 de	 su	 recorrido	 de	 control.	La
mañana	del	accidente	le	habían	cancelado	la	ronda.	Fue	allí	donde	tuvo	lugar	la
explosión,	el	27	de	diciembre	de	1974,	a	las	seis	y	diecinueve.	Fue	allí	donde	la
mina,	el	rendimiento	y	el	afán	de	ahorro	mataron	a	cuarenta	y	dos	personas.
Levantó	la	vista.	Retomó	la	lectura.
—Ese	drama	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fatalidad.	Se	podría	haber	evitado

perfectamente.	Desde	la	dirección	de	los	Yacimientos	de	Hulla	de	Francia	hasta
el	 más	 humilde	 de	 los	 vigilantes,	 todos	 somos	 responsables.	 Y	 nunca	 se	 ha
juzgado	realmente	a	nadie	por	ello.
Seguía	las	líneas	con	un	dedo.
—La	mina	no	tiene	piedad	del	hombre.
Alzó	la	cabeza.
—Así	es,	señor	presidente.
Nadie	se	movía.	Ni	un	soplo.
—Más	allá	del	drama	de	Saint-Amé,	la	mina	siempre	ha	acechado	al	obrero.

Le	ha	tendido	emboscadas.	Un	buen	día	se	derrumba	un	madero.	Al	día	siguiente
se	desprende	un	bloque.	Se	desploma	una	galería.	Una	vagoneta	se	embala.	Un
cable	cede.	Explota	una	linterna.	No	son	catástrofes,	sino	simples	accidentes	de
los	que	no	 se	habla.	Cuando	 la	mina	 los	mata,	 se	 acuerdan	de	que	 existen	 los
mineros.	 Un	 entibador	 aplastado	 por	 su	 carga,	 un	 rozador	 molido	 por	 su
máquina,	un	rodador	arrollado	por	su	vagoneta.
Respiraba	con	dificultad.	Dudaba	de	las	palabras.
—Cuando	 vuelve	 a	 subir	 a	 la	 luz	 del	 día,	 el	 minero	 no	 es	 más	 que	 un



superviviente.	Aunque	se	quite	la	mugre,	se	lleva	el	carbón	a	la	superficie.	Tiene
carbón	en	el	pelo,	en	la	nariz,	en	el	rabillo	de	los	ojos,	entre	los	dientes.	En	sus
pulmones,	 la	mina	ha	ocupado	el	 lugar	del	aire.	El	minero	no	está	muerto,	no.
Pero	sabe	que	la	muerte	lo	espera.
Lucien	Dravelle	dio	la	vuelta	a	la	hoja.	Se	inclinó	sobre	el	micro.
—He	buscado	las	huellas	de	Joseph	Flavent	en	los	registros	de	asistencia,	en

los	cuadernos	de	contabilidad,	en	 los	 informes	de	 los	 jefes	de	brigada	y	en	 las
quejas.	Flavent	era	extractor	de	carbón.	Trabajaba	en	el	frente	de	corte,	que	era
el	 peor	 oficio.	En	 cuatro	 ocasiones,	 durante	 el	 año	 1974,	 se	 negó	 a	 ocupar	 su
puesto	alegando	que	estaba	enfermo.	El	médico	de	la	empresa	lo	acusó	de	fingir.
Por	eso	me	he	acordado	de	él.	En	octubre	de	1974	formó	parte	de	un	grupo	de
mineros	que	se	negaron	a	bajar	al	pozo	de	Saint-Amé.	Solicitaron	el	 traslado	a
otro	sector.	El	sindicato	de	Lens	hasta	hizo	una	octavilla.
Dravelle	miró	al	presidente.
—No	 la	 he	 encontrado,	 pero	 la	 recuerdo	 muy	 bien.	 Salió	 en	 el	 periódico.

Decía	que	el	 aire	del	pozo	era	 irrespirable,	que	 la	ventilación	era	defectuosa	y
que	tarde	o	temprano	habría	un	accidente.	Lo	apunté	en	mi	agenda.
Prosiguió	la	lectura.
—Sí,	 señor	 presidente,	 la	mina	martirizó	 al	 hermano	 del	 acusado	 igual	 que

asesinó	a	mis	muchachos	el	27	de	diciembre	de	1974.	Y	el	hecho	de	que	Joseph
Flavent	 muriera	 la	 víspera	 de	 la	 catástrofe	 no	 cambia	 nada.	 Tenía	 turno	 de
mañana.	Estaba	previsto	que	bajara	como	 los	otros.	Estaba	escrito	que	moriría
con	ellos.	Pero,	en	lugar	de	marcharse	con	los	demás,	Joseph	fue	el	primero	en
caer.	 He	 oído	 la	 declaración	 del	 acusado.	 «La	 mina	 nos	 matará	 a	 todos»,	 las
últimas	palabras	de	su	hermano.	Se	estrelló	contra	el	muro	del	pozo	3bis,	cerca
de	 la	 verja	 de	 la	mina,	 a	 pocos	metros	 del	 castillete.	 Su	 accidente	 anunció	 la
catástrofe.
Se	aclaró	la	garganta.
—Como	 les	 decía,	 la	 mina	 tiende	 emboscadas	 al	 minero.	 Y	 aquella	 noche

esperaba	a	Joseph	Flavent.	Esa	es	la	pura	verdad,	señor	presidente.



Dravelle	 tosió.	 Se	 irguió,	 abriendo	 los	 labios.	 Observó	 largamente	 a	 los
miembros	del	jurado.
—Sé	que	 todo	esto	 resulta	difícil	de	comprender,	 señoras	y	 señores.	 Incluso

difícil	 de	 reconocer	 para	 algunos.	 Pero	 cuando	 decidan	 su	 pena,	 sepan	 que	 el
crimen	de	ese	hombre	me	ha	liberado.
Dobló	 las	 hojas.	Me	 dolían	 los	 puños	 cerrados.	 Una	 lágrima	me	 perlaba	 la

mejilla.
—Siempre	me	he	sentido	culpable	por	aquel	drama.	Cuando	llamó	a	mi	puerta

el	19	de	marzo	de	2015,	el	acusado	ejecutó	la	sentencia	que	yo	esperaba.
Recuperó	el	aliento,	pegó	los	labios	al	micro.	Inspiró	un	poco	de	aire	con	un

ruido	de	estertor.
—Sí,	soy	una	víctima,	señor	presidente.	Pero	no	la	víctima	de	Michel	Flavent,

sino	otra	víctima	de	la	mina.	Un	viejo	consumido	por	la	silicosis,	sin	pulmones,
sin	 fuerzas,	en	el	ocaso	de	su	vida.	La	mina	me	ha	arruinado	 la	existencia.	Ha
destrozado	a	Michel	Flavent.	Y	mató	a	su	hermano.	En	esta	sala	hay	cuarenta	y
tres	fantasmas.	Y	Joseph	Flavent	es	uno	de	ellos.	Me	dirijo	al	tribunal,	pero	les
pido	perdón	a	todos	ellos.
	

*
	

El	 fiscal.	 Cara	 de	 fastidio,	 ceño	 fruncido.	 Durante	 el	 discurso	 de	 Lucien
Dravelle,	 había	 mantenido	 la	 cabeza	 gacha.	 Leía,	 escribía.	 No	 miró	 al	 viejo
minero	 ni	 una	 sola	 vez.	 En	 un	 momento	 dado,	 incluso	 hizo	 un	 gesto	 de
exasperación.	Aquella	víctima	renegaba	de	la	acusación.	No	se	lamentaba,	ni	se
quejaba,	ni	reclamaba	nada.
Tras	 la	 declaración	 de	 Dravelle,	 el	 representante	 de	 la	 fiscalía	 se	 quitó	 las

gafas.	 Tomaba	 distancia.	 Esperó	 a	 que	 acomodaran	 al	 anciano	 en	 su	 silla	 de
ruedas.	Sorprendió	la	mirada	fugaz	que	me	dedicó	el	porion	 jefe.	Su	afabilidad
al	saludar	a	Aude	con	un	gesto	de	cabeza.	Esperó	a	que	el	abogado	de	la	parte
civil	soltara	las	manos	de	su	cliente,	que	estrechaba	para	felicitarlo.	Esperó	a	que



volviera	 a	 hacerse	 el	 silencio	 en	 la	 sala,	 en	 el	 banco	 de	 los	 periodistas,	 en	 el
jurado.	Esperó	a	que	el	presidente	le	propusiera	tomar	la	palabra.
El	 joven	 saboyano,	 antiguo	 teniente	 fiscal	 de	 la	 audiencia	 provincial	 de

Chambéry,	había	llegado	a	la	región	un	año	antes.	Aquel	era	su	primer	puesto	de
fiscal	jefe.	Y	Aude	Boulfroy	ya	había	batallado	dos	veces	contra	él.
—Es	 muy	 severo.	 No	 le	 extrañe	 que	 lo	 acuse	 de	 asesinato	 —me	 había

advertido	con	expresión	grave.
	
	

Puso	las	manos	abiertas	sobre	la	mesa.	Y	se	explicó	sin	dejar	de	hacer	muecas.
—Llevo	dos	días	furioso.
Voz	nasal,	aguda.	El	fraseo	de	un	locutor	radiofónico	de	antes	de	la	guerra.
Me	señaló	con	el	dedo.
—Furioso	con	él,	en	primer	lugar.	Comparece	aquí	como	criminal	y,	durante

toda	la	instrucción,	pretende	ser	la	víctima.
Hizo	un	gesto	con	el	mentón	hacia	Dravelle.
—Y	furioso	también	con	él,	que	rechaza	la	movilización	de	la	sociedad	para

defenderlo.
Cruzó	 los	 brazos,	 inclinado	 hacia	 el	 micro.	 Se	 dirigió	 a	 los	 miembros	 del

jurado.
—No	soy	el	abogado	de	los	Yacimientos	de	Hulla	de	Francia,	sino	el	abogado

que	defiende	el	interés	general	que	estos	dos	hombres	desdeñan.	Uno	por	medio
de	 su	 silencio,	 el	otro	por	medio	de	 su	discurso.	No	estoy	aquí	para	hablar	 en
nombre	 de	 los	 Yacimientos	 de	 Hulla	 del	 norte	 de	 Francia.	 No	 soy	 el
representante	 de	 los	 patronos	 frente	 a	 los	 obreros,	 sino	 el	 abogado	 de	 toda	 la
sociedad.	Estoy	aquí	para	defender	a	un	conciudadano,	el	 señor	Dravelle.	Y	 lo
defenderé	 contra	 su	 voluntad	 si	 es	 necesario.	 Estoy	 aquí	 para	 exigir	 que	 se
aplique	la	ley.	Ese	es	mi	cometido.	Un	cometido	apasionante	y	elevado.
Aude	Boulfroy	se	volvió	hacia	mí,	quedándose	de	perfil,	con	el	brazo	apoyado

en	el	respaldo	de	su	butaca.



—Sí,	 estoy	 furioso,	 pues	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 juzga	 aquí?	 ¿Quién	 está	 en	 el
banquillo	 de	 los	 acusados?	 Un	 hombre,	 un	 único	 hombre.	 Michel	 Flavent.
Acusado	de	haber	intentado	asesinar	a	Lucien	Dravelle,	por	estrangulamiento	y
asfixia,	el	19	de	marzo	de	2015.	Y	que	no	logró	consumar	su	crimen	atroz.	No
porque	volviera	a	la	razón	repentinamente,	sino	porque	su	víctima	sobrevivió	de
milagro	a	su	asalto	criminal.
Levantó	un	dedo.
—Eso,	 señoras	 y	 señores,	 es	 lo	 que	 deben	 juzgar	 hoy.	 Y	 quienes	 intentan

arrastrarlos	por	otro	camino	los	alejan	de	la	justicia.
Ojeada	a	sus	notas.	Pasó	una	página.
—Sí,	estoy	furioso,	porque	el	acusado	no	los	respeta.	Se	burla	de	su	papel	y	de

su	 tribunal,	pese	a	que	 la	 justicia	 le	ha	ofrecido	un	 juicio	para	explicarse,	para
contarlo	 todo,	 para	 aclarar	 las	 cosas,	 para	 arrepentirse	 tal	 vez.	 Pese	 a	 que	 los
peritos	aseguran	que	deseaba	expiar	un	dolor	pasado.	¡Pues	resulta	que	ahora	se
calla!	Asiste	a	su	juicio	como	si	formara	parte	del	público.	Asiste	al	espectáculo.
No	contesta	a	ninguna	de	las	preguntas	que	se	le	hacen.	No	le	preocupa	lo	más
mínimo	que	se	 forjen	ustedes	una	 íntima	convicción.	El	señor	Flavent	está	por
encima	 de	 todo	 eso,	 señoras	 y	 señores.	 ¡El	 señor	 Flavent	 hace	 historia!	 Está
vengando	el	drama	de	Liévin,	 la	catástrofe	de	Courrières,	es	el	portavoz	de	las
víctimas	de	la	mina	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Se	presenta	con	su	hermano
en	bandolera.	¡Lo	blande	como	si	fuera	un	estandarte!
Mi	abogada	no	me	quitaba	el	ojo	de	encima.
—¿Su	hermano?	¡Hablemos	de	su	hermano!	Apenas	unas	palabras,	porque	no

es	 el	 objeto	 de	 las	 diligencias	 ni	 la	 razón	 de	 esta	 causa.	 ¡Su	 hermano,	 Joseph
Flavent,	 muerto	 el	 22	 de	 enero	 de	 1975,	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 años,	 en	 un
accidente	de	ciclomotor	que	conducía	él,	el	señor	Michel	Flavent!
Mi	abogada	me	puso	la	mano	en	el	brazo.	No	estaba	furioso,	ni	siquiera	triste.

Tenía	el	corazón	devastado.	Lo	escuchaba,	pero	no	lo	oía.
—Su	hermano,	muerto	de	una	caída	a	causa	de	una	placa	de	hielo,	después	de

haber	 chocado	 contra	 una	 acera	 y	 un	 bloque	 de	 hormigón,	 con	 1,7	 gramos	 de



alcohol	 en	 la	 sangre.	 Su	 hermano,	 gravemente	 quemado	por	 el	 incendio	 de	 su
ciclomotor.	No	encontraron	polvo	de	carbón	en	sus	pulmones,	sino	una	mezcla
de	cerveza,	vino	y	licor	de	cereza	en	la	sangre.
Con	la	mano,	hizo	un	gesto	dirigido	al	Yayo	Bowette.
—Así	 que	no	 invoque	Germinal	para	maquillar	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 por

favor,	 señor	 Dravelle.	 Un	 crío	 que	 apenas	 sabe	 conducir	 un	 ciclomotor,	 su
hermano	mayor	ebrio	tambaleándose	encima	del	portabultos.	Pese	al	respeto	que
me	 inspira	 su	 carrera	 y	 la	 compasión	 que	 me	 despierta	 su	 salud,	 esto	 es	 un
simple	suceso,	no	una	cuestión	de	lucha	de	clases.
Sus	manos	cruzadas	en	la	espalda.
—Por	consiguiente,	señoras	y	señores	del	 jurado,	olviden	aquel	accidente	de

hace	 cuarenta	 años	 y	 volvamos	 al	 crimen	 que	 nos	 ocupa.	Un	 hombre,	Michel
Flavent,	 se	 acerca	 a	 otro	 con	 artimañas.	 Lo	 engatusa	 con	 sus	 pamplinas.	 Lo
seduce,	 prácticamente.	 Identidad	 falsa,	 vida	 falsa.	 Se	 construye	 una	 epopeya
engañosa	para	robarle	la	amistad,	para	arrebatarle	la	confianza	y	violar	su	afecto
antes	de	intentar	matarlo.
El	fiscal	se	toma	su	tiempo.	Se	inclina,	bebe	un	vaso	de	agua.
—Su	obligación	es	juzgar	ese	crimen.	Y	ponerlo	en	su	terrible	contexto.
Gesto	con	el	brazo,	manga	subida.
—Desde	hace	dos	años	unos	bárbaros	derraman	sangre	en	nuestras	calles,	y

usted,	Michel	Flavent,	ha	añadido	el	mazo	de	un	minero	honesto	a	las	armas	de
guerra	de	los	asesinos.	Con	su	tozuda	negación	de	los	hechos,	se	ha	puesto	del
lado	 de	 aquellos	 que	 están	 transformando	 nuestro	 país	 en	 un	 corredor	 de	 la
muerte.	Ha	sembrado	el	miedo,	señor	Flavent.	Y	hoy	ni	siquiera	es	capaz	de	dar
explicaciones.	Sí,	también	estoy	furioso	por	eso.
Juntó	las	manos	a	la	altura	de	los	labios,	cerró	los	ojos	como	si	rezara.
—Pero	 ¿qué	 pretendía	 decirnos,	 señor	 Flavent?	 ¿Cuál	 era	 su	 objetivo	 al

intentar	matar	a	Lucien	Dravelle?	¿Decirnos	que	su	hermano	era	una	víctima	de
la	mina?	¿Que	estaba	convencido	de	ello	hasta	el	punto	de	vengarlo?	Quería	dar
el	cambiazo,	¿verdad?	¿Vengar	 la	muerte	de	un	hermano	que	bebía	demasiado



erigiéndole	 un	 mausoleo	 proletario?	 ¿Expiar	 un	 accidente	 de	 tráfico
convirtiéndolo	en	una	catástrofe	nacional?	Pero	bueno,	señor	Flavent,	aparte	de
usted	 y	 de	 algunas	 personas	 que	 lo	 han	 querido	 por	 lo	 que	 no	 era,	 ¿a	 quién
pensaba	engañar	y	durante	cuánto	tiempo	más?
Me	tapé	los	oídos	con	las	dos	manos.
—Se	 ha	 inventado	 una	 leyenda	 lamentable,	 señor	 Flavent.	 Pretendía

someterse	 a	 un	 juicio	 de	 la	 sociedad,	 pero	 lo	 han	 pillado.	No	 decide	nada,	 se
limita	 a	 aguantar,	 como	 si	 fuera	una	 injusticia.	Después	de	haber	 jugado	 a	 ser
una	víctima	imaginaria,	se	ha	convertido	en	un	criminal	de	verdad.	Y	la	sociedad
que	defiendo	es	compasiva	con	las	víctimas,	pero	no	con	los	criminales.
Otro	vaso	de	agua.
—Ya	 tenía	 un	 muerto	 en	 la	 conciencia	 y	 a	 punto	 ha	 estado	 de	 tener	 dos.

Porque	 de	 eso	 se	 trata,	 señores	 del	 tribunal,	 señoras	 y	 señores	 del	 jurado.	De
juzgar	 a	 un	 hombre	 que	 quería	 asesinar	 a	 otro	 hombre	 y	 no	 lo	 consiguió.	Un
anciano	maltrecho,	que	no	podía	defenderse.	Un	pequeño	caporal,	tal	y	como	se
ha	descrito	él	mismo.	Un	inocente,	señor	Flavent.	¡Un	inocente!
El	magistrado,	cabizbajo.	Abrió	una	carpeta	azul.
—Sí,	 estoy	 furioso	 porque	 el	 acusado	 nos	 ha	 apartado	 del	 camino	 de	 la

verdad.	Con	sus	declaraciones	falsas	a	la	policía,	a	la	jueza,	a	esta	justicia	que	no
respeta…
Aude	me	sonrió,	con	el	propósito	de	apaciguarme.
—A	 aquellos	 que	 han	 confiado	 ciegamente	 en	 él,	 les	 ha	 devuelto	 una	 triste

imagen.	Ha	elaborado	una	mitología	a	la	altura	de	su	impostura.	Desarraigado	de
la	realidad,	ajeno	a	la	vida	del	norte	de	Francia,	sin	ningún	vínculo	en	la	región,
ha	 llevado	 consigo	 la	 imagen	 de	 una	 mitología	 obrera	 de	 la	 que	 se	 ha
proclamado	 el	 héroe.	 El	 señor	 Flavent	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 vendedor
ambulante	 de	 los	 escoriales,	 en	 el	 representante	 comercial	 del	 dolor.	 En	 las
brasseries	 parisinas,	 en	 los	 restaurantes	 de	 carretera,	 frente	 a	 una	 mujer
admirable	 que	 solo	 creía	 en	 él,	 contó	 la	 fábula	 de	 una	 mina	 deslumbrante.
Proclamó	la	fraternidad	de	las	colonias	mineras	como	un	niño	garabatea	la	vida	a



grandes	trazos.	Los	ricos,	los	pobres,	el	hermano	hermoso	y	el	porion	malvado.
Aunque	alababa	la	fraternidad	de	la	mina,	simple	y	llanamente	la	ridiculizó	y	la
traicionó.
Un	papel	en	la	mano.
—Les	 ruego	 que	 relean	 sus	 declaraciones	 a	 la	 jueza	 de	 instrucción.	 Que

lleguen	hasta	el	final	de	esos	arrebatos	caprichosos.	Los	mineros	que	se	frotan	la
espalda	en	las	duchas.	El	pan	de	alondra	que	comían	los	niños	cuando	su	padre
regresaba.	Es	bonito,	es	conmovedor,	es	cierto,	pero	todo	eso	ya	no	tiene	ningún
sentido	 hoy	 en	 día.	 Es	 como	 Zola	 pero	 sin	 talento.	 Étienne	 Lantier	 sin
sufrimiento.	Toussaint	Maheu	sin	valor.	Bonnemort	sin	verdad.	Michel	Flavent
se	atribuyó	el	papel	de	justiciero.	Se	creyó	el	juez	Pascal.	Soñó	que	era	uno	de
esos	 izquierdistas	 a	 quienes	 deslumbró	 contándoles	 las	 heroicidades	 de	 su
hermano.
Seguía	 tapándome	 los	 oídos.	 No	 podía	 acallar	 su	 voz,	 pero	 al	 menos	 la

atenuaba.	 Me	 protegía	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza.	 Las	 palabras	 del	 acusador	 me
llegaban	 como	 una	 voz	 submarina.	 Mi	 abogada	 estaba	 preocupada	 por	 mí.
Quería	levantarme	y	ella	lo	sabía.	Quería	echar	a	correr	hacia	la	ventana,	la	calle,
los	 enormes	 campos	 de	 Saint-Vaast,	 la	 tierra	 de	mi	 padre	 reducida	 a	 la	 nada.
Quería	 echar	 a	 correr	 hacia	 el	 castillete,	 los	 escoriales,	 cruzar	 los	 pueblos,	 las
ciudades,	 huir	 del	 día,	 del	 exterior,	 dejar	 la	 superficie	 para	 bajar	 a	 las
profundidades	de	la	tierra.
—Sí,	 estoy	 furioso,	 porque	 he	 oído	 decir	 que	 aquí	 la	 mina	 obligaba	 a	 los

hombres	a	producir	más,	sin	tener	en	cuenta	su	vida.	Pero	¿quién	propuso	a	los
obreros	 que	 se	 rebelaran	 por	 medio	 del	 trabajo?	 ¿Que	 trabajaran	 incluso	 los
domingos,	que	hicieran	horas	extras	hasta	el	agotamiento	para	enderezar	el	país?
¡Un	 tal	 Benoît	 Frachon,	 que	 no	 era	 precisamente	 el	 patrono	 de	 las	Minas	 de
Hulla	de	Francia!	¿Y	quién	gritó:	«Producir	es	la	forma	más	elevada	del	deber	de
clase,	del	deber	de	los	franceses»?	¡El	antiguo	minero	Maurice	Thorez,	el	21	de
julio	 de	 1945,	 a	 una	 hora	 en	 coche	 de	 este	 juzgado!	 ¿Quiénes,	 entonces?
¿Porions	jefes?	¿Patronos	sanguinarios?	¿Ricos	desalmados?	No,	señor	Flavent,



dirigentes	comunistas.	Una	vez	más,	se	ha	equivocado	de	época	y	de	referencia.
No	 sé	 si	 tenía	 pensado	utilizar	 este	 juicio	 a	modo	de	 tribuna	para	 condenar	 el
capitalismo,	 pero	 ha	 fracasado.	 Por	 el	 contrario,	 su	 actitud,	 sus	 engaños,	 esa
postura	 silenciosa	 e	 indigna	 demuestran	 su	 lamentable	 contribución	 al	 fin	 del
mundo	 obrero.	 La	 fábula	 trasnochada	 que	 pretendía	 encasquetarnos	 lo	 ha
perjudicado.	Los	Yacimientos	de	Hulla	ya	no	existen.	Los	pozos	están	cerrados.
El	castillete	se	ha	convertido	en	una	atracción	turística.
Silencio.
Observó	 la	 sala.	 El	 presidente,	 los	 magistrados,	 todos	 estaban	 petrificados.

Los	miembros	del	jurado	ya	no	tomaban	notas,	lo	escuchaban.	Entre	el	público,
muchos	asentían	con	 la	cabeza.	Fafiot,	el	viejo	estafador,	había	 regresado,	esta
vez	 sin	 su	africana.	Busqué	 su	mirada.	Me	 rehuyó.	Ya	no	 sabía	qué	hacer	con
mis	certezas.
—Pero	 tanto	 da.	 Hoy	 no	 juzgamos	 ese	 pasado	 extinto,	 sino	 tan	 solo	 su

presente	de	criminal.	Y	voy	a	hacer	algo,	señor	Flavent.	Por	muy	sorprendente
que	parezca,	 intentaré	 creerlo	 por	 un	 instante.	Aceptaré	 lo	 que	pretende	usted.
Me	 creeré	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 interpretaciones	 de	 los	 psiquiatras	 y	 los
psicólogos,	pese	a	que	usted	nunca	fue	sincero	con	ellos.	¡Qué	más	da!	Estaré	de
acuerdo	con	ellos	y	con	usted.
Abrió	los	brazos	en	cruz.
—De	 acuerdo,	 señor	 Flavent,	 admitámoslo:	 Joseph	 Flavent	 murió	 a

consecuencia	de	sus	heridas,	a	causa	de	la	catástrofe	de	Liévin.	Sí,	es	la	víctima
número	 cuarenta	 y	 tres.	Aunque	me	 cueste	 horrores,	 y	 disculpándome	 con	 las
verdaderas	víctimas,	las	viudas	que	perdieron	a	su	marido	y	los	hijos	huérfanos
de	padre,	se	lo	concedo:	Lucien	Dravelle,	responsable	de	la	seguridad	del	pozo
de	Saint-Amé,	le	arrebató	a	su	hermano.
Se	puso	los	puños	en	las	caderas.
—¿Y	qué?	¿Y	qué,	señor	Flavent?	Aunque	fuera	verdad,	¿por	qué	matar	a	un

hombre?	 ¿En	 nombre	 de	 qué	 justicia?	 ¿En	 virtud	 de	 qué	 derecho?	 ¿Quién	 le
encomendó	 semejante	 tarea?	 ¿Quién	 es	 usted,	 señor	 Flavent?	 ¿Un	 ángel



exterminador?	¿Quién	lo	envió?	¿Qué	Dios?	¿Qué	diablo?	¿Quién	le	dio	el	poder
de	decidir	sobre	una	vida	humana?
Se	 inclinó	de	nuevo.	Sacó	una	hoja	 de	una	 carpeta	 transparente.	La	blandió

por	encima	de	su	cabeza.
—¡Ah,	 claro,	 ya	 lo	 sé!	 ¡Qué	 tonto	 soy!	La	 carta	 de	 su	 padre,	 por	 supuesto.

¡Casi	me	olvido!	La	misión	sagrada	que	le	encomendó:	vengar	a	su	hijo,	es	decir,
a	su	hermano.
Consultó	el	expediente.
—Bajo	 la	 signatura	 C	 875	 se	 encuentra	 una	 extraña	 versión	 de	 esa	 última

carta,	 tal	 y	 como	 usted	 la	 citó	 durante	 sus	 falsas	 confidencias	 a	 la	 jueza	 de
instrucción:	«Michel,	vénganos	de	la	mina».
El	fiscal	me	miró.	Bajé	la	vista.
—«Michel,	vénganos	de	la	mina.»
El	 magistrado	 hizo	 un	 gesto	 pomposo.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 con	 las	 manos

abiertas.
—La	última	voluntad	de	un	padre	muerto	a	su	hijo.	¡Una	orden!	¡Una	promesa

desesperada!	Esa	frase,	tal	y	como	la	citó	durante	la	instrucción,	le	dio	sentido	a
toda	 su	 vida.	 Hizo	 llorar	 a	 Cécile,	 su	 mujer.	 Hizo	 que	 Jacky	 Delgove	 lo
contratara.	Fue	la	orden	que	rigió	su	misión,	su	talismán	dondequiera	que	fuera.
Silencio.	Observó	a	los	miembros	del	jurado.
—Y	sin	embargo,	 la	 frase	no	es	 exacta,	 señor	Flavent.	Su	desdichado	padre

nunca	la	escribió.	La	auténtica	carta,	que	encontraron	los	investigadores,	usted	se
apresuró	en	olvidarla.	Porque	le	resultaba	insoportable.	No	se	correspondía	con
su	 sistema	 de	 defensa.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 documento	 fundamental.	 El	 más
relevante	del	expediente	de	instrucción.	Arroja	sobre	este	caso	una	luz	terrible	y
cruda.	 Y	 comprendo	 que	 el	 acusado	 se	 haya	 negado	 a	 dar	 explicaciones	 al
respecto.
El	fiscal,	con	las	manos	encima	de	la	mesa.
—Sí,	señores	del	 tribunal,	señoras	y	señores	del	 jurado,	en	este	caso	todo	es

falso.	 Falsa	 identidad,	 falsa	motivación,	 falsa	 víctima,	 falsa	 carta.	 Para	 juzgar



con	conocimiento	de	causa,	deben	tener	presente	el	único	elemento	que	ilumina
este	brebaje	infecto.	Y	lo	digo	bien:	¡el	único!	Para	ello,	es	necesario	que	oigan
una	y	otra	vez	las	últimas	palabras	del	pobre	Jean	Flavent	antes	de	acabar	con	su
vida.
El	magistrado	se	puso	una	mano	en	la	cadera.	Con	la	otra,	sostenía	una	hoja

amarillenta.
—«Tenía	dos	hijos.	Uno	mató	al	otro.	He	decidido	dejar	de	vivir.»	Esa	es	la

verdad,	señor	Flavent.	Un	padre	que	se	suicida,	desolado	por	el	error	de	su	hijo.
Un	campesino	sin	relación	con	la	mina.	Un	minero	sin	relación	con	la	catástrofe.
Un	camionero	sin	razones	para	vengarse	de	nada,	aparte	de	sí	mismo.	En	nombre
de	esa	carta	imaginaria,	se	pasó	la	vida	abusando	de	la	confianza	de	los	demás.	A
partir	 de	 ella,	 buscó	 a	 su	 víctima	 entre	 los	 viejos	 capataces	 de	Saint-Amé	que
seguían	vivos.	Urdió	su	crimen.	Se	acercó	a	Lucien	Dravelle.	Lo	engatusó.	Lo
atacó	 de	 madrugada,	 vestido	 de	 minero	 de	 carnaval,	 empuñando	 un	 mazo.
Embriagado	por	 su	sed	de	venganza,	golpeó	a	ese	hombre	débil.	Una	vez,	dos
veces,	tres	veces.	Le	magulló	el	cuerpo,	en	su	casa,	bajo	su	propio	techo.	Lo	tiró
al	 suelo	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 carbón.	 Intentó	 estrangularlo	 con	 las	 dos
manos,	 sin	 piedad.	 Como	 un	 bruto,	 como	 un	 monstruo.	 En	 nombre	 de	 esa
mentira,	quiso	asfixiarlo.	¡A	él,	a	un	auténtico	minero	con	silicosis!	Le	disputó	a
su	grave	enfermedad	el	poco	aire	que	le	ofrecen	sus	pobres	pulmones.	Y	lo	dio
por	muerto,	como	a	un	perro.
Durante	unos	instantes	el	fiscal	mantuvo	la	cabeza	gacha.	Ya	no	miraba	nada

ni	a	nadie.	Hasta	que	se	enderezó	bruscamente.	Se	reavivó.
—¿Y	qué	decir	de	lo	que	hizo	a	continuación?	¿Qué	pensar	del	ritual	en	el	que

se	desnudó	y	se	cubrió	el	cuerpo	de	hollín	una	vez	cometido	su	crimen?
Estaba	agotado	y	pálido.
—¿Qué	pretendía	manifestar	con	aquel	miserable	striptease?	¿Que	encarnaba

usted	la	fragilidad?	¿Que	era	la	víctima?	¿El	inocente,	el	cordero	de	Dios,	el	niño
recién	nacido?	¿Qué	lección	creía	que	aprenderíamos	de	ese	despojamiento?	Se
creía	 frágil,	 pero	 era	 grotesco.	A	 la	medida	 del	 perturbado	 panteón	 que	 había



erigido	a	la	gloria	de	hombres	que	ni	siquiera	le	permito	honrar.
El	magistrado	retomó	la	carta.	La	blandió	y	luego	se	la	puso	en	el	corazón.
—Este	 documento	 atroz	 podría	 haber	 sido	 la	 clave	 de	 su	 confesión,	 señor

Flavent.	 Pero	 tergiversó	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 cambiando	 su	 desesperación
por	 sus	 mentiras.	 Y	 es	 desolador,	 porque	 esa	 carta	 habría	 podido	 ser	 su
salvoconducto.	 Podría	 habernos	 contado,	 e	 incluso	 podríamos	 haberlo
comprendido,	 que	 era	 imposible	 sobrevivir	 a	 ese	 epitafio.	 Esas	 tres	 frases
habrían	convertido	su	vida	en	una	tumba.	Nadie	en	el	mundo,	ni	usted	ni	yo,	ni
ninguno	de	los	aquí	presentes,	habría	podido	continuar	su	camino	con	el	lastre	de
esa	 tragedia.	 De	 eso	 podríamos	 haber	 hablado.	 Eso	 podría	 habernos	 contado,
podríamos	 haberlo	 comprendido	 y	 juzgado.	 A	 partir	 de	 ese	 drama	 podríamos
haber	 construido	 el	 terreno	 propicio	 para	 reconciliar	 a	 un	 ciudadano	 con	 la
sociedad	que	lo	acusa.	Entiéndame.	No	me	refiero	a	la	cultura	de	la	confesión,
de	esa	forma	de	arrepentimiento	cristiano	que	demasiado	a	menudo	impregna	el
sistema	judicial.	Me	refiero	a	un	reo	que	se	presenta	ante	la	sociedad	y	le	ruega
que	lo	ayude	a	encontrar	de	nuevo	su	camino.
El	 fiscal	 cerró	bruscamente	 sus	 carpetas.	Me	miró.	Observó	a	 los	miembros

del	jurado.
—Pero	no	lo	ha	hecho,	señor	Flavent.	No	ha	venido	a	pagar	su	crimen,	sino	a

burlarse	de	la	verdad.	¡Por	eso	estoy	furioso!
Tiró	de	la	butaca.
—Para	usted,	que	intentó	matar	a	un	hombre	con	el	fin	de	aplacar	una	mentira

de	orgullo	sin	manifestar	jamás	un	ápice	de	arrepentimiento,	solicito	una	pena	de
diez	años	de	cárcel.
	
	

Se	sentó.	Sin	volver	a	preocuparse	por	mí.	Ni	una	sola	mirada.	Nada.	Ni	siquiera
comprobó	el	efecto	de	su	acusación	en	mis	ojos	desorbitados.	Había	cumplido	su
cometido.	Cerraba	la	puerta.	Cuando	yo	abandonara	aquella	sala,	abandonaría	su
vida.



	
	
Aude	Boulfroy	se	me	acercó.
—¿Cómo	está,	Michel?
No	supe	qué	contestar.
La	 sesión	 se	 suspendió	hasta	 el	 día	 siguiente.	Tendí	 los	puños	 a	 los	 agentes

que	me	escoltaban.	Me	dejaba	hacer.	Me	había	quedado	sin	voluntad,	sin	furia,
sin	esperanza.	Iban	a	llevarme	del	banquillo	de	los	acusados	a	mi	celda.	Antes	de
que	 me	 condujeran,	 miré	 a	 Dravelle.	 Su	 joven	 acompañante	 empujaba	 a	 mi
víctima	hacia	la	salida.	No	me	notaba	las	yemas	de	los	dedos.	Estaba	aterido	de
frío.	Me	alejé	de	mi	abogada	sin	decir	palabra.	El	fiscal	me	había	matado.	Había
tocado	 la	musiquilla	 que	me	 atormentaba	 desde	 siempre.	Llevaba	 toda	 la	 vida
tarareándola.	 Una	 melodía	 secreta,	 vergonzosa,	 una	 balada	 que	 mi	 cabeza
susurraba	 y	mi	 vientre	 vomitaba,	 una	 letanía	 que	 amedrentaba	mi	 corazón.	 Él
había	convertido	aquel	miedo	de	la	infancia	en	una	sinfonía.	Y	al	igual	que	él,	yo
tampoco	 soportaba	 nada	 de	 mí.	 Ni	 mi	 crimen	 ni	 mi	 silencio.	 La	 expresión
«aplacar	 una	 mentira	 de	 orgullo»	 me	 había	 mordido	 la	 nuca.	 Un
estremecimiento,	desde	el	cuello	hasta	 los	pies.	Por	 la	noche	estaría	 solo	en	 la
celda,	dado	que	durante	el	 juicio	me	vigilaban	especialmente.	La	víspera	había
dejado	de	comer.	El	director	del	centro	penitenciario	ahora	me	despreciaba.	Y	yo
detestaba	al	acusado	que	se	metía	en	el	furgón	policial	frente	a	los	flashes	de	los
periodistas.	 Aquel	 hombre	 había	 dejado	 de	 parecerse	 a	 mí.	 A	 medida	 que
transcurrían	las	horas,	cada	vez	me	avergonzaba	y	me	horrorizaba	más.	El	fiscal
tenía	razón.	No	era	mi	juicio.	Yo	no	era	aquel	hombre	postrado	en	el	banquillo
de	los	acusados,	que	fingía	no	escuchar	lo	que	decían	de	él.	Detestaba	mi	manera
de	 no	 contestar.	Detestaba	 toda	mi	 historia.	Detestaba	 haber	 hecho	 sufrir	 a	mi
madre	y	a	mi	mujer.	Aquel	casco	de	minero	que	había	llevado	toda	la	vida	para
inspirar	 compasión.	Aquel	 brazalete	 negro	 que	 había	 lucido	 durante	 años	 para
emborracharme	 de	 luto.	 Detestaba	 la	mina,	 la	 espantosa	 trampa	 en	 la	 que	me
había	 encerrado.	Me	 detestaba.	Yo,	 yo	 solo,	 había	 forjado	 las	 cadenas	 de	mis



esposas.	Quería	reunirme	con	Cécile.	Quería	que	abriera	los	ojos.	Que	regresara
del	 reino	 de	 los	 muertos.	 Quería	 que	 estuviera	 viva,	 un	 poco	 más.	 Quería
susurrarle	 la	 verdad.	 Las	manos	 negras	 de	 Jojo	 al	 subir	 de	 la	mina,	 su	 frente
ensangrentada	la	víspera	de	no	morir	en	la	mina.	Quería	mirarla	de	cara,	al	fin.
Quería	 que	 su	 belleza	 remediara	 mi	 fealdad.	 Quería	 pedir	 perdón,	 a	 ella,	 a
Lucien	Dravelle,	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 había	 arrastrado	 en	medio	 de	 los
ataúdes	 alineados.	 Quería	 respirar	 un	 cielo	 sin	 carbón,	 un	 horizonte	 sin
escoriales.	 Quería	 que	 se	 apagaran	 los	 ruidos	 del	 día	 antes.	 El	 alarido	 del
ciclomotor	 desbocado,	 aquella	 aceleración	 mortal	 que	 se	 me	 clavaba	 en	 el
corazón.	 Aquella	 coz	 de	 caballo	 salvaje.	 Quería	 apartar	 la	 cortina	 de	 chispas
blancas.	La	 sombra	 trágica	de	mi	hermano	encima	de	mí,	 sus	brazos	aterrados
aleteando	 en	 la	 noche	 como	 alas	 de	 pájaro.	Quería	 olvidar	 aquel	 olor	 a	 aceite
caliente,	 a	 goma,	 a	 gasolina	 derramada,	 aquel	 veneno	 que	me	 había	 asqueado
toda	la	vida.	Olvidar	aquel	ruido	de	eternidad,	aquel	último	pedazo	de	chatarra
girando	 sobre	 sí	 mismo	 como	 una	 peonza.	 Y	 luego	 el	 silencio.	 La	 nada	 que
anuncia	 el	 dolor	 más	 inmenso.	 El	 resplandor	 del	 fuego	 extinguiéndose	 en	 las
fachadas	vacías.
Quería	que	terminara	el	juicio.	Iba	a	pedirle	a	mi	abogada	que	no	pleiteara.	Ya

se	habían	dicho	demasiadas	palabras	que	mancillaban	otras.	Quería	volver	a	 la
celda.	Quería	estrecharle	la	mano	a	Aude	Boulfroy	como	quien	se	despide	al	pie
de	 una	 tumba.	 Quería	 acabar	 de	 una	 vez.	 Que	 el	 tribunal	 se	 retirara.	 Que	 se
hiciera	 justicia.	 Que	 los	 periodistas	 se	 marcharan.	 Que	 las	 luces	 se	 apagaran.
Todo	aquello	ya	no	me	cambiaría	la	vida.
Era	un	prisionero	y	seguiría	siéndolo.



20
El	juicio
Último	día
(Saint-Omer,	miércoles	22	de	marzo	de	2017)
	
	
	
	
—¿Sabe	en	qué	consiste	mi	papel	de	defensora,	Michel?
Aude	Boulfroy	se	había	levantado.	Acababa	de	pedirle	que	no	pleiteara.
—Responda	al	menos:	¿lo	sabe?
Estaba	pálida.
—Mi	papel	 es	 hacer	 que	 admitan	 el	 hecho	de	 que	 no	 pueden	 comprenderlo

todo.
La	miraba.	Se	estaba	abotonando	la	toga	negra.
—¡Llevamos	dos	días	callando,	Michel,	dos	días!
Reunió	sus	expedientes.
—Y	a	fin	de	cuentas,	¿a	partir	de	qué	va	a	juzgarlo	el	jurado?	¿Lo	sabe?
Me	encogí	de	hombros.
—De	la	espantosa	acusación	del	fiscal.	¡Nada	más!
Estaba	metiendo	un	estuche	en	la	cartera.
—¿Y	qué	vas	a	decirle	al	jurado?
Me	daba	la	espalda.
—¿Perdón?
—¿Al	jurado,	qué	le	vas	a	decir?	¿Qué	le	vas	a	explicar?	¿Qué	le	vas	a	pedir?

¿Que	me	libere?	Debe	condenarme,	lo	sabes.	Entonces,	¿de	qué	sirve	continuar?



Aude	se	inclinó	sobre	la	mesa,	con	las	manos	apoyadas	en	la	madera.
—Soy	abogada.	Hace	dos	años,	me	encargó	la	tarea	de	defenderlo.	No	puedo

callarme	en	el	último	momento.
Sonreí.
—Te	privo	de	tu	gran	defensa,	¿verdad?
—Se	priva	de	su	defensa.
La	había	herido.	Me	lo	reproché.
—Estoy	cansado,	Aude.	Quiero	que	 todo	 se	 acabe.	No	estoy	de	 ánimo	para

escucharte	hablar	otra	vez	de	Dravelle,	de	la	mina,	de	mi	hermano,	del	accidente.
No	tengo	fuerzas	para	volver	a	empezar	desde	el	principio.	No	quiero	escucharlo
de	nuevo.
Se	dejó	caer	en	la	silla.
—¿Y	yo	qué	hago,	entonces?
—Nada.	Dices	que	tu	cliente	te	ha	retirado	la	palabra.
Negó	con	la	cabeza.	Hizo	una	mueca.	Como	Cécile	cuando	estaba	contrariada.
—¡Qué	desperdicio!
Me	levanté.
—Ya	se	ha	dicho	todo,	letrada.	No	hace	falta	que	añadas	nada.
—¡Por	supuesto	que	sí!	¡Todavía	no	lo	he	defendido!
—Pero	¿quién	te	ha	dicho	que	quiero	que	me	defiendas?
Alzó	las	manos.
—¿Qué	hago	aquí	entonces?	¿Por	qué	me	llamó?
Lo	dijo	gritando.	Por	primera	vez.
—Para	que	me	ayudaras	a	enfrentarme	a	todo	esto,	no	para	escapar.
Aude	Boulfroy	esbozó	un	gesto	de	hastío.	Me	observó.	Luego	se	puso	en	pie.
—Pues	entonces	ya	ha	ganado.	No	escapará	a	la	cárcel.
	

*
	

Todos	 estaban	 allí,	 como	 el	 primer	 día	 del	 juicio.	 El	 antiguo	minero,	 sentado



entre	 el	 público	 sin	 su	mono	 de	 trabajo	 ni	 su	 casco	 de	 protección.	Miná	 y	 el
dueño	 del	 bar,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 dándoselas	 de	 importantes,	 como	 si	 lo
supieran	todo.	Fafiot,	al	fondo	de	la	sala,	con	una	joven	asiática.	Jacky	Delgove,
mi	 jefe,	 recuperado	 de	 la	 enfermedad,	 que	 se	 atrevió	 a	 hacerme	 un	 gesto
amistoso	cuando	cruzamos	la	mirada.	El	joven	teniente	que	me	había	leído	mis
derechos	 en	 la	 comisaría	 de	 policía.	 El	 viejo	 gendarme	 de	 la	 escolta,	 hijo	 del
picador	 del	 pozo	 número	 11	 de	 Béthune.	 El	 psiquiatra	 Croizet	 y	 el	 psicólogo
Ricaud.
—No	cabe	todo	el	público	—me	anunció	mi	abogada	con	una	sonrisa.
No	quedaba	ni	un	asiento	libre.	Habían	instalado	vallas	en	el	vestíbulo.	En	los

bancos	 de	 la	 prensa	 había	 caras	 nuevas.	 Un	 periodista	 conocido,	 que	 salía	 a
menudo	 en	 el	 telediario.	 De	 pie	 junto	 a	 las	 paredes,	 algunos	 estudiantes	 de
bachillerato	con	su	profesor.
Cuando	entré,	el	fiscal	alzó	la	vista.	Ninguna	carpeta	ante	él,	ningún	bolígrafo

en	la	mano.	Recostado	en	el	respaldo	de	su	butaca,	esperaba	el	asalto.
	

*
	
—Letrada,	tiene	usted	la	palabra.
Aude	 estaba	 sentada	 delante	 de	 mí,	 con	 su	 lápiz	 entre	 los	 dedos.	 Tras	 la

invitación	del	presidente,	se	dio	la	vuelta.
—Déjeme	hacer,	Michel.	No	se	preocupe.
Quise	protestar.	Me	sonrió.	Y	acto	seguido	se	levantó.	Apartó	su	butaca.	Bajó

los	escalones	que	conducían	a	 la	sala	de	vistas.	Sin	artificios,	con	su	cuaderno
blanco	en	la	mano.	Caminó	por	la	sala	hasta	el	estrado	de	los	testigos.	Pasó	junto
al	banco	de	la	prensa.	Miró	al	público.	Se	acercó	a	las	pruebas	materiales;	puso
una	mano	encima	del	plexiglás.	Contempló	mi	mono	de	trabajo	como	si	acabara
de	descubrirlo.	El	pañuelo	blanco	de	Michel	Delanet,	la	ropa	de	Jojo,	su	casco,
colocado	 sobre	 la	 cadenita	 y	 los	 ganchos	 del	 guardarropa,	 mis	 cuadernos	 de
espiral,	sujetos	con	una	goma	ancha.	Y	el	mango	del	mazo,	que	sobresalía	de	un



papel	marrón,	atado	de	cualquier	forma	con	una	cuerda	gruesa.
Mi	abogada	estaba	tomando	posesión	del	lugar.	Marcaba	su	territorio.	Paso	a

paso,	 con	 una	 expresión	 impenetrable,	 recordaba	 al	 jurado,	 al	 secretario,	 al
ministerio	fiscal,	a	los	periodistas	y	al	público	que	allí	un	abogado	estaba	en	su
salsa.
«Nadie	es	propietario	de	un	juzgado»,	me	había	dicho	un	día.
El	 presidente	 la	 seguía	 con	 la	 mirada.	 Sonreía	 detrás	 de	 sus	 manos

entrelazadas.
—Señor	presidente,	señorías,	señoras	y	señores	del	jurado,	Michel	Flavent	me

ha	pedido	que	no	lo	defienda.
Su	 voz	 sin	 micro,	 forzada	 como	 en	 el	 teatro.	 Se	 pegó	 a	 la	 barandilla	 del

estrado.
—Me	ha	pedido	que	no	pleitee.	Esa	es	su	voluntad	y	la	respeto.
Murmullos	en	la	sala.	El	presidente	se	encogió.
—Por	tanto,	no	contestaré	a	la	acusación.
Se	volvió	hacia	el	magistrado.
—No	 le	 diré	 que	 se	 puede	 defender	 la	 sociedad	 sin	 humillar	 a	 dos	 de	 sus

miembros,	Michel	Flavent	y	Lucien	Dravelle.
Abrió	su	cuaderno	blanco.
—Tampoco	 le	 diré	 que,	 como	 recién	 llegado	 de	 Saboya,	 parece	 no	 haber

comprendido	en	toda	su	magnitud	la	historia	de	esta	región.
Pálida	sonrisa	del	magistrado.	Ella	le	dio	la	espalda.	Se	dirigió	al	jurado.
—El	 señor	 fiscal	 procede	 de	 una	 tierra	 montañosa,	 no	 de	 un	 mundo	 de

escombros.	Por	una	parte,	los	pastos.	Por	otra,	los	escoriales.	Dos	universos.
Mirada	hacia	el	público.
—¿Qué	sabe	de	nosotros	el	hombre	que	hoy	se	encarga	de	la	acusación?
Abrió	los	brazos,	con	un	gesto	muy	elocuente.
—Nada.	O	poca	cosa.	De	ahí	su	sorpresa	ante	 la	postura	del	señor	Dravelle.

De	ahí	 su	 incomprensión	ante	el	dolor	que	une	al	acusado	y	a	su	víctima.	Los
prados	alpinos,	los	bosques,	el	águila	real,	las	anémonas	en	primavera,	nada	de



eso	le	resulta	extraño,	señor	fiscal.	Pero	aquí	todo	le	resulta	desconocido.
Aude	volvió	a	recorrer	la	sala,	con	la	mano	izquierda	cerrada	en	la	espalda	y

el	índice	derecho	en	los	labios.
—Como	no	puedo	pleitear	por	Michel	Flavent,	defenderé	la	memoria	de	otro

hombre,	si	me	lo	permiten.	Un	obrero	ya	fallecido.
Atravesó	la	sala.	Volvió	a	su	mesa.	De	pie,	muy	recta.
—Aquel	obrero	fue	extractor	del	pozo	número	5	de	Bruay.
Yo	la	miraba.	Era	hermosa.
—En	cuarenta	 años	 en	 la	mina,	 nunca	 llegó	ni	 un	minuto	 tarde,	 no	 se	 puso

enfermo	ni	un	día.	Al	amanecer,	salía	a	pie	con	su	morral	a	la	espalda.	Volvía	a
casa	 para	 comer,	 dormir	 y	 recuperar	 fuerzas	 para	 la	mañana	 siguiente.	 Nunca
levantó	la	voz.	Ni	protestas,	ni	quejas.	Toda	la	vida	se	mantuvo	al	margen	de	las
reivindicaciones,	 de	 las	 huelgas.	Temía	por	 su	 familia.	Temía	 las	 reprimendas,
las	 faltas,	 la	 suspensión,	 el	despido,	 el	paro.	Temía	que	 las	Minas	de	Hulla	de
Francia	 lo	 echaran	de	 la	 colonia	minera;	perder	 el	 techo,	 el	 jardincito	 lleno	de
polvo,	el	palomar.	Temía	que	expulsaran	a	sus	hijos	de	la	escuela	de	la	mina,	de
los	 campamentos	 de	 verano	 de	 la	 mina;	 no	 poder	 comprarles	 la	 ropa	 en	 la
cooperativa	minera,	no	ser	nada	en	esta	comarca	donde	el	carbón	lo	es	todo.
Silencio.	Miró	afuera,	todo	aquel	gris	tras	la	ventana.
—Me	acuerdo	de	su	orgullo.
Se	volvió	hacia	el	fiscal.
—Cuando	Michel	Flavent	me	 llamó,	no	dudé	un	 instante.	Tampoco	dudé	en

seguir	defendiéndolo	cuando	descubrimos	que	su	verdad	no	era	 la	nuestra.	Me
acordé	de	aquel	viejo	trabajador.	Continué	en	su	nombre.
Me	pellizcaba	 la	mano	entre	el	pulgar	y	el	 índice.	Me	arañaba	 la	piel.	Aude

Boulfroy	me	miró.
—No	hablaré	de	mi	cliente,	sino	del	minero	de	Bruay.
Del	bolsillo,	sacó	una	placa	de	metal.	La	levantó	a	la	altura	de	sus	ojos,	con

las	dos	manos,	como	un	sacerdote	ofreciendo	una	hostia.
—Esta	 es	 la	 otra	 identidad	 de	 aquel	 hombre	 admirable,	 su	 número	 de



identificación.	El	9823.
Enseñó	la	pieza	de	aluminio	al	jurado	y	al	público.
—Esto	 es	 la	 ficha	de	una	 lámpara,	 señores	 y	 señoras.	Se	 la	 devolvían	 a	 los

mineros	 cuando	 entregaban	 su	 lámpara,	 después	de	 su	 turno.	Llevar	 la	 ficha	 a
casa	significaba	haber	subido	a	la	luz	del	día.	Y	recuperar	las	fuerzas	para	volver
a	bajar.
Mantenía	la	ficha	en	alto.
—Ya	no	hablamos	de	hombres,	sino	de	números.
Dio	algunos	pasos	en	dirección	a	la	silla	de	Lucien	Dravelle.
—El	propietario	de	la	ficha	9823	nunca	se	rebeló,	contra	nada	ni	contra	nadie.

Los	Yacimientos	 de	Hulla	 del	 norte	 de	Francia	 tampoco	 se	 quejaron	 nunca	 de
aquel	 obrero	 ejemplar.	 Aquella	 sombra	 silenciosa	 y	 dócil,	 que	 trabajó	 para	 la
compañía	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas.
Aude	examinaba	el	disco	de	metal,	protegido	por	la	palma	de	su	mano.
—La	mujer	de	aquel	minero	se	llamaba	Marthe.	Le	lavó	la	ropa	negra	durante

toda	 la	 vida.	 Y	 cuando	 tuvo	 derecho	 a	 jubilarse,	 le	 limpió	 la	 sangre	 de	 los
pañuelos.	El	obrero	modélico	sobrevivió	dos	años	a	su	jubilación.	Dos	años,	el
amante	esposo.	Dos	años	privado	de	aire,	el	minero	valiente.	Parándose	por	 la
calle,	con	una	mano	en	el	muro	y	la	otra	en	su	bastón,	para	escupir	todo	lo	que	el
carbón	le	había	causado.	Dos	años	aguantó	aquel	que	nunca	había	levantado	la
voz	ni	el	puño.	Dos	años	de	agonía,	rodeado	de	dolor	y	ladrillos,	muy	lejos	de
los	torrentes	de	montaña	y	de	las	gencianas	púrpura,	señor	fiscal.
Mi	abogada	estaba	emocionada.	Le	temblaba	la	voz.
—Aquel	 héroe	 del	 trabajo	 murió	 de	 silicosis	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1960.

Murió	de	fidelidad.	Murió	de	lealtad.	¿Murió	en	la	mina?	¡Por	supuesto	que	sí!
¡Evidentemente!	Aunque	cerró	los	ojos	en	el	fondo	de	su	cama,	entregó	el	alma
en	el	fondo	del	agujero.	Que	un	minero	vuelva	a	subir	a	la	superficie	no	significa
que	esté	vivo.	La	última	vez	que	dejó	la	ficha	de	su	lámpara,	el	número	9823	ya
estaba	moribundo.	Lo	 sabía.	 Su	 familia	 lo	 adivinaba.	Y	pasó	 de	 un	pozo	 a	 un
hoyo,	en	medio	de	la	 indiferencia	general.	Ni	un	funcionario	ante	su	miserable



tumba.	Ni	una	bandera.	Ni	un	visitante	de	París.	Ni	un	discurso,	ni	una	promesa,
ni	 una	 flor	 de	 la	 nación.	Nada.	La	muerte	 de	 un	hombre	no	 es	 una	 catástrofe.
Aquel	 mismo	 año,	 en	 la	 región	 de	 Nord-Pas-de-Calais,	 cada	 día	 morían	 dos
mineros	de	silicosis	y	cada	dos	días	se	producía	un	accidente	mortal.
La	 letrada	 se	 acercó	 al	 tribunal.	 Recorrió	 la	 larga	 mesa	 de	 marquetería.

Observó	a	los	miembros	del	jurado,	uno	a	uno.	Sonreía.	Algunos	le	sostenían	la
mirada,	 otros	 bajaban	 la	 vista.	 La	 señora	 pelirroja	 le	 ofreció	 una	 lágrima.	Me
costaba	 horrores	 respirar.	 Vi	 a	 Aude	 de	 niña,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 al
anochecer,	 en	equilibrio	 sobre	 la	acera	que	 llevaba	a	 los	castilletes.	Su	minero
había	regresado	de	la	mina.	Se	había	unido	a	nosotros.	Un	orgullo,	una	memoria,
un	dolor	más.	Un	corazón	noble	para	proteger	el	mío.
Aude	Boulfroy	se	inclinó	ante	el	Yayo	Bowette.
—En	nombre	de	todos	esos	mártires	anónimos,	tengo	el	honor	de	presentarles

a	Lucien	Dravelle,	víctima	de	la	mina.
Mostró	las	pruebas	materiales.
—Tengo	el	honor	de	presentarles	a	Joseph	Flavent,	víctima	de	la	mina.
Me	señaló	con	la	mano.
—Tengo	el	honor	de	presentarles	a	Michel	Flavent,	víctima	de	la	mina.
Levantó	la	ficha	por	encima	de	su	cabeza.
—Tengo	el	honor	de	presentarles	a	Charles	Boulfroy,	mi	abuelo,	víctima	de	la

mina.
	
	

«Creo	que	compartimos	una	historia	en	común»,	me	había	dicho	mi	abogada.
	
	

Mi	 vientre	 y	 mi	 cabeza	 protestaron.	 Un	 dolor	 en	 todo	 el	 brazo.	 Estaba
boquiabierto.
Se	 volvió	 hacia	 mí.	 No	 me	 lo	 esperaba.	 Puso	 las	 manos	 en	 el	 borde	 del

banquillo.	Tenía	 la	misma	mirada	que	Cécile,	el	mismo	pelo,	 la	misma	cara	de



cansancio.	Quise	levantarme,	pero	no	pude.	La	miraba,	ella	a	un	lado,	yo	al	otro.
Apretaba	la	ficha	con	el	puño.
—Señor	Flavent…
Se	corrigió.
—Michel,	 antes	 de	 que	 el	 tribunal	 se	 retire	 para	 deliberar,	 antes	 de	 que	 se

vuelva	a	hacer	el	silencio,	antes	de	que	cada	cual	salga	de	la	sala	para	reanudar
su	 vida,	me	 gustaría	 saber	 si	 quiere	 decirle	 algo	 a	 Lucien	Dravelle.	 Si	 quiere
confesar	 algo	 al	 jurado,	 al	 tribunal,	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 que	 han
asistido	a	su	juicio.
Se	acercó	a	mi	micro.	Ya	no	hablaba,	susurraba.
—Michel,	 ¿qué	 le	 habría	 gustado	 decirle	 a	 Cécile,	 su	 mujer,	 antes	 de	 que

cerrara	los	ojos?
Y	acto	seguido	se	sentó,	sin	apartar	la	mirada	de	mí.
	
	

Me	 dolían	 la	 nuca	 y	 la	 espalda.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 me	 agarré	 el	 brazo
derecho,	que	me	temblaba.	El	presidente	se	quitó	las	gafas.
—Señor	Michel	Flavent,	¿quiere	añadir	algo	antes	de	que	el	tribunal	se	retire

para	deliberar?
Miré	 a	 mi	 abogada,	 a	 los	 ojos	 fatigados	 de	 Dravelle,	 a	 los	 miembros	 del

tribunal,	y	luego	a	la	sala,	a	todos	aquellos	desconocidos	que	lo	sabían	todo	de
mí.	Miré	al	fiscal,	al	jurado,	mis	manos.	Luego	el	techo,	la	lámpara	de	araña,	la
madera	contrachapada	del	banquillo	de	los	acusados	y	mis	manos	de	nuevo.	Me
levanté	 como	 si	 saliera	 de	 la	 tumba.	Un	 policía	me	 ajustó	 la	 altura	 del	micro.
Puse	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 luego	 delante,	 luego	 a	 los	 costados.	 No
sabía	qué	hacer	conmigo	mismo.	Tenía	 la	boca	seca.	Me	dolía	 la	garganta.	Me
ardían	 los	 ojos.	 Me	 incliné.	 Mi	 cuerpo	 protestaba.	 Mi	 cabeza,	 mis	 oídos.
Zozobraba.	Inspiré	hondo.
Mi	voz.	Algunas	palabras	metálicas.
—Mi	hermano	Joseph	Flavent	resultó	herido	el	26	de	diciembre	de	1974	en	un



accidente	de	ciclomotor.	Conducía	yo.	Debería	haber	estado	en	su	puesto	al	día
siguiente,	 en	 el	 pozo	 de	 Saint-Amé.	 A	 la	 hora	 de	 la	 explosión,	 que	 mató	 a
cuarenta	 y	 dos	 de	 sus	 compañeros	mineros,	mi	 hermano	 estaba	 en	 el	 hospital.
Murió	el	22	de	enero	de	1975,	sin	haber	recobrado	el	conocimiento.
Me	volví	hacia	Lucien	Dravelle.
—Perdóneme	por	todo	el	daño	que	le	he	hecho.
Le	temblaba	el	mentón.	Asintió	con	la	cabeza.	Una	señal	de	bienvenida.
—Mi	hermano	decía	que	usted	era	un	minero	y	un	buen	hombre.
Lo	miré	a	la	cara.
—Es	usted	un	buen	hombre,	señor	Dravelle.



21
Cárcel	de	Béthune
(Miércoles	22	de	marzo	de	2017)
	
	
	
	

Volví	a	las	esposas,	a	la	mirada	silenciosa	de	los	policías,	a	un	retazo	de	cielo	a
través	de	las	ventanillas	del	furgón.	No	sentía	nada.	La	carretera	estaba	apagada,
el	 horizonte	 negro	 de	 nubes.	 Nubarrones	 que	 lloraban	 a	 lo	 lejos.	 El	 día
aguardaba	a	que	yo	cerrara	los	ojos	para	pasar	a	otra	noche.
Era	un	condenado.
El	tiempo	ya	no	sería	igual.	Jamás.
Y	los	años	solo	servirían	para	esperar.
Aquella	primera	noche,	iba	a	estar	solo.	Habían	trasladado	a	Javor,	el	serbio.

Ya	no	quedaba	nada	de	él,	ni	su	ropa,	ni	sus	fotos	pegadas	a	la	pared	de	la	celda.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 cenar.	 Antes	 del	 veredicto,	 me	 habían	 ofrecido	 un
sándwich	de	atún.
Algunos	detenidos	pensaban	que	me	trasladarían	a	la	cárcel	de	alta	seguridad

de	Vendin-le-Vieil;	otros,	a	la	isla	de	Ré.	Todos	blasfemaban,	nadie	sabía	nada.
	
	

Primero	me	 senté	 a	 la	mesa,	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas.	 Luego	me	 tumbé
encima	 de	 la	 manta,	 vestido	 y	 con	 zapatos.	 Iba	 a	 dormir	 mal,	 ya	 me	 había
avisado	 mi	 abogada.	 En	 cuanto	 reinara	 el	 silencio,	 estallaría	 el	 tumulto.	 El
accidente,	mi	crimen,	el	juicio.	Toda	mi	vida,	antes	de	la	vida	de	después.



«¿Qué	 le	habría	gustado	decirle	 a	Cécile,	 su	mujer,	 antes	de	que	cerrara	 los
ojos?»
La	pregunta	de	Aude	me	encogía	el	corazón.	Lo	que	había	confesado	por	el

micro	del	juzgado	no	era	suficiente.	Me	había	dirigido	al	jurado,	al	presidente,	al
fiscal,	al	público,	a	los	periodistas.	Me	habían	oído.	Todos	ellos	habían	vuelto	a
casa	con	mi	confesión	en	el	bolsillo.
Pero	¿qué	habría	podido	saber	Cécile	de	todo	eso?
	
	

La	lámpara	de	techo	de	la	celda	estaba	apagada.	De	fuera	llegaba	un	resplandor
anaranjado.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad,	 los	 focos	 del	 muro	 exterior.	 La	 cárcel	 se
encerraba.	 Ruido	 de	 puertas,	 de	 cierres	 eléctricos,	 de	 llaves	 giradas	 en	 la
cerradura.
Oí	el	chasquido	de	un	cerrojo	metálico.	El	mismo	que	el	de	mi	garaje	parisino.

Mi	museo	de	los	horrores,	mi	batalla	perdida.
Entonces	cierro	los	ojos.	Ya	está.	Dejo	esta	celda,	estos	muros	tan	altos,	doy

media	vuelta,	reanudo	mi	vida,	regreso	a	París,	abro	el	cerrojo	de	mi	mausoleo.
Mientras	 tanto,	 Cécile	 pasea	 por	 la	 ciudad.	 Canturrea,	 la	 veo.	 Vuelve	 de	 la
escuela,	con	los	dibujos	de	los	niños	debajo	del	brazo.	Yo	he	comprado	bolsas	de
basura.	De	las	negras,	resistentes,	para	tirar	mis	escombros.	Al	entrar	en	el	local,
me	estremezco.	Miro	las	paredes	de	ladrillos,	los	libros	alineados,	las	imágenes,
alzo	la	vista	hacia	el	guardarropa	de	Jojo.
«Dios	mío,	¿qué	es	esto?»,	gimió	mi	mujer	cuando	lo	descubrió.
Bajo	al	ahorcado	como	si	arriara	una	bandera.	Dejo	que	la	cadenita	se	deslice

entre	 mis	 palmas.	 La	 ropa	 de	 mi	 hermano.	 Su	 chaquetón	 gris	 y	 todo	 lo	 que
llevaba	el	día	del	accidente.	Y	también	su	casco	de	minero,	su	pastilla	de	jabón,
su	 espejo.	 Abro	 una	 bolsa.	 No	 doblo	 nada.	 Lo	 meto	 todo	 dentro	 como	 si	 lo
enterrara.	Vacío	la	biblioteca.	Tiro	los	libros	en	desorden,	arranco	a	puñados	las
páginas	de	mis	cuadernos	de	espiral.	Desdoblo	 la	carta	de	mi	padre,	escondida
en	 el	 cuaderno	 del	 delegado	 de	minas.	 Su	 caligrafía	 fina.	 La	 releo	 una	 última



vez.
	

«Tenía	dos	hijos.	Uno	mató	al	otro.	He	decidido	dejar	de	vivir.»

	
Beso	el	papel	amarillento.	Rasgo	la	hoja.	En	dos,	en	cuatro,	en	ocho,	despacio,

con	 respeto.	 Tiro	 las	 fotos	 de	 Lucien	 Dravelle,	 los	 artículos	 de	 prensa,	 las
octavillas,	 las	 carpetas	 negras	 sobre	 el	 grisú.	Amontono	 los	 periódicos	 en	 otra
bolsa.	Arranco	las	imágenes	de	las	paredes.	La	entrada	del	pozo	de	Saint-Amé,
los	 escoriales	 gemelos	 de	Loos,	 los	 caras	 negras,	 el	 grabado	 de	 santa	Bárbara
junto	a	su	torre.	También	lo	rasgo,	para	que	no	perdure	nada.
Vacío	los	estantes.	Las	viejas	lámparas	de	latón	del	pozo,	los	gorros	de	cuero,

los	 cascos	 blancos.	Doblo	 un	 cartel	metálico	 que	 recomendaba	 a	 los	 hombres
que	ataran	bien	 las	vagonetas	en	 los	 tramos	 inclinados.	En	una	caja	de	cartón,
guardo	 las	 herramientas	 de	 extracción,	 un	 pico	 de	 dos	 puntas,	 un	 mazo,	 un
hacha.	Tiro	las	anteojeras	de	un	caballo	muerto	de	agotamiento.	La	cantimplora
de	un	galibot.	La	jaula	de	un	canario	que	detectaba	el	grisú.	Envuelvo	las	placas
de	Lens	y	de	Bruay	con	el	pañuelo	gris	de	una	cribadora	de	piedras.	Me	anudo	al
cuello	el	de	mi	hermano.	Dejo	 la	 rueda	de	vagoneta	de	pie	en	su	rincón,	 junto
con	 el	 catre	 y	 el	 escritorio.	 Desenrosco	 las	 bombillas	 de	 las	 lámparas,
desenchufo	la	calefacción	eléctrica.
Al	salir,	enciendo	la	luz	del	pasillo.	En	la	pared	solo	queda	el	cartel	de	cine.

Le	Mans,	Steve	McQueen,	con	su	casco	en	 la	mano.	Michel	Delanet	 tiene	mis
ojos,	Jojo	tenía	razón.	Dudo.	Abandono	su	mirada	en	la	oscuridad.
	

*
	

Y	le	pido	a	Cécile	que	me	acompañe	a	las	tierras	de	mi	infancia.	Es	una	locura.
Y	un	regalo	para	mí.	Que	viajemos	juntos	al	norte.	Que	por	fin	pueda	enseñarle
mi	región	natal.	Le	he	hablado	tanto	de	los	escoriales,	del	ladrillo,	de	la	mina,	de
mi	 hermano.	 De	 la	 gran	 catástrofe	 que	 me	 atormenta.	 Todavía	 tengo	 tanta



infancia	en	mi	 interior.	Tantos	miedos	callados,	 tanta	 tristeza.	Tantas	cosas	que
confesarle.	 Le	 digo	 que	 mi	 fuerza	 procede	 de	 esa	 tierra.	 Y	 que	 quiero
compartirla.	Que	vea	lo	que	queda	de	nuestra	granja,	de	nuestros	campos,	de	los
surcos	 labrados	 hasta	 el	 infinito.	 Que	 ponga	 la	 mano	 en	 el	 acero	 del	 último
castillete.	Que	 entre	 en	Chez	Madeleine.	Quiero	que	oiga	por	 todas	partes	 ese
extraño	acento	que	no	he	perdido.	Quiero	 regalarle	el	 cielo	de	mi	 infancia,	mi
lluvia,	mis	adoquines	mojados.	Quiero	mostrarle	el	campanario	de	Saint-Vaast.
Quiero	que	recorra	las	callejuelas	de	la	colonia	minera.
Que	cierre	mis	heridas	con	sus	labios.
	

*
	
Entonces	Cécile	me	acompaña.
Contempla	el	castillete	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.
—Es	como	me	habías	contado	—susurra	mi	mujer.
La	llevo	al	pie	de	la	torre	de	acero,	frente	a	la	placa	de	mármol	gris	que	rinde

homenaje	a	las	cuarenta	y	dos	víctimas	del	27	de	diciembre	de	1974.
Unos	niños	juegan	a	la	pelota	en	la	acera.	Un	camión	pasa	por	la	calle.	Una

moto.	Un	hombre	habla	por	teléfono,	arrastrado	por	su	perro.	No	queda	nada	de
mi	infancia.
—Cuéntamelo	—me	pide	Cécile.
Me	acerco	a	ella.
—Hoy	es	imposible	comprender	cómo	era.
Levanta	la	vista.
—Pues	precisamente	por	eso,	Michel.	Cuéntame	cómo	era	antes.
Está	 sentada	 en	 el	 zócalo	 del	monumento	 gris,	 homenaje	 de	 la	 población	 a

todas	 las	 víctimas	 de	 los	 Yacimientos	 de	Hulla.	 Yo	me	 había	 acuclillado.	Me
pongo	de	pie.
	
	



Con	un	gesto	de	la	mano,	expulso	a	los	niños,	sus	risas,	al	hombre	y	su	perro,	la
pelota	azul.	Mando	al	camión	al	garaje,	la	moto,	los	coches	que	dan	vueltas	por
la	plaza.	Destruyo	los	cobertizos	tristes,	los	depósitos,	la	ciudad	a	mi	alrededor.
Arranco	las	farolas,	las	antenas	parabólicas	de	los	tejados.	Despego	los	anuncios
publicitarios	de	colores.	Arranco	el	pie	de	hierro	fundido	del	monumento	a	 los
muertos.	Desato	las	cadenas	que	rodean	los	pozos.	Quito	la	grava	blanca.
Y	entonces,	ladrillo	a	ladrillo,	reconstruyo	los	edificios	del	pozo	3bis.	Erijo	el

muro	 alto	que	 siempre	 los	protegió.	Pavimento	 la	 estrecha	calle	que	 lleva	a	 la
verja.	Alzo	el	segundo	castillete,	la	torre	de	cemento	gris.	Vuelvo	a	levantar	las
chimeneas	 como	 si	 elevara	 un	 obelisco.	 Vuelvo	 a	 plantar	 los	 árboles	 que
bordeaban	el	camino	hacia	el	pozo.	Dibujo	la	gran	primavera	de	ayer,	el	sol	de	la
miseria.	Y	la	tierra	de	mi	padre	que	inunda	el	cielo.
Cierro	los	ojos.
De	mi	garganta	brota	un	quejido	de	metal,	un	grito,	un	rechinar	de	dientes.
Vuelvo	 a	 poner	 en	 marcha	 las	 grandes	 ruedas	 de	 los	 castilletes.	 Primero

despacio,	 después	 a	 la	 velocidad	 de	 trabajo.	 Su	 resoplido	 tranquilizador	 se
extiende	otra	vez	por	la	ciudad.
—Es	fabuloso	—dice	Cécile,	estremecida.
Me	levanto.	Doy	vueltas	sobre	mí	mismo.
—¡Espera!	Mira.
Abro	 los	 brazos	 frente	 al	 horizonte	 gris.	 Como	 un	 director	 de	 orquesta,

convoco	a	los	muchachos	para	contratarlos.	Y	resulta	que	llegan	de	todas	partes.
A	pie,	en	bici,	en	ciclomotor.	De	las	colonias	mineras	de	Liévin	a	 las	ciudades
mineras	de	Lens,	de	Bruay,	de	Bully,	de	Vendin,	de	Grenay.	Centenares	y	miles
de	caras	negras.	Hordas	de	valientes,	un	ejército	de	carbón.	Mezclo	a	los	vivos	y
a	los	muertos,	los	oficios,	las	estaciones,	las	épocas	y	los	pueblos.	Aquí	están	los
franceses,	 los	 polacos,	 los	 belgas,	 los	 italianos,	 los	 españoles,	 los	marroquíes.
Algunos	 llevan	 una	 camisa	 de	 verano,	 otros	 una	 chaqueta	 forrada	 de	 piel	 y	 el
gorro	calado	hasta	 los	ojos.	Desfilan	delante	del	castillete	como	un	 regimiento
que	 rinde	 homenaje	 a	 su	 oficial.	 Van	 al	 paso,	 marcando	 el	 ritmo	 sobre	 el



pavimento.	Los	galibots	sin	edad,	los	picadores,	los	entibadores,	los	botafuegos.
Los	 enfermeros	 mezclados	 con	 los	 lampareros,	 los	 obreros	 con	 los	 porions.
Llegan	los	capataces,	los	ingenieros,	los	vigilantes.	Luego,	en	la	fila,	el	director
de	la	mina	y	el	jefe	de	la	explotación.	Los	pañuelos	mugrientos	conviven	con	las
pajaritas	negras.	Los	cuellos	raídos,	los	trajes	apretados	de	los	jefes	de	servicio,
las	 pipas	 obreras,	 las	 camisetas	 rotas.	 Cada	 cual	 saluda	 al	 castillete	 antes	 de
proseguir	su	camino	hacia	el	pozo,	con	andares	pesados.
—¿Y	ese	quién	es?	—me	pregunta	Cécile,	señalando	a	un	tipo.
Me	agacho	a	su	altura,	para	ver	al	hombre	que	me	indica.
Es	un	herrero,	con	su	quepis	con	visera	y	el	martillo	a	la	espalda.	Es	de	otra

época.	 Como	 los	 obreros	 metalúrgicos	 que	 lo	 siguen,	 los	 fontaneros	 que	 lo
preceden,	 los	 peones	 camineros,	 los	 leñadores,	 los	 galvanizadores,	 los
mecánicos,	 los	 topógrafos.	 He	 reunido	 los	 gorros	 de	 cuero	 y	 los	 cascos
modernos,	las	máscaras	de	protección	y	los	pañuelos	para	cubrir	la	boca.	La	ropa
de	 trabajo	 de	 hilo	 blanco	 de	 anteayer,	 la	 de	 dril	 azul	 de	 ayer.	 Las	 lámparas
modernas	 y	 las	 lámparas	 de	 aceite	 colgadas	 del	 hombro	 de	 los	 muchachos.
Llegan	 corriendo	 los	 niños	 con	 sus	 gorras,	 los	 torcedores,	 los	 rodadores,	 los
gasistas,	 las	 cribadoras,	 sus	 talones	 en	 medio	 de	 maniobras	 con	 botines
claveteados.
—¿Y	estas	qué	hacen	aquí?
Cécile,	alargando	la	mano	hacia	el	ejército	de	las	cribadoras.
—Son	las	cribadoras.	Las	más	miserables	de	todos.
Un	pañuelo	anudado	a	la	cabeza,	otro	alrededor	del	cuello,	blusas	manchadas

de	hollín,	faldas	anchas,	delantales	de	hilo,	zuecos.	No	bajaban	al	pozo,	sino	que
trabajaban	 cribando	 el	 carbón.	 Lo	 despedregaban	 encima	 de	 una	 superficie	 y
llenaban	su	cesta	de	mimbre	para	alimentar	los	escoriales.
Silbo	a	los	caballos	de	la	mina.	A	los	galeotes	del	pozo.	Decenas	de	animales

con	 los	ojos	vendados,	pataleando	el	 suelo	con	 los	 cascos.	Ordeno	a	 todos	 los
mozos	de	cuadra,	a	todos	los	cuidadores	de	la	región	que	lleven	a	sus	animales	al
pozo.	 Hago	 correr	 a	 los	 niños	 entre	 los	 animales,	 les	 llenan	 los	 ollares	 de



remolacha	o	de	montones	de	paja.
Pido	a	 los	colombófilos	que	abran	sus	palomares.	Que	liberen	a	sus	pájaros.

Que	venguen	a	todos	los	mineros	del	mundo	invadiendo	el	cielo.
	
	

Reúno	a	 los	cuarenta	y	dos	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia.	Nos	 importa	un	bledo	 la
muerte.	 Mira	 a	 otro	 lado.	 Georges,	 Émile,	 Jacques,	 todos	 están	 allí,	 vivos.
Hermosos	 y	 orgullosos.	 En	 silencio,	 como	 todos	 los	 demás,	 emprenden	 el
camino	 hacia	 el	 pozo	 de	 Saint-Amé,	 rodeados	 por	 una	 guardia	 de	 honor,	 con
Lucien	Dravelle	 a	 la	 cabeza.	Un	 joven	porion	 que	 se	 pone	 corbata	 debajo	 del
mono	de	trabajo,	pero	que	no	engaña	a	nadie.	Es	un	obrero.	Y	un	buen	hombre.
	
	
Cécile	sonríe.	Se	levanta.	Quiere	unirse	al	séquito.
Y	entonces	llega	Joseph.	En	el	portabultos	del	ciclomotor	azul,	con	las	piernas

separadas	 por	 las	 alforjas	 como	 un	 cowboy	 de	 rodeo.	 Tiene	 los	 brazos
levantados.	Canta	a	voz	en	cuello.	Canciones	suyas,	sin	letra	ni	música,	palabras
al	revés	inspiradas	por	la	cerveza.	Y	ese	crío	inclinado	sobre	el	manillar,	con	la
mano	derecha	empuñando	el	acelerador,	una	linterna	de	minero	en	el	casco	y	una
bufanda	blanca	levantada	hasta	los	ojos.
	
	
—Cécile,	tengo	que	contarte	cómo	murió	Jojo.
Me	arrodillo	en	la	grava.
Ella	baja	la	vista.	Me	pone	un	dedo	en	los	labios.
—Lo	sé	—susurra	mi	mujer.
A	nuestro	alrededor,	todo	ha	desaparecido.	Las	ruedas	ya	no	silban.	La	moto

circula	por	 la	calle.	El	hombre	 llama	a	su	perro.	Los	coches	dan	vueltas	como
mariposas	 en	 la	 luz.	 La	 pelota	 azul	 golpea	 un	muro	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Los
fantasmas	han	regresado	a	su	tumba.	Ese	día	solo	estamos	nosotros	dos.



Contengo	la	respiración.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?
Se	encoge	ligeramente	de	hombros.	Su	sonrisa.
—Lo	sé,	eso	es	todo.
Busco	sus	finos	dedos.
—No	puedes	saberlo.
Cécile	se	ríe.
Me	acerco	a	ella.	Busco	sus	ojos,	entrelazando	mis	manos	con	las	suyas.	Estoy

perdido.
—Es	imposible	que	lo	sepas.
De	nuevo,	se	ríe.	Su	hermosa	risa,	su	rostro	de	mármol	claro.	Esa	manera	de

fruncir	el	ceño	y	de	buscar	las	palabras.	Me	llevo	sus	manos	a	los	labios.
—Te	lo	suplico,	dime	qué	es	lo	que	sabes.
Asoma	la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios,	tiene	las	mejillas	ruborizadas.
—Tu	hermano	no	murió	en	la	catástrofe.
Le	 doy	 la	 espalda.	 Me	 dejo	 caer	 en	 la	 grava,	 con	 las	 piernas	 muertas,	 la

espalda	apoyada	en	sus	rodillas,	la	cabeza	gacha.	Alzo	la	vista	hacia	el	castillete
pintado	de	gris.	Hacia	los	tejados.	Hacia	todo	ese	cielo	que	nos	espera.
Cécile	me	pasa	la	mano	por	el	pelo	con	dulzura.
Cierro	los	ojos.
—Yo	conducía	el	ciclomotor.
—Lo	sé.
—Fue	un	accidente.
Lo	repite	con	dulzura:
—Fue	un	accidente,	lo	sé.
Me	doy	la	vuelta.
Igual,	tan	hermosa.	Un	cristal	sin	miedo,	sin	furia,	sin	tristeza.
La	oigo.
—Estoy	orgullosa	de	ti,	Michel.
	



	
Mi	voz.	En	la	oscuridad.



	
	
	
	
	

En	homenaje	a	Alphonse	Baran,	Roger	Bernard,	Pierre	Bertinchamps,	Klébert
Blanchart,	 Louis	 Brasseur,	 Jean	 Delplanque,	 Émile	 Delvaux,	 Jean-Michel
Devaux,	 Raymond	 Dheilly,	 Edouard	 Dupuy,	 Gilbert	 Fasseau,	 Henri	 Fayeule,
Pierre	Godard,	André	Grandin,	Raymond	Guilbert,	 Jean-Marie	 Jolie,	Edmond
Kaczmarek,	 Julien	 Krzych,	 Jean	 Kubiak,	 François	 Lefrère,	 Jules	 Legrand,
Roland	 Lenfant,	 Émilien	 Lhermitte,	 Jean	 Lorensen,	 Roger	 Martiny,	 Victor
Matuszewski,	Georges	Michel,	Joseph	Nagy,	Henri	Obert,	Ahmed	Ouchlih,	Paul
Pilch,	 André	 Piton,	 Adrien	 Pruvost,	 Daniel	 Ramez,	 Alfred	 Sereuse,	 Czeslaw
Szymanski,	 Jacques	 Thery,	 Paul	 Vandenabeele,	 Edouard	Walawender,	Georges
Warin,	Joseph	Zavodski	y	Joseph	Zielewsky,	muertos	en	el	pozo	de	Saint-Amé	de
Liévin-Lens	el	27	de	diciembre	de	1974.



	
	
	
	
	

Gracias	a	Aude	Catala,	que	defendió	a	Michel	en	secreto.
Y	a	Marion	Fontaine,

que	dio	las	gracias	a	un	mundo	obrero.



	

Una	novela	magistral,	de	uno	de	los	mejores	autores
europeos	del	presente.

	

Libro	del	año	para	Livres	Hebdo.	Premio	de	los
Libreros	de	París

	
El	27	de	diciembre	de	1974	perdieron	la	vida	42	trabajadores	en
el	 pozo	 Saint-Amé,	 en	 la	 cuenca	 minera	 del	 Paso	 de	 Calais.
Michel	 Flavent,	 el	 narrador	 de	 esta	 novela,	 nos	 explica	 que
Joseph,	 su	 hermano	 menor,	 resultó	 fatalmente	 herido	 y	 murió
poco	 después.	 Tras	 la	 tragedia,	 Michel	 abandonó	 el	 Norte	 de
Francia	 para	 instalarse	 en	 París.	 Ahora	 siente	 la	 necesidad	 de

contarnos	 su	obsesión	por	 el	 accidente,	 su	 convencimiento	 de	 que	 todo	 podría
haberse	 evitado.	 Y	 también	 nos	 confiesa	 cómo	 sus	 deseos	 de	 justicia	 fueron
desembocando,	con	el	tiempo,	en	sed	de	venganza.	Una	sed	tan	insaciable	que	ni
siquiera	 pudo	 sustraerse	 de	 ella	 cuando	 otros	 hechos	 graves	 acecharon	 a	 la
familia.	 Ha	 necesitado	 cuarenta	 años	 para	 regresar	 al	 lugar	 y	 castigar	 a	 los
culpables.
	
	
«Un	libro	hecho	de	hollín	y	de	sombra,	con	la	apariencia	de	una	novela	de

intriga	y	cuyas	páginas	finales	son	luminosas.»
Le	Monde

	
«Una	novela	verdadera	e	incómoda.»

Paris	Match
	



«Un	libro	aparentemente	simple	pero	que,	al	avanzar,	se	va	revelando	más	y
más	laberíntico.»

Le	Figaro
	
«Un	libro	estremecedor	sobre	las	promesas	del	pasado,	y	sobre	lo	que	nos

mantiene	vivos.»
La	Croix

	
«Una	vibrante	trama	de	suspense.»

Télérama
	

«Una	novela	que	hace	justicia	por	todos	aquellos	que	cayeron	en	el	olvido.»
L'Obs



Sorj	 Chalandon	 (Túnez,	 1952)	 es	 un	 escritor	 y	 periodista	 francés.	 Trabajó
treinta	 y	 cuatro	 años	 en	 Libération	 y	 actualmente	 colabora	 con	 el	 periódico
satírico	y	de	investigación	Le	Canard	enchaîné.	Sus	reportajes	sobre	Irlanda	del
Norte	 y	 el	 proceso	 de	Klaus	 Barbie,	 entre	 otros,	 le	 valieron	 el	 Premio	Albert
Londres	 en	 1988.	 Es	 autor	 de	 nueve	 novelas:	 Le	 Petit	 Bonzi	 (2005),	 Une
promesse	(2006,	Premio	Médicis),	Mi	traidor	(2008,	Premio	Simenon	y	Premio
Joseph-Kessel),	 La	 légende	 de	 nos	 pères	 (2009),	 Regreso	 a	 Killybegs	 (2011,
Gran	 Premio	 de	 Novela	 de	 l’Académie	 française),	 La	 cuarta	 pared	 (2013,
Premio	Goncourt	des	Lycéens	y	Premio	de	los	Libreros	de	Quebec),	Profession
du	 père	 (2015),	Le	 jour	 d’avant	 (2017,	 Libro	 del	 Año	 según	 Livres	 Hebdo	 y
Premio	de	los	Libreros	de	París)	y	Une	joie	féroce	(2019).
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[1]	«Ya	no	vuelvo	a	ninguna	parte,	/	me	visto	con	nuestros	sueños,	/	huérfano
hasta	los	labios,	/	pero	feliz	de	saber	que	ya	llegas.»	(N.	de	la	T.)

[2]	«A	seis	pies	bajo	tierra,	Jojo,	todavía	sigues	haciendo	hermanos.»	(N.	de	la
T.)

[3]	Expresiones	en	picardo,	chti	o	patois	du	nord.	(N.	de	la	T.)
[4]	Juego	de	palabras	entre	porion	y	poireau	(puerro).	(N.	de	la	T.)
[5]	«Cuando	sube	el	mar,	/	me	avergüenzo,	me	avergüenzo,	/	cuando	baja,	/	lo

espero.»	(N.	de	la	T.)
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