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In memoriam,
Paul Goodman (1911-1972)



Ursula K. Le Guin
(Berkeley [California], 1929)

Hija de un antropologo, esta disciplina influy6 en su concepcién del
hombre involucrado en culturas que le son ajenas. Su obra puede ser vista
como un amplio fresco antropologico-fantastico.

Aunque su literatura es enteramente fantastica, de sus textos se desprende
una indudable propuesta moral al ocuparse de sociedades en desaparicion y
de las posibilidades metafisicas y cosmicas del hombre contemporaneo. Su
produccion es abundante: ha publicado quince novelas, tres colecciones de
poemas, varios libros para nifios, dos volimenes de ensayos y cinco libros de
relatos breves.



Arnal Ballester
(Barcelona 1955))

Ha desarrollado la mayor parte de su trabajo en el campo editorial , como
ilustrador de libros y como portadista.

En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Ilustracién de Libros para Nifios
del Ministerio de Cultura, en 1994 el Illustrators of the Year Award de la
Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna-UNICEF y en 1995 el Premi de la
Critica “Serra d’Or” en los tres casos por su trabajo en la serie Los artisticos
casos de Fricandé (Ediciones Destino), concebida junta a Montse Ginesta,
autora de los textos, para acercar el arte contemporaneo al mundo infantil.
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Mi novela Los desposeidos trata de un pequefio mundo poblado por

personas que se llaman a si mismas odonianos. El nombre proviene de la
fundadora de su sociedad, Odo, que vivié varias generaciones antes del
momento en el que se desarrolla la novela y que, por tanto, no forma parte de
la accion —excepto de forma implicita, puesto que todo comenzé con ella—.

El odonianismo es el anarquismo. No aquello de las bombas en los
bolsillos, que es terrorismo, independientemente del nombre con el que trate
de dignificarse; tampoco el darwinismo social del «libertarismo» econémico
de la extrema derecha; sino el anarquismo tal y como aparece prefigurado en
la filosofia taoista temprana y lo exponen Shelley y Kropotkin, Goldman y
Goodman. El blanco principal del anarquismo es el Estado autoritario
(capitalista o socialista); su objetivo practico-moral principal es la
cooperacion (solidaridad, asistencia mutua). Es la mas idealista, y para mi la
mas interesante, de todas las teorias politicas.



Plasmarlo en una novela, algo que no se habia realizado con antelacion,
resulto ser un trabajo extenuante y prolongado que me absorbié por completo
durante muchos meses. Una vez concluido, me senti perdida, exiliada: una
persona desplazada. Agradeci sumamente, por tanto, cuando Odo aparecio de
entre las sombras y atraveso el abismo de lo probable pidiendo un relato, no
sobre el mundo que construyo, sino sobre si misma.

Esta historia trata de una de aquellas personas que se marcharon de
Omelas.!

1 Omelas es una ciudad ficticia construida por Le Guin en su celebrado relato
«Los que se marcharon de Omelas», en el que la autora analiza la felicidad de
una sociedad basada en la existencia de un chivo expiatorio. (N. del T.).



La voz de la oradora era tan vibrante como el retumbar de los barriles

vacios del camion de la cerveza en una calle empedrada y los asistentes a la
reunion estaban apelotonados, como adoquines, frente a esa gran voz que
resonaba sobre ellos. Taviri estaba en algun lugar del otro lado de la sala.
Tenia que llegar hasta él. Retorciéndose y empujando se abrio camino entre
aquella gente apretujada vestida con ropas oscuras. No ola las palabras, no
veia los rostros: solo el estruendo y los cuerpos amasados unos contra otros.
Era incapaz de ver a Taviri, era demasiado pequefia. Amenazadores se
alzaron un amplio estomago y un alto pecho vestidos de negro para
bloquearle el camino. Tenia que abrirse paso hasta Taviri. Sudorosa, clavo
feroz un pufio. Era como golpear una piedra, aquel cuerpo no se movio ni un
apice, pero los gigantescos pulmones liberaron, justo sobre su cabeza, un
sonido prodigioso, un rugido. Se encogié de miedo. Comprendio entonces
que el bramido no iba dirigido a ella. Otros también gritaban. L.a oradora
habia dicho algo, algo acertado sobre impuestos o premoniciones.
Entusiasmada, se uni6 a los gritos «—;Si! jEso!—» y, a empellones, sali6
con facilidad a la extension abierta del Campo de Instrucciéon Militar de
Parheo. Sobre su cabeza, el cielo de la noche se extendia profundo y sin
color, mientras a su alrededor asentian los tallos altos con la cabeza seca,
blanca, de florecillas en ramilletes. Nunca supo cémo se llamaban. Las flores
se inclinaban por encima de su cuerpo, oscilando en el viento que siempre
soplaba sobre los campos al atardecer. Empez6 a correr entre ellas; las flores
se combaban agiles a un lado y volvian a levantarse con un balanceo mudo.
Taviri permanecia entre los altos tallos con su mejor traje, el conjunto gris
oscuro que lo hacia parecer un catedratico o un actor de teatro, con una
elegancia seca. No parecia feliz, pero se reia y le decia algo. El sonido de su
voz la hizo llorar y extendio el brazo para agarrar su mano, si bien no se
detuvo, no del todo. No podia pararse. «jAy, Taviri —dijo—, esta ahi
mismo!». El extrafio olor dulce de los tallos de flores blancas se intensifico
cuando pasO de largo. Habia espinos, marafas bajo sus pies, habia



pendientes, abismos. Temio caer, caer... Se detuvo.

“La voz dela oraclura era tan vibrante como el retmnl:ar de los
barriles en una calle em;:edracla %S

Sol, el brillo de la luz de la mafiana, directo a los ojos, despiadado. Habia
olvidado echar la cortina la noche anterior. Dio la espalda al sol, pero estar



tumbada sobre el costado derecho no era comodo. Era inutil. Era de dia.
Suspiro dos veces, se incorporo, paso las piernas sobre el extremo de la cama,
se sentd encorvada, vestida con su camison, y se observo los pies.

Los dedos, comprimidos por toda una vida de zapatos baratos, casi
llegaban a formar un angulo recto al apretarse unos contra otros y se
levantaban hechos un callo; las ufias estaban descoloridas y sin forma. Entre
los huesos del tobillo, aquellas protuberancias, avanzaban arrugas finas y
secas. Las breves llanuras en la base de los dedos habian mantenido su
delicadeza; sin embargo, la piel era del color del barro y venas nudosas
atravesaban el empeine. Asquerosos. Tristes, deprimentes. Viles. Penosos.
Probo con todas las palabras y todas encajaban como espantosos sombreros.
Espantosos: si, ésa también. Mirarse una misma y verse espantosa, jmenuda
historia! Aunque, ;y antes, cuando no era espantosa? ;Se habia sentado a
observarse de este modo? jNo mucho! Un cuerpo en condiciones no es un
objeto, no es un instrumento, no es una posesion digna de admiracion, no es
mas que una, ti. Solo cuando el cuerpo ya no eres tu, sino tuyo, algo que se
posee, se preocupa una por €l: jesta en buen estado? ¢Servira? ;Durara?

—¢Y a quién le importa? —dijo Laia violenta. Y se levanto.

La mareaba levantarse de pronto. Tuvo que estirar una mano hasta la
mesita de noche, temio caer. Al hacer ese movimiento, le volvio a la mente el
suefio, el gesto de estirar la mano hacia Taviri.

¢Qué habia dicho Taviri? No podia recordarlo. No estaba segura de si
habia llegado a tocar su mano. Frunci6 el cefio, intentando forzar la memoria.
Habia pasado tanto tiempo desde la ultima vez que habia sofiado con Taviri...
i Y ahora no recordaba siquiera lo que habia dicho!



Se habia perdido, se habia marchado. Alli estaba ella, encorvada, en su
camison, con el cefio fruncido, y una mano en la mesita de noche. ;Cuanto
habia pasado desde la tultima vez que penso en él —de verlo en suefios, ni
hablar—, que penso en él como Taviri? ;Cuanto habia pasado desde la ultima
vez que pronuncioé su nombre?

Asieo decia... Cuando Asieo y yo estabamos en la carcel en el Norte...
Antes de que yo conociera a Asieo... La teoria de la reciprocidad de Asieo...
Si, claro que si, hablaba de él, hablaba demasiado de él, por supuesto,
divagaba sobre é€l, lo arrastraba a la conversacion. Pero como Asieo, por su
apellido, el del personaje publico. El hombre concreto, particular, habia
desaparecido, desaparecido por completo. Quedaban ya muy pocos que
hubieran llegado a conocerlo. Solian estar todos en la carcel. Una se reia de



ello entonces, todos los amigos y todas las carceles. Sin embargo, pasado el
tiempo, no estaban siquiera alli. Estaban en los cementerios de las prisiones.
O en las fosas comunes.

—Ay, ay, querido —pronunci6 Laia en voz alta.

Volvio a hundirse en la cama otra vez porque no podia seguir de pie al
recordar aquellas primeras semanas en el Fuerte, en la celda, aquellas
primeras semanas de los nueve afios en el Fuerte, en Drio, en la celda,
aquellas primeras semanas después de que le contaran que Asieo habia
muerto en la batalla de la plaza del Capitolio y lo habian enterrado con Los
Mil Cuatrocientos en zanjas de cal detras de la puerta de Oring. En la celda.
Sus manos volvieron a aquella antigua postura sobre el regazo, la izquierda
apretada y encerrada en el abrazo de la derecha, el pulgar derecho frotando
adelante y atrds con una cierta presion el nudillo del indice de la mano
izquierda. Horas, dias, noches. Habia pensado en todos ellos, en cada uno de
ellos, en Los Mil Cuatrocientos, en cémo reposaban, cémo la cal viva roia la
carne, como se rozaban los huesos en la abrasadora oscuridad. ;Quién estaria
junto a él? ;Cémo descansarian ahora los delgados huesos de la mano?
Horas, afos.

—iTaviri, nunca te olvidé! —susurrd, y la estupidez de ese gesto la
devolvi6 a la luz de la mafiana y la cama arrugada.

Por supuesto que no lo habia olvidado. Entre marido y mujer esto no hay
ni que decirlo. Ahi estaban otra vez sus feos pies de vieja en el suelo, igual
que antes. No habia hecho nada en absoluto, habia trazado un circulo. Se
levant6 con un gruilido de esfuerzo y desaprobacién y se dirigié al armario
para coger la bata.

Los jovenes iban por los pasillos de la Casa con la mas adecuada
impudicia; no obstante, ella era demasiado vieja para eso. No queria que su
cuerpo amargara el desayuno de algun jovenzuelo. Ademas, ellos habian
crecido con el principio de la libertad de atuendo y de sexo y todo lo demas,
pero ella no. Lo unico que ella habia hecho habia sido inventarlo. Y no es lo
mismo.

Igual que hablar de Asieo como mi marido. Se les contraia el rostro. La
palabra que ella debia utilizar como buena odoniana era, por supuesto,
compariero. Aunque ;por qué demonios tenia ella que ser una buena
odoniana?



Avanzo arrastrando los pies hasta los bafios. Alli se encontré6 con Mairo,
que se lavaba el pelo en una pila. Laia mir6 con admiracion aquella melena
larga, lustrosa y mojada. Salia tan pocas veces ya de la Casa que ni siquiera
recordaba cuando habia visto un craneo decentemente afeitado, pero, aun asi,
ver una cabeza totalmente poblada de pelo le resultaba placentero, un
enérgico placer. ;Cuantas veces la habian insultado —«jMelenuda,
melenuda!»— y la habian agarrado por los pelos los policias o los macarras?
;Cuantas veces le habia afeitado la cabeza al cero un soldado sonriente en
cada nueva prision? Y luego habia vuelto a crecer de nuevo: una pelusilla,
ricitos diminutos, tirabuzones, melena... En los viejos tiempos. Por el amor de
Dios, ¢es que no iba a ser capaz de pensar en nada mas que en los viejos
tiempos?
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“Estaban en los cementerios de Jas prisiones ¢ en Jas fosas comunes”

Vestida, una vez hecha la cama, bajé al comedor. Era un buen desayuno,
pero no habia logrado recuperar el apetito desde aquel maldito derrame. Se
bebi6 dos tazas de infusion de hierbas. Fue incapaz de acabarse la pieza de
fruta que habia cogido. Con lo que le gustaba la fruta de nifia, tanto como
para robarla, y en el Fuerte... Ay, por el amor de Dios, déjalo ya! Sonrio y
respondio a los saludos y el interés amistoso de los demas comensales y del



gran Aevi, que atendia el mostrador del comedor aquella mafiana. Habia sido
€l quien la habia tentado con el melocotén: «Mira esto, te lo tenia guardado».
¢Como iba a rechazarlo? Ademas, a ella siempre le habia encantado la fruta,
nunca tenia bastante; una vez, cuando tenia seis o siete afos, habia robado
una pieza del carro de un vendedor en la calle del Rio. Aunque, claro, era
dificil comer cuando todo el mundo hablaba tan emocionado. Habia noticias
de Thu, noticias de verdad. Al principio no quiso concederles importancia,
recelaba del entusiasmo, pero después de haber repasado el articulo del
periddico, tras leer entre lineas, con una extrafia suerte de certeza, profunda y
sin embargo fria, desapasionada, pens6: Vaya, aqui estd. Ha llegado. Y en
Thu, no aqui. Thu se desmembrara antes que este pais; la Revolucion se
impondra primero alli. jComo si eso importara! No habra mds naciones.
Aunque, de hecho, si importaba en cierto modo, la hizo sentirse un tanto fria
y triste —envidiosa, de hecho—. jDe toda la infinidad de estupideces
posibles, la envidia! No participd6 mucho en las conversaciones y, sintiendo
pena por si misma, pronto se levanto para volver a su habitacion. No podia
compartir el entusiasmo de los demas. Estaba fuera de todo aquello,
realmente fuera. No es facil, se decia, intentando justificarse, mientras
ascendia trabajosamente las escaleras, aceptar que una esta fuera de todo esto
cuando ha estado dentro, en el mismo centro, durante cincuenta afios. Ay, por
el amor de Dios, jseras quejica!



Dej6 atras las escaleras y la autocompasion al entrar en la habitacion. Era
un buen dormitorio y era bueno estar sola. Un gran alivio. Incluso si no era
del todo justo. Algunos de los chavales de los aticos vivian de cinco en cinco
en habitaciones que no eran mas grandes que la suya. Siempre habia mas
gente que queria vivir en una Casa Odoniana de la que podia ser debidamente
alojada. Tenia esta habitacion grande para ella sola inicamente por ser una



anciana que habia sufrido una apoplejia. Y quiza por ser Odo. Si no hubiera
sido Odo, sino sencillamente la anciana del derrame, ;tendria ese dormitorio?
Muy posiblemente. Después de todo, ;quién demonios querria compartir
habitaciéon con una vieja que babea? Aunque era dificil estar segura. El
favoritismo, el elitismo y el culto al lider se colaban sigilosos y afloraban en
cualquier parte. Sin embargo, ella nunca habia esperado verlos erradicados en
vida, en una generacion. Solo el tiempo opera los grandes cambios. Mientras
tanto, aquélla era una habitacion agradable, amplia y soleada, adecuada para
una vieja babosa que habia iniciado una revolucion mundial.

Su secretario llegaria en una hora para ayudarla a despachar el trabajo del
dia. Se tambaled hasta su escritorio, un mueble hermoso y grande, regalo del
Gremio de Carpinteros de Nio después de que alguien la hubiera oido
comentar en una ocasion que el unico mueble que realmente habia deseado
alguna vez era un escritorio con cajones y suficiente espacio en la
superficie... jCaray!, la mesa estaba practicamente cubierta de papeles con
notas pegadas, casi todas con la pequefia y clara caligrafia de Noi: «Urgente»,
«Provincias del Norte», «;Consultar con R.T.?».
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= Todo aquello lo habia escrito en Ja celda”

Su propia caligrafia no habia vuelto a ser la misma desde la muerte de
Asieo. Cuando se paraba a reflexionar en ello, le resultaba extrafio. Después
de todo, en los cinco afios que siguieron a su fallecimiento ella habia escrito
La Analogia completa. Y estaban aquellas cartas, las que el guardia alto, el de



los ojos llorosos y grandes, ;como se llamaba?, da igual, las cartas que el
guardia aquel habia sacado para ella a escondidas del Fuerte durante dos
afos. Las Cartas de la Prision, las llamaban ahora, habia una decena de
ediciones distintas. Y todo aquello, las cartas, de las que la gente seguia
diciéndole que estaban llenas de fortaleza espiritual (lo que posiblemente
significaba que se habia mentido a si misma como una loca mientras las
escribia intentando conservar el animo), y La Analogia, que sin duda era el
trabajo intelectual mas sélido que jamas habia producido, todo aquello lo
habia escrito en el Fuerte de Drio, en la celda, tras la muerte de Asieo. Habia
que mantenerse ocupada con algo, y en el Fuerte la dejaban a una tener papel
y boligrafos... No obstante, todo habia sido escrito con los precipitados
garabatos de una mano que nunca sintié propia, aquélla no era su caligrafia,
no era como esas lineas redondeadas y negras del manuscrito de Sociedad sin
Gobierno, que tenia ya cuarenta y cinco afos. Taviri no solo se habia llevado
el deseo de su cuerpo y de su corazon a la fosa de cal viva, sino también su
caligrafia limpia y clara.

Pero Taviri le habia dejado la Revolucion.

La gente solia decirle: «Qué valiente fuiste, seguir trabajando, escribiendo,
en la prision, tras una derrota como aquélla para el Movimiento, tras la
muerte de tu compaiiero...». Malditos imbéciles. ;Y qué otra cosa se podia
hacer? Valentia, coraje..., ¢qué era el coraje? Nunca habia conseguido
explicarselo. No tener miedo, decian algunos. Tener miedo y aun asi
continuar, decian otros. Aunque ;qué podia una hacer sino continuar? ; Existe
una eleccion verdadera alguna vez?

Morir era sencillamente continuar en otra direccion.

Si querias volver a casa, tenias que continuar, tenias que seguir el camino,
eso era lo que queria decir cuando escribi6: «El verdadero viaje es el
regreso», pero nunca habia sido mas que una intuicion, y ya, pasados los
afios, estaba mas lejos que nunca de ser capaz de racionalizarla. Se agacho,
demasiado rapido, por lo que liber6 un grufiido con el crujido de sus huesos,
y comenzo a revolver uno de los cajones inferiores del escritorio. Su mano
alcanzo una carpeta suavizada por los afios y la saco, la reconocié por el tacto
antes de la confirmacion de la vista: el manuscrito de Organizacion sindical
en la transicion revolucionaria. Taviri habia impreso el titulo en la carpeta y
habia escrito su nombre debajo: «Taviri Asieo de Odo, IX 741». Aquélla era



una caligrafia elegante, con todas las letras bien formadas, enérgicas y
desenvueltas. Sin embargo, habia preferido utilizar una impresora de voz. El
manuscrito estaba en su totalidad realizado de ese modo y, aunque con gran
calidad, las vacilaciones habian quedado ajustadas automaticamente y, la
idiosincrasia de su discurso, normalizada. No se podia ver alli que él
pronunciaba aquellas oes en lo profundo de la garganta, como hacian en la
Costa Norte. No habia nada que perteneciera a €l en el texto mas que su
mente. Laia no tenia nada de él, excepto su nombre escrito en el archivador.
No habia conservado sus cartas, era sensiblero guardar las cartas. Ademas,
ella nunca guardaba nada. No podia pensar en nada que hubiera poseido
durante mas de un pufiado de afios, excepto aquel cuerpo viejo y destartalado,
por supuesto, eso no se lo podia quitar de encima...




Otra vez la dualidad. Ella y aquello. La edad y la enfermedad la hacen a
una dualista, escapista; la mente insiste: No soy yo, no soy yo. Pero lo era.
Quiza los misticos fueran capaces de separar mente y cuerpo, Laia siempre
los habia envidiado con cierta tristeza por aquella capacidad, si bien jamas
espero poder emularlos. La huida no habia sido nunca lo suyo. Habia buscado
la libertad aqui y ahora, en cuerpo y alma.

Primero, la autocompasién, después, el autobombo, y ahi seguia sentada,
por el amor de Dios, sosteniendo el nombre de Asieo en la mano, ;por qué?,
dacaso no sabia su nombre sin tener que mirarlo?, ;qué le pasaba? Se llevo la
carpeta a los labios y besé con firmeza, en pleno centro, el nombre escrito a
mano. Devolvié el archivador al fondo del cajon inferior, lo cerr6 y se
incorpor6 en la silla. Sentia un hormigueo en la mano derecha. Se rascé y
luego la sacudio en el aire, no sin desprecio. Aquella mano nunca habia
superado del todo el derrame. Lo mismo habia sucedido con la pierna y el ojo
derechos, otro tanto con la comisura derecha de la boca. Se habian vuelto
perezosos, ineptos, a ratos sentia un hormigueo. Aquello la hacia sentir como
un robot con un cortocircuito.

Y el tiempo se echaba encima, Noi llegaria pronto, ;qué habia estado
haciendo desde el desayuno?

Se levanto tan precipitadamente que se tambale6 y agarro el respaldo de la
silla para evitar caerse. Avanzo por el pasillo hasta el cuarto de bafio y se
miro en el gran espejo que tenian alli. El mofio canoso estaba suelto y medio
caido, no se lo habia hecho bien antes de desayunar. Se pele6 un rato con él.
Le costaba trabajo mantener los brazos levantados. Amai, que entr6 corriendo
para orinar, se paro y dijo: «jDéjame que te lo haga!», y lo apret6 bien
compuesto en un abrir y cerrar de ojos, con sus dedos hermosos, fuertes y
redondeados, con una sonrisa y en silencio. Amai tenia veinte afios, menos de
un tercio de la edad de Laia. Sus padres habian sido ambos miembros del
Movimiento; uno murio en la insurreccion de los sesenta, mientras que el otro
seguia reclutando en las Provincias del Sur. Amai habia crecido en casas
odonianas, nacid en la Revolucidn, era una verdadera hija de la anarquia. Y
era una cria tan tranquila, tan hermosa y libre..., lo bastante como para
arrancarte a llorar cuando te decias: «Esto es por lo que trabajamos, esto es lo
que queriamos, esto es, aqui esta, vivo, el futuro dulce y hermoso».

El ojo derecho de Laia Odo de Asieo solt6 varias lagrimitas mientras



permanecia entre los lavabos y las letrinas y la peinaba la hija a la que no
llevo en su vientre; pero su ojo izquierdo, el fuerte, no lloré, tampoco sabia a
lo que se dedicaba el derecho.

Dio las gracias a Amai y volvié corriendo a su habitacion. Habia visto, en
el espejo, una mancha en el cuello de la camisa. Jugo de melocoton,
posiblemente. jPufietera babosa! No queria que Noi llegara y la encontrara
con el cuello lleno de babas.



Al pasarse la camisa limpia por la cabeza, penso: ;Y qué es lo que tiene
tan especial Noi?

Se coloco las hebillas del cuello de la blusa con la mano izquierda,
lentamente.

Noi tenia treinta afios o asi, era un tipo delgado y musculado, con una voz



suave y 0jos oscuros y vivos. Eso era lo que tenia Noi de especial. Era asi de
simple: el sexo de toda la vida. Odo nunca se habia sentido atraida por un
hombre rubio ni por uno gordo, tampoco por los tipos altos con grandes
biceps, jamas, ni siquiera cuando tenia catorce afios y se enamoraba del
primer pelmazo que pasara a su lado. Moreno, enjuto y exaltado, ésa era la
receta. Taviri, por supuesto. Este chico no tenia ni punto de comparacién con
Taviri en cuanto a cerebro, tampoco en aspecto fisico, pero ahi estaba: Laia
no queria que la viera con baba en el cuello de la camisa ni con el pelo
despeinado.

Aquel pelo fino y cano.

Entonces entré Noi, que s6lo se detuvo un momento en el umbral. jAy,
Dios, ni siquiera habia cerrado la puerta para cambiarse la blusa! Lo miro y
se vio a si misma: una anciana.

Una podia cepillarse el pelo y cambiarse la camisa, o podia llevar la de la
semana anterior y no haberse arreglado las trenzas después de dormir, incluso
podia vestirse con prendas de oro y ponerse polvo de diamante en el craneo
rapado. Nada supondria la mas minima diferencia. Esa vieja solo pareceria un
pPOCO MAs 0 un poco menos grotesca.

Una se mantiene arreglada por mera decencia, por simple sensatez, por
conciencia de la existencia de otra gente.

Y, al final, hasta eso termina por perderse y una babea sin vergiienza
ninguna.

—Buenos dias —saludo el joven con su suave voz.

—Hola, Noi.

No, por Dios, no, no se trataba de mera decencia. Al carajo la decencia.
¢Acaso porque el hombre al que habia amado, a quien su edad no le habria
importado; acaso porque €l estuviera muerto debia ella fingir que no tenia
sex0? ¢Debia reprimir la verdad como una pufietera puritana autoritaria? Si
solo seis meses antes, cuando todavia no habia sufrido el derrame, seguia
haciendo que los hombres la miraran y les gustara mirarla... Y aunque ya no
pudiera agradar, si, por Dios, ella claro que podia complacerse.



Cuando tenia seis afios y Gadeo, el amigo de Papa, solia llegar para hablar
de politica con él después de la cena, ella se ponia el collar dorado que Mama
habia encontrado en un cubo de basura. Era tan pequefio que siempre acababa
escondido debajo del cuello de la blusa, donde nadie podia verlo. Le gustaba
asi. Sabia que lo llevaba puesto. Se sentaba en el umbral de la puerta y los oia
charlar. Y sabia que estaba guapa por Gadeo. El era moreno y tenia aquellos



dientes blancos que relucian. A veces la llamaba su hermosa Laia. «jAqui
esta mi hermosa Laia!». Habian pasado sesenta y seis afos.

—¢:Como? Tengo la cabeza pesada. He pasado una noche horrible.

Era cierto. Habia dormido incluso menos de lo habitual.

—Te preguntaba si has visto la prensa esta mafiana.

Laia asintio.

—:Estas contenta con lo de Soinehe?

Soinehe era la provincia de Thu que habia declarado su secesion del
Estado thuviano la noche anterior.

Fl si que estaba contento. Sus dientes blancos brillaron en el rostro oscuro
y vivo. La hermosa Laia.

—Si. Contenta pero inquieta.

—Lo sé, lo sé. Sin embargo, esto va en serio, esta vez es de verdad. Es el
principio del fin del Gobierno en Thu. Ni siquiera han intentado enviar tropas
a Soinehe, ya sabes. Solo provocaria que los soldados se declararan en
rebeldia antes. Y lo saben.

Laia estaba de acuerdo con Noi. Ella misma habia sentido esa seguridad.
Pero no podia compartir su regocijo. Después de toda una vida viviendo en la
esperanza porque no hay nada mas que esperanza, una pierde el gusto por la
victoria. La verdadera sensacion de triunfo tiene que verse precedida por una
desesperacion real. Ella se habia olvidado de la desesperacion mucho tiempo
atras. No habia mas triunfos. Una se limitaba a continuar.

—:Nos ponemos hoy con esas cartas?

—Vale. ;Qué cartas?

—A la gente del Norte —respondio Noi sin impaciencia.

—:Del Norte?

—De Parheo, de Oaidun...

Laia habia nacido en Parheo, la ciudad sucia junto al sucio rio. No habia
llegado a la capital hasta que cumplio6 veintidos afios y estuvo preparada para
lanzar la Revolucion, si bien en aquellos dias, antes de que tanto ella como
los demas la hubieran meditado en profundidad, se trataba de una revolucion
muy verde, pueril. Huelgas para conseguir mejoras salariales y representacion
de las mujeres. Votos y salarios: poder y dinero, jpor el amor de Dios!
Bueno, después de todo, algo aprende una en cincuenta afios.



Pero entonces tiene que olvidarlo todo.

—Empecemos con Oaidun —dijo sentandose en el sillon.

Noi estaba en el escritorio, listo para trabajar. Leyo algunos extractos de
las cartas que Laia iba a responder. Ella intentaba prestar atencion y lo logro
en la suficiente medida como para dictar una carta completa y comenzar otra.

—Recordad que en este momento vuestra hermandad es vulnerable a la
amenaza de... No, al peligro..., a...

Dudaba, hasta que Noi sugirio:

—¢ Al peligro del culto al lider?

—De acuerdo. Y que nada se ve corrompido por el anhelo de poder mas
rapidamente que el altruismo. No. Y que nada corrompe el altruismo..., no.
Ay, por el amor de Dios, ti sabes lo que estoy intentando decir, Noi,
escribela td. Ellos lo saben también, es la misma historia de siempre, j;es que
no pueden leerse mis libros?!

—Contacto —apunt6 Noi amable, con una sonrisa, citando una de las
ideas centrales del odonianismo.

—Tienes razon, lo que pasa es que estoy cansada de que me tengan en
contacto. Si escribes tu la carta, yo la firmo, pero no puedo dedicarme a esto



esta manana.

Noi la miraba con ojos ligeramente interrogativos o quiza preocupados.
Irascible, Laia pronuncio:

—iTengo otras cosas que hacer!

w

Una vez se marcho Noi, Laia se sent6 en el escritorio y empez6 a revolver
papeles, fingia estar haciendo algo, pues se habia quedado espantada,
asustada, por sus propias palabras. No tenia nada mas que hacer. Nunca habia
tenido nada mas que hacer. Aquél era su trabajo: el trabajo de toda una vida.
Las giras como conferenciante y las reuniones y las calles estaban ya fuera de
su alcance; sin embargo, aun podia escribir, y ése era su trabajo. Ademas, si
por el motivo que fuera hubiera tenido alguna otra cosa que hacer, Noi lo
habria sabido; él le llevaba la agenda y le recordaba con tacto ciertas cosas,
como, por ejemplo, la visita de los estudiantes extranjeros aquella misma
tarde.

jPufietas! Le gustaban los jovenes y siempre habia algo que aprender de
un extranjero, pero estaba cansada de caras nuevas y de estar siempre de
exposicion. Ella aprendia de ellos. No sucedia igual al contrario; ellos ya
habian aprendido todo lo que ella podia ensefiar mucho antes, en sus libros,
con el Movimiento. Sélo iban para mirar, como si ella fuera la Gran Torre de



Rodarred o el cafion del Tulaevea. Algo extraordinario, un monumento. Se
quedaban asombrados, la adoraban. Ella les grufiia: «jPensad con vuestras
propias cabezas!», «jEso no es anarquismo, es mero oscurantismo!», «;No
creeréis que la libertad y la disciplina son incompatibles, verdad?». Ellos
aceptaban sus azotes verbales, sumisos como nifios, agradecidos, como si ella
fuera algiin tipo de Madre Absoluta, el idolo del Gran Utero Protector.
i¢Ella?! jElla, que habia minado los astilleros de Seissero y habia insultado al
primer ministro Inoilte a la cara frente a una multitud de siete mil personas
diciéndole que seria capaz de cortarse sus propios cojones, chaparlos en
bronce y venderlos como souvenir si pensara que podia sacarles tajada! jElla
que habia chillado, insultado y pateado a agentes de policia, que habia
escupido a sacerdotes y habia meado en publico en la gran placa de bronce de
la plaza del Capitolio que decia aqui se fundd la nacion soberana de a-io etc.,
etc.!; juna buena meada se merecia todo eso! Y ahora era la abuelita de todo
el mundo, la querida anciana, el dulce monumento antiguo, vengan a adorar
al utero. El fuego esta ya apagado, chicos, es seguro acercarse...

—No, no quiero —pronuncio Laia en voz alta—. No lo haré.

No era un ejercicio artificial hablar consigo misma, siempre lo habia
hecho. «La audiencia invisible de Laia», solia decir Taviri cuando paseaba
por la habitacion murmurando.

—No tendriais que haber venido, no estaré —protesto ante la audiencia
invisible.

Acababa de decidir qué era lo que tenia que hacer. Tenia que salir. Tenia
que salir a la calle.

Pero era desconsiderado decepcionar a los estudiantes extranjeros. Era un
comportamiento imprevisible, tipicamente senil. No era en absoluto
odoniano. jUna buena meada se merecia todo eso! ;Para qué trabajar por la
libertad toda tu vida para terminar sin ninguna libertad? Saldria a dar un
paseo.
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¢Qué es un anarquista? Alguien que, al elegir, acepta la responsabilidad
de su eleccion.

Al bajar las escaleras decidio, con el cefio fruncido, quedarse y saludar a
los estudiantes extranjeros. Eso si, luego saldria.




Eran estudiantes muy jovenes, muy sinceros: criaturas con ojos de cierva,
melenudas y simpaticas del Hemisferio Oeste. De Benbili y del reino de
Mand; las chicas con pantalones blancos y los chicos con largas faldas;
belicosos y arcaicos. Hablaban de sus esperanzas. «Nosotros, en Mand,
estamos tan lejos de la Revolucion que quiza estamos muy cerca —decia una
de las chicas, pensativa y sonriente—. jEl circulo de la vida!», y mostraba la
unién de los extremos en el circulo formado por sus dedos delgados y de piel
oscura. Amai y Aevi les sirvieron vino blanco y pan negro: la hospitalidad de
la Casa. Pero los visitantes, aunque sin impertinencia, se levantaron todos
para marcharse tras apenas media hora.

—No, no, no —protestd Laia—, quedaos aqui, charlad con Aevi y con
Amai. Lo que pasa es que me quedo agarrotada si estoy sentada, entendedme,
tengo que cambiar de posicion. Ha sido un placer conoceros, ¢volveréis
pronto a verme, mis pequefios hermanos y hermanas?

Porque Laia se compadecia de ellos y los jovenes de Laia, que intercambio
besos con todos, riéndose, encantada con las jévenes mejillas oscuras, los
ojos carifiosos y los cabellos perfumados, antes de salir arrastrando los pies.

Estaba en realidad un tanto cansada; sin embargo, subir y echarse una
cabezadita seria una derrota. Habia deseado salir. Y saldria. ;Desde cuando
no habia estado sola en la calle? jDesde el invierno! Antes del derrame. Pues
claro que se estaba volviendo perversa, aquello habia sido una verdadera
condena a la carcel. Fuera, en la calles, ahi era donde ella vivia.



tialinlal

Sali6é en silencio por la entrada lateral a la Casa, pasando por el huerto,
hasta la calle. La pequefia franja de tierra yerma de la ciudad habia sido
trabajada con esmero y estaba produciendo una buena cosecha de alubias y
de ceéa, pero Laia no tenia la vista educada en materia de tareas agricolas.
Evidentemente, habian tenido claro que las comunidades anarquistas, incluso
en el tiempo de transicion, tendrian que esforzarse para alcanzar una



autosuficiencia 6ptima, ahora bien, como se gestionaria esto en términos de
plantas y tierra real no era de su incumbencia. Para esto habia agricultores y
agronomos. Su trabajo estaba en las calles, las ruidosas y apestosas calles de
piedra en las que habia crecido y vivido toda su vida, excepto los quince afios
de encarcelamiento.

Mir6 orgullosa la fachada de la Casa. Que hubiera sido construida para ser
un banco era algo que gustaba especialmente a sus ocupantes actuales.
Guardaban sus sacos de harina en la camara acorazada a prueba de bombas y
maduraban la sidra en barriletes que almacenaban en las cajas fuertes. Sobre
las recargadas columnas que daban a la calle, todavia se podian leer aquellas



letras talladas: «Asociacion Bancaria Nacional de Inversores y Comisionistas
de Cereales». Al Movimiento no se le daban muy bien los nombres. No
tenian bandera. Los esloganes iban y venian segun las necesidades. Siempre
tenian el circulo de la vida, que podian arafar en paredes y pavimentos donde
la Autoridad se viera obligada a verlo. Sin embargo, en lo que a nombres se
referia, se mostraban indiferentes, aceptaban e ignoraban cualquier apelativo
que les aplicaran, temerosos de quedar atrapados o acorralados por las
palabras, sin miedo a resultar ridiculos. Asi pues, ésta, que era la casa
cooperativa mas conocida y segunda en antigiiedad, no tenia nombre mas alla
de «EI Banco».

La Casa estaba en una calle amplia y tranquila, pero s6lo a una manzana
de distancia se abria el Temeba, un mercado al aire libre famoso en su
momento por ser el corazon del mercado negro de psicogénicos y
teratogénicos, pero que habia quedado reducido a la venta de verduras y ropa
de segunda mano y a tristes actividades menores. Su crapulosa vitalidad se
habia extinguido, dejando tras de si unicamente a alcohdlicos medio
paralizados, adictos, tullidos, buhoneros, putas de quinta fila, casas de
empefios, garitos de apuestas, despachos de adivinos, gimnasios de mala
muerte y hoteles baratos. Laia se dirigié hacia el Temeba como el agua busca
la llanura.

Nunca habia temido ni despreciado la ciudad. Era su territorio. No habria
suburbios como aquél si triunfara la Revolucion. Aunque habria pobreza.
Siempre habria pobreza, basura y crueldad. Ella nunca habia pretendido estar
cambiando la condicién humana, ser la madre que aleja lo tragico de los
nifios para que no se hagan dafio. Nada de eso. Toda vez que la gente tuviera
la libertad de eleccion, si decidian beber veneno y vivir en las cloacas, era
asunto suyo. Eso si, siempre y cuando aquello no fuera el negocio de los
Negocios, fuente de beneficios ni una forma de poder para otra gente. Ella
habia sentido todo aquello antes de saber nada; antes de escribir el primer
panfleto, antes de dejar Parheo, antes de saber lo que significaba capital,
antes de haber ido mas alla de la calle del Rio, en la que jugaba sobre el
pavimento con los otros nifios de seis anos a la ruedachapa, en cuclillas y con
las rodillas llenas de costras; lo sabia: que ella y los otros nifios y sus padres y
los padres de los demas nifios y los borrachos y las putas y todos los de la
calle del Rio estaban en el fondo de algo: eran los cimientos, la realidad, el



origen. Pero ;arrastrarias la civilizacion al barro?, gritaba espantada, mas
tarde, la gente decente. Y durante afios Laia habia intentado explicarles que si
todo lo que una tenia era barro, entonces, si una era Dios, con €l hacia seres
humanos, y si una era humana, intentaba con él hacer casas en las que los
seres humanos pudieran vivir. Pero nadie que se considerara mejor que el
barro podia comprenderlo. Pasados tantos afios, como el agua que busca su
llanura, del barro al barro, Laia arrastraba los pies por la calle maloliente y
ruidosa, y toda la horrible debilidad de su vejez se sentia como en casa. Las
putas sofiolientas, con sus peinados a fuerza de laca deteriorados y ladeados,
la mujer de un solo ojo que grita cansada las verduras que tiene a la venta, la
mendiga medio loca que se espanta las moscas a palmetazos, aquéllas eran
sus compatriotas. Se parecian a ella, estaban todas tristes, eran asquerosas,
viles, penosas, espantosas. Aquéllas eran sus hermanas, su gente.



“Nunca habia pretendido cambiar la condicion humana”

No se encontraba demasiado bien. Habia pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que habia caminado tanto, cuatro o cinco manzanas, ella sola,
entre el ruido y el ajetreo, bajo el feroz calor del verano en las calles. Habia
pensado ir al parque Koly, el tridngulo de desalifiada hierba en el extremo



contrario del Temeba, para sentarse alli un rato con los otros viejos y viejas
que siempre descansaban alli, para ver como era sentarse alli y ser vieja; pero
estaba demasiado lejos. Si no daba media vuelta podia darle un mareo y a ella
le daba miedo caer, caer y tener que quedarse en el suelo y mirar a la gente
que llegaria para ver a la vieja a la que le ha dado un ataque. Dio media
vuelta y se dirigi6 a casa, con el cefio fruncido por el esfuerzo y cierta
indignacion hacia si misma. Notaba que tenia la cara muy enrojecida y los
oidos le zumbaban a ratos. La cosa se puso mas fea de la cuenta, temid de
veras la posibilidad de derrumbarse. Vio el umbral de una puerta en la
sombra y se dirigio hacia €l. Se dejo caer con cuidado, se sentd y suspiro.

A escasa distancia habia un verdulero, sentado en silencio detras de su
género marchito y cubierto de polvo. La gente pasaba por delante. Nadie le
compraba. Nadie la miraba a ella. ;§0do? ¢Quién era Odo? Famosa
revolucionaria, autora de Comunidad, La Analogia, etc. Pero ella, ;quién era
ella? Una anciana con el pelo cano y la cara colorada sentada en la sucia
entrada a una casa de un suburbio y que mascullaba algo para sus adentros.

:De verdad? ;Eso era? Sin duda eso era lo que cualquiera que pasara por
alli veria. Aunque ;era ella, ella misma, algo mas que la famosa
revolucionaria, autora y demas? No. No lo era. ;Y entonces?, ;quién era?

La que amo6 a Taviri.

Si. Cierto. Y sin embargo insuficiente. Aquello era el pasado, €l llevaba
mucho tiempo muerto.

—¢Quién soy? —murmuro Laia ante su audiencia invisible.

Ellos sabian la respuesta y se la dijeron con una unica voz. Era la nifia
pequeiia de las rodillas cubiertas de costras, sentada en el umbral y mirando
hacia la calle del Rio a través de la sucia calima dorada del abrasador verano
tardio, la nifa de seis afos, la de dieciséis, la temible chica contrariada
cargada de suefios, insensible, inalcanzable. Laia era ella misma. En efecto,
habia sido la incansable trabajadora y pensadora, pero un coagulo de sangre
en una vena habia bloqueado a esa mujer. En efecto, habia sido la amante, la
que nadaba en la mitad de la corriente de la vida, pero Taviri, al morir, se
habia llevado consigo a aquella mujer. No quedaba nada, ciertamente,
excepto los cimientos. Habia vuelto a casa; nunca habia salido de casa. «Fl
verdadero viaje es el regreso». Polvo y barro y un portal en los suburbios. Y
mas alla, en el extremo de la calle, el campo lleno de tallos secos y altos



mecidos al viento al llegar la noche.
—iLaia! ¢Pero qué haces aqui? ¢Estas bien?

Alguien de la Casa, por supuesto, una mujer amable, un tanto fanatica, con
dificultades para callarse. Laia no podia recordar su nombre, si bien la
conocia desde afios atras. Se dejé llevar a casa, mientras la mujer hablaba
durante todo el camino. En la sala comun, grande y fresca (ocupada en el
pasado por cajeros que contaban dinero detras de mostradores pulidos y bajo
la supervision de guardias armados), Laia se sentd en un sillon. Se sentia
incapaz, al menos en ese momento, de afrontar las escaleras, aunque le habria



gustado estar sola. La mujer seguia hablando y llegaba cada vez mas gente
emocionada. Parecia que estaban planificando una manifestacién. Los
acontecimientos avanzaban tan rapido en Thu que habia estallado el
entusiasmo, habia que hacer algo. En dos dias, no, mafiana mismo, habia que
organizar una marcha, una grande, desde la Ciudad Vieja hasta la plaza del
Capitolio, la ruta de siempre. «Otro Levantamiento del Noveno Mes», dijo un
joven entusiasmado que miraba a Laia con una sonrisa en el rostro. El ni
siquiera habia nacido cuando tuvo lugar el Levantamiento del Noveno Mes,
todo aquello era historia para el chico. Pero ahora él queria hacer historia en
primera persona. La sala se habia llenado. Se celebraria una asamblea general
alli a la mafana siguiente, a las ocho.

—Tendras que hablar, Laia.
—:Mafiana? Ay, mafiana yo no estaré aqui —respondio brusca.

: THEC DAY
IS COMING

Quienquiera que hubiera hecho la pregunta sonri6, otro soltd6 una
carcajada, si bien Amai se gir6 para mirarla con cara de confusion. Siguieron
charlando y gritando. La Revolucion. ;Qué demonios le habia hecho decir
aquello? Menuda expresion para la vispera de la Revolucion, incluso si era
cierta.



Se tomo su tiempo, logré levantarse y, pese a toda su torpeza, escapar sin
ser percibida por aquella gente tan ocupada con la planificacion y la emocién
del momento. Llego al vestibulo, luego a las escaleras y comenzo a subirlas
peldafio a peldafio. «Huelga general», decia una voz, dos, diez voces en la
sala de la planta baja, a su espalda. «Huelga general», murmuré Laia al
detenerse un instante a recuperar el aliento en el descansillo. Mas alla, por
encima, en su habitacion, ;qué le esperaba? La huelga corporal. Eso tenia
algo de gracia. Comenzo a subir el segundo tramo de escaleras, una a una,
paso a paso, como una nifia. Se sentia mareada; sin embargo, ya no le daba
miedo caer. Mas adelante, mas alla, las secas flores blancas asentian y
susurraban en los campos abiertos del atardecer. Setenta y dos afios y nunca
habia tenido tiempo de aprender cémo se llamaban.
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Publicado originalmente en 1974 en la revista Galaxy
Science Fiction, este relato, ganador de los premios Ne-
bula en 1974y Locus en 1975, tiene como protagonista a
Odo, la lider de la revolucién que dio lugar al odonianis-
mo, sociedad anarquista imaginaria.

Ursula K. Le Guin identifica esta sociedad con el
anarquismo, que para ella «es la mas idealista, y la mas
interesante de todas las teorias politicas».

Pero lo que realmente le interesa a la autora es
contar la historia de una mujer; no solo como idedloga
de la revolucion, sino como persona, y asi lo manifiesta
en su presentacion: «Agradeci sumamente cuando Odo
aparecio6 de entre las sombras y atraveso el abismo de
lo probable pidiendo un relato, no sobre el mundo que

construyg, sino sobre si misma».

«Le Guin es una escritora de enorme inteligencia e ingenio, una
maestra de la narracion con el humory la fuerza de Mark Twain. Se
reinventa en todos los géneros que utiliza».

The Boston Globe

Nardicalibros

Pronto llegard la nieve. Se siente en el air
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