


EL DETECTIVE CIEGO



Introduccion

mmmm. Me desperté cuando senti los

primeros pajaros. En los barrios periféricos a
Buenos Aires se conservan todavia una gran variedad de pdjaros, aunque s¢
que pronto esto serd un grato recuerdo de mis sentidos. Pero aun se oyen
gorriones, benteveos, ruiseiores, zorzales, jilgueros, horneros, cardenales,
cotorras y es habitual también oir bandadas de patos, aunque cada vez se oyen
menos. Como cada vez hay menos lagunas donde los nifios van a cazar ranas.
Por cierto, ya no 0igo a esos batracios que alegran cada afio los atardeceres de
finales de la primavera. Es que Remedios de Escalada, el pueblo, ya esta
dejando de ser pueblo para convertirse en ciudad, cada vez mas populosa.
Pero entre todos los sonidos, debo reconocer que mis preferidos son los teros,
que cuando pasan por el cielo de los suburbios de Buenos Aires hacen un
escandalo digno de un concierto de pajaros. Antes, hace no muchos afios, un
gallo daba su mensaje tempranero para que otras decenas de compafieros, tal
cual ecos, repitieran hasta el cansancio que ya era hora de la salida del sol. Ya
no se escuchan tampoco, devorados por el cemento de la gran ciudad, que con
sus gruas titilantes al viento, que no para de crecer.

—Ummninnaggggg.

Estiré todos los masculos en la oscuridad y senti el “crack™ delicioso



de las coyunturas. Pero aun siento la tibieza de las sdbanas y me cuesta salir
de la cama. Me gusta sentir el calorcito de la franela en mi cara, aunque ya
esta llegando la época de la primavera y deberia poner una mas suave. Me la
refriego con suavidad y su aroma a suavizante aln perdura. Dicen que los
suavizantes huelen a flores, pero yo s€ que no es cierto: huelen a quimicos, a
perfume, y otras cosas que lo hacen asi de agradables, pero a flores de verdad
nunca. Las flores de verdad tienen un aroma... ;Como diria...? A vivo. Eso es,
un olor a vivo, a naturaleza verdadera. Me gusta oler los ceibos, la flor
nacional en Argentina. Es un olor picante, pero dulce. Como un perfume
italiano que conozco. Raro, en Italia no existen los ceibos. Una pena. Y no
porque me considere un patriota, sino porque el ceibo, aun picante, desprende
un aroma suavecito, casi imperceptible. “Una mierda de flor sin olor”, como
me dijo una vez mi hermano Juan.
—jComo que no tiene olor, Juan! —me quej€ aquella vez.
—Ponte mas cerca.
Entonces oi el “clic” de cortar el tallo para arrancar la flor y el
“snufffffffft” de meterse la sentenciada flor en sus fosas nasales.
—ijBruto! jLas flores no se arrancan! Se dejan en la planta para que sigan
vivas y continien dando su aroma durante mucho tiempo.

—iEso no es verdad, Daniel! Si las flores no se arrancaran nunca



ligariamos con las chicas mas guapas —se ri6 a mis espaldas. Y mientras oia
que se alejaba: —Yo siempre regalo flores cada vez que me gusta una tia.

Sonrei por el recuerdo. En fin. De eso hace tanto tiempo. Pero de verdad
odio que corten las flores. Son manias que cada uno tiene. Lo maximo me
gustan tocarlas suavemente y sentir los pelillos de la hoja como la tersura de
la parte superior e inferior, segiin la especie. Y no solo que corten las flores,
odio muchas cosas. Por ejemplo, el desorden. Pero yo sé que eso la gente lo
justificara.

Abro la ventana y la brisa me pega en el cuerpo.

“No parece que vendra pronto la primavera”, me digo. ;Por qué el
comienzo de la primavera es siempre tan frio? Mi madre dice que es por el
cambio de clima, pero no, que siempre fue igual, ain de nifio. Lo s€ porque mi
piel se mantiene rugosa hasta que por lo menos nos acercamos al mes de
octubre.

—Hola, Daniel. ;Tan temprano levantado?

Siempre me olvido que la ventana de este piso de mama en el bajo da a la
calle y que estas casas fueron construidas para aniquilar la intimidad.

—No es tan temprano —le respondi a dofia Carmen, mientras barria la
acera de su casa y aprovechaba para cotillear un poco.

—i'Y vos como lo sabés! —se r10.

Yo sonrei y senti el sol tibio pegar en mi cara. Serian las nueve o asi.



—El mundo estd lleno de respuesta que usted se sorprenderia, dona
Carmen —le dije mordaz y ella largd una risita.
Yo también sonrei, pues dofia Carmen no entendidé mi ironia y ain asi
116 estipidamente. Luego consideré que habia estado un poco rudo: dona
Carmen no era una mala muyjer aunque un poco cotilla, pero es que jesa vena
malhumorada que a veces me sale por la imbecilidad humana...! Siete pasos
despué¢s, estaba pasando por el pasillo y justito frente a mi el picaporte de la
puerta. Era mejor la entrada corrediza del bafio de la otra casa de mi madre,
pero bueno, hay que acostumbrarse a todo.

Cerré de un golpe la puerta. ;Por qué siempre cierras la puerta cuando
estas solo, Daniel? Esa pregunta me la hice mil veces y siempre llego a la
conclusion de que tal vez no esté solo siempre. Hay que estar prevenido por
las dudas. O tal vez es miedo a que alguien estuviera observandome desde las
sombras sin que me d¢ cuenta. Las sombras tienen vida, mucha vida. No sé€ de
donde saqué ese miedo ridiculo; tal vez de Mariano, mi compafiero de
habitacion cuando los afios de la escuela basica. Mariano siempre me
comentaba como sentia la presencia de alguien cerca de €l entre las sombras y
eso me inquietd tanto que hasta tuve pesadillas muchas noches. Aquella
sombra desconocida se me aparecia de repente, pero no me decia nada, ni
amenaza ni golpe, nada. Pero yo oia su respiracion cerca, y estiraba mis

brazos en la sombra para atraparlo. Casi siempre cuando lo conseguia, algo



que no podia recordar del todo pasaba, pero yo me despertaba agitado sin
remedio.

O quiza fue todo lo sucedido con el chico catalan aquel, el que muriera
tan tragicamente y que me llen6 de espanto. jA quién no! Aln hoy se me hace
un nudo en la tripa cuando recuerdo esos acontecimientos. Pero por suerte

esos aflos ya pasaron, aunque esa sensacion me persigui6 toda la vida.

—No es facil lo tuyo —me dijo una vez el imbécil de mi padre. Bueno, eso
que mi madre me queria hacer llamar “padre”, porque mi padre, lo que se dice
mi padre verdadero no lo era, ni lo serd nunca. Aqui debo hacer una
aclaracion técnico-semantica. Estaba el padre que se marchd cuando yo
pequefio y que se tiré varias veces a las vias del tren, y se arrojé de un
edificio de veinte pisos, y se ahogo en el océano a la altura de Mar del Plata,
todo eso junto en la misma persona y el mismo momento: y fue el exacto dia
cuando yo cumpli un afio. Eso va seglin el gusto del consumidor o segln las
charlas con mi madre que siempre olvidaba la historia anterior y me daba una
nueva version para olvidar la humillacion de decirme que fue abandonada. Ya
hace afios aprendi a no preguntarle entonces sobre ese hombre sin rostro y sin
olor. Y a los muertos hay que dejarlos descansar en paz, aunque estén gozando
de muy buena salud. Entonces decia, Eduardo, el otro padre, el marido de mi

madre, el buscavidas, el que se encargd de ser un pilar para Juan y para mi,



aparte de ser un torpe marido para mama, me dijo una vez con esa voz de
aspirante de tonto que tiene: “No es facil lo tuyo”, y yo le respondi sin ningin
reparo: “Lo tuyo tampoco, imbécil”.

—iCalla ya, Daniel! —me grit6 mi madre y yo respondi:

—iEl empez6 primero!

Xxxx No estaba seguro que significaba la palabra “imbécil” entonces,
pero la oi por ahi y me gustd. Creo que a la tia Clotilde: “Tu marido es un
imbécil, Esther”, y como mama se ofendi6 dije: seguro que es una palabra
ideal para ¢él. Claro, la tia Clotilde era hermana de mi padre (el muerto en
vida) y por eso le caia gordo el sucedaneo.

No sé por qué mi padre, mejor dicho el segundo marido de mama, se llevaba
fatal conmigo. Mejor dicho, creo saberlo. Eduardo, cuya unica virtud era
lavarse en forma casi obsesiva las manos con un jabon de fragancia tan vulgar
como ¢l, nunca me cayd en gracia porque era simplemente un idiota que
cuando hablaba conmigo me trataba como si yo fuera un inutil. Y lo que es
peor me sentaba era su silencio, es decir lo que no decia. Porque en estos
dieciseis afios si aprendi algo bien es a oir con perfeccion los silencios. Y
Eduardo tampoco me tragaba porque yo respondia con intolerancia a su
idiotez.

También fue muy fuerte para mi el dia que sorprendi a mama con el imbécil

en la habitacion. Yo tenia como hobby preferido, o medio de informarme de



las cosas que no me contaban, pararme al lado de las puertas cerradas,
agudizar mis oidos y esperar que los sonidos vengan a mi. Yo no hacia nada;
ellos lo hacian todo.

Ese dia senti quejarse a mama. Eran quejidos cortitos, acompasados,
mezclados con palabras cortitas como “mas™, “dios” y un “ahhh” final que me
puso los pelos de punta.

Claro, entonces estaba lejos de pensar que estaban haciendo algo bueno, y
me manejaba con suma desconfianza con el imbécil, no sea cosa que se le
diera por hacerme 1o mismo.

—iJuan?

—;Queé? —le pregunté¢ a mi hermano, mientras me leia los teveos.

—;Crees que Eduardo la quiere a mama?

—iClaro!

—El otro dia la hizo gritar.

—Todas las parejas gritan y se pelean, Daniel.

—Ah.

En cambio con Juan era distinto. Mi hermano le llamaba con el gratificante
mote de “papa”, mientras yo Eduardo a secas. Mi hermano le consultaba sobre
cualquier problema, pero mis problemas no eran para €1, como es logico. Yo
preferia a mama en ocasiones, o bien con la soledad de mi almohada. Ella si

que me comprendia y me daba los mejores consejos.



En sintesis. Eduardo era para Juan un padre hecho y derecho y hasta se
podria llegar a admitir, que el marido de mi madre le tenia carifio. En cambio
yo, ni siquiera era un medio hijo, era, sélo el hijo de su mujer.

Abri el botiquin sin espejo y me doy cuenta que otra vez alguien se olvido de
tapar la pasta dental. ;Qué rabia! Les digo a Juan una y mil veces que deje las
cosas como las pongo yo, jpero no! Ese fue Juan que salio rapido de casa y no
se quedd a dormir. Por algo pidid vivir solo, vamos conmigo y cuando Juan
sale a ver una chica siempre me deja algo de desorden. Asi es mejor para
todos: Juan puede llegar un poco mas tarde a casa y no darle explicaciones a
mama o “su” papa prefiere venir a dormir a casa asi no tiene que dar
explicaciones a su “papa”.

iY encima soportar que me tenga que dejar el dentifrico abierto, que luego
no encuentro la tapita y se me seca! Ya s€ que parece una obsesion, pero no es
tal.

Bueno, no pasa nada. Me lavé los dientes, desayuné un zumo de naranja con
un toque de azicar que acaricid mis pupilas gustativas y sali hacia la calle. Un
bocinazo de un autobus me dejo aturdido. Tuve que detenerme un instante para
recobrar mis sentidos. Buenos Aires no olia a arboles como otras veces. Los
aromas de los 4lamos y sauces de la cuadra se mezclaban con un olor
pestilente que no pude descubrir en un primer instante, pero que luego

identifiqué como ese nitrato especial que le ponen al gas envasado para saber



donde hay una pérdida. El olor se hizo cada vez mas fuerte y de repente:
—iFijate por donde vas! —me grit6 un muchacho. —;No ves que estamos
trabajando en la acera?
—No, no lo vi sefior —respondi sin poder dejar de mostrar una sonrisa
nerviosa.
—(Bstas ciego o qué? —me increp6 nuevamente de mal humor. Senti su aliento
en mi cara.
—Efectivamente, sefior, estoy ciego —respondi.
Entonces se produjo un silencio incomodo para €l.
—Disculpame, no te vi el baston blanco —me dijo al cabo de unos instantes.

—Es gracioso —respondi. —Yo soy el ciego y el que no ve es usted.



PARTE UNO: Soy ciego

Capitulo 1: Un mono en las sombras

Si, soy ciego.

Dicen que no naci ciego, que en realidad fue un accidente con la incubadora.
Que pusieron no s¢ qué lampara y no me taparon con no s¢ qué los 0jos y eso
me daid las corneas irreversiblemente. Es una historia un poco inverosimil,
pero yo sentia placer en decir que de nifio no siempre estuve carente de vision
entre el grupo de ciegos absolutos del Instituto para Invidentes. Era como ser
el rey entre el resto de los “no videntes”. jVaya con esa forma de decir ciego!
No vidente es como no caminante, no parlante. Y agregaria una nueva
categoria, pero para las personas “normales”: no pensantes.

Decia, que probablemente no haya sido ciego toda la vida. En realidad creo
que tengo en la memoria algo asi como una gran mancha de luz, pero que no
puedo precisar si eso forma parte de mi memoria de lactante o es una imagen
inventada por mis ansias de haber querido ver alguna vez.

Lo cierto es que fui, soy y seré ciego, sin ningin atenuante, ni esperanza de

lo contrario. Que quede bien claro eso y nadie espere un milagro.



Los primeros recuerdos, como se es de imaginar, fueron sonidos. Bueno,
sonidos, olores y sabores. Y golpes, claro esta. Pero también caricias.

Tengo un vago recuerdo de los primeros afios, salvo que mama se enfadaba
mucho con Juan porque me hacia la vida imposible. Juan, seis afios mayor que
yo, no fue lo que llamamos un nifio prodigio. Y entre sus travesuras estaba la
de llamarme para que vaya a ¢l y ponerme obstaculos en el camino. Todo
marchaba entre risas de Juan y gritos de mama, hasta que un dia no se le
ocurrid mejor idea que ponerme un rastrillo. Yo, con mi sexto sentido sabia
que algo se traia en manos, a pesar que no tenia los tres afos cumplidos, pero
aun asi, no pude evitar pisar de frente la punta de la herramienta que papa
habia comprado antes de irse y pegarme de lleno en el medio de la frente con
el mango. El golpe me tomo desprevenido y me hizo trastabillar precisamente
hacia delante y las puntas del rastrillo entonces hicieron estragos en mi carne
tierna para entonces. No senti un gran dolor, apenas el liquido viscoso,
caliente, que me chorreaba en una de las piernas, pero la mala suerte de una
broma mal hecha me trajo mi recompensa: el sonido victorioso de una paliza
en el culo a mi hermano y sus gritos de dolor o mejor dicho, de humillacion,
fueron suficiente pago a un par de raspones que desaparecieron al poco
tiempo. Cosas de chicos. No le guardo rencor a Juan, porque también debo
decir que nadie como ¢l me cuidod y, a su manera, me comprendié de muchos

asuntos que pasaron por mi vida en épocas dificiles.



Vivia, como se dijo, en una casa baja de Remedios de Escalada, un barrio
repleto de inmigrantes del Gran Buenos Aires hacia el sur, donde no sélo
habia pluralidad de nacionalidades sino que su mayoria eran viejos, seial de
que la guerra habia quedado atras hace afos. Mi casa estaba, dicen, a seis
kilometros de Capital Federal, pero honestamente no sé cudnta distancia es un
kilometro en pasos. Tenian un pequeiio sétano clausurado, cuyas
caracteristicas comentaré lueg en todo detalle. Mi hermano Juan y yo crecimos
unidos en una casa de bajo bastante grande, en un barrio donde no habia
edificios altos, salvo algunas viviendas tipo chalet de dos o tres plantas. El
nunca tuvo lastima de mi y eso habla muy bien de su inteligencia, aunque no
fuera un alumno lucido en la escuela. Durante toda la vida me tratd
simplemente como un hermano, lo que era y jamas consideré mi ceguera como
un obstaculo a vencer en nuestra relacion. Eso si: nunca dejé de “limpiar” la
casa de elementos nocivos para mi salud, lldmese sillas, muebles, cosas en el
camino por donde yo debia pasar y que el imbécil de Eduardo no t3enia
reparo de acomodar. Sacando esa breve licencia, Juan nunca hizo otra cosa de
las mal llamadas “ayudas solidarias™, que muchas personas se empecinan en
realizar, como si los ciegos fuéramos absolutamente seres inservibles. Juan
era Juan. Tenia codigos de hermano y era sorprendente, aun para mi, darse
cuenta como me alertaba de un peligro:

—Balde con ropa en el pasillo de la mesa.



Y aunque hubiera gente y no mencionara mi nombre, yo sabia que su frase
casi incoherente o desapercibida en el murmullo general de todos, iba
directamente a mi. Entonces esquivaba el balde que alguien desaprensivo
ponia y ningun accidente casero sucedia. Pero detras de esa frase tirada al
azar, lo que realmente existia era decirle a todo el mundo: “mi hermano no
necesita de nadie para pasar al otro lado de la casa”. Era como un cédigo de
hermanos. No necesitaba humillarme y decir “cuidado, no te lleves eso por
delante que hay un objeto que no ves”, porque si tengo un defecto, es el de ser
extremadamente orgulloso.

Decia que mis primeros recuerdos se remiten a sonidos, olores y todo lo que
mis cuatro desarrollados sentidos puedan brindarme. Si me remito a mi primer
recuerdo de todos diria que lo que mas oia en casa era un rencor maternal
hacia mi padre, el biologico. Si bien todos los argumentos de su volatilizacion
ya fueron explicados, lo cierto es que hay una precision, que ya dejo de
parecerme cruel, pero que en su momento me dio mucha angustia. Fue el hecho
de saber que mi padre nunca se resigno a tener un hijo ciego. Lo llevd como
pudo, pero como suele suceder en muchos de estos casos, le echo la culpa a
mama de “su” desgracia. No s€ que raro camino de la ignorancia de un hombre
lo llevo a querer negarme como hijo. Hizo lo que pudo para evitar la primera
fiesta de cumpleafios y cuando ésta fue impuesta por mi madre, se march6 un

rato antes de que la gente llegara, para no pasar por la humillacion de que le



vieran junto a un hijo propio con discapacidad visual. A todos les tomo6 de
sorpresa, en especial a mama, que mientras les decia a todos “fue a por unas
cervezas”, aparecid una nota dejada por ¢él. Encima fue la tia Clotilde la que
encontro la carta de papa sobre la cama matrimonial y fue leida delante de
todos. Vamos, una vergiienza bochornosa para mamd y eso nunca se lo
perdono. Luego, el “accidente” en la explicacion que yo me crei rigurosamente
hasta que las historias comenzaron a superponerse y entonces yo mismo hice
mi propia historia de la desaparicion de mi progenitor. La verdadera, es decir,
la que mas me gustaba fue asi: Papa volaba como copiloto de un avion,
pongamos que fue Air Madrid, la empresa mas cutre, y cuando a éste le
comenzaron a fallar los motores, lejos de ayudar al valiente piloto, uséd el
unico paracaidas para abandonar la nave como una rata y se arrojo al vacio
para salvarse el pellejo sobre la ciudad. Pero con tan mala suerte que cayd en
la mismisima Buenos Aires, la que esta llena de toques de claxon, insultos de
taxistas por el trafico, gritos de todo el mundo, piropos de albaiiles y
camioneros, de “diario, diario” del repartidores de periddico y que huele a
humedad. Y para colmo de males, el paracaidas no se le abri6 y su culo cayo
en un extrafio monumento llamado obelisco en plena Avenida 9 de Julio que es
una piramide cuadrada de treinta pasos de lado por doscientos veintidos
escalones de altura, todo un falo monumental en el medio de la ciudad. Pero su

defuncion y desvirgue no fue rapido y definitivo, no. Fue despacito, con dolor,



poco a poco hasta que la punta del obelisco fue rasgando sus carnes y le salio
por la boca y fue cayendo dia a dia hasta dar con el resto de su alma por la
calle y los turistas le sacaban fotos y los perros lo meaban. Esa fue la historia
mas verosimil que ideamos mi almohada y yo. La unica verdad que importaba.

.Y yo cuando me di cuenta que era ciego? Nunca. En realidad de lo que me
di cuenta fue que habia gente que no lo era. El mundo a oscuras fue 1o normal
en mi realidad hasta que un nifio dijo “mir4, mama, un cieguito”. Esa voz la
tengo gravada como si me lo hubieran dicho ahora mismo. Me imagino la cara
de mama cuando le pregunté con voz inocente:

—;Qué es un cieguito? —dije con total inocencia mientras me zarandeaba con
sus pasos, llevandome en sus brazos por la calle. Senti que algo marchaba
mal. Toqué el rostro de mama para saber qué pasaba y descubri humedad en
Sus 0j0s.

—(Bstas llorando? —pregunté con sorpresa sin darme cuenta todavia qué era
lo que no funcionaba.

—iNo! —se quejo6 mama. Y enseguida: —Vamos, ya sos grande para ir en
brazos de mama.

—Bueno, pero ;qué es un cieguito? —insisti.

Silencio.

Comprendi entonces que estaba ante algo importante, ante un gran secreto

que estaba a punto de ser rebelado. Esa tarde seguimos haciendo las compras,



yo hablando con todo el que me hablara y cuando llegamos a la fruteria de don
Eusebio y de dofia Pepa, su mujer, mama me dijo:

—Dona Pepa te estd dando una manzana. ;Qué se le dice?

Estiré mi mano y cogi la fruta. Cuando me cercioré que era una manzana
verdadera y no como decia a veces Juan, y luego de darle el primer mordisco
para probar su sabor de manzana, dije por fin:

—Gracias.

—Que chico mas mono que tiene, dofa Esther.

Ya eran dos cosas que debia saber de la vida: qué era un cieguito y qué era
un chico mono.

Al llegar a casa, mama dejo todo en aquel sitio donde ponia las cosas y senti
sus pasos sumergirse en su habitacion. Alli se quedd un largo tiempo y yo
esperandola. Cuando salio, de pie en el medio del comedor le dije:

—;Qué es un cieguito?

—Ahora no puedo, Daniel. Tengo muchas cosas que hacer. ;Y vos con tus
preguntas!

“Tengo muchas cosas que hacer” significaba “me molesta hablar de esas
cosas”; lo sabia muy bien. Como cuando le pregunt¢ a mama delante de Tia
Clotilde si era verdad que la tia no tenia que venir mas a casa, pues en
realidad era hermana por parte de papa y como papa, era sabido, no venia ni

vendria mas por el hogar del que fue su esposa y sus hijos.



Mama largo6 una risita nerviosa.
—jComo decis eso, Daniel! La tia Clotilde siempre va a ser tu tia. ;)De donde
sacaste eso?
—iVos lo dijiste! —respondi entonces con la cabeza hacia atras, como
buscando el sol, como siempre la ponemos los ciegos.
Se prodyjo un silencio raro; a pesar que en la cocina estabamos tres
personas parecia que nadie respiraba.
—iNo, entendiste mal, Daniel! jAnda a jugar, tengo mucho que hacer ahora!
Y yo entonces me pregunté si mama tenia mala memoria, porque aun hoy
recuerdo con perfeccion cada una de esas palabras.
Por esos dias, ya venia a casa como amigo de la casa, Eduardo, el imbécil.
—Me preguntd que es un cieguito —le dijo mama. Ellos estaban en la sala. Yo
afuera, de pie al lado de la puerta, con el cuerpo apoyado contra la pared,
escuchando.
—Tenés que decirle. No vas a poder ocultarle la realidad toda la vida. Ya
esta en edad de entender —le dijo Eduardo.
—Si —respondié mama con su voz apagada.
Ese dia no s¢ por qué obra de la mente, esquivé todo el dia a mama. No
queria que me dijera algo que sabia que no me iba a gustar, pero tarde o
temprano el momento de encontrarnos en la casa lleg6. Fue a la noche.

Habiamos cenado los cuatro: Mama, Juan, se queddé Eduardo y yo. Cuando se



fue el visitante y Juan también se acostd, mama aprovechd para banarme, y
cuando me secaba en una gran toalla suavecita, me dijo:

—Mama te tiene que decir algo, Daniel.

Yo me quedé en silencio. Sabia que era algo grande y la noté preocupada,;
imaginé que podria ser algo referente a mi, pero lo que no pude jamas
imaginar era la magnitud de lo que iba a ser.

—; Viste que mama te lleva de la manito a todos los sitios?

—Si.

—Bueno, eso es porque vos no podés caminar solito.

—Yo camino solito, mama —respondi ofendido.

—Bueno, si, dentro de casa, pero en la calle no podés caminar solito porque
sabés que puede venir un coche y llevarte por delante o tropezarte en una
baldosa floja o un pozo. Lo que mama siempre te esta diciendo.

Me quedé expectante esperando que mama continuara, pero senti que mama
tenia un nudo en la garganta y le costaba terminar la frase.

—Lo que quiero decirte, Daniel, es que vos sos el cieguito que dijo el chico
ese.

No recuerdo cual fue mi primera reaccion, pero creo que sonrei. No entendia
muy bien lo que mama intentaba decirme y para mi que me diga “cieguito” era
como decirme “capitdn” o “perro de cinco patas”, no tenia mucho significado.

Traje a mama hacia mi e intenté acariciarle el pelo, pero mama me saco la



mano.

—Tengo que explicarte, hijito —me dijo con voz temblorosa ya sin disimular
su llanto. Ahi comencé a alarmarme.

—(;Qué?

—Ser ciego es ser especial. Es decir... No ves el mundo.

(Mundo? ;Mama dijo mundo?

Dijo luego algo como que todos ven, Daniel, pero Dios quiso que vos no
puedas hacerlo. Y que a veces Dios actlia con un misterio incomprensible para
nosotros, etcétera.

Yo me quedé¢ callado, pero por mas que intent¢ hacerme a la idea de qué era
ver, no pude darme cuenta en aquellos dias. Para mi el mundo era lo que
tocaba, lo que olia, lo que oia, las tostadas con dulce de leche de mama, el
sutil aleteo del colibri cuando me quedaba paciente sentado casi sin respirar
al lado del ceibo, de tenue aroma en el fondo de casa, el quiquiriqui del gallo
de la madrugada, pero mama me dijo que también el mundo era lo que se veia.

Los procesos mentales que pasaron por mi cabeza en aquellos dias fueron
innumerables. Mama torpemente habia puesto ante mi conocimiento un mundo,
y ese mundo no estaba a mi alcance. Quise imaginarmelo, pero me fue
imposible. Como poder hacerlo! Es como que alguien que tenga nocién de sus
cinco sentidos posea ademas conocimiento de un sexto sentido, una percepcion

diferente de lo que existe, pero que no puede alcanzarlo. Tuve una extrafia



sensacion entonces. Una sensacion de querer construir ese mundo imaginario
para mi. Saber su textura, su aroma, su sabor y su sonido.

Comence entonces un largo camino de poder comprender lo que significaba
ver. Mi primera victima fue, obviamente, mi hermano.

—iJuan?

—(;Qué?

—; Vos ves?

Juan permaneci6 callado un instante. Supe tiempo después que mama le hizo
un gesto con la cabeza de que hablara del tema sin problemas.

—Si —djijo.

—Y como es ver?

—iQué s¢ yo! Se ve y punto.

—;Qué es lo que ves?

Senti a Juan apurado con mis asuntos.

—Bueno, ya son muchas preguntas por hoy —dijo mama. Yo insisti, pero Juan
ya habia salido corriendo y oi como sus pasos ligeros que se alejaban hacia el
patio y se subia a un 4lamo del fondo de casa como cuando estaba disgustado.

Ahora falta saber la otra duda existencial de la vida. Qué era ser un chico
mono. Habia oido hablar de Tarzan, el rey de la selva, el que habia sido
criado por una familia de monos y vivia entre €sos simios, pero creo que no se

referia a eso dofia Pepa. ;O yo en realidad era un chico mono nacido también



en la selva?
—;Juan? —le pregunté una noche cuando estabamos a punto de dormirnos.
—(;Qué?
—;Qué es ser un chico mono?
—;Qué clase de pregunta es esa?
—Dota Pepa me dijo que yo era un chico mono.
—ijAh, eso! Pues...
Hizo un silencio a proposito. Me molestaba cuando hacia eso para hacerse
el misterioso.
—iDale!
—Un chico mono es cuando te comienzan a salir pelos en la cara, en el
cuerpo, en todos lados.
—Pero yo no tengo pelos en todas partes —aclaré.
—Pero ya te saldran.
Quedé¢ en silencio un instante.
—{ A vos también te van a salir pelos en la cara?
—No, yo no soy un chico mono —dijo ya con la voz pastosa.
—¢Juan...? ;Yo naci en la selva como Tazan?
Pero Juan, el hermano del chico mono, no respondid, ya vencido por el
sueno.

Con ese pensamiento me dormi. Todavia estaba lejos de entender muchas de



las bromas de Juan.
Al dia siguiente mama se levantd de buen humor. Tarareaba un tango,
mientras yo seguia preocupado en ser un descendiente del “rey de la selva”.
—;Como se levantd mi Principe?
—:Mama?
—;Qué, mi Principe?
—¢ Yo soy un chico mono?
Ella largo6 una risotada.

—Muy mono —afirmo, como si fuera algo bueno. Ya tenia dos problemas:
conocer el mundo sin ver y ser una especie parlante de la familia de los
SIMIOs.

—¢Y vos también sos mona. mama?
—Hmmm. Algunos dicen que si. Yo no sé. ;A vos que te parece?
Entonces comence a tocarle la cara. No, no tenia pelillos, pero tal vez se los
habia cortado. La cabeza. jUff, si, tenia muchos! Largos y sedosos.
—Si, sos mona —sentencié.
Y mami no s€ por qué me comenzO a abrazar y besar efusivamente

agradecida.



Capitulo 2: El mundo de la media manzana

Esos fueron mis primeros recuerdos. Apenas caminaba y ya me enfrentaba a
un mundo de imagenes que solo podia olerlas, tocarlas oirlas, cuando no podia
comerlas.

Desde ese dia decidi conocer el mundo por mi mismo. Todo lo tocaba, todo
lo probaba, todo lo olia. Por ejemplo, pude comprobar que el sabor de los
cantos rodados es diferente a las piedras vulgares del fondo de casa. Y mas
suave. Y mas frias. Claro, que esas pruebas tuve que hacerlas cuando mama no
andaba cerca, porque los primeros experimentos me provocaron un sacudon de
los brazos que me hacia volar por los aires.

—ijCuantas veces te dije que las cosas no se lamen! jTe vas a morir un dia!

—Pero las piedras no hacen nada, mama.

—jQue no hacen nada, que no hacen nada! —gritaba mi madre mientras me
pasaba un pafiuelo por la boca y me hacia sacar la lengua para refregarla, vy,
ino s¢ qué¢ era peor!, eso me provocaba mas trastornos que las propias
piedras. —En el jardin hay hormigas negras y coloradas. ;Querés que te pique
una y te deje la lengua mas grande que una toronja?

—;Qué es una toronja?

—Una fruta, nifio.



—¢;Las hormigas comen toronjas?

Y mi madre furiosa refiia y me llevaba a la sala, lejos de las piedras con
sabor a tierra, a las hormigas y a las toronjas. En la sala, a quedarse quietito
por un buen rato, mientras Juan y mama escuchaban una musica divertida con
ruidos extrafios. Poco después supe que eran dibujos animados para nifios. Por
fin me fui adormeciendo y senti los brazos calidos de mama que me cogian y
me colocaban en su regazo y me daba besitos y me acariciaba.

—¢Es muy grande la toronja? —alcancé a preguntar y luego nada mas.

Nada mas no: luego el suefio. Porque aunque muchas personas, con menos
vision que un ciego verdadero, aunque tengan sus dos ojos en perfecto estado,
crean que los ciegos no sofiamos, les digo que estan equivocados. Los ciegos
soflamos y nos encontramos con historias muy bonitas. Bueno, depende. Los
suefios son reflejos de situaciones que nos ocurren en el dia, recuerdos
lejanos, cosas que nos preocupan y un montdn de realidades que se ven
deformadas en esas imagenes. Los ciegos también tenemos esas imagenes,
pero a diferencia de sofiar con rostros, colores o figuras tal como las
conocéis, soflamos con voces, personas que nos tocan, pensamientos, sabores,
olores. Es decir que se repiten historias que nos ocurren estando despiertos. Y
con las mismas incoherencias que a los que ven. Pues ese dia sofi¢. Estaba en
el jardin del fondo de casa y tocaba una fruta inmensa, mayor que las sandias

correntinas, pero mucho mas aspera. En mi investigacion tactil, comprobé con



horror que dicha fruta tenia o0jos, como los de mama, pero también una boca y
unas pinzas duras y peludas, por lo que intentd6 morderme y me hizo despertar
sobresaltado. Pero el beso reparador de mama que seguia viendo la tele me
tranquilizd y ya no sofié con monstruosos frutos que intentaban devorarme y
llenarme la cara de babosos liquidos que olian a la crema que mama me ponia
para los mosquitos, con fondo de misica de dibujos animados.

No sé¢ si fue al dia siguiente o ese mismo dia cuando:

—;Qué desea comer mi Principe hoy? —la voz de mama son6 contenta y hasta
tarareaba un tango. Entonces con toda mi voz le dije entusiasmado:

—iToronja!

Esa palabra era magica. No solo era capaz de trasformarme la nariz en algo
gigante, en aparecérseme en suefios, sino también en convertir a mama de una
alegre mujer que tararea tango en una horripilante bruja malhumorada.

—ijA vos cuando se te mete una cosa en la cabeza no hay quien te la saque! —
gritd de repente. —jPara qué te lo habré dicho!

Entonces yo me quedé mudo. Sabia que mientras mama estuviera
vociferando yendo de un lado para el otro no me sacudiria de un brazo.
Finalmente se cayo y ese dia comimos puré de papas con chuletas.

A la tarde, mientras nos pasamos por la fruteria, mama compr6 manzanas de
Rio Negro, bananas de Ecuador y:

—Don Eusebio, deme una de esas.



Al llegar a casa, me sentd en la sillita de alto, me puso la servilleta para que
no me manchara y me anunci6 con voz potente:

—Ahi tenés tu toronja.

Yo creo que sonrei, pero no dije nada. Con la cabeza echada hacia atras,
estiré mis manos hacia mi presa con avidez. Mis dedos tocaron una mitad de
una fruta redonda, himeda en su parte superior; al lado estaba su otra mitad.
Tenia una cascara aspera y desde lejos olia fuerte, como a citrico. En Cada
corte pude tocar la humedad de sus gajos y entonces consideré que la toronja
no era tan grande como el monstruo que sofi¢. Pero si mucho mas grande que
mi nariz. Pero por mas que imaginé e imaginé, no podia calcular mi nariz del
tamafio de una toronja.

La segunda parte del descubrimiento de la nueva fruta fue olerla. Acerqué mi
cara y refregué la nariz en el medio del charco que habia hecho en el medio
con mis dedos y lo que senti no me gustd. Primero me comenzo a picar la nariz
al punto que me la refregué varias veces, pero por mas que hice fuerza no pude
evitar un estornudo. Sacudi la cabeza y senti la risa de mama a mi lado, y
luego sumano que me limpiaba la nariz y la cara con una servilleta.

—La fruta es para comerla por la boca, no por la napia —me dijo risuena.

Volvi a mi lucha con la presa y ya sentia mis manos pegajosas. Pude
descifrar que el olor, el tamafio y hasta el sabor se parecian mucho al pomelo,

aunque me parecid mas jugosa y un leve sabor dulce. No mucho, porque la



toronja mantenia las propiedades acidas y citricas que aqueél.
—Esa es la famosa toronja —me dijo mama. —;Te gusta?
—No. Bueno, no s¢€, no la probe¢ todavia.

—Espera... —dijo y senti como cogia las mitades y dejaba llana la mesa, a la
vez que limpiaba el enchastre que yo habia hecho. —Ahora.

Me puso una cucharita de café¢ en la mano y toqué aziicar en el corte de los
pomelos. Clavé la cuchara con dificultad, pero cuando saqué mi primer
bocado y me lo llevé a la boca, un néctar 4cido-dulce invadi6 mis papilas
gustativas de manera placentera,

Llegué a una conclusion absoluta: después de todo, meter la nariz en la tierra
en busca de pedruscos y cosas, no era tan malo, aun que me picaran las

hormigas negras y coloradas.

Cuando tenia ya los siete u ocho, aprendi a irme solito por toda la
manzana de casa. En Argentina, en especial en Buenos Aires, los barrios se
dividen en manzanas, cuadradas, perfectas. Una manzana tiene algo mas de
ciento veinte pasos y estan repletas de casas bajas, una pegadita a la otra,
perfectamente alistadas. Las manzanas, divididas en calles y avenidas, hacen
una cuadratura perfecta de la ciudad. Asi es mas facil hallar una casa por su
numeracion. Si la calle tiene diez manzanas, se sabe que la primera

corresponde de la nomenclatura del uno al cien, la siguiente al doscientos y asi



sucesivamente. Entonces si alguien tiene que ir al 1234 de la calle tal, sabe
que son doce manzanas; camina por la acera de los nimeros pares hasta llegar
al 34. ;Facil, no? Claro que yo no estaba en condiciones de ver el nimero, y
mucho menos de recorrerme todo el barrio solo. Apenas era capaz de ir hasta
la esquina, doblar a la derecha, ir hasta la otra esquina, doblar la derecha y
asi, hasta completar el cuadrado perfecto de lo que llamabamos manzana sin
bajarme a la calle. ;Y no crean que no me costo sudor y lagrimas! Ademas, una
manzana era un mundo gigante dentro de la mente de un chico de siete afos.
Maxime si era ciego.

Mama me advirtid que para no perder nocion de la distancia debia contar los
pasos. Estos debian ser uniformes, iguales, casi no tengan un milimetro uno
mas que el otro. Entonces yo estiraba mi pierna derecha hacia delante a mas no
poder y “juno”; luego hacia la pierna izquierda, “jdos!”. Y asi sucesivamente.
Quien me viera andar por la calle pensaria que seria a cuerda o bien que
encima de ciego estaba loco., pero esa forma me permiti6 saber donde me
encontraba dentro de la mencionada manzana.

Por entonces mis ojos eran mis manos. Con la palma sabia si las paredes
eran lisas, rugosas, calidas, frias. Al salir de casa, luego de un largo pasillo de
cuarenta pasos perfectamente marchados como dije antes, doblaba hacia la
derecha, llegaba a la casa del herrero Roberto, dofia Dora y su hijo mayor

Roberto (jqué original!); pasaba luego una subida hasta que las baldosas



cambiaban de ruido y entonces sabia que estaba en la vereda o acera de la
casa siguiente, porque en mi barrio, cada uno pone las baldosas de sus aceras
que mas le guste y no existe un sentido uniforme. Por ejemplo, algunas
baldosas son muy bonitas con sus rombos pequeiiitos, suavecitas, otras tienen
canaletas y otras tantas son algo rusticas al tacto. Como dije, dofia Dora era la
madre de Roberto, el amigo fanfarron de Juan. Era el grandullon del grupo y le
gustaba mostrar que era el mas fuerte a cada momento. Su hermana Marcela
nacid6 mucho después que yo y entonces no salia a la calle con los demas
chicos.

Luego de la vereda de dofia Dora, viene la del ruidoso perro. Juan me dijo
que es un manto belga muy feo y muy malo. Que nunca pase cerca de la puerta,
porque por mas que tiene reja, saca el hocico y me puede coger una mano con
sus dientes filosos. A €l mismo una vez que paso distraido y el can estaba en
silencio lo sorprendi6 y le dio un susto de muerte tratdndole de arrancarle un
pedazo. ;Y eso que Juan ve! Como resultado, su mano llena de baba y el
corazon latiendole a mil.

—Es un perro rabioso —me dijo una vez exagerando para que yo tomara mis
precauciones. El duefio del perro, un tal Flaco Larguiricho, era una persona
muy chula que le gustaba demostrar su poder en el barrio con el temible
perrito. Entonces yo, cuando llegaba a su vereda, daba dos pasitos a la

izquierda y ya sabia que estaba fuera del alcance del animal.



Once pasos despues venia la casa de Teresa. Era una mujer de voz agradable
y yo daba pasos cortitos cada vez que pasaba por su portal. Tenia una amplia
reja que daba a un jardin de rosas muy olorosas y agradables, pero que mama
no queria que tocase por eso de que tiene espinas y no s¢ qué mas.

—ijDanielito! —pegaba el grito Teresa en esa mania que tenemos en Argentina
de hablar en diminutivos, maxime si las personas que transitamos Somos
también diminutivas. Yo sabia que luego de ese “Danielito”, venia una bolsa
de caramelos, y por eso sonreia. Teresa tenia una hija, un poco mayor que
Juan, de voz muy agradable también, aunque mas solicitante. Se llamaba
Teresa como su madre y por supuesto como le iban a decir sino Teresita. Juan
me contd que era muy guapa y que muchos en el barrio andaban loquito por
ella, entre los que se encontraba, obviamente, Juan. Pero Teresita no le hacia
caso a nadie, mas en épocas de ingresar en el primer afio de la ensefianza
secundaria y era como estar un escalafébn mas que el resto de los nifiatos del
barrio en la larga jerarquia de vivir. Yo tenia ciertos reparos en ella. A mi no
me gustaba como a Juan. Y tenia mis motivos. A diferencia de su madre,
Teresita nunca me habia tocado, ni cogido de la mano. Era como si yo le
causara repulsion. Una vez su madre le pidid que me entregara una bolsita con
caramelos y me dijo:

—Toma.

Yo estiré mis manos hacia la voz que se oyo lejana.



—jPonete mas cerca que no te ve! —le gritd6 su madre y por fin, luego de
varios segundos logré atrapar mis caramelos, pero pude sentir sus dedos tan
estirados, que parecian ser apéndices lejanos de su cuerpo, mientras su voz se
oia a kildometros de distancia.

—iYa esta! —dijo y luego oi el tap tap tap del correr de unas zapatillas a todo
mas no poder.

Otra vez Teresa, madre, no tenia caramelos y como no le gustaba dejarme
con las manos vacias me dijo:

—;Tu mama no tiene rosas?

—No —le respondi sonriendo con la cabeza hacia atras en busca del sol.

—Bueno, como yo no tengo caramelos hoy, te voy a regalar una rosa para que
la pongas en agua y la puedas oler todo lo que quieras. Porque las rosas tienen
un perfume muy bonito. ;La querés?

—Si —respondi con el alma llena.

Teresa fue a por una flor de su rosal y senti el crac crac de sus tijeras
cortarle el tallo y dijo también las espinas.

Me la puso en la mano y mi primera intencion fue tocarla y estudiarla, pero
la senti fragil.

—Despacito asi no se te deshoja —me dijo Teresa.
Entonces la cogi firme del tallo pelado y me la llevé a la nariz. La oli con

fuerza y todo su aroma me penetrd con potencia.



Teresa echo una risita.

—Te la vas a comer con la nariz —me dijo. Yo le agradeci y segui mi trayecto;
el aroma me acompafié todo el camino.

Desde ese dia le insisti a mama que pusiera rosas en nuestro jardin.

—La rosa no es una buena flor para vos —me dijo mama.

—;Por qué? —pregunté con decepcion.

—Las rosas tienen espinas, te pueden lastimar la manito o... —se detuvo.

—¢;Las rosas son malas? —le pregunt¢.

—No, no es que sean malas pero tienen espinas y se enojan cuando la cortan
de la planta. Usan las espinas para defenderse.

Me qued¢ meditando sobre el caso. Lo cierto que mama no tenia razon,
pensé. Nunca en mi corta vida una rosa me habia pinchado.

Pero sucedié un dia que pase¢ por casa de Teresa y la mujer no estaba. Yo
senti al estar alli que el chorro de una manguera arrojaba agua sobre la hierba
del jardin.

Como dije, la manzana, tal como estaba dispuestas las casas del barrio era
mi mundo. Y su integrantes mi medio de comunicacion.
—;Teresa? —dije.

Primero un silencio, como de alguien que se niega a oir, pero cuando estaba

a punto de repetir su nombre, alguien me respondi6 en su lugar:

—Mi mama no esta —dijo la chica, casi como un “vete ya mismo, por favor”.



—(A qué hora viene?

—No s¢ —respondio parca Teresita.

—(No te dejo un caramelo para mi? —pregunté ingenuamente con la cara hacia
atras.

—No.

—¢Y una rosa?

—Una rosa te puedo dar —dijo Teresita y oi el crac de cortar la flor de la
planta y acercarse pisando el charco de la hierba mojada. Cuando estuvo a un
paso mio dijo: —Toma.

—Extendi mis manos y asi el tallo con firmeza, pero en ese mismo instante
senti un grueso pinchazo agudo en mis dedos, que hizo que soltara la flor en
forma automatica y luego senti el chorro tibio de mi sangre correrme entre mis

dedos y el enfado de la rosa por hacer que la arrancara de la planta.

Luego venia la casa de dofia Cipriana, la madre de Alicia. Cipriana era una
mujer esencialmente mala. No porque se lo propusiera, sino porque todos sus
actos desplegaban maldad. Juan le tenia terror y me contaba cosas terribles,
como cuando le dijo que lo iba prender fuego si le desparramaba de nuevo las
ramas que habia podado ella misma y esperaba que vinieran los de la
Municipalidad a retirarlas.

—jA quién le hace mal sacar unas ramas para hacer lanzas! —se quej6 Juan en



aquella oportunidad. —jRamas que ya ha tirado!

Viéndolo de ese modo, mi hermano tenia razon.

Cada vez que pasaba por lo de dofia Cipriana, daba los dos pasitos a la
izquierda como cuando pasaba por el perro salvaje del Flaco Larguirucho. Por
miedo a que también la mujer me pudiera morder. Y si estaba en la puerta, ella
con una risita me decia:

—Adios, cieguito. —Y yo nada.

Con los afios comprendi que en realidad, no es que dofia Cipriana fuera
mala, sino bruta, la pobre.

La acera siguiente correspondia al Marinero. Ismael, aunque pocos conocian
su nombre. Un sefior con voz firme, pero muy agradable que cada vez que
pasaba me saludaba con carifio. Pero el Marinero no estaba casi nunca y la
que me saludaba era su esposa, Maria, que tenia siempre voz de cansada. Juan
me dijo que la mujer era tan gorda como dos personas y que siempre se la veia
sentada en una silla. A Maria todo le cansaba, hasta hablar. Cuando paseaba
con mama, ésta le decia:

—;Como va. dona Maria?

—Y... aqui me ve, esperando que Dios se apiade de mi y me lleve —respondia
la cansina mujer.

—iNo diga eso! jUsted es joven!

—iNo crea, Esther! ;Ya tengo mis cincuenta y cinco!



—jVamos! jQue eso es ser joven todavia!

Y Maria no respondia mas para no agotarse.

—Esta Maria habla como si se fuera a morir mafiana —le oi quejarse una vez a
mama, y la verdad que la pobre mujer no duré mucho, aunque sobrevivié al
desdichado Josep, el catalan. jTan joven él!

Después de los diez pasos de la casa del Marinero, se terminaba la cuadra.
Venian cuatro pasos que daba a la puerta trasera de la vivienda de la esquina.
En realidad no solo era una casa, sino el almacén de comestibles del italiano
don Aristides. Era bueno hablar con ¢l, aunque le entendia muy poco, pero yo
percibia el carifio que queria brindarme a su manera rustica. Un dia me regalo
una revista de historietas, que por supuesto acepté y aunque mama dijo que “no
puede verla”, yo insisti para que Juan me la leyera.

Cada vez que pasaba por don Aristides al comienzo, intentaba cruzar la
esquina rapido para no llevarme por delante alguna persona o bicicleta
estacionada. Era el lugar de mayor peligro en la cuadra. Claro, después del
can. Y el de dofia Cipriana.

Una vez doblaba en el limite de la cuadra, pero sin bajar a la calle, venian
los once pasos de la casa del italiano que usaba también como deposito y por
fin la primera casa de la vuelta: la del sefior Basilio. De este hombre se decia
habia venido de Espafa en los tiempos de la Guerra Civil, era un hombre

encantador. Cuando hablaba con ¢l me daba la sensacion que no se daba



cuenta de mi condicion y era capaz de charlar conmigo durante horas. Tanto,
que muchas veces mama se enfadaba conmigo por la tardanza. Por eso a veces,
evitaba parar en su casa y cuando me llamaba le decia “chao” amablemente,
pero sin detenerme. Pero muchas otras, cuando estaba en la puerta para ver
quién pasaba, (“so6lo para matar el tiempo”, decia), me tomaba de la mano y
me decia:

—Ven a saludar a Ignacio —y yo ya comenzaba a reirme a cuenta.

Ignacio era un loro del tamafio de un aguila, aunque no pregunten que tamafio
tiene un 4guila porque no lo sé€. En todo caso les diria del tamafio de Ignacio.

Nunca me le acerqué lo suficiente porque el Sefior Basilio decia que el loro
es bueno, pero bruto como todo animal. Y que sin querer podia lastimarme con
sus alas cuando las sacudia. Pero que un dia se las cortaria y el Sefior Ignacio
me saludaria como todo un caballero que era. De todas maneras lo tenia atado
a una cadenita que se oia el tintineo y no podia alejarse a mas de un metro de
una jaula, por la que subia y bajaba, segin me decia su suefio. “;Y sin
ascensor?”, le pregunté una vez y el hombre se echo a reir sin responderme a
mi pregunta que hice con total seriedad.

—Mira a quién te traigo —le dijo una tarde el sefior Basilio al pajaro:

—Prrrrrr —y entonces dale que te dale a meter chirridos agudos que

lastimaban mis oidos.

—Esta contento por verte —anuncio el Senior Basilio.



—Pero yo no entendi eso —dije con desconfianza tirando la cabeza para atras
con los ojos al cielo y sonriendo.

—Porque habla en idiomas de los loros. Pero como yo vivo hace mucho con
¢l, le conozco cada palabra y cada chillido.

—¢Y usted habla el idioma de los loros?

Y otra vez a reirse.

—jQué cosas dices, Danielin!

Y de pronto el bicho comenzé a decir “la papa para el lorito, prrrr”.

—;Le has oido?

—Si —respondia yo feliz.

—Es un loro muy inteligente. Vas a ver lo que dice ahora. —Y le decia al loro:
—(Franco? ;Franco? —Y el Ignacio:

—Franco cabron, Franco cabrén —y el Sefior Basilio echd una carcajada
grande como la hace a veces la tia Clotilde cuando mira un programa cdmico
en la tele. Yo no me enteré de nada, no conocia a ninguna de las personas que
menciono el loro: ni a Franco ni a Cabron, ni tampoco por qué eso provocaba
tanta risa de mi querido vecino espafol.

Pegadito al Senor Basilio, pero perteneciente a la misma vereda, esta la
entrada de la peluqueria de Don Antonio. El peluquero vive en el fondo, pero
don Basilio le alquila un cuarto de adelante que el barbero transformé en local

o peluqueria de hombres. No sé€ hace cuanto tiempo, pero cuando yo tuve uso



de razon, don Antonio ya era extremadamente viejo. Mas que Juan, que mama
y creo que mas que la abuela Vicenta. Mama decia que ya le temblaba la mano
y que a veces me dejaba desparejo atrds, pero yo le insistia en cortarme le
pelo alli porque don Antonio me daba un chupetin de limon, y una vez que no
le quedaban nada mas que de naranja me dijo:

—iNi una palabra mas! —y manddé a buscar un chupetin de limén
especialmente para mi al kiosco de la vuelta. Era una especie de soborno que
yo aceptaba gustoso. Yo me cortaba el pelo en su negocio, pero ¢l me tendria
que dar el chupetin de limén, que sabia al mejor chupetin de limon del mundo.
Juan decia que tuviera cuidado, que un dia se moriria mientras me cortaba el
pelo de tan viejo que era y entonces me cortaria el pescuezo. Pero yo nunca le
crei, mucho menos cuando el barbero un dia me dijo que lo esperara que tenia
que observar a su madre que estaba postrada en la cama. La pobre andaba por
los 104 anos y dur6 todavia un par de afios mas.

Al lado de la peluqueria vivia Marta, una mujer que casi le oi la voz alguna
vez. Trabajaba todo el dia y cuando regresaba yo ya no estaba en horas de dar
la vuelta manzana. Tampoco tenia mucha confianza con mama. S¢ que vivia
con su hijo que estudiaba para contador, pero tampoco tuve muchas noticias de
¢l por aquellos dias.

En realidad recuerdo vagamente que la casa de esa Marta era nueva para

entonces. Alli mismo habia estado plantado un rancho de madera mal hecho,



mas bien diria una chabola, donde vivia un borrachin que no recuerdo su
nombre y su hija Mimi. La chica tendria entonces unos diecisiete afios y cada
vez que pasaba me regalaba un beso. Llegué a decirle que era mi novia y ella
complacida me respondia:

—Pues, si, mi Principe. Somos novios. Pero cuando yo ya anduve solo por la
manzana, Mimi, y su padre ya quedaron sepultados para siempre de mi vida. Y
sobre alli se puso una casa, que por lo que me contd Juan era muy linda.

La vereda siguiente tenia que hacer un esfuerzo para no caerme. Yo contaba
los once pasos del portal de Marta, pero luego venia una acera mas elevada,
como si fuera un escalon y se destacara sobre el resto delas veredas de la
cuadra. Era la vereda de la otra Marta. Una mujer de voz graciosa y que a no
ser porque la of tratarse de usted con mama, creia que era una nifia. Juan me
dijo que era alta como yo, que entonces andaba por los siete, quiza ocho afios.
“Por eso se explica que tenga la vereda mas alta”, me dije. Para compensar.

Luego de bajar el escalon once pasos uniformes mas alla, aparecia una de
las vecinas que mas afecto le tenia, Dofia Ramona. Era una mujer tan buena y
tan carifiosa conmigo que fue el Unico lugar donde mama se atrevid a dejarme
para que me cuidaran un par de tardes, cuando tuvo que llevar a Juan al doctor.
Dofia Ramona estaba casada con un sefior muy callado que se llamaba don
Antonio, como el peluquero, que era el sastre del barrio. Este don Antonio era

muy amable y apenas me vio me dijo:



—Seguro que si te hago un trajecito te va a quedar muy mono. —Y sin mas
tramites me tomo las medidas. Después durante todo el dia, ni noticias de don
Antonio. Yo deberia tener los cinco afios y me la pasé€ super bien. Pero como
la vida perfecta no existe, también estaban sus hijos. Eran dos adolescentes:
Cristina y Alberto. Ademas estaba ahi Norberto, otro tipo del barrio que segin
parecia, era el novio oculto de Cristina, aunque habia entrado como amigo de
Alberto. De los tres, Cristina era la mas odiosa. Me regafiaba por cualquier
cosa. Que no te sientes ahi que hay un vestido, que no te muevas que te rompes
el alma, que no toques nada y un montén de “que noes”. Yo entonces s6lo me
remiti quedarme sentado sin emitir palabra alguna hasta que olia a dofa
Ramona y entonces comenzaba a gritar:

—iMama Damona, Mama Damona! —y ante la protesta de Cristina y su
noviete secreto, dofia Ramona dijo:

—;Qué te sucede, hijito hermoso? —y me regalo una caricia. Entonces me le
aup€ y ya no la solt¢ hasta que vino mi otra mama, la verdadera, a por mi.

—jQué son caprichos, mami! —se quejo Cristina. —jEse chico es muy
caprichoso!
—Es un pequeiio —respondi6 Mama Ramona y la discusion se acabd, mientras
me lleno la cara de besos.
Y también estaba Alberto. Beto, como le decian, era un par de afios menor

que Cristina y Norberto, y tan carifioso como su madre. jPero hay amores que



matan! Le encantaba hacerme cosquillas y como yo no me podia defender
saltaba y me ponia a la defensiva y venia detras y me clavaba los dedos en el
costado de nuevo. Cuando 1ba hacia atras, el tipo que me lo hacia del otro lado
y asi hasta el cansancio y a mi me daban ganas de llorar. También incluia entre
sus caricias, arrojarme hacia arriba un metro encima de su cabeza y atajarme
entre sus brazos. Un metro o mas, segin la boca de Norberto. Cuando no
jugaban a pasarme como un balonj entre los dos. Yo le conté a mama y mama
le dijo a dofia Ramona:

—(En serio que te hicieron eso? —€sta me preguntd sorprendida delante de
sus hijos.

—Si, Mama Damona.

—ijEs mentira! —gritd Norberto. —jEse chico miente y es muy caprichoso!

—iSi, muy caprichoso! —repitid Cristina. Alberto tuvo la dignidad de
permanecer en silencio.

—iNo, no creo que mienta! jUstedes son peores que un chico de cinco afos! —
me defendi6 dofia Ramona y luego de darme una caricia y un beso me dijo: —
Vos cada vez que sepas que estos hagan algo venis y me lo contds y vas a ver
lo que les pasa!

Yo satisfecho, entré a la casa triunfante. Alguien me peg6 en la cabeza de
atras, pero cuando estuvo a punto de gritar, Norberto me dice:

—Perdoname, fui yo sin querer —entonces esa vez no lo delaté, aunque no me



quedé seguro de su “casualidad”.

Esa tarde Alberto se fue a la maestra particular porque oi que estaba flojo en
lenguas. Mama Ramona estuvo en la cocina preparando no sé¢ qué para la cena
y don Antonio en su cuarto de retazos. Entonces me quedé solo en la sala con
Cristina y Norberto, sentadito en mi silla juicioso.

Un murmullo.

—iShhh! —y la risa de Cristina. —jNo digas eso, pobre chico!

Luego senti los pasos de Norberto que se me acercaba y el aullido sigui6 a
la carcajada de la chica.

—Hola, como te va, pibe —me dijo Norberto, pero yo no le respondi. Olia
raro, pero a algo conocido.

—Dejalo —pidio6 Cristina.

—Tenés razon, no perdamos tiempo. —asinti6é el muchacho y senti nuevamente
sus pasos regresando a la voz de la chica.

—No —dijo por lo bajo la hija de Mama Ramona.

—Dale, es ciego, no se da cuenta.

—No.

Luego la nada. Bueno, la casi nada. Oi ruidos apagados, un gemido y
pequefios golpeteos de un cuerpo que empuja otra vez una mesa
reiteradamente. Después unos pasos de chancletas acercandose desde el

comedor, una falda que se acomoda y los pasos veloces de Norberto que va a



la otra parte de la sala.
—;Mama Damona? —le dije a la madre de Cristina cuando entra.
—¢Si, cielo?

—Hay olor a pito.

Como ya dije, en mi percepcidon una manzana era grande como un mundo. Y
si bien me llevd mi buen tiempo conocerlo, permitaseme seguir con la
descripcion de ese mundo, el mio.

La casa siguiente era de otra Dora, como la de al lado de casa. Pero a
diferencia de la anterior, era una mujer sobria que casi no la oi hablar, a pesar
que no trabajaba. Estaba casada con un sefior que lo tnico que le oi en la vida
era “hmmm”, y eso significaba que si, que no o tal vez, segin el caso. Quiza su
caracter transformado por su vida de sereno en una fabrica del barrio, justo en
la calle siguiente a la nuestra. Juan me dijo que Eduardo solia visitarle a veces
para charlar. ;Pero de qué se puede hablar con un sefior que solo sabe decir
“hmmm”?

Y luego por fin la casa de la Sefiora Ana. La casa era también de madera,
pero a diferencia del rancho mal trecho de Mimi y su padre borrachin, estaba
prolijamente adornada y Juan decia que no parecia de madera. La vivienda era
larga, como veinte pasos hasta la esquina. Y la muyjer que 1 habitaba era una

polaca mayor, que por lo que supe también vino en tiempos de la guerra, como



tantos otros europeos a este barrio y toda la Argentina en los afios duros que
les toco vivir.

La Sefiora Ana tenia la particularidad de reirse siempre. Una sola tarde
mama me dejo quedarme en su casa a pedido mio, y de la propia polaca.

—No molestar, no molestar —le dijo a mama en su rudimentario castellano.
—Es que tengo miedo de que se caiga y...

—No, acd vamos cuidar nene muy bien, ;no cierto, Tomasito?

¢, Tomasito?

Era el nieto de dona Ana. Creo que en mi vida me choqué con chico tan
maldito, al menos conmigo. Tenia mi misma edad, pero era la peste bubonica,
como decia mama. Lastima que en esa oportunidad se quedd callado y yo
confi¢ en las palabras de la Sefiora Ana.

—Los chicos entenderse —dijo la polaca y con su risita dio por cerrado el
acuerdo. Yo no estaba muy seguro, y deduje que mama tampoco, pero no tuvo
fuerza para negarse.

Cuando entramos, el “caballero” Tomasito llevandome de la mano, entramos
a una habitacion y ahi sin mas trdmites comenzd a bastardearme.

—;Vos sos ciego?
—Si —dije.
—;De verdad?

—Si —y alli mismo oi el ruido de la escupida un segundo antes que se



estrellara en mi cara.

Luego la risa diabolica y el golpe de puilo en la boca del estbmago que me
doblo en dos.

.Y donde estaba dofia Ana?

Luego continud con la tortura, el suefio perfecto de todo crio diabolico: tener
un chico que se le pueda hacer de todo sin que se pueda defender. Por suerte el
intento de humillacion de Tomasito se reducia a picarme las orejas con el dedo
indice, impulsandolo con el pulgar, como cuando cogemos una canica.
Cansado de taparme las orejas, calculé la distancia del cuerpo del nifio y
cuando senti que me picaba una vez mi humilla oreja estiré con fuerza mi
brazo hasta ponerlo tenso con el pufio cerrado y senti estrellarlo en la cara de
Tomasito. El ruido siguiente fue como una bolsa de papas que se arroja de lo
alto, es decir el cuerpo del chico estrellarse contra el suelo, y el siguiente un
grito como un marrano a punto de degollarle. Alli entonces aparecio la polaca
y fue la primera vez que la oi enfadada.

—iPero Daniel, por qué hiciste eso! jMira como le sangra la nariz! Y sin mas
que hacer alli me llevo a otra sala y me dijo con enojo: —jTe quedas alli,
sentadito!

Creo que tuve alli como dos horas sin decir nada, pero por suerte, no me
molestd mas aquel monstruo de nifio. Por fin, cuando la Sefiora Ana recordo

que yo existia me preguntd si queria tomar algo, volviendo a la risita gentil de



siempre.

—Leche con chocolate —djije.

—No s¢ si tener chocolate. Prueba esto. —Y me puso en la mano un vaso de
algo caliente. Cuando lo probé me gusté mucho su sabor. Era agua caliente con
azcar. Cuando mama se enterd de la magra merienda se enfadé con la Sefiora
Ana. Lo que mama no comprendi6 era que en Polonia durante la guerra y en el
crudo invierno, era todo un lujo ponerle aziicar al agua caliente. Lo lei en

braille una vez.



Capitulo 3: La otra mitad del universo

Aunque ya pas6 mucho tiempo de aquellos dias, mis primeros
descubrimientos del barrio, jy de Josep!, me preguntaba entonces cuanto
tiempo me llevaria conocer el mundo entero si tanto me habia llevado conocer
media manzana. O al menos saliendo de la casa hasta la esquina, caminar los
ciento y pico de pasos hasta la otra y volver.

—iNi un pasito mas, eh —dijo mama con severidad.

Pero aunque me llevo tiempo, ya conocia lo que me tocaba y podia recorrer
la media manzana con el pensamiento.

Dofia Dora, Roberto el herrero y su hijo Roberto chico, el Flaco Largurucho
y su perro asesino de dos pasos a la izquierda, Teresa y Teresita, Cipriana la
bruja y su hija Alicia, el Marinero y la Marinera, don Aristides y sus comics,
doblando el sefior Basilio y su loro antifranquista Ignacio, Antonio el
peluquero y sumadre de 104 afios, la casa pobre de Mimi y su padre, la acera
alta de la enana Marta, mi querida Dofia Ramona, su Antonio el Sastre y sus
hijos Alberto y Cristina y el noviete Norberto, el de olor a pito, la otra Dora y
el sefior del “hmmm”, y por fin la polaca Dofia Ana que tomaba agua caliente
con azdcar junto al malvado Tomasito.

jUft, y sin respirar!



A la vuelta de la Sefiora Ana habia un baldio con alambres. De otro lado un
perro doberman, que lamentablemente yo fui el primero en descubrirlo. El
perro no podia alcanzarme. So6lo ladrar con desesperacion, pero yo no lo
sabia. Corri hacia un lado y me llevé un poste por delante, pero sin mas
consecuencias que la hinchazén de mi frente por un par de dias y que provoco
el enfado de mama que no me dejo6 salir por una semana.

—Tranquilo —me dijo un hombre. —El perro estd del otro lado del alambre.
No s¢ que hace tu madre que te deja salir solo. —Y cuando estuve a punto de
responderle, el hombre que ya me habia dejado solo de nuevo.

Al lado del baldio, que era de veinte pasos de ancho, venia una casa
suavecita. Nunca oi a nadie alli, pero mama decia que era de la Sefiora Lucia,
una mujer viuda que se la pasaba mas en la casa de sus hijas casadas que en su
propia casa.

—¢;Por qué no vienen las hijas para aca?

—iYo que s¢! —me dijo mama.

Al lado venia la casa del Municipal. Le decian asi porque trabajaba en la
Municipalidad de recadero y siempre hacia favores a quienes lo necesitaran.
Claro que a cambio de lo que fuera. “A voluntad”, decia pero mama dice que
la voluntad del Municipal nunca es inferior a cien pesos. Asi se podia
conseguir la licencia de conducir sin pasar por la revisada, podar un arbol

fuera de temporada o achicar la vereda para la entrada a un garaje.



Diez pasos mas y venia la casa de la anciana del barrio. Mama decia que era
la mas vieja de todas, claro sin contar a la madre del peluquero de don
Antonio. Pero esa estaba en cama y dofia Francisca (o Franchesca. como ella
pronunciaba) decia mama que superaba los noventa. Me decia Juan que
andaba siempre doblada con una mano (o las dos en la espaldas), una camisa
negra y un pafiuelo del mismo color en la cabeza. Era italiana y también habia
venido por la guerra, “pero per la prima guera mundiale, eh”, le oi decir, alin
asi no hablaba ni cuatro palabras seguidas en castellano. La casa de dofia
Francesca no la podia tocar, porque estaba metida hacia adentro y dejaba mis
manos libres de paredes y verjas hacia fuera. Era la casa que daba
exactamente al fondo de nuestra propia vivienda. Es decir, que su fondo
limitaba con el nuestro. Y los higos que nosotros comiamos de las ramas que
daban a casa, eran de la planta que estaba en lo de la myjer italiana.

Al lado vivian Pepe y Osvaldito. El mas chico iba a la escuela al mismo
grado que mi hermano Juan. Pepe, dos de afios mas, hacia de guardaespaldas a
tiempo completo de su hermano. Mas de una vez se pusieron a jugar a las
figuritas y a pesar que la razon la tuviera Juan, el que ganaba era siempre,
Osvaldito. jYa me gustaria tener un tipo asi que me cuide! Bueno, Juan me
cuidaba, pero de otra manera.

Seguia la casa del vidriero. Todos los cristales del barrio fueron puestos por

don Giuseppe, otro italiano, aunque a éste aclaraba que era de Milan, no de



cualquier parte de Italia, como si eso tuviera importancia para nosotros. El
hablaba perfectamente castellano, aunque el acento de su tierra no lo perderia
nunca.

—;Rompiste muchos vidrios esta semana, Daniel? —me preguntaba siempre.

—Ninguno —le decia y entonces ponia una voz dramatica:

—iMa come! jMama mia! ;Qué le doy a mis chicos para mangiare? —Y como
yo me quedaba petrificado, mama me aclaraba que era s6lo una broma.

—iMa qué broma! —respondia Giuseppe, y yo no me enteraba de nada.

Dice mama que al tano a veces se le iba la mano con los precios, pero
cuando se instald Alberto, el otro vidriero al lado de la avenida, a Giuseppe le
dio un ataque al corazon y luego se volvid para Milan, poco después de los de
la muerte del chico catalan.

Once pasos mas de lo mios estaba el kiosquito donde yo compraba
caramelos, chicles y los cigarrillos de la Tia Clotilde. Atendia antes don
Anselmo, un sefior de voz recia, pero a mi me tratd siempre bien, menos un dia
que le dije que me habia dado el vuelto de menos. Yo toqué cada moneda: la
muy pequenia eran de un centavo, luego venian las de cinco, la de diez eran
mas aspera y de mayor tamafio, aunque no tanto como las de cincuenta. Si, no
habia duda: faltaba una de diez.

—Me falta una moneda de diez centavos —dije y soné como reclamo, aunque

fue solo un anuncio.



Se tratd sin duda de un error involuntario porque lo que me faltan eran sélo
una misera moneda y al lado de los regalos de golosinas que mas de una vez
me propind don Anselmo no era nada. Pero verse descubierto de una falta
involuntaria ataco su orgullo.

—jAca tenés! —me gritd y me puso la moneda en la mano. —jLo Unico que falta
es que digas que te quise robar!

No dije nada, pero no volvi a su kiosco hasta que me enteré que su hija
Estela dejo6 el trabajo cuando cerraron la empresa donde trabajaba y se dedico
a cuidar el kiosco y a su padre.

La ultima casa, no era una casa. Era un vestuario con duchas. Es decir, era el
comienzo de la canchita de Los Eucaliptos. Como la llamdbamos. Dicen que
alli habian plantados muchos afios atras unos arboles de eucaliptos, por eso el
nombre, pero eso era tiempo pasado. En esos dias hacia de cancha de futbol
para todos los chicos del barrio y que uno, mas avispado que el resto dijo que
era suya y comenzo alquilarla hasta que aparecié el verdadero duefio afios
después. La cancha, doblando en la esquina ocupaba unos cincuenta pasos de
los mios hasta la casa de hierro del cerrajero. En realidad de rejas. Dicen que
se las puso hasta la puerta de la calle desde el dia que le robaron todo cuando
se fue de vacaciones a Mar del Plata. El que cuidaba la seguridad de todas las
casas no sabia cuidarla suya propia, “pero esas cosas pasan”, me dijo mama.

Al lado habia otro baldio, pero construyéndose eternamente una casa, que



cuando parecia que se terminaba de hacer, se agregaba otro piso haca arriba.
Yo estaba ansioso para que se terminara porque asi podia tocarla y los
pedruscos de construccion ya no estarian en las veredas para que los pisara y
pidiera caerme en cualquier momento.

Dieciséis pasitos mas alla (y no once) estaba la casa del mendocino. El tema
de que el terreno fuera mas ancho respondia a que los antiguos duefios, cuando
parcelaron el barrio lo vendieron asi. En realidad, Joseba Echeverria
Aranguren, un antiguo vecino vascuence compro una parcela y media y firme
como buen vasco dijo:”una y media o nada”. Entonces los baldios sobraban en
todas partes y era preferible una y media a perder la venta. Pero entonces la
parcela de al lado sufrid las consecuencias: sélo tenian cinco pasitos y medio
y nadie queria comprar un terreno tan pequeiiito.

Alli se instald el Colectivero en una casa muy precaria y pequenia. Lo
llamaban asi porque era chofer de la linea de autobuses 523 que iba entonces
de Remedios de Escalada a Lanis. Y ya se sabe que en Argentina a los
autobuses les llamamos colectivos. El Colectivero era recién llegado de la
provincia de Mendoza y tenia una mujer, que pocos habian visto por lo hurafia
y dos hijos: Omar y Betina. El primero tenia la edad exacta de Juan, aunque
unos meses mayor y la nifia tenia solo cuatro afios. Al poco tiempo que
compraron (o fueron ocupas, no lo s¢ muy bien), la mujer cansada del

asfixiante movimiento de a ciudad se volvio al pequefio pueblo mendocino,



cuyo nombre nunca supe. Con ella se llevo a la nifia y dejo con el padre al
nifio. El Colectivero trabajaba todo el dia para ahorrar dinero y volverse junto
a su esposa; pero los objetivos, poco a poco, ya sea por las necesidades
diarias o porque no supo guardar dinero, quedaron cada vez mas lejanos y un
dia aparece la noticia en el barrio de que tenia otra mujer. Segun la tia
Clotilde era una mujer de la noche que conocidé en el ultimo turno del
recorrido.

—Ma, qué es una mujer de la noche? —le pregunté yo.

—Alguien que trabaja de noche,

—,Y la noche empieza cuando termina el recorrido el colectivo?

—ijVaya con el nifio y sus preguntas! —se quejo la tia Clotilde, aunque a la
distancia veo que tenia mucha logica mi pregunta inocente.

Al poco tiempo que el Colectivero conocid a la chica de, digamos, media
noche, abandono la casa y a su hijo lo dej6 al cuidado del Padre Casanova en
la Basilica de la Sefiora de Nuestro Remedios, en el centro de la ciudad. Pero
Omar venia casi todos los dias a ver a Juan, que sin embargo, no 1o soportaba.

—Es mi mejor amigo —me dijo una vez Omar y yo sabia que cada vez que lo
veia llegar Juan bufaba de mal humor. Otra cosa buena que tenia el chico era
que me dejaba tocarle el rostro. Mama me advirtid que no a todas las personas
les gusta que le palpen la cara, que no es lo normal.

—{Y si no se tocan, como hacen para conocerse? —pregunté absorto.



A Omar no le importaba, y a pesar de que mama me regafiaba por eso, el
chico mendocino le decia que me dejara. Entonces yo comenzaba a recorrer
sus surcos. Tenia un mentdn prominente, como salido, aunque pequefio, la cara
ancha y regordeta y apenas se le insinuaban los pémulos; los 0jos pequeiios,
aunque los parpados grandes. Las cejas eran escasas y una de ellas tenia un
corte transversal que era una antigua cicatriz de una caida en bicicleta en
Mendoza, prestada por supuesto. Usaba el pelo corto, como chuza, pero se le
notaban algunos pozos en el cuero cabelludo, no sé€ si de cicatrices o de mal
cortado en la parroquia. Sus manos eran grandes y rugosas; parecian de
anciano, aunque duras. Omar era lo que se decia, un chico bueno; no s¢ por
queé Juan no lo soportaba. Con el tiempo dejé de venir y ya no supe nunca mas
de él.

Cuando el Colectivero se marcho, la casa quedé abandonada un tiempo, pero
finalmente el terreno se vendid y vino otra familia del interior, creo que de
Santiago del Estero, pero a diferencia del Colectivero construyeron una
hermosa vivienda que era la envidia de todo el barrio y al no tener espacio, la
hicieron hacia arriba dotada de tres pisos.

Enseguida de la casa del Colectivero, venia la otra esquina. No me gustaba
esa esquina. Era una casa de paredes rusticas, que cuando pasaba la mano me
raspaba. Asi hasta el corte en la esquina. La casa no miraba ni a mi calle, ni a

la calle del costado, sino estaba en el medio, como de perfil. Tenia una vieja



puerta de madera que una vez me regal6 una astilla que mama me sacd con una
pincita y ya, con dos pasos mas, otra vez en mi cuadra.

jUff, qué cansancio! Ya falta poco.

La primera casa, volviendo hacia la mia, era la del zapatero don Antonio,
como el sastre, y su esposa Tita. jCuantos nombres se repiten habiendo tantos
en el mundo! Era otro de mis vecinos preferidos. Le encantaba tocar el violin
y a mi oirlo. Me dijo una vez que habia tocado en una sinfonica, pero mama
me advirtidé que tocaba fatal y que en realidad la orquesta sinfonica era la de
su pueblo de Brandsen. Y que lo habian echado por lo mal que sonaba, seglin
la fidedigna version de la tia Clotilde.

Yo habia ido varias veces a su casa especialmente a oir como desangraba su
violin. Don Antonio fue una de las primeras personas que toqué para
reconocer y tenia gravado a fuego su calva prominente, aunque con los pelillos
del costado, su nariz pequefia y su bigote pinchudo.

—; Viniste a oir el concierto? —me dijo una vez que mama me llevé. Un dia
atras me habia dicho que si queria podia ir al otro dia a escuchar cémo tocaba,
que sodlo tenia que desempolvar el viejo instrumento, que tenia en el trastero. A
la hora sefialada me apareci con mama y luego me cont6d que el fallido misico
hasta se habia puesto un mofio para la gala. Mama, incapaz de soportar mas de
un minuto su selectiva musica, le anunci6:

—Acd le dejo el publico, que por favor no agarre nada que es muy inquieto —



y —en media hora vengo a buscarlo.

Entonces don Antonio, luego de explicarme lo que era un pizzicato, una
cadenza, un adagio y un alegreto, comenzd a hacer sangrar al violin, que se
quejaba como si lo tuvieran asesinando despacito. Pero yo estaba con la boca
abierta, hipnotizado en mis sombras con ese extrafio sonido, que sin embargo
acariciaba mi alma.

Entonces en el barrio habia tres Antonios, jvaya!: Antonio el peluquero que
era viejito y con una madre de 104 afios, Antonio el sastre que me tomo las
medidas y nunca me hizo el traje, y el Antonio musico, que en sus ratos libros,
es decir, todo el dia, hacia de zapatero para ganarse la vida. Mama un dia le
pidié para mi que hiciera unos zapatos a medida y aunque me resultaron muy
comodos, mama dijo que hacia lo zapatos como tocaba el violin; entonces no
le encargd mas, aunque si reparaba el calzado en mi familia.

Pero dije que el violinista-zapatero estaba casado con Tita. Por lo que supe
de Juan y mam4, era una mujer encantadora, aunque una vez escuché a mama
decir a dofia Dora, la vecina de al lado, que “dej6 a su marido en Brandsen
para juntarse con el zapatero” y “mire usted, yo sabia que el zapatero habia
abandonado a su esposa también”, respondia dofia Dora. Tita tenia un especial
afecto por mi, y hasta me habia permitido inspeccionarle la cara, pero cuando
llegue a la boca y me hizo en broma el “amm” para comerme los deditos y yo

tocar esa encia desdentada, horrorizado no quise acercarme mas a la mujer.



—iVaya, el chico quedd impresionado con la broma! —dijo, pero no era la
broma en si, sino su boca de sapo lo que me impresiond. Para remediar el
momento, me daba siempre caramelos Media Hora que no sé por qué razon del
destino siempre sabian a viejos o humedad. Asi que el problema entre Tita y
yo era insalvable, a pesar de que admito que era una buena mujer.

Once pasos militares mas alla de la casa del misico y de su compafiera,
habia una casa igualita a la perfeccion. Era que en realidad las dos casas
habian sido construidas por el mismo duefio, Jaime el Catalan, abuelo de
Josep, que vivia enfrente de casa y era duefio de gran parte de la manzana de
enfrente. En ésta casa de mi cuadra vivian Jorge Silva, su esposa Elvira,
Néstor, el hijo de ambos, el Negrito Raul, que era hijo de un hermano muerto
de Jorge, y finalmente completaban la vivienda el padre de Elvira, don
Vicente, un hombre octogenario que tenia como deporte principal sentarse en
un adoquin grande a manera de banco en la acera y ver contemplar la vida
pasar.

De Néstor s¢ muy poco, salvo que estudiaba la escuela secundaria y salia
muy poco a la calle. A Elvira, mas de un “;como estds, Danielito?” no le
conoci. Jorge, en cambio, era un tipo simpatico que tenia por costumbre
revolverme el pelo levantarme en brazos y darme un beso en el cachete. Era
evidente, aunque no su intencion, que mi condicion de ciego, le abrumaba

demasiado.



De Raul era el que mas sabia. Tenia la voz hueca y a veces cuando algo lo
sorprendia se le aflautaba. Cuando todos los chicos del barrio se juntaba y
Juan, en una de las pocas veces, me llevaba con ¢l, Muchos lo llamaban
“Negro” o a veces “El Mota”, por el rizado de su pelo de raices africanas.
Raul era el animador del grupo. Le gustaba contar historias verdaderas, que
por supuesto salian de su imaginacion. El era siempre el héroe de cada
anécdota, pero eran tan disimiles, que ni siquiera yo las creia a pesar de mi
joven edad. Siempre tenia un revolver y luchaba contra asaltantes y
malvivientes salidos de las peliculas del lejano oeste. Muchos creian que Ratl
podria llegar a ser homosexual, pero sin embargo fue el primero en concertar
matrimonio a la temprana edad de diecinueve afios. Se cas6 con una chica de
Capital Federal dos afios mayor que ¢l, toda una victoria para los chicos del
barrio y por lo que decian era muy guapa. Sin embargo, su temprana
experiencia en vida comin, fue también un temprano fracaso, que culmind en
tragedia. Un dia que regresaba mas temprano de su trabajo al piso de alquiler
que la pareja tenia, tal vez ya sospechando lo que sucedia alli, encontr6é a su
joven esposa mezclada en las sdbanas con otro hombre y sin decir mas que
“;puta”, acribillé a ambos un cargador de un revolver de su tio Jorge. Como
consecuencias ambos fueron a la carcel, pues el arma no tenia los permisos
correspondientes. Jorge Silva salio al mes, pero a Raul le dieron catorce afios

por la cabeza, teniendo en cuenta que hizo la denuncia ¢l mismo y se entregd



confeso. Asi que se acabaron las historias de Raul, reemplazadas por la
verdadera donde también el moreno era el protagonista.
—iTanto hablar de revolveres, algo tenia que suceder! —dijo mama una vez.

Diez pasos mas alld, el otro Jorge. jUff, con los nombres! Jorge Machado
era un camarero de la provincia de Corrientes que tenia dos aficiones: decir
que era el hijo del poeta Antonio Machado, que por supuesto que con su
acento guarani, sus ojos achinados y su léxico lleno de tacos y palabras mal
pronunciadas demostraban lo contrario, y el otro era decir que mi madre era
una vieja, a pesar que €l tenia cinco afios mas. No s€ que extrafia satisfaccion
le causaba eso. Yo le transmitia sus dichos a mama y €sta se ponia como loca.
Jorge Machado no era un mal tipo, pero si demasiado curioso. Y no tenia
limites para satisfacer su indiscrecion.

—¢No se puede hacer nada con tus ojitos?
—Dice mama que no —le dije cuando ya tenia los diez afios.

—Si se pudiera donar un 0jo, te juro por Dios que lo haria para que veas.
Total un ojo a cada uno no le hace mal a ninguno —y largaba una risa que me
parecia criminal, aunque lo dijera en serio. Su esposa Luisa, apenas le conocia
la voz. Siempre largaba un “ji ji ji” aprobando todos los chistes malos de su
marido. Completaban Magdalena, Ricardo y Hernan la familia; los muchachos
hijos de los dos, la chica mayor, hija s6lo de Luisa. Esta casa era una de las

mas conflictivas para mi porque tenia una baldosa resbaladiza y debia andar



con cuidado.

Al lado estaba la casa de don Juan, un hombre mayor. Habia venido al barrio
cuando sélo existian las casas de los catalanes enfrente y las dos casas de la
esquina que hoy ocupan Jorge Silva y Antonio el violinista. Don Juan era el
mejor amigo del barrio de don Vicente y siempre ambos estaban debatiendo
sobre la politica argentina ya sea ambos con el culo en el adoquin o bien en
sendos bancos en la puerta de don Juan. Que también era italiano, como
muchos en el barrio y habia desertado en la guerra y escapado hacia Brasil,
donde nacid6 su hijo Gaston. A don Juan tampoco se le entendia mucho, asi que
no s€¢ como hacia su par jubilado. Mama siempre repetia que era un hombre
muy bueno.

Lo curioso de esta casa no era que don Juan fuera italiano y tuviera un hijo
brasilefio ya grande y casado, sino que su vereda era de trece pasos y medio.

—Mama, ;jpor qué la casa de don Juan es mas ancha que todas en la cuadra?

—No, Daniel. Es como todas.

Entonces yo al otro dia iba y contaba los pasos de la casa de Jorge
Machado, la de don Juan y todas la de ese lado y llegaba a la misma
conclusion.

—Ma, la casa de don Juan tiene dos pasos y medio mas que el resto.

—iAy, con estos chicos! —se quejé mama al sefior que comenzd a venir a casa

en aquellos afos, que era precisamente Eduardo, el imbécil,



—Los chicos son asi —respondi6 Eduardo —y luego a mi: —Danielito, no
deberias preocupar a tu madre con esas cosas.

—En serio, ma. Cuando pases por ahi contd los pasos, siempre iguales como
me ensefiaste y vas a ver —sin tener en cuenta las palabras del entrometido.

—Bueno. Cuando pase por ahi los voy a contar.

Entonces me qued¢ tranquilo, aunque esto no sucedio.

Gaston, el brasilefio, era un hombre de una voz dulce y se le notaba el don
de gente, pero cambiaba su postura cuando hablaba de fitbol. Era fanatico del
Boca y si alguien osaba hablar mal del equipo o de “los gloriosos colores azul
y oro”, como ¢l decia, la cosa iba para mal; se ponia violento y era capaz de
agredir (con palabras) de una manera salvaje. Ricardo, el hijo de Jorge
Machado y Luisa, era del Independiente, otro equipo de “glorioso color rojo”
y le encantaba picar a Gaston, mucho mayor que é€l.

—Desde que tengo uso de razon —le dijo una vez que pasé por sus portales —
no recuerdo que Boca le haya ganado limpiamente al Independiente, y sin
embargo el Independiente le gana casi siempre al Boca.

—jQué decis! —dijo Gaston ya con su furia comenzada. —jVos no sabés nada
de futbol, pibe!

—El que no sabe sos vos —sigui6 Ricardo con su broma, mientras yo me
detenia para oir como terminaba la historia. —Ademas no vas a comparar los

colores sangre pasion de los Diablos Rojos de Avellaneda con esos colores



feos, que ni siquiera tuvieron la fantasia de crearlos ustedes, sino que lo
sacaron de la bandera de Suecia de un barco que vino a ese puerto viejo, feo
que tienen en su barrio.

Y entonces Gaston, pensando que le habian clavado un pufial en el corazon
escupio sin anestesia:

—Pero al menos yo no tengo una hermana que no se sabe de qué padre es.

—;Juan? —le pregunté una tarde mientras me pelaba unos higos maduros de la
higuera del fondo de dona Francesca.

—{Qué?

—;Qué es rojo?

—Un color.

- Y azul?

—Otro color.

Yo me quedaba intentando imaginarlos. Juan me ponia un higo pelado en la
boca, no s¢ si para callarme o porque queria que probara el manjar.

—Esta caliente —le dije.

- Y que?

—Mama dijo que los higos calientes hacen mal. La abuela Catalina se murio
por comer higos calientes.

—Si, eso dijo mama.



—;Mos conociste a la abuela Catalina?

—No, murid antes que yo naciera.

—.Y al abuelo Florencio?

—Al abuelo Florencio si.

—; Como era?

—Bueno.

—jAh!

Y me dio otro higo.

—Este estaba en la sombra; no esta caliente —me dijo.

—Dice mama que los higos calientes hay que ponerlos un rato en agua fria
para que no hagan mal.

—Bueno.

—iJuan?

—(;Qué?

—.Y cual es la diferencia entre el rojo y el azul?

—Pues... —se quedd pensando un rato. —El rojo es rojo y el azul azul. No s¢
como responderte a eso.

Nos quedamos en silencio comiendo higo un momento.

—¢;Las personas son de colores? —dije al cabo.

—Claro.

—;De qué color sos vos?



—Blanco
- Y yo?
—Verde.
—Ah.

Y me dio otro higo.

Como dije, la manzana, tal como estaba dispuestas las casas del barrio era
mi mundo, mi universo, mi extenso universo, si me permitis. Y su integrantes
mi medio de comunicacion. Y luego Juan era mi enciclopedia que me aclaraba
a su manera toda la informacion recibida anteriormente y yo hacia el desguase
para quedarme con el producto terminado. Que como imaginar€is, o casi nunca
iba de acuerdo con la realidad que veis.

Sigamos con mi universo, ya falta poco. Apenas tres casas para llegar.

Al lado de Gaston, don Juan y los enojos futbolisticos, vivia dofia Angélica
con su hijo Gustavo. También don Hugo, pero siempre crei que era un sefior
invitado, amigo de la familia. Hugo era, sin embargo el marido de Ang¢lica y
padre de Gustavo. Vivian en el chalet, a palabras de mi hermano, mas lujoso
de la cuadra, aunque ellos eran de condicidn sencilla y agradable. La casa
tenia diez pasos de ancho y eso me causaba cierto malestar. Era grande como

todas las casas, pero si la de don Juan tenia trece pasos, ésta debia tener los



siete. Sin embargo, no bajaba de sus diez reglamentarios. Las baldosas eran
acanaletadas y mis pies se aferraban bien; me encantaba arrastrarlos alli, pero
no cuando iba con mama que se enfadaba porque decia que rompian mis
zapatillas. Las paredes eran bajas y de piedra lisa y en el comienzo tenia una
puertita de madera muy suavecita que a la mafiana era célida casi siempre.
Decia que Hugo era un visitante para mi por algunas respuestas que solia
darme.

—Hola Daniel —me dijo al pasar una vez.

—Hola don Hugo. ;Esta ocupado? ;Podemos hablar?

—A ver... =Y hacia adentro: —;Angélica, necesitds que te vaya a comprar
algo? ;No vas a baldear la vereda? ;No te molesta que me quede hablando con
Daniel? —y cosas asi. Cuando Angélica daba el visto bueno, finalmente me
decia con una voz gracil: —Si, puedo.

Y nos queddbamos largos momentos charlando. A pesar de la gran diferencia
de edad (Hugo por la voz tenia entre quince y cincuenta afios), eran muy
buenas las conversaciones que soliamos tener. Hablabamos sobre las veredas
y lo dificil que estd a veces caminar.

—El otro dia me llevé una baldosa salida por delante y me cai con el pan —me
conto.

—(En serio? —yo no sali de mi asombro.

—Si, y encima se me salid una ufia por el golpe.



—Uy.

—S1i, en Argentina las veredas deberian ser como las aceras de Madrid.

—;Como son?

—Las pone el Ayuntamiento, no la gente. Y son todas parejitas, de las mismas
formas y el mismo color. En el resto de Espafia igual. Creeme, Daniel, es muy
lindo aquello.

—Yo no conozco Espafia —le dije muy serio.

—Bueno, esas son cosas de la vida, pero seguro que conoceras otras cosas.

—:Qué cosas?

Hugo hizo un silencio de pensar y respondio al cabo de unos segundos.

—Seguro que conocés la manzana como nadie en el barrio.

Yo sonrei satisfecho.

—iEso si! ;Sabia que ac4 a la vuelta estan haciendo una casa de dos plantas?

—No, no sabia —me respondi6 Hugo, no s€ si porque yo le daba la primera
noticia o queria ser amable conmigo. —jVaya con Daniel! Conoce el barrio
mejor que un adulto.

Con Angélica la relacion también era buena. Buena, antes de la pelea con
mama. Siempre me acariciaba la mejilla y me preguntaba por mi familia, en
especial por Juan a quien le tenia gran carifio también. Pero la pelea... juftf!

Dot Angélica era la hija de don Joaquin, un viejito picaro, segin mama,

que yo no llegu¢ a conocer. El viejito era cuidador en un el cementerio del



barrio, pero en sus horas libres se dedicaba a vender terrenos. El propio
terreno donde vivimos lo compr6d papd (el verdadero) a don Joaquin. De
palabra a palabra, como debe ser, se decia. Las malas lenguas dicen que don
Joaquin averiguaba cuando una persona muerta no tenia familiares y
“abracadabra”, vendia terrenos en sus ratos libres a muy buen precio.

Gustavo, el nieto del picaro anciano, en cambio, era raro, nada simpatico y
mucho menos picaro. A veces cuando me ponia a hablar con don Hugo, su hijo
estaba a su lado y cuando le hacia preguntas ¢l me respondia con las tnicas
tres maneras posibles: “si”, “no”, “no s€”. Tenia tres afios mas que Juan y
Robertito, pero eran los tres amigos inseparables, aunque al que mas oi con la
voz de pito antes que entrara en la adolescencia fue el forzudo de Robertito.
Juan también hablaba mucho con sus amigos, pero Gustavo, entrado en carnes
era el mas reservado. Pero igual era el de mas facil distincion, porque era el
que mas olia. Tenia un aroma piel fuerte y picante y aunque terminara de
banarse yo lo descubria siempre sentado en un rincon del patio. Juan me dijo
que tal vez era porque era el que mas grasa tenia y que €l mismo también solia
olerlo sin pretender. Un dia volvimos con mama de la escuela de ciegos y
cuando llegué estaban Juan y Robertito hablando muy animadamente sobre los
nuevos cromos intercambiables del mercado.

—Ahi en el patio esta tu hermano con Roberto —me dijo mama en el comedor.

—Ve a estar con ellos.



—Y esta también Gustavo —agregué.

—Gustavo? ;Qué esta Gustavo decis? (El de Angélica? No, €l no estd. Es
Roberto, querido.

—Si, mama, €l esta. Estan los tres.

Mama sali6 a comprobar mis palabras y se lo encontrd en su rincén en

silencio.

—Tenias razon: estd Gustavo también —me dijo. —;Como sabias?

Y yo sin diplomacias ni falsos pudores le respondi mientras salia delante de
todos:

—Por el olor, mama, por el olor.

Sobre la pelea de Angé¢lica con mama, lo contaré luego. Aun me faltan los
once pasos para completar mi vuelta manzana. ;O son ocho y medio?

La duda sobre los trece pasos y medio de la casa de don Juan y los once de
Angglica quedo desvelada a mi conciencia poco después de conocer bien la
manzana. Al lado de la casa del chalet lujoso de Hugo y familia estaba “El
Campito”, llamado asi por todos los chicos del barrio. El Campito no era tan
grande como la canchita de Los Eucaliptos, pero si era una diversion extra.
Ademas no tenia separacion con casa y parecia como una extension de la
nuestra, lo que hacia que mi hermano Juan y yo fuéramos los privilegiados de

vivir al lado del Campito, los casi duefios para los chicos del barrio. Y no



pocos nos pedian autorizacion para jugar a la pelota alli. Tenia como ochenta
pasos de profundidad pero al comprobar su anchura tenia nueve pasos...
Nueve pasos y medio con mas precision. Por mas que volvi sobre mis pasos y
medi nuevamente, estiré mis piernas como mama me ensefio, no habia duda: al
terreno de don Ernesto, el verdadero dueno del terreno, sin vallas ni alambres
que nos permitiera el ingreso de los chicos del barrio a jugar al fatbol, la
escondidas o lo que fuera, eran de nueve pasos y medio. Don Ernesto no vivia
alli y por eso no pude preguntarle, pero ahi estaba la explicacion en parte
entonces del por qué los dos pasos y medio de mas de la casa de don Juan,
pero aun faltaba la ultima casa, la nuestra. Nunca la habia medido en pasos
porque ya la conocia y no tenia necesidad. Sabia que estaba la puerta de casa
que daba al largo pasillo de nada mas y nada menos cuarenta pasos, a veces
cuarenta y uno y si daba los pasos largos lo podia bajar hasta treinta y ocho,
pero lo normal, cuarenta. Pero siempre tocaba la laca de la punta de la casa
cuando llegaba y enseguida a puerta que daba al comedor. Pero la anchura de
la puerta jamas fue necesario contarlos. Ese dia lo hice y me llevé la sorpresa
de mi vida, a 1gual que con El Campito. Nuestra casa tenia diez pasos. Como
habia un sistema de doble puerta nadie lo not6. Es decir. Habia dos ingresos:
uno para la vivienda del abuelo Florencio, que ya habia fallecido hacia afios y
por lo tanto estaba desabitada, y la otra la puerta nuestra.

—iMama, mama! —grit¢é apenas toqué¢ las lajas exteriores de casa ya



sumergido en el pasillo.

—iPor fin estas acd! Ya estaba por mandar a tu hermano al Sefior Basilio para
que te vaya a buscar.

—No estaba en el Sefior Basilio, estaba midiendo las casas.

—iOtra vez con eso! —se quejo mama.

—Adivina que descubri.

—No s¢, pero anda a lavarte las manos que ya esta la comida.

—Bueno, pero avidind qué descubri.

—jUff! Supongo que si no adivino no me vas a dejar, ;no?

—No —sonrei con la cabeza para atras.

—Un insecto nuevo.

—iNo, mama! ;En serio!

—iQué s¢€ yo! Decime vos.

Y con el orgullo de que es capaz de anunciar un detective cuando descubre
el crimen casi perfecto dije:

—Nuestra casa tiene diez pasos.

—ijAh, que bien!

—iNo, ma! jTodas las casas tienen once pasos! Menos la de don Juan que
tiene trece y medio. Luego viene la de dofia Angélica que tiene once y El
Campito quetiene nueve y medio. ;Entendes?

—Si —me respondio. —Andé a lavarte las manos que se enfria la comida.



Yo fui gustoso de darme cuenta de una verdad absoluta y habérsela
transmitido a mi madre, que sin embargo seguia sin enterarse del asunto.

Pero sucedid un dia que mama quiso separar El Campito de nuestra casa.

—El terreno se llena de chicos de todas partes y la verdad que no me hace
gracia que tengan contacto directo con mi casa —le dijo una vez mama a
Eduardo. —Ademas, los chicos vienen a por agua de la canilla del patio y
siempre tenemos extraiios en nuestro propio patio.

—Entiendo —respondio el imbécil.

Quiero poner una pared, o al menos un alambre divisorio.

—Lo primero que tenés que hacer es marcar el limite entre tu terreno y el de
Ernesto. —Y sin mas le dijo a mi hermano: —Juan, traeme. el metro. —Luego: —
Agarra de ahi. Asi. No, asi, asi. Muy bien. No sueltes.... Hmmm. jTe dije que
no sueltes!

—iNo solté! —dijo Juan.

—A ver. Empecemos de nuevo. Ponete acd firme y no sueltes. Asi, muy
bien.... jVaya!

—;Qué? —dijo Juan.

—O este metro esta fallado o a este terreno le falta setenta centimetros.

Mama vino en ese preciso instante, mientras yo disfrutaba del sol. Era
picante y me calentaba la cara.

—;Qué sucede? —pregunto.



—Nada, que parece tom¢é mal las medidas —dijo el imbécil. —;Ddnde es el

limite exacto entre tu casa y el Campito?
—Pues. .. ahi mismo donde estas vos.

—Es donde la tomé. Pero esperd. Tomemos las del Campito y nos dard el
lugar exacto. Veni, Juan. Ponete aqui. No, aqui. Asi. Agarra firme el metro.
Eso, eso, esperd que voy a la pared de Angélica.

Esper¢ que el sol me picara un poco mas la cara y por fin:

—ijVaya!

—;Qué sucede? —dijo mama.

—Que si el metro esta bien, entre los dos terrenos faltan casi dos metros.

Mama comenzo a reirse. Algo que no entendi le hacia gracia.

—Daniel dijo que el terreno de al lado y nuestra casa tiene un paso menos, /te
acordas, mama? —insinuod Juan.

—Si. —Mama dej6 de reir. —;No sera el metro ese? Voy por el otro que es
mejor —dijo como si los metros vinieran centimetros mas pequeiios o de mejor
calidad.

Una nube. El sol ya no picaba. Me parecio oir a lo lejos el aleteo del
colibri, pero habia mucho barullo en casa como para determinarlo.

—Ac4 tenés éste —dijo mama de vuelta. Le noté un leve temblor en la voz.

Otra vez la ceremonia de “ponete aqui, no sueltes, muy bien”.

—Muyjer —dijo por fin Eduardo, el... —O compraste un terreno mas angosto o te



faltan aproximadamente setenta centimetros.

—iEso es mucho!, —casi aull6 mama.

—Si, mucho.

El sol picaba otra vez.

—;Como puede ser? —preguntd6 mi madre.

“iFacil”, pensé. “La casa de don Juan tiene trece pasos y medio, la de dofia
Angglica tiene los once y entonces El Campito tiene ocho pasos y medio y
nuestra casa llega a los diez”. jPor eso!

—Fijate en los planos. Ahi tiene que salir el metraje exacto, aunque supongo
que todos los terrenos tienen que ser iguales.

—ijTodos no! —interrumpi. —El de la vuelta tiene diecisé€is pasos y medio.

—Si, la casa del vasco —respondié Eduardo. —Pero eso es distinto. El ya la
compro asi.

—La de don Juan tiene trece y medio.

—Eso habria que verlo —dijo el imbécil.

—jAca estd! —dijo mama con ruido de papeles en la mano. —El terreno tiene
que tener ocho metros sesenta y seis de ancho. jComo todos!

—Tendrias que ir a la inmobiliaria que te vendio...

—jQué inmobiliaria! ;Me lo vendi6 don Joaquin, el padre de Ang¢lica! ;Y a
ese ya se lo comieron los gusanos!

—Entonces debieras decirle a Angélica.



Luego la pelea.

De todo lo que oi esa tarde hubo algo que me inquietdé mucho. Cuando
terminaron de hablar de esos escrupulosos setenta centimetros, que podrian ser
en realidad setenta y uno y medio o algo asi, busqué a mi hermano.

—iJuan?
—{Qué?
—¢Los gusanos se comen a las personas?
—Claro —me dijo. Esa noche no pude conciliar el suefio y agudice los oidos
para ver si algo se arrastraba debajo la cama.
—jJuan! —grit¢ entonces.
—iShhh! ;Qué¢ vas a despertar a mama! —me dijo por lo bajo desde su cama.
—Tengo miedo.
Entonces sin decir mas se vino a mi cama, me abrazd y nos quedamos

dormidos.



Capitulo 4: El testigo

Ese era mi magnifico mundo.

Luego de la primera mitad de manzana, venian el terreno del doberman, dofia
Lucia y sus hijas ausentes, el Municipal, dofia Francesca, Pepe y Osvaldito los
de los cromos, el kiosco de don Anselmo el griton y su hija Estela, todavia
don Giuseppe el vidriero antes del ataque cardiaco, la cancha de los
Eucaliptos y doblando, la casa construyendo eternamente del vasco Josefa que
comproé un terreno y medio, el medio terreno del Colectivero y su hijo Omar el
mendocino, la casa rugosa de alquiler de la esquina y volviendo, Antonio el
violinista zapatero y Tita, Jorge Silva, su esposa Elvira, su padre don Vicente,
su hijo Abel y el Mota, luego Jorge Machado, Luisa, Hernan y Ricardo, por
ultimo Gaston el hincha del Boca y su padre don Juan, casi al final dofa
Angglica, Hugo, Gustavo hasta llegar al Campito. Y eso ya era al lado de casa.

Cuando ya tuve la manzana suficientemente caminada pude hacer una sintesis
que me cuadraba mas. En mi calle estaba la rosa de Teresa hasta el almaceén de
don Aristide, doblaba a la derecha y saluda al loro antifranquista hasta Dofia
Ramona. En la esquina, pasando por el Sefior “Hmmm” estaba el malvado
Tomasito y debia tener cuidado, pero nunca miedo. Me asustaba con el

doberman y antes de que me diera cuenta le sacaba la lengua a don Anselmo,



el de 1a moneda de menos; por ultimo me cansaba con los quince pasos en lo
del vasco y si no estaba Omar el mendocino abandonado, doblaba hasta el
violinista y de ahi derechito a casa. jEs facil! Sélo tenia que caminar los dos
pasos y medio de mas, dona Angélica, El Campito y los cuarenta pasos de mi
pasillo. jCualquiera podria hacerlo con los ojos cerrados!

So6lo que el tema de los dos pasos y medio mas o dos pasos y medio menos
tarde o temprano iba a salir a la luz y explotar y lamento que haya sido por mi
culpa. Bueno, mi culpa no, porque no me hicieron demasiado caso al
comienzo. Tampoco fui yo el que tim6 a mama o le compro el terreno a don
Joaquin sin contar los once pasos reglamentarios; jalgo tan facil de hacer! Lo
cierto es que mama aquel dia sali6 como una loca a buscar el cuello de
Angglica, como si al retorcer su cogote como una gallina fuera lo mismo que
el de su finado padre, en la panza de los gusanos. Mama salié como una loca y
Eduardo la sigui6. Juan por miedo a que pasara una desgracia o por
curiosidad, salié corriendo detras. Yo, sin ninguna duda, por diversion sali
ultimo, tocando las paredes del pasillo de casa hasta la calle. Dofia Ang¢lica
estaba en la puerta mirando a los vecinos pasar y dicen recibio a mi madre con
una sonrisa.

—Me quiere decir qué significa esto? —la ataco mi madre sin prologos con el
plano de la casa en la mano.

Yo llegué para el:



—Yo... eh, bueno... mi padre...

Que fue despuées del:

—Su padre es un transfuga que me estafo con el terreno —segiin me cont6 Juan.

—Dejemos los muertos descansar en paz, Esther —le oi decir claramente

luego.

—iNo s¢€ como puede descansar en paz alguien que se la paso estafando. Se
debe estar retorciendo en su tumba.

Yo pens¢ que podria ser por los gusanos.

—No le voy a permitir... —dijo enojada dofia Ang¢lica.

—Bueno, calma, sefioras —intent6 tranquilizar don Hugo.

—Esther, tranquila —el imbécil.

—Mama, vamos adentro —Gustavo.

Juan, tan aturdido como yo entonces, y apenas cuatro afios mayor, lo que

significaba un punto insignificante en el universo de los adultos en esa batalla.

Entonces, dofia Angélica envalentonada por el “calmate, querida” de Hugo,
el “hablando se entiende la gente” de Eduardo y el “;cémo arreglamos esto?”
de mama, comenzo a gritar con casi todas palabras incomprensibles y oi el
cuerpo pesado de una persona que salta una pequenia pared y dos mujeres
rodando por el suelo a la vez que los gritos mezclados de las hembras furiosas
se me iban acercando y cuando menos me lo esperaba me derribaron como un

palo de bolo contra el 4dlamo plantado por el abuelo Florencio. Unas manos de



tenaza me pusieron de pie, tal vez Eduardo, tal vez algiin vecino curioso que
se habia acercado, y entonces hice lo que debi hacer en el primer momento, 1o
que toda persona de mi edad y mi condicion debe hacer en un momento asi:

Llorar como un descosido.

No sé¢ si fue mi llanto de nifio asustado, si fue que las mujeres se cansaron de
tomarse de los pelos o la oportuna intervencion de Jorge Silva y de Gaston
que las separaron, pero lo cierto es que el caos de los gritos y ruidos a golpes
terminaron en el mismo instante que comenzaron mis propios gritos.

Luego oi las voces de los vecinos calmando los animos, Eduardo que trataba
de sostener todavia a la furiosa madre de Juan (yo en ese instante me habia
divorciado de Esther), Hugo y Gustavo que metieron a la hija ofendida del
finado timador, dejaron solamente oir los tltimos gritos de la batalla.

—Ya paso, chiquito —me dijo Magdalena, la hija de Luisa, esposa de Jorge
Machado, mientras me abrazaba y me daba un beso en la frente. —Ya paso.

Con los mocos colgando, con la baba mojandome toda la cara, Juan y mi
madre me metieron en casa. Yo rechacé el abrazo de mama, la causante de
todo ese mal momento.

Con los dias las cicatrices fueron curandose. Las cicatrices del alma y
también de la espalda con el magullon que me dieron los dos cuerpos de las

contendientes rodar sobre mi y estruyjarme contra el arbol del abuelo



Florencio.

Mama hablé con un abogado para recuperar los setenta y un centimetros y
medio, es decir, hablando con propiedad, un paso completo. Pero el abogado
le dijo que la transaccion estaba hecha, que en realidad lo que tenia que hacer
era hablar con Catastros en la Municipalidad o no sé qué para decir que
estaban mal cortados los terrenos, pero que el origen probablemente nacia en
la propiedad de don Juan. Que no creia que los de la Municipalidad le
hicieran caso, pero si don Juan admitia la trampa después de tantos afios, ya
que era uno de los primeros vecinos del barrio.

—Don Juan —le dijo mama entonces un dia decidida, llevandome de 1a mano.

—Hola, Esther, ;como va todo? —le dijo con acento italiano pero con

claridad.

—Muy bien, don Juan, por suerte. Necesito hablar con usted.

—;Con me?

—Si, por eso del terreno. Sé que su terreno tiene casi dos metros mas y...

O1i un hombre grande que se ponia de pie y una silla que se arrastraba.

—Non, capito, Esther. Non capito niente.

Y mientras se metia en la casa supe que ahi se termino el pleito.

Conocer el cuadrado de casas me dio mucho trabajo que el que imaginais,

pero lo mas duro fue convencer a mama que yo podia hacerlo. En al escuela de



ciegos tuvieron que aleccionar a mama de mejores cuidados. No es que mama
no me cuidara, al contrario, sino que sus atenciones eran desmedidas no
acordes para un chico ciego que debe salir a la vida y aprender a valerse por
si mismo. Si fuera por ella, hasta respiraria por mi por miedo a que me pasase
algo.

El abandono de papa fue sin duda un golpe duro. Papa y mama se llevaban
muy bien, por lo que decian, pero papa no estaba preparado para tener un
chico como yo en su familia. Estaba muy pendiente del que diran y
sencillamente no tuvo el valor suficiente, ni la moral, de quedarse peleando
codo a codo con mama.

Pero no lo extrafio, simplemente fue para mi una anécdota de los demas.

—;Juan? —le pregunté una noche en nuestra habitacion.

—;Mos conociste a papa?

—iClaro, se llama Eduardo!

—ijEse no, Juan! {El verdadero papa!

Juan se quedo callado un rato y luego me dijo mientras trataba de dormirse.

—Tengo algunos recuerdos, si, pero muy poco.

—; Coémo era?

—No sé, prefiero pensar que Eduardo es mi papa. El es mucho mejor.

Yo recapacit€¢ en esas palabras y al cabo de un momento le pregunté

nuevamente:



—;En qué es mejor? A mi no me lo parece.

Pero Juan ya no respondi6 y poco después oi su respiracion relajada de
dormido.

Al menos me quedo el gustito dulce de la tia Clotilde de una vez.

—No digo que mi hermano sea un santo, ;pero queé le viste a ese Eduardo? —
dijo la tia.

—Es un buen compafiero, muy trabajador. Hace que ni a mi ni a los chicos les
falte nada.

—Es un pelagatos que no tiene donde caerse muerto, Esther, un aprovechador.
Vivia en una pension de mala muerte en Constitucion y a vos te usa para que le
planches las camisas y le des una comida decente.

Luego mama se enfadd y comenzd una discusion de “jes mi vida!”, “te lo
digo por tu bien”. “Yo s€ que es lo que me conviene”. “Mi hermano era cien
veces mejor”. “Me abandond porque Daniel era ciego y nunca le importo si
estamos vivos” y todo lo que se dice entre una ex cufiada y una mujer
despechada ante el abandono. Al menos yo me enteraba de todo 1o que no me

contaban, paradito una de las tantas veces que escuchaba detras de las puertas

para comprender el mundo donde vivia.

Hablando de mundo. Como decia, recorrer y conocer la manzana no fue cosa

de un dia, nm siquiera de un mes. Me llevd mis buenos golpes de cabeza, mis



dedos lastimados y hasta un choque eléctrico cuando toqué el medidor
estropeado del Flaco Larguirucho, el del perro belga rabioso. Yo a cada golpe
o situacion que me pasaba, trataba de no decirle nada a mama porque sabia
que tendria problemas para la proxima vez en salir. Un dia sucedi6 que
estaban haciendo la acera nueva el Marinero. Nadie me dijo nada y mama, al
parecer, tampoco lo sabia de momento, lo cierto es que fui directamente hacia
alli y me topé con un hilo que advertia “no pasar”. El hilo, que estaba a la
altura de mi cintura, estaba tirante de lado a lado por el costado y advertia a
una persona de vision normal que no se debia pasar por alli, pero claro, yo no
podia verlo. Fui caminando con cierta ligereza, hombre conocedor del barrio,
y no llegu¢ a darme cuenta del hilo hasta que me topé con ¢l a contra pierna
dando el paso hacia delate e inclinando el cuerpo levemente. El envion fue
suficiente como para pasar medio cuerpo, quedar por un instante suspendido,
bamboleandome hacia atras y hacia adelante sobre el hilo y antes que
reaccionara caer de lleno en el cemento fresco de cabeza,

No me lastimeé. Pero estaba en problemas. Como era hora del mediodia no
estaban los albaiiiles ni hubo nadie que me socorriera, por lo que traté de salir
de alli como pude y una vez fuera de esa jaula me refregué la cara y cuando
crei que estaba algo presentable regresé€ a casa. Abri despacito la puerta del
pasillo y camine sigilosamente hasta la canilla de la punta de la casa. Si me

movia con rapidez y prudencia, tenia grandes probabilidades de que mama no



se diera cuenta, pero...

El picaporte de la puerta del comedor se abri6 y me anuncié que alguien
estaba saliendo de casa y por los pasos ligeritos no era otra que mama que
venia a buscarme para comer en el mismo momento que yo llegaba a la
canilla.

No sé¢ si se desmayo, si se golped la cabeza con la mano de la impresion o
ambas cosas a la vez, pero lo cierto es que momento después comenzé a gritar:

—jJuan, Juan, veni!

Cuando mi hermano sali6 corriendo y vio el espectaculo mi hermano
comenzo a reirse con tanta fuerza que senti como sus rodillas chocaban contra
el cemento del patio al caerse vencido. Lejos de enfadarse conmigo, mama
también se rid hasta el hartazgo y eso no hizo mas que contagiarme y al final
quedamos los tres hechos unos trapos de tanto reirnos.

Después vino lo malo, tenia cemento hasta en las orejas, en las pestafias y
cada rincon oculto de mi cuerpo. Y por supuesto, lo peor, mama no me dejo
salir hasta que terminaran de hacer la vereda, varios dias después. Tampoco
creo que seria muy bueno para mi pasar por delante de los que debieron hacer
dos veces la nueva acera del Marinero.

Cuando me senti totalmente preparado, le pedi a mama que me dejara
caminar solo por la cuadra. Esa era la sefial que debia recibir mama para

dejarme, segln le dijo la psic6loga en la escuela. Aunque nunca lo admitio, yo



s¢ que me seguia por detrds a pocos pasos, pero mi oido de tisico todo lo
captaba. Mama me ensefio el método de contar los pasos de obstdculo a
obstaculo, como dije. Asi descubri cuantos pasos tenia una casa, cuantos habia
del comedor al bafio y cuantos de mi cama a la puerta de salida de la
habitacion. Mi mundo se describia con pasos.

Cuando las semanas pasaron y ya tenia varias vueltas a la manzana, mama ya
dejo de torturarse y comencé a salir solo. Me gustaba calcular las casas sin
tocarlas, dar los dos pasitos donde el perro, saludar a Teresa, llegar al
almacén de la esquina de don Aristides, doblar y pasarme por el Sefior Basilio
y su loro hasta el peluquero de la madre anciana y darle un beso a dofa
Ramona si estaba en la calle y finalmente llegar a la casa de dofia Ana y su
malvado nieto Tomasito.

iUth!

Y ahora la otra mitad, dar pasos apurados hasta el politico, decir “chau,
Juan”, a la altura de mi casa en lo de dofia Francesca, seguir al quiosco de don
Anselmo, doblar por la esquina y pasar por lo del vidriero Giuseppe y mas
tarde por lo de la casa del mendocino Omar y su padre colectivero, llegar a la
casa fea de la esquina toda rugosa y por fin al violinista-zapatero, mas alla
don Juan de la casa de los trece pasos y medio, dofia Angélica y por fin mi
casita.

Cada dia me costaba menos y cada vez me sentia mas duefio de mi mundo. A



pesar de rosas espinosas, de loros politicos, de nifios golpeadores y de
violinistas asesinos de su instrumento.
Pero ahora era necesario agrandar el mundo. Y eso significaba sin mas ni
menos que cruzar la calle.
— Mama? —dije mientras ella planchaba nuestra ropa y todo el aire estab
impregnado a presto.
—{Qué?
—;Puedo cruzar la calle?
—iNi se te ocurra! —dijo mama. —jNi se te ocurra, Daniel! Eso es peligroso,
no es como ir a la vuelta de casa.
—Ya s¢, pero en la escuela dijeron que debia salir...
Y entonces senti como mama dejaba la plancha sobre la mesa y se ponia
delante de mi y sacudiéndome de los brazos insistia:
—Prometeme que no vas a cruzar la calle solo.
—Pero mama. ..
—Prometeme.
Y entonces no me quedod otra alternativa.
—Esta bien, te prometo.
Al cabo de un rato, cuando ya respiraba normal, y mientras seguia con la
plancha continu6 con su fundamento.

—Por la calle pasan coches, motos, bicicletas y por mas que las sientas, ellos



te pueden atropellar igual. No es facil para un coche frenar de repente cuando
cruza alguien.

—Pero yo sé cuando viene un coche, ma.

Pero la discusion se termin6 alli mismo y no fui capaz de fundamentar lo que

yo sentia.

Pero al menos tenia las reuniones de la tarde con los amigos de Juan. Sus
grandes amigos eran Roberto hijo el fanfarron y Gustavo el oloroso. Roberto
era el mas griton al hablar y siempre era el centro de las aventuras que
contaba.. Gustavo era el mas callado, aunque nunca se dejo tocar el rostro,
Juan me dijo que tenia unas enormes cejas que le comenzaban arriba de la
oreja derecha y le terminaban arriba de la oreja izquierda sin cortarse un
poco. Su voz era siempre cansina y cuando corrian era el ultimo en llegar.
“;Dale, gordo!”, le gritaba siempre Roberto hijo. Juan, en cambio, era agil, no
hablaba tanto como Roberto, pero si mas que el oloroso. En algunas cosas era
el mejor, como cuando jugaban a las escondidas. Siempre hacia que me
esconda con ¢l, pero como yo me reia de nervios nos pillaban facil. Otras
veces me quedaba a un costado de la pared donde anunciaba los
descubrimientos y era una pasada oir como Juan siempre era el ltimo en salir.
En otras cosas, como la lucha, Juan era un poco cobardillo. Era tres afios

menor que Gustavo y mucho mas bajo que Roberto hijo que tenia la altura de



mama y para los doce afios era algo mas que importante.

Las mejores tardes eran las que se juntaban todos los chicos del barrio.
Venian Ricardo y su hermano Hernan, Abel Silva y el Mota, Pepe y Osvaldito,
Gustavo y Roberto hijo y siempre aparecian algunos chicos de otras manzanas
y hacian un nimero importante. Cuando se acercaba la noche, pero antes de la
cena, teniendo en cuenta que en Argentina se come a las nueve de la noche,
aunque varia segln la organizacion de la casa, los chicos elegian como lugar
sagrado el Campito. En el fondo habia un pequeiio cafiaveral salvaje que los
chicos a fuerza de rondas de charlas habian ahuecado y dejado una pared de
cafias que los protegian de toda mirada furtiva, en especial de mama, antes de
hacer la pared de division y la pelea con dofia Angélica y el “no capito niente”
de don Juan. Esas tardecitas eran sublimes. Tenia que pelearme con Juan para
que me dejara ir con ellos, pero cuando lo conseguia era el chico mas feliz
sobre la tierra. En esas tertulias, verdaderas reuniones templarias, los chicos
hablaban de los temas mas profundo de la humanidad: de si los judios la tienen
mas grande que los negros, del color de braga o bombacha de Teresita, de si
tal o cual es homosexual y en la larga lista de el Mota habia nombres
increibles, como el padre Casanova de Nuestra Sefiora de los Remedios.
Claro que nadie le lo creia, de si Teresita tenia muchos o pocos pelos ahi
abajo, de hay qué hay que hacer para tirarse un pedo sin que nadie lo note, de

Teresita y de Teresita. También se ponian a fumar y lo hacian en silencio para



que yo, el mas nifiato del grupo, no me diera cuenta.
—Estan fumando —dije sorprendido y enfadado. En esos tiempos era aliado
de las leyes de mi madre.

—iNo, nada que ver! —respondi6 el Mota.

—iSi, estan fumando! —grité. —Huelo el humo.

—jQué no! —sigui6 Raul el Mota, el lider natural de todos. —Es que Hernan se
tiré un pedo y largd mucho humo. —Y todos explotaban en una risa, en especial
Hernan que tenia una risa hueca y sonora. Pero a mi no me causaba ninguna
gracia, porque yo sabia distinguir el olor de pedo del humo del cigarrillo y eso
que decian era una ofensa a mis sentidos.

—S1 decis a mama que los chicos fuman —me aclar6 Juan, —no nos van a dejar
a venir mas. Asi que calladito, jsi?

—Si —respondi luego de pensdrmela mejor. Entonces comenzaban a
disputarse quién hacia la mejor argolla de humo con la boca.

Luego de saciarse la boca y los bultos de su tema preferido, que no era otro
que la tnica chica de la manzana, en edad de los mismos chicos de la cofradia
de El Campito. Teresita. Venian los temas de segunda importancia. Quienes
eran los “raritos” del barrio.

—Don Juan es un héroe de guerra —dijo Abel, el primo del Mota.

—{Si? —preguntaron todos.

—S1i, vino de la Segunda guerra Mundial de Italia, lucho con el Duche.



—;Quién es ese? —preguntd Hernan.
—iEl Duche, bruto! jBenito Muzzolini! —aclaré El Mota.

—Don Giuseppe, el vidriero dice que Argentina necesita un Duche —agrego
Pepe, el hermano de Osvaldito.

—ijDon Giuseppe es un boludo! —respondio el Mota y todos comenzaron a
reirse a carcajadas, pero sobresaliendo como siempre la risa ahuecada de
Hernan. —Ademas, don Juan no es un héroe de la guerra, es un desertor. Se fue
a Brasil donde se cas6 y naci6 Gaston y luego se vino para la Argentina,
donde se escondieron casi todos los fascistas y nazis. Me lo dijo el tio Jorge.

Y si lo dijo Jorge Silva, un adulto, palabra sagrada.

—Ademas la casa de don Juan tiene dos pasos y medio mas —agregué¢ con
seguridad, pero el ‘“shhh” de Juan no hizo que prosperara mi interesante
conversacion.

—(A qué no saben quién es trolo en el barrio? —preguntd el Mota y todos
abrimos los oidos para la gran novedad.

—;Quién? —preguntaron todos.
—iEl catalan! —sentencio el negro, sobrino de Jorge Silva.

—;Don Jaime? —pregunt6 Herndn y todos comenzaron a reirse a mas no
poder, mientras yo le preguntaba a Juan que significaba “trolo™.

—Marica, puto, homosexual. —Entonces comencé a reirme a destiempo por la

ocurrencia de que don Jaime fuera trolo.



—jDon Jaime no, pedazo de imbécil! El hijo de la viuda, el Josep ese.

—(En serio?

—iEn serio!

—i'Y vos como sabés? —preguntd Ricardo, el mayor del grupo.

—Yo lo vi entrar una noche, serian como la una de la mafiana con un tipo
grandote, pero no le pude ver la cara. El tipo le tocaba el culo y el Josep se
partia de risa.

—Esa es una historia un poco increible, Mota —considerd Ricardo. Entonces
la historia quedaba cerrada y archivada. Y por mas que el “len serio!” del
Mota se repitiera una y otra vez, los chicos hicieron oidos sordos a una
historia tan inverosimil, de las que nos tenia acostumbrado el negro.

—Hablando en serio —agregd Ricardo, el que nunca traia historias. —En el
barrio hay un tipo que patea para los dos lados, es decir le gustan las mujeres
y los hombres.

—;Quién, quién?

—iNo, esas cosas no se dicen! —respondi6 con crueldad a los curiosos el hijo
mayor de los varones de Jorge Machado. —Es de esta manzana, pero no les voy
a decir mas. Cada uno sabe lo que hace con su vida.

Y por mas que todos insistimos a que largara palabra, Ricardo se mantuvo
en su postura diciendo que era la posicion de un caballero y “!no se hable mas

del asunto!”.



Esas eran las hermosas tertulias del barrio. A veces eran menos interesantes
para mi cuando se ponian a jugar a las bolitas, o canitas como también se dice,
y se la pasaban largas horas peleandose de si un una bolita japonesa es mas
valiosa que una lechera o un bolon de acero inoxidable. Yo preferia las
charlas. O sino las salidas con mama por el barrio, en especial a los catalanes.

La limitacién que mama me impuso de no poder cruzar la calle solo hizo que
conociera como nadie el pequefio mundo que me toco en suerte. Pero del otro
lado del Muro de Berlin, como Juan llamaba tragicomicamente a la calle,
habia también un mundo que debia esperar. Y solo a siete pasos, cruzdndola en
linea recta, estaba la vereda de enfrente de los catalanes. Unicamente de la
mano de mama podia hacerlo, pero cada vez que ibamos, jufff!, que placer.
Los catalanes, que algunos llamaban la familia Argerich Flotats, era la mas
rica del barrio y dicen que tenian cierto poder a nivel municipal. Aunque
ninguno de los catalanes se presentd nunca a un puesto de funcionarios en las
elecciones de la ciudad. Lo cierto es que esta familia gozaba de cierta
popularidad y prestigio en el barrio. No s6lo por ser duefios de la manzana
completa de enfrente, sino porque alquilaban ademas, alguna casas de nuestra
propia manzana, como la de Jorge Silva, la del violinista-zapatero y tiempo
atras, algunas otras que decidieron venderlas. La familia se componia de sé6lo
cuatro integrantes, aunque mama dice que solian vivir alli mas de veinte

personas en épocas de esplendor de la familia. Cadillacs, Mercedes y otros



coches solian pararse frente al caseron cuando todavia habia calle de tierra.
Pero para cuando yo era pequeiio la familia se veia reducida a don Jaime, un
sefior de unos ochenta afios pero que tenia la vitalidad de un joven de
cincuenta y aun se subia al tnico molino del barrio para reparar las astas, su
hija Maria la catalana que era una solterona pisando los sesenta, Lidia la
catalana, tres o cuatros aflos menor, que era viuda y su unico hijo Josep el
catalan y que siempre andaba callado y era impenetrable para mi. Mama decia
que era un tonto de temer y que no parecia nieto de don Jaime o hijo de la
viuda. Si se le preguntaba si esta bien, decia “si”’ y se marchaba o simplemente
asentia con la cabeza, cosa que yo no podia captar salvo cuando mama lo
contaba. Nunca se lo vio salir de la casa, aunque Juan me decia que siempre lo
veia leer revistas de historietas del otro lado de la verja de alambre
perfectamente visible desde la calle. Cuando los chicos cortaban la calle para
jugar al futbol, sélo interrumpido al pasar algin coche furtivo, Josep se
aferraba al alambrado, tal vez una cancha verdadera y contemplaba el partido.
Un dia sucedié que los jugadores eran nueve, y como es sabido que cinco
contra cuatro no es partido, a Raul el Mota se le ocurrio invitarlo.

—Dale Cataléan, venite aunque sea en el arco.

Josep tenia entonces los veinticienco, diez mas que los mayores, pero ain
asi aceptd el desafio y dicen que traia una sonrisa boba en la boca de

felicidad. El Mota lo puso para su equipo, creyendo que con eso tenia una



enorme ventaja, ya que un tio de veinticinco, y refinado como el catalan, sélo
podria ser un Zubizarreta pero en sus mejores tiempos de la seleccion
espafiola. El resultado final: diez a uno en contra del Mota, incluyendo un par
de goles en contra. No es que los del Mota fueran totalmente malos, es que los
otros atacaron solo diez veces y ese dia el catalan debut6 y colgd los guantes
al mismo tiempo como portero de la seleccion del barrio. Al finalizar el corto
partido, estipulado a diez tantos, el catalan se volvid a su alambrado sin penas
ni glorias, y sin un saludo de despedida. Ya sé que no estaban los animos para
hacerle un partido homenaje, pero podrian haberle tratado de una manera mas
acorde de quién lo da todo (aunque mal). Ese fue el nico dia que se lo vio
mezclado con los otros mortales. Para mi Josep era una incognita digna de ser
rebelada.

Mama era amiga de Maria, la hermana mayor solterona, en realidad era su
enfermera aunque nunca estudid enfermeria. Maria sufria de diabetes y tenia
que aplicarse la insulina a diario.

—jComo que le cobran cinco pesos por inyeccion! —se quejé mama un dia.

—Bueno, es lo normal. En todas las farmacias...

—jQué no! jQue estas regalando el dinero, Maria! Ya s¢ que tenés mucho,
pero tampoco para dejarse robar! ;Yo misma te las voy a poner!

Y desde ese dia mama, que solo puso tres inyecciones en su vida a su madre

cuando la neumonia aquella, se armé de coraje y cada dia iba a pincharle las



venas a la pobre Maria la catalana. Y parece que lo hizo bien, porque la
catalana nunca se quejo; al contrario, decia que nadie tenia la mano que tenia
mama. Hoy mi madre iria presa por un favor asi. “Practica ilegal de la
Medicina”. Aunque la verdad que nunca le quiso cobrar un centavo, y €so
habla de como fue siempre mi madre, ligera para los favores ajenos, y pobre
para los propios. Maria, sin embargo, como pago, la invitaba a tomar el té,
pasaban agradables tertulias con su hermana, su padre y muchas veces unas
primas viejas que venian a la ocasion. Hablaban de la moda de Paris
comparandola con Barcelona, de Chopin, de Mozart, de Liszt, del Museo de
Barceloneta y la gesta de San Jaume; mama explicaba el arte de pelar una
cebolla sin que lo lloren los ojos y como hay que refregar las rodillas de los
pantalones cuando estan repercutidos con el verde del pasto del Campito. Pero
me consta que todos la pasaban bien. En ocasiones, Lidia, la viuda, le regalo6 a
mama una gran mesa sefiorial que habian traido de la misma casa de fin de
semana que tenian en Girona antes de mudarse definitiva a la Argentina. Era
de roble, lustrosa y muy fina. La desmantelaron y la trajeron por barco por los
afios cincuenta. Pero nunca tuvieron la fuerza de voluntad de armarla, tal vez
porque le traian a la memoria épocas pasadas que afioraban y sabian que no
recuperarian. De todas maneras puso a su disposicidon un carpintero para que
la armara cuando quisiera.

—iNo hace falta, sefiora Lidia! —le dijo mama. —Eduardo se da mafia para



todo. Hasta hizo la pared que divide mi casa del Campito.

Entonces Eduardo, el imbécil, cogié un buen martillo y algunos clavos,
obviando los enganches de madera que serruchd y dice Juan que quedd muy
buena, aunque pintarla de verde no hacia juego con el resto de los muebles.
Pero yo creo que el acabado tampoco fue de excelencia, tenia algunos grumos
en las patas al tacto, sefial de abundante barniz.

En otra ocasion, Maria la catalana, la de la insulina, le compré a mama un
vestido siper caro que mama se negd a recibir. Pero la misma Maria trajo
luego a casa a hurtadillas y se lo entregd al imbécil. Este la convencié de que
se lo quedara.

—No tiene nada de malo, mujer. Si no te gusta como te queda me lo das y lo
vendo.

Era de seda con encajes en piedras, imitacion de brillantes, ideal para una
fiesta. Mama lo guardd en su armario, aunque no pudo evitar la tentacion de
ponérselo un par de ocasiones para ir a buscar toronjas a la fruteria de don
Eusebio.

Esas tardes que mama se cruzaba, para mi eran de gran experiencia y
aventura. Habia comenzado a usar el baston plegable y como casi siempre el
t¢ se hacia en un patio cubierto, Maria me alentaba a que recorriera la parte
exterior de la casa cuando quisiera y como yo quisiera. En invierno era

diferente, porque debia quedarme quietito oyendo las conversaciones y asi



evitar romper alguna pieza de arte que las myjeres tenian diseminadas por la
casa, en especial unos jarrones del tamafio mio para entonces, un chico de
nueve afios. Cuando el tiempo era bueno, disfrutaba mucho mas. Salia a
caminar por el fondo, que abarcaba mas de cien metros hasta la pared final y
no s€¢ cuanto a los costados. Ya dije que la casa ocupaba una manzana
completa. En los catalanes se oian la mas variedad de pajaros debido a que
tenian una gran cantidad de arboles. Desde aguacates y manzanos, hasta
arboles olorosos de los mas lejanos lugares. Don Jaime decia con orgullo que
poseian arboles de cuatro continentes y que no tenian de Oceania porque
quedaba muy lejos y nunca habian ido hasta alli al momento.

La mayoria de las veces don Jaime no participaba de las tertulias y se la
pasaba arreglando el tnico molino de la zona sur de Buenos Aires a esos
tiempos. “jNo s¢ que hace mi padre todo el tiempo subido encima del molino!
Dice que hay que repararlo, jpero si el molino funciona a las mil maravillas!”.

—;Quieres ver el molino? —me dijo una vez don Jaime. Yo dudé de si se
habia dado cuenta de que yo era ciego.
—Si —respondi de todas maneras.

—Ven —dijo entonces y me cogio de la mano. Caminamos unos cincuenta
pasos y al llegar al pie de una estructura fuerte, dura, fria, de hierro, me cogio
de la cintura con sus brazos de garra y sin que pudiera hacer nada comenzo a

subir conmigo a la parte superior del molino. Yo comencé a preocuparme. Me



dio temor de que don Jaime me soltara, pero esto no sucedio. So6lo cuando
llegamos al extremo superior, unos veinticinco escalones, don Jaime el
catalan, me sent6 en una superficie firme que habia y me dijo:

—Este es el lugar mas bonito de toda Remedios de Escalada. Aqui el viento
es como el de Cataluiia.

Nos quedamos los dos en silencio un rato, yo sintiendo la brisa en mi rostro
y por primera vez me senti como un pajaro. Ya no tuve miedo y experimenté
una sensacion de libertad nunca sentida antes, pero unos gritos de persona
deschavetada comenzaron a venir desde abajo:

—jQué hace, don Jaime! jQue me lo mata al chico! —dijo la desubicada de
mama volviéndome a la realidad.

—ijPadre! jQué ocurrencia que tiene! —la sigui6 Maria.

Pero don Jaime me bajo con sus brazos fuertes y sin responder una sola de
las palabras de las mujeres me dejo a salvo en tierra.

Otra de las tardes me dediqué a recorrer los caminos de piedra que estaban
como laberintos por todo el fondo y costados de la casa. Un dia llegué a una
estructura de madera, muy suavecita, muy lijada. Tenia una puerta que parecia
estar cerrada desde dentro. Con la palma de la mano busqué el picaporte y
traté de entrar de curioso no mas que era. Pero la puerta no cedid; estaba con
una traba desde adentro.

—iShhh, viene alguien! —dijo entonces una voz desconocida de un hombre. Yo



me quedé petrificado. No hice ningin movimiento para que no detectaran mi
presencia. Trat¢ de no respirar siquiera por miedo a que la persona se
acercara a la puerta. A unos treinta pasos sabia que estaba mama con las
muyjeres, pero eso era una enormidad para salir corriendo en una casa no tan
conocida. Casi sin respirar agudicé el oido y no oi ni pasos, ni movimientos,
ni palabra alguna dentro de la casilla de madera.

—Me parecio; no es nada —dijo al fin esa misma voz de hombre que nunca
habia escuchado en mi vida.

—Sigue, mi amor —respondid entontes Josep, el hijo de Lidia la catalana. Yo
senti el ruido fofo de dos cuerpos apretarse, de caricias salvajes y de jadeos y
recordé¢ las palabras del Mota dias atras sobre alguien que visito al chico. No
atiné mas que a salir a paso apurado como pude. Me tropecé en un par de
oportunidades y hasta cai una vez sobre hojas secas; me incorporé rapido y
también oi a mis espaldas la puerta de la casilla abrirse, pero diez pasos mas
adelante ya estaban mama y las catalanas y me senti a salvo.

Las visitas posteriores a los catalanes fueron mas resistidas por mi, pero
como mama se negaba a dejarme solo desde la vez que quise desarmar la tele
sin desenchufarla, hizo que no me tuviera demasiada confianza. Juan se la
pasaba estudiando en sus compafieros o bien jugado al fatbol en la calle, asi
que no podia contar con ¢l para que me cuidara. Eduardo, el imbécil, que tenia

horarios irregulares y extrafios, justo desaparecia a esa hora, jasi que a



aguantarselas! Me llevd de la mano, casi volando a tomar el t€. Alli comi una
masa fina y luego a quedarme sentadito sin decir nada en la silla. No sea que
me coja el de la voz de la casilla. Aunque al decir verdad, no volvi a oirle. En
cambio, al que si oi fue a Josep, que en forma extraiia se sentd con las mujeres
en las proximas visitas de mama. Yo creo que tenia que ver con mi presencia.
El chico no hablaba, pero yo me imaginaba sus ojos clavados en mi. Yo no
opinaba sobre ningin asunto, ni siquiera cuando una prima de la catalana,
llamada Pilar dijo que todas las manzanas le sabian igual. {Vaya brutez! A
veces me hacian alguna pregunta sobre si estaba aburrido, “si”, y si queria ir a
jugar por ahi, “no”.

—;Por qué no le ensefias tus coleccion de ranas, Josep? —dijo una vez Lidia
la catalana. —Seguro Daniel podra apreciarlas.

Aunque era una invitacion tentadora, espere un fuerte negativa de Josep.

—Bueno, ven por aqui —dijo entonces el chico y yo senti que me caia al

infierno. Me quedé¢ quieto sin decir nada ni hacer nada.

—Anda, Daniel —agregd mami y antes que me negara, senti la mano
desconocida del chico, delicada, que me cogia y me arrancaba de la silla. Yo
me dej¢€ llevar con temor. Tenia la cabeza hacia atras y desplegué mi baston de
ciego aunque sea como Unica arma para defenderme.

—Ven, por aqui —dijo el chico.

Senti cuando se meti6 en la casa, dobl6 a la derecha y caminamos nueve



pasos, luego a la izquierda tres mas y entramos por una puerta. Luego oi el
clic-clic de la cerradura cerrarse con llave.

—Ven, siéntate en la cama, que ya te las traigo —dijo

Pero Joseph se quedo de pie quieto, sin moverse frente a mi. Yo senti que me
temblaba todo el cuerpo. Me estaba observando, era evidente.

—;Tienes miedo? —me pregunt6d de repente y sus voz me parecié mas cercana
de lo calculado.

—No.
—Si, tienes miedo. Eso significa que sabes algo.
—;Saber qué?

Josep no respondid y fue unos pasos a un lugar donde abrié otra puerta,
seguramente un armario. Oi también un papel que se desenvolvia.

—Estas son mis ranas —dijo. Senti cuando vaciaba un caja o algo sobre la
cama. Dijo: —Puedes tocarlas. Espera que aparto una de cristal de murano
italiano que es muy fina y se puede romper.

Estiré mis manos y senti el bulto de batracios de plasticos, alambres y
madera. Algunas eran metalicas y tenian movimiento.

—Toma, esta es para ti. —Me puso en la mano una que al oprimirla soltaba un
sonido de rana de verdad.

Sonrei. Hice el movimiento varias veces y cada vez la rana me devolvia su

sonido y cada vez le devolvia una sonrisa extasiado.



—; Te gusta? —me pregunto.

—Si.

—Puedes llevartela. Es la primera rana en tu nueva coleccion.

Luego se quedo en silencio un momento, como estudiando la situacion. Acto
seguido, guardo su coleccion en la caja, Se puso enfrente mio y me dijo:

—Eres un buen chico. Me gustaria que seamos amigos. Yo soy amigo solo de
las buenas personas, de las que se puede confiar. —-Luego me cogié de la mano

y me llevd donde mama.

No so6lo de catalanes vive el hombre. También me pasaba largas temporadas
en casa. Cuando Eduardo, el..., si, jese mismo! No sé por qué se habia tomado
unas largas vacaciones, tal vez estaba sin trabajo o no sé qué. Asi que a
quedarme con el imbécil cada vez que Juan salia con sus amigos y mama hacia
los recados.

—Pendejo, ;qué estas haciendo? —me dijo mientras oia que daba vuelta la
hoja de un periodico.

—Mama no quiere que me digas pendejo —respondi.

—Pero tu mama no estd y te llamo como se me cante el culo.

Yo sabia que era una tipica trampa. Yo le contaba a mama y ¢l decia que era
mentira y comenzaba a contarle historias que segln €l yo habia inventado. Por

eso cambié de tactica.



—;Qué le€s?

—Letras. ;Quéres verlas?

—Yo no puedo ver.

—jQué lastima! Asi que nada, te quedas con las ganas.

—Vos no podés leer braille.

Silencio.

Ruido de hoja dar vueltas.

—Dale, decime que leés.

—El diario, pendejo.

—Mama no quiere que me digas pendejo.

—iYa te dije! Te llamo como quiero. Para eso soy tu padre.

—Vos no sos mi padre. Mi padre es un héroe de Malvinas.

—Dejate de mentir. Tu padre se fue cuando vos tenias un afio. No te

soportaba. Asi que agradecé que yo me haya quedado para mantenerte.

—Vos no me mantenés; me mantiene mama

—Tu mama no trabaja. El que trae la plata para que vos comas tus toronjas
SOy Yo.

Estaba perdiendo la batalla, entonces acudi a todo mi ingenio. ;Y mi

memoria!

—Vos sos un pelagatos que no tiene donde caerte muerto. Y si no fuera por

mama, estarias viviendo en esa pension de mala muerte en Constitucion. Aca



por lo menos tenés una comida decente y quien te planche la camisa.
Silencio. Luego hoja de diario oprimida de la mano del imbécil,
descargando toda su furia.
iGol! Daniel 1, el imbécil 0.
—;De donde sacaste eso? —dijo ofendido, como si hubiera mentido en la mas
minima palabra.
Silencio con sonrisa y carita al sol.

Entonces Eduardo dejé el periddico y antes que yo reaccione se me vino

encima y me sacudio de los brazos.

—De donde sacaste eso? —repitid rabioso.

—jQué pasa aca! —la voz de mama son6 mas hermosa que nunca. Las gradas
sacan su pafiuelo y festejan el triunfo de Daniel!

—;Sabés lo que me dijo tu hijo? ;Que soy un pelagato y no tengo donde
caerme muerto! jQue si no fuera por vos viviria en la pension de mala muerte!
iEso me dijo!

—iEl me dijo pendejo! —me quejé.

—(Es que siempre se van a estar peleando?

—Si me dijo eso es porque a alguien se lo escucho antes.

—ijA quién se lo va escuchar! —dijo mama. —Dale, vamos a preparar la mesa
asi hago la cena. ;Y vos Daniel no hagas renegar mas a tu padre!

—iEl no es mi padre!



Y oi cuando Eduardo seguia a mama y se quejaba de que esos dichos lo tuve
que haber sacado de algin sitio y “jesas son cosas seguro que se las escucho a
tu ex cunada!; jno s€ que hace que no la echas!; jya no tiene nada que hacer
aca! y no s€ que mas, pero la discusion termind por aquel dia.

iGracias tia Clotilde.

A la noche:

—iJuan?

—(;Qué?

—;Qué es un pelagatos?

—Un sefior que pela gatos.

—;Para qué?

—i Yo que se¢!

Silencio en el dormitorio.

—iJuan?

—Qué?

—¢En Constitucion hay gatos?

—Si, muchos.

—jAh!

—Josep es maricon —le dije a Eduardo una vez que estdbamos los dos solos.



El leyendo el condenado periédico y yo aburrido.

Eduardo parecio interesarse.

—.Y eso? ;(De donde lo sacaste? ;Son otras de tus historias?

—No, yo lo sé.

—Eso que decis es muy serio, Daniel —me dijo en un tono que parecia mas de
padre que de imbécil.

—Es verdad.

—;Quien te lo dijo?

—Nadie. Lo sé.

Eduardo se quedo en silencio un momento. Luego bufo.

—ijAh, son otras de tu historias!

—No, yo lo descubri.

Senti cuando Eduardo cerraba el periodico y lo echaba a un lado de la mesa.
Habia un cenicero de chapa de esos que hay en los bares y choco contra la
pared con el golpecito del papel que 1o movio.

—Veni, contame lo que sabés. ;Fue acaso cuando te quedaste solo con ¢l en la
habitacion? ;Te tocod?

—No. Ese dia no. Yo los oi la otra vez. A ¢l y al otro.

—(Al otro?

—Si. Yo fui por el laberinto de caminos que tienen los catalanes.

—Lo conozco. Un camino infernal, como un laberinto, que si no vas con



cuidado te perdeés.
—Yo nunca me pierdo.
—Bueno, segui contando.
—Hay una casa.
—Si, la casilla de las herramientas. Como un galpon.
—De madera lisita.
—Si, de madera.
—Ahi.
Eduardo me tom¢6 del hombro. Parecia como protegerme.
—; Vos te paraste en la ventana y oiste algo?
—En la puerta. Josep le decia mi amor al otro —y no pude evitar una tentacion
de risa, tal vez de nervios.
—No te rias que es serio.
—Bueno.
- Y qué mas?
—Nada mas.
—;Te vieron? ;O te oyeron?
—No.
Eduardo buf6 de nuevo.
No deberias meterte donde no te llaman. Un dia te podés encontrar con

problemas muy serios.



—No le digas a mama —le dije, luego consideré que era una imprudencia
haberle contado a Eduardo. Y si mama se enteraba no me dejaria ir mas.

—Esta bien —respondié el imbécil y solo en esa ocasion no me parecid que
fuera tanto. —Pero me tenés que prometer que si sabés algo mas me lo decis.

—Si.

Fue el primero y ultimo pacto de caballeros que tuvimos. Y el que
increiblemente cumplimos ambos a rajatablas. Eduardo era un imbécil, pero
también tenia un aire paternal cuando queria.

Cuando vino mama, estuve atento de que abriera la boca. Hasta, como era
habitual, escuché¢ detras de la puerta, pero Eduardo s6lo hablaba de chorradas,
de “;como te fue?” y esas cosas. Yo sabia que Eduardo le tenia un poco de
envidia a los catalanes, en especial por su riqueza, pero no, no uso el tema de
Josep para tirarle tierra y opacar la imagen que mama tenia sobre ellos.

No sé cuantos dias estuvimos asi, yo a solas con el imbécil, pero se me
hicieron interminables. Un dia me obligdb a acompafiarle en su nueva
camioneta para no dejarme solo. Dio multiples vueltas por aqui y por alla,
dobla a la izquierda y vuelta darle a la derecha. Todo para despistarme.
Finalmente se estacion6 a la vuelta de casa en el comienzo de la casa de la
sefiora Ana.

—Esperame acd —dijo. —Y no toques nada!

Saco la llave del encendido, cerrd bien la guantera para que no metiera mis



manos y se fue. La espera fue prolongada y aburrida. Tanto, que me sorprendio
sentir cuando me bajaba en casa. Me habia quedado dormido y no pude
precisar cuanto tiempo fue el que tardamos. Pero al poco tiempo llegd mama.

—-.Y, qué novedades hay, familia?

—Ninguna de importancia —dijo el imbécil.

—jEduardo me llevo a la casa de la sefiora Ana y me dejo encerrado en la
camioneta! —proteste.

—(Ala casa de la sefiora Ana? —pregunté mama sin creer mis palabras.

—Tu hijo que es un tarado y no sabe que inventar.

El tema qued6 ahi. Mama podria haber sospechado que su marido la

engafiaba, a no ser que la pobre dofia Ana tuviera como ochenta afios y ningiin

duro para ofrecer, por lo que la historia muri6 alli mismo.

Los dias posteriores, mama se dedico a visitar a los catalanes con mayor
asiduidad. Yo iba a veces, otras tantas me quedaba con el imbécil, pero esos
dias transcurrieron pacificamente.

Por eso que la muerte abrupta de Josep nos cayd a todos muy mal, inclusive
a mi. A Josep le tenia una especie de carifio-miedo. Era extrafio, oscuro,
silencioso, taciturno, pero a la vez me parecia carifioso, servicial, de gran
corazon. Regalarme una rana de su coleccion fue como darme un pedacito de

¢l. Nunca lo entendi como un pedido de silencio a mi descubrimiento, sino



como un “date cuenta que soy también una persona y quiero que me conozcas’.
Lo encontraron con dos balas en el pecho e innumerables golpes en la cabeza
dados desde atras, como con safia, los pantalones bajos e indicios de haberle
robado por toda la casa, aprovechando las ausencias de que las catalanas y
don Jaime se fueron al cementerio a llevarle flores a los muertos. Tenia semen
en el ano, “sefial de una violacidn”, dijo la policia.

—;Su hijo no era homosexual? —le preguntaron a Lidia la catalana.

—jQué dice! jEsta es una familia decente! Ademas a Josep no le gustaba

juntarse con gente que no fuera de su clase, jvamos, que no tenia amigos!

—jQué barbaridad! —dijo mama angustiada la primera vez que fuimos a tomar
t¢ después del funeral. —jTan joven!

—iY tan buen hijo! —apuntd su madre.

—;Se sabe algo de quien lo mato?

Nos quedamos todos en silencio: las dos catalanas, mama y yo.

—;Don Jaime? —preguntd mama.

—Lo lleva fatal —respondié Maria, tia del difunto. —Era su nieto mas proximo
y la verdad no sé€ si va a superar este trance.

—No digas eso —se quejo la otra catalana.

—iPues si! Ahora mismo estd en cama. Desde el dia del funeral que estd en
cama. Ni siquiera quiso verlo en el cajon ni fue al cementerio. Dijo “la

proxima vez que vaya al cementerio es para dejar mis huesos”.



—Bueno, esas cosas siempre se dicen. -Mama quiso echar un manto de

piedad. -Mas en un momento asi.
—Ya le digo —suspir6 Maria.

—Daniel, ve a jugar por ahi —dijo Lidia, pero yo me di cuenta que queria
llorar tranquila sin que un nifio la estuviera oyendo. Me levanté de la silla y
me sumergi en el laberinto. Hacia la derecha tenia el camino hacia el molino,
siguiendo de frente otros caminos que me llevaban a todas partes y doblando
hacia la izquierda, la casilla, donde encontraron al pobre de Josep y que dias
atras yo lo haya encontrado con otro hombre. Nadie, excepto yo, sabia de
aquella persona. Y Eduardo, claro. jAh, y el Mota, aunque nadie le creyo!

Toqué el vértice de la casilla y me quedé asi un rato, como despidiéndome
de mi amigo Josep.

Luego tuve otra ocurrencia. La peor que tuve en mi vida. Y eso que tuve
muchas malas ocurrencias! Volvi sobre mis pasos y me encontré con el camino
que llevaba otra vez al molino, el Gnico que se conoce en la zona sur y que era
capaz de imitar a los vientos de Cataluiia. Oyendo a lo lejos la voz de mama y
las otras catalanas, segui los pasos hasta la estructura de hierro y me topé con
el molino. Puse las dos palmas de mi mano para estudiarlo. Me parecio
tremendamente frio, mas que dias atrds cuando subi en brazos de don Jaime.
Las voces de mi madre y de las catalanes sonaban detras de la pared de

lubustrina, por lo que no podian verme. Rode¢ paso a paso el molino sin dejar



de abrazarlo hasta que me topé con la escalerilla. El primer escalon estaba
muy alto y tuve que treparme con mis brazos para alcanzarlo y por fin asentar
el pie. Lo primero estaba hecho. Debia subir tranquilo para no caerme, pero
deprisa para que no se diera cuenta mama. El escalon siguiente fue mas facil
que el primero, pero no tanto, ya que los pasos de un adulto exceden a los de
un nifio de nueve afos. Poco a poco fui escalando con mis brazos y mis pies
uno a uno todos los escalones. Llevaba catorce o asi cuando el viento comenzo
a resoplar en mi espalda. Senti el vértigo de la altura, pero continu¢ adelante.
A medida que iba subiendo. El viento ya comenzo6 a apoderarse de mis brazos,
de mi cuello. Las voces de mama y sus amigas se sentian como un murmullo
lejano.

Por fin toqué el ultimo escalon. Y enseguida la pequetia plataforma metalica,
con unas gruesas gotas de soldaduras junto a las barandillas, que el autor dejo
caer, seguramente, sin querer. Alli desaparecia las barretas del costado y s6lo
quedaba pararme sobre una pequefia base, mas debajo de las aspas movidas
por el viento. Podia sentir el crujir de las mismas, mientras la brisa
aumentaba. Not¢ que la estructura no parecia tan firme como me parecio en
brazos de don Jaime. Las aspas sonaban sobre mi cabeza, cambiando de
posicidon a cada bocanada de aire. Mis piernas comenzaron a temblar; por
primera vez no me senti seguro. Pero habia llegado hasta alli y no tenia

intencion de volverme atras. Las voces de las mujeres ya no se oian; solo el



murmullo del viento. Por fin puse mi pie derecho sobre la pequetia plataforma
y el soplido me peg6 con fuerza en el pecho, casi tirandome hacia atras, por lo
que tuve que aferrarme firme con las dos manos a las barandillas. Cuando el
viento cesd un poco, puse el otro pie sobre la base y poco a poco fui
soltindome de los pasamanos y por fin quedé de pie frente a la corriente de
aire. Tuve miedo, pero el golpeteo del viento en la cara fue tan placentero que
solo atiné a disfrutar del aire verdadero de Catalufia, en plena Remedios de
Escalada.

Me quedé asi un instante; fue la primera y Unica vez que mis sentidos
quedaron embriagados y no supe cual era el oriente de donde sale el sol. Me
sent¢ un instante para tocar los bordes de la pequenia plataforma de metal y asi
hallar las barandillas de la escalera. Al hallarla, bajar fue mas facil, aunque
hacia frente a otro peligro mas poderoso que el viento de Catalufia: mama. Si
me descubria estaba perdido, por lo que una vez que puse mi primer pie en la
escalerilla, comencé el descenso poco a poco, pero sin detenerme hasta legar
al primer escalon.

—ijDaniel! —grit6 mama.

Finalmente puse mis dos plantas en tierra firme.
—;Qué hacés? ;No estarias pensando en subirte, no?
—No —dije. ;Y era verdad!

—ijPero como te pusiste! jEstas despeinado, las manos mugrientas! jUff, y



tenés la cara fria! ;Donde has estado?

Y antes que diga algo, mama me llevo de la mano con las mujeres y poco
después yo me estaba bafiando con agua caliente en casa, con el orgullo de
haber tenido la experiencia mas fuerte de mi vida.

Al momento.

Dias después, mama entré a mi habitacion.

—;Daniel?

—{Qué?

—La sefiora Lidia te trajo algo para vos. Quiere que seas el nuevo duefio. Es
un recuerdo de su hijo. A ella le hace mal tenerlas.

Estiré la mano y toqué la caja que mama puso sobre la cama. Adentro estaba
su coleccion de ranas. Toqué cada una de ellas: algunas delicadas; otras mas
rusticas, pero todas las mismas que habia acariciado el dia que me las dejo
por primera vez. Pero por mas que busque, la rana de cristal italiano no

estaba.

Las cosas en casa por esos tiempos comenzaron a marchar mejor,
econdmicamente hablando. A Eduardo lo habian indemnizado en su antiguo
trabajo y fue cuando se compré la camioneta aquella. También trajo una tele

nueva y la vieja la puso en la habitacion de mi madre. Obvio que no tenia



ningin merito en eso o buena accidn, sino que era para ¢l ver los partidos en
la cama. A mi hermano le compré6 un mogollén de ropa y también otras
tonterias para la casa. Creo que le habian dado una indemnizacién o no s¢ qué
cosa. A mi, un muiieco de mierda que solo decia “mam4” cuando lo apretaba.
Fueron unas indeseadas vacaciones que mama aprovechd para hacer algunas
cosas, como salir con sus amigas sola, irse a la peluqueria a ponerse esa cosa
de olor penetrante en la cabeza, que mama llamaba tintura, llevar a Juan al
cine y varios etcéteras que me dejaban a merced de la persona mas detestable
de la casa. Antes aclaro: no es que a mi no me gustara ir al cine, pero dice
mama me la paso haciendo preguntas. “;Y hoy hay mas imagenes y miradas que
un buen didlogo como en tiempos de Luis Sandrini!”. A mi también me gustaba
Luis Sandrini; hablaba gracioso. Asi que nada, a quedarme con el imbécil.
Mama continué yendo a las honorables sefioras. Y algunas veces conmigo a
cuesta. Pero ya no era lo mismo. Ni para mi, ni para las myjeres que so6lo
hablaban de su recuerdo y cada dos por tres se ponian a llorar. Yo, una vez, me
levant¢ y me intern€ en el jardin. Curioso como un gato torci hacia la casa de
herramientas. Estaba a diez pasos y toqué la arista de la estructura sin ayuda
de mi baston. Sabia con perfeccion donde se hallaba. Me acerque a la puerta y
el olor a colonia de ambiente y lejia me dio cuenta que la puerta estaba
abierta. Entré solo dos pasos y como no sabia que habria alli adentro, no quise

ingresar mas, aunque me imaginé que si todo estaba ya limpio era porque la



policia ya no renecesita nada del lugar, al menos eso dijeron las catalanas. Yo
entonces era muy pequefio para darme cuenta de muchas cosas.

Pasaron los dias, las semanas, los meses y hasta los afios, y nunca se
descubri6 quien fue el asesino del desdichado Josep. Pero su muerte me rondo
durante todos estos afios y consideré que si hubiera hablado entones, tal vez
hubiera aportado algo al esclarecimiento. Pero en fin... jya era tarde! Dias
después tiraron abajo la casilla porque su existencia le traia funestos

recuerdos. Y con ella muri6 cualquier indicio de prueba futura.



PARTE DOS: EL TESTIGO ENTRE LAS SOMBRAS

Capitulo 5: Los sobrevivientes

—Cada dia me gustas, mas amor mio —dijo la chica.

—iY vos! —respondio el chico.

—iAy, asi, asi! {No, eso no...! jNo, por el amor de Dios! ;Si, si! ;M1 amor?
—(;Qué?

—Estamos en la calle. Nos van a ver.

—Nadie nos va a ver.

—iAy! jEso no! No, por favor. jUh...!

—Asi. ..

—Asi... Me gustas cada vez mas...

—Vos también.

—Mi1 amor?

—Qué?

—Hay un chico ciego...

—No se da cuenta... Es ciego.

—iAy, amor, asi, asi! Si, mi amor, asi... jAmor, viene gente!

—iMe cago en la leche! {Vamonos a otro sitio!



—Vamonos.

Los pasos se alejaron rapido; yo levanté¢ mi cabeza hacia el sol y comencé a
marcar el terreno con mi baston. El bar de José estaba cerca y luego de
meterme los billetes de loteria en el bolsillo me encaminé hacia alli y
reconozco que tuve deseos de ingresar al lavabo, pero resisti y me quedé en
una mesa tomando un cafe.

Luego de quedarme un rato, medité sobre la posibilidad de volver a casa. La
venta no fue buena, pero también me apetecia comer algo. Toqué las agujas del
reloj sin cristal y era recién las 11:20. Bueno, comeria antes. Ya no queria
estar alli y la comida del bar de Jos¢ ya me estaba hartando un poco.

Salia hacia casa y la voz de Jos¢ me detuvo:

—;Te preparo la mesita y la chuleta de siempre?

—No, hoy como en casa —respondi. José€ solia ponerme una mesa especial
para mi al fondo de bar, lejos del salon principal, pero yo sé€ que lo hacia para
alejarme de la vista de la mayoria. Le oi decir una vez que un ciego ahuyenta
la clientela. José€ era muy apegado a la imagen y al qué dirdn. Ya al oir el clac
clac de mi baston me pegaba el grito, me lo imaginaba hasta sonriente, pero
cuando iba a la barra, aun lejos oia como rumiaba entre dientes.

—jQué bueno, porque no tengo la chuleta de siempre! Esa ya te la comiste —y
largaba una de sus risas boludas que me hacian reir, pero no por el chiste malo

sino por sus arcadas grotescas. Jos€ era una persona que le encantaba hacerme



bromas. Entre ellas se encontraban casi todos los dias darme billetes de menos
para ver mi destreza con mi tacto. “Esto ya me esta cansando” —le dije mas de
una vez. Pero ¢l insistia.

—ijAh, Daniel, me olvidaba!

—;Qué? —dije antes de salir. —Tengo una chica clienta que te vio y le gustaste
a ver si la querés conocer.

—Paso —dije. —Conozco tus bromas.

—ijAh, ya me parecia que el ciego era marica! —dijo a alguien y largd su
carcajada que nadie acompaiid. —En serio, es una chica muy mona y le
gustaste.

No le respondi y me alejé rumbo a casa. Estaba a unas a unas diez calles de
alli y preferi caminar a pesar que tenia pase libre en los autobuses. Pero la
verdad que subirme a uno era todo un lio. La gente que te coge de las manos
como si fueras un inutil, alguien que se hace el dormido en el asiento de
minusvalido, algin grito y el “puedes sentarte.” Todo me fastidiaba. En la
calle, al menos disfrutaba del sol acaricidndome la cara. Las viejas casetas de
teléfonos de la compaiiia del estado ya habian pasado a la historia y entonces
podia andar en paz. Estas, de la empresa estatal ENTEL, ya desaparecida,
tenia por costumbre poner unas cabinas muy chulas, que eran unas burbujas
flotantes puestas sobre un caiio fino. Dicen que eran muy bonitas, pero cuando

un ciego le daba con el baston por abajo, s6lo hallaba un cafio. El golpe en la



cabeza, cuando no en los mismos 0jos, era la presentacion de esas burbujas en
una ciudad que no tenian en cuenta a los ciegos. Pero eso ya no eran problemas
y andaba algo mejor por la calle, salvo cuando mi baston tenia un encuentro
furtivo con caca de perro. Eso me ponia de p€simo humor.

La llegada a casa fue sin mayores problemas, salvo la mujer que se
empecind en hacerme cruzar cuando siempre lo hacia solo. Me gusta la gente
que es solidaria con los demas, pero no la que es solidaria a la fuerza, a pesar
que le indicas que no hace falta.

Lo primero que me asaltd a mi nariz cuando llegué a casa, fue un perfume de
hombre, de baja calidad y muy repelente.

—iJuan?

Nadie respondi6. Redirigi entonces hacia el perfume.

—Dale, Juan, contesta.

—iMierda! ;como sabias que era yo si me cambié el perfume? —me dijo Juan
humillado. —Siempre sabés que soy yo.

—Facil —respondi. —Sos el Unico que es capaz de usar un perfume tan
horrible.

—jQue¢ decis! Me sali6 un huevo.
—Eso no es mérito. Ademas... —sonrei mostrandole todos mis dientes. —Sos
el unico que tiene llaves de casa.

Juan larg6 una risita, pero entonces yo me puse serio.



—La pasta dental estaba sin tapa —dije molesto, —Sabés que me necesito un
orden.

=Y fui yo?

—ijQuien otro!

—Bueno, tendré mas cuidado la proxima vez.

—Tampoco quiero que mees la tabla del water. Es una guarrada cuando me
siento. Un ciego no puede pasarse limpiando las meadas de los otros.

—Bueno. ;Algo mas?

—Ahora mismo no, pero ya revisaré la casa y te diré.

—Veo que no te alegra mi visita.

—iClaro que me alegra, Juan! Pero también te tengo que decir esas cosas.
Ademas tenia que hablar con vos.

—:De qué?

—Te acordas de los catalanes?

—Si, todos muertos, menos Maria. jPobre! Ya esta mayor y mama le sigue
poniendo la insulina. Pero desvaria. ;Lidia también se murio, no?

—De cancer en los huesos —aclaré.

—Eso es. Bueno, Don Jaime se murié hace mucho tiempo, cuando nosotros
¢ramos chicos. No me acuerdo de mas. jAh, del chico ese que mataron! ;Como
se llamaba?

—Josep.



—ijEso es!jJosep! jQue nombre mas extraio!
—Claro, era catalan.

—Pues si. El viejo se muri6 al mes que mataron a su nieto. Se echd en la
cama y nunca mas se quiso levantar, ni para mear. Se dejé morir. jPobre gente!
La desgracia cayod sobre ellos y eso que eran tan ricos. jDe qué vale el dinero
a veces!

—De eso queria hablarte: de los catalanes.

—;Qué pasa con los catalanes?

—Cuando muri6 el chico ese, hacia unos dias que yo habia descubierto algo.
—(;Qué?

—Que el chico era homosexual. Habia ido al galpon ese que tienen en un
costado de la casa y lo senti con un tipo.

—¢;Entonces era marica de verdad?
—Si, pero muy buena persona.

—Claro, los maricas son buenas y malas personas como los que no lo son.
Eso no tiene nada que ver. Pero, ;por qué no me lo dijiste entonces?

—En realidad quise decirtelo, pero no me hiciste mucho caso. Con nueve
afos y diciendo tantas fantasias...

—Es verdad, eras terrible en eso de inventarte cosas. ;Te acordas cuando
decis que nuestro padre se fue a la segunda guerra mundial?

—Si —sonrei. —En esa época no era muy creativo para las historias



inventadas.

—iNi para las Matematicas! La Guerra habia terminado treinta afios antes.
(Cuantos afios tendria que tener nuestro padre si fuera cierto?

—Es verdad. Bueno, volviendo a Josep, el hecho es que los oi hacer el amor
con un tipo y bueno... a los pocos dias aparece asesinado. Pens¢ que el tipo...

—ijVaya a saber quien fue, Daniel! jPor ahi ni siquiera fue ese mismo tipo!

—Puede ser.

—.Y por que estas tan interesado ahora?

—No sé, quizd me siento un poco culpable de haberme callado. El me
consideraba su amigo.

—ijEras muy pequefio! Daniel, no te engafies, si la policia no pudo encontrar
al culpable entonces teniendo todas las pruebas, menos las vos a poder
encontrar vos que...

—;Que soy ciego?

—iNo dije eso! Que ha pasado tanto tiempo, Daniel. Ademas, si la familia no
se interesa, que me consta ya se preocuparon bastante, ;qué puedes hacer vos
ahora?

Suspiré.

—Tal vez nada. Pero no me voy a quedar con las dudas.

—No te metas en lio. Piensa que don Jaime se murid, la madre del chico se

murid. Solo queda Maria y estd en muy malas condiciones, mas cerca de la



locura senil que de la realidad. ;A quién le puede interesar el tema?

—A mi.

Ahora el que suspird fue Juan, pero lo hizo desde el mal humor. Yo sonrei,
porque en definitiva era un apoyo incondicional.

—Cuento que no le digas nada a mama.

—Hmmm. Me lo tengo que pensar.

—No seas chivato —proteste. —; Y me vas a tapar el tuvo de la pasta dental?

Ese era el panorama de mi ex barrio para investigar. Con la primera persona
que hablaria seria Maria la catalana. Ella me indicaria algunos detalles de la
muerte de Josep.

La vereda de los catalanes estaba diferente y hasta me tropecé en una subida
que casi me hace perder el equilibrio. A veces, con los lugares muy
conocidos, los ciegos no tomamos las precauciones que debiéramos. También
me enteré que sacaron el molino, viejo compaifiero de andanzas y locuras. Su
parcela fue vendida y sobre ella se construyd una chalet de dos plantas. Toqué
el timbre y espere.

—(Si? —la voz de Maria la catalana son6 extraia.

—Soy yo, Maria. jDaniel!

—Qué quiere? —dijo desde cierta distancia con desconfianza. Me puso



incoémodo.

—Soy, Daniel, el hijo de Esther.

—Yo no conozco a ningin Daniel —dijo sin moverse del lugar de donde
parecia estar.

—Soy el hijo de Esther, la que le pone las inyecciones.

—jAh, ahora si! —largd un gritito y yo me senti por fin satisfecho. Senti el
metal de las llaves que abri6 las puertas de la reja. Y también una cadena con
candado.

Pasé moviendo de lado a lado mi baston para no caerme de nuevo ante una
nueva sorpresa de cambio.

—Me decias Daniel y yo no conozco a ningiin Daniel —dijo.

—Daniel soy yo.

—;No te llamabas Juan? —dijo con sorpresa. —;Qué te pasé? ;Te quedaste
ciego?

Entonces comprendi que nada podria sacar de su fragil memoria. Prepard un
t¢ como en los tiempos de mi nifiez, que bebi con melancolia. Intent¢ hablar
del pobre Josep, pero ella lo relaciond con su padre y ya no insisti. Cuando
me dijo que su hermana “Lidia” tardaba en volver, decidi despedirme. Le di
un beso y cruce a casa de los Machado.

—iVen cuando quieras, Juan! —me dijo mientras cruzaba. —Pero no dejes que

papa te suba al molino.



—jQué sorpresa! —me dijo Ricardo y me dio un beso en la mejilla, como
habia comenzado a usarse en la Argentina, costumbre que demostraba carifio
entre amigos, pero que a mi mucha gracia no me hacia. jYa bastante tenemos
los ciegos para dar la mano!

—Vine a hablar con vos.
—¢Si? Decime.
—Vos una vez comentaste que habia un homosexual en la manzana —dije sin
prologos.

—iYo!

—Si, me acuerdo muy bien.

—Ah, seria ese chico que mataron enfrente. El Josep. Creo que el era gay.

—iNo, no, Ricardo! Vos mencionaste a otro.

—La verdad que no me acuerdo, Daniel.

Bufé de mal humor.

—Hacé memoria, Es importante —le rogué. —Dijiste que un caballero no debe
decir nada y que cada uno hace con su vida lo que quiere.

—Si, siempre digo eso. Es una filosofia de vida que tengo. Pero la verdad de
que de eso no me acuerdo. Tal vez lo borré de la cabeza. También estd que la
mayoria de los vecinos se murieron o se fueron. jEste era un barrio de

inmigrantes! jYa casi no quedan, Daniel ;Vaya a saber quién era!



Suspiré desalentado. Ricardo tenia razon.

—El que sabe todo sobre el barrio es mi primo Ratl, ;te acordas?

—Si, el Mota. jMe das la direccion?

—iClaro! Vive en Sitio de Montevideo, del otro lado. El nimero exacto no lo
s¢, Vive en el 3° B del primer edificio de la derecha después de 1a estacion de
trenes. Lo vas a ver enseguida.

—Un poco dificil que yo lo vea —sonrei.

—jUh, perdona! —dijo ofuscado, pero yo ya estaba acostumbrado a esas
cosas. Sonrei con la cabeza al sol, aunque ese dia se notaba algo de viento y

nubes.

La estacion de trenes de Lants era bastante incomoda para los ciegos. Luego
de bajar en la Avenida ancha de Hipolito Yrigoyen y llegar a la larga hilera de
puestos callejeros, sonidos de chicos corriendo y perros, habia que ingresar
entre la multitud que salia de la estacion. Alguna mano solidaria me puso en la
escalera que iba al paso subterraneo, que también era un lio, llena de falsos
mendigos, vendedores de articulos chinos y copias de CDs. Pero por fin,
llegué del otro lado, luego de chocarme con algunas personas abajo y esquivar
con gran dificultad los mercenarios de la otra escalera. Como la calle paralela
a la estacion era muy transitada por colectivos que salian de alli mismo, otra

mano me alcanzd a enfrente donde nacia Sitio de Montevideo. Hallar el



edificio no fue problema, gracias a un remisero del lugar y buscar con la mano
el portero eléctrico del 3° B fue mucho mas facil atin. Pero el largo silencio de
respuesta me dio cuenta que Raul no estaba en casa. No me quedd otra que
esperar. Me puse de pie a un costado del bloque y toqué mi reloj sin vidrio
para saber la hora. Me gustaba llevar la caja del reloj hacia dentro, entonces
estiré mis dedos con la palma hacia arriba mientras calculaba las agujas con la
otra mano y alguien me puso una moneda y paso furtivamente. No me dio
tiempo a decirle que no era un mendigo, que tenia mi propio negocio de venta
de billetes, pero bueno... juna moneda de un peso! No esta mal.

Estuve mas de dos horas cuando senti una pareja venir con una niia. Era la
voz grave y aspera del Mota. Después de todo habia rehecho su vida.

—(Qué hacés aca? —me dijo con esa voz hosca que alguna vez fue la que
contaba historia entre los chicos del barrio. Raul no tuvo problemas en
reconocerme.

—Vine a hablar con vos.

Parecio pensar la situacion.

—Suban —le dijo a sumyjer e hija. Yo esperaba que me invitara aunque sea a
un vaso de agua, pero eso no sucedid. —Vos diras, Daniel.

—Bueno, vos sabés que hace unos afios mataron a Josep, el muchacho catalan
de frente de casa.

—Y?



—Queria hacerte unas preguntas.
—A ver... —dijo el Mota evidenciando su molestia. —;Vos me ves vinculado a
ese asesinato?
—iNo!;Nada que ver! —me excusé.
—.Y qué tendria yo que saber de ese chico, Daniel? Yo tendria quince o
dieciséis afos entonces.
—Vos viste entrar a una persona una noche. Un hombre granduldn que le toco
el culo.
—Daniel, yo me inventaba muchas historias entonces. No vi nada.
—Dijiste que eran como la una de la mafana.
—No, si fuera cierto me acordaria.
—El hecho es que una vez que fui con mi madre, oi a un tipo que estaba con ¢l
en la casilla de madera que tenia. Estaban teniendo sexo y...
—iTe entiendo, pero yo no sé nada, Daniel! —me interrumpi6 molesto. —No lo
tomes a mal, pero te pediria que no vengas mas.
Me quedé pasmado. No esperaba una respuesta asi de una persona que yo
recordaba tan simpatica.
—Bien —dije y no tuve tiempos de despedirme porque senti los pasos del
Mota, meterse en su edificio y cerrar el portal a sus espaldas.
Regresé a casa de mi madre desanimado. Cuando le conté sorprendido a mi

hermano el fracasado encuentro con el Mota, se puso como loco de enojado.



—iSeguis con esoj —me dijo. —No s€ que tenés que ir a ver al tipo ese!

—;Crees que sepa algo? —pregunté sin tener en cuenta sus palabras.

—iNo, estoy seguro que no! Lo que pasa que estd muy dolido por lo que le
pasd. Debe ser muy fuerte estar preso por asesinato. El barrio no se lo
perdond. Ni siquiera nosotros de chicos con nuestras historias de criminales y
facinerosos. jHasta hubo sospechas de que el que matd al kiosquero don
Anselmo fue ¢€l. jPobre Mota! ;Y eso que todavia le faltaban unos meses para
salir! Pero no sé quién, las chusmas del barrio tal vez, especularon que se
habia escapado de la carcel para cometer el asalto y muchos se lo creyeron.
iComo si fuera el tnico criminal de la historia!

Me senté mientras esperaba que mama pusiera la comida en la mesa y me
quedé meditando como seguir.

—La verdad que no s¢€ que hacer. Ni Maria, ni Ricardo, ni el Mota me dijeron
nada.

—Ya no hay nada que hacer. Si no encontr6 nada la policia...

—iEso es! —dije victorioso. —Voy a ir a la policia.

—iVos estas tonto o que! —me respondido mi hermano enojado. —jComo vas a
ir a la policia! jEllos deben tener la causa super archivada hace afios! {Si es
que no proscribid!

—No, eso seria si pasaran mas de diez afio y eso no sucedid aun. Ademas, no

me importa, que la desarchiven —sonrei con mis ambas manos apoyadas en el



baston. Pero la intromisiéon de Eduardo, el de siempre, que regresaba de
trabajar interrumpi6 nuestra charla por ese dia. Luego mi madre con su comida
y su carifios, asi que nada. jA dormir!

Esa noche me quedé en Escalada, pero Juan salié asi que no pude disfrutar
de sus amenas charlas. Cuando regres6 yo estaba dormido y cuando me
desperte, el dormido era ¢l. Asi que sin mas tramites que desayunar un jugo de
naranja, y esquivar las palabras mordaces de Eduardo y el café con leche con
tostadas de mi madre, sali rumbo a la Comisaria 4* de Remedios de Escalada.

Ver a un ciego les debid causar alguna impresion particular porque me
atendieron enseguida, contrario de cuando va mama o Juan a hacer algin
tramite, pequetia ventaja que no desaproveche.

—;Sefior? —la voz y la mano de una mujer tocandome la mia me preguntaron.
—({Qué necesita?

—Necesito hablar con el comisario.

La mujer hizo un silencio y luego pregunto:

—;Tiene cita?

—No.

—Me temo que el comisario estd ocupado y no podra atenderle. Pero digame
que necesita y quiza. ..

—Necesito hablar con el comisario.

—Es que si no tiene cita...



—Espero, no hay problemas —respondi.
—Es que el comisario esta ocupado y...

—En algiin momento se desocupara. —Entonces busqué el sector de los
asientos. Alguien me hizo un lugar y me sent¢ comodamente. Saqué de mi
mochila, que siempre acompanaba, el primer tomo de “Los miserables” en
braille, pero no habia terminado de leer tres hojas cuando un hombre de voz
grave y hosca pregunto:

—;Quién es?
—iEse! —dijo la myjer. ;Es que habia muchos ciegos en la comisaria ese dia?
—Acompaiielo a mi oficina.

La myjer se me acercod y yo comencé a hacerme lugar con mi baston a su
lado. Por lo hueco de nuestros pasos supe que el pasillo por el anduvimos era
angosto y hasta me rocé con alguien que regresaba por ¢€l. Luego de once pasos
entramos a una oficina y habia una silla dispuesta para mi. El hombre ya
estaba y me habl¢ sin protocolos.

—Usted dira.

—;Usted es el comisario?

—Si, el comisario Ismael Ojeda a sus ordenes.

—Vengo por un asesinato que ocurrio en el barrio, comisario.

—(Asesinato? —casi aull6 el policia. Se hubiera imaginado cualquier cosa de

un ciego: que le hayan robado lo recaudado en la venta de billetes de loteria,



que pidiera un permiso de limosneo y hasta alguna entrada inhumana con el
alero bajo en alguna casa, pero nunca un asesinato, y menos de lo que le dije
despugs.

—Si, sefior. Un asesinato impune en la casa de los catalanes que ocurrié hace
siete afos.

El comisario se qued6 observandome en silencio durante un rato. No lo veia,
pero no hacia falta ser adivino para eso.

—Aver... ;de qué se trata? —dijo con desgano.

—Hace unos afios, siete, mataron a Josep Argerich Flotats, vecino de

Remedios de Escalada. La casa esta exactamente...

—Si, sé donde vivian los catalanes.

—El tema es que nunca se esclarecid el tema.

—;No?

—Y yo creo tener una pista para hacerlo.

—;Qué pista?

—Oi la voz de un hombre cuando tenia relaciones intimas con el asesinado.

—;Oiste una conversacion? ;Estabas debajo de la cama?

Ese comentario podria enojar a mas de uno; a mi me causo risa.

—iNo, comisario! Fue en un galpdén. Yo iba caminando y senti al hombre y lo
escuché.

—¢Entonces no eras ciego?



—Ciego fui toda la vida. Ademas no se precisa de ojos para oir.

—Senti como el comisario comenzd a golpetear sus dedos en el escritorio, en
sefial de impaciencia.

—(Estabas con alguien?

—No, yo solo. Estaban en lo suyo cuando me acerque¢ por casualidad al
galpon; al sentir ruido dejaron de hacerlo. Entonces yo me quedé callado y
Josep, el muerto, le dijo “sigue, mi amor”. jNo me lo olvido mas de eso! —dije
con entusiasmo.

-, Y luego 1o mat6?

—iNo, no! jEso fue otro dia. Bueno... en realidad no sé¢ si fue ¢l tampoco...

Ya sin ningin disimulo el oficial largo todo el aire que contenia bufando.

—Mira, pibe —me dijo. —Yo no soy juez para abrir una causa. Eso debe estar
con tela de arafias como “caso sin resolver”. jVaya a saber si quiera si esta
informatizado! Si tienes algo con sustento, una descripcion de alguien, un
nombre, algo, ven a verme; yo mismo te voy a acompaiar donde sea o ver a
quien vos quieras. Pero algo de peso, una prueba, una mancha de sangre, un
arma homicida, el nombre del asesino, jalgo! jCon una voz no hacemos nada!
Si al menos alguien lo hubiese visto.

—iPero yo lo oi, sefior! Reconoceria esa voz entre un millon.

—.Y sabés donde vive esa persona al menos?

—Aun no, pero para eso estan ustedes para...



—iMira! —me interrumpi6. Como comprenderds, €so no es una prueba. Y... —
hizo una pausa para levantarse —un ciego lamentablemente para la legislacion
argentina, no puede ser testigo, salvo que haya sido participe de un hecho o...

Se quedo en silencio para evitar decir algo inconveniente. Sin embargo
agrego:
—Imaginese que hagamos una rueda de reconocimiento... ;Como lo
descubririas?

—Por la voz.

—Eso no es asi, pibe.

—Entiendo —respondi sin esperar mas para levantarme. —Lamento haberlo
hecho perder el tiempo.

—No, tranquilo. Para eso estamos.

Me marché desilusionado, casi con rabia y a pesar que le prometi a mi
madre volver a casa, decidi irme directamente a mi piso en Capital Federal.

Me di cuenta que tenia una tarea nada sencilla. Tal vez era lo mejor
olvidarme. Encendi la radio, me servi un poco de zumo de manzana y mientras
bebia s6lo me concentré en los dichos de Maria la catalana, en Ricardo, en el
Mota, en el comisario Ojeda. Todos me llevaban al mismo lugar: el olvido.
Pero luego de darle vuelta al asunto durante un rato y darme cuenta que la
radio estaba encendida sin yo siquiera prestarle atencion una palabra, apagué

el artefacto casi con furia. No lograba concentrarme en lo que no fuera la



muerte del pobre Josep y la especulacion de aquellos dias. Entonces calculé
que la Unica manera de que la investigacion continuara era hacer un estudio
profundo en del nuevo barrio que se habia convertido mi ex barrio. Mas alla
de la negociacion de Ricardo en ese dia, su voz siempre sono seria entre todos
los chicos de la cuadrilla de entonces y aunque hablaba muy poco, cuando lo
hacia era porque tenia algo que decir. Y lo que habia mencionado aquella
tarde de tertulia fue que alguien de la manzana tenia inclinaciones
homosexuales. En realidad las palabras de Ricardo entonces fueron “en el
barrio hay una persona que patea para los dos lados, tal la forma de
expresarse de los chicos de entonces para decir la condicion de bisexualidad.
Lo recuerdo perfectamente, hasta los claros oscuros de su voz. Y viendo lo
que quedo del barrio...

“Un tipo grandote, pero no le pude ver la cara”, habia dicho entonces el
Mota cuando vio entrar a un hombre a la casa de los catalanes con el
malogrado Josep. “Le tocd el culo y el Josep se partia de risa”.

De lo que fue el antiguo barrio donde creci queda muy poco. El populoso
barrio de inmigrantes se transformé en una ciudad dormitorio de los hijos de
inmigrantes, cuando no vecinos nuevos. Estos eran en su mayoria argentinos, y
también algunos integrantes de las nuevas corrientes migratorias: uruguayos,
bolivianos, paraguayos y al Ultimo peruanos, aunque en la manzana nuestra

solo conociamos al pintor uruguayo que me comentd Juan. Ya se menciond que



don Giuseppe el vidriero se fue a Milan y nunca mas regresO, asi que
desconozco si vive todavia. Los otros antiguos vecinos, muchos mayores
entonces, fueron entregandose a ley de la vida. La primera en morirse fue
Cipriana, la vieja bryja segin las mentas de Juan, la que me decia “adids
cieguito”. Su hija Alicia no es tan mala, pero sigue sus pasos. Otro que
desapareci6 del barrio para ir a luchar al frente en el Purgatorio para obtener
un lugar en el paraiso fue el Sefior Basilio. Su casa fue vendida, demolida y
construida una nueva donde vive el sefior Héctor, el que tiene una fabrica de
soda. Nada queda del frente y de la vereda de entonces, pero sé que conservan
al loro Ignacio, pero que llaman Paolo. Tiene muchos afios ya, y me dicen que
casi no tiene plumas, pero cuando voy a visitarlo, larga algin grito y hasta
intenta un “Franco cabron” que sélo yo entiendo. Antonio el peluquero se
murié unos meses después que su madre de 106 afios. Tal vez su mision era
cuidarla y al no tener mas esa tarea colgd los guantes, jy las tijeras! También
el otro Antonio decidi6 dejar de respirar. Una mafiana simplemente no se
levantd y cuando mi querido Mama Damona fue a llevarle un mate, estaba ya
tieso. ;Y no me hizo el traje prometido! Aunque mama dice que es mejor.
Cristina se casd con Norberto, el de olor a pito; Alberto sigue soltero,
arrojando al aire a sus dos sobrinos. Dofia Ana también se muri6, hace ya casi
seis afos, y Tomasito se fue a vivir a Capital con su padre. En su lugar

quedaron dos primas del malvado. Juan dice que una es exageradamente fea y



la otra exageradamente hermosa. Yo no s¢€, porque nunca les toqué los rostros.
Dona Lucia finalmente se fue a vivir con una de sus hijas. No se supo mas.
Al kiosquero robador de diez centavos recibio seis tiros en la cabeza en un
asalto al kiosco hace unos cuatro o cinco afios. jPobre hombre! La hija cerrd
el comercio y ahora trabaja en una fabrica de costura. La casa del vasco
Joseba sigue construyéndose. Tiene tres plantas, aunque dicen que le falta
poco. La casa de la esquina esta en alquiler y se instald aquel pintor uruguayo,
pero me dijo Juan que se muda a fin de afio. La enana Marta también se mudo
de barrio, creo que a Avellaneda cerca de la cancha del Club Independiente.
Alli ve a las personas desde arriba de su piso en la séptima planta. Don Juan y
Don Vicente se fueron juntos a seguir la charla con San Pedro: uno en un afio y
el otro en el otro. Don Hugo no sale a la calle porque dice su myjer que no
anda bien y no lo deja. Gustavo, unos afios mayor que Juan, sigue tan taciturno
y s6lo trabaja en el puerto cargando bolsas y a la casa. No se le conoci6 una
novia o novio del que se pueda cotillear. A veces se encuentra con Roberto
hijo, o mejor dicho el tnico Roberto, ya que su padre el herrero es otro de los
desaparecidos del barrio; una mafiana se subi6 a una tarima de solo dos
metros a cambiar un tanque de agua y un vahido lo dejo inconsciente y cayo
como un cuerpo muerto de cabeza. No tuvo tiempo a darse de cuenta de nada.
Una muerte absurda a los cincuenta y cinco afios. Entonces Roberto Uinico se

encontraba a veces con Gustavo a hablar de fatbol, o las cosas del barrio.



Roberto, dicen que un chico guapo, se lo veia siempre con chicas diferentes y
seguia tan chulo como siempre, aunque ya estaba comenzando a echar tripa.
Juan los veia y hasta a veces dialogaba con ellos, pero ya no eran los tres
amigos unidos de antes.

Teresa estaba vieja y de mal humor, aunque cada vez que me veia me trataba
con el mismo carifio de entonces. Ya no tenia rosas; se le habian muerto en la
helada del *93 que fue una de las mas intensas caidas. Teresita, por su parte, se
habia juntado con un camionero que le habia hecho cuatro hijos para luego
abandonar por su verdadera muyjer, ya que llevaba doble vida. jCosas de
camioneros! Estaba gorda y fea y dice Juan que no se parece ni a la sombra de
lo que fue.

Los Jorges viven los dos. Jorge Machado, anciano ya, vive con su fiel Luisa,
también anciana que le sigue festejando las ocurrencias. Hernan se casé y se
fue del barrio; Ricardo también se casé pero volvid luego de una separacion
traumatica, donde hubo engafios por medio, aunque no sé quién a quién.
Tampoco me importa; al menos no hubo tiros en esa ocasion. Sigue con su
Independiente, aunque los afios cambiaron y es el Boca el que casi siempre le
gana para delicia de Gaston. De su media hermana no s€¢ mucho, salvo que
vive el barrio de Valentin Alsina. El otro Jorge, Silva, perdié a su mujer
Elvira de un cancer fulminante. Le costo mucho superarlo. Su hijo Abel se fue

del barrio cuando se caso y su sobrino Raul, el Mota, también se fue, luego de



comerse ocho afios y medio en la carcel. Si se piensa bien tampoco pago tan
cara las dos muertes. No volvid nunca mas a Escalada, tal vez por vergilienza,
aunque vive del otro lado de Lants, no muy lejos.

Don Aristides, el almacenero italiano de la esquina, el que me regalaba los
teveos para que mi hermano me leyera, reformo el negocio e hizo una casa que
alquilo; luego se fue a vivir a otro barrio y me dijeron que estd en sillas de
ruedas sin reconocer a nadie.

Otra persona que murié fue Maria, la “marinera”, dejando al viudo Ismael,
envuelto en tristeza y afioranza por la mujer fallecida.

La Sefiora Dora, de la vuelta, pegadita a Dofia Ramona sigue ahi con su
“Hmmm” como marido, luego el resto de los vecinos o se muri6 o aparecieron
nuevos, cosas normales en todos los barrios, sobre todo si son de inmigrantes
y de personas mayores. jAh, una cosa! Las casas son mas pequeias ahora,
tienen so0lo nueve pasos. En realidad parecen mas pequefias con mis zancadas
de persona adulta.

Recapacite sobre los viejos vecinos. No habia mucho para ver. Si me guiara
por el corazén de quién fue el culpable, pongo todas mis fichas a Tomasito. jEl
es el responsable de todo! Es el mas perverso, el mas cruel de todos, si no
fuera que entonces tenia s6lo nueve afios como yo.

Asi que Tomasito descartado para mi desgracia.

También pens€ con cierta obsesion en Gustavo. Era extrafio y pocos, por no



decir nadie, sabian qué era de su vida. Cumplia un horario en el puerto como
estibador y dicen que no faltd nunca. Fuera de su trabajo, tenia una vida vacia
y aburrida, con nadie como amigo, salvo los encuentros casuales con Roberto
y algln saludo de un vecino. Pero la realidad de Gustavo era por lo que le
tocaba en el presente. Entonces tenia los quince y tampoco lo veia demasiado
en el perfil de asesino, maxime teniendo en cuenta las palabras, para mi
verdaderas, del Mota entonces, “un tipo grandote”. Es dificil, mas bien
imposible, que el Mota no haya reconocido el cuerpo de bolsa del Oloroso,
como le deciamos al taciturno Gustavo. Ademas, si asociamos el cuerpo
grandote que vio el negro Raul con la voz grave que oi yo, llegamos a la
conclusion de que ni Gustavo, ni nadie de la cuadra, es decir de mi parte de la
manzana, fue el autor.

Muchas dudas me invadieron. ;Qué posibilidades habia de que ese tipo que
oi haya sido el verdadero asesino? Sin duda muchas, pero también de lo
contrario. Cualquier podria haber sido. En esos afios no se habia desarrollado
la técnica del ADN para descubrir en una mancha de semen al verdadero
responsable. Y ahora era tarde. Aun asi, tampoco habia demasiados indicios
de quienes visitaban la casa. Segun la fallecida sefiora Lidia, Josep no tenia
amigos. Tampoco era consciente de que fuera homosexual.

Recapacité también sobre la posibilidad de que el asesino estuviera muerto.

O bien, que no formara parte de los viejos vecinos que quedaron. Eso ya



llevaria el caso al olvido total, el entierro en el tiempo.

ijOlvido no! Mientras haya personas que recuerden los hechos, ninguna
historia se enterrard. Teniendo en cuenta que don Jaime y Lidia estan muertos,
que Maria la catalana estd senil y que pasaron siete afos, ya casi nadie
recuerdo esos sucesos. Aunque en el presente hay alguien, solo una persona

que no olvida: yo.



Capitulo 6: Los otros testigos

Comencé entonces a recorrer el barrio. Excusado en que vendia billetes de
loteria recorri la manzana punto por punto en las personas de entonces. De ahi
sacaria mis propias conclusiones. También visitaria los de mi calle, por si
algo pudieran saber.

Comence por el lado de casa, del otro lado del Campito: el hogar de dofia
Angglica, Hugo y Gustavo. Fui un domingo para asegurarme que estaban todos.
Toqué el timbre y senti el olor de Gustavo acercarse. Su olor se mezclaba con
el de jabon y champu, lo que demostraba que no era una cuestion de suciedad.
No me habl6 hasta tenerme a un paso.

—Hola Daniel. ;Pasa algo? —sus palabras me sonaron mas a policia que a
vecino. Tal vez viejas reminiscencias entre la pelea de mi madre y la suya.

—Nada en especial. S6lo vine a hablar con tus padres. ;Y con vos, claro!
(Puedo pasar?

Gustavo parecio pensar un poco la conveniencia de que entrara. Desde los
acontecimientos de cuando mi madre se revolcd con su madre, hacia ya como
diez afos, no se volvieron a hablar las familias, salvo un saludo esporadico de
don Hugo a Eduardo o cualquiera de nosotros y de, bueno, ya estd dicho, los

casuales encuentros del oloroso con mi hermano.



—Pasa —me dijo y senti el crujir de la enana puerta de reja. Me tomo del
brazo. —Por aca.

—Puedo solo —dije sonriendo. —S6lo dime si no hay ninguna planta o algo
colgado que lo del suelo 1o ve mi baston.

Entramos por un pequeiio pasillo, cuatro veces menor en extension que el de
casa de mi madre y creo que la aparicion mia con Gustavo en la cocina habra
sorprendido mucho a sus padres.

—Hola, familia —dije para romper el hielo con la cabeza echada hacia atras.

—Daniel, jqué sorpresa! —respondi6 don Hugo y me parecid que le gustd mi
presencia.

—Hola, don Hugo.

—Dijo que vienen a hablar con nosotros —avisoé el oloroso.

—;Con nosotros? —La voz de dofia Angélica son6 mas a “jeso es imposible!”
a una pregunta.

—Nada serio —aclar¢ y de mi habitual mochila saqué una pequefia caja de
carton donde tenia los billetes. —jUff, me parece a mi o a hace mas calor que
de costumbre!

—No siento —dijo don Hugo.

—¢Es mucha molestia pedirles un vaso de agua?

Nadie dijo nada pero oi el agua caer de un grifo y poco después Gustavo

puso el vaso al alcance de mi mano,



—Gracias, debe ser que hace rato estoy caminando por la calle. —Abri la caja
con los billetes de loteria. —Estoy vendiendo unos numeros para poder
ayudarme con mi estudio en la escuela. Ya se sabe: solo diez pesos por billete.
Estoy preparando una lista para las fiestas de Navidad, que aunque falta
mucho, siempre es bueno tener preparadas.

—(Eso es todo? —preguntdé dofia Angelica como esperando que haya algo
detras. Yo supuse a la pela con mi madre.

—Si, no es un gran tema —largué una risita. —Pero uno tiene que vivir.

—Claro, claro —contest6 don Hugo. —Ang¢lica, comprale unos numeritos,
aunque te aviso Daniel, que somos de muy mala suerte para esas cosas.

—Bueno, todos dicen eso; 1o mismo los millonarios que lo ganan.

Don Hugo larg6 una gran carcajada complaciente.

—Antes me compraba Maria, la de los catalanes, pero el otro dia fui a
verla... jPobre myjer! ;La vieron en el Gltimo tiempo?

—No, (qué tiene? —se interesd la myjer de la casa.

Hice un gesto con mi mano como diciendo que estaba loca.

—Desvaria bastante. No sé€ si es su enfermedad o la muerte de su sobrino.

—Bueno, eso fue hace muchos afios. {Cémo diez o doce! —dijo don Hugo.

—A mi me parece que mas, Hugo —dijo la mujer, ya metida en la
conversacion.

—(A vos cuanto te parece, Gustavo? —le pregunt¢ al oloroso que me



respiraba detras.

—jQué s¢ yo! —respondid de mal humor.

—Vivia todavia Lidia —aclar6 don Hugo.

—Siete afios y algunos meses —aclaré. —;Pueden creer que todavia no se
descubri6 al culpable? —tiré sobre la mesa.

—iSi, una barbaridad! —considero el padre del pesado muchacho, pesado en
kilos. —Y seguro que eso fue lo que le bajo las defensas a la madre y le agarro
lo que le agarrd! jPasa muchas veces!

—Y eso no lo van a descubrir nunca creo yo —agregd la myjer ya animada con
la conversacion.

—No crea, sefiora. Escuché que encontraron una pista.

—iSi? —dijo casi duo el matrimonio. Noté hasta de entusiasmo.

—Si, vaya a saber —dije. —Después de tanto tiempo... ;Ustedes qué recuerdan
del hecho?

—Y ... muy poco —dijo Angélica. —Salimos a la calle con Gustavo que tenia
que llevarlo al médico y nos enteramos que la policia esta cortando la calle y
haciendo un escandalo. ;Te acordas, Hugo?

—Si, Gustavo tuvo una fiebre tremenda toda la noche. Pero eso fue mucho
antes de los catorce afios entonces.

—S1, ya te dije, como quince o dieciséis —concluyd la mujer. —Bueno,

Gustavo, elige dos billetes a ver si nos traes suerte.



El obeso estibador del puerto selecciond de la caja y entonces pusieron en
mi mano un billete de veinte pesos. Luego de hablar un par de cosas mas, ya
no tenia mas nada que hacer alli y me fui en busca de mas informacion a otro
vecino.

El siguiente elegido fue Gaston. De Gaston yo no sabia mucho, aparte que su
casa tenia los tres pasos mas, bueno, algo menos con mis nuevos pasos de
adulto. Era un hombre correcto y se habia casado con una mujer llamada
Marina, pero no se la veia nunca por la calle. Inclusive habia tenido dos hijas
que de lo tnico que podia saberse era que eran rubias de ojos azules como el
padre, pero que no asomaban las narices al barrio, como por miedo a
contagiarse. Vivia de su trabajo haciendo puertas y ventanas de aluminio en un
taller cerca del barrio y el resto del tiempo se lo dedicaba a su familia. Su
Unico vicio, su gran vicio, escuchar la radio los domingos el partido del Boca.
Se dice que cuando Boca perdia, se encerraba en su cuarto sin hacerle caso a
nadie y ese dia no cenaba. Al dia siguiente, todo habia pasado, salvo que
algln tonto se burlara de sus colores azul y oro (como Ricardo aquella vez) y
entonces sacaba su lengua filosa y podia cortar en cuatro la moral del
enemigo. Salvo ese gran defecto, Gaston era un hombre bueno, solidario, que
cuando alguien le pedia un favor, ahi estaba €l para hacerlo a cambio de nada.

Estaba en la puerta y cuando me acerqué en busca del timbre, me avisa:

—Estoy aca, pibe. ;Qu¢ necesitas?



Sonrei y me acerqué a la voz.

—Como le va, Gaston? Lo venia a molestar porque estoy vendiendo billetes
de loteria en el barrio.

—iBah, yo no compro billetes! Estoy pagando la rifa de Boca; me faltan cinco
meses todavia. jPero no tuve suerte!

—Bueno, no le puedo garantizar que gane algo, pero nunca se sabe —respondi.

—Dame uno —dijo por fin. —Nunca se sabe a qué puerta golpea la suerte, ;no?

Luego que seleccioné uno a tacto, me pagd y le hice la pregunta que mas
queria oir.

—;Como va el Boca?

—jUh, Boca anda siempre bien! Por algo somos la mitad mas uno del pais.

Yo me rei por la exageracidn, pero era una tipologia que tenian todos los
aficionados del Boca: decir que eran la mitad mas uno del pais, ser los mas
fanaticos entre todos., aunque habia algunos de los otros que bueno, bueno.

—.Y vos pibe, de qué cuadro sos?
—No s¢, de ninguno.

—iNo se puede ser de ningin cuadro, pibe! Ser hincha de un cuadro en
Argentina es como tener documento de identidad, ser hombre o mujer.

Me rei por la ocurrencia.

—Bueno, no todos son hombres o mujeres, parece que hay gente que tiene

intenciones intermedias, por decirlo de alguna manera. —Levanté la cara al sol



y Gaston ri6 en buen grado.

—iSi, y parece que cada vez hay mas!

—Como ese chico que mataron aca en frente.

—(El catalan? ;El chico ese?

—Si.xxx

—Parece que era homosexual, ;no? Bueno, su madre siempre lo negd. Ahora
no s¢ si era porque queria cuidar la imagen o porque realmente no lo sabia.

—Nunca mas se supo sobre su asesino.

—iNo, otro crimen impune! jDe los tantos que hay en la Argentina.

—;Del kiosquero tampoco, no?

—ijA ese si lo atraparon! —dijo entusiasmado Gaston. —Era un chico de quince
anos que se hacia llamar “Chuky”, como el de la pelicula. Lo atraparon el
mismo dia, pero como era menor lo metieron en un reformatorio y al poco
tiempo se escapo. Me dijeron que hace un par de afios 1o mat6 la policia en un
tiroteo luego de robar una casa con otros chicos.

—iQué barbaridad!

—ijEra un chico de la villa! jYa sabés que los villeros no son nada bueno!

—Bueno, no todos —me quejé. —jComo en todas partes! jHay gente buena y
mala en todos los sitios!

—Si, tenés razéon, Daniel. En esta cuadra misma hay gente que mas vale

perderla que encontrarla. —No respondi a eso, pero sabia que hacia referencia



a Jorge Machado por rencillas de vecinos. Un dia Hernan, el hijo menor Jorge
Machado tenia la muisica alta y molestaba a Marina, la mujer de Gaston y
bueno, en todas partes se cuecen habas, como quien dice. Fue una pelea que se
generalizd entre las dos familias. Pero que finalmente Maria termind
denunciando a los veninos e intervino hasta la policia y todo. jPor musica!
—;Usted nunca supo ninglin comentario acerca del crimen? ;Algo diferente a
lo que todos los vecinos supimos?
Gaston chisto y parecio quedarse pensando un momento.
—iNo! jNadie que yo sepa sabe nada! Ademas fue de noche, creo.
—iNo, no, no! —aclar¢. —Fue de dia, cuando la familia se fue al cementerio a
Ver a unos parientes muertos que tenian.
—Ah, no sabia. Sabés mas vos que yo, pibe.
—Si, inclusive oi que aparecieron pistas nuevas —menti para escuchar su
reaccion.
—ijAh, qué bueno sera que lo agarraran a ese hijo de puta! —me respondio
Gaston en el primer taco que le oi decir en la vida.
Luego hablamos un par de cosas mas sobre el barrio y lo que habia

cambiado, me hizo prometerme que me haria hincha del Boca y me despedi.

El siguiente vecino, era el que estaba pareado al lado de Gaston. Es decir, su

nuevo enemigo, Jorge Machado.



—;Qué anda haciendo, Danielito? —me preguntd Jorge cuando sali6 a la

calle, desprovisto de sus “s”’; Luisa detras de €l como siempre.
—Vine a venderle un billete de loteria —sonrei.
—No, yo no compro eso. No tengo suerte. ;No’cierto, Luisa?
—No, no compra —dijo la myjer.

—Todos dicen lo mismo, pero bueno, no se preocupe. Gaston tampoco
compra y sin embargo hoy parece que tuvo una intuicion. Bueno, Gaston es una
persona muy buena y tal vez quiso ayudarme —dije maliciosamente sabiendo
que lo picaba.

—(El Gaston te comprd? El Gaston le comproé, Luisa.

—ijBah! —respondi¢ la anciana con asco.

—A ver si ¢l saca algo y yo no. ;Qué nimero te compro?

—No s¢, no miré —bromee, pero Jorge no entendiod el chiste.

—¢Y cuanto sale cada billetito, Daniel?

—Diez pesos.

—jAggg, qué caro! jDiez pesos sale, Luisa!

—jQué caro! —la myjer.

—Bueno, vamo’ a hacer un sacrifico y compro uno. Dame el que ma’ rabia le
tenga’.

Cogi uno al azar y se lo entregué. El me entregé el dinero.

—Son cincuenta peso’ —me aclaro.



—Ya s¢ —sonrei.

—¢Y como sabé’ si no veh? No ve Luisa.

—Ya sé.

Meti mi mano en la cartera y saqué un billete de veinte y dos de diez.

—(Esté bien el vuelto?

—ijPaaaa! —largd Jorge Machado, —;Cémo lo hac¢’, Daniel?

—Los ciegos desarrollamos mucha sensibilidad del tacto —respondi y levante
mi mano acariciando con el pulgar los dedos centrales de la mano.

—Yo siempre le digo a Luisa —dijo Jorge con la voz apagada —que si hubiera
alguien que inventara el transplante de ojos, yo te donaria uno. jDe verdad!
(No’cierto, Luisa?

—Si, es verdad. Te donaria uno.

—Es que eso ya se inventd, Jorge —dije maliciosamente. —El transplante de
cornea.

Ambos se quedaron callados un instante.

—Pero a mi no me sirve, no se preocupe.

—ijQué lastima! —dijo sinceramente. Jorge era muy cotilla, tenias sus cosas,
pero también tenia un gran corazon. Y otra cosa que admiraba de la pareja era
su constancia para estar juntos a pesar de los mas de treinta afios de casados.
Mi madre me contaba como iban de la mano, aunque Jorge estaba ya un poco

mayor.



—Son cosa que pasan, Jorge, pero al menos yo puedo ir por todas partes,
estoy vivo. jMire sino al pobre chico de los catalanes!

—iUy, pobrecito! —exclam6 Jorge. —No quiero ser malo, pero para mi que lo
mato el Mota ese que vivia aca’l lado.
—No, no creo —respondi. —El Mota era muy chico.
—No tan chico, tiene un afio mas que Herndn y uno menos que Ricardo.
Deberia tener como diecinueve afios entonces —Jorge habia desarrollado su
propia teoria, que claro no se acercaba nada a la realidad, segin mi punto de
vista. —Ademas no seria la Uinico vez que matara. |Y si un asesino mata una
vez, lo puede hacer dos veces! jOjo, no tengo nada en contra del Mota!
“;Menos mal!”, pensé¢.
—Pero para mi pudo haber sido el negrito ese.
—;Usted oy6 algo, Jorge?
—iNo, que voy a oir! jSon pensamiento’ mio’ noma’.
—Ah.
—Lo que si oi cuando vinieron los policias es que el que lo matd conocia
muy bien al José ese.

—Josep —aclaré.

—iEse! Dice que lo mataron en la casilla de madera esa que tenia don Jaime
para guardar las herramientas.

—Eso es.



—Habia entrado sin problemas porque dijo la policia cuando vino que no
estaba violentada la cerradura nmi nada roto. Bueno, la casa estaba toda
revuelta porque le entraron en la casa y le robaron un monton de cosas. La
Lidia me contd aquella vez que hasta las joyas que tenia en una caja que solo
los de la casa sabian que tenian, debajo del suelo de la cama. Como cortada la
madera para guardar eso ahi.

—Eso no lo sabia —dije. —;Usted dice que eran mas de uno?

—Yo no lo digo; lo dijo la policia cuando vino. Dijo puede ser uno o ma’.
—jAh!' Y digame, Jorge, ;no estan sus hijos?

—El Ricardo trabaja y el Hernan se fue con la novia.

—Muy bien —sonrei y guardé la cartera y la caja con los billetes en la
mochila.

Me despedi y soporté estoicamente cuando Jorge insistia nuevamente en que
“si inventaran algo para mi, me donaria un 0jo”.

—El que mejor esté —dijo, pero yo ya no respondi, camino a casa de mi

madre.

El aroma a sopa crema de arvejas me parecio tan agradable como cuando
era chico.
—;De arvejas? —se quejo Eduardo. —Sabés bien que me gusta de esparragos.

—Si, pero como a mi me gusta de arvejas, hay de arvejas —dije para picarle.



El chistd de mal humor y no respondié nada.
—.Y, averiguaste algo —me preguntd Juan. Yo tenia deseos de matarle. No
queria decir delante de mama.
—;Sabias que en Espana a las arvejas le dicen judias? —desvié¢ la
conversacion.
—;Judias? —se sorprendio Eduardo. —;Por qué judias? ;Por qué no catdlicas?
—;Qué tiene que averiguar? —interrumpié mama que no habia perdido pisada
a las palabras de mi hermano.
—Lo del chico muerto de acé enfrente —tir6 Juan sin preocupaciones.
De tener vista le hubiera puesto la sopera de sombrero. Se produjo un
profundo silencio.
—;Qué tenés que averiguar? —me increpd mama.
—Perdoname, hermanito —dijo Juan. —Esas cosas son muy importantes para
que no las sepa mama. Lo siento.
—ijChivato! —proteste, pero antes de que comenzara una discusion aclaré: —
No es nada; solo pregunté a un par de vecinos...
—jComo a los vecinos! —saltdo Eduardo para ponerme mas en evidencia.
—Daniel que se esta haciendo el Sherlock Holmes —apoy6 Juan y me enfade
muchisimo mas con ¢€l.
—Vos estas tonto o qué? —gritd el imbécil. —A los muertos hay que dejarlos

en paz. jMas despues de dieciocho afios!



—Pero ;qué es lo que querés saber, Daniel? —pregunté mama.

—Nada de otro mundo. S6lo queria saber si alguien en el barrio habia oido
algo.

—iNo digas eso! —intervino de nuevo mi hermano. —Quiere descubrir al
asesino.

—iVos estas loco! —aullé mi madre.
—ijLoquisimo! —apoy6 Eduardo. -Mejor me voy a lavar las manos.
—jAhi va Poncio Pilatos de nuevo! —dije.

—iDaniel! —se quej6 mama, pero yo sin querer oir mas, me levanté en
silencio, estiré mi baston plegable y me fui de la casa, sin prestar atencion el
pedido de todos de que me quedara.

Llegué a casa muy cabreado. Con todos, pero en especial con Juan. Yo
comprendia que querian cuidarme, pero también era justo que me dejaran
libertad para hacer lo que quisiera. |Y Juan...! De verdad no esperaba una
traicion asi; me parecio una puialada trapera.

Tratando de dejar de lado el disgusto con mi familia pas€ en mi mente en
limpio los nuevos elementos, muy pobres, por cierto. Ni la familia de dofia
Angglica, mi Gaston, ni Jorge Machado me habian dado muchos indicios de
avanzar en mis investigaciones. Salvo la duda de Machado sobre la cantidad
de integrantes en el hecho. “La policia dijo puede ser uno o mas”, recordé¢ las

palabras del anciano. En vez de adelantar, eso me entorpecié aiin mas todos



los planes de investigacion.

Decidi irme a dormir sin comer, y ya casi lo estaba logrando cuando senti el
motor conocido en la puerta de casa. Luego el golpe de la puerta que se
cerraba y la llave en la entrada.

jJuan!

Sus pasos vinieron directamente a la habitacion. No traia su perfume
oloroso, sino a jabon de mano.

—(Qué querés ahora? —le dije cuando entr6 a mi habitacion.

—Me mando tu madre. —La voz pastosa de Eduardo me sorprendid y pegu¢ un
salto en la cama.

—jQué mierda hacés vos en mi casa! —le dije sin reparos.

—iEso mismo digo yo! ;Ddnde esta la llave de la luz en esta habitacion? —
respondié malhumorado.

—En mi habitacion no hay luz. No la necesito. ;Te olvidas?: soy ciego.

—iY un loco también! Tu madre se quedod preocupada. Vamos al comedor
donde te pueda ver.

—Mejor no, no sea cosa que recupere la vista y tenga que verte yo también.

—jComo quieras! Solo vine a traerte la sopa y unas croquetas que te hizo tu
madre.

—No hacia falta; no necesito que me alimenten.

—iMird, pibe! —dijo ya fuera de si. —Si no fuera por tu madre que me pidio



por favor que viniera, ya estaria durmiendo calentito en mi cama, y no detras
de un loco que lo Unico que valora es asi mismo.
—jJusto vos me hablas de valor de los demas, pelagatos!
Eduardo respird profundo para no insultarme o darme un golpe. La verdad
que yo también estaba un poco aburrido de tantas agresividades hacia él.
—Solo te digo una cosa, Daniel. ;A vos te parece que nos enteremos que
andas haciendo preguntas sobre ese crimen y no vamos a preocuparnos? Pensa
un poquito.
—Pero ;cual es la preocupacion que haga unas preguntas aqui y ahi.
—iY en la policia! ;O Juan miente?
Odié un poquito mas a mi hermano entonces.
—Me parece que estan exagerando un poco, Eduardo —dije mas tranquilo en
tono conciliador. —De repente tuve un ataque de culpabilidad; eso es todo.
—;Culpabilidad? ;Por qué culpabilidad?
—;Te acordas cuando te dije que habia oido a un tipo en la casa del chico
catalan?
—Si.
—Nunca dije nada a la policia entonces. Bien, era un crio entonces, pero tal
vez eso hubiera ayudado a algo.
Eduardo suspird. Se acerco en las sombras a mi cama y me abraz6 como

nunca lo hubiera hecho. Yo senti una repulsa instintiva.



—No s€ qué paso, Daniel Me hubiera gustado que me quisieras un poco —
dijo. Yo no respondi. —No tené€s que angustiarte por ese tema. El chico muri6
como tenia que morir. jVaya a saber si siquiera fue ese hombre, Daniel! ;Te
creés que la policia no sabia que era homosexual? Tus palabras no hubieran
servido de nada.

—Si, tal vez.

—Seguramente no era la Unica relacion que tenia el pobre muchacho. Y hay
gente mal nacida que se aprovecha de las debilidades de una persona.

—Puede ser.

—De todas maneras, comprendé¢ que tu madre y tu hermano estén
preocupados. No es facil para ellos que te estés por meter en lios y no puedan
ayudarte. Mafiana volvé a casa y dale un abrazo a tu hermano y un beso a tu
mama.

No respondi a ese pedido tampoco, pero me sondé comprensible. Se puso de
pie y se acerco a la puerta de salida.

—Sobre la mesa tenés la sopa. Estd caliente todavia. Si no comiste nada,
come, ;dale?

—Esta bien.

—jAh una cosa, hijo! Contd conmigo para lo que sea. No te voy a dejar solo
en ésta. Y si querés que guarde todo en secreto, ya sabés que seré una tumba.

Luego se marché y, mientras pensaba en su ultimo ofrecimiento, sin perder



mas tiempo fui al comedor a saborear los manjares de mama.

Al menos la llegada del imbécil me aplaco mi rabia hacia Juan.

—iQué s¢ yo! —me dijo Jorge Silva a mi pregunta. —jPasoé tanto tiempo! jYa ni
me acordaba de eso! ;Cuantos afios tenia cuando muri6é? ;veintiuno o
veintidos, no?

—Veinticinco —respondi.

—jQué lastima! jPobre muchacho!

—Cosas que pasan —dije. —Dicen que la policia encontr6 una pista.

—(S1? jQué bueno seria eso! Pero vaya a saber donde estara ahora el
asesino. Tal vez le est¢ haciendo compaiiia tocando la lira en el purgatorio.

La imagen que me presentd Jorge con sus palabras no fue muy alentadora.

—El Mota me tratd bastante mal el otro dia cuando fui a preguntarle algo —le
comente.

—;Le fuiste a preguntar sobre si lo mat6 €1? —aullé Jorge Silva.

—iNo, hombre! jEso ni lo pensé! Le fui a preguntar si sabia algo. Porque ¢l
contd una vez cuando nos juntdbamos los chicos del barrio, que habia visto
salir a un hombre a la una de la manana de la casa de los catalanes. ;No le
comentd nada entonces?

—Lo que pasa, Daniel, que Raul era muy fantasioso. ;Por ahi cont6 algo y

aunque fuera cierto nadie le creia. Y eso de la una de la mafiana... ja esa hora



dormimos todos! Mas en una casa de trabajo.
—Entiendo.
—;Su hijo Abel tampoco sabe nada?
—Lo mismo que yo. O quizd menos. Abel se la pasaba estudiando y se
juntaba muy poco con la cuadrilla.
Suspiré. A Jorge no logré venderle un billete y me fui sin mas en busca de
mas novedades.
Llego6 el turno de uno de mis vecinos favoritos: Antonio, el violinista.
La sorpresa y la alegria que le dio que lo visitara fueron contagiosas.
—Veni, pasa, Daniel —me pidid. Pongo la pava y nos tomamos unos mates.
—No, gracias, no tomo mate, don Antonio.
—;Un té, un café, una cocacola?
—Si quiere le acepto un vaso de agua.
Fue urgente a la cocina y me puso el vaso en la mano.
—;Qué te trae por aqui, Daniel?
—Vine a charlar con usted. ;jesta mal?
—jQué va a estar mal! Hace tiempo que no te veia. No sé si vivia aun Tita.
,Te acordas de Tita, no?
—jComo no me voy a acordar! —respondi sonriente.
—ijPobre Tita! jEl 8 de abril van a hacer once afios ya! —dijo y senti como se

le quebro la voz. —Acd tengo un cuadro, mira.



Antes de le dijera lo evidente, que soy ciego, saco el cuadro y lo puso en mi
mano. Me tom¢6 las manos y me dijo:

—Ac4 tiene la cara. —Luego me fue llevando la mano por todo el cristal del
retrato para intentar que la reconozca. —Ahi esta la nariz, estos son los 0jos. El
pelo.

Luego, intentando que no me diera cuenta que estaba ya con las lagrimas en
los ojos, se quedd en silencio. Se llevd el cuadro y senti el refriegue de un
jersey contra los 0jos.

—La recuerdo muy bien; era muy guapa —dije, aun con la memoria de sus
encias desnudas.

—ijA que si! —dijo ya mas calmo don Antonio.

—En realidad vine a dos cosas, don Antonio.

—{Qué?

—Una a que me deleite con una de sus conciertos.

El viejo zapatero se rio.

—jQué va! jHace afios que no toco el violin!

—Venga, don Antonio, que no se diga que le tiene miedo al instrumento.

—Nunca fui bueno, Daniel.

—iDe eso nada! —dije enojado. —Yo me acuerdo muy bien como me gustaba
oirle.

Y sin mas tramites se metid en la pieza mientras lo oi protestar: ”;Donde



meti ese condenado violin?”” Cuando lo encontr6, le soplo el polvo y lo afind
en su cuarto, vino como una de esas galas que se dan en el teatro. Me
preguntaba su se habia puesto también el mofio en esa ocasion.

—Como te imaginards, Daniel, un artista debe ensayar, asi que te pido
disculpas si mi violin no suena tan bien como otras veces.

—No pasa nada, don Antonio. Venga.

El viejo zapatero improviso unas notas, que hizo crujir la madera del violin.
Luego intentd nuevamente algin tema. Creo que la Danza Hungara N° 5 de
Brahms, pobre Brahms. Luego de varios intentos y comienzo y re comienzo de
otros temas bajo el arco del violin.

—Eso es todo —dijo y yo aplaudi. —Gracias, Daniel, pero estoy un poco duro.

—No, muy bien, don Antonio. Siempre es un placer.

—Eres muy amable. Ojala todos los publicos sean tan compasivos como vos,
Daniel.

—También queria hablarle de una cosa, don Antonio.

—iDe qué?

—;Recuerda al chico que mataron enfrente?

—(Al Josep? Si, claro. Yo le hice una vez un par de zapatos, pero no le
gustaron mucho. A don Jaime si. Se los hacia siempre y se los reparaba. ;Por
que?

—La verdad es que quisiera averiguar un poco. No s€ por qué, pero me da



mucha lastima que ese crimen haya quedado impune.
—iA quién no, Daniel!

—(Cree que hay algun detalle, conversacion o algo que recuerde que pueda

ayudarme?
Don Antonio se quedd meditando.
—No, no creo. jQué puedo saber yo! La que me comento algo fue Tita.
—;Qué le coment6? —pregunté con entusiasmo.

—Tita hablaba siempre con la madre del chico. Pobre, Lidia la catalana. Se
murié también.

—Si, ya sé.

—Bueno, Lidia le decia que oyo un par de veces ruidos en la casilla de
herramientas. Qué estaba cansada de que siempre le faltaran cosas. ;Podés
creer que un dia le robaron la podadora de césped con un motor de dos
caballos? jComo hace un mortal para llevarse semejante herramienta al
hombro sin dejar rastros! Lo peor de todo es que siempre encontraba ese
galpon cerrado con llave y ni siquiera oyo alguna vez un vehiculo que la
transportara.

—jQué cosa mas extrafia!

—Si. Cuando don Jaime dijo que la iba a tirar abajo, el chico se puso como

loco y no lo permiti6. Y mird, justo ahi encontré la muerte. jQué se le va

hacer! Es una lastima que no esté Tita para contarte —concluyo el pobre de don



Antonio. Yo me incorporé para despedirme.

—Don Antonio, me voy. Muchas gracias por deleitarme con su arte.

—jQué va! Me agarraste sin ensayar. Pero te prometo que la proxima vez que
vengas voy a tener aunque sea unas piezas preparadas. ;Qué tal el Concierto
para violin de Beethoven?

—Le tomo la palabra —dije y saqué un billete de loteria al azar. —Tome.

—:Qué es eso?

—Es un regalo que le hago, un billete de loteria. A ver si se saca algo y nos
vamos juntos a ver un concierto Alla Scala de Milan.

Luego de darle un abrazo segui con mi trabajo. Ya habia revisado a todos los
sobrevivientes hasta la esquina; ahora era el turno de ir hacia el otro a la de mu
calle. Decidi volver sobre mis pasos y comenzar por dofia Dora, nuestra
vecina, viuda de Roberto el herrero. Roberto hijo no estaba, pero como tenia
doce afios entonces, tampoco se me hizo imprescindible su presencia.
Marcela, morredndose con su novio en la sala, pudimos hablar tranquilos en la
cocina.

—La verdad que no me acuerdo de nada, Daniel. Pasaron mas de veinte afios,
,no?

—Dieciocho.

—Si, mucho tiempo. Yo entonces hablaba mucho con Maria. Nos cruzdbamos

en la panaderia o bien en la calle. Una myjer muy correcta. Bueno, como toda



la familia. Mi marido le hizo varios trabajos a don Jaime. Inclusive le ayude
arreglar un molino que ahi tenia. Bueno, vos no lo habras visto, pero los
catalanes tenian un molino, el inico en toda la zona sur.

—S1i, ya s€ —dije y recordé mis mejores momentos de la infancia.

—Bueno, Roberto, mi marido, le hizo una soldadura que tenia en la parte de
una plataforma que tenia arriba.

—Si, la que estaba encima de las barandillas —dije con precision. —Ya s€.

La sefiora Dora produjo un silencio y la imaginé mirdndome por mi

descripcion. Luego continud, convencida de que alguien me habria dicho.

—Bueno, pero mas alla esos pequefios contactos, nada mas. Roberto, mi hijo,
me dijo que ese negrito de la esquina, el que le decian el Mota, habia visto
salir una vez a un hombre grande, corpulento, con una ropa de obrero o algo
asi. jPero vaya a saber!

—¢ Varias veces?

—Si, eso me dijo Roberto, mi hijo.

—Si, vaya a saber —dije. Luego me despedi y segui camino. La sefiora Dora
tampoco me comprd un billete de loteria. jVaya amarreta!

Me pasé por lo del Flaco Larguirucho, que las personas decentes 1lamaban
Felipe Gutiérrez, el del perro asesino, aunque ahora tenia otro diferente al
viejo manto belga. Un collie o algo asi. El baston chocé frente a otra subida,

sefial de cambio de acera. jPor qué no seran como en Espafia, todas iguales!



—¢Si? —dijo la voz metalica del Larguirucho cuando toqué el timbre del
portero, luego de buscarlo arduamente con la palma de mi mano.

—Soy Daniel, el vecino —dije poniendo mi boca hacia el sonido.

—(El ciego?

—No, el vecino —repeti. Y cuando Flaco Larguirucho, el estapido, salid, se
sorprendid en verme tan seguro.

—Decime, ;qué necesitds? —Su voz me sond arriba de mi cabeza, por lo que
deduje que el hombre era mucho mas alto de lo que yo habia imaginado. Se oia
de fondo el ladrido de su perro.

Le hice toda la perorata del billete que no demostrd ninglin interés y luego le
hice el comentario sobre el descubrimiento de una pista nueva del asesinato de
Josep.

—No —obtuve como toda respuesta. Por lo que decidi preocuparlo un poco:

—Se dice que el asesino tenia un perro grandote manto belga o asi porque
encontraron pelos del can. Se sospecha de un vecino. jVaya saber! ;La policia
dice cada cosa!

—;Donde oiste eso?

Yo ya tenia mu baston estirado y segui mi camino mientras el Flaco
Larguirucho seguia con sus preguntas desesperadas:
—ijHey, vos! ;Ddonde oiste eso?

Continué mis pasos y no pude contener una risita sarcastica. Baje€ el escalon



de la acera recién visitada y ya me dispuse a tocar el timbre de las vecinas
siguiente: Teresa y Teresita. Seguia la misma reja pero el antiguo boton de
timbre de antafio ya no estaba por lo que con mi baston golpeé los barrotes de
la reja.

—ijDaniel! —oi la voz de Teresa madre. —jQué linda sorpresa!

Abri6 la puerta de reja y me dio un beso.

—Mir4, veni, aca del otro lado estd el nuevo timbre del portero. Antes era un
lio porque venian, tocaban y teniamos que salir hasta la calle. Ahora, depende
quien sea, salimos o0 no. No sea cuestion que venga un cobrador —se rid
Teresa.

—Entiendo. jO que sea un ciego vendedor de billetes de loteria!

—S1 ese ciego sos vos no hay problemas. Es mas, le vamos a regalar una
rosa. ;Te acordas?

—iClaro, cémo olvidarlo!

Senti la mano aspera de Teresa acariciarme el rostro.

—Aparte de saludarla, queria preguntarle si en esos afios oyd algin
comentario sobre la muerte del chico ese que mataron acé enfrente.

—¢(El chico de los catalanes?

—Si.

—iPero eso fue hace muchos afios, Daniel! ;Quién se acuerda de eso?

—Yo. Es simple curiosidad.



—Bueno, la verdad que no recuerdo mucho. Lo mataron y nunca se supo nada.
Lo que todo el mundo sabe, querido.

—;Oy0 algln una vez si algiin vecino fue participe en eso?

—jQué decis! —Teresa largo un gritito. —jComo va a ser un vecino!

—iVaya a saber, Teresa!

—La que una vez oyo algo fue mi hija. Espera que la llamo por el portero a

ver qué era.
La myjer toco el timbre.
—(;Qué?
—;Tere, podés venir un momentito?
—;Qué pasa? —dijo la hija de mal humor.
—;Te acordas del chico que mataron aca enfrente, de los catalanes?
—Si.
—Vos me dijiste que habias oido algo, no sé qué.

—Nada en especial —dijo la voz metdlica de Teresita. —Que la policia dijo
que el chico ese conocia a su asesino. No s€ que importancia puede tener eso.
Se conoce a mucha gente.

—Gracias, Tere. —La myjer colgo el aparato y me dijo a mi: —Eso mismo.
—Bueno, Teresa, muchas gracias.
—Esperd —me dijo. Y sin tardar mas fue a su jardin a cortarme unos claveles.

No eran lo mismo que las rosas y olian a cementerio, pero se lo agradeci



igual. También le regalé un billete de loteria. {Dios, qué caro me estd saliendo

investigar!

La siguiente vecina era Alicia. A medida que pasaba el tiempo su voz se
parecia mas a la de su madre, la vieja bruyja Cipriana. Y me dijo Juan que
también se le estaba encaneciendo mucho el pelo.

—;Quién es? —dijo una voz del otro lado de una puerta de chapa, luego de
dejar oir la mirilla.

—Yo —dije sin mas sabiendo que me observaba.

—:Qué queres?

—Hablar con usted, Alicia.

—:De qué?

Hablar con una mirilla y que encima no podia ver se me hacia lo

suficientemente incomodo para quedarse de brazos cruzados.

—;No puede salir?

—¢;Para qué? —jUff, qué cansancio!

—¢Se acuerda de aquel chico que asesinaron enfrente y...?

—(No, yo no s¢ nada! —dijo la myjer casi con histeria. -No sé por qué me
preguntas a mi; yo no tengo nada que ver.

Se la veia asustada, pero no porque tuviera alguna relacion; Alicia era asi,

torpe para las relaciones.



—Solo queria...

—i'Yo no molesto a nadie! {No s€ por qué me molestan a mi!

Y sin que pudiera hacer nada, bajé otra vez la mirilla y se quedé rumiando
insultos al aire contra mi. Cualquiera podria sospechar una participacion en el
crimen pero yo no, sabia que a Alicia, de verdad, estaba medio loca la pobre.

La casa siguiente era la de los marineros. Maria se habia muerto hacia unos
anos y el pobre de Ismael habia quedado un poco mal por la ausencia.
Jubilarse, mas que un premio fue un castigo para hacer frente a tanta soledad.
Me contd Juan que se lo veia apesadumbrado y melancolico por la calle y
salir a comprar el pan o algunas cosas para su casa eran su Unica atraccion. Y
la visita de un sobrino que una o dos veces por semana habia comenzado a
visitarle. Algunos mal pensados dicen que en realidad vienen a ver si esta alin
con los ojos abiertos, ya que es el unico heredero.

La recepcion que me brindo el marinero fue casi tan impresionante como la
del zapatero.

—iPasa, pasa! —me dijo. —Estas vendiendo billetes de loteria?

—Si —respondi mientras me ponia ante un sillon para que me sentara.

—Siempre quiero comprarte algin cupon, pero nunca pasas por aca.

—Es verdad, don Ismael. Generalmente los vendo en Capital, pero ahora
comenzaré a visitar mi barrio.

—A Maria le gustaba jugar a algin numerito a la quiniela o comprar un billete



de loteria. También jugar al Prode. ;Te acordas del Prode, esas apuestas de
los partidos de futbol?

—Si.

—Bueno, no habia semana que no jugara. No sabia nada de futbol, pero ella
jugaba igual. Casi siempre hacia mas puntos que yo —y largd una risa
melancolica.

—jQué lindos recuerdos!

—Si —dijo y senti como trago saliva, tal vez con un nudo en la garganta.

—Bueno, don Ismael. Tome usted y elija, a ver si le traigo suerte.

—Eso no importa. Pero me gustaria que vengas todas las semanas y me
traigas aunque sea un billetito.

—Muy bien, don Ismael, se lo prometo.

El Marinero puso algo en mi mano.

—Es una galletita; yo mismo la amasé, ;Quérés probarla?

—Si, a ver —me lleveé la masa a la boca y se deshizo, como un polvoron;
demasiado dulce a mi gusto, amigo de las toronjas.

—; Te gusta?

—Si, aunque no soy muy amigo de las cosas dulce, don Ismael.

—A Maria le encantaba. Yo siempre se las hacia. ;Y de anis de gusta?

—Eso si —respondi sonriente.

—Te prometo que la proxima vez que vengas te hago de anis.



—Bueno, pero no se moleste, don Ismael.

—iNo, no es molestias! Acordate que tenés que traerme un billete la proxima
semana. Ahora elegi uno terminado en 48.

—Muy bien. Don Ismael, también queria hacerle unas preguntas sobre algo
que paso en el barrio hace muchos afos.

—:Qué cosa?

—(Se acuerda de la muerte de ese chico, Josep, aca enfrente?

—iEl hijo de Lidia Argerich! jClaro! Lo hemos comentado mucho con Maria.
Fuimos al funeral que se hizo en la casa mortuoria de Medina. ;Y al entierro!
iPobre chico! jTan joven!

—Si, tenia veinticinco afios. ;Usted no recuerda nada de aquellos dias?

—:Qué cosa?

—No s¢é, lo que se hablaba en aquellos dias, las investigaciones, lo que dijo
la policia o los familiares mismos.

El hombre parecié quedarse en silencio para darse un momento para pensar.
Luego trag6 saliva de nuevo y se dio impulso para hablar.

—Lidia, la madre del chico, venia siempre a hablar con Maria. En esos dias
mas. Imaginate, a los pocos dias muere el padre, don Jaime. No pude resistir
el dolor de la muerte de su nieto. Esa familia se vino abajo con la muerte de
ese chico, si.

—¢Y que hablaban con Lidia?



—Bueno, yo trabajaba, Daniel. Estaba en la marina. Pero Maria hablaba
siempre con los Argerich, en especial con Lidia. La invitaban a tomar el té,
pero ella nunca iba porque le costaba moverse. Entonces Lidia, y a veces
Maria, pero menos, venian a tomar el t¢ a casa. Eran dos sefioras muy
agradables. Les encantaba hablar de Cataluna. Y Maria, a mi Maria digo,
escucharlas. Lastima que esas dos hermanas hayan terminado asi.

—Maria la catalana no murid, don Ismael —aclaré.

—Bueno, como si tuviera muerta. Casi no se la ve y encima con esa
enfermedad que la hace desvariar. —Luego recordo el hilo de la conversacion.
—Te decia: Maria hablaba siempre con Lidia. Le contaba como fue dandose el
proceso de investigacion. Primero la policia venia todos los dias, hacia
preguntas, revolvia todo y se marchaban. Pero las visitas oficiales se hicieron
cada vez mas espaciosas en el tiempo y finalmente terminaron por olvidarse.
iAsi marcha la justicia en algunas partes! Lidia comenzo a ir a la comisaria,
luego le sobrevino la enfermedad, un cancer atroz y bueno, finalmente se
murieron todos, hasta el ultimo catalan.

—Maria... —comence¢ a explicar, pero me detuve.

—Es como si estuviera muerta, Daniel. Si se le murid toda la familia esta
muerta también. Yo mismo estoy muerto, Daniel —y tragd saliva otra vez.

Me levanté y me despedi. Don Ismael me dio un beso y me acompafié hasta

la puerta.



—No te olvides de mi billete, eh. Todas las semanas y si querés podemos

hablar un ratito,

Finalmente visité a todos los vecinos sobrevivientes de la calle frente a los
catalanes y salvo algin que otro detalle, no obtuve nada de importancia, nada
esperanzador que me diera la pauta que iba por buen camino. Si queria que el
proceso se abriera, tenia que tener algo, aunque sea insignificante que le dé un
minimo interés al juez de turno, pero al paso que ibamos, las cosas estaban
muy mal.

Después de todo, dedyje, era una locura seguir con esto. Talvez Juan tenia
razon. Envuelto en una depresion galopante ante mi fracaso, me olvidé del
rencor que tenia hacia mi hermano por no haber ocultado el secreto de mu
investigacion y lo a sumovil.

—{S1?

—Juan, veni hoy para casa —le dije sin apremios.

—;Qué sucede?

—iNada! Muchas veces tenés vos ganas de venir; hoy tengo ganas que vengas
VOS.

—Bueno, esta bien, pero voy a llegar a eso de la medianoche o mas.

—No hay problema. Chau, un beso.

jUfff, medianoche era mucho tiempo y ni siquiera habia comido! Tampoco



tenia ganas de ir a lo de mama y verle la cara al imbécil, que aunque admito en
los ultimos dias me tratd bastante bien, pasaba de €l. Entonces decidi irme al
unico lugar del mundo, donde hay sitio para un ciego vendedor de billetes de
loteria y algo malhumorado como yo, el bar de Jose.

El olor a fritos era mas fuerte ese dia y los deseos de comer que tenia
desaparecieron de la puerta de entrada.

—ijDaniel! jCuanto tiempo! —dijo la voz ambulante de Jos¢€. —jMira que sos
desagradecido!

—;Por qué?

—Te dije que habia una chica que estaba detras tuyo y desapareciste. La chica
me pregunta todos los dias por vos.

Yo sonrei, pero no me fiaba de José.

—¢;Te hago un churrasco bien jugoso como siempre?

—No, mejor me como una fruta en casa —respondi. —Dame un té& por el
momento.

—iDaniel! jMe voy a fundir con vos! —dijo mientras un mozo me acomodaba
en una mesa del fondo, como siempre, y José¢ gritaba: —jUn t¢ para la mesa
diez!

Luego senti sus pasos amenazadores acercarseme. Pensé que tal vez iba a
otra mesa, aunque José nunca salia detrds del mostrador. jPero no! Vino

directamente a mi mesa.



—En serio, Daniel —dijo bajando su boca a mi oido en tono confidencial. La
chica es muy mona y me pidi6 encarecidamente que te presente. No perdés
nada.

El bichito del internes comenzo a picarme.

—¢:Es guapa?

—Muy guapa, en serio.

—(Es joven?

—No estoy seguro, pero me parece que tiene veintidds o vientres afios. jJusto
para vos! Ademas nunca tuvo novio, Daniel.

—¢Y como sabés eso? Ella no te 1o va a decir.

—iQué no! {Te juro que ella no me lo dijo! —me respondi6 y largd una larga
carcajada estupida, como todas las de José. Luego agregd: —Es la hija de una
clienta. La madre me lo dijo. Si vos querés te arreglo una cita.

Yo dud¢ mucho antes de responderle, pero finalmente acepte.

—Bueno, pero espero que no sea una de tus torpes burlas.

—Yo puedo hacer bromas de muchas cosas: de si le puse veneno a la comida,
de decirle a mis empleados que estan despedidos y hasta de tu ceguera, pero
de una cosa seria como una cita no, jeso jamas!

—Bien.

—Hoy mismo le digo a la chica asi la ves mafiana —y luego comenz6 a reirse

fren¢ticamente. —jAsi la vez manana dije, qué boludo! —Y entre risas —jQuiero



oir lo que te dice! —y otra vez su risa, que esta vez duré mas en el tiempo. —No
me hagés caso; mafiana a esta hora la tenés comiendo alpiste de tu mano.
Luego de tomarme el té, agua caliente con una bolsita que parecid pasar

primero por cincuenta tasas, pagué, me despedi y fui a casa a esperar a Juan.

Su llegada me sorprendié durmiendo en la sala con el libro de Victor Hugo
en braille sobre mi pecho.

—;Daniel?

Me desperecé y saludé a mi hermano.

—;Qué hora es? Me quedé dormido.

—Van a ser la una —dijo. ;Comiste?

—No.

—iQué bueno; yo tampoco. Espera que preparo algo.

—No, mejor yo —dije. Cada vez que cocinas vos me queda toda la cocina olor
a comida. Después no encuentro nada donde lo dejé.

—iQue tipo dificil que sos! —protestd pero largo una risotada luego. —;Ya se
te paso el enojo conmigo?

—iSos un capullo chivato! —dije, pero Juan sabia que el tono no era el de los
ataques que solia cogerme.

—Lo que pasa Daniel qué esas cosas no las puedo guardar. Yo también estoy
preocupado y me gustaria que te olvidaras del tema.

—Mejor voy a hacerla comida —dije.



No hice grandes milagros. Cogi la plancha eléctrica e hice algunas
hamburguesa y acepté esta vez (a reganadientes) que Juan hiciera los bocatas.

—;Qué averiguaste? —pregunto por fin.

—Nada de nada. Que a lo mejor fueron dos, que unos dicen que era
homosexual pero otros no y que, jeso si!, pasd6 mucho tiempo. Eso me lo dicen
todos. jVaya novedad!

—Bueno, no te angusties. Ya sabias con lo que te topabas.

—iSi, pero fue una desilusion!

—.Y qué vas a hacer ahora?

—iYo que s¢! No me queda mucho. Ni la policia, ni los vecinos... jni los
hermanos traicioneros! Nadie me ayuda mucho.

Juan echo una risa que reavivo mas mi rabia hacia €1 cuando me delaté con
mama.

—iSos un chivato de temer!

—No te enojes de nuevo, Daniel. Mama tiene que saber en qué andas, me
parece justo. Y la verdad pens€ que te echaria una bronca que te iban a quedar
pocas ganas de seguir investigando. Pero me olvidé que mi hermano es el mas
cabezota del mundo.

—iY el mas rencoroso! —agregué.

—Si, eso también.

Comimos y nos pusimos a hablar de otras cosas, pero de repente a Juan se le



ocurrio una idea.
—¢No se te ocurri6 ir al juzgado?
—;Qué juez es capaz de prestar atencidon a un ciego en una causa cerrada?
—No digo a ver a un juez. Digo a ver la causa. Yo podria ir y mirar, total,
menos no vas a poder saber.
—;Harias eso por mi? —dije entusiasta.
—;Me perdonarias por haberte delatado?

—Eso nunca —sonrei con mi cara tirada hacia atras.

Aunque tuve pocas expectativas, recorri los ultimos vecinos sobrevivientes
de la manzana, en pos de las viejas palabras de Ricardo: “esas cosas no se
dicen, pero es de esta manzana”. Decidi ir primero hacia la vuelta del lado de
la esquina de la casa de alquiler eterno. En toda la cuadra, el unico
sobreviviente era el vasco Josefa, aunque nunca tuve la oportunidad de hablar
con ¢l en persona. Me dijo Juan que era un hombre alto, de contextura robusta
y un poco hosco, pero que no parecia mala persona. Con cuidado, porque su
vereda no era precisamente la mejor del barrio, me acerqué y senti
movimiento.

—;Necesitas ayuda, chaval? —me dijo alguien en un tono desconocido que
tenia mucho de espafiol con vos gruesa y sonante.

—Si —respondi. —Busco a un sefior llamado Josefa Echeverria Aranguren.



—Soy yo —me dijo. —;Para qué me buscas?

—Soy un vecino suyo, de aca a la vuelta y estoy averiguando algo sobre lo
que paso en el barrio?

—;Qué ocurrid?

—Hace un tiempo asesinaron a Josep, el catalan...

—iOstras! ;Lo asesinaron? ;Cuando sucedio eso? —La voz de incredulidad
sono sincera. Le expliqué que hacia muchos afios, pero ¢l me comentd que su
desconocimiento se debia a que solo trabajaba los fines de semana en la casa
y a veces ni eso, cuando no se pasaba alguna temporadita en su San Sebastian
de su vida, que ¢l llamaba también “Donosti”. Por lo que ya no hubo mas que
decir.

Hasta la otra esquina no hubo nadie mas de entonces y me dispuse entonces a
recorrer la cuadra que daba a la espalda de mi calle,

La primer casa a visitar fue la de Estela, la hija del kiosquero don Anselmo,
también asesinado por la inseguridad reinante. Estaba casi en la esquina
pasando el complejo habitacional que una vez fue la cancha de Los Eucaliptos.
En realidad, Estela estaba lejos de ser sospechosa, pero tal vez, como tenia un
comercio, haya oido algo. Como no encontré el timbre, toqué a la puerta y ésta
se abrio enseguida.

—ijDaniel! —dijo la voz agradable de la hija de don Anselmo. —;Qué te trae

por aqui?



—Estoy entiendo billetes de loteria.

—jUftt, si habré vendido billetes en el kiosco que tenia! ;Te acordas del
kiosco?

—Claro.

—Veni, pasa —me dijo y me invit6 a sentarme. La casa olia a comida, sefal de
que habia terminado de cocinar recientemente. O de comer. O que no tenia
extractor de aire.

—Estos sortean el fin de semana —saqué la caja y puse los billetes a su vista.

—A ver. Cojo uno al azar que si lo mirds demasiado se asusta y no sale del
bolillero —dijo y echo una risita. —;Diez pesos?

—Si.

—Toma —cogi el billete y toqué los relieves que me indicaba la cantidad
exacta: diez pesos.

—(Esta vez no hay error? —me dijo sarcasticamente. Yo sonrei porque entendi
el mensaje. —jMiré que la hiciste pasar mal a mi padre con eso de la moneda,
eh!

—Tu padre me dio diez centavos de menos —me excuse€.

—; Mos creés que te quiso robar?

—No, estoy seguro que no. Nunca lo crei.

—¢;Entonces por qué no viniste mas mientras estuvo ¢€l? Mi padre la paso muy

mal.



—Porque tu padre me gritd. Y yo antes... Bueno, ahora también, soy
tremendamente rencoroso.

—jQué cosa! —ri6 Estela. -Mi padre me decia con amargura: “jahi va el
cieguito!” y te pasabas por delante del kiosco. ;|Mira que sos cruel, eh!

—Cosas de la vida.

—Si, pero a mi padre le quedd un cuerpo... —repitid6 y comprendi que la
muyjer también era rencorosa, aunque me demostrara carifio.

Nos quedamos ambos en silencio.

—;Como fue todo lo de tu padre? —le pregunté.

—jUfff! Hace tiempo no hablo de ello.

—Bueno, no pasa nada si no me querés decir.

—iNo, las heridas ya estan cerrando! jNunca se olvida a un padre, pero
bueno, también hay que darse cuenta que la vida continta.

—Asi es.

—Mi padre estaba atendiendo, como siempre y vino un chico que aparentaba
no tener mas de doce afios. Le dijo que le diera toda la plata o 1o mataba, pero
curiosamente no traia ningiin arma en la mano. Mi padre, detras del cristal del
kiosco se confid y se agachd, pero el chico pegod un salto en un segundo como
un jaguar, se colgd de la ventana con una mano y le vacié el cargador en la
cabeza con la otra. Traia un revolver de gran calibre, mas grande que su

antebrazo. Luego con sangre fria revolvio el cajon donde mi padre guardaba la



plata y se llevo todo. Lo mas impresionante fue que también cogié unos chicles
y unos caramelos. Para que veas que dentro de todo lo asesino despiadado que
era, también tenia su parte de nifio.

—;Tenia doce afios entonces?

—iNo! Ese mismo dia cumplia los quince, pero era enjuto, menudito. Yo
llegué a verlo, avisada por los disparos, cuando sacaba los ultimos caramelos.
Era delgado, chiquito, pelirrojo con pecas, con una cara de nifio inocente que
se le salian los ojos por ver tantas golosinas. Fijate vos: se arriesgd por unos
caramelos. En la caja no habia mucho, creo que no llegaba ni a veinte pesos de
entonces, que no son mucho mas que ahora. Eso es lo que valio la vida de mi
padre para el chico: veinte pesos, unos caramelos y unos chicles.

—; Lo atraparon?

—Ese mismo dia. Por eso que sé€ lo de la edad. Después el juicio, lo llevaron
a un correccional de menores, luego se escapd y hasta donde yo sé lo
volvieron a atrapar. Dicen que lo mataron en una pelea de internos. Otros me
dijeron que se tiroted con la policia, pero la verdad no sé ni me interesa
averiguarlo.

—jQué terrible!

—Si, muy terrible. Ya nunca vuelve a ser 1o mismo. Yo, por ejemplo, cerré el
kiosco. Me daba miedo so6lo verlo. Y me dediqué a otra cosa.

—Si, la vida cambia. Como la vida de los catalanes.



—ijOtro caso mas! jPobre chico! ;Y pobre familia!

—;Qué sabés de ese caso?

—Que nunca se supo quién fue. jQué picardia!

—El barrio sospechaba del Mota, el muchacho que vivia en frente.

—iNo! jRaul imposible! Conociamos muy bien a ese chico. Y a su primo
Abel. Ellos eran gente buena. Una vez Raul, el Mota, como decis, vino a
comprarle cigarrillos a mi padre y le faltaba una moneda de cinco centavos.
iCinco centavos! Lo mismo ge decir nada. Le dijo a papd “después se la
traigo”. Mi padre se olvido del tema. Resulta que son las diez de la noche, ya
teniamos todo cerrado y estaibamos terminando de cenar cuando sentimos que
alguien llama con desesperacion. jEra Raul que traia su moneda! Un chico asi
no hace esas cosas.

—Sin embargo maté a dos personas —le dije, pero luego me arrepenti. —
Bueno, eso es otra cosa. Yo tampoco creo que el Mota haya tenido nada que
ver.

—Lo que se dijo es que en el barrio habia un tipo que visitaba al catalan.
Dicen que era homosexual y el tipo lo extorsionaba,

Quedé¢ sorprendido a sus palabras. Era un nuevo indicio. jQué bueno que no
descarté a Estela en la lista de visitas!

—;Donde escuchaste eso?

—No s¢ muy bien quién me lo dijo. Tal vez papa. Ya sabes, siempre venia



gente al kiosco y ese hecho fue muy comentado. La que preguntaba siempre es
esa mujer de aca a la vuelta, en la vereda donde vivia dofia Ana, la polaca
aquella de hace tiempo.

—Si, a dofia Ana la conoci. ;Pero a qué myjer te referis? ;Dofia Ramona? —
dije por decir.

—Me parece que si. En verdad no recuerdo como se llamaba. Era una mujer
casada. Venia y preguntaba casi obsesivamente. Pero después las cosas se
fueron apagando y ya no se volvio a hablar del tema. ;Como todo!

—Como todo —repeti pensativo. Luego me despedi, Estela me dio un beso y
segui mi rumbo a casa de la mencionada dofia Ramona.

Me habia quedado sorprendido con la posibilidad. Tal vez la pobre mujer
estaba preocupada por alguien de su familia. Medité profundamente el tema.
En su casa habia entonces tres hombres: don Antonio, del que sabia muy poco,
salvo que era un mediocre sastre, el pequetio Alberto de caracter timido y algo
lelo para los estudios, y el yerno Norberto, que olia a pito cuando estaba cerca
de su novia Cristina, ahora su esposa. Aunque ninguno de los tres tenia la voz
que yo habia oido aquella vez. También tenia en mi recuerdo las palabras de
Jorge Machado cuando me comento “lo mataron en la casilla de madera; pudo
haber sido mas de uno dijo la policia cuando vino.”

La llegada a la casa de Dofia Ramona fue como llegar a casa. Guardaba

buenos recuerdos de esa mujer, a pesar de sus hijos y su yerno. La entrada



estaba cambiada. Antes habia una pared baja lisa que cuando pasaba la mano
me dejaba un polvo que yo llamaba talco y mama cal. Ahora la pared habia
crecido, tal vez para prevenir los nuevos tiempos de inseguridad en la zona y
era mucho mas suvave, como de baldosa acrilica. El timbre fue facil
encontrarlo. Lo toqué y esperé. La puerta se abrio casi de inmediato y sali6
por alli la voz chillona de Cristina.

—jOh, mama, mira quién esta aca! —grito, taladrdndome los oidos y el
cerebro. Por el aullido imaginé que dofia Ramona estaria al menos en el fondo,
pero no, enseguida salio con su dulzura y me dio un efusivo beso.

—;Quién vino? —pregunto olor a pito.
También senti unos pasos cortitos ligeritos de nifios y finalmente otros mas
pausados, firmes, que supuse de Alberto, el lelo.

—jQué sorpresa, Daniel! ;Qu¢ te trae por aqui?

—Un poco de todo —dije. —Vine a visitarte, entre otras cosas, ;puedo?

—iClaro! ;Como no vas a poder?

Entre todos me hicieron pasar tomandome de las manos, de mi camiseta, los
nifios de una pierna.

—Puedo solo —dije, pero ellos seguian en la suya hasta que me depositaron
literalmente en una silla como si fuera un objeto inanimado.

—;Querés tomar algo?

—Un vaso de agua.



—jUn vaso de agua toman los maricones! —brome6 Norberto, Olor de Pito. —
iLos machos tomamos whisky.

—Traele un vasito con agua —le pidio Cristina a uno de sus hijos y éste salio
corriendo.

—(Este es el cieguito del que me hablabas, abuela? —dijo una nifia.

—iShhh, no seas irrespetuosa! —intervino Cristina.

—;Por que irrespetuosa, Cristina? —respondi. —Soy ciego y las cosas por su
nombre. Si, soy yo, nena.

—Me llamo Paola —me aclar6. —Las cosas por su nombre.

Me rei de buen grado por la ocurrencia, pero senti el “plaf” de un cachetazo.

—iNo seas mal educada! —dijo Olor de Pito. {Si sera bestia!

Me dieron el vaso de agua entre todos y lo tinico que lograron es mojarme la
mano.

—;Podés tomar solo? —preguntd Alberto.

—Creo que si —bromeé¢. —Supongo que despu€s de veintisiete afios aprendi a
encontrar mi boca.

Esper¢ alguna risotada para mi ocurrencia, pero solo senti aprobacion de lo
dicho, como si fuera un presidente en el congreso con los diputados de su
partido.

—;Qué llevas en la mochila? —me preguntd Paola, la nifia y “jplaf!” de Olor

de Pito otra vez.



—iNo seas curiosa! —jPor el amor de Dios, no abras la boca mas, pequeiia!,
pensé y casi se lo digo. Por su propio bien.

Tengo billetes de loteria. Vendo billetes.

—jAh, qué bueno, mama! —dijo Cristina. —;Le compramos alguno?

—No tengo plata —respondié Dofia Ramona.

—iDale, uno solo! —y luego comenzaron a discutir si me compraban o no. A
esas alturas me habia dado cuenta que la que tendria que pagar todo era la
pobre dona Ramona, pensionada del sastre. Cuando la convencieron de
producir la compra, Cristina pididé que sea uno para cada uno, inclusive para
los nifios. Fue entonces que tuve que intervenir por caridad de mi querida Ma
Damona anciana.

—Lamentablemente les puedo vender uno solo. Tengo toda la cantidad
comprometida. Lo que puedo hacer por ustedes es permitirles que elijan el
numero que quiera.

Luego vino una discusion, la mas dura, sobre cudl o tal nimero. Llegados al
resultado, dofia Ramona me pago con un billete de veinte pesos.

—Toma —dijo.

Busqué el vuelto y ella me detuvo.

—No, deja.

—ijDe ninguna manera! —dije ofendido y saqué los diez pesos.

—iNo, deja, Daniel!



—iNo, no le voy a aceptar!

—ijPero no, cabezota! —grit6 la myjer ya enojada y me obligd a quedarme con
el vuelto. Mas tarde, en casa, comprendi que, en realidad, alguien me habia
quitado un billete de mas, y dofia Ramona avispada del asunto me lo pago.

Una vez terminado el tema de la transaccion comercial fui al asunto
principal que me llevaba a la casa.

—La que me compraban muchos billetes era Maria la catalana —dije. —Pero
ahora estd muy mal.

—;Qué tiene? —Pregunt6 dofia Ramona.

—Con eso de la diabetes estd ya casi enajenada.

—ijAh, si, pobrecita!

—; T mama le da inyecciones? —pregunt6 Cristina.

—Si. Encima ahora que se reavivo todo lo del sobrino.

—;Qué sobrino? —me preguntd con total inocencia esta vez la anciana muyjer,
como le solia decir.

—Josep, el chico que mataron hace afios. Parece que la policia encontré una
pista despues de tantos afios.

—No s¢€ que sobrino insistio la anciana. Yo no podia creer que no se acordara
con lo que se hablo en el barrio entonces.

—iEl chico ese que mataron, suegra! —intervino Norberto. —El hijo de la otra

catalana, la Lidia!



—jAhhhh! —recordd6 Ma Ramona. —Pero eso pas6 hace muchos afios. Vos eras
chiquito, Daniel!

—Si. Bueno, parece que después de tanto tiempo descubrieron una pista.

—ijOjala que esta vez se sepa! jLa madre se muri6 sin ver al culpable en la
carcel pagando lo que merecia! —sentencid dofia Ramona.

—iYo no creo que lo encuentren! —considerd Alberto, que estaba expectante
de la conversacion, pero sin intervenir.

—i'Yo tampoco! —agregd Norberto. —jSon muchos afios!

—jBueno, no sean asi! jOjalad se descubra algo! —concluyo la anciana y yo me
quedé¢ tan sorprendido que no pude creer que en esa casa se supiera nada
sobre el asesinato del pobre Josep o se hubiera estado preocupado alguna vez,
como me dijo Estela.

Intercambiamos un poco mas y finalmente me despedi, no sin antes soportar
que todos me tomaran de la ropa para acompafiarme a la calle y la frase
perdida de Cristina y de Alberto:

—iMiré que eras travieso de chico, eh! —dijo la chica, ya madre de dos crios.

—i'Y como te gustaba que te tirara para arriba! —agreg6d Alberto.

Si viera, le hubiera echado una mirada de chuchillos por estipidos, pero a
cambio dije:

—Adi0s, Paola.

—Adi6s —dijo la nifia y estaba vez no vino el “plaf”



—Adi6s, caballero. ;como es que se llama el nifio?
—Matias —dijo Paola y ahora si “jplaf!”.

—iLe pregunt6 a ¢l, mal educada!

—Adi6s, Matias.

—Adios.



Capitulo 7: Cita a ciegas

Volvi a casa desesperanzado. Se suponia que Dofia Ramona y su familia se
desesperarian cuando le hiciera mencion del “catalan”. Sin embargo su unico
interés fue cual nimero coger para el sorteo de loteria. Ya se me estaban
acabando las ultimas posibilidades de descubrir a la persona que tenia
atracciones hacia los dos sexos, o mejor dicho, a la que tuvo relaciones con
Josep por la noche. A veces por la tarde, como lo comprobé yo mismo.

Me meti en el cuarto de bafio y me di una ducha. A pesar que no me fiaba en
José decidi ir a la cita. Total, no perdia nada.

A medida que iban pasando el tiempo, me fue invadiendo los nervios. Hacia
tiempo que no tenia una cita, desde que me encontré con Claudia, una ex
compafiera tan ciega como yo. Lo de Claudia estaba cantado que no podia ser,
maxime en su obsesion de querer obligarme a vivir juntos, pero bueno, no la
pasamos tan mal tampoco.

Me puse un jean y los zapatos nuevos. Una mezcla de estar bien vestido,
pero no demasiado para que José€ no creyera que habia confiado en ¢él, en caso
de que fuera una broma. jUna camisa blanca, mis gafas azules que me regalo
Juan y héla, a la calle. jAh, un pelin de perfume no venia mal tampoco!

Toqué mi reloj y eran recién las ocho menos veinte, pero en casa ya no podia



estar. Tenia unas pocas calles hasta el bar, por lo que decidi sentarme en la
plaza un rato. Nada de vender, debia concentrarme en la cita, si es que ésta se
producia. No era una persona corta pero también me costaba comenzar una
relacion. Era de suponer que Jos€ nos presentaria. Al menos contaba con que
la chica ya sabia que era ciego, me habia visto y, como si fuera poco, le habia
gustado.

Reloj: ocho menos cinco.

Tenia diez minutos andando hasta el bar, y no me gustaba ser puntual en esas
cosas. Extendi el baston y segui camino al lugar a paso lento. El bullicio de
gente entrando, riéndose, saliendo, mozos que hacen pedidos y gritos de chicos
me invadio junto con el olor a frito.

—iViniste, Daniel! —dijo el duefio del bar feliz. —Pensé que no me ibas a
creer.

—No te creo —dije con una sonrisa.

—jBueno, no me creas, pero la chica estd ahi adentro esperandote hace
quince minutos!

Me quedé¢ mas que sorprendido por sus palabras. No dije nada.

—Te viniste elegante, eh.

—Normal.

—Dale, veni, no la hagas esperar mas tiempo a la chica. Se llama Natalia y es

muy guapa.



—{S1?

—Si, mucho. Lo Unico que te aviso, es extremadamente timida; nunca tuvo
novio. Vas a tener que iniciar la conversacion vos.

José tenia la misma voz de sorna de siempre y me daba la pauta que se
estaba mofando de mi, pero de verdad que no le conocia otra voz. Me rode6
con su brazo olorifico a ajos y especies de la cocina y me dijo al oido:

—La chica esta en la habitacion del fondo. Yo te llevo. Pensaba presentartela
aca, pero es un lio de gente. Me imagino que qieren tener intimidad para la
primera vez que charlan.

—;Fondo?

—Acéa nomas, detras de la cocina. Yo te acompaiio.

Pasamos el sector donde yo ubicaba el mostrador donde atendia y luego oli
el aroma a pastas, carnes y basura todo junto.

—Este es mi amigo Daniel —dijo José, pero senti que no le prestaban mucha
atencion. Un tipo largo6 una risotada y una mujer pidié mas aceite.

Finalmente oi el abrir de una puerta y Jos¢ me soltdé del hombro, casi me
empujo.

—Acé esta. Natalia éste es Daniel; Daniel, ¢ésta es Natalia. Ahora me voy que
tengo que seguir atendiendo.

—iEh...!

—Nada, tranquilo —dijo Jos€. En un rato vengo. De todas maneras ahi tenés



unos refrescos, no sé, una cama, todo lo que necesités —y largd otra de sus
risas grotescas.

La puerta se cerr6 detras de mi y me senti fatal. José€ era un personaje casi
siniestro por la brutalidad de sus bromas. Por un momento senti que estaba
solo, pero el aroma penetrante, aunque dulce y agradable de perfume de mujer,
me dio cuenta que alli, frente a mi, habia alguien.

—José es un poco... bruto, ;no? —dije con la cabeza hacia arriba buscando el
sol.

La persona que estaba frente a mi no respondid. Senti sus pasos moverse
hacia un costado. Pasos pequefios, suaves, de tacos altos, lo que me dio la
seguridad de que al menos se trataba de una mujer. Me gir¢ hacia ella y
esperé. La mujer parecia observarme, pero esta quieta, de pie. Hasta podia
percibir su leve respiracion. Luego senti cuando se sentaba en algo mullido
que parecia la cama, pero que después comprobé que era un sillon de dos
cuerpos. Comencé a sentirme incomodo. No podia pronunciar palabra y su
silencio me hizo sentir mas violento.

—Y? —dije por fin al cabo de un instante esperando alglin acto de la otra
persona.

Nada, pero senti su respiracion algo mas agitada, respiracion mujer, y me
animaria a decir de myjer joven. Hasta hizo por hablar, pero su voz se ahogo

en su boca, emitiendo un sonido gutural, como si se arrepintiera de pronunciar



palabra. S6lo me permitié confirmar que mi percepcion de su sexo y su
juventud no estaba equivocado.

—José me dijo que me querias conocer. ;Es verdad?

La myjer no respondio.

Me di cuenta que estaba duro, de pie en la puerta tal como me dejo el
desagradable duefio del bar. Afuera senti su “jshhh!”. El propio José¢ estaba
afuera con su tropilla de empleados de la cocina esperando oir nuestra
conversacion. jEnfermo!

—Parece que alguien se quiere divertir a nuestra cuenta —dije. Desplegué el
baston y caminé hacia la chica. —;Hay un asiento por aqui?

Nada.

Ya estaba molesto y senti unos enormes deseos de salir de ese bar del
infierno y no volver nunca mas.

—Al menos decime donde puedo sentarme —dije con la cabeza hacia arriba.

La mujer no me hizo caso y permanecid sin pronunciar palabra, con su
respirar cada vez mas nervioso. “Es extremadamente timida; nunca tuvo
novio”, record¢ las palabra de Jose.

Torpemente, desfalleciente, esquivando una silla, me acerqué hacia ella y
logré dar con el sofa donde estaba. Por fin, con un esfuerzo que me parecio
ridiculo en esas circunstancias me senté¢ a su lado. Con mi cuerpo la roce, pero

ella no parecid molestarse y se qued6 a mi lado.



—Por lo menos no saliste corriendo —dije amargado, La myjer estuvo a punto
de decirme algo de nuevo, pero otra vez decidio callarse.

Un rumor de cuchicheo y risas disimuladas afuera me dio cuenta de que
¢ramos tremendamente observados desde el otro lado de la puerta.

—Ya me cans¢ de hacer de payaso —dije mirando hacia ella. -Cuando quieras
decirme algo, aqui estoy. —Y entonces yo también guarde silencio.

Estuve un buen rato asi, cada vez mas violento a cada respirar de ella.
Estuve a punto de ponerme de pie y no volver nunca mas alli cuando por fin
surgio algo inesperado. Ella acerco su mano a la mia y la apreto fuerte. Tenia
la mano caliente, suave. Puse el baston a un costado y con la mano liberada
toqueé su mano. Corroboré que se trataba de una mano joven, gracil, de dedos
pequefios, pero unas largas, cuidadas. La acarici¢ un rato y la mujer no la
saco. Entonces segui el camino de la mano hasta su brazo, hasta su cara y
comence a tocarla para el primer reconocimiento. Tenia la cara redonda con
orejas pequetias. Su boca era carnosa y también suave; una nariz pequeiia con
un pequetio sobrehueso en el medio, sus 0jos me parecieron mas grandes de lo
normal al tacto, con unas pestafias prominentes. También comprobé que tenia
un extenso pelo rizado, suave, que olia a primavera.

—Sos suave —dije bajito.
No me respondio. Retird su mano de la mia y se mantuvo asi. Yo también

volvi mi otra mano y nos quedamos asi un rato en silencio, frente a frente.



—¢Y ahora? —pregunté.

—Por mi ya esta bien —le dije.

Y jugandome la ultima carta (jtotal ya no tenia mas por hacer alli!) volvi mi
mano a su rostro y poniéndola detras de su nuca la traje hacia mi para darle un
beso. En un segundo, la mujer parecidé dudar, pero luego no se resistid y
acerco su boca y su cuerpo a mi y nos besamos como nunca lo habia hecho con
nadie. Sus labios me resultados mas carnosos y tiernos y su lengua un deleite.
Por fin nos separamos. Afuera, silencio.

—Creo que no tenemos mas que hacer aqui, ;por qué no me llevas afuera y
vamos a una plaza o algin sitio donde podamos conversar tranquilos?

Ella no me dijo nada, pero acaricié mi rostro.

—¢S1 0 no?

La chica largd otro inicio de conversacion y se detuvo.

Fue entonces que comprendi, que la cruel burla de José habia sido
presentarme a una chica absolutamente sorda muda y sus sonidos guturales
eran su enorme sacrificio, lleno de angustia para poderme hablar. La tomé de
la mano, puse mi baston por delante y salimos rumbo a la puerta. Jos€ y los
otros se sorprendieron cuando la abrimos y senti sus pasos rapidos moverse
hacia todos los sitios de la cocina. Jos¢ Fue el tnico que permanecio de pie

junto a la puerta.



—;Como lo hiciste? —me dijo sorprendido. No quise responderle.

En silencio salimos de la cocina, luego del bar y nos alejamos del lugar
rumbo a una plaza prometida. Natalia, me siguié sin reparos. Cuando por fin
llegamos a la plaza donde yo habia estado un rato antes, nos sentamos y sin
mas tramites, comenzo a besarme. En la boca, en la cara, en las manos. Me
senti volar y s6lo me dejé querer. Pero mas alla de lo bien que me habia ido en
la cita, amén de la broma de Jos¢, teniamos un problema. ;Cémo volver a
encontrarme con esa chica? ;Como comunicarnos? Sabia que los sordomudos
eran en realidad, sordos y su mudez era consecuencia de no oir sonidos del
exterior desde su nacimiento. Pero también sabia que tenian una capacidad
para leer los labios, por lo que se me ocurri6 una idea. Puse mi cara de frente
a ella, con una mano descansando en el costado de su rostro.

—;Te llamas Natalia? —le pregunté tratando de modular bien cada silaba.
Ella emiti6 un sonido aprobatorio y su cabeza asintio.
—Na-a-ia —dijo con sonidos guturales.
—Muy bien, Natalia. Mucho gusto, yo me llamo Daniel —dije sin torcer mi
cara al sol.
—A-niel —repitio.
—Eso es.
—Vamos a ver a mi hermano. El nos va a ayudar a comunicarnos.

La mujer no hizo ningiin gesto.



—Mi hermano nos ayudara a que podamos hablar vos y yo —insisti.

Ella asinti6 con la cabeza. Yo sonrei y entonces me dio otro beso.

Busqué el movil en el bolsillo, toqué el boton de llamar y dije fuerte “Juan”
y el aparato comenzo a llamar.

—Hola, decime Daniel —dijo la voz metalica de mi hermano.

—Necesito que me hagas un favor stper urgente.

—(Ahora?

—Si, tiene que ser ahora mismo —dije con suma ansiedad.

—Es que estoy con...

—Estoy con una chica —interrumpi. —Y si no venis, creo que no voy a poder
estar mas con ella.

—(Quién es? —dijo una voz femenina detrds de Juan.

—iShhh! jDecime donde nos vemos! —dijo mi hermano. Le di las coordenadas
y sin preguntar mas se despidio hasta dentro de un rato.

Sentados en el banco, acarici¢ hasta el cansancio a mi compaiiera. Ella beso
mi mano. Nos quedamos asi un buen rato, hasta que la frenada fugaz de un
coche me avisé que Juan ya estaba ahi.

—ijHola! —dijo agitado.

—iQué rapido, Juan!

—Estaba cerca. Y aunque hubiera estado en la China, una cosa asi no me la

pierdo —r10.



—Me 1magino que interrumpi algo... Espero que no se haya enojado con vos.

—No pasa nada. Si se enojo que se le pase. ;Esta es la chica?

—Si, pero... Tenemos un problema de comunicacion.

—(Es extranjera?

—Es sordomuda.

Senti a Juan ahogar una exclamacion de sorpresa.

—Es una mala broma de José, el del bar. Nos presento con la idea de que nos
gustaramos. El muy cretino nos encerr6 en una habitacion para que
hablaramos. Imaginate la escena.

—jQue mal bicho! — Luego: —Te advierto que es muy guapa —me dijo y yo
sonrei satisfecho.

—Ya s¢ —dije.

—,Y como me comunico? Nunca hablé con una chica asi.

—Que te escriba en papel. De alguna manera tenemos que tener nuestra
primera charla. Ella puede leerte los labios si le hablas pausado.

—A ver... —comenzd nervioso Juan.

—;Podés escribir en un papel para que yo le diga a mi hermano?

—Mm —contesto la chica, que significaba “si”.

—Preguntale por qué estaba ahi —dije.

—;Por qué estabas en el bar de Jose¢?

Luego esperé¢ un momento y la mujer, con escritura que se oia nerviosa



garabated algo apoyada vaya a saber donde.
—Dice que José la invitd. Que le dijo que queria presentarle a alguien.
—(Qué mas?
—ijEspera que escriba, impaciente! A ver... Que le dijo que alguien gustaba
de ella, que estaba perdido por ella
—jQué mala persona! A mi me dijo lo mismo.
—Dice que fue alli para ver quién era esa persona.
—Preguntale si ella no estaba enamorada de mi.
Juan lo hizo y la respuesta no se hizo esperar.
—Dice que no. Que no te conocia.
—ijVaya! ;Que¢ desilusion!
—Dice también que el duefio del bar le dijo que habia alguien que estaba
enamorado de ella. A ver... Ahora me pregunta si es mentira eso.
Yo sonrei, busqué el sol con mis ojos y dije con total seguridad.
—Decile que no, que no es mentira.
Cuando Juan se lo dijo se produjo el milagro.
—Dice que estd muy feliz que sea asi. Que ella también. Después de todo
José les hizo un favor.
Intercambiamos un poco mas. Se llamaba efectivamente Natalia, tenia
veintidos afios y aunque no era cierto que nunca habia tenido novio, dijo que

estaba tan feliz como yo del encuentro. De todas maneras la teniamos cruda



para comunicarnos. Contar con mi hermano Juan en forma permanente era lo
que menos podriamos hacer en una relacion normal. Quedamos en
encontrarnos en la plaza al dia siguiente una hora antes. Pero luego ella pidi6
que fuera el bar. Mucha gracia no me hizo pero acepté como un caballero. Juan
nos llevé con su coche a la casa de ella primero, en el barrio de Monserrat, no
muy lejos de donde yo vivia. En realidad se bajé en la esquina de Avenida
Belgrano y Sdenz Peia, justo enfrente del Departamento Central de la Policia.

—;Aqui esta bien? —pregunté Juan modulando la voz.

—Mm —djijo ella. Me hubiera gustado mi ultimo beso; lo espere, pero Natalia
se bajo veloz y se despidi6 de todos con un sonido gutural. Un segundo
después Juan tomo6 rumbo hacia Remedios de Escalada. Mucho no me apetecia
ir a la casa de mi madre, pero mi hermano insistio:

—Lo que menos podés hacer por mi, es venir a cenar a casa, luego que me
hiciste dejar plantada a Débora —me djijo.

—;Débora? ;(No se llamaba Silvia tu novia?

—Esa era la de antes. Mi novia se llama Débora y es muy guapa.

—Seguro que si. Contame, ;es linda Natalia?

—Muy linda. Es bajita, un poco mas que vos, el pelo largo.

—Si, ya s€. Y muy sedoso.

—Bueno, yo no se lo toqué, pero es pelirrojo. Tiene ojos castafios, pero una

mirada de una chica muy dulce. Me parece que la pegaste con esa chica. Y



tiene... ;como decirte?

—No s¢, tal vez no te guste, pero ya sabe€s que soy sincero.

Comence a preocuparme.

—Decime, dale.

—iTiene un par de tetas que ... buaaaaa! —se llend la boca y yo largué una
carcajada.

Bueno, mafiana te digo —respondi. De repente Juan se quedd en silencio y yo
noté¢ un ambiente especial.

—;Qué pasa? —pregunte.

—Nada; me pone muy feliz que estés con alguien —y me dio un golpecito en el
menton.

Luego cambio de historia.

—El otro dia vi una peli muy buena. Trabajaba Al Pacino, ;jlo conocés?

—El de Scarface, si. Pero no me gustan las pelis yanquis donde habla otro tio.
Prefiero las pelis en castellano, con su voz real.

—Bueno, pero esta peli estaba buena. “Perfume de mujer” se llamaba. Era un
general, o coronel, no s€ bien, que se habia quedado ciego. ;Y sabés que es lo
mejor de todo?

—iQué!

—Que en una parte conducia un auto.

—(En serio?



—S!

—jTambién era un tipo malhumorado y medio cabrén como vos!

Yo me rei en buen grado.

—Y bailaba tangos como nadie.

—Yo no s¢ bailar tangos.

—Bueno, le podés decir a papa que te enseiie.

—(Al imbécil? |Ni loco! Prefiero morirme sin bailar.

—No seas injusto, Daniel. Papa pregunta todos los dias por vos. Es mas, me
pidio que te llevara a cenar, que quiere verte.

—jPara envenenarme!

—iSos malo con ¢l, Daniel! El te quiere de verdad. Es un poco hosco para
llegarte. También admitamos que no hacés mucho por acercarte a €l.

No respondi. El resto del trayecto lo hicimos en silencio. El concentrado en
su conduccion; yo, en la suave piel de mi Natalia.

Cuando llegamos, mama estaba en la puerta.

—iPor fin, mi hijo se digna a visitarme! —dijo. Me dio un beso y me llevo
adentro abrazado. Adentro estaba el imbécil que me recibié también como a
un héroe de guerra.

—ijDaniel! jQué¢ alegria!

Y lo que nunca, se me acerco, me abrazd y me dio un beso.

—ijDaniel tiene novia! —anunci6 Juan sin poder evitar que su boca lo domine.



—;En serio? —dijo mama. —;Es ciega?

—iPor queé tiene que ser ciega! —se enfado Juan. —{No, no es ciega! Ademas
es una chica muy guapa.

—iTe felicito, Daniel! jTe lo merecés! —me dijo Eduardo y jhala!, otro abrazo,
ique asco!

Nos sentamos en la mesa y Juan comenzo a contar los detalles de Natalia,
pero obviandose el principal.

—Natalia es sordomuda —anuncié¢ yo.

Se produjo un silencio.

—¢Y como hacés para comunicarte con ella? —preguntd mama.

—iMuyjer! jDaniel es inteligente! jSaber como entablar una relacion con una
mujer! —me defendid6 Eduardo. —Ademas es un chico buen mozo. Mas de una
chica le gustaria salir con €l.

—iEso es verdad! —respondié mi madre. —jPero sordomuda! No es que tenga
nada contra una chica sordomuda, pero todos sabemos que Daniel es...

—ijCiego, mama! —ayud¢ a terminar la frase mientras sonreia. —Las cosas por
su nombre. ;Pero vos no sabés que hay un idioma internacional que es el
amor? —le dije bromeando.

—iSi, todo lo que vos quieras! Pero los sordomudos hablan con signos y vos
no podés verlos.

—iMujer! —dijo Eduardo.



— Daniel puede hablar y la chica no lo va a poder oir. jEs terrible!

Mama no supo cuanto mal me hicieron sus palabras, pero decia una verdad
absoluta. Aunque, como dijo Eduardo, yo soy una persona inteligente.

—iNo quiero que sufras, Daniel! Eso es todo —concluyd mama.

—iMuyjer! jDejalo tranquilo! Daniel ya es grande y sabe defenderse en la
vida.

Esas mismas palabras las hubiera dicho yo, pero me supieron raras en boca
de Eduardo.
—Bueno, no se hable mas del tema —dijo mama.

—Es que yo pensaba traerla a casa. Bueno, no enseguida. Recién nos
conocemos, pero. ..

—iNo hay problemas, Daniel! —interrumpi6 Eduardo. —jTraela cuando quieras
y la vamos a recibir como una reina!

Luego nos quedamos en silencio todos. Un silencio que era como una
explosion. Mama se levantod a preparar el café y Juan llamo6 a su novia para
ver como estaban las cosas.

—No le hagas caso a tu madre —dijo Eduardo. —Ella siempre tiene miedo de
que te pase algo, pero no se da cuenta que ya sos una persona independiente.

No dije nada.

—Como cuando eras chico y te seguia paso a paso cuando dabas vuelta la

manzana.



Silencio.
—Pero yo te apoyo, Daniel. Contd conmigo para lo que sea.
Estuve a punto de decirle “gracias”, pero Juan volvio a salvarme.
—Esta cabreada.
—iUy, por mi culpa!
—ijQue se joda! —dijo. —{Mama, ese café para cuando! —y la molestia del
enojo de su novia desaparecio en un segundo. Eduardo seguia cerca de mi

esperando algin comentario mio a sus palabras o... no sé, observandome.

La entrada al bar de José¢ a las siete y media fue apotedtica. De ser posible
el grotesco duefio del bar-restaurante me hubiera puesto una orquesta bombos
y platillos.

—iSos un fenomeno, Daniel! -Me dijo mientras me acomodaba en una de las
mesas de entrada por primera vez. ;Como hiciste para convencerla? jTe juro
que nos sorprendiste a todos!

—iY vos sos un hijo de puta! —le dije con voz firme, pero lejos de ofenderse,
largd una de su exageradas carcajadas.

—iNo te enojés, Danielin! Era una oportunidad que no podia dejar pasar. Ver
la relacion entre un ciego y una sordomuda. No te pode€s quejar, ;no? Sali6
todo muy bien. ;Fueron a la amueblada? ;Cuantos polvos te echaste? ;Codmo

hiciste para verle el agujero? —Y otra vez su desagradable risa de trueno.



—Una cosa, José.

—{Qué?

—Yo soy una persona muy mala cuando quiero. Y la venganza es el placer de
los dioses —dije, pero otra vez su risa patética me puso los nervios de punta.

—Una vez lei a Sabato sobre la perversidad de los ciegos. ;{Vos no lo leiste
en esos libros con agujeros que tienen los ciegos?

—jQué sorprendente!

—;Lo qué dijo Sabato?

—No, que sepas leer.

Y otra vez la risa salvaje, cruel.

—Te traigo un té, Danielin. La casa invita.

Toqué de nuevo el reloj y eran ya las 19:40. jVeinte minutos para volver a
sentir sus besos, sus caricias! En la noche no pude dormir casi nada, no podia
sacarme de mi mente su perfume, su piel, su pelo, y sobre todo sus besos.

El movimiento del bar fue desapareciendo por el recuerdo de su perfume,
pero Natalia no venia.

19:55. Estaba demasiado ansioso y tenia miedo a que la myjer lo notara. Es
verdad lo que dijo mam4a, no era una pareja comin y debia manejarme con
prudencia. Tampoco podia contar con Juan cada vez que necesitaba
comunicarme con ella. Al menos sabia que poniendo mi boca hacia ella y

modulando mis palabras, ella me entenderia. Pero... jcémo la entenderia yo,



Dios! “Eduardo es un chico inteligente”, dijo la noche anterior el imbécil.
Pero la verdad que veia bloqueada mi mente para cualquier salida decorosa.

La aguja paso por poco las ocho en punto y el aroma de Natalia que no
venia. Recordé que José me dijo que la noche anterior habia estado quince
minutos antes que yo. Bueno, tampoco tenia que ser puntual siempre.

—Aci tenés el tesito, cuidado, no te quemeés —me dijo José.

—(José? Si ves a Natalia avisame. —Me odié por decirle eso, pero queria
asegurarme que me viera.

—ijAh, otra cita! ;Y encima me decis hijo de puta! —y la risa se alejo detras
del mostrador.

20:10. Con la ansiedad del momento me tomé todo el t€, casi quemandome.
Alguna persona furtiva que entré con paso pesado y se detuvo en la puerta,
pens€ que podria ser alguien que venia con ella. En realidad buscaba algin
vestigio, por mas pequefio que fuera para asegurarme su presencia. Pero luego
esa persona entrd y senti cuando arrastro una silla y se sentd en otra parte del
bar.

20:15, 20:20, 20:30, 20:45: 21:00. Natalia no aparecio.

El movimiento del bar se habia incrementado y yo senti que ocupaba una
mesa que no le daba utilidad al negocio, por lo que decidi extender mi baston
e irme despacito al exterior. A un costado de la puerta esperé hasta las 21:15,

pero luego me di cuenta que ya no tenia sentido la espera.



Fui caminando hacia casa con el dolor en el alma. Tal vez me habia
ilusionado demasiado y la culpa la tenia el cretino de José que puso a Natalia
en mi vida. Esa noche no dormi. Me levanté con dolor de cabeza y cuando abri
la ventana para respirar aire puro, la voz de dofia Carmen, mi vecina, me sento
fatal.

—¢;Tan temprano despierto, Daniel? —dijo la myjer.

—,Y usted tan temprano metiéndose en lo que no le importa?

La mujer no respondi6é y yo cerré la ventana. Enseguida me dije que habia
estado mal con la pobre mujer. Luego recapacité que ya llevaba unos dias de
pérdida de la venta de los billetes y la loteria estaba a punto de expirar. Tomé
un zumo de naranja y me fui hasta la parada del metro en Avenida de Mayo.
(JPor qué fui alli? Nunca iba hacia esa zona, tal vez porque eso pertenecia al
barrio de Montserrat. Quedé en una de las salidas cerca del Congreso y
cuando me aburri de esperar, vendiendo unos pocos billetes, fui en direccion
del departamento de policia. Como el transito era demasiado cadtico, me
ayudaron a cruzar y finalmente me acerqué a uno de los guardias que habia en
el centro policial.

—;Sefior? —me dijo la voz de un guardia joven.

—iSolés estar seguido en la guardia de esta puerta?

—S1i, bastante, ;por que?

—Tal vez puedas ayudarme entonces. Estoy buscando a una chica que vive



por aqui cerca.
—Por aqui pasa mucha gente, sefior. Si me dijera como es tal vez...
—Sordomuda —respondi.
El chico se quedo en silencio un momento.
—Bueno. La gente que pasa no suele hablar. ;Si me dijera como es? ;Alguna
sefia particular especial?
Suspiré€.
—No s¢, gracias de todos modos.
—Para servirle, senor.
Luego decidi volver a casa de mi madre y mi hermano. Me senti
profundamente agobiado y necesitaba el calor del las personas de mis afectos.
La llegada no fue tan apotedtica. Mama no estaba y Juan estaba en la
facultad. ;Alguna vez terminaria su carrera de contador?
—Hola, Daniel —me recibi6 la voz grave del imbécil.
—Hola.
—Espero que te quedes a comer.
—Si. (Mama?
—Salid a comprar y pagar unas cosas en el banco. Ya sabés, en este pais hay
que hacer cola para todo.
—¢No trabajaste hoy?

—No, hay poco trabajo; la verdad que no van bien las cosas, Daniel.



—¢Y por qué no fuiste vos al banco entonces?

Eduardo hizo un silencio. Yo me di cuenta que me estaba desquitando con el
imbécil todas mis frustraciones.

—;Tunovia? —dijo sin embargo.

—No hay novia. Se acabo.

—jComo que se acabo!

Y no s¢€ por qué, tal vez porque tenia deseos de descargarme con alguien, le
conté lo sucedido. La cita propuesta por el dueio del bar, los besos, la llegada
de Juan para ayudarme, la nueva cita, la desercion de Natalia.

—Tal vez no pudo ir, Daniel. No te olvides que es una chica con dificultades.
A lo mejor es muy dependiente de los padres. Nunca se sabe.

—No creo que ya vuelva por el bar.

—No te des por vencido, Daniel. ;Sabés donde vive?

—No... {Bah! S¢é por donde es la zona, pero no s¢ la casa exacta.

—Podriamos ir a ver. No creo que haya muchas chicas sordomudas en la
zona. Vamos y preguntamos.

De repente hubo una luz de esperanza en mi vida, y esa luz me la daba
precisamente la persona que mas detestaba en este mundo. En conjunto con
José, claro.

—Yo podria acompafiarte ahora que estoy con poco trabajo.

—;Cuando?



—Mafiana mismo si querés. ;Tenés idea como era fisicamente?

—Muy linda. Bajita, de cintura angosta, pelo muy largo rizado, pelirroja, ojos
castafos, piel suavecita, veintidos afios y una mirada dulce.

Yo creo que Eduardo se sorprendié con alguna de mis descripciones, pero
no hizo preguntas.

—Mafiana mismo vamos con la camioneta si querés.

—Bueno.

Aunque no lo admiti, esa noche me senti feliz. Y por Eduardo. Con mama no
comentamos nada y so6lo le dije a Juan a solas lo que habia sucedido. Mi
hermano me alentd6 a que hiciera la busqueda con Eduardo, pero me dijo
también algo desagradable:

—S1 no fue lo mas probable es que no tenga interés, Daniel Lo debés tomar
como una posibilidad. Yo lo que haria es ir a la noche otra vez y ver si
aparece, pero si no viene, olvidate.

—Voy a hacer las dos cosas —le dije. Ir con Eduardo y si no la encuentro,
esperarla por la noche.

A las ocho cuando se levantdo Eduardo, yo ya estaba desayunado. Esperé que
¢l lo hiciera y salimos rumbo a Capital, mientras mami preguntaba
sorprendida:

—;Qué negocio se traen ustedes dos juntos? —Una cosa que tenia Eduardo,

aun imbécil, era que sabia guardar un secreto.



—Nos vamos de putas —le dijo.

—Que se vaya Daniel lo creo, pero a vos, jquién te va hacer caso?

—ijEso es lo que vos te cre¢s! —respondi6 riendo. —Contale, Daniel, las minas
que tengo.

Yo no segui subroma y salimos rumbo a nuestro destino.

En la puerta estaba su camioneta y me ayudo a subir. Cuando ascendio ¢l la
puerta al cerrarse sond como una chapa que cae desde un quinto piso, sefial de
la desaparicion de las gomas laterales. El encendido fue un parto. La pobre
camioneta se negaba a arrancar, pidiendo socorro para que le otorgaran por fin
el descanso eterno. Pero ante el insistir de Eduardo, la bateria hacia enormes
esfuerzo para despertar al gigante de hierros y primero fueron una explosiones
atrds, como estertores resignados, luego el “plop-plop-plop” de un motor
cansino regulando y por fin el ponerse en marcha.

La camioneta sonaba a vieja. El motor abatido hacia un esfuerzo demencial
para llevar el armatoste, olia a grasa y trapos sucios y un “clen-clen” me dio
la pauta que también habia alglin sector en el suelo del vehiculo que tenia un
trozo de chapa suelto.

—Parece que esta vieja la cosa esta —dije para comenzar la charla en el
momento de partir y marcar mi posicion de guerra, aun que el imbécil me
hiciera un favor. No habia nada peor para ¢l que llamara “cosa” a su fiel

camioneta.



—La verdad que si —dijo ¢l sin embargo con la voz tranquila. —La compré
cuando tenia cinco afios. Asi que estamos hablando de un vehiculo de mas de
veinte. Antes le hacia de todo, me fijaba si no le faltaba un farolito, le
limpiaba una manchita y hasta la hice pintar completa una vez que un imbeécil
me toco la puerta con la moto. Pero ahora las cosas son distintas, no hay tanto
trabajo. De vez en cuando hago alguna carga y descarga y eso nos ayuda.

—No sabia que la estaban pasando mal —dije, mientras con la mano buscaba
el cinturon de seguridad.

—iMenos mal que tu hermano nos da una mano! —dijo. —;Qué buscéas? (El
cinturon?
—Si.

Entonces dio una frenada que casi me golpeo contra el cristal de la luneta.
Estird6 su cuerpo sobre el mio y tuve que soportar su contacto por unos
segundos, para sacar no s¢€ de donde el dichoso cinturon.

—Lo tengo medio salido, pero funciona bien. Ahi tenés.

Me lo coloco y asi estuve mas comodo.

—Lo que sucede que en este pais nadie usa el cinturon. jEs una mierda eso!
Pero es asi. En Capital es diferente. Salio una ley que si no usas el cinturon te
hacen una fuerte multa. Pero el otro dia fui con un amigo en su coche y
hablando nos olvidamos y nos par6 un policia. ;Como termind la historia?

Pedro, mi amigo, le dio veinte pesos de soborno y se olvido de la multa. jSolo



veinte pesos! jAsi funciona este pais, Daniel! Mucha corrupcion. jEs una
mierda! Lo mas cémico de todo es que luego nos olvidamos de poner el
cinturén de nuevo y anduvimos todo el tiempo asi!

Se puso a reir como si hubiera dicho algo gracioso. Pero yo ya conocia a
Eduardo. Fl era asi. Hay lo que hay.

—Bueno, contame, ;donde buscamos a la chica?

—La dejamos con el coche de Juan en Sdenz Pefia y Avenida Belgrano.

—Eso es donde esta el departamento de policia.

—Si, enfrente.

—Bueno, alli hay muchos negocios, eso descarta muchas cosas. Hay un bar en
la esquina, justo enfrente del departamento, sobre la Avenida Belgrano hay un
colegio de monjas. Alli podriamos preguntar. También hay algunos
departamentos. Muchos departamentos diria, pero podemos hablar con los
encargados de cada edificio; ellos tienen que saber si en su edificio hay una
chica sordomuda, ;no?

No respondi, pero por primera vez vi verdadero interés en Eduardo en
querer solucionar un problema mio. Cuando llegamos frend la camioneta en
Avenida Belgrano, justo enfrente de un colegio de monjas. Se bajoé con
decision y toco el timbre. Senti cuando le preguntaba a una de las hermanas
del convento:

—Estoy buscando a una chica jovencita, pelirroja, que es sordomuda.



—(Es interna aqui? —pregunt6 la mujer con voz asustada.
—iNo, no! Es vecina. Pensé que tal vez la conocen.
—No, lo siento.

—Bueno, usted no la conozca, pero por qué no pregunta adentro —insistid
pesado Eduardo. —Tal vez alguna hermana la conozca.

Eduardo lo expresd con tanta fuerza que a la monja no le quedo otra que
entrar a preguntar. Cuando salié la respuesta de otra mujer, que soné de mas
poder fue tajante:

—Sefior, no conocemos a ninguna sordomuda interna, adios.

—Yo no dije interna... —comenzo a protestar, pero oi la puerta como se
cerraba de un golpe. Pensé€ que a lo mejor la figura de Eduardo, o bien de su
carromato medio desarmado, mas en los tiempos de inseguridad en que
vivimos, dio desconfianza a las religiosas y no le dio la oportunidad de una
respuesta mas civilizada.

Senti los pasos pesados de Eduardo acercarseme a la camioneta y cuando
estuvo al lado me dijo:

—Esperame aqui. Voy a preguntar en la esquina. Si viene la cana decile que
sos clego y que estds esperando a alguien que estd laburando.

“Cana, laburando™, por policia, trabajando. Evidentemente mama no se
habia casado con el presidente de la Real Academia Espafiola. Mama debio

sentirse muy sola para quedarse con esto. Me preguntaba si la hacia feliz.



Después de tanto tiempo, me daba la pauta que si. Ademas ya no venia a casa
tan seguido tia Clotilde para criticarlo y eso le daba mayor tranquilidad a la
pareja. Porque una cosa es verdad: tia Clotilde era muy buena, pero su peor
defecto en este asunto radicaba en que era la hermana de mi padre biologico, y
estaba claro que no se meteria contra ¢l, aunque fuera la peor persona del
mundo.

Lo mismo si yo me casaba con Natalia y luego me separaba. Su hermana no
hablaria en contra de ella aunque se lo mereciera. jCasarse! jQué lejos me
parecia aquello! ;Y qué estipido me parecia también el hecho de una mafiana
estar con el marido de mi madre, al que yo llamaba “el imbécil”, buscando a
un amor furtivo, que sentia como el amor de mi vida, s6lo por unos besos y
unas caricias.

Quince minutos después, sin que me visitaran los “canas” uniformados,
aparecio otra vez el esposo de mi madre.

—iNada, che! {Nadie sabe nada!

—Bueno, vamonos —dije desalentado.

—No, lo que podriamos hacer es tomarnos un café con leche tranquilo en el
bar de la esquina y ver por el ventanal. jEso es! Por aqui pasa mucha gente —
dijo de repente como si tuviera una idea magnifica. —jLe podemos preguntar a
los mozos también!

Casi con desgano, baje de la camioneta y nos cruzamos la Avenida Belgrano.



Antes Eduardo tuvo que poner en un estacionamiento la camioneta a pedido de
un guardia policial. Cuando estuvimos en el café, justo enfrente de la esquina,
Eduardo eligié una mesa junto a la ventana para abarcar mas el panorama.

—jAca no se nos puede escapar! Ahi viene el mozo. ;Qué te pedis?

—Un t¢ —dije.

—Traeme un café doble y un cofiac y para mi hijo un té. ;Querés comer algo,
Daniel?

—No.

—Muy bien, dijo el camarero.

—jAh, una pregunta! ;No viste entrar aqui alguna vez o pasar aunque sea una
chica pelirroja, de pelo largo ondulado, ojos marrones. Es sordomuda, pero
muy guapa ella.

—La verdad que no, sefior. Preguntale a tus compaferos. Es muy importante
para nosotros encontrarla.

—Le voy a decir a uno que vive en este barrio.

—iDale!

Cuando el mozo se fue, Eduardo mostro su entusiasmo.

—iSeguro que ese la conoce!

—Sordomuda, pero muy guapa —repeti.

—Si, (estd mal?

—Hubieras dicho es guapa, aunque sea una sordomuda de mierda.



—iNo quise decir eso, Daniel! jAhi viene el otro mozo!

—;Qué pasa? —pregunto el otro hombre que traia una voz de persona mayor.

—;Vivis en la zona?

—Si, en Venezuela y Salta.

—ijAh, acé a la vuelta! Entonces seguro nos podés ayudar. Estamos buscando
a una chica que es sordomuda, una chica muy hermosa, de pelo rojo, largo.
Delgadita, bajita.

—Con esas caracteristicas veo mujeres todos los dias, pero sordomudas...

—Es importante para nosotros encontrarla. Se dejo los documentos que
queremos devolverle —minti6 Eduardo para ver si con eso lograba alguna otra
verdad en el camarero vecino. —La ultima vez la trajimos aqui a San Jos¢ y
Belgrano, alli enfrente mismo, ;ve? Y ahora no sabemos donde vive.

—Pero si tiene los documentos, fijense ahi, siempre esta la direccion.

—iNo, se mud6 hace poco y la direccion que pone es vieja! —dijo con la
rapidez de un halcon.

—No, yo no conozco a ninguna chica que se haya mudado hace poco y que sea
pelirroja asi como usted dice. Y hace mas de veinte afios que vivo en el
barrio. Ni tampoco conozco a ninguna sordomuda.

—jCaramba! Bueno, muchas gracias, hermano.

Eduardo suspiré malhumorado.

—Se esta complicando.



—Bueno, vamos —dije agobiado. Tampoco queria que me viera asi.
—ijEspera un poco! Tal vez la veamos por la ventana.

Nos quedamos una hora y media y si fuera por Eduardo hubiéramos
almorzado alli mismo, pero ya no soportaba mas esperar a la chica, y tener
cerca al imbécil.

—Necesito irme, Eduardo. Tengo que vender los billetes de loteria. Hoy es el
ultimo dia antes del sorteo.

—Bueno. ;Cuantos te quedan?

—Mas de veinte.

—jUfff! Si fuera menos te compraria, pero ya sabés, no ando bien de plata.

—iNo, los que no venda hoy, los devuelvo antes de las tres de la tarde para
no quedarme con ninguno. Pero esta semana estuve muy ocupado tonteando.

—Bueno, Daniel. También te merecés unas vacaciones. Pero ya sabés como
son las mujeres, un poco hijas de puta.

—; Lo decis por mama?

Eduardo se atragant6 con el conac.

—iNo, que decis! jMama es lo mejor que me paso en la vida! Lo digo porque
uno
ha vivido. jNo tengo cincuenta y siete afios al pedo!

Luego se quedod en silencio un rato, como metido en sus propios recuerdos.

Finalmente nos fuimos.



Eduardo me deposito en casa y antes de irse me dijo:
—Esta noche andé al bar, por ahi va la piba. Nunca se sabe con las myjeres.

La explosion y traqueteo de la camioneta alejandose me dio paz otra vez al
espiritu. Al entrar al departamento de casa senti el barrer de dofia Carmen,
pero esta vez no se animo a decirme nada. Tiré la mochila sobre la mesa y me
desparramé en la cama, después de todo lo de los billetes habia sido una
excusa para sacarme de encima a Eduardo, que sin embargo no dejo de
reconocer que tuvo mucho interés en ayudarme con Natalia.

Las divagaciones sobre la chica se sucedieron una tras otra. Me imaginé
reprochandole a la noche en el bar de José su ausencia el dia anterior. Me
pondria firme con la cara delante de ella y le modularia cada palabra. Pero
también pensé que si ella aparecia, no tendria ninguna voluntad para
reprocharle nada, con tal de que me diera uno de esos besos que me dio en la
plaza. La imaginé también caminando a mi lado de la mano, entrando a
Remedios de Escalada donde todos conocian al cieguito. Mas de uno se
quedaria con la boca abierta a ver a Natalia, con su pelo largo, hasta casi la
cintura, su mirada dulce. ;Y qué¢ hablar de oirla una y otra vez ingresar
timidamente a casa, mama expectante, nerviosa, refregindose las manos,
mientras Eduardo, el imbécil, le decia “esta es tu casa” sin darse cuenta de

modular o ponerse frente a ella. S6lo Juan me diria a espaldas de ellas cada



reaccion y yo disfrutaria como un condenado que queda en libertad. También
la imaginé decenas de veces en mi cama. Tocarla suavemente, cada centimetro
de su cuerpo suave, extasiado, tratando de descubrir la menor aspereza en su
piel, cada secreto. Luego la oleria, pasaria mi nariz por cada sector de su
cuerpo, emborrachandome en su néctar, mientras le comenzaba a hacer el
amor, despacio, en silencio, hasta caer desfallecido sobre ella. Y no s¢€ por
que, también me la imagin€ presentdndosela a Josep. No puedo darle un valor
razonable a esos pensamientos, pero Josep estuvo siempre presente ante mi
desde que conoci a Natalia. Tal vez porque me lo imaginé como un ser que
sufria, que esperaba el exacto instante de que su amado llegara para regalarle
algunas caricias furtivas y cuando menos lo esperd le clavo un punal por la
espalda. Bueno, aunque en realidad haya sido un martillo o no sé qué, Josep,
como yo, también sufrid y fue traicionado. Odi¢ al asesino, no so6lo por haber
cometido el delito vil de asesinato, sino por haber matado a un ser enamorado.
Odie incluso a Natalia, pero también odi¢ a José€, el culpable de que me haya
permitido conocerla. Odi¢ a toda Remedios de Escalada, que con su apatia,
jamas intentd descubrir la verdad en la injusta muerte del chico catalan.

Sin darme cuenta, hundidos en estos pensamientos funestos, me quedé
dormido. Cuando despert¢ era muy tarde para salir a vender los billetes.
Decidi comer algo liviano, pegarme un bafio y dirigirme al bar de José por

ultima vez. Mi animo de destruccidon y venganza habia sido reemplazado por el



de la esperanza. Después de todo, me dije, que no haya ido una noche no
significaba que la cosa se terminaria para siempre. Tal vez estaba exagerando
en eso de creer no volver a tocarla, a sentirla.

Sali rumbo al bar, tratando de captar algin perfume que me recordara a
Natalia. Pero lo mas proximo a su recuerdo fue el frito del bar de José. El
bullicio ya comenz6 a oirse y cuando me paré¢ en la puerta vino directamente
José a recibirme con una de sus risas bizarras.

—iDaniel, viniste! —dijo y me cogio del brazo. -Me dijeron que te mudaste.

—¢Yo? No es verdad.

—Ah, me dijeron que te mudaste al piso noveno ve —y largd una de sus risas
satanicas. —;Entendés? No-ve no-ve —Y cuando comenzd con otra de su
carcajadas impudicas 0igo una voz de hombre conocida.

—;Usted es imbécil o que?

—;Qué? —senti a José trastabillar y caérsele la bandeja de lata, lo que fue
mayor escandalo. ;Y con lo que le molestan los escandalos a Jos¢ y el que
diran!

—jComo se burla asi de mi hijo! —sigui6 Eduardo.

—Lo siento, no sabia que era su hijo... —se excusO el dueiio del bar,
amilanado.

—Qué quiere decir? ;Que si no sabia que era mi hijo se burlaba igual?

iUsted es un granyja!



—De verdad, lo siento, sefior. Daniel y yo somos amigos...

—jQué no vuelva a ocurrir! —dijo Eduardo y cuando José se disculpd por
enésima vez, el esposo de mi madre vino hacia mi. —;Como estas, Daniel?

—Bien —dije.

—jQué 1mbécil el tipo ese!

—No pasa nada —dije. —;Vos que hacés aca?

—Pens¢ que no vendrias y vine a ver si veia a esa chica.

Nos sentamos en la mesa que estaba ¢l y se pidi6 otro café y un cofiac; yo
pedi un te.

—Todavia es temprano, Daniel. Faltan quince minutos para las ocho, aunque
por ahi viene a cualquier hora.

—Si.

—;Entregaste los billetes?

—No.

—.Y ahora?

—Nada.

—jQué nada! A ver, traé para aca.

Y sin que yo pudiera hacer nada cogié mi mochila y saco los billetes de
loteria; luego oi que iba al mostrador.

—Che, vos, que sos tan listo. ;Al menos podés venderle los billetes que le

quedaron de clavo al pibe?



—S1, por supuesto —dijo Jos€é con voz temblorosa. Luego Eduardo vino otra
vez a le mesa.

—Ya esta —me dijo. —Los que no venda va a poner la plata él; no le acepto
menos para no romperle la cara.

Estuvimos un rato esperando; Eduardo me hablaba sobre un proyecto de
sacar un crédito, arreglar la camioneta y dedicarse al flete. “En la fabrica ya
no hay trabajo para los que transportamos bultos™, dijo. Ademas el problema
estaba dado también en que muchos tenian camiones modernos, que podian
transportan maquinarias mas pesadas.

—A mi me aceptan de lastima —dijo. Luego se quedoé en silencio pero yo senti
su mirada. —; Te puedo hacer una pregunta personal?

—Depende —djje.

—Vos sabés que nosotros nunca hemos tenido un gran feeling.

—Ninguno —admiti.

—No es que yo no me haya querido acercar a vos...

—Bueno, las cosas estan donde estan —respondi, mientras tocaba una vez mas
el reloj: 19:55.

—Mi pregunta es... jOjo, si no queres respondérmela no lo hagas!

—iDale, al grano! —pedi frenético.

—; Vos debutaste? Es decir, ;jestuviste alguna vez con una chica?

Yo sonrei. Me daba gusto ver como Eduardo asociaba la ceguera con la



imbecilidad.

—Si vos querés —agregd. —Puedo llevarte a uno de estos lugares donde...
iEntrarias solo vos, eh! Yo te esperaria en la sala de espera.

—;Tienen sala de espera? ;Como lo sabés? —sonrei sarcastico.

—Bueno... Me imagino...

—iNo, Eduardo! No necesito; ademas, he tenido alguna que otra novia, no te
preocupes.

—Bueno, sabés que podés contar conmigo para lo que sea, Daniel. Tal vez no
sea el padre que te hubiera gustado tener, pero no soy un mal tipo.

—Cuando necesite ayuda, cosa que no creo, y ni Juan ni mama estén para
darme una mano, y tampoco tenga a nadie, me lo pensare.

—Gracias —dijo, lo que me demostré que no entendié mi ironia. Luego: —Ya
son las ocho pasadas, Daniel.

—Si.

—Las minas son asi; ya te dije. Una vez esper¢ a una piba en un bar, mucho
antes de conocer a tu madre, tres horas. jPodés creerlo! Cuando me levantaba,
la tia que viene con otro. Claro, lo que sucedid es que calculd que yo no
estaria. ;Y Norma, otra que tuve? Me cita en la costanera a las seis de la tarde
un dia de primavera. Pero que de primavera nada, porque estaba lluvioso y me
moj¢ hasta los huesos. La mina que no viene. Luego la volvi a citar, como me

gustaba tanto... La mina me hizo la pera de nuevo. Asi tres o cuatro veces. jAl



final sabés que paso?

Esperaba que yo le preguntara, pero estaba mas preocupado en saber si
venia Natalia que en ser amable con el imbécil.

—Al final me casé con ella —y otra vez esa risa espantosa. —Con mi primer
mujer, eh; no con tu mama. Debi darme cuenta que si me habia hecho eso de
entrada era una hija de puta.

—Por qué te separaste? —fue mi Unico interés en aquella conversacion.

—Me abandono; se fue; se pird; tomo6 vuelo la muy turra. —Hablaba con un
rencor que me daba la impresion de que todavia la queria y no le perdonaba
haberle abandonado.

Largué una carcajada de una silaba con mi respiracion y me dediqué a seguir
pensando en Natalia. Ya bastante tenia con lo mio como para hacerme
problemas con la primera mujer del esposo de mi madre.

—Por eso, Daniel. Si la piba te plantd en la primera cita, no te conviene. Lo
digo por experiencia.

—Yo creo que ya es hora de irnos —dije resignado.

—Si. A ver, espera.

Eduardo se levant6 y fue a pagar lo que pedimos; también trajo el dinero de
los billetes.

—Acda tenés la plata —me dijo. Yo conté y habia exactamente el valor de los

veintitrés billetes de loteria que me faltaban vender.



—;Los vendi6 todos?

—Los repartio por las mesas y los ofrecid en la barra; le quedaron cinco pero
estaba tan asustado que me dio la plata del total —Eduardo se ri6 otra vez con
aquella risa extrana, feroz, que me volvi6 a la realidad.

—;Eduardo? —dije repente.

—Decime, hijo.

—; Mos conoceés el barrio bien? Escalada digo.

—Uftt, s1 lo conoceré. Yo vivia de pibe en Escalada. Naci en Banfield, cerca
de la casa de Cortézar, ;la conocés?

—Bueno, no, pero s¢ donde queda.

—Cuando naci todavia el tio ese vivia ahi; s6lo una vez lo vi y los chicos del
barrio decian “ese tipo es un escritor famoso”. Yo veia a un tipo flaco, alto, de
barba y bigotes castafia, con mirada hosca, mas bien tristona. jVamos, un tipo
comin y corriente! Yo dije: “jQué tendra de especial ese tio!” Despues se fue
no sé€ a donde, a Barcelona, a Paris. Fue cuando la dictadura, creo. Yo me fui a
la casa de una tia en Villa Caraza, ya se murid la pobre; luego vine para
Escalada, cerca de la cancha del Talleres, club de mis amores en futbol. Alli
conoci a mi primera novia, en el bailongo de carnavales digo. También conoci
a Norma, mi primera mujer. Después vinieron las citas. —y ahi la voz se le
torn6 mas aspera y amarga. —Luego el viejo nos llevo a Capital. Yo quedé

deslumbrado con tantas luces y tanto ruido. Vivir en Capital para mi era el



suefio de mi vida. Cuando me cas€¢ me fui otra vez para Escalada. Al barrio,
ahi conoci a tu madre, en la panaderia. Pero no me hacia caso; yo estaba
todavia casado. Luego, una amiga que tengo me invitd a una fiesta y fue tu
madre con vos y Juancito. Vos eras todavia un bebé y yo te tuve en brazos —
dijo con orgullo; yo senti un encrespamiento en la piel.

—Conociste a papa entonces.

—No, tu padre no fue ese dia. Yo lo vi un par de veces de lejos, con tu madre,
pero nunca tuve una conversacion con €l. Después al poco tiempo me separé.
Me fui a vivir a Constitucion, pero venia para el barrio. Coincidi un par de
veces con tu madre, que en esos dias también se habia separado. Bueno, lo
demas lo conoces.

—Decime una cosa, Eduardo.

—(;Qué?

—En nuestro barrio, aparte de Josep habia un homosexual en el barrio.
Exactamente en nuestra manzana... ;Quién es? Si conoces el barrio deberias
saberlo.

—;Homosexual? Ninguno. No que yo conozca.

—Al menos alguien que tenga ambas inclinaciones.

—Mir4, yo no me meto en la vida de los demas,,, —[Luego parecid recapacitar
en algo. Ah, dejame pensar... Habia un tano a la vuelta que se decia.

— Tano?



—Si. Un tano, un italiano. Giuseppe se llamaba. Era el vidriero del barrio.
No sé¢ si sabés de quién te hablo.

—Claro, el que vivia al lado del campo de Los Eucaliptos.

—jEse mismo!

—;Le gustaban las relaciones con hombres?

—Yo no s¢; no puedo asegurarlo. Pero se dice que no gustaban mucho las
mujeres. Al menos nunca se le vio alguna. Ademas, cosa extraia, se fue al
poco tiempo que mataron al chico, ahora que lo pienso.

Se quedo en silencio un momento.

—No, no puede ser —dijo para si. -No creo que Giuseppe... No, no.
iImposible!

—;Qué haya matado a Josep?

—No, me niego a creerlo. S¢ que iba mucho para los catalanes en esa €época.
Al poco tiempo tuvo un ataque al corazon y luego se fue para Roma.

—jA Milan! —aclaré.

—ijEso es! Pero no creo que el tano tenga la culpa de nada... Sé que €l puso
todos los cristales de la mansion de los catalanes y que visitaba con asiduidad
a la familia, pero no creo...

—;Los visitaba? —pregunté impresionado.

—Si, Daniel, muchas veces. Un dia vine tarde de trabajar, cera de las doce de

la noche y lo vi salir. No creo que a esa hora trabajara, ;no? Yo pensaba



entonces que el tano tenia algo con Maria, pero vaya a saber si es verdad.

Otra vez silencio.

—Mir4, Daniel. Olvidate de lo que te dije. Por ahi el pobre tano ya se murio,
porque se fue bastante enfermo, y le estamos achacando un crimen.

No respondi nada. Toque las agujas del reloj por Gltima vez.

—Vamonos —djje.

Cuando estaba a punto de subir a la camioneta se me ocurrid que era buena
idea ir a casa de mama y sentirme rodeado de afectos.

—; Vas para casa? —le pregunt¢.

—No, voy a ver a un amigo a ver si sabe algo de un lugar para poner la

camioneta como flete. Pero te dejo en tu casa.



Capitulo 8: Una voz en las tinieblas.

Cuando Eduardo me depositd en casa, me dediqué enterrar a Natalia. El
duelo fue mas doloroso de lo querido, pero después de todo habia mucho de
verdad en la preocupacion de mama tan solo dias atrds. jQué manera era esa
de comunicarse entre un ciego y una sordomuda!

El proceso que emple¢ para que desapareciera la esperanza de volver a ver
a Natalia, como asi todas las cosas buenas que pudo haberme dejado fue
seguir el camino contrario a todas sus virtudes, es decir simétrico de todo lo
bueno, pero por su oposicion. Me dije: Si Natalia fuera tan buena persona, al
menos hubiera venido a disculparse, por lo que no me interes6 estar con una
persona asi. Después de todo, qué diferencia habia entre la primer mujer del
imbécil, que lo plantd cuatro veces antes de casarse e irse finalmente con otro
tipo, “pequetio detalle” que Eduardo omiti6 en el café. Bueno, tampoco sabia
por qué habia tomado esa decision la pobre mujer. Igual Eduardo no era
imbécil solo desde que lo conoci yo, sino de mucho antes. Pero mas alla de las
imbecilidades y miserias de Eduardo, habia una verdad: mi relacion con
Natalia no habia comenzado bien. Y tal vez la chica no era tan cara de santa
como me hizo saber Juan, engafiado quiz4 en su deseo de ver a su hermano

ciego con alguien. También pens¢ que en realidad la pobre chica se habia visto



obligada por la situacion: encerrada en una habitacion extrafia detras de una
grasienta cocina de un bar mediocre, lo que hablaba de su proceder de entrar a
ciertos sitios. Se vio, decia, frente a un tio que decia estar enamorado de ella 'y
como burla dantesca del duefio del mugroso bar era victima también de una
cruel broma: hallarse frente a un ciego, asustada, no saber como comunicarse,
intentar pasar desapercibida hasta que el ciego se le fue acercando. No saber
que hacer y finalmente, por compasion o vaya a saber qué, le acaricio la mano.
Entonces el ciego comenzo a tocarla como un enfermo. Ella no supo qué hacer
y finalmente el ciego la beso. Es verdad, no se resistio, pero jqué otra cosa
podria hacer? Lo Unico en qué pensaba la pobre muchacha era, seguramente,
en escapar de ese mugriento sitio con olor a grasa en el aire y cuando el ciego
(yo) la sacod de alli, prometeria cualquier cosa con tal de deshacerse de la
situacion. En un momento de lucidez, nos llevdo a mi hermano y a mi a una
esquina cualquier de Buenos Aires. Tal vez cerca de su casa, pero no “muy
cerca”’. Eso es todo. Y tal vez, simplemente no le gusté. Tanto mama, como
Juan y hasta el imbécil decian que yo era bien parecido, pero esas eran
palabras amigas. Tal vez ni siquiera lo pensaran, pero estaban comprometidos
por una u otra causa a decir lo que yo queria escuchar.

Como adverti, el entierro fue doloroso, como todo entierro. Pero luego de
una noche de tortura, un par de horas de suefio, una ducha tibia y un buen

desayuno, qued¢é como nuevo para enfrentar el nuevo dia.



La tnica idea sobreviviente en todo ese breve pero gran abismo de mi vida,
fue Josep, casi también sepultado por la huida de Giuseppe a Italia, el
principal sospechoso, al que yo pensaba perseguir aunque estuviera muerto.
Pero el chico catalan quedd inmune a todos los males, aun con Natalia y
Giuseppe, sentia que estaba en deuda con ¢l, que podria haber hablado
entonces y haber evitado su muerte, o al menos que descubrieran al amante
asesino (el vidriero italiano?), que como Natalia, habia mancillado ese
sentimiento noble que supo tener un alma pura, clavandole un pudal traidor.
Pero como dijo el querido amigo cataldn: “Eres un buen chico. Me gustaria
que seamos amigos. Yo soy amigo solo de las buenas personas, de las que se
puede confiar” y sentia que yo habia defraudado su confianza. Natalia fue
pues, la que vino también con su maza y me golped varias veces en mi cabeza
hasta hacerme comprender el asesinato a mi ilusion. El desalmado duefio del
bar José fue sélo su instrumento para que llegara a la triste conclusion.

Como djje, el duelo fue muy doloroso, pero luego de dos horas de suetio,
cuatro de morder la almohada, un barro reparador y un opulento desayuno para
premiar a mi descuidado estomago, podria decir que me senti un poco mejor.
Al menos con animo de seguir buscando al asesino de Josep y asi vengar su
honor (jy el mio!).

Pero s1 fue duro el desencuentro con Natalia, mucho mas fue insertarme otra

vez en la cotidianeidad.



Sali a la calle con mediano buen humor. Oi el barrer de la calle de dofa
Carmen, pero la mujer no me saludo, tal vez ofendida atin por mi “frasecita”
del dia anterior.

—Buenos dias, dofia Carmen —dije como si nada hubiera ocurrido.

—Buenos dias, Daniel —dijo desde lejos. —;Ya no te importa que me meta
donde no me llaman? —respondi6 rencorosa. Al fin de cuentas dofia Carmen y
yo nos pareciamos en algo: en eso del rencor acumulado.

—Venga, no se enoje, todos tenemos nuestros dias, hasta los ciegos —le dije.

—Si, eso es verdad —dijo de mas cerca. —Lo que pasa que hay que ver como
me trataste. Me senti muy mal porque vos sabés que no me meto con nadie.

—Ya s¢, dofia Carmen —menti. —Bueno, pero cuando me vea asi, que venga
caminando rapido no me haga caso. Mi madre dice que tengo mi caracter; no
en vano me mud¢ para vivir solo. En casa no me soportaban. —Largué una
sonrisa mientras me alejaba. —Bueno, la dejo que pronto se va a largar a
llover, dofia Carmen, y tengo un largo viaje.

—Oime —me cogid de un brazo para detenerme un ratito mas. —;Como sabés
eso de que va a llover? Es verdad, esta el cielo nublado. Y eso que no te
caigas en la calle, que sepas ir por donde va todo el mundo...

—Ya le dije, dofia Carmen, los ciego somos muy listos, aunque no lo
parezcamos.

—Entiendo, entiendo —dijo seria mientras me soltaba sin darse cuenta de mi



broma.
Tampoco tenia deseos de explicarle las nociones de los movimientos que
poseemos los invidentes. Es decir, a lo que se refiera a esa sensacion
inequivoca que tenemos de la inclinacion del cuerpo, que involucre a los
exteroceptores, los propieceptores y los intraceptores, que incluyen nuestra
masa muscular, las articulaciones y toda la bendita piel a la hora de movernos.
No, dofia Carmen no estaba preparada para ello. Y por tal, sélo atiné a
cambiarle la idea:

—Un dia de estos espero que venga a tomar el t&, dofia Carmen.

—jEncantada! —dijo, pero yo ya estaba rumbo a la parada del autobuis que me

llevaba a la estacion de trenes de Constitucion.

A pesar que traté de no pensar en Natalia, llegu¢ de muy mal talante a casa
de mi madre. Y no era para menos! Luego del viaje en colectivo, tuve que
lidiar para que un tio me diera el asiento que me corresponde para
minusvalido en el tren.

—(No ve ahi lo que dice? —golpeé¢ con mi baston la chapa donde ponia
“Asiento reservado para discapacitados” mientras gritaba airadamente.

El hombre se levant6 entre las protestas generales; luego la mujer que estaba

a mi lado me dijo al oido.

—Esa chapa pone “Beba cerveza Quilmes”, pero es verdad este asiento es



para discapacitados.

Me senti un poco humillado, pero bueno, son cosas que pasan. Luego en la
Estacion de Remedios de Escalada tomar un remis, ese servicio muy usado en
Argentina. Son coches que reemplaza en alguna medida a los taxis en el
conurbano y el interior del pais. Mientras en Buenos Aires y las grandes
ciudades hay cientos, miles de taxis que pululan por todas partes, en la
provincia son los remises, coches no siempre nuevos ni limpios, ni con el
propietario en las mejores condiciones de caballerosidad. En realidad, la
mayoria de los remiseros, son desocupados que tuvieron que reciclarse bien
comprando un coche usado con la magra indemnizacion del despido y seguir
currando, bien siendo choferes de otros desocupados en los casos que ni
siquiera tuvieron el merecido resarcimiento.

—;Adonde vas?

—Me preguntd la voz joven de un muchacho que no me parecidé mucho mas de
veinte o veintidos afos.

—Calles Leon Suarez y Vedoya —dije y no habia terminado de cerrar la puerta
senti como una fuerza tele transportadora me apretaba con el asiento de atras
llevandome a galaxias lejanas, pero una estruendosa explosion del cafio de
escape y un fuerte olor a gasolina, sefial que los motores de la astronave-remis
quemaba muy mal, me trajeron otra vez a tierra.

Un claxon fulminante nos atac6 y el chico hizo amague de frenar, pero se



contuvo. Mi cabeza dio con el asiento de adelante y volvio a su sitio.

—ijEse animal casi nos choca! —protesto.

Luego su nave interplanetaria recorri6 diez calles a no menos de un millon
de afno luz la hora, haciéndome sentir en toda la columna las ruedas sobre los
adoquines con elasticos vencidos en el asiento.

Cuando crei que ya habiamos llegado a la Luna, el chico dobla a la
izquierda, en vez de la derecha como debio hacer.

—;Por qué vas por ahi? —le pregunté tratando de mantener la calma donde
nadie podria tenerla.

—;Por donde?

—Te dije Leon Suarez y Vedoya. Estas doblando hacia la Avenida. Te pasaste.

El chico durante un momento no dijo nada, pero pillado en su intencion de
pasearme para cobrarme un poco mas, dobld nuevamente a mitad de calle y
poniendo el coche sobre la vereda, retomd por la calle donde venia a mano
prohibida. Al llegar a la esquina deseada clavo los frenos y por primera vez
crei sentir la misma sensacion que tuvieron los astronautas Gagarin y Shepard
al lanzar sus misiones al cosmos.

—Seis pesos —dijo por fin.

Un viaje de la Estacion de Remedios a casa de mi madre correspondia
exactamente la mitad. Podria admitir que me dijera cuatro pesos, tarifa que

pagaria de mal humor, pero nunca jseis!



—No puede ser, ni siquiera hemos salido de Remedios de Escalada.

—Te cobro lo que marca el reloj —dijo exasperado.

—;Pero esta cosa tiene reloj? ;Adonde que no lo veo? —me rei
sarcasticamente.

—Me vas a pagar o no me vas a pagar? —dijo ya subiendo la apuesta a su
agresividad.

—Puedo elegir? —segui con mi ironia.

—Porque vos seas ciego no te creas que no puedo romperte la cara —dijo ya
buscandome provocar miedo.

—iY porque yo sea ciego no creas que no me puedo defenderme, imbécil!

Y fue entonces que senti como mi mochila se escapaba de mis manos; tiré de
la correa hacia mi para que el chico no se quedara con todo el dinero de los
billetes que traia precisamente alli, pero senti con desesperacion como habria
la cremallera y entonces comencé a gritar con desesperacion.

—iNo, no! —queria decir algo mas, pero mis cuerdas vocales estaban
clavadas en esa palabras y cuando crei que todo estaba perdido, siento un
ruido de chapa, como una explosioén, como que alguien golpea con todas sus
fuerzas sobre el techo del coche. No alcancé a oir mas, de repente alguien
arrancé al chico de su asiento y lo senti como lo arrastraba hacia la calle,
mientras balbuceaba y también gritaba. Yo meti la mano en la mochila y

comprobé que no llegd a tocar nada.



Afuera, el chico y Eduardo se peleaban a golpes y se tiraban uno al otro
contra el coche.

—ijHijo de puta! jLe querés robar a un ciego!

—iEl me quiere robar a mi, idiota! —gritd el chico y mas golpes. Luego la voz
de Jorge Silva, la de Gaston y la de Ricardo separando y obligando malamente
al muchacho del coche a que se fuera si no queria que le rompieran la cabeza
entre todos.

No habia terminado de bajar cuando senti el auto remontar vuelo otra vez
haciendo chillar sus ruedas.

Luego la voz de mama, de vecinos juntandose en la puerta y el recuerdo de
los cuerpos cayendo como bolsas de patatas cuando la pelea con dofia
Angglica. Me senti tan humillado como entonces, pero esa vez la culpa la tuve
solo yo. ;Y el remisero ese en su afan de estafarme, claro estd! Porque yo sea
ciego no significaba que debia dejarme robar. Después de todo, tan mal
parado no habia salido en mi pequefia pero intensa escaramuza. Luego de
darlas explicaciones del caso a los vecinos y contar de nuevo la plata
(incluyendo los seis pesos, jo tres!, que no pagué¢) me meti en la casa de mi
madre.

—iAy, hijo, hijo, como qué te pon€s a pelearte con la gente! ;Qué hubiera
pasado si no estaba tu padre para defenderte?

Me hubiera gustado decirle que mi padre no era el imbécil, que mi padre fue



héroe de... jDa igual! Simplemente me quedé¢ callado.
—Y vos, mird como te sangra la boca, Eduardo.

—Bueno, myjer, ya estd. Lo importante es que Daniel esta bien. Me voy al
bafio a asearme un poco. El pelotudo ese me rompio la camisa. jPor Dios, lo
que me faltaba!

Cuando se alejo mi madre se me acerco y en tono confidencial me dijo:

—No le diste ni las gracias.
Es verdad, pense, pero no le dije nada. En cambio busqué una conversacion
conciliatoria.
—;Como le fue anoche?
—(Anoche?
—Si, como le fue con ese tipo del flete?
—;Qué tipo del flete?

Entonces pesé¢ que Eduardo no le contaba las cosas a mama o bien no le
daba tanta importancia al asunto. Ya estaba metido en el berenjenal y no podia
volverme atras. Juan, que habia regresado a casa muy tarde, dormia mientras
placidamente, ajeno al mundo.

—Eduardo me dijo que anoche tenia que ver a un tipo.

—No me dijo nada. Es mas, después que te dejé a vos en tu casa se vino a

todo correr que se perdia el programa de Tinelli. Ya sabés como le gustan esas

cosas en la tele a tu padre; no se pierde un programa ni loco.



—Ah, 1gual estoy equivocado.

Luego pensé mucho en ese tema. Recordé bien cuando Eduardo me dijo que
no me podia llevar porque tenia que ver al tipo ese. Pudo ser porque se olvido
del programa ese o bien hubo un cambio de planes. Lo cierto es que me dejo
en casa y ¢l se fue a la suya. jTambién mia, después de todo! Medité también
sobre la intencion de querer sacarme de encima cuando le pedi que me trajera.
Tal vez todo un dia de estar juntos: desayuno, café a la tarde, habian hecho
mella en su paciencia conmigo. Calculé. El programa chorro ese, lleno de
camaras ocultas y tonterias comenzd a las diez. Muy improbable que haya
llegado a tiempo, pues nueve menos cuarto estaba dejadndome. Y aunque
hubiera venido a cien kilometros por hora con el cascajo, no llegaba ni a los
ultimos titulos si se desviaba a algin sitio. No cabia la posibilidad de que
haya i1do a otro sitio. La idea mas verosimil era que no quiso traerme y punto.
Por mi espiritu aventurero y detectivesco, era 16gico que no me quedara con el
pensamiento primario. Apenas salio del bafio, con olor a colonia barata y el
jabon de tocador ese en las manos, 1o asalté con la pregunta delante de mama:

- Y? (Como te fue con el tipo del flete?

—iNo fui al final! —me dijo de mal humor. —;A vos te parece! Yo no te traigo a
casa para verlo y el tipo que me llama en el camino de que no iba a estar. Ya
casi estaba en casa, porque si me llamaba antes iba a buscarte, Daniel.

Eso explicaba todo.



—(A qué tipo? —intervino mama.

—iA Pedro! El dice que en la fabrica donde trabajaba necesitan camionetas.
iPero ese tipo es un chanta profesional! jYa no le creo nada.

—No me dijiste nada que tenias que ir.

—Bueno, myjer, tampoco tuve que ir; en definitiva no es un gran tema para
comentar.

—.Y por esa tonteria no trajiste a Daniel?

—En realidad no me apetecia venir, mama —interrumpi la conversacion y con
ella le di una mano a Eduardo. Tal vez la primera vez en mi vida.

El incidente con el remisero quedo atras. Tampoco debia quedarme todo el
dia lamentandome de mi suerte y decidi salir. Que el italiano vidriero ese
fuera de escena el culpable o sospechado de serlo, no podia detenerme justo
en ese momento que ya casi no quedaba personas por ver. Pero el dato de
Eduardo sobre Giusseppe podia ser importante en mi investigacion.,

—;Addnde vas, Daniel? —me pregunté Eduardo.

—A la calle.

—Te llevo.

—iNo, Eduardo! Estoy por el barrio.

—iNo podes salir solo después de lo que paso!

—jCortala! —y con esa frase di por terminada la charla y el clima de

camaderia que podria haberse creado y sali sin mas.



Quedaba poco por investigar en el barrio. Hablar con Ricardo, Herndn y un
par mas. Luego no sabia como podria continuar. Giusseppe no tenia amiliares
en Argentina e ir a Milan no s6lo era improbable, sino imposible.

Sali hacia los Machado y los encontré la puerta hablando de futbol.

—jAhi viene Monzon! —dijo Hernan y largd su risa comica. Monzon fue el
mas grande boxeador argentino, campedn del mundo, que termind sus dias en
la carcel luego de matar a golpes a su pareja y arrojarla por un balcon. Al
poco de salir con permisos especiales, muri6 entre los hierros retorcidos de
un coche en un accidente. {Vaya comparacion!

—;Qué pasd, Daniel? —oi la voz de Abel, el primo del Mota, hija de Jorge
Silva.

—Un remisero que me queria cobrar seis pesos desde la estacion de
Escalada.

—,Y vos no querias pagarle? —ahora pregunt6 Ricardo.

—iMas vale! Ese viaje esta tres pesos.

—iSi, mas de eso no esta —aclard Ricardo. Luego hizo referencias a cada
chofer de remis que eran de terror, como asi sus vehiculos sin registrar ni
seguro. Pero habia los otros, los que eran capaz de mojarse en una intensa
lluvia para abrirle la puerta a una anciana al bajar.

—Y? (Le ganamos al Boca mafiana? —pregunt6 de repente el mismo filosofo

de los remises. A la hora de futbol en Argentina, Socrates, Borges, 1a politica



internacional y la economia agroexportadora eran temas triviales. No se podia
comparar “La alegoria de la caverna” de Platon con una atajada del “Loco”
Gatti, ni un cuadro de Picasso por mas Guernica que fuera con una pared de
Bochini.

Yo hice la cabeza para atras y mire el sol.

—No s€. ;/Quién juega?

—jComo quién juega! Independiente-Boca juegan. ;Vos de que cuadro sos?

—Del Boca —djije, recordando la promesa que le hice a Gaston

—jComo del Boca! —grit6 Hernan. —En este barrio somos todos de los
Diablos Rojos de Avellaneda, el Club Atlético Independiente.

—Yo soy del Boca —insisti. —jY Gaston también es del Boca!

—jGaston sabe una mierda de futbol! —dijo Ricardo riéndose.

—No le hagas caso, Daniel —dijo esta vez Abel. —En este pais o hablas de
futbol o no servis. El fatbol es todo —dijo con sarcasmo.

—iVos decis eso porque sos del Huracan! jEn cien afios ganaron un titulo
solo! —y la risa cruel y ahuecada de Hernan nuevamente.

—jQué tiene qué ver eso! —respondid enojado Abel. —Mientras vos hablas de
futbol, te aumentan la cuota de los créditos hipotecarios, hay inflacion y hasta
los diputados aprobaron aquella ley jodida que no podian aprobar un
miercoles que no hay partidos. Total, el futbol todo lo tapa! Un viernes

Estados Unidos invade un pueblo asiatico, pero el lunes los diarios sacan en



primera plana si gand el Boca o el River. {Todo gracias al futbol! jViva el
fatbol!

—iVos porque sos del Huracan! —se ri6 nuevamente Hernan sin tomar en
consideracion una sola de sus palabras. Yo me senti humillado por toda la
verdad que llevaban.

—Yo soy del Boca porque le prometi a Gaston hace unos dias, pero entiendo
muy poco de futbol —aclare.

—Y si... si sos del Boca entendés poco —agregd Hernan y otra vez su risa
grotesca, mas parecida a un ladrido de perro con gripe que a la de se un ser
humano.

—Les queria hacer una pregunta —dije de repente dando por terminada la
trivial charla.

—(Alguno de ustedes sabe, sospecha, o al menos tiene una idea remota de
quién matd a Josep, el catalan de aca enfrente?

i Vale, vale, no fue la mejor manera de comenzar la conversacion! Pero era
sabado y no tenia la oportunidad de encontrarme con todos de una vez.

—;Todavia seguis con eso? —me preguntd Ricardo. —jDejalo descansar en paz
al catalan! jEso no se va a saber nunca!

—jPara mi fue el primo de este! —dijo sin reparos Hernan y quedé
sorprendido. Pero Abel no se inmuto.

—Eso se dijo siempre —respondio con simpleza. —Pero Ratl era muy chico



entonces. Todo lo relacionan con lo que le pasé con eso de la primera mujer y
el amante. Pero eso es otra cosa. Yo mismo no s€ que hubiera hecho entonces.
Una persona a veces hace cosas con total seguridad y al rato se arrepiente y se
vuelve loco por lo que hizo. Eso se llama estado emocional. Yo mismo hablé
con ¢l sobre el tema y me dijo que si hubieran pasado una hora, no lo hubiera
hecho, pero bueno, se comi6 sus mas de ocho afios en la carcel.

—El Mota siempre fue medio aventurero y fantasioso —dijo nuevamente
Hernan. —EI que inventa historias puede matar una persona.

—iQué decis, estipido! —le respondio su hermano Ricardo. —;Los escritores
son todos asesinos acaso?

—Tal vez...

—jAnda a cagar! Hablar con vos es como hablar con una pared. Imaginate a
Borges, a Sabato matando a una mina porque le pone los cuernos.

Ricardo dijo Sabato y recordé su “Informe sobre ciegos” en el libro “Heéroes
y tumbas”. Segln el autor, o mejor dicho Fernando Vidal Olmos, el personaje
del libro, los ciegos eran chantajistas morales, usurpadores, moradores de
subterraneos, de sangre fria y piel resbaladiza, emparentados con animales que
viven en cuevas, pantanos y pozo ciegos. Reconozco que mas de una vez quise
matar a Sabato y hasta ide¢ un encuentro donde le clavaba un largo y filoso
cuchillo, pero de frente, que viera mis ojos muertos y mi risa satanica. Le pedi

ayuda a Juan. Pero no me ayud6 porque tenia que estudiar para el examen de



Biologia en el cuarto afio de la escuela secundaria. Luego, a la hora, se me
paso el enfado. Tenia razon el Mota.

—iNadie esta librado de nada, Ricardo! —consideré.

—Yo la verdad que no s¢ de nada sobre el chico —dijo Abel. —Esta muy bien
que alguien se preocupe y quiera dilucidar la verdad. Pero nosotros, lo digo
por mi familia, no sabemos nada, a no ser por lo que se coment6 en el barrio
entonces.

—Se dice que hay una nueva pista —tiré para ver si alguien cogia el anzuelo.

—;Quien dice? —pregunto Abel con desconfianza.

—Por ahi —respondi.

—iSe dice; se dice! No le hagas caso, Daniel —insisti¢ el primo del Mota. —si
realmente hubiera algo, la policia ya estaria dando wvueltas. Josep ya
consumido por los gusanos, su madre y su abuelo muertos, su tia, Unica
persona interesada, desvaria, ;jquién puede tener interés en seguir con el tema?
(La policia? No creo. Ademas tienen otras investigaciones mas nuevas y
logicas para descubrir. ;La Justicia? Hay miles de carpetas sin resolver y no
se va a poner a mirar justo en una que nadie recuerda. No, no creo, Daniel.

Suspiré.

—S1 me perdonan, debo irme a casa; me estan esperando —dijo. Se despidio
con un beso a cada uno y se marchd. Pero antes de irse me dijo risuefio: —jNo

le hagas caso a estos satrapas! No le des bola al futbol.



—Yo me voy para adentro —anunci®6 Herndn. —A ver si la vieja ya esta
haciendo la comida.

Ricardo se ri6 y luego me dijo:

—Este es como los bebés. Necesita comer cada dos horas.

Nos quedamos un rato en silencio y luego tiré¢ mi arsenal de dudas.

—Ricardo. Estoy seguro que alguien en el barrio sabe sobre la muerte de ese
chico. Por eso te pregunté la otra vez sobre quién podria ser el que tenia doble
inclinacion sexual. El pobre Josep era homosexual y habia alguien que lo
frecuentaba. El propio Mota los vio una vez.

—Daniel, en el mundo hay muchos homosexuales. No por eso todos van a ir
matando gente por ahi.

—iEso ya lo sé, Ricardo! Pero al cadaver del chico ese le encontraron semen
en el culo. El homosexual pudo ser participe o directamente el asesino.

—Ese dato se comentd. Se decia que lo habian violado. jLastima que no
existia el ADN entonces! Y ahora... jimposible!

—Vos Ricardo comentaste una vez algo. Yo lo recuerdo perfectamente. Dijiste
que en la manzana habia alguien que tiraba para los dos lados. ;Por qué luego
me dijiste que no recodabas nada? Eso no se dice por decir. Si lo hubiera
dicho tu hermano o el Mota, tal vez le hubiera dado poca importancia, pero jlo
dijiste vos!

—Mir4, Daniel —su voz cambid y se hizo aspera. —Hay cosas que un hombre



no puede decir. Menos si en el tema hay un asesinato de por medio. Se podria
hacer sospechar de gente que por ahi no tiene nada que ver.

—O por ahi si. Si fuera asi entonces te convertirias en complice.

Ricardo largd una risa irdnica.

—jComplice! Me han dicho cosas mas terribles en la vida! Vos decis que soy
complice, lo seré. Que venga la policia y me arreste. Yo tengo la conciencia
tranquila, Daniel.

Me quedé en silencio y de repente tiré la ultima pregunta. La sola palabra
“magica” podia turbar a Ricardo y puse mis oidos atentos.

—(Es Giuseppe, verdad? —dije evidenciando seguridad.

—;Quien? —pregunto el mayor de los hijos Machado y eso tiré mis planes.

—El vidriero, el tano que vivia aca a la vuelta.

—jQué decis, Daniel! jEse era un degenerado! jLe gustaban todas las minas!
Incluso una vez se quiso enrollar con mi hermana, que no tenia mas de
dieciseis afios. Mi viejo casi le rompe la cabeza a golpes.

Evidentemente estdbamos hablando de dos personas diferentes. O al menos
que le gustaran todas las alternativas posibles de placer.

Luego, para bajar el tono de la conversacion Ricardo me preguntd6 como
andaba la venta de los billetes; yo acepté también bajarla temperatura al tema
porque Ricardo era una buena persona y no tenia ganas de enemistarme con €l.

Antes de irme le dije:



—Te prometo que si gana el Boca no me voy a burlar de vos.

Ricardo se ri16 con ganas y me fui hacia la esquina. No quedaba mucho por
ver. Di la vuelta manzana, como de chico y llegué a la casa de la finada dona
Ana.

—;Daniel?

La voz habia venido de un hombre, una voz suave, pero desconocida.

—Si —dije con la cara al sol.

—(A que no sabés quién soy?

La voz venia de cierta altura, lo queme dio la pauta que aquel tipo me
llevaba una cabeza.

—No s¢ —dije.

—ijTomas! —respondid la persona con entusiasmo. Parecia joven.

Me costo encontrar esa voz en la del pequetio y maldito Tomasito.

—¢; Tomasito? —dije sonriendo.

—iClaro! —y senti sus brazos de oso apretarme en un abrazo furtivo. —jCoémo
estas, Daniel!

—Bien, no esperaba encontrarte después de tanto tiempo.

—i'Yo tampoco! jMira que eras jodido de chico, eh!

Me hicieron gracia sus palabras, mas por lo incongruentes.

—,Y0?

—iSi, vos! ;Te acordas aquella vez que me pegaste la pifia?



—Si —largu€ una carcajada.
—iQué hijo de puta! ;Podés creer que siempre crei que era mentira lo de tu
ceguera? Le decia a la abuela Ana. ;Te acordas de ella?

—Claro.

—Le decia: abuela, el Daniel no es ciego; me pegd. Yo te tenia terror. Desde
ese dia hasta sofiaba con vos.

—Bueno, pero vos no eras lo que se dice un santo, Tomasito.

—No era malo. Pero bueno, ese dia me puse tonto con vos.

Luego hablamos un poco de su abuela y otro abrazo estrujante me dio la
noticia que nos estdbamos despidiendo. De haber sabido su miedo a mi
persona, no hubiera andado con tanto resquemor por la vereda de dofia Ana en
aquellos tiempos.

(Quiénes me quedaba por interrogar? De todos los viejos vecinos en esa
cuadra solo quedaba la sefiora Dora, su marido “Hmmm” y una nueva visita a
Dofia Ramona no vendria nada mal. Decidi ir primero a “Ma Damona”.
Después de todo no habia quedado muy conforme con la manera de
comportarse de la familia. No condecia con lo que me habia dicho Estela, la
mujer del ex kiosco. Me habia descrito a una muyjer obsesionada por el crimen
y cuando le dije que la policia andaba detras del asesino, casi se alegro del
asunto.

Llamé y enseguida me atendio Norberto.



—ijDaniel! ;Venis a traernos la plata del premio? —dijo largando una
carcajada.
—No, vine a cobrar el billete que me sacasteis —respondi con simpleza.
—ijPero si mi suegra te pagd los dos billetes! —se quejé airadamente el esposo
de Cristina, sefial que sabia del “hurto”.
—ijAh!, ;entonces era cierto que me sacasteis un billete? —sonrei con malicia.
—ijDaniel, Daniel! —otra risa absurda de Norberto. —Si es verdad lo que yo
digo: vos ves mejor que todos nosotros.
—En realidad vine a pedirle un favor a Dofia Ramona.
—iSuegra, suegra! —comenzo a gritar el hombre mientras se metia a la casa. —
iLa buscan!
Dofia Ramona me dio un beso carifioso como siempre. Para ella no habian
pasado los afios en relacion al carifio que me tenia (para mi tampoco).
—Danielito, ;qué necesitas?
—Tengo que pedirle un favor grande, Mama Ramona.
—Decime.
—Necesito hablar con una persona aca a la vuelta, pero no encuentro el
timbre y golpeo y no sale nadie.
—;De quién?
—De Estela.

Esperé¢ alguna reaccion en la myjer, pero al contrario dijo:



—Vamos, te acompafio, no hay problemas.

Me llevé del brazo, o mejor dicho yo a ella hasta la casa del desaparecido
don Anselmo.

—Mird —me dijo y tomé mi mano. —Acd a la derecha arriba hay un timbre.
(Lo sentis?

—Si —sonrei. Tocamos y al momento sali6 Estela.

—Ac4 te traigo a este muchacho que quiere hablar con vos. No encontraba el
timbre —dijo.

—Hubieses golpeado la puerta; estaba aqui nomas, en la sala —dijo la duefia
de casa y me puso en evidencia.

—Golpeée. Igual lo hice en otro lado; ya se sabe como somos los ciegos —
alegu¢ y luego recordé a Sabato cuando escribi6 sobre los ciegos:
“chantajistas morales, usurpadores, moradores de subterraneos”. Ya no odiaba
al escritor; al contrario, le tenia gran admiracion.

—Decime, Daniel, ;qué necesitas?
No sabia como encarar el tema, menos con Donla Ramona adelante. Entonces
lo hice de la peor manera posible.
—Ac4 te traje a la mujer obsesiva en el tema de la muerte del chico catalan.
—jQué decis! —dijo Dofia Ramona sorprendida.
—jQué decis! —repitid Estela. También la habia puesto en evidencia a ella

sobre su cotilleo. En realidad sobre mi cotilleo cuando le pregunte.



—Nada de importancia —alegué. —Digo que esta es Dofia Ramona, que como
el otro dia dijimos...

—Esta no es la mujer que me preguntaba sobre el catalan —dijo cortante
Estela.

—Pero como vos dijiste...

—Dije que era una myjer que vivia aca a la vuelta, y como me preguntaste si
se llamaba tal o cual, te dije, que tal vez si, pero la verdad que no le
preguntaba el nombre a todos los clientes cuando los atendia; por otra parte,
no te olvides que yo estaba todo el dia trabajando afuera; el que atendia y
conocia mejor a los vecinos era papa.

—Bueno, no pasa nada. Solo fue una broma —dije, pero me senti super
incomodo.

—La que estaba preguntando todo el tiempo era dofia Dora, la de al lado de
casa —dijo de repente Ma Ramona, algo ofendida. —Tampoco lo hacia por
maldad; todos estabamos un poco consternados en esos dias. jUn muchacho tan
joven y terminar asi! jSi hasta vinieron los periodistas de algunos diarios!
iImaginense, una ciudad no muy grande como Escalada y con un crimen!

—ijDos! —aclaro la hija de don Anselmo.

—Eso cierto, querida, dos.

—i'Y nunca se supo mas de Josep! —insisti.

—(Era eso lo que querias hablar conmigo? —pregunt6 Estela.



—iNo, claro que no! —me hice el ofendido. —Estoy haciendo una lista de mis
clientes en el barrio.

—;De los billetes de loteria?

—Si.

—Pero ya te dije cuado viniste que no, que yo vendia también.

—Bueno, yo me voy si no me necesitds mas, Daniel —dijo Ma Ramona. Le di
un beso; le recordé que pasaria todas las semanas a visitarla y sigui6 su
camino. Yo quedé agobiado por el mal momento que le hice pasar. Pero entre
ella y yo habia una relacion firme, por 1o que no habria mayores problemas.

i Vamos, eso creo! Tampoco se puede ir por el mundo acusando a las personas
de estar implicados en un asesinato.

—Decime en qué andas, Daniel —me dijo Estela cuando nos quedamos solos
en tono complice.

—;En qué ando? Ni siquiera yo mismo lo s¢ —dije y me despedi sin mas.
Volver a los de Dofia Ramona o su vecina aquella mafiana me parecio
sencillamente levantar polvareda. Preferi regresar a casa de mama, pero
dando la vuelta manzana hacia el otro lado para no pasar por la puerta de mi
querida y ofendida Ma Damona.

Cuando llegué¢ a casa, Eduardo estaba en la puerta.

—iViniste! —me dijo.

—Si, ;por?



—Nada, que estaba preocupado.
—Tampoco me voy a pelear con todo el mundo, ;jno?
—No te enojes, sélo estaba preocupado.

—ijTampoco exagerés! —grit€¢ de mal humor y me meti para dentro.

Haciendo un balance de lo hallado, encontré algunos elementos
incongruentes en esta historia, pero nada que sirviera de prueba ante un juez.

A saber: La actitud de Ricardo no parecia del todo clara en lo que respecta
al posible sospechoso de 1a manzana. jPor qué lo protegia? Siempre fue una
persona sensata y sus palabras muy creibles por todos. Vamos, que nunca lo
agarr¢ en una mentira o difamacion gratuita, A diferencia de los demas chicos,
Ricardo media sus palabras y nunca caia en la tentacion de la exageracion. No
obstante, sus dichos me resultaron, no s¢ si sospechosos, pero si altamente
inquietantes.

De la familia de Dofia Ramona, nada. No habia ahora un solo elemento que
los culpara, salvo el de sustraccion de billetes de loteria, pero ese era
Norberto, que siempre tuvo malas costumbres. De ahi a asesinar a Josep, sabia
una distancia enorme. Aunque nunca se sabe donde se esconde el instinto
asesino que tiene cada persona.

(Gustavo? No lo descartaria. Era mas por lo que aparentaba que por lo que

mostraba. Un tipo callado, serio, que solo iba de su trabajo a casa y de casa al



trabajo. No se le conocia ni amigos ni novias y raramente salia a la puerta de
calle, salvo para ir a comprar el pany el vino. Y un pequeiio detalle a favor de
¢l: mas alla de la coartada del médico que comentaron sus padres, Gustavo
entonces era un nifio de no mas de catorce o quince anos.

(La sefiora Dora? Bueno, ella mostré un sumo interés en el tema del chico,
segun Estela. ;Pero quién no? Mi madre estuvo también preocupada por
aquellos dias. Y entonces alli cai en la cuenta que la principal testigo la tenia
en casa: mi madre.

Ella fue la persona que mas estuvo visitando la casa de los catalanes
entonces, junto conmigo. Deduje que ella tenia que haber visto algo mas que el
resto. Y hacia ella fui.

Estaba en la cocina preparando la comida.

—;Mama? —la encare¢.

—Decime, querido.

—;Puedo hablar con vos?

—Claro, siempre podés hacerlo.

—¢;Te acordas cuando mataron a Josep?

—;Otra vez con eso, Daniel? Si, ;y que tiene?

—Supongo que habras visto algo sospechoso en esos dias.

—jQué sospechoso! Yo iba, tomaba el t¢, le ponia la inyeccion de insulina a

la pobre Maria y ya. ;Te conté que ya no se la pongo mas? Ahora una de las



primas que tiene en el centro de Escalada contratd a una enfermera. Y a mi ni
gracias.

—No, pero algo tendras que haber visto, mama. No s¢, gente entrar y salir. El
vidriero.

—;Qué vidriero?

—Don Giuseppe, el italiano de acéd a la vuelta.

—;Qué tiene que ver el vidriero?

—Iba seguido. Era el que le ponia todos los cristales a la casa, ;no?

—La verdad que desconozco ese detalle. No lo sabia. Bueno, el italiano ese
le puso los cristales a casi todo el barrio. Nosotros todavia tenemos algunos
de aquella época.

De repente dos manos se ponen sobre mis 0jos. Ya sabia que era Juan, el
unico tonto que me hacia esa broma.

—;Adivina quién soy?

Su voz sonaba cansada y pastosa, muestra de una noche intensa.

—S1 no me pusieras las manos en los o0jos, por ahi me equivocaba con esa
voz de muerto —dije.

—Para que no me veas —dijo Juan bromeando.

—Bueno, vayan que le llevo café con leche, aunque tal vez prefieras
almorzar; ya es la hora, Juan.

—No, primero café solo para terminar de despertarme.



—iMama, no me estas ayudando! —me quejé.

—No se qué mas querés saber, Daniel. No s¢ mas que cualquiera en el barrio.
Josep era un chico raro, reservado. Pero jamas sospeché que fuera gay.
Tampoco vi a nadie entrar o salir. Y ese Giuseppe, solo lo veia cuando ponia
algln cristal.

—;Como era el italiano?

—jUn tipo muy trabajador, pero peligroso!

—;Peligroso?

—iSi! —interrumpid Juan. —Cuando mama se descuidaba le miraba las tetas.

—iSi! jUn baboso repugnante! —agregd mama. —Y cuando se enterd que me
quedée sola, juff, me volvio loca! Queria que me case con ¢l. Que ¢l me iba a
tener como una reina, que tenia plata, que me iba a hacer conocer Italia.

—Hubieses aceptado —bromed Juan. —Era un tipo de pasta el chiquito.

—;Chiquito? —pregunté sorprendido.

—Si, don Giuseppe era un tipo bajito, enclenque. Si lo mirabas de atras, daba
la sensacion que era un chico de once o doce afios. Si no fuera por la calva,
claro. Un tipo perfecto para mama —se ri6 Juan.

—iVaya! —dije desilusionado. La persona que buscaba tenia que ser alta, “un
tipo grandote”, record¢ las palabras de antafio de un Mota adolescente. —;Y
don Giuseppe no tenia un aire, digamos, a... gay?

Y entonces mi madre y Juan comenzaron a reirse a carcajada suelta por lo



absurda de a idea. Alli, tach¢ de mi mente a otro sospechoso mas. Si el pobre

tano estaba no-vivo, su alma quedaba en paz.

Para no pasarme por la puerta de Dofia Ramona di la vuelta manzana y luego
de pasarme por la que fue la casa de dofia Ana (hoy reformada), me detuve en
la casa de Dora, nueva (jy unica!) sospechosa de todo este caso.

Busqué el timbre a un costado y como no lo hallé¢ golpe¢ las manos. jAh,
gente insensata que no usa timbres!

—;S1? —Oi la voz de la myjer de la casa, perfectamente reconocible a pesar
de que hacia afos no hablaba con ella.

—;Como le va senora Dora?

—;Daniel?

La myjer sali6 a la calle y no me dio la sensacion de que se alegrara en
verme, segin su tono de voz. Bueno, tampoco es que fuera una gran amiga de
la familia. Casi ni sabia nada de ella.

—;Qué pasa, Daniel? —me pregunté mientras me daba un beso.

—Nada importante, sefiora Dora. Vine a ofrecerle... —y de repente recordé
que ya no tenia mas billetes por esa semana. —Vine a preguntarle si quiere que
le traia algin billetito de loteria cada semana. Yo me dedico a eso.

—Bueno, no somos muy compradores de billetes ni jugar a la quiniela.

Espera que le pregunto a mi marido.



Dio unos pasos atras; podia oirse la television, y desde alli mismo le grit6 al
hombre:

—; Vos querés que compremos algiin billete de loteria por semana, Pedro?

—Hmmm —dijo su esposo.

—Bueno, Daniel. Traenos uno. En una de esas tenemos suerte, ;no?

Yo sonrei satisfecho y comencé con mi verdadero tema.

—jQué sorpresa que despues de tanto tiempo se haya encontrado una pista en
el caso del chico ese que mataron, no! —dije inadvertidamente.

—jQué decis! —me dijo dofia Dora; parecia casi molesta por mis dichos.

—Digo el chico...

—iSi, el catalan!

—Si. Bueno, oi hace un rato en la verduleria que...

—;De don Eusebio?

—S1i, ahi mismo.

—.Y qué oiste? Decime exactamente.

Noté una exagerada ansiedad en sus palabras.

—Bueno, no sé€. Que la policia habia encontrado pistas. Ya sabe como es la
gente. Tal vez ni siquiera sea cierto.

—Pero vos oiste perfectamente cuando decian el catalan?

—Si —respondi y me quedé¢ en silencio captando sus sonidos. La mujer

parecia nerviosa. Oia como refregaba sus manos. Metid sus manos



probablemente en su delantal de hule, al menos por el ruido me lo parecio.

—jQué barbaridad! —dijo para si.

—;Le pasa algo? —pregunté.

—iNo, no! —dijo nerviosa. —Tengo que entrar; estoy preparando la comida.

—Muy bien, sefiora Dora. El lunes le traigo los billetes para que elija.

—No, mejor no —dijo y sin mas se metid a su casa. Me quedé sorprendido.
Intent¢ escuchar desde donde estaba pero so6lo me llegaba la voz de la tele.
Cuando ya no tuve mas que hacer ahi comencé a caminar rumbo a casa de mi
madre.

Habia desplegado mi baston y dado un paso cuando oi un grito de un
hombre:

—jQue no, mujer! —la voz salia de adentro de la casa de la sefiora Dora y no
se distinguia con fuerza, aunque si sus palabras. —jEs imposible!

—iTe dijo que si, Pedro! Me lo dijo ese chico ciego, el hijo de Esther —dijo
la mujer ya mas cerca de la puerta de la calle.

—ijEs imposible! —me pareci6 oir la voz mas lejana.

—.Y si es cierto? —dijo la mujer con desesperacion.

Me quedé esperando algin indicio mas, pero el matrimonio quedo en
silencio en ese momento. Unos pasos de mujer, livianos y graciles se
acercaron a la puerta; yo me movi unos pasos para que no sospecharan, hacia

el lado de Dofia Ramona. Luego un “clic” metalico de la mirilla me dio la



pauta que buscaban asegurarse de que yo no estuviera ya metiendo las narices
por ahi, que un poco mas alejado, calculé no formar parte de su radio de
vision.

—Viene alguien? —dijo el hombre y fue en ese momento, precisamente en ese
instante que reconoci aquella voz del marido de la sefiora Dora, la que
llamaba en mi mente el “Sefior Hmmm”, como la persona que estuvo aquella
tarde con el desgraciado Josep. Un escalofrio recorrié mi cuerpo, a la vez que
me embargd una emocion. Habia descubierto a la persona que buscaba. Y el
dicho de Ricardo Machado de adolescente, dicho al pasar fue verdadero.

—No, s6lo mir¢ si el chico ese se fue —dijo descuidadamente la mujer y
volvio a cerrar la mirilla; yo apuré el paso hacia la casa de mi madre.

—Hmmm.



PARTE TRES: LA CAZA

Capitulo 9: Sombra dentro de la sombras

Pedro. El Sefior “Hummm” se llamaba Pedro. jCémo tantos Pedros de
Escalada! No sé por qué pero en esa parte de la geografia, los nombres se
repetian hasta el cansancio. Pedro era el amigo de Eduardo y Pedro también se
llamaba el Senor “Hmmm”. Asi como habia tres Antonios, dos Doras,
etcétera.

El plan deberia ser milimétrico. Haber preguntado por Josep en su casa,
habia revolucionado al matrimonio. Ahora debia andar con cuidado. Tenia que
buscar una excusa para volver a su casa. La que se me ocurrié no fue muy
buena, pero al menos, me acerco otra vez a la casa. El lunes siguiente fui a por
los nuevos billetes de la semana y luego de una venta en la calle fui a comer a
casa de mi madre. Juan estaba en su trabajo y Eduardo salié a hacer un flete,
por lo que no tuve problemas en salir a recorrer la cuadra de nuevo. Luego de
comer y ayudar a mama con los platos, lo primero que hice fue salir hacia la
sefiora Dora y el sefor “Hmmm”.

Al tocar el timbre me recibid la frialdad de la muyjer.



—; Vos?

Puse mi mejor sonrisa y un puiiado de billetes de loteria en la mano.

—Como quedamos le traje un billete para que elija, sefiora Dora.

—Te dije que no.

—;Quién es, Dora? —dijo su marido desde adentro.

—Daniel.

—Decile que pase.

Me senti victorioso, pero a la vez, senti un cosquilleo por la situacion.

—Pasé, Daniel —dijo entonces la mujer, no muy convencida de mi presencia.

Me ayudo6 a entrar y la entrada a su casa tenia un pequefio escalon que tuve
que saltear. Me sentaron en una silla y senti como dos pares de ojos me
observaban.

—;Como te va, pibe? —me dijo la voz gruesa de la casilla de hace dieciocho
anos. No habia ningin lugar a dudas.

—iMuy bien, sefior! Le traigo unos billetes para ver si le interesa alguno.

—Hmmm.

Estiré mis manos con los billetes y el hombre los cogio.

—;Creés que estos tienen premio? —dijo aspero, pero yo supe que fue una
broma.

—Bueno, no seria la primera vez que alguien me compre un premio. Todavia

no vendi ningun primer premio, pero bueno, algunos premios menores vendi.



—Dame ¢€ste. Termina en 21.

—ijLa myjer! —dije.

—(;Qué?

—En la jerga quinielistica argentina todos los nimeros tienen un significado.
La interpretacion de los suefios que le dicen. Si uno suefia con una mujer, debe
jugar al 21.

—Hmmm, no sabia.

—Si, el 14 es el borracho, el 25 la gallina, el 87 los piojos —y
conscientemente agregué: —el 41 el cuchillo, el 34 las cabeza.

Se produjo un silencio, pero luego el hombre me dijo:

—Sabés mucho, pibe. jcuanto es?

—Diez pesos.

—Traele, Dora.

—;Querés tomar algo? —dijo la mujer mas relajada.

—Un vaso con agua si no es molestia.

—({Asi que encontraron una pista de ese muchacho que mataron aca a la
vuelta, como se llamaba? —dijo de repente el hombre. Yo ansiaba que viniera
la mujer; no me gustaba quedarme a solas con ese tipo.

—Josep —respondi. —Pero ya se sabe quién fue.

—{S1? (Quién?

—Un italiano que vivia en esta manzana; era vidriero —dije.



La myjer aparecio y me puso el vaso en la mano. Senti que temblaba cuando
me lo dio; estaba en silencio.

- Y coOmo se supo?

—Bueno, yo me enteré de casualidad; fui a la verduleria y comentaron que la
policia vino y hablé con Maria, pero como la pobre ya esta ida, le dijeron
también a una vecina; no s€ a quién. Parece ser que ese hombre visitaba mucho
al chico y bueno...

Tomé un trago y senti la ansiedad de aquel hombre.

—;Sera cierto? —pregunt6 la mujer.

—Yo creo que si —respondi. —Pero igual no podran hacer mucho.

—;Por qué?

—Porque pidieron captura del sefior Giuseppe, el italiano, y resulta que
murid hace quince afios en Milan. Asi que caso cerrado. Pero al menos se
supo quién fue el asesino.

Oi el ruido sutil de dos manos de mujer refregarse nerviosa.

—iMenos mal! —dijo el sefior Hmmm. —jLastima que no lo hayan pillado antes
de irse!

—Pues si —dije. jEs una lastima! De todas maneras a mi este tema ya no me
interesa mucho. A los muertos hay que dejarlos descansar en paz.

Cobre¢ los diez pesos, me levanté y me fui con sobriedad. El trato de la mujer

mejord mucho entonces y aproveché para decirle:



—La semana que viene le traigo otro.

—Bien, Daniel. Saludos a tu mama.

Sali de alli victorioso. Era evidente que la noticia de otro culpable los habia
tranquilizado. Ya no me quedaban dudas no s6lo de que ese Pedro fue el que
estuvo con Josep aquel dia, sino que tenia que ver directamente con su
asesinato. Tendria tiempo para planear reposadamente una estrategia que

pudiera gestar una prueba tangible para la justicia.

—iJuan?

—(;Qué?

—; Vos me averiguaste lo de la causa?

—Ah, no te conté. Fui a los Tribunales. Medio que no querian mostrarme nada
porque yo no soy abogado, pero al final la chica, muy guapa por cierto, me la
trajo.

—Y?

—Pues quedamos para tomar un cafg...

—iYo te hablo de la causa! —protesté. jEste Juan!

—Pues, ;qué quieres qué te diga? Papeles aqui, alla, algin que otro
testimonio de vecinos, pero lo Unico que habia era desconcierto, Daniel.
Finalmente se cerro la causa por falta de méritos y de pruebas congruentes.

—iJuan?



—(;Qué?
—Conocés al marido de la sefiora Dora, el que vive al lado de dofa

Ramona?

—Si.

—;Como es fisicamente?

—Es alto, gordo, unos bigotes chiquitos para su boca chiquita, un poco calvo,
canoso, aspecto de 0so.

—Ah.

—;Por qué?

—Por nada

—;Quién es? —dije yo al teléfono de casa.
—Soy Natalia.

Me qued¢ de piedra.

—;Natalia? ;La sordomuda?

—Si.

Natalia apareci6 ante mis ojos; estaba tan bella como siempre, con su
vestido azul celeste, sus 0jos rojos. Me le acerqué, pero una sombra de un
costado me advirtidé que no estdbamos solos.

—(Jos€? —pregunté. La sombra salio a la luz y pude ver el rostro monstruoso

del Sefior Hmmm. Grandote, con pelos en el rostro, como un oso.



—Es mi padre —dijo Natalia.

Pero lejos de intimidar esas palabras, el Sefior Hmmm se me acercé mas y
mas. Quise retroceder pero la pared de la cocina del bar me lo impidi6. Puso
sus manos enmi cuello y...

jUfff! Abri los ojos y la oscuridad seguia alli.

Un gusto amargo de la vision de Natalia, la cual pude recordar sélo en su
tacto. El rostro del esposo de la sefiora Dora se transformd en olores y
sensaciones, pero aun la angustia del momento me perduraba. El recuerdo de
las palabras de Natalia, (jvaya a saber a quién le robé la voz para componer
mi imagen!) me produjo una profunda tristeza. Me senté en la cama, suspiré y
sali rumbo al nuevo dia.

Luego de bafiarme y tomar mi jugo de naranjas con cereales, sali a la calle.

—Hola, Daniel. —La voz de dofia Carmen no me resultd tan pesada como
otras veces. Sonrei.

—;Como le va, amiga mia —dije. —;Me va a comprar un billete de loterias?

—Yo no compro esas cosas, Daniel. Soy una pobre jubilada.

—No pasa nada, dofia Carmen. Le digo en broma,

—jPara bromas estoy yo!

—;Qué le pasa?

—No s¢€ que me pasa. Pero me parece que me estan vigilando.

—; Vigilando?



—iY decime, Daniel, yo con quién me meto!

—.Y por qué la irian a vigilar a usted?

—No s€. Hay un tipo que se para hace dos noches y mira para mi casa. Yo lo
vi dos noches seguidas.

—;Como es el hombre?

—Tiene un aspecto normal, no s¢, esta dentro del coche. Parece que tuviera
mas de cincuenta afios, unos bigotitos. Estd en un Ford Falcon rojo, un poco
viejo, pero muy bien cuidado. No sé... parece policia.

—;Policia? ;Y por qué la va a vigilar a usted la policia?

—Daniel, hay cosas que no te conté. Yo afos atras pasaba juego clandestino
de casa en casa.

Me rei de buen grado, aunque en el fondo no habia de qué reirse.

—Mucha gente hizo eso, dofia Carmen. No digo que esté bien, pero antes era
normal para ganarse unos pesitos extras. jHasta mi tia Clotilde creo que lo
hacia! Ademas, ;como sabe qué es a usted y no a otra persona que vigila el
hombre?

—No sé.

—Hagamos una cosa, dofia Carmen. Si esta noche el hombre ese se pone a
vigilarla, me llama, voy para su casa y vemos lo que hacemos. Tome mi
numero. ..

Luego de entregarle mi nimero del movil sali rumbo a las zonas de venta.



Estaba claro que aquel hombre al que vigilaba era a mi para saber en qué
andaba y eso me inquietd bastante. No debia descuidarme demasiado, por lo
que no deberia estar donde hubiera poca gente, y para eso que mejor que
caminar por la calle Lavalle, en pleno centro portefio.

El bullicio de la tradicional calle de los cines era importante a esa hora de
la mafiana, ensordecedor para un ciego. Los olores de Buenos Aires no son
como los de la provincia, pasando los limites de la bendita General Paz, tan
llenos de rosales, de alamos, de pinos, de higueras, de hierbas recién cortadas.
Buenos Aires huele a aceite, a humo, a humedad. Como se habia supuesto, un
mundo de gente transitaba alocadamente por Lavalle. Con mi baston, iba
abriéndome camino entre la muchedumbre, esquivando cuerpos. Mejor dicho
cuerpos esquivando a un ciego que caminaba en linea recta por el medio de
aquel gentio, a veces llevandose por delante mi baston flexible. Poco antes de
llegar a Suipacha, de donde venian los que iban a las funciones tempraneras de
las proyecciones de peliculas argentinas en el Centro Cultural Tita Merelo
(porque hay que decir que los cientos de turistas no compran billetes, sino que
prefieren adornos, postales del obelisco, pines, boludeces), y se mezclaban
con los que entraban a las oficinas. Estos eran los tinicos “turistas” que me
interesaban, los nativos, los que aun creian en el destino extraordinario de un
numero de loteria. jEsos si que se daban una licencia para sofiar con una vida

mejor! Y el billete de loteria era el pasaporte a ese suefio. Y no sea que este



ciego les trajera algo de suerte a esos pobres desgraciados.

Me detuve pues en la esquina de Lavalle y Suipacha, sobre la primera, la
calle de los cines y marquesinas, de tiendas de todo tipo, de iglesias
evangelistas, y saqué mi mercaderia perecedera. Lo que solia hacer
generalmente era ponerme un cartelito colgado al cuello que me habia hecho
Juan, muy bonito y llamativo (me dijo), que ponia “billetes de loteria a $10”.
iTampoco es que se rompi6 la cabeza pensando, vamos! Pero yo lo usaba
meramente porque me lo hizo mi hermano, no porque me gustara ser una
marquesina con patas. Otras veces, meramente usaba mi voz: “un billetito, diez
pesos”. Y muchas otras, como esa vez que me habia olvidado el cartel en casa,
me quedaba callado, con un par de cupones en la mano.

Da resultado. Un baston blanco y unos anteojos oscuros pueden hacer
milagros. Tanto que alguna vez se me acercd otro “ciego” y me dijo por lo
bajo:

—Oime, flaco, esta esquina es mia. No hay lugar parados dos ciegos.

Yo le sonrei, me saqueé las gafas azules y con los ojos muertos al cielo le
dije irénico:

—.Y vos como sabés que yo soy ciego?

No hubo respuesta; el hombre buf6 y se alejo a pasos apurados sin siquiera
el sutil golpeteo del baston contra el suelo, sin chocar con nadie en el medio

de la calle peatonal tan transitada, lo que delatdé al impostor. Pues un oido



hiperdesarrollado como el mio era capaz de “ver” a un verdadero ciego de un
buscavidas pesetero. Juan se enfadé conmigo cuando le conté la anécdota.

—.Y si te golpeaba o te sacaba las cosas? —protestd. —Esa gente no tiene
escrupulos.

—Los ciegos también sabemos gritar, Juan. Imaginate armar un escandalo en
plena Lavalle.

Pero es cierto que a veces me paso un poco en eso de demostrarme de igual
a igual.

La venta de la mafiana no se presentd nada mal. Vendi un nimero interesante
de billetes para ser lunes y hasta oi un buen rato a Fito Pdez en la disqueria
que estaba delante. Fue una manana estupenda. Hasta que alguien se par6
cerca de mi. Aunque podria estar mirando hacia cualquier sitio, senti su
respiracion no muy lejos de mi cara.

—(A cuanto vendés el billete? —me dijo una voz hueca, arrastrada, conocida.

iTodo el mundo sabe a cudnto estd cada billete de loteria! Maxime si lo
comprd hace pocas horas. También se podria interpretar que la pregunta
obedecia a la forma de entablar el comienzo de una conversacion si fuera la
primera vez que oia esa voz en mi vida, y no una la voz que oi con nitidez
aquella tarde en el galpon del caseron de los Catalanes y que nunca pude
olvidar, la misma que dijo a su mujer “decile que pase” dias atras, la voz de

Pedro, el Senor “Hmmm”.



—Diez pesos cada uno, sefior —dije sonriendo para evitar que me
reconociera, pero yo mismo percibi un temblor en mi voz.

Esta claro que las personas que poseen el don de la vista tienen una memoria
visual; su percepcion de mundo no es exclusiva a traves de sus o0jos, pero si en
lo que hace a la relacionarse con otras personas. La informacion del mundo
llega al vidente en un 85% a través de su canal visual, segun esta estimado
cientificamente. Para un ciego, el estimulo de imagenes no existe, por lo que es
reemplazado por otro tipo de estimulos. Para un ciego el mundo se divide en
olores muy bien definidos, en superficies rugosas y suaves, calidas o frias, en
sabores, en espacios cinestésicos, en sonidos. Y esa ventaja sobre el sefor
Pedro hizo que pudiera reconocerlo como algo natural, pero a la vez hablarle
como si fuera la primera vez que estuviera frente a su persona sin que
sospechara del hecho.

—Dame dos billetes, pibe —me dijo con su voz pastosa. —;Qué nimero tenés?

—No s¢, fijese usted mismo —respondi y estiré un manojo de billetes hacia el
sefior “Humm”. Este los cogid y en seguida me devolvio el fajo.

—Terminan en 33 y 16 —me dijo con su cara dirigida hacia mi, no muy lejos
de mi propio rostro; casi podia sentir la acaricia tibia de su aliento. Me
parecid que me observaba fijamente, como buscando alguna expresion en mi
que me delatara haberlo reconocido.

—i33, la edad de Cristo! —dije sonriendo.



—{Qué?

—En jerga de la interpretacion de los suefios se dice que el 33 es la edad de
Cristo. Ya sabe, para los que gustan de estas cosas para jugar a la quiniela. Es
por eso de la Edad que tenia.

—Cuando murié —agregd mi comprador y me parecid que remarcd esas
palabras, como amenaza. Igual me pareci6 a mi por la tensiéon del momento.
Luego como si no hubiera dicho nada importante me pregunto estipidamente: —
(Cuanto es?

iTio, si un billete sale diez pesos, cuanto crees que saldra dos? jHasta un
nifio de tres afios lo sabe!

—Veinte pesos, sefor —dije.

—A ver si ese Jesus me trae suerte —dijo y me tocd con su mano aspera para
que cogiera el billete que me daba. Lo toqué y era de veinte, pero
deliberadamente busqué vuelto de cincuenta.

.Son cincuenta, verdad? —pregunte.

No, pibe. Te di justo.

—jAh! Usted disculpe, a veces los billetes que estan viejos me cuestan
identificarlos. Menos mal que existen personas honestas como usted.

Dentro de todo, no podia decir contrario. jDentro de todo!

—Tené cuidado. Podés perderla ganancia del dia asi.

—Pues si. Pero no soy asi habitualmente. Hoy es un dia un poco especial para



mi —intentando iniciar una conversacion y enterarme de que iba su presencia
alli.

—(Si, por qué? —preguntd, mientras yo intentaba captar algin aroma que me
permitiera reconocerlo mas adelante. Nada. Era una persona totalmente
aseptica.

—Hoy terminé con mi chico —respondi sabiendo que eso provocaria un
impacto en su pensamiento. Senti que se le cortd la respiraciéon por unos
segundos. Aproveché para remarcar mi idea: —Si, ya s¢! Usted dird “encima
de ciego, gay”, pero es lo que hay. Ni siquiera mi familia lo sabe.

—Yo no digo nada, ni dejo de decir. —dijo con voz enojosa. —jSuerte, pibe! —
Y se marcho.

Tal vez no debi pasarme en eso de que no reconocia los billetes. Si lo dijera
en casa, eso no me lo creeria nadie. jNi en el bar de Jos¢!

iY eso de gay...!

Estaba enfadado conmigo mismo; no debi decir tanto, sino esperar su actitud.
Tal vez desde ese momento descubrid que yo sabia muchas cosas. Fue para
estudiarme.

Por si todavia el tipo ese seguia vigilando, me quedé hasta el mediodia con
la venta. Luego regresé a casa, pero buscando lugares que hubiera gente.
Temia que el sefior Pedro, el viejo sereno de la fabrica de la otra calle de casa

de mi madre. De hecho lo hizo desde casa hasta la calle Lavalle.



Cuando llegué a un punto que tenia que meterme por calles no muy pobladas,
decidi parar un taxi., que me llevara directamente a casa. No me hacia ninguna
gracia tener que gastarme lo que no tenia en un taxi, pero el tema se habia
tornado peligroso.

En casa recapacité mucho sobre lo sucedido. Aquel tipo me habia estado
siguiendo. Indudablemente le habia preocupado todo este tema. Y si fue capaz
de matar al pobre Josep y mantenerlo oculto entonces, qué no seria capaz de
hacer por no ir a la carcel después de dieciocho afios. Llegu¢ a la conclusion
que la Unica manera de protegerme es darle parte directamente a la policia,
pero como ya estaba curado de espanto, no podria decirle al comisario Ojeda
“quiero denunciar a alguien que me sigue y reconoci por la voz; no, no me hizo
nada, sefior Comisario, me compro dos billetes de loteria, y me dijo que tenga
cuidado con los vueltos, que mirado bien podria haberme robado, pero no.
Aunque es el mismo que asesin6 al catalan hace dieciocho afos, jrecuerda?”.
iNo, asi no! Tendria que ir con alguien que quisiera acompafiarme y entre
todas las personas que conozco el Unico que podria intentar convencer era
Juan. Mi hermano.

La Polonesa de Chopin de mi movil me sacd de mis pensamientos. Pensé que
era Juan.

—;Hola?

—Hola, Danielito —me dijo la voz de una Carmen agitada. —Me estan



vigilando otra vez. Ese hombre del Falcon rojo acaba de aparcar enfrente de
casa.

—No se preocupe, sefiora, voy para alli, pero al¢jese de la ventana. Que no
se dé cuenta que usted lo observa.

—Bien, bien, Danielito. Veni pronto.

El asunto del sefior Pedro, de Josep y todo habia comenzado a preocuparme.
Y mucho. El tipo ese estaba por mi y era mas que evidente que esperaba el
momento e hincarme el diente. Debia andar con suma precaucion.

Cuando llegue, con los ojos clavados del Sefior Hmmm en mi mente,
observandome, babeandose ante su nueva presa, me encontré con una dofia
Carmen nerviosa, al borde de la histeria.

—Te juro, Daniel, que no pasé€ juego mas de dos meses con eso del juego
clandestino. ;Te parece justo que me persigan asi? jSi es como jugarl al bingo
en las casas! |Y hace afios que no lo hago!

—Sefiora Carmen, no debe preocuparse. No creo que sea a usted a quien
vigilan, debe ser a otro vecino mas peligroso que usted.

—iNo, no, es a mi! jEstoy segura!

—La policia no persigue al juego clandestino, dofia Carmen; lo supervisa —
me rei, pero a la muyjer no le causd ninguna gracia. Al contrario camind hacia
la ventana y dijo:

—Ahi esta, observando esta casa, Daniel.



—No lo mire, Sefiora Carmen, se va a dar cuenta.
—No, tengo las persianas bajas, lo miro por la ranura.
—Bueno, tranquilicese. Si usted no hace nada, no le dirdn nada. Ya se
cansara, va a ver.
—;Daniel?
—(;Qué?
—;Te molestaria quedarte a dormir aca hoy?
Esas palabras me cayeron como balsamo. Ya no queria volver a casa esa
noche.
—No, Dofia Carmen, quédese tranquila. Pero... describame al hombre ese.
—iEl mismo de siempre, Daniel, ya te dije! Es un tipo grande, de edad y de
tamafio, tiene un bigotito canoso, en la cabeza entradas pronunciadas en ambos
costados, casi con una calva, tiene los ojos chiquitos, pero miran mal, es
regordete y da la sensacion que le cuesta respirar y moverse.
—ijDofia Carmen! jEse no es un policia!
—; Te parece?
—;Cuantos afios calculo que tiene?
—-Y... No creo que baje de sesenta afos.
—Estoy seguro que esa persona no pertenece al departamento de
investigaciones policial. Mandarian a alguien mas agil. Imaginese que tenga

que correr a un delincuente.



Los pasos de la myjer se acercaron otra vez a la ventana.

—No sé... No sé... No me fio.

Despertarme en cama ajena me dio una extrafia sensacion. Habia dormido en
el sofa de la sala que daba a la calle y no pocas veces senti el ruido del viento
en la persiana que me intranquilizo.

—Por fin te despertas, Daniel Yo no pude dormir en toda la noche.

—;Sigue ahi el coche?

—iNo, no! Se fue a las dos y diez de la mafiana.

—Entonces no es un policia, dofia Carmen. Para mi es un marido celoso que
sigue a su mujer. jO un detective! La policia actia de otra manera. Si usted
fuera la busqueda de la policia de la policia, la vigilarian sin que usted de¢
cuenta. Ademas, ;qué eso de que se vayan de su objetivo, Dofia Carmen?

—; Te parece?

—Seguro, dofia Carmen.

Senti cuando la myjer abri6 la persiana, seguramente para observar una vez
mas por la ventana. Decidi irme a casa de mi madre. Tomé un t€ de pie para no
contrariar a la pobre muyjer y me fui con la promesa de 1llamarla durante el dia
a ver si ese personaje la visitaba.

Estar en la calle fue diferente. Sentia los ojos del sefior Pedro a todo

instante. Sabia que podria ser una paranoia mia, pero ain asi, no me senti



tranquilo. Me mezclé con la gente del autobts e intenté oir cada detalle, sobre
todo en las primeras paradas, a ver si el hombre ese se subia, pero lo mas
probable, si es que me seguia atn, 1o hiciera con su propio vehiculo.

Cuando bajé a una calle de la casa de mi madre inicié el habitual camino y
unos pasos de frente seguido de una mano que me cogio del brazo me hizo
sobresaltar y pegar un gritito.

—Soy yo, Daniel —dijo la voz de Juan.

—iAy, Juan! {No me hagas eso!

—Perdoname, te vi caminar tan rdpido que quise detenerte.

—No pasa nada. ;jAdonde vas?

—Al trabajo.

—;Podemos hablar luego?

—iPor supuesto! ;Pasa algo?

—S1i, pero no es grave. Después hablamos, hermano.

Juan me dio un beso y siguid su camino; yo fui directamente a casa de mama.
El olor a aceite y gasolina no se olia por lo que calculé que no se encontraba
tampoco la carcasa mal trecha de la camioneta de Eduardo mi su duefio.
Efectivamente, mama me recibidé con alegria, en soledad. Luego de
acariciarme varias veces, decirme que estaba desalineado y mal afeitado,
echarme la bronca por mi falta de interés en la familia, me ofrecio un té de

fresas.



—Vine a quedarme unos dias, mama —le dije y senti que se me quedd
mirando.

—iSucede algo malo? jTenés una cara...!

—No, estoy un poco cansado de cocinarme y esas cosas. Un poco de mimos
no me van a venir mal, ;no? —y no termin¢ de decir esto y ya me estaba
besando y sobando como tanto me molestaba.

—Vos sabés bien que ésta no es la casa de tu familia solamente; ésta es tu
casa también.

—Puedo decidir quién se queda y quién no? —me rei irOnicamente.

—iAy, Daniel! No sé por qué no querés a tu padre. El te quiere tanto.

—No lo dije por €1, mama; fue s6lo una broma. Ademas, debo reconocer que
se estuvo portando muy bien conmigo ultimamente.

—¢;Entonces por qué no lo aceptas?

—No sé, mama. Supongo que no me gusta ese olor a perfume barato que
lleva. Pero no me hagds caso, es cosa mia. Al menos ya no lo peleo como
antes.

—Yo no digo que lo pelees, digo que lo quieras un poco mas. El se desvive
por vos. Estuvo preguntando toda la semana. jHasta te fue a ver!

— A mi?

—Si, ayer, pero no te encontro.

—jAh!



Me vino a la cabeza la pobre de dofia Carmen, asustada tal vez por mi causa.

—;Querés que te haga un poco de t¢? —dijo mi madre y recordé¢ de repente las
tertulias en los catalanes. Entonces una luz iluminé mi mente.

—;Vos mama estuviste con la madre de Josep todo el tiempo cuando lo

mataron, no?

—iClaro! jPobre mujer! La pas6 bastante mal.

—Contame todo mientras tomamos el té juntos.

—:Qué querés que te cuente?

—iTodo! jCémo te enteraste, qué se digo entonces, qué oiste! En fin, todo lo
que sepas.

Mama suspir6 y oi cuando se dirigia a la pileta de la cocina a llenar la pava
con agua para el té.

—Fue muy duro, me acuerdo bien. Vos tenias siete u ocho afos.

—jOcho!

—S1, ocho. Bueno, la mujer vino corriendo a decirme. Habian encontrado al
chico cuando volvian de no s¢ donde.

—Del cementerio.

—Si, es verdad.

Mama puso el t€ en las dos tazas y enseguida las trajo a la mesa. Senti el
repicar de la cuchara cuando revolvia su taza; luego la mia y me la puso frente

ami.



—Tené cuidado, ahi la tenés.

Arrastré mi mano suavemente hasta dar con el platito de la taza que cogi.

—Vino Lidia y me dijo “jEsther, me mataron a mi hijo!” jFue terrible! Se me
pone la piel de gallina s6lo recordarlo. Me imagino que me pase a mi, no sé...

—Bueno, segui contando.

—Ella habia llegado con su hermana y el pobre de su padre, don Jaime, que
todavia vivia. Se encontrd la pobrecita con ese espectaculo. Al entrar a su
casa no sospecho nada al principio hasta que fue a buscar a Josep a su cuarto.
Alli encontr6 todo revuelto.

—(Solo el cuarto del chico?

—Bueno, no me acuerdo, creo que si. Le habian abierto el armario y tirado
toda la ropa. También encontr6 todas esas ranas que te trajo por el suelo. jUn
desastre!

—¢;Pero le robaron algo?

—iSi, si! Le robaron joyas, dinero que tenia Lidia en una caja de su
habitacion y todos los ahorros que el chico tenia en una cartera. A don Jaime
un monton de herramientas. Entonces la pobre mujer empez6 a buscar a su
hijo. Pens6 que no estaba, que habia dejado la casa sola y entonces entraron
los ladrones. Las puertas no estaban rotas ni violentadas. Entonces a don
Jaime se le ocurrio ir al galpdn ese que tenia en el fondo... jTe acordas?

—Si.



—Bueno, fue el pobre de don Jaime que fue a donde guardaba las

herramientas y se encontrd con el impresionante espectaculo.

—¢El chico estaba desnudo, no?

—Si, eso dijeron. Desnudo de la cintura para abajo. Parece que no conforme
con robarle también lo violaron. jPobre chico!

—;Mama, no pensas vos que el chico era homosexual?

—jQué va! El chico ese era raro, si, talL vez un poco antisocial, pero
homosexual no creo. Bueno, quizd un poco amanerado. Yo tampoco soy una
persona muy detallista en esas cosas, Daniel. Lo cierto que ese chico era muy
correcto, muy educado.jFue todo muy fuerte para la familia!

—Me imagino —dije mientras tomé un sorbo de t¢. —;Alguna vez viste entrar o
salir algin vecino?

—Bueno, hijo, las catalanas eran personas muy dadas, a pesar de su
condicion economicas. Vos sabés que eran la familia mas rica del barrio. Pero
jamas se fijaron en quiénes recibian. Era gente muy sencilla a pesar de su
condicion.

—Si, lo sé.

—Algunos vecinos iban a cortarle las ramas a algunos de los arboles que el
viejo don Jaime ya no podia subirse. Por ejemplo, Jorge Machado le ayudaba
con sus herramientas cuando se le rompia alguna. Jorge siempre fue muy

apafiado para esas cosas.



—¢;Iba con Hernan?

—O Ricardo. No s¢, Daniel, el movimiento normal de cualquier casa. Aca
mismo muchas veces vienen personas, ;no?

—Una pregunta, mama. ;Conoces al sefior ese que vive aca a la vuelta, al
marido de dofia Dora?

—Pedro? jComo no lo voy a conocer! jClaro, Daniel! Si vive en el barrio de
toda la vida. Un hombre muy correcto, muy trabajador.

—¢Ese Pedro... no entr6 nunca a la casa de los catalanes?

Mi madre se qued6 un momento callada pensando.

—Ahora que lo mencionas, si —dijo al cabo de un instante. —En esa época era
sereno de una fabrica que habia en la otra cuadra. Bueno, esta todavia, pero
ahora es una petroquimica pequefia, de esas que hacen detergentes y cosas
para lavar los suelos. Pedro a veces cortaba el pasto de las veredas que solia
haber antes, cuando todavia la gente tenia jardines afuera. Podaba los arboles
y se apafiaba para esas cosas. A los catalanes les hizo algunos trabajos cuando
don Jaime estaba mayor.

—;Vos lo viste salir de ahi?

—S1i, algunas veces, Daniel. Mas de una vez fuimos a tomar el t¢ y el hombre
se iba de alli, después de algln trabajo que terminaba.

Todo se me ilumind. Ya no me quedaban dudas de que Pedro, el “sefior

Humm”, como lo llamaba, era el asesino del pobre Josep. Llegué¢ a la unica



conclusion posible, pero decir sobre el descubrimiento a mi madre o mi
hermano seria contraproducente para la investigacion. Debia ir con cuidado
para tener elementos de peso para mostrarle al Comisario Ojeda o al juez de
turno, que incriminaran definitivamente al tipo aquel.

—;Qué mas querés saber, hijito? —preguntd mama.

—S1 estoy guapo —dije muy serio y mi madre me llen6 de besos y baba cada

vez que decia eso. {Vaya, que bocazas fui!



Capitulo 10: La trampera

En los lugares himedos y oscuros de la casas suele haber ratas, y entonces
las personas ponen tramperas para cazarlas. Tramperas, trampas, armasones
de madera y alambres resistentes con una pequefia puerta provista de un
resorte a presion que se utiliza a modo de trampa para cazar pajaros, pequenios
animales, ratas. Todos seres capaces de ver y moverse en la oscuridad con
espeluznante precision. De nifio recuerdo por las noches el “track” que venia
del pequeiio sotano. En realidad era un trastero cavado en un rincon del
comedor sin terminar que mi padre (el bioldgico), ided para poner su
incipiente coleccion de vinos, pero ésto nunca fue cumplido y mi padre
sustituto (el imbécil), utilizo para guardar herramientas o cosas inservibles. En
¢l, ni siquiera entraban dos personas juntas y mas de una vez mi madre le pidi6
que tapara ese agujero para que pudiéramos vivir decentemente, infectado de
humedad, de cucarachas y otros insectos inmundos, como asi de las
despreciables ratas. Eduardo prometié que lo haria algin dia, pero de lo tnico
que fue capaz es de tirar una pastilla de veneno, de esas que se prenden fuego
para que largue su vapor contaminante, sellar con liquido gomoso las ranuras y
no se hable mas del tema. Mas de una vez nos metimos con Juan para

escondernos de mama ante alguna de sus picardias, pero mis risitas,



terminaban siempre por descubrirnos. En otra ocasion, la mordida de una
voraz rata en la pierna de mi hermano hizo que ¢€ste saliera disparado hacia la
superficie, mientras yo quedé¢ aterrorizado, esperando que Eduardo me sacara
de ese lugar repugnante. Me acuerdo que eso me impresiond mucho y aun hoy
me da cierto escalofrio recordarlo. Por eso se tomd la resolucion de sellar el
agujero hasta que una idea mas brillante diera cuenta de lo que deberia
hacerse con el incomodo lugar. Mi hermano no dejo pasar la oportunidad de
pasarme un trozo de lana de mi madre y decirme que era la cola de una rata, y
yo, aunque sabia perfectamente que no era asi, saltaba como un resorte. Por las
noches, terribles pesadillas acudieron a mis sentidos. Me quedaba largas
horas oyendo si algiin movimiento sucedia debajo de la cama y por la mafiana,
al ir a la escuela, tenia serios inconvenientes para que mama me despertara.
Con los afos, los ruidos de movimiento en ese mini sdtano, continuaron y se
me hicieron mas afines, pero dejar de tener asco, nunca. Era obvio que las
ratas tenian una comunicacion con el exterior por la misma tierra y el piso
carcomido por la humedad reinante. A juzgar por el suelo de madera de ese
trastero y los afios que pasaron desde su precaria construccion, no fue dificil
suponer que se pudrio y que las ratas hicieron su propia morada del lugar. Por
las noches, cuando me quedaba a dormir en casa de mi madre, y con el oido
agudisimo que tenemos los ciegos, se oian las voces de las ratas. Pequefios

grititos de roedores que intentaban sobrevivir, salvajes peleas, y las patitas



golpetear inquietas, correr por la madera carcomida en su afan de buscar la
presa, quiza, otra misma rata. Al menos no podian comunicarse con el
comedor.

Hacia mucho que no oia aquel ruido. De adolescente, alguna vez, imaginé en
qué sucederia si las ratas escapaban y recorrian la casa. Hoy mi respuesta
seria que seguramente mi madre se subiria sobre alguna silla, de esas que me
describia Juan cuando me relataba las revistas de teveo, Eduardo las correria
a escobazos y yo me moriria de de risa de la situacion. Aunque, la idea del
contacto con esos roedores nauseabundos por mi piel me daban cierto escozor.
Las tramperas ya no se oian mas y, jclaro!, las que aun podrian estar activadas
quedaron vencidas ante el moho hiimedo del tiempo. Las ratas habian triunfado
en su batalla. Con los afios mama le puso una pequefia alfombra para taparla y
el trastero desaparecid de nuestras vidas.

Pero ahora me encontraba en otra lucha mas importante. La de cazar una rata
mayor, mucha mas sanguinaria, que como los repugnante roedores, eran
capaces de moverse a las sombras de los ojos cotidianos de las personas. Y
para ello deberia crear una trampera, la mas colosal y precisa trampera que no
le dé la oportunidad al sanguinario animal a escapar de su prision. Por
supuesto era consciente que para que un roedor de semejante tamafio, 1lamese

el asesino de Josep, deberia tener también su queso para ser atraido a la dicha

trampa.



Cuando Eduardo regreso6 de no sé donde, parecio sorprendido de mi visita.

—;Qué haceés aca? —dijo

—iQueé! ;Te molesta acaso que haya venido? —inquiri con sorna.

—No, al contrario, Daniel —respondid, pero su voz me sond extrania. —Sélo
que no te esperaba.

—;Fuiste a verme? —le pregunté.

—jQuién! ;Yo?

—Si, vos, Eduardo. Mama me dijo...

—ijAh, si! El otro dia, pero no estabas.

—;Para qué?

—jComo para qué! jPara verte! ;Sin mas! ;Necesita un padre una excusa para
ver a su hijo?

No le respondi sobre el tema de las paternidades; ¢l lo sabia muy bien.

—Pens¢ que era por algo especial —respondi.

—;Te quedas unos dias acé o volvés a tu casa hoy?

—Tal vez me quede unos dias, Eduardo.

—Ah, muy bien —dijo. Pero luego mis oidos captaron que se quedo de pie tal
como dijo su ultima frase, tal vez observandome.

—;Pasa algo? —pregunté.

—No, nada. Bueno... Un poco preocupado con eso del trabajo. No me estan

saliendo muy bien las cosas, Daniel.



Luego Eduardo se movio hacia la derecha y sigui6 firme alli. Yo de pie al
lado de la puerta que daba a mi cuarto, continué¢ impasible tratando de captar
sus movimientos.

—Sobre aquel asunto que andabas investigando... —dijo al cabo de unos
segundos, pareciendo medir sus palabras para que no lo tomara a mal.

—{S1?

—;Qué tenés pensado hacer, Daniel?

—No sé... {Qué puede hacer un ciego despue€s de dieciocho afios del crimen?

—No mucho creo yo.

—Pues eso, no mucho —respondi.

—( Al menos tenés una pista de algo? Ya sabés que podés contar conmigo.

Estuve tentado de decirle algo, pero preferi ocultar un poco mas mis
evidencias.

—Tal vez. Cuando esté seguro te digo.

Eduardo se quedo6 un rato mas, estimo yo observandome y finalmente sali6
otra vez.

Durante el dia estuvimos tranquilos, hablando de viejos tiempos, yo tratando
de sonsacarle algo mas a mi madre sobre los dias del crimen, pero no logrée
mucho mas. A la tarde, poco antes de salir, llamé a dofia Carmen para que me
contara sobre la persona que la vigilaba.

—No, querido; hoy no vino. Debi6 ser como vos dijiste: un marido celoso.



—(Esta segura, dona Carmen? En ninguna parte de la calle.

—iSegurisima, Daniel! Es mas, sali a comprar el pan y no lo vi por ninguna
parte. Espero no verle mas.

Cuando corté pensé que el Sr. “Hummm” podria haberme visto llegar. O su
mujer. Por lo que me dispuse a no tener mas dudas y visitar personalmente a la
familia.

Sin decirle nada a nadie sali directamente a verle. No necesité llamar.

—No toques timbre, Daniel. Estoy aqui —dijo esa misma voz aspera que me
ataco en la calle Lavalle y que ya conocia tanto.

—jComo le va, senor Pedro! —dije. —Vine a ver si tuvo suerte con los billetes.

—No, parece que no —me dijo.

—Entonces aqui le traigo mas, a ver si el azar le sonrie.

El hombre pareci6 meditar la respuesta.

—Pas4d —me dijo y me cogi6 del brazo con fuerza, casi podria decirse que
llego a dolerme.

—;Dona Carmen? —pregunte.

—No esta —respondio y un escalofrio sacudié mi cuerpo.

—; Viene enseguida?

—No s¢; tiene a su hermana enferma ingresada en el hospital. No s¢ a qué
hora va a venir.

El hombre acomod6 una silla y me alcanz6 mi mano a ella para que me



sentara.
—;Querés tomar algo? —me preguntd, pero mi sentido de la logica evitd lo
que podria ser un envenenamiento, 0 no, jnunca se sabe!
—No, sefior Pedro. Ando con algunos problemas de estomago. Bueno,
problemas de todo tipo.
Puse la trampera en el agujero.
—;Qué te anda pasando?
La rata olio el queso.
—Problemas de amores, sefior Pedro. Cosas de todos los dias; no se haga
problemas.
El hombre se quedo en silencio.
La rata no se decide a coger la comida.
—Seguro que usted cuando fue joven tuvo algunos asuntos mal resueltos.
—(A qué te referis? —dijo a la defensiva. La rata desconfia y se aleja, pero
observa.
—No se¢, cando tenia mi edad, o mas joven. Alguna chica que se le escapo.
—No, siempre estuve enamorado de mi mujer —dijo dsperamente.
—Bueno, entonces no me podra comprender nunca, sefior Pedro.
—;Por qué?
—Porque yo no estoy enamorado de una mujer.

Doble racion de queso.



El hombre parecio recibir el golpe, sin embargo sus palabras apuntaron a
otros lados. La rata se queddo en el mismo lugar, mirando. Mas bien
desinteresada.

—;Qué numero trajiste?
La rata, habil en el tema de sobrevivir, huyo sin dar la mordida esperada.

—Aqui tiene, fijese en mi mochila. Hay treinta billetes, elija el que quiera. Y
perdone...

—:Qué cosa?

—Por escandalizarle. No quise molestarlo. —A veces es conveniente mover un
poco la trampa para que el aroma del queso invada toda la cueva.

—jQueé decis, pibe! jCada uno es como es!

—ijPues si! A mi me toco ser ciego y gay.

—No parecés ser gay —dijo de repente y me sono a “jestas mintiendo!”

Entonces el hombre, cansado de que la rata no tome su comida y el resorte
de alambre caiga y aprisione definitivamente sobre el cuello débil de la astuta
rata, sale a atacarla con un palo y dije:

—jUsted tampoco!
—;Yo? jClaro que no! —respondi6 escandalizado.

—Sin embargo hay alguien en el barrio que opina lo contrario, Pedro. —El
sacarle el “don” o el “sefior” me acercaba mas a su persona, peligrosamente

mas cerca. La rata podria morderme la mano.



El hombre se puso de pie y se acerco a la puerta. Senti el “clic” del pasador
y luego cerrarla con llave; me intranquilic€, pero no dije nada. Pedro volvio a
su sitio.

—ijDecime quién dijo esa estupidez!

—iNo me pida eso, Pedro! Usted sabra mejor que nadie.

Entonces mis palabras provocaron la huida definitiva de la rata. El palo no
dio en su sitio y ya el torpe cazador no volvid a ver al roedor. El Sefior
Hmmm se puso de pie y volvid a la puerta, que destrabd nuevamente.

—Te voy a pedir que te vayas, Daniel.

—No quise molestarle, Pedro. Pero las cosas se saben.

—iNo seas impertinente! jNunca le pegué¢ a nadie, menos a un ciego, pero
puedo hacer una excepcion. Ahi tenés tu mochila y tus billetes.

Entonces el cazador estir6 su mano y toco la rata con sus propios dedos,
sintiendo la repugnancia de su cuero aspero y sucio.

Estiré mi mano donde estaba la mesa y golpeé sin querer un objeto suave, de
cristal.

—jCuidado! jCasi tiras la rana de cristal de murano!

Me quedé con la mano estirada. jDi con la rana faltante de Josep! jLa gran
prueba necesaria!

—No quise ofenderlo. jDe verdad! —dije, pero luego senti como Pedro me

ponia la mochila en el brazo, como el hombre abrido la puerta y ante su



insistencia, sali de su casa sin pena ni gloria.

Fue tiempo de revisar mi trampera. Pero honestamente no tenia ni idea como.
Volver a la casa del criminal seria contraproducente, como decirle “yo
sospecho que usted es el asesino de el pobre Josep y voy a por usted para que
la justicia lo meta preso”; seguirlo como €l lo hacia conmigo, imposible ante
mis limitadas condiciones visuales. Debia pensar, debia pensar.

Estaba al dia siguiente del fracaso en estos pensamientos, mientras bebia un
t¢ de mama cuando alguien vino a casa. No me fue dificil distinguir la voz del
Senor “Hmmm” hablando con mi madre.

—Venga pase y pregunteselo usted —le propuso mi madre.

—No, lo espero aqui —respondid Pedro.

—ijVenga, hombre! jEsta en la cocina!

Entonces al criminal de Josep no le quedd otra cosa que entrar. Mama lo
acompano alegre sin saber a quién tenia a su lado.

—Vino el Setor Pedro a verte, Daniel. Quiere saber si gan6 algo de lo que te
compro.

—Bueno, mama. ;Podés dejarnos solos?

En ese caso a mi madre, no le quedd otra que mi peticion y se fue hacia el
patio.

—La proxima vez tendrd que buscarse una excusa que cuadre mejor —me rei.



—La tengo chunga eso de mirarle los premios.

—Tu madre que insistio en que entrara —se excuso.

—(A qué vino?

—Necesito hablar con voz.

—; Lo estamos haciendo, no?

—En privado, Daniel. En otro sitio.

Me quedé en silencio un momento. No supe qué responderle, pero considere
que era evidente que el criminal queria confesarse, o al menos acercarse al
tema.

—¢En su casa? —pregunte.

—Si.

—;Ahora?

—iNo, ahora no! Preferiria que fuera mafiana o pasado. Cuando vos digas.

—Mafiana por la mafiana esta bien —dije impulsivo.

El hombre se marcho con la novedad de que no habia sacado ninglin premio,
pero con un par de billetes nuevos en la mano para que mi madre no
sospechara. Yo me quedé pensando en como debia ir a su casa. Decirle a
mama o a Juan seria complicado porque no me dejarian ir y también corria el
riesgo de terminar con la investigacion abruptamente. Entonces aparecio
Eduardo. El tipo recién entraba luego que se marcho el vecino y preguntd casi

escandalizado:



—;Qué buscaba ¢éste?

—Me compr6 unos billetes y vino a ver si tenia premios.
—ijDaniel; eso no me lo creo! —dijo de repente muy molesto.
Yo me sorprendi

—;Qué podria estar buscando?

—Saber si vos esta investigando la muerte de Josep.

Me quede¢ helado ante las palabras de Eduardo, que después de todo no
parecia tan imbécil.

—No subestimés a los que podemos ver, Daniel. Hace tiempo que s€ que
andas detras de sus pasos, y si no dije nada es porque vos no quisiste confiar
en mi.

—;Mos creés que el tipo ese pudo ser el que mato a Josep? —le pregunte.

—No, definitivamente no. Pero la gente se puede enojar mucho si la mezclas
en esas cosas.

—Debo decirte algo, Eduardo, pero tiene que quedar entre nosotros —dije ya
resignado de que el imbécil (no tanto) supiera todo sobre mis movimientos.

—Quedate tranquilo; vos ya sabés que podés confiar en mi, Daniel. Seré una
tumba.

—Te acordas que una vez te conté que oi a un tipo que estaba con el pobre
Josep?

—Si.



—Pues. .. Era este Pedro.

Eduardo quedo en silencio un momento.

—; Estas seguro?

—Si. Lo sé€. Nunca olvidé esa voz.

—Bueno, eso no significa nada, Daniel. El pibe aquel podia acostarse con
cien tipos diferentes.

—Puede ser, pero es una punta de aquello, ;no?

—No sé¢... El tipo éste es muy raro, yo sospechaba que podia ser maricon,
pero eso no significa nada. No le veo el perfil, Daniel. Yo te diria que dejes
las cosas como estan. Podés salpicarte o encontrar algo peor. Vos pensa que la
ley no te avala, es duro aceptarlo, pero ni siquiera te acepta como testigo
presencial. Una voz no significa nada.

—Ya sé.

Eduardo camino de un lado para el otro, luego volvio al sitio donde estaba.

—Yo creo que debemos ir a la policia —dijo nervioso.

— A que?

—A decirle todo esto.

—jEduardo! ;Vos mismo me decis que una voz no es nada... ;Qué le podemos
decir a la policia?

—No s¢€, Daniel, pero ya se te escapd de las manos una vez. Y esto ya es

mucho mas de lo que vos, jy yo mismo!, podemos manejar. Que se hagan cargo



ellos.
iY que dirias entonces si le dijera que tenia una cita precisamente con ese
personaje extrafio del barrio!

—Yo creo que deberias dejar todo esto o bien dejarlo en manos de la policia,
Daniel. Esto se tornd peligroso y ni vos, ni yo ni nadie somos capaces de
resolver.

—Tal vez tengas razon —le dije para conformarlo, pero lejos estaba de
detenerme.

Eduardo se quedd un rato observandome y luego de bufar sali6 a la calle de
nuevo. Yo me meti en mi cuarto y me sumergi en otro tomo de “Los

Miserables™.

No me sorprendio que Pedro estuviera en la puerta a las diez de la mafiana
cuando llegué al dia siguiente a su casa. Lo senti ansioso, nervioso. Y no me
extrafiaria que me estuviera esperando.

—Aqui estoy, Daniel —dijo con su voz aspera, pero despacio para que nadie
lo oyera.

—Aqui estoy yo también, Pedro —le dije.

—Si, pero aca no podemos hablar —me dijo. —Vamos a otro sitio.

—(A donde?

—iA otro sitio! And4d caminando hasta la calle Gaboto en interseccidon con



esta calle que te recojo.

De verdad creo que el nivel de mi inconsciencia fue superior a la que yo
mismo podia sospechar. Camin¢ como un autdmata al lugar indicado por aquel
hombre, pero sin saber si seguirle o no. Estaba ante la posibilidad de
descubrir lo que deseaba, pero por el otro lado, ante un eventual peligro, que
seria imposible evitar. La direccion quedaba a dos calles de ahi y era evidente
que Pedro pretendia que no me vieran subir a su coche; también queria
alejarme del lugar. Esto me inquiet6 y me hizo pensar mas sobre mi decision.
Con todo, llegué a paso al lugar, pensando también si era conveniente darle un
llamado a Juan. Sin embargo, no lo hice y no pasé mucho de que llegara a la
esquina propuesta cuando un coche se detuvo a metros de mi. Oi la puerta que
se abria y se cerraba y luego pasos rapidos hacia mi. Durante un segundo
dude, pero el impulso de aquel hombre me anulé.

—Veni, subi rapido —dijo Pedro. Me cogi6 fuerte del brazo y metié un poco a
empyjones dentro del coche. Luego dio la vuelta y se subi6 rapido y el coche
sali6 a toda velocidad en linea recta.

—;Todavia con el coche rojo? —le dije haciendo alarde de mis sagacidad.
Pero Pedro no dijo mucho al respecto.

—Si. Vamos a un sitio para hablar tranquilos —dijo. Sus palabras me
inquietaron. Instintivamente llevé mi mano al pecho donde tenia el bolsillo con

el movil. Solo pulsar una tecla y estaria en comunicacion con Juan.



El coche sigui6 de frente durante un par de kilometros, luego doblo a la
derecha, mas tarde a la izquierda y comprendi que Pedro buscaba
desorientarme. Por mas que quise memorizar todas sus vueltas, hasta un ciego
como yo pierde el sentido cuando se viaja por mas de una hora en esas
condiciones y finalmente no supe donde estabamos. Iba en silencio y yo no
tenia nada que decir. Por fin clavo los frenos y oi el cantar de pajaros, por lo
que deduje que estdbamos en un barrio de calle bajas con muchos arboles.

—Llegamos —dijo. Bajé con mas pausa y me abrio la puerta para que
descendiera. —Cuidado, donde vamos hay una pequefia escalera de cemento,
pero sin baranda. Agarrate de mi.

El principal sospechoso del asesinato de Josep cerrd su coche y salio
adelante, yo tomandome de su hombro. Subimos seis escalones y luego
pasamos por una puerta angosta que al tacto supe que era de madera, muy
rancia, y descuidada por cierto. Oi el clic del encendido de una bombilla y
luego Pedro cerr6 la puerta con llave.

—;Donde estamos? —pregunte.

—Lejos de casa —me dijo. En ese momento me arrepenti de tanta valentia.
Meti mi mano en el bolsillo del pantalon junto al mévil y esperé algin
movimiento dudoso para pedir auxilio a mi hermano Juan. Estaba en un lugar
extrafio, que todo olia a humedad, a viejo, pero que sin embargo aquel hombre

conocia perfectamente y lo utilizaba vaya a saber para qué.



—¢;Era necesario venir tan lejos? —inquiri.

Pedro suspir6d profundamente, luego me tomé del brazo y me acercod a un
asiento mullido; no tardé en comprender que era una cama.

—Era necesario —dijo al cabo de un momento. —Bueno, supongo que era
necesario.

—No entiendo, Pedro.

—Debo confesarte algo, Daniel.

—{Qué?

Pedro hizo un silencio incomodo. Se acercd a un sitio con estantes y
cristaleria. Oi como se chocaban dos vasos y luego servia algo.

—Lo tnico que tengo para ofrecerte es un poco de refresco. Ni siquiera esta
frio, lo siento.

—No quiero nada, gracias.

—; Tenés miedo a que te envenene?

No respondi, pero si, tuve temor a que me metiera algo en la bebida.

—Si quisiera matarte, jcre€s que necesito traerte tan lejos y meterte algo en la
bebida? No, con solo esperar en una esquina que cruces la calle, acelero y
listo: jun accidente! La sociedad entera diria: “el ciego cruzd sin percibir que
venia un coche”. Estaria dos o tres dias en la carcel y luego a la calle.

—Si, es cierto. Parece que se lo ha pensado todo al detalle.

—No, Daniel. Dije si quisiera matarte, pero no esta en mis planes...



Pensé que diria “por ahora”, pero a cambio oi como tragaba su bebida.

—;Entonces no querés un poco de refresco?

—No. Me dijo que tenia que confesarme algo.

—Si, es cierto, Daniel. Bueno, la verdad es que te estuve siguiendo.

Iba a hacer uso otra vez de mi sagacidad, pero preferi quedarme en silencio
y oir todo lo que tenia que decirme.

—;Por qué?

—Pues... El otro dia que viniste por primera vez a casa con la excusa de
venderme los billetes me di cuenta que era cierto lo que me dijeron.

—{Qué?

—Que sospechas que yo mat¢ al chico catalan.

Me qued¢ duro sin poder articular palabra.

—La verdad que me asusté un poco, pero... Luego crei que no, que no podia
ser. Pero cuando me dijiste esa ridiculez de que eras homosexual, ahi
comprendi que si, que buscabas ponerme la zanahoria para que la siguiera
como una mula derechito a la trampa. ;No es asi?

Pedro se acercd y se sent6 junto a mi.

—¢Sos homosexual?

Comence a sentir escalofrios. Sentia la respiracion de ese tipo muy cerca de
mi cara. Instintivamente me movi al lado contrario donde se encontraba aquel

hombre.



—Pedro... —dije. =S¢ que tenia relaciones con Josep.

La cama experimentd un pequefio sacudon, lo que deduje que Pedro hizo un
movimiento brusco ante mis palabras, tal vez golpear el colchon con su puiio.

—;Por qué estas tan seguro? ;Quién te lo dijo?

—Yo mismo lo oi, Pedro. ;No recuerda cuando sali6 a ver quién era el que
estaba en la puerta?

El hombre se puso de pie y suspir6 largamente.

—Entonces nos descubriste nomas. ..

—Si.

—De verdad pens€¢ que un chico tan pequeiio y ciego... jComo iba a
imaginarme!

Tragué saliva. Me estaba metiendo en la boca del lobo.

—En realidad Pedro, no lo identifiqué entonces. Pero aquella voz, la forma
de decirle cosas a Josep no se me olvidé nunca. Luego comprobé que se
trataba de usted cuando le oi hablar con su sefiora y terminé de confirmarlo
cuando toque la rana en la mesa de su casa. Aquella rana que Josep no me dejo
tocar. Esa era de ¢€l. La que desaparecid cuando le robaron a los catalanes.

Pedro se acerco a un mueble y senti el arrastre de un cajon abriéndose y
lugar con su mano algo.

—Sos mas inteligente de lo que suponia, Daniel. Es verdad, yo estuve aquel

dia con Josep, y también es cierto que la rana de cristal italiano era de él.



Entonces comprendi que estaba totalmente inofensivo ante lo que aquel
hombre quisiera hacerme.

—;Entonces? —me preguntd y su voz sond mas aspera y apagada que de
costumbre. Me pareci6 amenazante.

—(Entonces qué? —interrogué a su vez y me asegurd que mi dedo pulgar
rozara la tecla de auxilio del movil atn sin pulsarla.

—No me das mas alternativa, Daniel —dijo y oi el martillo de un revolver
echarse para atras, luego se me acercd mientras comence a temblar y disparo.

Mi corazon dio un vuelco, pero la bala no sali6. Yo no atiné a nada, mi mano
temblaba junto al mévil sin poder atinar a ningiin movimiento.

—Toma; estd descargado —dijo Pedro y puso el revolver en mi regazo. Recién
alli saqué la mano de mi bolsillo. —;De verdad te pensas que yo asesiné a
aquel chico?

—Todo lo lleva a usted, Pedro. Le soy sincero.

—Si yo fuera un asesino ya te hubiera matado para que no me culparan,
Daniel. Esta es mi prueba de que soy inocente. Te tenia solito, lejos de todo lo
conocido en una casa alejada de todo en Villa Calzada. ;Sabés donde queda
eso?

—Si.

—Y sin embargo no lo hice porque jamas maté ni una mosca, Daniel.

—Pero usted estuvo aquella tarde. ..



—Aquella tarde y muchas, Daniel. Yo queria Josep. Y esa rana que vos decis
pertenecia a €l, fue lo inico que me quedé¢, pero no para robarla, sino como
recuerdo de esa relacion. jEstabamos juntos! De repente sentimos ruidos y
cuando me volvi, ahi estaba ¢l, el asesino, apuntandonos, a punto de robarnos.
Bueno, de robar a mi querido Josep.

—¢Y por que no lo matd a usted también?

—Porque yo sabia que estaban robando la casa, Daniel. Yo lo entretenia,
mientras €l robaba: ese era el trato. Pero no queria nada, Daniel.

—No comprendo —dije con la mirada al cielo.

—Y sin embargo es tan facil —suspird una vez mas. —FEl tipo aquel se enterd
de golpes y porrazos que yo tenia cosas con Josep, y vino a extorsionarme. Ya
sabés como es esta sociedad, no acepta a uno que es distinto. Hay muchos
prejuicios, Daniel. Y yo tenia miedo que se enteraran todos de... mis
inclinaciones. En el barro, en el trabajo. No fui muy valiente para enfrentar la
situacion.

—.Y para cuidar apariencias se caso?

—No, a Dora siempre la quise.

—¢Y Dora supo de Josep?

—Si, esa misma noche se lo dije. Fue un golpe muy duro para ella. Todavia
no lo superd. jQue se le va hacer, Daniel! Las debilidades de un hombre —dijo

vencido.



La cabeza comenzd a darme vueltas; miles de ideas acudieron a mis
sentidos. Sus palabras me sonaron convincentes, pero aun me faltaba atar
algunos cabos.

—;Por qué mataron al chico, Pedro?

—iNo digas mataron! Debés decir por qué lo mato6. Porque fue ¢€l solito,
Daniel. Un ser cruel, despotico, despreciable, que no tiene ningin tipo de
escriupulos ni miramientos a la hora de matar. Pero ese no era el trato. Yo
sabia por boca de Josep que su familia iba a llevar flores a la tumba de su
familia; inclusive iba don Jaime a reparar algunas cosas y era de presumir que
tardarian. Entonces le avisé a este tipo que me extorsionaba y organizamos el
robo. Pensé que con eso ya se acabaria toda la extorsion. Bueno, el trato era
que ¢l robara. Pero de repente vino, nos vio juntos y comenzd a reirse y sin
mas sacO su revolver, éste mismo que ten€s en tus piernas, y le dispard dos
tiros en el pecho. El revolver se trabo y no salieron mas. Josep cayo herido,
pero no estaba muerto y me mir6 desconsolado, con sus piernas desnudas;
entonces la hiena salvaje esa cogio un martillo y le pegd en la cabeza, por
delante, por detras. Yo quise evitarlo, pero mientras me subia los pantalones
vergonzosamente, el monstruo acabo con su cometido. Yo creia que yo también
caeria bajo sus golpes, de hecho crei en ese momento que hubiera sido lo
mejor, pero no, ¢l tenia algo mejor para mi. Extorsionarme toda la vida.

Me quedé callado un momento sin saber qué decir. El hierro del arma me



devoraba las piernas, me pesd mas de una tonelada en ese instante.

—Si, Daniel, yo fui complice del ladron, y del asesino, aunque nunca estuvo
en los planes matar al chico. No, en mis planes. Pero ¢l lo tenia todo
milimétricamente calculado.

Nos quedamos los dos en silencio. El hombre se sentdé a mi lado de nuevo,
saco el revolver y senti que lo arrojo sobre una mesa.

—Ya estd, ya sabés la verdad.

—Sefior Pedro —djje.

—Decime.

—;Quien mato a Josep? (Fue el italiano Giusseppe, el vidriero?

—iNo, pobre Giusseppe! jEl no! —rié tristemente. Luego se puso de pie de
repente, acomodd algunas cosas y dijo: —jVamos! jNo quiero que estemos
mucho tiempo aqui!

Comprendi que nunca me diria el nombre del criminal, aunque yo no me
resigné. Me ayudo a bajar la escalera y me ayudo a entrar al coche.

—Comprende que yo no me voy a quedar quieto con esta informacion, sefior
Pedro.

—Me imagino, pero te voy a decir una cosa, Daniel. Si tenés la mala idea de
denunciarme a la policia, cosa que no creo que te hagan caso, voy a negar
todo, Daniel. Soy un viejo y jqué voy a hacer yo en prision! Ahora, cuando

vuelva a casa, ya no existird ni la rana ni nada que pueda incriminarme y con



respecto a la casa de Caraza, estd demas decir que no podras hacer ninguna
descripcion.

Se qued6 un momento en silencio y luego suspiro.

—Mir4, Daniel, te aprecio mucho, y a tu madre y tu hermano también, pero
nunca voy a decirle a la policia ni a nadie lo que sucedi6 aquella tarde. Tenés
que comprenderme. S¢é que no es lo mas decente, pero... ya soy un viejo
acabado. También te pido que nunca le digas a nadie que mantuvimos esta
conversacion. Ni a tu familia. Es por tu propio bien, y te juro que no te estoy
amenazando. Como te dije, no soy capaz de matar una mosca.

—(A qué teme, Pedro?

Finalmente la rata cay6 en el alambre tenso del resorte, le aplasto la cola
pero mi mano misericordiosa levantd la palanca y la dejo escapar. Entonces
esper¢ que me dijera la prision, ser el hazme reir de la gente, la humillacion,
la muerte, cualquier cosa, pero no lo que finalmente dijo:

—A la soledad, Daniel; a 1a soledad.



Capitulo 11: El acertijo de Villa Caraza

Volvimos a casa en silencio. El Sefior Pedro me dej6 en la calle Gaboto, a
dos calles y media de casa y volvi con mi baston a paso rapido, pero seguro.
Toda la historia aquella que me conto, sin duda me impresiono y me hizo dudar
sobre la veracidad de mi teoria. Como dijo el Sefior Pedro, si fuera un asesino
me hubiera aniquilado alli mismo o en circunstancias menos sospechosas, sin
embargo, lo noté¢ debil, apagado, vencido. Para nada me parecio el perfil de un
asesino; ni siquiera de un criminal pasional. Aunque estaba implicado,
admitido por sus propias palabras.

La gran cadena de interrogantes que aquel hombre me dejo fue mayor que las
respuestas obtenidas. Senti que me habia metido en un tinel y que me dirigia
hacia la luz final, hacia la verdad, pero el camino era oscuro, sinuoso y lleno
de obstaculos, entre los que se encontraban dos ojos observantes, llenos de
odio y maldad dispuestos a acabar conmigo en al menor indicio. Entonces tuve
miedo. Del mas puro e intenso miedo. No me da vergiienza admitirlo. Ya no.

Al llegar a casa me encontré con Eduardo en la puerta.

—;Donde estabas, Daniel?

—Por ahi —dije y comencé a entrar por el pasillo de casa, pero Eduardo me

agarrd fuerte del brazo en una accion que me parecio violenta.



—iPor ahi no es una respuesta! jTu madre y yo estamos preocupados! jTe vas
por ahi, no avisas! ;En qué andés, Daniel?

Entonces le saqué el brazo con violencia y segui mi camino hacia el interior
de la casa en silencio. Eduardo vino detras de mi, pero sin pronunciar palabra.
El sabia perfectamente como me ponia cuando me presionaba.

—iPor fin! —aull6 Juan en el interior.

—ijVaya! Parece que todo el mundo esta pendiente de mis pasos —dije de mal
humor.

—;Te parece mal? —preguntd6 mi hermano de mal talante.

—Si, muy mal. Soy ciego; no inttil.

—Nadie dice eso —intervino Eduardo.

—iShhh! Estoy hablando con alguien de mi familia —le respondi lo mas
desagradable que pude.

—ijDaniel! —grit6 Juan. —jNo le hables asi a papa!

A eso no dije nada y me sumergi en mi cuarto. Luego tuve que recibir
también la perorata de mama y todo eso sobre los cuidados y las
preocupaciones. Pero finalmente cuando todo se apacigud sali para cenar y ya
nadie toco el tema de mi salida, salvo Eduardo que lo toc6 de refilon cuando
estabamos por los cafés y tés.

-, Y, como te fue la venta de los niimeros, Daniel?

—Bien —dije.



—El tipo ese que vino hoy, Pedro, ;te compro alguno?

—No.

—:Qué queria?

—Eso, revisar sus nimeros a ver habia ganado algo.

—Y?

—iYo qué sé! —dije otra vez de mal humor, entonces intervino mama con una
noticia.

—El sdbado estamos invitados a un picnic en Villa Elisa —dijo entusiasmada.

—jQué bueno! —dijo Juan. —;Se puede ir acompanado?

—(Se puede ir acompafniado, Eduardo? —le pregunté a su vez mama a su
€sposo.
—iClaro! Lo organiza el centro de jubilados de la calle Hernandarias.

(Querées traer a una chica?

—Si —respondid Juan.

—Yo les aviso que los llevo en la camioneta y los dejo; tengo que ir a ver un
trabajo —anuncio Eduardo.

—iAy, Eduardo! ;Justo el sabado?

—Y... si. En estos momentos no estamos para desperdiciar nada. ;Vos vas
también, Daniel?

—No —respondi. —jQué voy hacer yo en un picnic! ;Cazar mariposas?

—Me podés acompafiar a mi, Daniel —dijo mama. —A las cinco de la tarde ya



estariamos de regreso.
—No, prefiero quedarme en casa. Ademas de aqui al sabado tengo que
vender los billetes y el sabado ir a por los nuevos.

Asi quedaron las cosas, Eduardo llevaria a todos, pero Juan propuso ir en su
coche, por lo que Eduardo y yo nos quedariamos juntos a compartir un
hermoso dia de encuentros entre imbécil e hijo. El, en la calle, y yo en mi
cuarto leyendo braille o vendiendo los iltimos cupones en la calle Lavalle.

Pero antes del sdbado segui con mi busqueda. Cuando sali al dia siguiente a
la calle, oif movimiento hacia la esquina. Me parecio oir la voz del Mota y
hacia alli fui, metido como era, con mi mochila al hombro, mi bastdén hacia
delante y mis ojos al sol. En la casa de Jorge Machado estaban los dos
hermanos, Ricardo y Hernan, hablando animadamente con una mujer, una nifia
y el propio Mota, por lo que deduje que se trataba de su esposa y su hija.

—jQue tal, Daniel! —me dijo efusivo Ricardo.

—ijAca ando, buscando clientes!

—;Clientes de qué? —pregunto la nifia con curiosidad.

—Vende talones de loteria —respondidé Hernan.

—;Me compras uno, linda? —le pregunté entonces a la criatura, por su voz no
crei que superara los ocho afios.

—¢Y como sabés si soy linda si sos ciego? —me respondio.

—iYésica! —grit6 sumadre ante la ocurrencia.



—;Qué tiene de malo? —defendi. -No diga nada que fuera mentira. Pero te
voy a responder, Yésica. Me doy cuenta que sos linda porque tenés perfume a
chica linda, ademas tu voz me lo dice. Una voz asi no puede salir de una nena
fea.

—; Ves? —dijo Ricardo riéndose. —Ahora tenés que comprarle un billete, Raul.
Sin embargo, el Mota estaba en silencio y lo noté tenso. —;A cudnto los
vendés, Daniel?

—Diez pesos.

—iDiez pesos! —aull6 exageradamente Ricardo. Con eso como una semana.

—Dame uno —dijo la mujer que acompaniaba a Mota.

—jPara qué le vas a comprar!

Yo bajé mi mochila, pero evidentemente hubo algiin cruce de miradas que no
capté y la venta se anulo.

—Nos vamos, adids —dijo el hombre y se alejo con su familia que también se
despidieron amablemente.

Yo suspire resignado.

—iTenés que comprenderlo, Daniel! —dijo Ricardo. —Lo que le paso fue muy
duro, encima se lo vincul6 a esa muerte de ese chico de aca enfrente. ;Y €l era
un chico entonces!

—Asi es —dije y me alej¢ hacia la esquina, luego doblé y di vuelta 1a manzana

como cuando era nino.



El barrio ya no era lo que fue; las aceras tampoco y alguna vez mi baston
golpeod con un escalon donde hubo vereda rasa.

Cuando di vuelta por la otra calle y pasé por el Sefior Pedro, segui de largo,
aunque oi el agua de una manguera regando las flores del jardin del costado.
No me preocupé por saber si era Pedro o Dora los que estaban alli; mis dias
en esa casa se habian terminado y segui de largo como si nunca hubiera tenido
relacion alguna con aquellas personas. Mi ceguera fue una excusa perfecta.

Cuando dobl¢ para el lado de casa me encontré con Teresa, mi vieja amiga
Teresa.

—;Qué tal, Danielito?

Su voz ya me hizo sonreir.

—Hola, Teresa. jHace cuanto no me das una rosa!

—Ya s¢, pero te dije que se me secaron. jQué lastima, no!

—La verdad que si.

—Ahi esta tu padre que te estaba buscando.

—Pero si recién sali de casa.

—No sé... ahi lo tenés en la puerta esperdndote. Ya viste como nos ponemos
cuando nos venimos viejos, Daniel.

—Por eso yo nunca voy a ser viejo, Teresa.

Se 116 por la ocurrencia. Me dio un beso y siguidé su camino, mientras yo

llegué a la puerta de casa. Eduardo no me dijo nada; hizo como que no estaba,



pero yo no dej€ pasar la ocasion de mostrar mi destreza para descubrir a las
personas.

—;Qué pasa, Eduardo? ;Enfadado porque sali sin permiso?

—;Donde fuiste? —me pregunto.

—A ver a mi novia. ;|No la viste en la esquina?

—;La vieja Teresa?

—Vieja? iMe dijo que tenia veintidos! Ya ves como nos engafian a los

clegos.

Eduardo grui6.

—¢;Fuiste otra vez a ver a ese tipo?

—(A quién?

—iNo te hagas el tonto! jAl Pedro ese!

—No, no lo vi. Los ciego no ven, ;no sabias? —segui mi camino risuefio, pero
Eduardo me detuvo de un tirén en el hombro.

—iSos idiota o qué!

Me quedé sorprendido por su agresividad. No le dije nada; no supe qué

decir, pero luego de zafarme de su garra me meti en casa en silencio.

Juan ya se habia marchado y Mama miraba una novela, por lo que me senté
con ella y escuché las tonterias que decia la tele. Mientras mama me
comentaba como estaban vestidos los actores, me quedé pensando en la actitud

de Eduardo.



Fue imposible dormir hasta tarde con el bullicio que hicieron Juan y mama
para irse al picnic. También esa chica de voz chillona que nunca habia oido,
otra de las conquistas de Juan. Cuando ya volvio6 todo a la calma, otro ruido
estridente. Como algo de metal golpear contra una piedra o algo asi, me hizo
despertar definitivamente.

—jQué mierda...! —dije impulsivo llegando al comedor. No tardé¢ en darme
cuenta que lo que sucedia era que el viejo sotanillo, el que tantas veces
escondio6 a Juan y a mi, habia sido destapado.

—ijBsto inmundicia estd plagado de ratas y bichos! —dijo Eduardo de
malhumor, Entonces puso la tabla de nuevo y la pis6 con furia varias veces
para sellarla.

—;Qué 1bas a hacer?

—Pensaba tapiarla, pero lo que es mejor es rellenarla de tierra y después
tapiarla. A ver si cuando venga tu madre se lleva una buena sorpresa. Le voy a
pedir una carretilla a Gaston.

Bufé mal humorado, pero preferi meterme en el lavado para que un bafio de
inmersion diera cuenta de todos mis pesares.

Los ultimos acontecimientos me habian puesto muy nervioso, y aunque tenia
poca logica, pensé mucho en Ricardo y en el Mota como los autores extorsivos

del crimen del chico catalan. En realidad la coartada del Mota era su propia



tristeza y rencor hacia la sociedad que no le habia perdonado asesinar a la
persona que amaba. El caso de Ricardo era diferente. Era atin un adolescente
entonces y siempre se mostro parco para darme una respuesta acerca de quién
era el homosexual de la manzana, a pesar que lo conocia bien.

Es increible lo que hace el agua. Uno se sumerge y deja de respirar durante
tres, cuatro, cinco segundos y cuando saca la cabeza a la superficie, el aire
vuelve a llenar a los pulmones y los males desaparecen. Los curas debieran
usar ese método en la purificacion de las almas. Lo mejor que tiene es que
cuando uno hunde la cabeza no oye un mundo subterraneo que se pelea con un
agujero infectado de ratas y cucarachas. Como me sucedié unos segundos
despugs.

—jAhi! —la voz llegd de afuera y era otra vez el imbécil. Que pensandolo
bien, no se habia portado tan mal en los ultimos tiempos, aunque si, andaba un
poco nervioso con el tema de no tener trabajo.

—;Qué pensas hacer, Eduardo? —la otra voz era de Gaston que se habia
metido en la casa para cotillear un poco.

—Quiero tapar ese agujero que estd debajo de la madera. Esta lleno de
bichos.

—Si, mira, sale una cucaracha.

Y oi el desagradable “clac” de un pie pisando el cascarudo insecto a punto

de escaparse.



—Te conviene primero tapiar la parte de abajo —sugiri6 Gaston. —Llenarla de
cemento y cerecita para que no te vuelvan a entrar, porque sino hacés medio
trabajo.

Bueno, Eduardo nunca fue muy lucido para la tarea manual.

—Yo no tengo cerecita, sino te daba. ;Quién puede tener? —dijo Gaston.

—iDeja! —dijo —Yo tengo un poco en la casilla que tengo en Villa Caraza.

Villa Caraza.

Villa Caraza.

Las ultimas palabras de Eduardo repercutieron en mi mente e hicieron mella
en mi. De repente una serie de recuerdos acudieron a mi mente. La vez que el
imbécil aparco la camioneta en lo que yo creia la primera parte de la casa de
Dofia Ana, luego de darme algunas vueltas para despistarme; en realidad lo
hizo en la casa de Pedro. ;Y por eso sus nervios! Comencé a recordar el dia
que aparecio con la camioneta nueva y di cuenta que fue poco despue€s de la
muerte de aquel desdichado. Todo me conducia a una Unica y espantosa idea.
Por eso luchd siempre para que no investigara. jY por eso también fue tan
amable de guardar mi secreto de que Josep era homosexual! |Y el Pedro que
alguna vez habl6 con Eduardo sobre un trabajo no era otro, que el Pedro que
amo perdidamente a Josep. Y al que extorsionaba. jDios! jEduardo era el
asesino!

El saber que todo el tiempo estuve viviendo con el criminal me dio un



espasmo tan fuerte que me lleve la mano a la boca para no gritar. Quede
impresionado por la realidad, mientras el asesino y Gaston gastaban palabras
sin sentido alrededor del pozo inservible aquel. Como pude me incorpore,
pero no pude dejar de temblar. Respiré hondo para tranquilizarme. Cuando lo
logré en forma parcial, me sequé y me vesti pausadamente. Oi como los
hombres se alejaban hacia la calle y entonces aproveché para salir del bafio.
En mi cuarto cogi mi mochila y sali hacia la calle. Pero en la puerta de casa,
apenas saliendo del comedor choqué con Eduardo y no pude evitar pegar un
grito de impresion.

—jAh!

—No te asustés, hijo. Soy yo —me dijo, pero no pude responderle, y lo hice a
un lado y sali a paso rapido, casi corriendo a la calle. Eduardo inquieto me
siguid unos pasos.

—(A donde vas? —dijo. —;Qué te pasa? —Pero yo seguia a paso firme y no me
detuve. Finalmente, cansado de preguntarme se detuvo y yo segui en mi andar
rapido hasta que llegué¢ a la avenida para coger el autobus que me llevaba
directamente a la estacion.

Sobre el autobus me tranquilicé. Pero cuando quise llamar a mi hermano cai
en la cuenta que habia dejado el movil en la casa de mi madre, por lo que no
pude hacerlo hasta llegar a casa. Entré con desesperacion desmedida y cogi el

telefono de linea, pero el area de cobertura de su movil a Villa Elisa no



permitid6 comunicarme y odié¢ la tecnologia.

Mi respiracion aln era agitada; me sent¢ en una silla e intenté
tranquilizarme. También pensé que fue una estupidez escapar asi de casa,
siendo que Eduardo no sospechaba nada sobre mi conocimiento. Lo mejor
hubiera sido mantener las apariencias, pero ;como? Recapacité¢ sobre su
obsesivo interés en que yo me encontrara con Natalia, la chica sordomuda, que
era obviamente para que no me dedicara de lleno a la investigacion. Cada
paso dado por Eduardo estuvo dado en funcién de que yo dejara de
inmiscuirme en su antiguo crimen. Medité las palabras de Pedro y sus temores.
“Un ser cruel, despoético, despreciable, que no tiene ningln tipo de escrupulos
ni miramientos a la hora de matar”, me habia dicho. También que lo seguia
extorsionando. Cada pensamiento me metia alin mas en una profunda depresion
acompanada por el espanto y recordar que todo este tiempo estuvo metido
entre mi familia, conviviendo con nosotros y que Juan le decia “papa”, me dio
vueltas el estdmago y a punto estuvo por vomitar.

Mis intentos de llamar a Juan fueron cuantiosos e infructuosos. Hambre no
tenia y finalmente me fui a mi habitacion, me saqué los zapatos, pero me quedé
vestido; pronto mi conciencia fue desapareciendo y me quedé dormido.

No sé€ cudnto dormi y cudntos suefios acudieron a mi cabeza, pero un inusual
sonido venido de la cocina me despertd de repente. Agudicé mis oidos para

intentar captar algin movimiento extrafio, pero mis oidos no lograron recibir



detalle alguno de otro sonido. Entonces calculé que estaba obsesionado, me
relajé e intenté dormirme otra vez.

Otro sonido, mas imperceptible, proveniente de la sala contigua a mi
habitacion; mis muisculos se tensionaron todos. Agudicé nuevamente mi
sensibilidad auditiva y pude comprobar que del otro lado de la puerta se
estaba acercando alguien. Los pasos eran suaves, demasiado suaves, casi
imperceptibles y llegué a la conclusion que el insustancial chasquido contra el
suelo era producido por un pie descalzo. Enseguida oi el resoplido leve de su
respiracion contra la puerta y €sta comenzd a abrirse muy lentamente e
inmediatamente invadié mis fosas nasales un vulgar aroma a jabon de tocador
que me dio cuenta de que el que entraba era el propio Eduardo que me habia
seguido. Mi corazon parecid estallar. Mantuve los ojos cerrados para que la
persona que entrara no sospechara que lo percibia nitidamente a través de mis
otros sentidos. Luego de dos pasos suaves, ligeros, la persona cerrd
nuevamente la puerta, y entonces, lejos de cualquier reflejo de la sala,
teniendo en cuenta que no habia luz eléctrica en mi habitacion, aproveché ese
preciso instante para arrojarme debajo de la cama. Lo que siguié fue un
segundo de confusion. Senti como un cuerpo pesado se arrojaba sobre la cama
y agil como una gacela corri hacia la habitacion contigua, esquivando todos
los objetos que yo mismo sabia de memoria donde se hallaban. Luego sali

deprisa hacia la calle descalzo y comencé a golpear con desesperacion la



puerta de la dofia Carmen. O no estaba o tardd en salir, pero yo no tenia
tiempo para esperarla, por lo que comence a gritar “taxi, taxi” con vehemencia
para escaparme del lugar. La fragancia de jabon aparecid cerca de mi, pero
también un perfume de muyjer.

—Ahi hay un taxi, jte ocurre algo? —dijo esa mujer y entonces senti a Eduardo
correr, alejandose de la escena en direccion contraria.

—Ese hombre que corre entr6 a mi casa —grité. —;Donde esta el taxi?

—ijAqui! jAqui! —dijo la myjer nerviosa. Ya lo detuve. El hombre dobl6 en la
esquina, querido.

La mujer me ayudo6 a subir al coche y sin mas le pedi al hombre que me
llevara con urgencia a una comisaria. Luego, calculé que mis pruebas eran tan
incongruentes como las del asesinato del pobre de Josep, por lo que decidi
volver rapido a casa de mi madre. Por la hora ya debian estar alli y todo se
aclararia. Solo debia llegar antes que el imbécil, el criminal, el extorsionador,
el despiadado de Eduardo.

—ijDeprisa, por favor! —le pedi al taxista

El coche, que ya iba répido, aument6d su velocidad y escuché mas de una
frenada. El hombre iba en silencio y calculé que queria sacarse de encima
cuanto antes la carga extrafa que le significaba mi persona. Cuando llegamos a
la direccidn exigida me dijo:

—Acd es, pibe. Son veinticinco pesos.



Entonces recapacité que habia dejado la mochila en mi casa. Meti 1a mano
en mis pantalones y hallé el resto de un cambio. No llegaban a veinte pesos
con monedas y todo.

—Aqui tiene; espere que le pida a mi madre.

Pero cuando me bajé el coche sali6 raudamente dejandome solo en la calle.

Con apremio y con satisfaccion entré a mi casa. Comence a gritar el nombre
de mi madre y de mi hermano para que salieran a recibirme y contarle toda la
nueva novedad. Pero ahi cai en la realidad, que a pesar que ya eran mas de las
siete de la tarde, segin las agujas tactiles de mi reloj, ni mi madre ni mi
hermano habian venido ain. Entonces decidi irme a otra casa. Tal vez a la
sefiora Teresa o bien a Jorge Machado con sus hijos. Si, éste Ultimo seria
mejor; esperar alli a mi familia y también adelantarles sobre mis increibles
descubrimientos. Pero cuando comencé a salir por el pasillo el abrupto frenar
de la camioneta que sonaba a chatarra vieja de Eduardo me retrotrajo sobre
mis pasos. Oi como cerraba la puerta del vehiculo con fuerza, entonces entré
nuevamente a casa y supe que si no me escondia, seria asesinado sin
compasion por aquel abominable hombre, y que nunca haria desaparecer mi
cuerpo y que jamas hallarian mi cadaver. jCuantas coartadas tiene un asesino
para un ciego!

Dedyje que esconderme debajo de la cama era una nifieria, facil de ser

descubierto; lo mismo un armario o recovecos de la casa. Pues entonces, casi



sin tiempo para pensar, sabiendo que me iba la vida en ello, mientras oi correr
a la bestia por el pasillo de casa, decidi meterme en el peor y mas inmundo
sitio que podria haber en la casa: el pequefio sotano infectado de inmundicias.
Lugar que ¢l mismo podria pensar para esconder mi cuerpo. Tal vez le estaba
brindando una ayuda. Lo cierto es que, con la velocidad de la luz, saque la
pequefia alfombrilla que tapaba la tapa, clavé mis finos dedos en el marco de
la madera y la abri sin problemas. Me introduje sin pensarlo en el agujero y
antes de terminar de cerrar esa infesta tapa roida, calculé acomodar lo mejor
que pude la alfombra por encima. Segundo despu€s estaba en otra oscuridad
peor que mi ceguera, mientras que Eduardo ingresaba a la casa con pasos
agitados.

Lo senti bufar. Oi también que iba hacia un lado y otro por la sala
buscandome, abriendo y cerrando puertas.

—iDaniel! —dijo y oi como se metia en mi cuarto, revisaba alli, arrojando su
pesado cuerpo contra el suelo y ver debajo de la cama, abriendo y cerrando
luego el armario de la ropa; ingresando al bafio y golpeando las puertas con
furia. —jDaniel!

Yo intent€¢ no respirar. Me qued¢ tieso de miedo, tratando de no provocar
ningiin ruido extrafio, respirando el aire nauseabundo que habia en el agujero.

—iDaniel! —otra vez la voz del asesino estaba cerca. Lo senti a pasos de la

tapa del pequefio s6tano y de ver algin cambio en la alfombrilla, estaba



perdido.

Pronto se puso a centimetros de la tapa. Senti sus pasos acercarse, pero no
podia ni imaginar hacia donde buscaba. Mi cuerpo comenzd a temblar sin que
yo pudiera dominarlo.

—iDaniel! —dijo y su voz cavernosa retumbo en el hueco del sotanillo. Pronto
comence a sentir el roce de algo que caminaba tenuemente por mi camisa.
Sospeché que se trataba de un insecto, seguramente una cucaracha, pero no
quise mover un misculo por miedo a que Eduardo, de pie a un solo paso de la
tapa del sotano lo oyera. Pronto confirmé¢ mi sospecha y el repugnante bicho
comenzo a trepar por mi cuello y luego subid por mi mejilla, se acercé a mi
boca y se detuvo finalmente en mis ojos enfermos. Sacudi levemente la cabeza
y el insecto alertado se arrojo al vacio y se oyo un “tap” seco al estrellarse
contra la madera de la superficie himeda. Luego el insecto parasitario paso
por encima de mis pies descalzos y yo crei que renunciaba a la tortura de
aquel mugriento agujero para entregarme de cuerpo y alma a la guillotina del
criminal. Temi que Eduardo haya oido el pequeiio ruido producido por la
cucaracha al caer, pero en cambio sus pasos se alejaron y senti entonces mi
alma volver al cuerpo. Eduardo entr6 a su cuarto y el crujir de su viejo
armario, me dio la pauta que buscaba algo, tal vez una vestimenta, o no s€.
Pero luego al sentir abrir una cerradura, deduje que sacaria de la parte

superior del armario algo que guardaba celosamente. El “clac-clac” me dio



cuenta que fue el tirar hacia atras la parte superior de una pistola para que una
bala se acomodara en la recamara. Comprendi que Eduardo estaba dispuesto a
todo, y matarme apenas me descubriera seria una solucion magica para €l, sin
medir las consecuencias. Salid a paso apurado, mas bien demencial, y como
con toda la prisa de una mente enferma comenzd a buscar nuevamente
obsesivamente.

—ijDaniel! —grit6 ya con voz estridente y enojada. —;Ddnde te metiste?

Senti mi corazon latir mas de prisa; el aire era asfixiante y algo de gran
tamafio, frio, viscoso, paso rapido por sobre mis pies desnudos. Estaba a
punto de estallar y de salir corriendo. El miedo me carcomia mi ser. Temia al
exterior del hoyo, pero también a quedarme alli y que uno de estos inmundos
roedores mordiera mi carne desnuda y ya no tuviera mas remedio que salir
espantado y entregarme al final definitivo que me esperaba fuera.

Me concentré en no moverme y resistir. jY mi madre que no venia!

—ijDaniel! —gritd6 de nuevo el criminal totalmente enajenado y mi cuerpo se
contrajo por su sonido cavernoso.

De repente se detuvo. S€ que estaba cerca del sotano pero no producia
sonido alguno, salvo una respiracion agitada. Pensé en la posibilidad de que
estaba viendo la alfombrilla de la tapa del agujero y con ello meditar sobre la
posibilidad de que yo me encontrara en €l. M1 cuerpo ya no me respondia y no

podia evitar temblar como una hoja. Eduardo dio un paso hacia el sotano; lo oi



acercarse. Pero de repente, su mévil sond y lo saco de su realidad.

—Hola, Esther —dijo con una voz suave y calmosa, que me evidencid una
espeluznante hipocresia, la misma que tuvo estos Ultimos dieciocho afios. —
iNo, no te preocupes!... ;Daniel? jAh!, ;no lleg6 todavia? Bueno, ya sabés
como es... Ya te dije lo que me contd... Me dijo que vayan a su casa. No s¢€
que cosa importante tenia que decirles... Si, me dijo eso... Si, vos y Juan...
Me dijo que Juan entrara con su llave, que si no estaba que lo esperasen, pero
que no dejaran de ir. Lo noté agobiado. Tengo miedo que haga una locura ese
chico... Si, si, bastante agobiado, Esther!... jYa sabés que a mi no me hace
caso! Quise sonsacarle, pero ni siquiera me habla... Bueno, no te preocupes.
Si tenés que quedarte a dormir alli, yo me arreglo... jPero no te vayas! ;Qué
tiene el movil apagado? No, el movil suyo lo tengo yo; se lo olvido en casa.
Pero si ¢l quiere llamar de publico, lo va hacer. Vos esperalo. Y que Juan no
se marche, que con €l también queria hablar. No estoy seguro, pero me parece
que era por el tema ese de esa chica muda... Bueno, un beso... Adids.

Cort6. Y a mi se me hel6 la sangre alin mas. Habia preparado el escenario
de tal manera que tuviera tiempo suficiente para buscarme con tranquilidad,
asesinarme y hacer desaparecer mi rastro sin que nadie pudiera hacer nada por
mi. Eso explicaba que mi madre no estuviera en su casa; Eduardo la habia
llamado apenas escap¢ de mi propia casa.

Buf6. Luego quedo quieto. Casi no podia oirle. No supe si estaba mirando



hacia el sétano o hacia otro sitio; no se movia y eso me inquietd mas.
Finalmente comenzd otra vez la busqueda. Oi como movia la mesa del
comedor, tal vez para inspeccionar el lugar minuciosamente. Luego entrd otra
vez a mi cuarto, al suyo, al de mi hermano, al bafio, a la sala. Insult6 al aire y
regres0 al comedor. Escuché cando arrastré una silla y sentd6 su pesado
cuerpo. Pero luego parecid ocurrirsele algo:

—iEl fondo! —se dijo y sali6 corriendo hacia el patio, creyendo torpemente
que podria estar alli entre algunos trastos de jardineria. Yo pensé en salir en
ese instante, pero no tenia tiempo suficiente entre que ¢l fuera al exterior y
volviera desilusionado. Entonces me resigné a seguir en el pozo, ya con los
pies algo entumecidos por el frio del ambiente.

El chillido de una rata a no mas de un paso de mi pie me inquietd. Tuve
miedo de que el roedor me mordiera y ahi si que no resistird mas ese himedo
encierro, por lo que estiré mi pie con violencia y lo estrellé en alguna parte de
su cuerpo repugnante; oi como la rata golpeaba contra las paredes mohosas del
pequefio habitaculo y daba un chirrido espantoso. Pero un nuevo sonido me
estremecid alin mas: oi de repente el caminar pesado y apremiado del criminal
regresando al comedor y luego de pasar por la puerta la cerrd con llave,
arrojando las llaves hacia un costado y dejando el destino sellado entre ¢l y
yo. Me di cuenta entonces que estaba perdido. Que nada podria hacer si se le

iluminara la mente y decidia husmear en el agujero, tan ignorado durante tanto



tiempo, tan desapercibido a los sentidos de los habitantes de la casa. Me di
cuenta que s6lo me quedaban dos opciones: esperar que el imbécil se diera
cuenta de mi presencia en el sdtano y me exterminara como una rata mas, quiza
alli mismo, tapandome luego con tierra o vaya a saber qué, sellando el lugar
como el gato negro de Edgar Allan Poe y que nunca mas por siglos se supiera
de mi. O la otra opcion, encontrar la manera de luchar o de escapar de aquella
bestia sanguinaria, en mi condicidn de ciego.

Eduardo también supo que no tenia alternativas. El tiempo le jugaba en
contra y tenia que hallarme lo antes posible antes que su mujer, mi madre, y su
falso hijo, mi hermano, regresaran y se descubriera todo. En ese caso, no le
quedaria a esa mente criminal mas que acabar con todos o ir a prision.

Senti sus pasos acercarse a la ventana. Mas de una vez oi quejarse a Juan de
que desde que habian levantado esa pared, ya no entraba la luz solar a casa a
media tarde y tenian que encender la luz eléctrica. De hecho, Eduardo ya lo
habia hecho para manejarse por la casa. Esa era una ventaja para mi. Una vez
la luz se cortd y era que tuvieron que cambiar los fusibles de la casa. Y eso me
dio una idea. Mi Unica posibilidad era que Eduardo se fuera de la habitacion
en un momento y yo cortar la luz, precisamente en la parte superior del fondo
del comedor. No tendria muchos segundos para actuar, pero seria mi Unica
posibilidad de sobrevivir. Pero contrario a mis deseos, senti como el cuerpo

pesado de Eduardo se posaba otra vez sobre una silla. No pudo precisar hacia



donde estaba mirando, tal vez hacia la abertura que daba a las otras
habitaciones de la casa, presumiendo que en algin momento apareceria por
ahi, pero su respiracion entrecortada me daba sefial de que estaba nervioso,
mas bien histérico, y sabia que no podia estar alli mucho tiempo mas. De
repente su respiracion se detuvo. Se detuvo también el tiempo dentro del
sotano y esperé con impaciencia sus proximos movimientos. Oi cOmo se puso
de pie y como sus pasos fueron acercandose hacia donde estaba yo escondido.
Oi el cryjir de sus gruesas rodillas al ponerse en cuclillas y supe entonces, con
agonico pesar, que su se le habia iluminado su mente. Oi su respirar no muy
lejano, seguido de sus dedos correr y arrojar a un costado la pequefia
alfombrilla del sotano. Entonces pensé que no tenia otra alternativa que
enfrentarme a la muerte, mirandola, aun ciego, cara a cara.

Cuando las ufias de Eduardo escarbaron en los costados de la tapa del hoyo
y comenzaron a levantarla, tom¢ impulso y empujando con fuerza la tapa hacia
arriba se la pegu€ en el rostro a Eduardo que con un grito de sorpresa cayo
hacia atras, desparramando toda su humanidad y oyendo yo el cuerpo fofo y
pesado caer por el suelo. En un segundo sali del agujero mugriento, en otro
segundo corri hacia el sector de los fusibles y no dejé pensar a Eduardo
cuando bajé la palanca y todo quedd a oscuras para sus torpes ojos. Entonces
tiré de los tapones que daban la luz y aseguré que el criminal no volviera a ver

las imagenes que lo rodeaban. Todo fue muy rapido.



Ahora estdbamos en igual de condiciones.

—iDaniel! jTe has wvuelto loco! —dijo mientras se incorporaba. Yo no
respondi, como manera de mantenerme oculto en la oscuridad. —jQué bicho te
ha picado!

Oi sus pasos venir hacia a mi torpemente, llevandose por delante la silla en
que estuvo sentado hasta hacia un momento. Luego cogido la silla y la arrojo
hacia un costado con fuerza, pensando tal vez que daria en mi cuerpo.

—iDaniel, conversemos! Creo que estas confundido. Y la confusion te la
metio el condenado de Pedro.

Caminé hacia un costado con pasos suaves y me dio satisfaccion saber que
estaba descalzo. En cambio ¢l caminaba con ineptitud y se chocaba con los
muebles. Yo permaneci quieto, en tanto y cuanto no se acercara a mi. Aunque
tenia miedo y mi corazdn parecia salirseme por la boca, respiraba despacio
para no causar sonido ni indicio alguno de mi presencia.

—A ese chico lo matd Pedro, Daniel. Tenés que creerme. Yo siempre fui un
padre para vos.

Oi que sus pasos se me acercaron y entonces me movi hacia un costado.
Finalmente dio sus manos contra un mueble y tird unas copas y sus cristales
dieron contra el suelo.

—iEso es! —dijo con aire victorioso. Y comenzo a arrojar copas hacia todos

los lados, sabiéndome descalzo. —jHablemos y no me hagis hacer cosas que



no quiero, Daniel!

También comenzd a arrojar muebles hacia todas partes para enmarafiarme mi
paso seguro, pero ¢l mismo tropezaba una y otra vez con los obstaculos.

Yo me movi hacia un costado con la espalda contra la pared, arrastrando los
pies con delicadeza para no clavarme un cristal, alin asi senti la agudeza de
alguna astilla de copa que se me metid en la carne, pero salvo elevar el pie
instintivamente, no produje ningiin movimiento que alertara a mi perseguidor.

—ijDe verdad, Daniel! Tenés que creerme; siempre fui un padre para vos
cuando el otro hijo de puta te abandond. jEso no se hace, Daniel! ;Acaso
miento?

Yo oi su voz a cuatro o cinco pasos de donde me encontraba, pero no
respondi.

—Solo decime eso, Daniel. ;Te traté alguna vez como si no fueras mi hijo?

Los ruidos de sillas, y cristales resquebrajandose aplastados por sus propios
pies sonaron constantemente. Yo segui apretando mi espalda hacia la pared.
Sabia que alli vendria un armario de adornos y libros y di un paso hacia
delante para no llevarmelo por delante. Pero una silla arrojada anteriormente
me jugd una mala pasada y sus patas se enredaron en mis piernas haciéndome
caer. No grit¢ aunque me dolio el golpe que me di en la ingle con una de sus
patas hacia arriba, pero el ruido del madero arrastrdndose conmigo encima

alerté a Eduardo y no dud6 en dispararme. No s¢ donde pego6 la bala, pero



comprendi que se sintidé acorralado y que matarme era su Unica oportunidad
para intentar ocultar su viejo pecado. En cuatro patas me alejé del lugar. Mis
manos dieron con el manojo de llaves que estaban aun en el suelo cuando
cerro las puertas y las arroj6. Las cogi y las guardé en mi pantalon. Yo Pense
en abrir la puerta y salir corriendo, pero dejarle salir también seria
contraproducente, permitiéndole verme con las luces de la ciudad, por lo que
dejé¢ la puerta cerrada hasta una mejor ocasion.

Lo senti llevarse otra silla por delante y yo estaba precisamente en la otra
punta de la sala. Pronto comprendi que no era que estuviéramos en igualdad de
condiciones, sino que yo tenia ventaja sobre €l, ante mi acostumbramiento a
andar siempre en las sombras. Entonces lo esperé. Eduardo caminaba con los
brazos extendidos, como los que nunca tuvieron el don de la ceguera. Oia
jarrones caer por la torpeza de sus dedos y también le oia blasfemar.

—Cuando te agarre... —dijo. Yo lo esper¢ acercarse. Estiré mi pierna todo lo
que pude hacia un costado y golpeé un banco atravesado, entonces Eduardo
dispar6 hacia alli y se encamind hacia donde yo ya no estaba y se llevo el
banco por delante. El escandalo que hizo me dio la pauta del lugar exacto
donde estaba cayendo y con un golpe en la espalda, termindé de dar con su
cabeza sobre la pared.

—ijAh! —grit6 por la sorpresa. Senti como se puso de pie como un resorte,

mientras me ponia a un costado de ¢l. —jYa te voy a agarrar, hijo del demonio!



Entonces dio un paso de frente y yo le puse un pie cruzandole el cuerpo y lo
empuj¢ hacia delante, cayendo otra vez pesadamente. Y alli se cumplio el
prodigio: Eduardo dio de bruces contra el suelo y no pudo retener su pistola;
oi como el metal se deslizaba y daba contra los cristales esparcidos; luego con
satisfaccion not€¢ como palpaba el suelo en busca del arma.

—iInvalido! —me gritd para lesionar mi ego, cosa que no logrdé en esas
condiciones. Clavandome algunos aguijones de cristal, di con la pistola
mientras €l seguia maldiciendo y buscando en cuclillas algo que ya no estaba a
su alcance. —jHijo de Satan!

—Esto se acabd, Eduardo —dije por fin y antes de que reaccionara disparé
hacia un costado, sabiendo que no estaba alli. Fue entonces que Eduardo, el
imbécil, el que quiso ser mi padre, comprendid su precaria situacion.

—;Qué vas a hacer, Daniel? —la voz provino desde abajo y supuse que estaba
de rodillas.

—A matarte, claro —dije.

—iNo, Daniel, por el amor de Dios!

—;Ahora nombras a Dios? |Y antes era el hijo del demonio!

—Daniel, Danielito, vos sabés que siempre te cuidé.

—¢;Te acordas cuando me decias pendejo?

Y tiré otro tiro hacia el costado. Alli senti cuando su cuerpo se arrojo6 tal

cual extenso era contra la tierra.



—;Te acordas cuando me decia que no era facil vivir con mi problema?

Otro tiro.

—Daniel —dijo con la voz temblante, arrojado esta vez contra la puerta. —-No
podées ensuciarte en un tipo como yo. ;Qué haria un ciego en la carcel?

—(En la carcel? jNada de eso, imbécil! —dije por primera vez sintiéndome
con poder. —El ciego quiso ser violado y liquidado por el asesino del pobre
Josep Argerich. No sélo puedo indicarle la casa de Villa Caraza donde tenés
el arma homicida, sino cada detalle de lo que hiciste ese dia.

—Daniel... —dijo vencido y oi como su voz viajaba hacia mi, por lo que
cambié de posicion. —No quise hacerlo, de verdad.

—:No? Contame...

Oi como sus brazos se agitaban de un sitio a otro buscandome, pero yo ya
estaba otra vez en la puerta.

—Hagamos un trato, Yo te cuento y vos me dejas ir.

—Te propongo otro.

—;Cual? —los brazos se dirigieron hacia mi, pero mis pies pronto estuvieron
en otro lugar, tratando de no ir a la parte norte de la habitacion donde habia
mas cristales.

—Vos me contds y yo no te mato.

Se produjo un gran silencio y temi que Eduardo me diera alcance, pero

cuando habl6 estaba en el mismo sitio.



—No podés matarme —dijo.
—Hacemos la prueba? —y apunté mi arma al techo hacia donde venia su voz.

—iNo! —grit6 y se arrojo hacia el suelo dando su humanidad entre bancos y
sillas.

—Es facil —dije. Yo huelo la sangre. La proxima va directamente al
corazon... Pensandolo bien, no me interesa el trato.
—iNo, Daniel, por el amor de Dios! —gimoteo.
—Te escucho...

—No pensaba matarlo. Queria un dinero que debia estar en la casa, en la
habitacion del chico, pero el pervertido de Pedro le estaba dando por el culo.
Como no encontr¢ la plata todo se complico y fui a buscarlos. jLas cosas se
dieron asi! No quise matarlo. jTenés que creerme!

—.Y por qué extorsionaste a Pedro todos estos afios?
—jQue¢ decis, Daniel! Yo nunca lo extorsioné.
—Bueno, por lo visto seguis con tus mentiras...

—iYo nunca lo extorsion¢! —y sus brazos otra vez arrojaban manotazos a
donde calculaba que estuve un instante antes. Yo hablaba y enseguida me
movia en silencio para no darle detalle de donde me encontraba. —jDaniel!
iEsa gente tenia mucho dinero mientras nosotros viviamos en la indecencia!
Tenia que pagar tu escuela de ciegos, el colegio de Juan, los caprichos de



—ijEso es una excusa! jSos un hipocrita! —y disparé una vez mas para
amedrentarlo.

Un ruido exterior nos alertd a los dos. Pasos de un hombre joven venian con
suma rapidez. Conoci a la perfeccion el andar de mi hermano Juan, que se
encontro con la puerta cerrada.

—jAbran! —gritd y comenzo a golpear la puerta.

—ijAqui, Juan! —dije efusivo.

—jCuidado, Juan! jEst4 loco! —grit6 el imbécil.

Juan golped de nuevo la puerta.

—jAbran!

—jJuan, Eduardo es el que mat6 al chico catalan! —dije victorioso.

—jAbran! —dijo una vez mas Juan sin tener en cuenta mis palabras.

—ijJuan, llama a la policia! —dijo Eduardo con un cinismo espeluznante. —
iDaniel tiene una pistola! No s¢ de donde la sacd! jMe quiere matar! Me
dispar¢ varias veces.

—iSi, llama a la policia, Juan! —dije para que viera que no tenia miedo a la
justicia; al contrario.

—jAbran! —Y los golpes se sucedieron una y otra vez.

Pensé en acercarme a abrir yo mismo la puerta, pero el criminal estaba
parado adelante.

Pronto una sirena anunci6 que todo el escandalo de muebles, cristales y



gritos habia alertados a los vecinos que llamaron a la policia y probablemente
pusieron sobre alerta a Juan cuando lo vieron llegar.

Los pasos veloces de una tropa policial aparecieron por el pasillo y llegaron
a mis oidos con absoluta nitidez.

Enseguida tiraron la puerta abajo y el panorama con el que se encontraron
habra sido sorprendente: un ciego con una pistola en la mano y un tipo
grandote, fuerte, con sus ojos desencajados de pavura, arrodillado, temeroso a
ser exterminado como una rata.

Yo sonrei victorioso aun cuando me dijeron que arrojara el arma al suelo y

luego me esposaron para llevarme detenido.



Epilogo

iSe me parte la cabeza de dolor! Ultimamente me duele seguido. Sera por
darle vueltas y vueltas al asunto del recordado Josep. O por el imbécil. O por
Pedro, no sé.

Aun recuerdo con angustiosa satisfaccion el dia que estuve cara a cara con
la muerte. No me explico como logré sobrevivir. Tal vez por inteligencia o
por esa capacidad extra que tenemos los ciegos para movernos por el mundo,
no se€.

Los dias que estuve que estar encerrado en la Comisaria Cuarta de
Remedios de Escalada hasta que se aclard todo me permitieron pensar.

Los afios vividos con el imbécil en casa fueron mas duros desde la
perspectiva de saberlo el asesino de Josep. Fue como vivir una vida de
mentira y la persona que mas salid perjudicada de todo esto fue sin duda
mama. Estar al lado de un tipo durante mas de veinte afios que no s6lo fue un
criminal, sino un pervertido, fue muy duro para ella. Pero también fue dificil
para Juan, que después de todo, ¢l le habia cogido carifio

Las palabras policiales que me anunciaron mi libertad me trajeron alegria,
aunque quince dias fueron demasiado para estar encerrado en una oficina

especial, lejos del resto de los presos, (especialmente de la que estaba el



propio Eduardo), donde pedi todo lo necesario (y mas) para sobrevivir
tranquilo en esa pocilga de dos por dos.

—iSe aclaro todo, pibe! —me dijo el comisario Ojeda.

—iAl fin! —sonrei con mis ojos cubiertos por las gafas de cristales azules que
me regalo Juan, con mi cabeza buscando el sol.

—La Justicia es lenta, pero llega —me dijo con satisfaccion.

—Entiendo, comisario, es un problema de minusvalia legal.

—(Eh?

—Me imagino que debe estar satisfecho con su trabajo, ;no? —dije mientras
comencé a recoger mis cosas.

—Pues si, aunque te confieso que nunca dude¢ de tus palabras. jNi siquiera
cuando viniste aquella vez! ;Te acordas? Pero como comprenderds, estaba
atado de pies y de manos para hacer algo.

—Lo comprendo, lo comprendo —dije. —La verdad que demostré una gran
sagacidad. Solo dieciocho afios para esclarecer el crimen... Y eso que tiene
la dificultad de no ser ciego! jHabra sido dificil lo suyo!

El comisario Ojeda no me respondi6 y mi sonrisa se hizo mas amplia
entonces, pero cuando calculé que tenia todo conmigo, extendi el baston y me
dirigi a la salida.

—jAh, comisario! Una ultima cosa.

—Si?



—;Como se supo todo?

—El complice Pedro Sanchez confeso.

—ijVaya! —No pude evitar la sorpresa. —; Lo torturaron para que cantara?

—jQué decis, pibe! El acusado hizo una declaracion espontdnea. Ademas
tuvo palabras de mucho elogio para vos. Parece que te estimaba mucho.

—(En serio?

Sali de la habitacion-celda y en la sala principal estaban mi madre, Juan y la
tia Clotilde. Me abrazaron, moquearon y dieron grititos de alegria. Cuando se
compuso todo, por fin fuimos a casa.

Con los dias pudimos hablar mas relajados de todo, aunque mama era la que
peor la paso y evitamos mencionarle el tema.

—(Era necesario que dispararas tanto dentro de la casa, Daniel? —me dijo
Juan; estaban también Ricardo, Hernan y el Mota, curiosos en saber como un
ciego habia reducido a un criminal con pistola. -No quedd nada sano. jHasta
el techo tuvimos que reparar!

—Lo siento —sonrei. —Pero en un momento asi...

—.Y como supiste que la pistola no tenia mas balas? —preguntd6 Hernan.

—(No tenia mas balas? —pregunt¢ a su vez y un escalofrio recorrié mi
espalda.

—Yo quiero confesarte algo, Daniel —dijo Ricardo. —Algo que me hace sentir

un poco culpable, pero la verdad que no podia hacer mucho. La persona que



yo Vi una vez en situacion poco decorosa fue precisamente su padre, bueno,
ese tipo que mat6 al catalan.

—;Como poco decorosa? —pregunt6 Juan.

—Si, una tarde yo venia de casa de unos amigos cuando vi claramente darse
un beso con Pedro. jComo podria decirte una cosa asi! jEra armar un lio
grande!

—iY cuantos trastornos nos hubieras evitado, Ricardo! —respondi.

—iYa s¢! Pero nunca sospeché una cosa asi, Daniel. Lo siento.

Nos quedamos un rato en silencio. Luego comenzaron a hablar de otras
cosas, de si el Independiente era el verdadero Rey de Copas, y no que era el
Boca, y que en el barrio del Club Talleres... ;Y esas cosas que hablan los que
ven sOlo imagenes! Yo me alejé un poco en silencio, pero unos pasos vinieron
conmigo.

—;Daniel? —me dijo el Mota.

—{Si? —sonrei con la cara al sol.

—Vine para pedirte disculpas por todos los malos tratos. Es que no fue muy
facil lo mio estos afios. La muerte de ese chico era como una carga también
para mi ante los ojos de la gente.

—Te entiendo, Mota —dije. —jLos ojos de la gente! jEsos son los que menos
ven! No se dan cuenta que s6lo se ve con el corazon.

El Mota larg6 una risita que fue mas bien un corto quejido y puso un brazo



sobre mi hombro. No le toqué la cara, pero me imaginé que alguna lagrima se
le escapd.

No pasaron muchos dias cuando se supo que Pedro Sanchez, el Sefior
“Hmmm”, se ahorco en la carcel. Dicen que le dejo una carta pidiéndole
disculpas a su esposa y otra a Eduardo diciéndole que le perdonaba todo por
darle felicidad todos estos afios. A mi me dejé la rana de cristal italiano, la
que atesore con gran carifio junto a las otras.

Otra novedad me fue dada por Gustavo, el oloroso. Durante mis dias de
detenido una chica estuvo buscandome y le pregunté a €I, como era muda sélo
le dej6 una breve nota con una direccion que ponia que habia estado enferma y
que cuando regreso al bar no le supieron decirle sobre mi; también me dejo
una direccion, Un dias de estos iré a visitarla; no sea que crea que estoy
desesperado.

La tia Clotilde comenz6 a venir de nuevo a casa a pedido mio. Ser la
hermana de mi ex padre tampoco era un defecto tan grave. Aunque...

—Tengo que decirte algo, Daniel —me dijo una tarde.

—Qué?

—Tu padre quiere verte.

Yo sonrei.

—Tia, ;cOmo una persona tan buena como vos puede decir cosas tan feas?

—iNo seas rencoroso, Daniel! jLas cosas pasaron hace mucho tiempo!



—Si querés siendo mi tia, no hablemos mas de este asunto.

—Como vos quieras —dijo y nunca mas me menciond el tema.

Sin embargo, mi padre, el biologico, apareci6 una tarde lluviosa cuando
salia de mi casa de Capital para vender los billetes de Loteria en la calle
Lavalle. Estaba a punto de cruzar cuando alguien se me pard a mi lado.

—;Daniel? —dijo. La voz era extrafia; no la recordaba y aun asi me parecia
familiar. Creo que sospeché algo.

—{S1?

—Yo soy tu padre —me dijo con voz lastimera.

—;Me ayuda a cruzar la calle? —le pedi.

—Claro —respondio €l con satisfaccion. —Vamos ahora que esta en verde.

—Esperemos —dije. Y cuando el “tic... tic...” de los ultimos segundos para
cruzar se anunciaron dije: —jAhora!

Y me lancé a la calle mientras mi padre no sabia si advertirme, detenerme o
venir conmigo. Como yo ya habia dado dos pasos, corrio hacia mi y pronto los
coches comenzaron a pasar por nuestro costado con velocidad.

—ijNos van a matar, Daniel! —dijo nervioso.

Yo me solt¢ de su brazo y regres€ a la anterior acera, mientras oia los
insultos de los automovilistas hacia aquel tipo que estaba parado en el medio
de la avenida.

Nunca mas supe de €1, aunque ese dia no fue atropellado.



Creo.

De Eduardo, el imbécil, supe como termind sus dias en la carcel. Mas alla
de la vergiienza de haber sido vencido por un “no vidente” y lo que significaba
ser un pervertido en la carcel entre muchos presidiarios avidos de sexo,
también supe que se escapo pero una lluvia de balas de los guardias dieron en
su espalda; creo que cien. O doscientos. Pero sobrevivid y se metié en un
bosque donde habia un gran lago con un pantano de arenas movedizas. ;Si, en
Buenos Aires, qué tiene! Nado por las aguas contaminadas del lago y lo ataco
un cocodrilo que le arrancd los testiculos. Sobrevivid y del otro lado se
encontrd un helicoptero abandonado, con gasolina y las llaves puestas, como
en las pelis yanqui. Entonces se subid y cuando estaba a mil metros de altura
el bicho volador dejé de funcionar y Eduardo, el imbécil, abandon6 la nave
como una rata y se arrojé en paracaidas al vacio; pero con tan mala suerte que
cayo en la Avenida 9 de Julio sobre el Obelisco, con gritos de todo el mundo,
los claxon, los taxistas, los albaiiles, el trafico, los “diario, diario”, los
olores a humedad. Hoy yace junto a mi otro padre desvirgados ambos a los
pies del monumento al falo mientas los turistas le sacan fotos y los perros

callejeros los mean. Juro que es la pura verdad.



	EL DETECTIVE CIEGO
	Introducción
	PARTE UNO: Soy ciego
	Capítulo 1: Un mono en las sombras
	Capítulo 2: El mundo de la media manzana
	Capítulo 3: La otra mitad del universo
	Capítulo 4: El testigo
	PARTE DOS: EL TESTIGO ENTRE LAS SOMBRAS
	Capítulo 6: Los otros testigos
	Capítulo 7: Cita a ciegas
	Capítulo 8: Una voz en las tinieblas.
	PARTE TRES: LA CAZA
	Capítulo 10: La trampera

