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Prologo

El desvan de la casa de los Shepher o The genizah of the house of Shepher, de Tamar Yellin,
es una novela premiada e interesantisima cuya linea argumental nos presenta la vida en la
Jerusalén moderna y que nos habla de tesoros de libros antiguos que versan sobre teologia y
cultura hebreas.

Gueniza es una palabra hebrea derivada de la palabra persa ginzakh (almacén), que tiene
raices en las palabras que significan «escondrijo» y «guarida». Esconder los libros santos durante
los aciagos tiempos de conversion forzada o de guerra forma parte integrante de la historia judia.
En 1947, en una cueva de Ayn Al-Fashkha del desierto de Judea, se descubrieron rollos y libros
biblicos: los Rollos del Mar Muerto. Mas tarde, tras escudrifiar concienzudamente unas cuarenta
cuevas mas de la zona, en once de ellas se encontraron rollos, libros y diversos fragmentos. Es
probable que todos aquellos escondrijos fueran utilizados en diferentes periodos. En la primera
cueva se conservaban los rollos en grandes jarras de arcilla, cuya finalidad era protegerlos. En
otras, tanto los rollos como otros materiales se encontraban amontonados desordenadamente, cual
si hubieran sido abandonados aprisa y corriendo.

A veces, las guenizdas estaban alojadas en el interior de muros de piedra o en los cimientos de
los edificios santos. Aun cuando la conservacion de los documentos constituia de por si una razon
importante para tener almacenados rollos y libros sagrados, muchas de las genizot se utilizaban
simplemente para guardar los textos sacros que habian dejado de tener utilidad. Dado que nadie
que fuera religioso podia desembarazarse de aquellos textos debido a que en ellos figuraba el
nombre de Dios, se almacenaban en una guenizd, ubicada por lo general en el soétano o en el
desvan de una sinagoga. Cuando la acumulacion de esa clase de libros y otros materiales era
excesiva, una congregacién se encargaba de trasladarlos a un cementerio y de enterrarlos;
acompafiaban el acto de una conmemoracion festiva con masica, danzas y juegos.

En la antigua ciudad egipcia de El Cairo, los judios construyeron en el afio 882 la sinagoga
Ezra, tras comprar y restaurar la ruinosa iglesia copta de San Miguel. Diez siglos mas tarde, en
1882, un poeta y comerciante de libros aleman llamado Simon von Geldern viajé a El Cairo y
quedd maravillado al enterarse de que la rica guenizd de la sinagoga no se habia vaciado nunca. A



pesar de que intentd explorarla, se le negd la correspondiente autorizacioén con el supersticioso
pretexto de que todo aquel que tocase las paginas alli guardadas atraeria la calamidad sobre si.
Mas de un siglo después, Joseph Saphir, erudito oriundo de Jerusalén, quiso visitar también la
gueniza de la sinagoga Ezra, pero también le fue negada la entrada. En 1896, dos hermanas
escocesas de visita en El Cairo compraron varias hojas robadas de la guenizd y se las llevaron a
Inglaterra, donde fueron a parar a manos del rabino Solomon Schechter, profesor de estudios
talmidicos en la Universidad de Cambridge. El estudioso judio pudo comprobar que aquellas
hojas correspondian a una parte del Libro de la Sabiduria, original hebreo. Dicha obra, atribuida
a Ben Sira, escrita en hebreo y fechada alrededor del 180 a. C., ha contribuido tanto a la liturgia
judia como a la propia doctrina biblica cristiana. Hasta entonces se conocia unicamente a través
de su traduccion griega y eran muchos los eruditos que creian que la version hebrea original habia
desaparecido para siempre o, incluso, que nunca habia existido.

Solomon Schechter viajé a El Cairo y consiguié convencer a los ancianos de la sinagoga Ezra
de que le permitieran el acceso al tesoro que guardaban en el desvan, una acumulacion de
documentos que cubria mas de mil afios. El rabino Schechter tuvo que trepar por una escalera de
mano e introducirse a través de un pequefio boquete de una pared de la galeria de las mujeres para
acceder a un atiborrado desvan oscuro, polvoriento y privado de puertas y ventanas, lugar
perfecto para la conservacion de documentos. Schechter estuvo varios meses trabajando en El
Cairo y al final de la estancia pudo llevarse a Cambridge alrededor de cien mil preciosas paginas.
Mas tarde, hubo otros investigadores que consiguieron rescatar unas cien mil paginas mas, todas
las cuales se conservan hoy en dia en distinguidas bibliotecas de todo el mundo.

El material encontrado en la gueniza de la sinagoga Ezra revoluciono los estudios de toda una
época y ha sido equiparado a los Rollos del Mar Muerto porque, como ellos, ha iluminado con
una nueva luz el mundo medieval del Oriente Medio.

Hasta aqui hablamos de la realidad; no de la trama del libro de Tamar Yellin, sino de los
cimientos histéricos en los que se asienta su novela.

Lo que mas me impresiona es que sus personajes —Yy, de hecho, todos nosotros— tengan
también desvanes intimos en los que encerrarse y en los que mantienen sus inseguridades y sus
infortunios, sus amarguras y sus esperanzas malogradas. Descargarnos de esas genizot personales
corresponde, por supuesto, tanto a la psicoterapia como, en el caso de los catolicos, al
confesionario.

La protagonista que nos presenta la autora, la doctora Shulamit Shepher, estd magistralmente
descrita: descendiente de rabinos, especialista en estudios biblicos y atea declarada, es en
realidad una mujer para quien Inglaterra es el unico hogar posible, pese a que se siente vinculada
por lazos viscerales a Israel.

Como yo también soy novelista y detesto a todo aquel que divulga fragmentos importantes de
mis obras antes de que los demas puedan leerlas, reprimo la tentacién de dar mas detalles.

Por fortuna, podéis descubrirlos de inmediato.

Recorred, pues, las paginas de El desvin de la casa de los Shepher y disfrutaréis de la
fascinante visita a un mundo que rebosa conocimientos biblicos y que constituye al mismo tiempo
una placentera lectura.



Noah Gordon



A la memoria de mis padres:
Arie Leib Yellin, 1913-1977
Edna Yellin, 1920-1981
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Extrapolad.

Los Rabinos

No hurtaras.

Deuteronomio 5:19



Parte primera

Shalom Shepher
y las Diez Tribus Perdidas



Una semana después de su Bar-mitzvd, en la primavera de 1853, se casé mi bisabuelo, Shalom
Shepher de Skidel. Se trasladé a vivir con su suegro, el rabino de Bielsk.

En aquel entonces estudiaba a mas y mejor, y comia en la misma medida. Dedicaba dieciocho
horas al dia a los libros sagrados, una hora a caminar y cuatro a dormir. Le quedaba una hora
entera para comer, un espacio de tiempo que le permitia consumir mucha comida.

La habitacion matrimonial estaba amueblada con un arcén, una silla y una cama. Shalom
Shepher instruyd a su esposa en los ritos del matrimonio. Por la noche, ella se escapaba y se iba a
dormir con sus hermanas.

Shalom Shepher dijo al rabino de Bielsk:

—Si me habéis casado con una nifia que desatiende a su marido y prefiere dormir con sus
hermanas, me divorciaré y me casaré con una mujer.

A partir de entonces, el rabino prohibi6 a su hija que siguiera durmiendo con sus hermanas.

Shalom Shepher comia mucho y estudiaba mucho. Leia los comentarios y los comentarios de
los comentarios. Leia el Talmud, tanto la Mesna como la Guemara, y sobre todo leia la Tora, hasta
el punto de que si uno hubiera cometido el sacrilegio de hincar una aguja en las hojas del libro
santo traspasandolas, nuestro héroe habria sabido decir todas y cada una de las palabras que habia
atravesado la aguja.

Tenia grabadas en su espiritu dos maximas de los sabios. Una era:

No tienes el deber de terminar el trabajo;
tampoco eres libre de abstenerte de ¢€l.

Aquel epigrama paraddjico, con su eterna incitacion al remordimiento y a la ineptitud, le
encantaba.
La otra era:

No digas: «Cuando tenga tiempo, estudiaréy.
A lo mejor no tienes tiempo.



En Bielsk perfeccion6 las aptitudes que habia comenzado a cultivar en Skidel. Aprendid a
hilar muy fino y a rizar el rizo en materia de logica. Aprendio a practicar la zancadilla y a andarse
por las ramas, a eliminar la blandura de las argumentaciones. Desarroll6 el arte del analisis en
profundidad, ese tira y afloja académico tan del gusto de los rabinos, y foment6 la capacidad de
ponerse prestamente en el otro bando a fin de prevenir que el debate llegara a alguna conclusion.

Tenia la costumbre de enroscarse uno de los tirabuzones en torno al dedo mientras hablaba, lo
que recordaba a los demds su extrema juventud y tenia la virtud de irritar sobremanera a sus
oponentes. Era conocido por su erudicion y su apostura. Aunque esto ultimo la leyenda lo ha
exagerado un poco. Era corto de piernas y desparramado de pecho, y, como muchos miembros de
mi familia, sufrié una tendencia a la flatulencia y a la hipertension en la fase final de su vida. Pero
tenia una abundante cabellera de un color rubio rojizo que, al decir de las gentes, era indicio de
parentesco con el rey David, y también de generosidad.

Al rabino de Bielsk le puso las cosas dificiles. A los dieciséis afnos, Shepher era un notable
estudioso. Poseia, por otra parte, un agudo sentido del humor, cualidad esencial para entender los
escritos de los sabios. El rabino decia algo kosher, es decir, conforme a la ley judia, y Shepher le
llevaba la contraria; el rabino, aturullado ante su brillante pupilo, cedia, con lo que Shepher podia
construir otro precedente y elevarlo de nuevo a la categoria kosher. Se habria podido afirmar que
daba sopas con honda al rabino de Bielsk.

No habia cumplido los dieciocho afios cuando ya se habia establecido como corrector de
rollos manuscritos. A partir de entonces, fruto de su gran diligencia, hubo un aumento del nimero
de pergaminos consignados a la gueniza de la sinagoga local, debido a que los errores que
contenian no permitian usarlos y a que, como en ellos figuraba el nombre de Dios, no podian ser
destruidos. {Donde iban a dejarlos, pues, como no los enterraran o los pulverizaran o, como habia
ocurrido a veces, los convirtieran en pasto de las llamas?

Le encantaba particularmente instalarse en el desvan de la sinagoga de Bielsk. Alli, con una
escalera de mano de cinco peldafnos entre ¢l y el mundo, estudiaba textos y documentos que el uso
excesivo habia dejado inatiles. Aunque no tenia mas que dieciocho afios, en la sinagoga se
dirigian a ¢l llamandole Reb Shalom. Mi bisabuelo aceptaba aquel titulo de respeto. Por algo era
el corrector de manuscritos mas importante de Lituania.



A los dieciocho afos, Reb Shalom cay6 enfermo. Pese a que su mujer le servia a diario un
pollo entero, cada dia estaba mas flaco. Al final, por vez primera en su vida, perdio el apetito.

Pasado un tiempo, viendo que no conseguia ninguna mejoria, decidi6 visitar a un gran médico
de Vilna, la Jerusalén de Lituania.

El gran médico lo examind y observd que escupia sangre. Y le dijo:

—No puedo hacer nada por usted, pero si va a Italia, tal vez mejore.

Reb Shalom reflexioné unos instantes. Finalmente, dijo:

—(Y si voy a la tierra de Israel?

El médico no sabia de qué le hablaba.

—(Se refiere a Palestina? —dijo.

Reb Shalom no sabia de qué le hablaba el médico.

—(En qué ciudad estd pensando? —pregunt6 el médico.

Reb Shalom replico:

—En Jerusalén.

—iAbh, si! —exclamo el gran médico—. Jerusalén le iria igual de bien que Italia.

Shalom Shepher volvi6 a Bielsk y comunicd a su mujer que se iba a vivir a Jerusalén. La
mujer rompid inmediatamente en llanto.

—(Coémo voy a abandonar a mi padre y a mi madre? —dijo entre sollozos.

—Si es lo Gnico que se te ocurre, podemos divorciarnos

—contesto ¢l—. Como no tenemos hijos, la ruptura seré facil.

Fue a ver a su suegro y le dijo:

—Me voy a vivir a Jerusalén y mi mujer no quiere acompanarme. Como ella lo quiere asi, le
concedo el divorcio. No tenemos hijos y, por tanto, no serd dificil para ella. Le mandaré algo de
dinero todos los meses hasta que encuentre otro marido.

Y se divorciaron.

Después hizo un hatillo con el taled, las filacterias y el salterio, y emprendio el camino a pie
hacia el mar Negro.

Tard6 dos anos en llegar al mar Negro. Durante el viaje se sintio enfermo, pero dondequiera



que estuviese siempre encontraba judios que lo asistian hasta la convalecencia. No recuper6 nunca
el apetito y por su aspecto parecia un moribundo, pero €l sabia muy bien que de su cuerpo no se
habia posesionado la muerte, sino un gran anhelo espiritual.

Si los judios que encontraba descubrian quién era, le llevaban rollos para que los corrigiese.
Se demord en muchas comunidades examinando pergaminos sacros. Debido a esto tardd6 mucho
tiempo en llegar a su destino.

Cuando mi bisabuelo llegd al mar Negro, subi6 a un barco griego que se dirigia a la costa de
Palestina, pero tuvieron que pasar seis meses mas antes de que el barco avistara el puerto de
Jaffa.



En noviembre de 1938, mi padre subid a un barco, de nombre Matusalén, en el puerto de Jaffa
y se embarc6 con rumbo a Southampton. Se habia apoderado de €1 un gran anhelo espiritual que lo
empujaba a abandonar Palestina e ir a Inglaterra.

Como su antepasado, era bajo y fornido y tenia su misma tendencia a los ardores de estobmago
y a unos dolorosos gases que lo atormentaron a lo largo de toda la vida. Me he llegado a preguntar
si no habra alguna relacién entre los grandes anhelos espirituales que sentian y las dificultades que
tenian para digerir. Hay mucha gente que no ha sentido nunca anhelos espirituales y ha gozado
siempre de excelentes digestiones. En cuanto a mi, experimento mis anhelos como un bulto
molesto y duro situado en algin punto detrds del esternon: comer equivale para mi a sufrir. En este
aspecto, soy la heredera espiritual de mi bisabuelo.

«Mi corazdn esta en Oriente y estoy en el lejano Occidente —cantaba el poeta Judah Halevy
—. (Como voy a saborear lo que como? ;Como voy a tener apetito?»

Mi bisabuelo embarcé rumbo a Oriente, y mi padre rumbo a Occidente; yo, en Inglaterra,
padezco indigestion cronica.

Subir a un barco no es, en realidad, curacion efectiva para ese tipo de enfermedad. No lo es
subir a un barco ni tampoco a un avion. Cuando mi padre llega a Southampton anhela volver a
Palestina; cuando Shalom Shepher atraviesa las puertas de Jerusalén, se siente poseido por otros
suefios. Esa clase de hombres engendran hijos angustiados.

S¢é muy poco acerca de aquella aciaga partida de 1938. Llevaba una camisa blanca sin
corbata. Fumaba un cigarrillo. En su frente se dibujaba un largo y desabrido fruncimiento. En el
labio era visible el rastro de una llaga que se renovaba todos los inviernos. Tenia veintitrés afos,
pero le parecia haber vivido siglos. Estaba cansado de vivir como sélo puede estarlo un
muchacho de veintitrés afios. Desde el muelle, la mujer que amaba le dijo adios agitando la mano.

No se tomo ninguna foto de la ocasién. Nadie me ha descrito la escena. Pero tengo este
momento decisivo grabado en la mente.

Hay ciertas opciones de las que deriva todo lo demas. Mi bisabuelo viajé hacia Oriente y
engendrd a mi abuelo. Mi padre viajo hacia Occidente y conocidé a mi madre. La linea tensa entre
opcidn y azar es el hilo del que cuelga el milagro de la existencia.



Llegué a Jerusalén de noche, a oscuras, tras una larga ausencia, con la lluvia aporreando las
ventanillas del taxi mientras recorriamos el camino que transcurre entre la llanura y las colinas.
Fuera, al principio del trayecto, vi anuncios luminosos, un huevo de oro, comidas para
conductores, una gigantesca sonrisa circundada por destellos de luces. Igual podia haber sido
América. Igual podia haber sido cualquier sitio. Después, la autopista. Ningun sitio. Oscuridad,
arboles encorvados. Un cambio en el aire. Tufo de gasolina y de alquitran, un atisbo de mar o de
desierto. Extrafieza. Lluvia.

Después, a medida que ibamos ascendiendo, cerré los ojos y me parecio reconocer la antigua
carretera, las cuestas y curvas inscritas en mi memoria. Pero habia cambiado. Méas llana, menos
retorcida, se desplegaba convertida en algo menos familiar. Y cuando abri los ojos, en lugar de la
oscuridad de las colinas vi multitud de luces, ristras y racimos de luces hasta alli donde alcanzaba
la vista.

—¢(Qué es eso? —pregunté.

El conductor respondio:

—Eso es Jerusalén.

El motor se esforzaba y la lluvia inundaba el parabrisas. Y de pronto me di cuenta de que
estaba en el camino que reconocia: una curva pronunciada, una gasolinera, ruinas y, colgando del
borde de un profundo valle, una covacha que tal vez estaba alli agarrada desde hacia mas de cien
afios y que habia conseguido no despefarse ain. Jerusalén es la ciudad con la puerta de entrada
mas descorazonadora del mundo; entre o salga, uno siempre recibe el saludo de las tumbas.

El conductor tenia la direccion: Kiriat Shoshan. Y de callejon en callejon, pasé rapidamente
los semaforos, pard en la primera luz roja siguiente, hizo chirriar la radio. ;Conocia yo aquel
tramo? Habia vuelto a perderme en un laberinto de trafico, asfalto, hoteles y galerias comerciales,
estaba metida en el mar de una ciudad transformada. Sin embargo, me acordé de aquel camino
cuando entramos en una tranquila avenida bordeada de edificios de apartamentos, una calle larga y
recta con todo un ejército de arboles que en su extremo mas lejano se abria a una pequefia plaza
con un espacio para niflos, un arenero y una sinagoga. Y alli, en una esquina de la plaza estaba la
casa, mas vieja que nunca, mas consumida y maltratada por el tiempo, con una de las persianas



colgando medio desprendida y, mas oscuros y frondosos que en mi recuerdo, los cinco cipreses
que habia plantado en hilera mi padre.

Flotaban nubes tenues; una luna que parecia la uiia de un dedo del pie estaba suspendida de un
cielo deshilachado. Me quedé con la maleta en aquel trozo de tierra que conocia tan bien, como
subida a un disco en medio de un extraio universo.

Y sentado junto a la ventana vi a mi tio Saul, tal como me lo habia imaginado, encorvado ante
la mesa de la cocina y vestido con el caftin de mi abuelo, acurrucado delante del hornillo de
petroleo, escuchando la radio. Se puso de pie y me mir6 a través de las gafas redondas.

—Hola, Saul —le dije—. Soy yo, Shulamit.

Veinte afios no habian causado gran diferencia en €l. Antes ya era viejo, ahora lo era mas.
Entonces tenia el cabello plateado y ahora seguia siendo plateado. Caminaba igual que siempre,
encorvado y arrastrando los pies, ahora trabados sus pasos por los pliegues del caftan de mi
abuelo, que le caia muy holgado y estaba muy usado y roido por la polilla y que despedia un olor
mefitico a cosa podrida. Dios sabe de donde lo habria desenterrado; del fondo de un cajon de la
barriguda comoda de nogal, tal vez, o del armario del dormitorio de atrés, el que olia a alcanfor.
Lo llevaba, supongo, porque lo guardaba del frio y quiza también por otra razon: imaginaba, tal
vez, que en virtud de la transustanciacion se habia convertido en mi abuelo.

Era tal como lo recordaba, un hombre de pocas palabras y de pocos gestos, aunque muy vivos,
capaces de expresar con el movimiento de una ceja lo que suponia el silencio de veinte afios y una
ausencia s6lo puntuada por una postal barata el dia de Afio Nuevo.

—Shulamit —repitio.

Me invit6 a entrar con gesto reverente, como el conservador de un museo cuando esta proxima
la hora del cierre.

Dejé caer mi bolsa de viaje y di un paso adelante para impregnarme de toda la sordidez de
aquella casa que habia sido un tiempo el corazon palpitante de la familia y que ahora no era mas
que un tugurio. El mobiliario se acumulaba en oscuros rincones. Habia torres de cajas y montones
de sabanas, fragiles pirdmides de cacharros de cocina; desechos domésticos apilados en
inestables rimeros. Las ventanas estaban decoradas con cenefas bordadas rotas. Las paredes
estaban desnudas, pero del dintel de la puerta, alli donde yo lo recordaba, todavia colgaba un
polvoriento movil de cristal verde azulado de Hebron.

Me volvi a mi tio, que miraba a través del mar de la memoria con la misma mirada interior de
siempre, agrandada por los cristales de sus viejas gafas, y que ahora me observaba como si yo no
fuera mas que un fantasma venido para acechar su ya acechada soledad. Me las arreglé¢ para
sonreir.

—He venido a hacerte una visita —dije.



Cuando pienso en el anhelo que se posesiond de mi padre y de mi bisabuelo, me acuerdo de
que eran jerosolimitanos: mi padre por nacimiento y mi bisabuelo por adopcion. Jerusalén
engendra anhelos.

No puedo dejar de ver la ciudad como un extrafio accidente. No estd situada en ninguna ruta
comercial. No ocupa, en realidad, la posicion ideal para ser una capital politica. La region es tan
hostil a la industria como a la agricultura. Las naciones han estado siglos sofiando que le
devolvian la gloria que supuestamente tuvo alguna vez, pero Jerusalén sigue siendo
obstinadamente provinciana, prisionera de ese espiritu de desolacion que tan a menudo se asocia a
la presencia de Dios.

La carretera que se despliega desde la costa a Jerusalén serpentea a través de llanuras hasta
las colinas. Atraviesa el territorio de Abu Ghosh, pasa por el monasterio de Latrun y salva el
oscuro barranco de Bab el Wad, «la Puerta del Valle». Si alguna vez los pueblos fluyen hacia
Sion, deben pasar por esa siniestra garganta. Siempre ha sido punto de emboscadas.

Los judios arrebataron Jerusalén a los jebusitas; los babilonios, a los judios; y los persas, a
los babilonios. Los griegos se apoderaron de la ciudad de manos de los persas; los macabeos, de
los griegos; y los romanos, de los macabeos. El templo de Salomon fue derruido y reedificado, fue
consagrado, profanado y resantificado, hasta que finalmente fue destruido en tiempos del
emperador Tito, cuyo acto lo hizo merecedor del siguiente castigo: se le introdujo un mosquito en
la cabeza, que permaneci6 siete afios en su cerebro, y cuando murio, le abrieron los sesos y le
encontraron dentro una especie de gorrion.

En cuanto a los tesoros del Templo, fueron esparcidos por todo el mundo: dos pilares en San
Giovanni in Porta Latina, de Roma; un candelabro de bronce en la catedral de Praga; otro en
Constantinopla. La bandeja de oro del Sumo Sacerdote fue trasladada a Roma; otros objetos de
oro y plata se escondieron en una torre de Barsippa y bajo el gran sauce de Tel Beruk. El trono
mismo de Salomén fue transportado de Babilonia a Persia, de alli a Grecia y a Roma, y, segin
escribe el rabino Eliezer, hijo del rabino Yossi: «Yo vi sus fragmentos en Romay.

Los bizantinos desposeyeron de la ciudad a los romanos; los arabes a los bizantinos; los
cruzados a los darabes. Volvieron los judios, fueron exiliados, volvieron de nuevo; fueron



tolerados, proscritos, readmitidos. Los cruzados cedieron paso a los mamelucos; los mamelucos, a
los turcos otomanos.

Los judios sefarditas se refugiaron en Jerusalén huyendo de la Inquisicion desde el sur de
Europa y de los paises arabes. Los judios askenazis vinieron de Polonia vestidos con sus tinicas
blancas junto con su lider, el rabino Juda, e/ Piadoso.

Cuando llegaron a Jerusalén, el rabino Judd, e/ Piadoso, fund6 una sinagoga y murio. Sus
seguidores hipotecaron la sinagoga y sus viviendas con un elevado interés que no pudieron pagar.
Fueron expulsados y la sinagoga incendiada. Aquél fue el final del primer asentamiento.

Cien afios mas tarde, setenta discipulos del Gadn de Vilna viajaron a Jerusalén: desde Shakluv
en una balsa a través de rios, y desde Odesa en una barca de pesca hasta Jaffa. Pudieron entrar en
la ciudad gracias a ir disfrazados con indumentaria occidental y se instalaron en los alrededores
de las ruinas de la sinagoga fundada por Juda, el Piadoso.

Cuando mi bisabuelo llegd a Jerusalén, la ciudad todavia estaba contenida por sus murallas.
Por la noche se cerraban las puertas y se abrian por la mafiana, y a su alrededor no habia mas que
tierra yerma, animales salvajes y ladrones.

Quiza se ha exagerado lo yermo de las tierras. También habia aldeas: Et Tur, Lifta, Deir
Yassin. En el pueblo de Silwan se cultivaban hortalizas, de Kolonya se traian rosas. Las rosas se
vendian a peso y en temporada podia verse a las labriegas arabes mojandolas en el acueducto
camino de la puerta de Jaffa.

Habia la ciudad de calles y la ciudad de tejados. Se podia cruzar Jerusalén sin tocar el suelo
con los pies. Lo sabian todos los gatos y también todos los ladrones. Para disfrutar de la brisa, los
habitantes de Jerusalén, caida la tarde, subian a los tejados de las casas a tomar el fresco. Las
mujeres se sentaban detras de las paredes horadadas a fin de observar sin ser observadas. Para ir
a ver al vecino se saltaba de tejado en tejado.

La ciudad estaba abarrotada y las casas eran pequefias. Pese a ello, se desaprovechaban
habitaciones enteras, ya que existia la costumbre de arrojar la basura a la habitacion inferior de la
casa, donde se descomponia hasta que los chicos del pueblo la cargaban en un asno vy, a través de
la puerta de la Bofiiga, la llevaban a los vertederos de desechos que adornaban el perimetro de la
ciudad.

Y cuando les hablaban de la puerta de la Bofiiga, decian: «Vale mas la basura de Jerusalén que
todas las joyas del mundo...».

Al terminar el verano, las cisternas estaban bajas y la gente se veia obligada a comprar agua a
los habitantes de Silwan. Los chicos jovenes del pueblo acarreaban el agua en odres de piel de
cabra que se cargaban en la espalda desde el manantial de Ein Rogel. Cuando las cisternas
estaban bajas, a veces asomaba porqueria a la superficie, las cisternas secas se agrietaban y por
las grietas rezumaban las aguas negras de las letrinas cercanas. Y aunque las cisternas estuvieran
limpias, se alimentaban de agua de lluvia, que no siempre era limpia. El agua de la lluvia se
filtraba a los sumideros, cegados por el polvo y los desechos que arrastraba de la calle, por la que
discurrian cuesta abajo albafiales abiertos congestionados con hojas de hortalizas y excrementos
de perros y camellos.

En Jerusalén proliferaban los perros, que se multiplicaban sin freno. Los musulmanes los
odiaban como al demonio, pero no a los gatos. Les encantaban los gatos. De noche, los perros
seguian a todo aquel que llevase un farol y llenaban las calles con sus aullidos y extrafios ruidos.



Rebuscaban entre los desechos del mercado de verduras de la calle de David y merodeaban por
los alrededores de las tenerias junto a la iglesia del Santo Sepulcro. Se peleaban por las tripas
que tiraban junto a la puerta del matadero del barrio judio y devoraban los asnos y camellos
muertos, abandonados a la podredumbre en mitad de la calle donde se habian desplomado. Hasta
que el pacha pens6 que haria un favor a los ciudadanos de Jerusalén si ordenaba a sus soldados
que acabaran con todos los perros, lo que provocd un incremento de las fiebres en la ciudad
debido a que ya no habia perros bastantes para consumir los despojos en fase de putrefaccion.

En octubre terminé el bloqueo de las cisternas y empezo a llover. Se dijo de aquellas lluvias
que eran un tiroteo porque las gotas parecian balas. La lluvia bail6 en toda la ciudad de Jerusalén:
rebotd en las cupulas de los tejados, chorre6 en los sumideros, las torrenteras y los canalones, y
bajo a todos los pozos y cisternas de Jerusalén, se escurrid en antiguos desaguaderos y hoyos en la
tierra de los inmensos depdsitos que habia debajo de la montafia del Templo, el corazon liquido,
pero vacio, de Jerusalén.

Jerusalén era una ciudad de modestos comercios donde los judios encontraron su sitio. Habia
abaceros judios, pero también hojalateros judios, vendedores de azicar judios y muchos,
muchisimos zapateros judios. Hubo treinta y cuatro sastres judios, ni uno solo musulman. En
cambio, los sesenta y seis constructores de atatides eran todos musulmanes (a los judios los
amortajaban).

No habia ningln judio dedicado a las labores de la tierra, ni a tallar piedra ni a construir
casas. Ninguno tampoco que poseyera propiedades. Sus comercios estaban concentrados en la
calle de los Judios: un callejon apestoso bordeado de toldos rotos y mugrientos, de miseras
tiendas de vino y despliegues de baratijas diversas. Aqui tanto se podian comprar antiguos libros
del Talmud como libritos en yidis que describian los milagros del Baal Shem Tov, o amuletos de
cuero que protegian de las enfermedades. La judia podia comprar, si lo deseaba, un ejemplar de
segunda mano de La mesa servida, de Yosef Caro, que la informaria de las leyes y los limites de
su vida de casada.

Cerca, Reb Jacob, el ropavejero, tenia el tenderete tapizado con los restos de armarios de
difuntos. No miraba nunca a sus clientes a los ojos. Las transacciones se hacian sobre el salterio;
el regateo estaba aderezado con versiculos sacros. A menudo habria sido imposible afirmar si se
dirigia a Dios o al cliente, ya que al tiempo que volcaba sus iras sobre los paganos, elevaba la
mirada a las colinas y cantaba las excelencias de un chaleco de seda.

Los nifios se agolpaban en torno a Reb Israel, el Justo, encorvado para sacar agua del pozo
para las instituciones. No sonreia nunca. No hablaba nunca. De los siete dias de la semana,
consagraba dos al ayuno. Pero a los nifios les gustaba verle izar el cubo desde la oscuridad del
pozo e imaginar qué podria salir de aquella agua chispeante que sacaba de ¢él.

Sentados en restos de obra romana, fuera de la sinagoga, estaban los viejos zdnganos que
habian vuelto a Jerusalén para morir. En su juventud habian sido educados para talmudistas, y
nunca habian ejercido oficio alguno, pero como eran malos estudiantes, habian sido holgazanes
toda su vida. Su tinico medio de subsistencia consistia ahora en rezar para los muertos. En verano
estaban sentados al fresco con sus libros de oraciones, bisbiseando fragmentos liturgicos y
escupiendo con aire reflexivo a los pies de los viandantes. En invierno hacian la ronda de las
sinagogas y se dedicaban a observar las casas, procurando situarse siempre lo mas cerca posible
de la cocina. Entraban y salian durante las ceremonias, cotilleaban mientras se hacian las lecturas



y cantaban con vigor cuando todos oraban. Unos pocos llevaban unos mugrientos cuadernos en los
que recogian y registraban las limosnas recaudadas: «las dotes para las novias pobresy», por
ejemplo, o el deposito necesario para la publicacion de obras eruditas escritas en afios jovenes y
roidas por los ratones desde entonces.

A veces se congregaban en la vecina casa de bafios, donde Reb David de Vilna, autor del
famoso almanaque, dirigia sesiones diarias de justas numeroldgicas. Reb David, que en
circunstancias diferentes habria sido un gran matematico, era un numer6logo de excepcionales
facultades. La numerologia habia sido la pasién de su juventud y la obsesion de su madurez.
Gradualmente fue invadiendo toda su vida hasta que, ya viejo, se entregd por completo a sus
calculos. Rara vez se le veia sin papel y lapiz; siempre estaba con esa mirada perdida en el
espacio de quien suma mentalmente.

Todos los otofios publicaba un diario de citas sagradas cuyo nimero total era equivalente al
afio judio. Podian verse como profecias o como curiosidades. Entre tanto trabajaba en secreto en
un proyecto de mucha mayor envergadura: la fecha del fin del mundo. Como disponia de
suficientes versiculos relevantes con niimeros lo bastante sugerentes para situar el apocalipsis en
cualquier punto de los varios miles de milenios siguientes, lo tnico que consigui6 fue refrendar lo
que el mundo ya sabia; de todos modos, siempre es bueno tener una confirmacion.

De madrugada, después de una noche insomne consagrada a los calculos, se reunia con Reb
Zalman, el sereno, cuando andaba de ronda por el barrio gritando:

—iLevantaos, gente santa, y honrad al Creador, bendito sea su nombre!

Reb Zalman era un letrado piadoso, y tenia muchas esposas. Para la que tuvo de joven, la
primera, que habia muerto de parto, conservaba el mayor afecto. Pero después de ella nunca se
habia mantenido soltero mucho tiempo. Casarse no era dificil: bastaba comprar un contrato en
blanco en la papeleria del barrio. El divorcio era mas complicado: requeria una dispensa del
rabino. Y a los rabinos no les gustaba que Reb Zalman estuviera divorciandose tan a menudo, pero
cOmo ya era viejo y sus esposas eran ancianas continuaban tomandole el pelo.

Reb Zalman tenia curiosas costumbres de exagerada piedad, aunque quizd no tan curiosas en
Jerusalén. Se tomaba el t¢ hirviente en la puerta de su casa estudio a medianoche mientras
farfullaba bendiciones con la boca escaldada. Si acaso veia pasar una comitiva funeraria, se unia
a ella. A veces se quedaba en la empinada calle que iba desde la calle Habad hasta el barrio
armenio, famosa por ser la colina mas abrupta de Jerusalén y porque debajo de ella estaban
enterrados los cadaveres de Hannah y de sus siete hijos. Alli apostado, paraba a los viandantes e
insistia en llevarles los fardos colina arriba, ante el agradecimiento de algunos y la profunda
turbacion de otros.

Jerusalén dormia sobre las cenizas de sus diecisiete destrucciones. Se habian construido casas
sobre casas; ruinas que se balanceaban sobre los cimientos de ruinas. De vez en cuando habia
temblores de tierra y las ruinas se desmoronaban como panales viejos. Ocurrian cosas extrafas:
meteoritos, lluvias de barro amarillo. Todos los afios, el dia del aniversario de la destruccion del
Templo, se apagaban todas las luces de la montafia del Templo. Y de las piedras del Muro de las
Lamentaciones brotaban lagrimas.

Jerusalén era una ciudad con muchos pozos. Hubo un tiempo en que los pozos de Jerusalén se
dejaban al descubierto, lo que podia ser muy peligroso cuando la boca del pozo estaba a ras de
tierra. En la plaza Hurvah, en pleno corazon del barrio judio, habia varios pozos de esa indole.



Ocurrié que una vez desaparecioé un nifio de la yeshiva Arbol de la Vida. Lo estuvieron
buscando tres dias, pero no lo encontraron.

Entonces se reunieron los ancianos de la yeshiva y decidieron echar a suerte la labor de
averiguar su paradero.

Lo que consultaron fue: «;Estd vivo o muerto?». La respuesta que llegd fue: «Muertoy.
Preguntaron: «;Ddnde esta?». La respuesta: «En el pozo». «En qué pozo?» Y la respuesta: «En
Hurvahy.

La gente, pues, inspecciono los pozos de Hurvah y lo encontraron en el tercero. Estaba cabeza
abajo y tenia la merienda en el bolsillo.

Después de aquello se cubrieron los pozos de la plaza Hurvah y sélo se autorizd a destaparlos
a Reb Israel para que todos los dias pudiera sacar agua para la yeshiva Arbol de la Vida.



Al parecer, alguien habia estado amasando cemento en el bano. En medio del cuarto de bafio
habia un cubo de zinc que parecia un nifio abandonado: dentro del mismo habia una especie de
calzoncillos y una floracion cientifica de un humus acuoso verde azulado.

Me remojé con agua fria y herrumbrosa del grifo —Ilas axilas, la cara y el cuello— y me sequé
con una toalla que olia excesivamente a lo que olia la casa. Al salir choqué torpemente con Saul.

—;Oh! jHuy!...

Este fue nuestro saludo matinal.

En la semiabandonada cocina habia una marmita vieja sobre un hornillo de petréleo y, sobre la
mesa, encima de un lecho de migas, una hogaza vaciada de su interior y mi tio, escuchando la
radio, sentado y ocupado en extraer la miga a punados para la cena sin preocuparse de usar
cuchillo. Las migas se mezclaban con los fosforos usados para encender el hornillo, ya que los
aprovechaba para hurgarse las orejas.

El frigorifico estaba vacio y su interior aparecia recorrido por sucios regueros amarillentos.

Treinta afos atras aquella habitacion habia sido el corazon de la casa, el centro palpitante de
donde salia el alimento y la conversacion, un lugar donde hervian ollas, se majaba la comida, se
horneaba; un lugar dedicado a la conversacion. Aqui habia visto a mi tia Batsheva yendo de aqui
para all4, majando la harina en un mortero de bronce para preparar la matzd, en esa mesa de la
cocina mi abuela habia amasado y cortado los fideos para la sopa del sabbat. Aqui nosotros, nifios
famélicos siempre, acudiamos a asaltar el frigorifico, cuyos estantes crujian bajo el peso de las
manzanas y de la uva, de las ciruelas y de los melocotones del mercado Machane Yehuda, de las
piezas de queso blanco salado, de las bandejas de tarta de miel, de halva, el postre llamado mono
relleno.

Ahora la cocina habia retrocedido a su primitivo estado: exigua, minimalista, como la
situacion cadtica militar, con sus grifos oxidados y su hornillo de petrdleo. Las baldosas
marrones, colocadas en algin momento de los afios cincuenta, y los elementos mas o menos
provisionales incorporados por algin primo impetuoso habian ido desprendiéndose de las
paredes y detrds asomaba la piedra desnuda; aparecian telarafias, prueba camuflada de la
existencia de un pasado mas basico.



Pero aquella casa siempre habia sido primitiva, una especie de cueva que exhibia su piedra de
una manera natural, la desnudez de sus paredes; siempre habia tenido todo el aire de una vivienda
temporal. Ya de nifios sabiamos que tenia los dias contados, que cada visita que le haciamos iba
agotando un deposito limitado, como cuando se visita a un pariente viejo y enfermo y, al decirle
adids, uno no sabe si aquella vez serd la ultima.

—Y donde esta tu hermano Reuben? —me habia preguntado Saul la noche anterior, como si
esperase que tuviéramos que llegar los dos en tdndem, como siempre, uno detras de los talones del
otro, uno alto y la otra baja, uno pelirrojo y la otra con el pelo oscuro, pese a que los dos éramos
ya jovenes adultos cuando nos habia visto por tltima vez: nifios atin después de los veinte afios.

—Mike, ahora —lo habia corregido yo—. Se hace llamar Mike.

No podia decirle que Reuben no tenia ningin interés en verlo; que Reuben habia procurado
olvidar; que Reuben no iba a venir.

Lo que me habia traido aqui era la carta del tio Cobby; un fragil garabato escrito con
temblorosa caligrafia escolar que constituia un acontecimiento de por si, ya que so6lo un hito en la
historia familiar podia inspirarlo hasta el punto de escribirme. La tia Batsheva habia muerto; la
casa habia revertido a sus legitimos propietarios; se habia agotado el tiempo para sus sacrosantas
paredes. Cuando llegara el verano, la casa habria desaparecido. En el sitio que ahora ocupaba se
levantaria un bloque de cinco pisos de apartamentos. Si queria verla una vez mas, tenia que
visitarla de inmediato.

Dificilmente habria podido definir, ni siquiera podria hacerlo ahora, el remolino de
sentimientos que me invadié y se apoder6é de mi entonces; qué torbellino de nostalgia, congoja y
pesar me sobrecogio de pronto al leer aquella carta. Hacia afios que vivia en una especie de
letargo, esa calma profunda que sucede a una violenta tempestad. Ya no me creia capaz de
sentimientos tan intensos. Mi vida era ordenada, vivia sola, el pasado y mi corazon estaban
enterrados y olvidados. Y ahora de pronto aquel resurgimiento, aquel arrebatado impulso de
lanzarme hacia todo lo que habia rehuido hasta entonces, sometido, amortajado en el olvido.

Llamé a mi hermano para preguntarle si queria acompafiarme.

—(Bromeas? —me solto—. ;Para qué demonios voy a volver? —Y afiadio—: Tampoco ta
deberias volver. Te trastornara.

Pero yo queria ir; queria trastornarme. Queria sentir algo después de tanta vacuidad. Asi pues,
a la primera oportunidad reservé un pasaje individual y preparé mi solitaria bolsa de viaje. Volvi
montada en las alas de aguila de un jumbo que, elevandome por encima de un mundo ajetreado y
relumbrante, me dejo contemplar desde lo alto el minusculo y distante punto que, como el
pinchazo de una aguja, habia sido mi vida hasta entonces.

Empuyjé la rigida puerta trasera con sus nueve paneles de vidrios multicolores y sali al
exterior. La mafiana era célida y suave; ni rastro de humedad, so6lo un cielo azul de indefinida
profundidad y un halito de primavera en el aire, aunque en esta época del afio podia caer en
cualquier momento un inesperado chubasco. La plazoleta era como habia sido siempre, bordeada
de turbintos y rodeada de bloques de apartamentos; mas grises ahora que antes y con las cicatrices
de parches leprosos, pero escondidos detras de crecientes hileras de cipreses y oleandros. La
casa, sin embargo, habia cambiado: las persianas rotas, el jardin cubierto de basura, decorado con
un descoyuntado cochecito de nifio que coronaba las inmundicias como la extrafia guinda de un
repugnante pastel. La pared de la esquina del solar estaba desmoronada y los cactus acartonados,



medio muertos, extendian sus negros brazos como serpientes que culebrearan a través del abrupto
sendero.

Rode¢ el sendero y subi los pocos peldaiios que llevaban al porche, donde en medio de una
marea de hojarasca seca habia dos sillas desvencijadas encaradas una frente a otra como en larga
y abandonada conversacion. La plaza estaba tranquila. Una madre joven empujaba un cochecito
mas alla de la sinagoga y un judio religioso con caftan y tirabuzones se entretenia al otro lado,
debajo de un turbinto.

Recordé¢ aquella casa en otro tiempo llena de gente, me recordé a mi, nifia visitante, palida y
extranjera con mi piel inglesa; recordé como habia tocado las ptias de las plantas desconocidas y
el miedo que tenia de los alacranes. O como, sentada a la sombra de los cipreses, observaba las
pacientes hormigas siguiendo hora tras hora sus laboriosos caminos sumidas en extatica pereza. La
casa estaba vacia ahora, pero yo volvia a estar aqui, inglesa y palida aun, con miedo a los
alacranes atin, a pesar de que en todos esos afios jamas habia puesto los 0jos en ninguno; aunque
una tarde, al regresar de una excursion, habia visto a mi padre que, con mano experta, arrancaba
una negra serpiente del corazon del oleandro.

Pero eran cosas que cabia esperar: mi padre se habia recuperado a si mismo, volvia a sus
instintos, se encontraba a gusto, se sentia como el animal enjaulado liberado de pronto en el
bosque; subia a los arboles a coger algarrobas, se sacudia, indiferente, del hombro una cucaracha
de siete centimetros de largo. Era el nativo devuelto a la tribu, nunca lo habiamos visto tan feliz.
Nosotros, Reuben, mi madre y yo, entre tanto, ¢éramos los forasteros que luchaban con las
quemaduras de sol y las picaduras de los mosquitos, con extrafias costumbres, con trastornos
estomacales y con una lengua extranjera. Mi madre pasaria los dias de un verano tras otro tendida
a oscuras en la habitacion de los invitados, que estaba tapizada de fotos de familia, con los ojos
cubiertos con un pafiuelo empapado en agua de colonia; no temia quiza los alacranes, sino algo
mas fiero y aterrador: la ausencia de mi padre, su abandono.

—No reconoceras la casa Plotsky.

Me sobresalté. Como la de una descolorida marioneta, en la puerta ventana habia aparecido de
pronto la cara de Saul. Y al momento se abrio de golpe. La madera estaba dilatada y el montante
restrego las baldosas del suelo arrancandoles un chirrido doloroso y desgarrador.

—ILa casa Plotsky ha desaparecido. Y el jardin de los Plotsky. Todo, bloques de apartamentos.
La vendieron por tres millones.

—¢Y Avram?

—Avram se march6 a América. Avinoam Plotsky se suicido. —Saul atraveso el porche
arrastrando los pies, las zapatillas abriéndose camino a través de las hojas secas y del polvo,
parpadeando como una criatura subterranea no avezada al sol—. Es terrible matarse cuando se
tienen tres millones —exclamo6 mientras escudrifiaba la plaza como si buscara algo.

—Es terrible matarse cualquiera que sea la circunstancia —djije.

De pronto me senti invadida por el remordimiento: el remordimiento provocado por tantos
afios de penosa demora, por una ausencia tan larga. Como si el simple hecho de haber venido
alguna vez hubiera podido frenar el paso del tiempo, detener el avance, salvar incluso al pobre
Plotsky, en cuyo jardin tropical, yo, nifia de nueve afios, habia jugado a exploradora de la jungla.
Ni una sola vez, en todos los afios que habia durado mi ausencia, habia pensado en ¢l. Y ahora
habia muerto.



Con aire ausente, ahora Saul empezaba a sondearse la oreja derecha con el dedo mefiique, se
la machacaba moviéndola para adelante y para atras, examinaba el contenido que habia extraido,
sin dejar de mirar la plaza entre tanto. Parecia observar al desconocido del caftdn, aunque lo que
pudieran ser uno para el otro era algo que yo no imaginaba siquiera. Tal vez lo inico que hacia era
recordar. Mi tio solia permanecer aqui, en ese mismo sitio, cuando yo era nifia y me observaba
mientras yo jugaba a saltar sobre los neumaticos; luego, cuando entraba en casa, me daba una
palmadita en la cabeza y me decia que yo era la reina de Inglaterra.

Se dio un golpecito en los labios —oi el ruido peculiar de los dientes postizos— y soltd un
profundo suspiro.

—Cuéntame, pues, Shula. ;Sigues de profesora?

—Sigo dando clases —le corregi—. De estudios biblicos.

—¢Y aun cantas?

—iOh, no! Hace tiempo que no canto.

—Qué lastima! Cantabas tan bien...

Del mismo modo, Saul habia desertado de su vocacion. Hacia diez afios que se habia retirado
de su oficio de maestro y que vivia en un apartamento de espantosa sordidez junto al mar de
Galilea, cuyas tranquilas aguas lo habian tenido mas de medio siglo mesmerizado. Y de todos los
miembros de la familia, era ¢l, quiz4, quien mas habia amado esa casa. Ahora habia descabalgado
aqui como un caballero errante venido del norte para montar la guardia junto a sus oscuras
paredes.

—Todos hacemos de maestros —observé de forma criptica—. Ninguno ha hecho lo que queria
hacer. Bueno —afnadi6 cambiando subitamente de tono—, sé por qué has venido.

—¢Ah, si? (Por qué?

—Por el codice —dijo, volviendo hacia casa arrastrando los pies.

Lo segui. Parecia haber abdicado del aire distante que observaba poco antes; entonces, al
volver a mirar la plaza, vi que el desconocido de los tirabuzones habia desaparecido.



Un afo después de haber llegado a Jerusalén —corria el invierno de 1862—, mi bisabuelo se
casoé por segunda vez. Se fue a vivir a Kovno con su nuevo suegro, Isaac Raphaelovitch.

Isaac Raphaelovitch desesperaba ya de encontrar marido para su hija. Como la chica tenia
veintitrés afios, sobrepasaba en cuatro o cinco la edad de las muchachas casaderas. Era alta y
morena, no tenia nada de guapa. Se habian pasado afios vendiendo libros y baratijas metidas en
una maleta. La chica tenia fama de dificil y, peor atn, de sabionda.

Isaac Raphaelovitch queria casar a su hija con un hombre culto. También ¢l se consideraba
culto y sabia, ademas, que su hija no tenia un pelo de tonta. Fue, pues, a ver a Shalom Shepher y le
dijo:

—FEres joven y sigues soltero. Mi hija tiene la edad adecuada para ti. ;Por qué no vienes a
echarle un vistazo? No es guapa, pero es lista y sabe cocinar un buen kugel.

Shalom Shepher replicéd en tono despreocupado.

—NMe importa poco que sea lista, con que sepa preparar el pollo me basta.

Isaac Raphaelovitch, entusiasmado, exclamo:

—iPues vaya pollo el que prepara! Tienes que probarlo. ;Vienes mafiana, entonces?

En aquel tiempo, mi bisabuelo vivia en un sétano tenebroso donde la Iluvia se colaba por una
reja e iba a parar a un cubo de plomo y donde se oia el ruido constante de las pisadas que venian
de arriba. El inico mobiliario de que disponia era un colchon, un hornillo y una ldmpara; su tnico
lyjo era una mugrienta cafetera que mantenia envuelta en unos trapos para que se conservara
caliente durante sus largas ausencias de la celda subterranea.

En Jerusalén observaba la misma rutina que habia iniciado en Bielsk. Pasaba las horas del dia
en la yeshiva Arbol de la Vida; las de la noche, debatiendo en la Casa Estudio Consuelo de Sion
hasta la segunda guardia. Se levantaba antes del alba a rezar con el Vatikin, que tenia por
costumbre entonar la plegaria «El redime Sion» asi que los primeros rayos de sol incidian en las
cupulas de la ciudad.

En aquellos tiempos estaba muy delgado porque se alimentaba de higos secos, que llevaba en
una bolsa de tela colgada del cuello con un cordel. Iba de aqui para all4 vestido con un caftdn que
habia pertenecido a un zapatero y que todavia olia a cuero y a betin. En cuanto al streimel, se lo



habia comprado en la tienda del ropavejero Reb Jacob, quien le aseguré que habia sido propiedad
de un gran rabino.

No tardd en establecerse como corrector de manuscritos. Lo apodaban «Ojos de Aguilay
porque, segin se rumoreaba, sabia detectar un error en un rollo a diez pasos de distancia, y
también «shayner Yidy» o «Judio Guapo», eso a causa de sus maneras aristocraticas. Se alimentaba
de higos y se dedicaba a escribir plegarias para los amuletos y pergaminos que se guardaban en
las filacterias y rollos de la Tord para su uso en las sinagogas.

Realizaba su labor de escriba de la siguiente manera: adquiria a un tendero de la calle de los
Judios pergamino procedente de la parte baja del cuerpo de los animales, remojado por espacio
de nueve dias en agua de cal, puesto a secar y raspado después con nuez de agalla. Una vez
perforado el pergamino con el estilete para marcar los margenes y columnas de acuerdo con el
formato adecuado, empezaba a escribir con una mezcla de nuez de agalla, goma arabiga, cristales
de sulfato de cobre y vinagre, tinta que al secarse dejaba un acabado duro y vitreo que podia
rasparse con un cuchillo en caso de querer hacer alguna enmienda.

Probaba el cdlamo de la forma tradicional: escribia la palabra «4malek» y la tachaba tres
veces a fin de que se verificara la profecia segin la cual «Eliminaré su nombre bajo los cielosy.
Antes de escribir cada versiculo, lo recitaba en voz alta. Procuraba asi evitar los errores
comunes: el ditografico, el haplografico y el homeoteleutonico. Antes de escribir el nombre de
Dios decia: «Voy a escribir el nombre de Dios». Esto hacia que se concentrase y lo ayudaba a
evitar errores al escribir el nombre. Los errores no podian corregirse. Habria sido una blasfemia
borrar el nombre de Dios con una cuchilla.

Ponia gran atencidon en contar las letras y medir las lineas, a fin de que, siguiendo una
inveterada tradicion, cada columna empezase con una «v» y las seis palabras clave del Pentateuco
encabezasen las columnas. Decoraba los caracteres adecuados con dagas y coronas y los
embellecia con gran amor porque amaba las letras del alfabeto hebreo como a veintidos hijos.

Terminada media columna, descansaba diez minutos, distendia el envarado cuello y hacia
flexiones de dedos. Si trabajaba un dia completo, podia terminar cuatro paginas y media. Al cabo
de una semana, juntaba los pergaminos y los revisaba por si habia errores. Cuando en un rollo
habia ochenta y cinco letras consecutivas sin una sola falta, era kosher o correcto; aun asi, habia
que corregir los errores en el término de treinta dias, ya que de otro modo no habria servido de
nada. Llevaba el trabajo al tendero de la calle de los Judios, quien lo examinaba a su vez y, medio
refunfufiando, criticaba la hechura de alguna que otra letra. No era partidario de fomentar la
negligencia prodigando halagos. Extraia de debajo del caftdn unas pocas monedas —tres o cuatro
francos— y despedia a mi bisabuelo con mas pergaminos nuevos para la semana siguiente.

Ocurria a veces que, habiéndose gastado el dinero en higos y en las remesas que le enviaba a
su primera mujer, a Reb Shalom no le quedaba el suficiente para pagar al celador la entrada a la
Casa Estudio Consuelo de Sion. Pero el inconveniente no suponia un obstaculo para €1, ya que asi
tenia oportunidad de emular al gran rabino Hillel, que, después de haberse pasado el dia entero
trabajando como jornalero, se dedicaba por la noche a estudiar con la cara pegada al tragaluz de
la casa estudio a fin de atender al debate. Una noche ventosa, uno de los estudiosos asistentes se
pegd un buen susto cuando, al levantar la cabeza, descubri6 el rostro de Shalom Shepher arrimado
a la claraboya sobre su cabeza. Cuando subieron al tejado, se lo encontraron despatarrado y
cubierto de nieve. Lo bajaron e intentaron descongelarlo a base de brandy, después de lo cual ya



estuvo en condiciones de sumarse al debate con mas celo que nunca.

El matrimonio prometia una gran mejoria en su nivel de vida. Aunque distaba de ser rico,
Raphaelovitch disfrutaba el privilegio de tener alquilada una casa de dos habitaciones en la calle
Habad. La mitad frontal de la vivienda estaba ocupada por la cocina, el depdsito de las
provisiones y el hornillo de carbdn; de las blancas paredes colgaban utensilios de cobre y estafio
de todo tipo. La mitad interior estaba ocupada por el salon, el comedor, el estudio y el dormitorio,
y estaba provista de cojines al estilo oriental. El suelo estaba pavimentado con la piedra de
Jerusalén, lisa y de una tonalidad rosa dorada. Del techo, colgada de una cadena, pendia una
lampara metélica de aceite y la mesa baja estaba cubierta con una pieza de seda de Damasco. En
un rincon, una cortina corrida velaba la intimidad de 1a muchacha.

Raphaelovitch dijo a su hija:

—Cuando venga ese joven, quiero que tengas preparado un pollo y que mantengas cerrada la
boca. No busca una mujer lista, o sea que no hace falta que digas nada. Que hable la comida por ti.

Cuando llegd el invitado, para que se figurara que era muy estudioso, dejé algunos libros
ostentosamente abiertos sobre la mesa, pese a que no era ni de lejos dado al estudio.
Raphaelovitch habia leido muchos libros en su juventud, pero padecia la calamidad de no
recordar nada de lo leido. De lo tnico que se acordaba era de los titulos, que llevaba escritos en
una lista escondida en la manga por si debia recurrir a ella en caso de apuro. Leia con gran
rapidez, porque consideraba que la mente retenia mas de esa manera. Aparte de los textos basicos,
jamas volvia por segunda vez al mismo libro por considerar que todo lo importante ya habia
quedado almacenado en su mente a la manera que el tiempo deposita las rocas sedimentarias. Por
otra parte, una vez leido un libro, pasaba a convertirse en propiedad suya y la idea de separarse
de ¢l le resultaba insoportable. Por eso habia acabado por liquidar su negocio e instalarse en
Jerusalén con las existencias que le quedaban.

Entre los voliimenes que ahora tenia abiertos en la mesa habia un ejemplar muy usado del
Zohar, un coédice de Maimoénides y un tratado religioso manuscrito del siglo xvi que habia retirado
de un lote de libros pertenecientes a un rabino difunto. Aquél figuraria entre los libros que, en un
arrebato de sentimentalismo, regalaria a su yerno el dia de su boda y que, cien afios mas tarde, en
una casa de subastas de Londres, acabaria por alcanzar una elevada suma. Pero entonces ya hacia
tiempo que no estaba en manos de la familia Shepher.

Shalom Shepher no habia hecho nada especial en lo tocante a la preparacion de tan importante
encuentro. Acudi6 al mismo tal como iba siempre, incluso con la bolsa de higos, que olvidé dejar
en casa pese a la cena con pollo que le esperaba. Lo que si hizo fue lavarse el cabello, por lo que
sus tirabuzones estaban brillantes y suaves, y la inica muestra de nerviosismo que evidencio fue el
tiempo, varias horas, que pasé enroscandoselos.

Su atencion se sintié atraida de inmediato por los libros que habia en la mesa, por lo que
Raphaelovitch, viendo que éstos podian ser mas tentadores que su hija, torturé al joven
retirandoselos de la vista. Cerrd, pues, uno por uno los volumenes, los besé y volvié a meterlos
en el arcon. No quedo, por tanto, sobre la mesa otra cosa que el paio de seda de Damasco.

—FEl hombre erudito es el mas rico de la Tierra —dijo Raphaelovitch—. No niego la
importancia del dinero, pero los conocimientos valen su peso en oro. ;Por qué es importante el
dinero? Pues porque con €l se pueden comprar libros y mantiene tranquilo el estdbmago mientras
trabaja el cerebro. Naturalmente, no es el dinero sino el alimento lo que mantiene tranquilo el



estomago, pero con el dinero se compra comida y no al revés. Y ya que hablamos de esto, mi hija
nos ha preparado un pollo. Ven, lavate, siéntate y veamos si le hacemos justicia.

Shalom Shepher se lavé las manos en un cuenco de estafio, hizo la bendicion y se sento.

En aquel momento, Batsheva Raphaelovitch venia del patio cargada con una jarra de agua que
llevaba apoyada en la curva del brazo, y los dos casi novios se encontraron casualmente. De
hecho, no era casualidad, sino que el hecho obedecia a un plan. Isaac Raphaelovitch ya habia
prevenido a su hija:

—Cuando oigas que llaman a la puerta, sales al patio y entras trayendo agua. Cuando ¢l vea
que entras y os topais casualmente, podré recordar aquella cita sobre el siervo de Jacob que
conocid a Rebeca junto al pozo.

Raphaelovitch no afiadié que hay algo hermoso en la imagen de una mujer que trae agua del
pozo, ni tampoco que esperaba que aquella primera impresion romantica cerrara los ojos del
potencial marido a las imperfecciones de su hija.

Mi bisabuela estaba realmente guapa al entrar en el salon con la cabeza y el cuello envueltos
en el chal, la jarra de fina arcilla apoyada en el brazo y la falda ancha con flores bordadas. Una
circunstancia excepcional, ya que en realidad no era agraciada, pues tenia la cara enjuta y era
flaca de cuerpo. Fue ella quien incorpord el elemento oscuro y desmadejado al banco de genes de
nuestra familia, y a partir de aquel momento comenzo a librarse una batalla entre la constitucion
fornida, lo hermoso y rubio de Shalom Shepher (que heredé mi padre) y el color cetrino, la
constitucion nudosa de su mujer (todos decian que mi tia Shoshanah, con su cara caballuna y sus
hombros romos, vencidos, y su espalda gibosa, era la viva imagen de mi bisabuela).

Se sirvio la sopa, clara y untuosa, y Shalom Shepher, como invitado de honor, fue obsequiado
con los huevecillos amarillentos del interior de la gallina. Esta hizo aparicién en medio de una
explosion de vapor salida de la cocina, junto con su guarnicién de verduras y fideos gordos.
Estaba tan cocida que todo el armazén se vino abajo en cuanto Raphaelovitch se dispuso a
trincharla. Su carne se fundia literalmente en la boca. El anfitridn, al observar a su invitado, vio
que estaba contento, por lo que le llen6 el plato de comida y lo contempld mientras comia. Shalom
Shepher, a quien se le habia encogido el estdbmago a fuerza de comer higos, no pudo comer tanto
como esperaba. Tampoco el sabor del pollo era como lo recordaba. Un delicado regusto a higo,
como un vago recuerdo, impregnaba todo lo que comia.

Terminada por fin la comida, Raphaelovitch sacé de la alacena una mugrienta botella y un par
de vasitos que enjugd con el borde de la manga. Los puso sobre la mesa y verti6 una pequeia
cantidad de liquido que parecia y olia igual que el brandy, pero que, como Shalom Shepher no
tardaria en descubrir, no sabia a ninguna cosa terrena conocida.

—Y ahora levanta el vaso, muchacho. Eso es. ;Qué brindis haremos? No vamos a brindar por
la belleza de la novia, porque eso podria traernos mala suerte. Pero sabe Dios que, en este
aspecto, ;qué podria ocurrir? Tampoco mi esposa, la madre de la muchacha, que en paz descanse,
tenia fama de hermosa, por lo que debo afirmar honradamente que no me disgusta tener la hija que
tengo. Es una chica estupenda en todo salvo en la edad, cosa que empeora con los afios. O sea que,
(por qué brindamos? No por la salud del novio, y sabras por qué lo digo cuando pruebes el
brandy. Me lo traje de Kovno para envenenar a mis enemigos. Es un chiste, ;sabes? De todos
modos, seria una tonteria brindar por la salud de alguien con una bebida que sabe a veneno. Mejor
brindar por la vida, porque aunque tengas la salud muy maltrecha, siempre te puede caer peor



suerte. jPor la vida, chico, por la vida!

Se redact6 un contrato de matrimonio con todas las de la ley: treinta dias antes de la boda se
haria depositario de la dote a un fiduciario; el padre de la novia correria con los gastos del
baldaquin y de la recepcion y proporcionaria a su hija los aros de oro para las orejas y dedos, y
los collares de monedas turcas; proporcionaria también al novio un streimel, filacterias y un chal
para la oracidn, todo nuevo.

Mi bisabuelo se cas6 con mi bisabuela porque sabia cocinar el pollo. Si ella no hubiera
sabido cocinar el pollo, ¢l no se habria casado con ella. Si Batsheva Raphaelovitch no hubiera
sabido cocinar el pollo yo no existiria, ni tampoco estaria ahora aqui escribiendo la crénica
mitica de la casa de los Shepher.



—No sé de qué me hablas.

Saul planeaba sobre mi mientras yo restregaba el interior del frigorifico. Aunque aprobaba
aquel trabajo myjeril, era evidente que lo tenia perplejo. Cogia las cajitas de hummus y de crema
acida que yo habia traido del Supersol y las examinaba con una desconfianza rayana en el asco.
Alli estaba yo intentando imponer orden y bienestar en una casa que dentro de pocas semanas
seria un monton de escombros. ;Por qué? ;Para qué? Mis razones eran un misterio, incluso para
mi.

—Ese codice —repeti—. No sé nada sobre €l. Y me gustaria saber algo.

—Uf!l —Saul dejo las cajitas del supermercado—. Eso es malo para el estdmago —dijo y,
tras un momento de reflexion, anadio—: y malo para el corazon.

—Para el corazon es bueno —dije con decision—. En todo caso, en nuestra familia nunca
hemos tenido problemas de corazon.

—Tu tio Ben Zion muri6 del corazén. Y tu tia Shoshanah lo mismo. Del corazon.

—~Creia que habia sido de cancer.

—No, lo de Shoshanah fue el corazon. El cancer lo habria aguantado. Los demas fue cancer.
Tu padre..., cancer. Y tu madre —apunt6 hacia mi con un dedo reseco—. Procura cuidarte. Come
mucha verdura fresca.

—Como haces tu, ;verdad, Saul?

—Yo ya no tengo que preocuparme. Lo tnico que tengo que vigilar es el estomago.

Recogi un babeo de agua oscura con la esponja.

—iVaya conversacion alegre, Saul! —Lo miré directamente a los ojos—. Esta es la primera
vez que oigo hablar de que hay un cddice.

Un estremecimiento de puro escepticismo recorrid el cuerpo de Saul. De no haberse
encontrado en la casa de su padre, quiza habria soltado un escupitajo.

—iTodos aqui! Toda la cuadrilla. Igual que buitres. Oléis el dinero.

—(Qué¢ dinero?

—Crees que una cosa asi no vale dinero? Pues claro que lo vale. jUn documento asi!

—(Qué clase de documento? ;Es una Biblia, pues?



—Eso vale muchos miles, probablemente. Para todos esos schnorrerim.

—De qué schnorrerim hablas?

—Buitres. Ladrones. Hablo de nuestros queridos parientes. Y de todos los demas. —Me
observé unos segundos en silencio y enseguida desvio la mirada y la fijé con inquietud mas alla
de la ventana—. Me parece que tu problema es el corazon.

Restregué con mas energia.

—A mi corazon no le pasa nada.

Pero si le pasaba algo a mi corazon, no lo podia negar. Hacia mucho tiempo que alguien lo
habia matado; ya no sentia nada. Y si ahora era asi, quiza siempre habia sido asi. Hacia afios que
me sentia inquieta, por supuesto, mas insatisfecha de dia en dia, si bien éste era un secreto que me
guardaba para mi sola. No respondia cuando me preguntaban por mi vida con las respuestas
sinceras que me rondaban por dentro: que yo era un /uftmensch, un ser flotante que vivia del aire,
al dia, mal que bien; que yo era un matmid, una estudiante perpetua, que estudiaba sin aprender
nada y hasta ignoraba mis propios deseos. Que era un arbol sin raices, una casa sin cimientos,
pronta a salir despedida volando ante el primer vendaval. Aunque eso podia ser una ilusion que
me seducia. Abrigaba el suefio de que en un futuro préximo o lejano acabaria por sincerarme
conmigo: me cansaria de los dias grises consagrados a las variantes textuales del Pentateuco y por
fin remontaria el vuelo hacia el horizonte. Pero el futuro esta siempre ante nosotros y la desidia es
el pecado de la familia.

Todo podia haber sido diferente. No podia negar que habia tenido mi oportunidad. Habria
podido ser cantante solista en la ciudad, y habia existido en mi vida un joven saxofonista, un
Daniel de ojos negros, un activista-ateo-racionalista-anarquista con cara de mistico medieval, un
idealista con la cabeza poblada de visiones de futuro que aspiraba a trabajar para el Estado
secular utopico de Palael. Me dijo que su creacidn era una obligacion moral para nosotros, los
judios.

—En todo caso, eso queria la Biblia.

Queria que me fuera con ¢él, pero fue pasando el tiempo, y por fin Daniel guard6 el saxofon en
su estuche y yo segui barajando mis intenciones sin llegar a decidirme; no tomé la decision de dar
aquel paso. Asi pues, ¢l hizo las maletas y me presentd un ultimidtum: o nos ibamos juntos o
habiamos terminado.

—No me decido —Ie dije.

—No se trata de decidir. No es como decidir entre kétchup y salsa picante. Vienes y ya esta.

—Lo pensaré¢ —dije.

Quince afios después todavia seguia pensando en lo ocurrido mientras iba derivando de una
esporadica relacion a la siguiente, pero me encogia de hombros, me dejaba arrastrar por la
corriente, aunque volvia siempre a aquel primer amor inocente. Me decia que quizas ahora seria
capaz de amar a Daniel, imaginaba incluso que Daniel seria capaz de amarme a mi. Pero ya era
tarde. La vida tiene su manera de refrendar nuestras opciones y la decision que no llegué a tomar
se habia tomado por si misma.

Vivia sola, encerrada en una burbuja de independencia a la que algunos habrian dado el
nombre de reclusion, siguiendo la rutina que yo estaba firmemente convencida de que mantenia mi
cordura: dando clases a mis escasos alumnos, enfrascada en mis intereses particulares, prisionera
noche tras noche de polvorientas bibliotecas o traspasada de frio bajo la solitaria luz de la



lampara de sobremesa. Y hacia todo eso a sabiendas de que mi existencia tenia algo de ridiculo.
Al fin y al cabo, ;qué utilidad tenia para el mundo un estudio mas sobre la relacion ortografica
entre lo escrito y lo leido o la filologia comparada del ugaritico y el acadico? Aunque eran
aspectos que ejercian una verdadera fascinacion sobre mi, eran tan raros como el dodo en un
medio académico que cada vez era mas consciente de los beneficios y de la economia; eran algo
cuyo futuro iba haciéndose mas precario tras cada afio que pasaba. Tampoco era probable que yo
encontrase el auténtico grial de mis investigaciones: el original, el Ur-texto de las Escrituras
hebreas.

Si alguien sabia algo sobre el corazon, ése era Saul, pensé con amargura, enjugandome de la
mano, con un pafo, la mugre pegajosa del frigorifico. Al hacerlo, un escalofrio que venia del
pasado me recorrid el cuerpo, se cold por algun resquicio en el presente y me cortd como un
cuchillo. Recordé el verano del entierro de mi padre, aquel horror absoluto para el cual nada me
habia preparado, cuando en medio de una turbadora selva de sepulturas y polvo seguimos el
cadaver hasta la tumba, tendido en unas angarillas, envuelto en una mortaja con una mancha de
sangre, y contemplamos codmo llovia sobre su desvalido rostro una andanada de piedras y tierra.
Después, en la oscuridad de la habitacion de los invitados, con un quérum de hombres tocados con
negros sombreros que ronroneaban sus oraciones desde fuera, observé a Reuben, que manipulaba
la radio. Dije a mi hermano:

—Lo han enterrado como a un pordiosero.

Y Reuben, con la cara escondida detras de su poblado y oscuro flequillo, respondié con aire
despreocupado:

—Bueno, los muertos son pobres.

Saul, sentado a un extremo de la mesa de la cocina, me mird fijamente a través de las gafas y
dijo:

—T ya sabes que tu padre no queria a tu madre.

Veinticinco afios después todavia me moria de ganas de demostrarle que estaba equivocado.

Pasé el momento, terminé el fregoteo y aprovisioné el frigorifico. En su desolada blancura, las
pocas cosas que habia dentro denunciaban penuria y soledad. Después, avanzada la tarde, Saul se
sentaria conmigo en el frio salon y soltaria tenues pedos a causa de la rica dieta a la que lo habia
sometido; juntos, iriamos volviendo las negras hojas de un dlbum familiar adornado con una chapa
de cobre que representaba el Muro de las Lamentaciones: crispados grupos de estudio con
profusion de cuellos almidonados y chalecos abotonados; retratos sepia de nuestra rama lituana,
perdida e innominada. Fotografias de boda, regimientos de primos. Mi tio Cobby y su esposa
Fania; mi tia Miriam y su marido Dov. Nuestra llegada al muelle de Haifa: mi madre con un
deslumbrante traje playero blanco, mi padre ataviado mas ceremoniosamente, tocado con
sombrero de fieltro.

Acoplada entre los dos, la foto de una muchacha de ojos y cabellos oscuros, vestida con la
ropa de lana y los botones propios de los afios treinta. Una fotografia introducida que discordaba
del conjunto. Ni tia ni prima, tampoco una de esas novias que aparecian después con el austero
vestido de desposada de los tiempos de guerra al lado de un novio de expresion adusta. Andmala
e interesante, me pregunté quién era.

—(Quién es? —pregunté a mi tio.

Y ¢l me respondid con la mayor naturalidad:



—Es Hannah. ;No la reconoces? La amiga de tu padre.



La pareja durmi6 detras de la cortina en la casa de la calle Habad. Raphaelovitch se pasoé toda
la noche con el oido atento a los sones de la procreacion.

Ya he dicho que mi bisabuela tenia fama de dura, y lo era: dura y fria como un candelabro de
bronce. Al principio del matrimonio no hubo amor, tampoco hubo milagro de amor al final.
Batsheva cocinaba cada dia un pollo destinado a su marido y a su padre. Daba a Raphaelovitch la
carne blanca, ya que consideraba con razén que Shepher preferiria la oscura. Cuando por la
mafiana su marido pasaba por la cocina, se la encontraba desplumando el pollo; cuando volvia por
la noche, estaba hirviendo los huesos. No intercambiaban una sola palabra carifiosa en ninguna de
las dos ocasiones.

Poco después de la boda, mi bisabuela vendio sus joyas de novia y se dedic6 al negocio de la
confeccion de vinagre. De ahi el apodo que le pusieron en la localidad: Batsheva, la Agria.
Cuando no cocinaba el pollo, hervia y tamizaba, mezclaba y reducia, hacia fermentar y tamizaba
de nuevo, antes de llenar de vinagre transparente y dorado unas botellas relucientes que vendia en
la casa de la calle Habad. Con los beneficios obtenidos puso en marcha ciertos experimentos, ya
que mi bisabuela era una cientifica nata. Probo la fermentacion del zumo de naranja, de higo y de
higos chumbos, que ella recogia con sus propias manos al otro lado de la puerta de la Bofiga.
Hacia vinagre de naranja, vinagre de higo y vinagre de higo chumbo. Incluso vinagre de miel. Iba
al mercado de especias y compraba condimentos como romero y tomillo y hojas de laurel, ajo y
cinamomo y pimientos rojos picantes. Toda la maravillosa variedad de lo 4cido y lo picante, lo
acre y lo ardiente, daba su floracidon gracias a sus habilidades. A las mujeres de Jerusalén,
profundamente supersticiosas, les explicaba las propiedades de cada botella: decia de ésta que
curaba el dolor de cabeza, y de aquélla que aliviaba la calentura; de esa otra que era un tonico, y
de la de mas alld que inducia el suefio reparador. Aprovechaba los conocimientos adquiridos a
través de las campesinas arabes que trataba en el mercado y aplicaba lo poco que habia leido; lo
demas se lo inventaba, aunque no dio nunca pruebas de imaginacion en ningiin otro campo que no
fuera la confeccion y el uso del vinagre.

Mas tarde, con las botellas sobrantes de cada lote comenzd a preparar encurtidos, y la
preparacion de los mismos paso a convertirse en un nuevo viaje de descubrimiento: era su nueva



obsesion. Adobaba limones con pimientos rojos, higos con cinamomo y clavo y col con semillas
de coriandro. Experimentaba en la conservacion de verduras en salmuera y maceraba las aceitunas
con una solucién alcalina. En el comercio que tenia el fabricante de tinta en la calle de los Judios,
adquiria cristales de sulfato de cobre y vitriolo, mencionados en recetas antiguas, y alumbre y cal
para dar a sus preparados cuerpo y color. Debido a todas aquellas mixturas abrasivas, tenia las
manos cubiertas de lacras, y por dondequiera que pasase sus ropas dejaban un rastro acético que
persistia en el aire. Desarroll6 un particular talento para convertir la dulzura natural de la fruta en
acidez. Nada la satisfacia tanto como la busqueda de nuevas combinaciones: almendras con
nueces, tomates con melones, hasta pétalos de rosa con menta; todo era sometido con mas o menos
¢xito al mismo proceso.

—Si te lo puedes comer, quiere decir que también puedes conservarlo en vinagre —decia.

Los espacios frescos de la casa de la calle Habad se llenaron de misteriosos cacharros y de
pesadas jarras herméticamente cerradas donde proliferaban los encurtidos como extrafias flores.
Para Batsheva eran cosas hermosas, modificaciones de la naturaleza y, por consiguiente, una
forma de arte. Alrededor del patio, ordenadas a manera de muestrario, se veian coles moradas
cortadas en fragmentos y extrafias mezcolanzas de frutas retorcidas.

En vez de golosinas, servia a Shalom Shepher cebollas en vinagre, col fermentada y pepinillos
especiados, lo que le causaba agudas indigestiones y le provocaba subidas de amargos acidos
hasta la misma garganta. Los pepinillos, que serian el bastion de la fama de Batsheva, eran
preparados segliin una receta secreta y se decia que tenian propiedades alucindgenas. Gozaban de
especial popularidad entre los estudiosos de la cabala.

Isaac Raphaelovitch tenia siempre un tarro de pepinillos sobre la mesa y no remataba nunca
una comida sin haberlo apurado, de la misma manera que algunos la rematan con un cigarro puro.
Animaba a su yerno a que también los comiera y se inventaba historias sobre unos supuestos
efectos nutritivos para el cerebro o sobre su accion beneficiosa para la vista. El gran sabio
Shammai, decia, habia vivido practicamente de pepinillos en vinagre. Aunque Shalom Shepher
tenia sus dudas al respecto, pensaba que tal vez eso explicaba el talante 4cido de Shammai.

—Me casé con la rosa de Siria y se transform6 en un campo de pepinos —decia en son de
broma.

Y entre tanto se compraba caramelos pegajosos, que se guardaba en el bolsillo hasta que se le
derretian; a veces se quedaba delante de los tenderetes de los reposteros del bazar contemplando
las hileras de dulces prohibidos, remojados en almibar y recubiertos de almendras o rellenos de
miel y espolvoreados con cinamomo, y que se reflejaban en brufiidos espejos en hileras sucesivas.
Su hambre de comer algo dulce lo llevaba a mascar las algarrobas que encontraba esparcidas bajo
arboles de copa inaccesible y a mordisquear higos secos y hasta a chupar durante horas enteras un
jiron de tela mojada en vino mientras estudiaba. Ansiaba los platos lechosos y reconfortantes de
Pentecostés o el pan dulce de almendras que se horneaba en Ano Nuevo; semana tras semana
anhelaba la invitacion del sabbat a casa del rabino, cuya regordeta esposa le serviria unas tajadas
de strudel de manzana una vez terminada la ceremonia.

Batsheva sacaba del interior de sus bolsillos los dulces que su marido se guardaba y los tiraba
asqueada, pero su corazon no se ablandaba viéndolo tan alelado y goloso. Ella seguia sirviéndole
vitriolo y especias y transformando en hiel todas las frutas de la casa y, junto con su padre, los dos
enfurrunados, sombrios y desmadejados, seguian masticando sus pepinillos en vinagre con actitud



de conspirar contra €l.

Prodigaba sus tinicas muestras de ternura a la multitud de gatos que brincaban por los tejados
de Jerusalén y que bajaban a beber a la cisterna de su casa. Sacaba agua para darsela, los
regalaba con las sobras de la comida y, con sus manos largas e irritadas por el acido, acariciaba
sus agrisados lomos. Los gatos sabian donde acudir y por eso se congregaban en el patio,
apostados entre los tarros de encurtidos. Suele ocurrir que aquellos que no abrigan ningin afecto
por sus semejantes tienen afinidad con los gatos.

Isaac Raphaelovitch, levantando un dedo admonitorio, advertia a su yerno de los peligros de
conceder excesiva libertad a las mujeres.

—~Cuida de las ganancias de tu esposa y s¢ amo de tu casa —le decia—. Después de todo, no
querras que ella tenga ahorros propios.

Mi bisabuelo ignoraba el consejo, aunque en afios venideros tendria motivos para lamentarlo.

Tampoco Batsheva se preocupaba demasiado de las andanzas de su esposo. No la
impresionaban sus debates en la casa estudio, puesto que no los habia presenciado nunca. El hacia
menos dinero vendiendo pergaminos que ella con su vinagre y sus encurtidos. En otro tiempo
habia disfrutado de la lectura, pero las exigencias del negocio y de la familia le habian exigido el
abandono de los libros. Seguia la religion de la cocina. El sabbat significaba: carne y cirios; el
Ano Nuevo: dulce de miel y facturas del sastre; el Pésaj: la limpieza de primavera y utensilios
nuevos. Y habia que sufragarlo todo.

Mantenia una actitud escéptica con respecto a la fama de su marido. En lo tocante a piedad,
tenia vistos ya a muchos chiflados metidos en vereda. En cuanto a su vista excepcional, rebatia
con un bufido:

—A oscuras no ve nada.

Reb Jacob Itchka, el carretero, dijo una vez que Shalom Shepher debia de ser uno de los
treinta y seis hombres justos que da cada generacion. Batsheva replico:

—Y Reb Itchka uno de los cuarenta millones de necios.

Pero Isaac Raphaelovitch estaba encantado con su yerno. Era la oportunidad que se le ofrecia
de estudiar con un auténtico erudito y nunca dejaba de atosigarlo para que le diera una hora de
clase. Shalom Shepher se veia obligado a complacerlo. Naturalmente, Raphaelovitch se sentia
avido de exhibir sus conocimientos y de impresionar al joven con su lista de libros. La lectura, en
general, estaba salpicada de sandeces. Batsheva asomaba a veces la cabeza por la puerta y los
observaba alli sentados los dos, su padre inclinado sobre la pagina, su marido recostado para
atras con los ojos cerrados; era evidente que su marido dormia mientras su padre, con total
desvergiienza, se hurgaba la nariz.

Paso6 un tiempo antes de que finalizaran las conjeturas y el matrimonio fuera bendecido con el
nacimiento de hijos. Transcurrido el debido tiempo, Batsheva pari6 una hija, a la que siguid otra.
No tardd en tener tres, una hija, una hija y una hija, iniciadas todas ellas a edad temprana en los
misterios de la produccion de vinagre. Con sus caras largas y solemnes, y su cabello lacio y
oscuro, moviéndose en la cocina de la casa de la calle Habad armadas con sus embudos y sus
cacerolas en miniatura, no cabia la menor duda de que aquellas nifias eran las auténticas
descendientes de Batsheva Raphaelovitch.

Tendrian trece hijos en total, de los que sobrevivieron siete. Seis hijas llegaron a la edad
adulta y se casaron con hombres de letras desdinerados. Una se cas6 con un aventurero que, tras



embarcarse rumbo a América, bajo del barco en Irlanda y desaparecid. Otra enviud6é joven, se
consagrd a las buenas obras y desatendi6 a sus parientes. Una tercera, Hannah Raisl, se emparejé
con un hombre que reparaba relojes, pero era tan malo en su oficio que ella tuvo que pasarse
treinta afios llevando sola el negocio.

El tnico hijo fue mi abuelo, Joseph Shepher. Tenia la constitucion fisica de mi bisabuelo y el
color de mi bisabuela; el estdmago de Reb Shalom, y la bilis de Batsheva. En resumen, hered¢6 las
caracteristicas peores de ambos, si bien hay que concederle el mérito de haber sabido sacarles el
mejor partido.

Desde temprana edad sufrid indigestiones agudas. Podia ser o no un rasgo hereditario.
También podia ser resultado de ansias secretas o simplemente de un exceso de acido. Batsheva, la
Agria, no fue parca con ninguno de sus hijos. Dicen que hasta la leche que mamaron de sus pechos
tenia su buena parte de hiel.
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Saul dijo:

—Lo he visto rondando por aqui. Mirando la casa con 0jos como platos.

—Qué quiere?

Se encogi6 de hombros.

—iYo qué sé! ;Acaso me importa hablar con esa clase de gente?

Yo estaba regando las plantas muertas del porche. Era mi segundo dia de estancia en Kiriat
Shoshan y de momento habia limpiado y aprovisionado el frigorifico, habia hecho las camas con
ropa limpia y habia rehabilitado el cuarto de bafio. El pasado ya se estaba haciendo mucho mas
familiar.

Desde el lugar estratégico del porche donde me encontraba podia ver al hombre, con sus
negros tirabuzones y su caftan a rayas, atisbando debajo de un turbinto junto al arenero de los
nifios. Tenia aspecto de oriental, su rostro era palido y olivaceo; sus ojos brillaban de forma
intermitente en direccion a las ventanas cerradas con persianas. ;Se figuraba, quiza, que no lo
veiamos? ;O queria llamar la atencion, pero sin tomarse la molestia de acercarse? Lo miré
furtivamente por encima de la regadera; nuestros ojos se encontraron. Los suyos me eran
extranamente familiares; me recorrieron de arriba abajo con mirada apreciativa, complacida,
como si me conociera y supiera perfectamente quién era yo.

Aquello me desazono bastante; en primer lugar, tenia la vaga idea de que a los hombres
religiosos les estaba prohibido mirar a los ojos a las mujeres desconocidas (los cabellos y los
brazos descubiertos, la cabeza llena de pensamientos pecaminosos, el estdémago repleto de una
mezcla de leche y carne), pero sabia también que aquella clase de mirada revelaba un propdsito
determinado, siniestro o de otra indole, y temia que, devolviéndosela, le abriera la puerta a sus
intenciones. Esperaba que de un momento a otro cruzara la plaza.

El agua estaba rebosando el borde de la maceta con la planta seca y se derramaba en el suelo.
Al volver a levantar los ojos, el hombre habia desaparecido.

Ni rastro de ¢l en la plaza ni en la calle, entre los vapuleados coches aparcados a lo largo de
la acera. Corri a observar el otro lado de la casa. Nadie, a no ser un gato vagabundo que tomaba
el sol bajo los cipreses; pegd un salto, nervioso, al ver que me acercaba.



Mas tarde, mientras picoteaba aceitunas negras de un cuenco en la cocina, Saul dijo de nuevo
con ademan de duda:

—¢Ati qué te parece? Lo mas probable es que vaya tras el cddice.

—(Qué vaya tras ¢1? ;Qué quieres decir?

Levant6 los ojos con mirada malévola y se echo a reir. Nunca se reia de verdad, Saul; solo
soltaba una risita superficial, acida, sardonica, que le salia de la parte de atras de la garganta
mientras me miraba de soslayo de una manera que me recordaba extrafiamente al desconocido del
caftan, como si supiera algo que no estaba dispuesto a compartir conmigo.

La noche anterior, en la penumbra del desolado salon, acompanado del crujido de hojas secas
y del maullido de los gatos que merodeaban en la calle, me habia dicho todo cuanto estaba
dispuesto a decirme sobre aquel febril interés que se habia apoderado de todos. Lo habia
descubierto €1, esto por supuesto, lo cual no queria decir que fuera suyo por derecho propio. De
todos modos, al descubridor debia corresponderle algo mas, ;0 no? Tanto mas exasperante, pues,
que quisieran quitarselo de las manos, que su oficioso hermano lo hubiera puesto bajo protectora
custodia.

—iEse Cobby! jSiempre haciendo lo que mandan los libros! —escupid Saul, contrariado.

Ahora languidecia en el archivo del Instituto Ben Or, donde sélo podia ser examinado con un
permiso especial hasta que la familia decidiera qué se podia hacer con ¢l. Pero entre tanto Cobby,
con su proceder inocente, afable e irreflexivo, lo habia ofrecido libremente y de balde a la nacion,
con lo que habia conseguido soliviantar a los muertos y a los casi muertos, a los que estaban
dormitando, a los enfurrufiados y a los que no tenian un cuarto, es decir, a todo aquel antiguo
leviatan que era el clan de los Shepher.

—Pero ;qué es, exactamente, ese codice? ;Como es?

—(Como quieres que sea? Es una biblia..., un keter Torah. [Sabes qué es un keter Torah? Una
corona de la Tora. Un ejemplar manuscrito.

—Si —dije—. Claro que s€¢ qué es un keter Torah. Pero ;de donde ha salido? ;De donde
procede?

Saul hizo una mueca.

—Quién sabe? Debia de llevar afos arriba. Tu abuelo no sabia de su existencia, eso tenlo
por seguro.

Hizo un gesto vago que abarcaba toda la confusidon que tenia a su alrededor, como si en algun
lugar de la misma constara por escrito la procedencia del cédice, de la misma manera que los
fosiles se materializan a partir de inmensas capas de barros y rocas sedimentarias; y después
encogio los hombros con aquel gesto hermético, defensivo, caracteristico de la familia.

Habia muchos secretos, pensaba yo mientras erraba por las glaciales estancias de la casa,
tropezando aqui con cajas agazapadas, topando alli con montones de ropa, observando los
espectrales fantasmas de muebles enfundados al livido fulgor de bombillas de cuarenta vatios.
Alli podia haber cualquier cosa: en aquellos caoticos vestigios estaba encerrada toda una historia.
Y la historia era fragil, nadie mejor que yo sabia hasta qué punto era verdad. El antojo de un
momento podia convertirla en cenizas.

Hacia veinte afios que, después del entierro de mi madre, habia vuelto a la casa que habiamos
compartido durante los cinco ultimos afios de su vida y habia clasificado todas sus pertenencias.
Habia despejado todos los estantes y habia vaciado todos los armarios. Habia rastreado los



roperos y habia eviscerado los cajones. No habia dejado nada, no habia quedado ni una mota.

Llamé a mi hermano y le pregunt¢ si le interesaba algo. Su respuesta fue inequivoca:

—Coémo quieres que me importe toda esa basura?

Asi pues, me dispuse a desembarazarme de todo. La ropa y los zapatos fueron destinados a
beneficencia; el mobiliario y los objetos de adorno a la almoneda. Eliminé, objeto tras objeto,
toda mi infancia. El pasado convertido en un montdn de baratijas.

Después preparé una gran hoguera en el fondo del jardin. Arrojé a ella todo lo combustible.

Las postales y las fotografias se consumieron en pocos momentos. Recordatorios y recuerdos
se desvanecieron en un instante. Una carta de mi abuelo, escrita con su caligrafia minuscula y
retorcida, se quedo bailando entre el humo como una mariposa azul antes de desaparecer.

No era mi intencion, en un primer momento, quemar todo aquello. Después, a medida que iban
elevandose las llamas, se apoder6 de mi una especie de arrebato de locura. Al finy al cabo, ;por
qué guardar? El pasado s6lo genera angustia. Mejor librarse de él. Fue una purga, una gran
purificacion. Senti que mi corazon se aligeraba, se hacia leve como la ceniza.

Después de liquidar lo que quedaba, me trasladé a una ciudad lejana. Me fui a vivir a un
edificio alto con una escalera empinada, un piso de paredes blancas y con pocos muebles; tenia
una ventana que en dias despejados y con la luz adecuada permitia ver una raya de plata azulada
que era el mar.

Alli vivi sola, aunque medio adosada a una serie de inadecuados y evanescentes amantes,
mientras los libros que mas me gustaban se iban amontonando a mi alrededor y amenazaban con
derrumbarse sobre mi cabeza. Mi vida carecia de raices y de ritos; engrosaba las filas de aquellos
cientificos que doblegan las Escrituras a través del andlisis y, aunque las disecan amorosamente,
no necesariamente consideran su contenido. En otro tiempo habia observado las fiestas, pero
ahora me causaban tristeza y revivian en mi recuerdos de infancia que eran fuente de dolor. El
simple hecho de ver los cirios del sabbat me provocaba el llanto. En cuanto a las leyes y
costumbres, ahora me parecian carentes de sentido; y mi evolucion reflejaba la del filosofo
Rosenzweig, que volvid poco a poco a las tradiciones de sus antepasados: cuando me preguntaban
si habia renunciado a alguna observancia particular, solia responder:

—An no.

Muchos afios mas tarde lamenté aquel acto arrebatado de mi juventud. Cogi las pocas cosas
que habian escapado a las llamas —el prendedor de mi madre, una fotografia desperdigada, el
reloj de mi padre— y las expuse con reverencia en la repisa de la chimenea. Pero la imagen de
una mariposa azul de papel aparecia de vez en cuando en mis pensamientos y me atormentaba con
unas palabras que se habian perdido para siempre.

Ahora habia vuelto a la fuente, a la familia, a todo aquello frente a lo cual hacia tiempo que me
habia vuelto indiferente y en lo que habia dejado de pensar, igual que habia apartado de mi mi
propio pasado y mi religion. Habia regresado en el momento justo, a tiempo para agarrar por el
rabo mi historia cuando ya culebreaba camino del olvido. Pasear por las habitaciones de la casa,
irreales como en los suefios y, sin embargo, tan familiares, s6lidas como siempre, pero presas ya
del temblor que antecede a la disolucidn, era como despertar después de haber estado dormida
mucho tiempo.

Aquella tarde nos sentamos uno enfrente del otro en el desamparado saldén, Saul en la
mecedora de mi tia, yo en el polvoriento divan; yo con mi libro y ¢l con su radio. Mi tio dijo:



—Tu madre siempre estaba leyendo. Exactamente igual que ti. Siempre con un libro.

Siempre con una novela. En eso éramos iguales. Me pregunté si también ella sentiria, como yo
ahora, ese gran extrafiamiento, la imposibilidad de leer aqui, bajo el techo familiar. Las palabras
se desenmarafiaban; las descripciones de la campiiia inglesa parecian inmensamente lejanas e
irreales. Me volvi a un lado, suspiré y dejé el libro en suspenso. Queria saber cosas, queria que
Saul hablase. Queria la verdad, queria ver el codice. ;Era la verdad el cddice o s6lo una version
de la misma? Delante de mi tenia sentado a mi tio, de carne y hueso. ;Como arrancarle la historia
que guardaba, el pasado que ¢l representaba, todos los recuerdos que moririan con €1?

Me incliné hacia delante con toda la avidez de la que pude hacer acopio; sorprendi el destello
de sus gafas, sumirada evasiva.

Imaginé que le decia: «Dime, Saul. Dime de donde vengo. Hablame del pasado».
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El tiempo era hiimedo y las cisternas estaban a rebosar. En la superficie del agua flotaba una
espuma translicida, quizés el rastro tltimo de ratas ahogadas.

Octubre fue el mes del colera. La enfermedad vino de Egipto siguiendo la via de Jaffa y
Hebron a pesar de la cuarentena de treinta dias impuesta a los barcos procedentes de Alejandria.
Alli se desatd una oleada de panico, y la gente, presa de la desesperacion por escapar, se
congregaba en el puerto. Las barcas de pesca estaban llenas; para conseguir pasaje pasaban de
mano en mano grandes sumas de dinero. En Jaffa se mantuvo a los fugitivos en cuarentena en los
grandes roquedales de la embocadura del puerto. Les llevaban el alimento en barcas de remo para
impedir que entraran en contacto con los habitantes de la ciudad. Cuando entraron en Jerusalén, la
epidemia ya habia causado estragos.

En la comunidad askenazi, el primero en morir fue Shabbatai Shimshon; en la sefardi, David
Salomon. El colera se disolvio en las cisternas y estanques y en los chorros generados por los
efluvios, se cold por los canalones y desagiies y se abrid tortuoso camino por las calles de
Jerusalén. Se agazapo en el fondo del estanque de Hezekiah y esperé al acecho en el de Siloam.
Lo sacaron en cubos del pozo de la Hoja y del pozo de las Almas y se quedd burbujeando en la
fuente de Ein Rogel.

Cuando emergia del agua adoptaba la forma de Ketteb Merriri, el demonio mitolégico con
0jos, escamas y cabello y un gran ojo en el corazon. Pasaba en forma de vapor entre los labios de
las mujeres cuando hablaban y de mano en mano entre los nifios cuando jugaban. Podia ocurrir que
un hombre saliera a la calle y se lo topara, se lo llevara a casa como si fuera un amigo y hasta lo
presentara a su familia. Un hombre podia salir sano con el sol de mediodia y volver con la
enfermedad metida en el cuerpo y decir:

—He encontrado a Ketteb Merriri.

En la casa de la calle Habad, Shalom Shepher estaba sentado escribiendo oraciones que
guardaban de la enfermedad; las encerraba en amuletos de cuero que distribuia gratuitamente,
porque no queria sacar ningun provecho del colera; Batsheva alimentaba a la fuerza a su familia
con pepinillos hasta que los jugos del adobo les salian por los ojos y les resbalaban por las
mejillas. Sacaba comida para los gatos hambrientos que pululaban y se multiplicaban en el patio



ahora que sus benefactores arabes tenian la enfermedad. Se guardaba los rabos como talisman
para protegerse del mal porque habia leido en algln sitio que era lo que habia que hacer, aunque
lo mas probable es que se tratase de un rito que ella se habia inventado. Una tarde cogid un pincel
y pintd con cal una mano enorme en la fachada de la casa para protegerla contra el mal de ojo.
Mucho después de haberse borrado la pintura, todavia se conocia la casa como la «Casa de la
Mano de la calle Habad», y cuando la gente la miraba se acordaba del célera.

Shalom Shepher observaba los deberes propios de un judio piadoso. Visitaba a los enfermos,
a los que les llevaba encurtidos, y se sumaba a la comitiva funebre que acompafiaba al difunto. Si
habia procesion funeral, la seguia. Noche tras noche, el cementerio del monte de los Olivos se
iluminaba con luces errantes cuando Reb Samuel Zvil, sepulturero principal, con su asno y su
farol, abria el camino a los miembros del cortejo funerario: el cadaver cubierto y tendido en unas
andas blancas, una hilera de afligidos acompanantes detras. Una novia fue enterrada el dia de su
boda; se enterraba, juntas, a familias enteras. De vuelta, los que acompafiaban el duelo se paraban
en la casa de bafios y al dia siguiente una parte de ellos caian enfermos.

El cdlera era producto de espiritus malévolos que acechaban a los miserables y olfateaban el
miedo. El Unico medio de burlarlo era reirse de ¢l en sus mismas narices. Por eso la hermandad
de barrenderos hacia la ronda de la ciudad con una estrafalaria orquesta compuesta de flauta,
arpa, tambores y cimbalos, cuyo objetivo era levantar los animos de la gente con su musica
cascada y sus chistes malos; también les correspondia la tarea de frotar los miembros de las
convulsas victimas con aceite y mostaza, y la de retirar los cadaveres; si alguien tenia necesidad
de alegria, eran sobre todo ellos. Su regocijo tenia un toque de locura y el sonido de su musica
frenética, trenzandose por las calles a medianoche o en la peligrosa hora del mediodia, inspiraba
terror a todos cuantos la oian, ya que una visita de los restregadores no podia significar mas que
una cosa: que el demoniaco célera habia vuelto a atacar.

Shalom Shepher, sentado en la Casa de la Mano de la calle Habad, escribia oraciones en las
que figuraba el nombre de Rafael, el angel sanador, y encantamientos para expulsar a los dybbuks.
Los doblaba muy apretados y los encerraba herméticamente dentro de amuletos que se llevaban
colgados con bramante. Se hicieron tan populares que no tarddé en encontrarse escaso de
pergamino, y en aquel momento era dificil conseguir hojas de pergamino en la calle de los Judios.
Una noche, Reb Jacob, el ropavejero, llamé a su puerta. Venia de un entierro y habia perdido su
amuleto en la casa de bafios. Reb Shalom lo lamenté mucho, pero no pudo complacerlo. No le
quedaba ni el trocito mas pequefio de pergamino. La primera cosa que haria el dia siguiente por la
mafiana seria salir a comprar pergamino, escribiria en ¢l un encantamiento y podria facilitarselo.
Reb Jacob desaparecid en la noche lanzando un grito de desesperacion. La mafiana siguiente,
amuleto en mano, mi bisabuelo se apresur6 a ir a su casa, donde se encontrd con la procesion
funeraria por la muerte del viejo.

Shalom Shepher se sinti6 muy deprimido por no haber conseguido salvar a su amigo. Fue
entonces cuando el colera aprovechd la oportunidad. La enfermedad, normalmente, seguia una
evolucion que constaba de tres fases: malestar, diarrea y convulsiones; cuando comenzaban las
convulsiones, se habia perdido toda esperanza de recuperacion. Mi bisabuelo pasd por el
malestar, pas6 por la diarrea, pero no llegd a las convulsiones y se recuperd. Fue su segunda
resurreccion de una peligrosa enfermedad.

Afirma la tradicién que lo que salvé su vida fue el vinagre, que fue su mujer, Batsheva, y no



los cuidados de los fregoteadores ni las atenciones del médico aleman los que lo sacaron del
atolladero. Es probable que su constitucion robusta tuviera también su parte de mérito. Pero al
decir de todos, Batsheva se encargd6 de montar la guardia. No permitié que los apestosos
fregoteadores se le acercasen. Tampoco consintié que ningiin médico envenenador penetrara en la
casa. Cogio el caso en sus manos y fue ella quien lo curd, no por devocion, por supuesto, sino por
su firme decisioén de no ser vencida y para demostrar lo que podian conseguir sus remedios de
fabricacion casera.

Mi bisabuelo pas6 una cuarentena de tres dias detras de la cortina impregnada de vinagre.
Nadie salvo Batsheva estaba autorizado a pasar al otro lado de la misma.

—No me refiero a que no seas la persona mas capacitada para cuidarlo —dijo Isaac
Raphaelovitch, expresandose en términos ambiguos—, ni tampoco que no seas su mujer por
derecho propio, pero quiza seria mejor trasladarlo al hospital Rothschild.

Batsheva se tomo el consejo como todo lo que decia su padre: con absoluto y perfecto desdén.

—Tal vez lo mejor seria matarlo ahora mismo —dijo—, porque si no tuviera el colera al
ingresar en el hospital, seguro que lo tendria al salir.

Y se colo detras de la cortina dejando al viejo sumido en un mar de dudas con respecto a las
intenciones de su hija.

Aquella noche, el hombre durmi6 en el suelo de la cocina mientras Batsheva se ocupaba del
enfermo. Ni por un momento temié ésta perder a su paciente. Ni por un momento pensé mi
bisabuelo que moriria, «a no ser por el olor a vinagre», bromeaba mas tarde.

No le importaba decir que habia viajado a lugares muy lejanos en aquellos tres dias de lucha y
sufrimiento, cuando el rostro de su esposa se inclinaba sobre la cama y, a veces, rayando en lo
increible, se confundia con una visiéon de angeles. Batsheva tenia emplastos y medicamentos
propios, trucos secretos y encantamientos personales. Pero Reb Shalom estaba resuelto a vivir vy,
ademas, sabia que no era el célera lo que poseia su cuerpo, sino un gran anhelo espiritual.

Isaac Raphaelovitch, entre tanto, no podia dormir a causa de las imaginaciones catastroficas
que se hacia. Su yerno moriria, su hija atraparia el colera y también pereceria. Seria el tinico que
quedaria al cuidado de los hijos.

—iSefor del universo —imploré—, concédeme tumba y mortaja! Mejor morir ahora que ver a
€sos pequeilos sin guardian.

Al amanecer del tercer dia, Batsheva entrd en la cocina y despertd a su padre.

—La crisis ha pasado —dijo—. Se curara.

A juzgar por lo lugubre de su semblante, se habria dicho que sumarido habia muerto.

No tard6 en correr la voz pregonando la milagrosa curacion de Shalom Shepher. Al poco
tiempo florecia un prospero mercado de friegas y embrocaciones de vinagre de la Casa de la
Mano, y Batsheva, a la que no le causaban compuncion alguna los beneficios que le reportaba el
colera, acepto el florecimiento del negocio.

Por espacio de dos meses, el colera domind en Jerusalén. Después, de la misma forma
inexplicable que habia llegado, se retrajo, mengud y se desvanecid. El demonio fue absorbido
hasta aquellos receptaculos de los que habia salido. Los espiritus del mal volvieron a los pozos,
estanques y cisternas de donde habian surgido.

En la comunidad sefardita, Isaac Adani fue el Gltimo en morir; en la askenazi, Reb Israel, e/
Justo. Y se dice que el ultimo que muere en cualquier epidemia es siempre un gran hombre.



Después de aquello la ciudad desbordd sus murallas y se expandié como un gris tentaculo
camino de Jaffa arriba. Los musulmanes se desplazaron hacia el este, los judios hacia el oeste y
nacio la nueva Jerusalén. Al irrumpir la enfermedad, muchos cristianos se habian refugiado en los
conventos y monasterios de la zona de las colinas y atribuyeron su supervivencia a su situacion
espiritual superior.
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—Era la amiga de tu padre —dijo Saul.

Me senté y observé la fotografia que sostenia entre el pulgar y el indice. Estaba montada en
una cartulina gruesa, como una tarjeta de identidad, y en el dorso constaba el nombre de un
fotografo de Tel-Aviv de la calle de Ben Yehuda; tenia las esquinas gastadas como si hubiera
estado metida en una cartera o guardada en el bolsillo; estaba descolorida, como si hubiera
recibido mucho sol. Una cara palida y seria, unos ojos grandes, el cabello rizado al estilo
convencional en torno al cuello y las sienes. Un retrato de estudio, una forma de presentacion.

—¢(Quién era? ;Como era? ;Por qué acab6 todo?

—Qué quieres que te diga? ;Sabe alguien como era? Se llamaba Hannah. Era la amiga de tu
padre.

Mas tarde, a manera de concesion, afiadio:

—FEra una yekke, una alemana. Me parece que hizo de profesora en la escuela de musica.

Era demasiado revelador, pensé, que Saul, con sus repetidos y autoritarios sonsonetes del
estilo de «ya sabes que tu padre no quiso nunca a tu madre», ahora se cerrara como una ostra
cuando se trataba de hablar de este asunto. Su renuencia no hacia mas que aumentar mi curiosidad.
Le dirigi una de mis miradas de reojo, me guardé la foto en el bolsillo y me dije que habia que
aguardar el momento propicio.

Dondequiera que se encontrase, cualquiera que fuese la habitacion de la casa donde estuviese,
siempre podia saber donde estaba por el débil ronroneo de la radio que mi tio llevaba colgada del
brazo: ya estuviera en el bafio, en la cocina, en el dormitorio principal del fondo del pasillo,
donde dormia completamente vestido en un nido de ratas arropado entre inmundas sébanas, el
murmullo de los noticiarios radiofonicos era el heraldo que anunciaba su ltgubre presencia. S6lo
se enfundaba el caftan al caer la tarde, cuando la temperatura bajaba verticalmente y, entonces,
haciendo muecas y a contrapelo, se veia obligado a encender la estufa de parafina, nuestra tnica
fuente de calor. Ahora que no tenia mas remedio que compartir sus magras existencias, se
mostraba mas renuente que nunca y no encendia la luz hasta que habia oscurecido del todo. Se
sentaba acuclillado junto a su radio, disfrutando del débil calorcillo que emitia como producto
secundario de las noticias de las seis.



Toda su vida habia practicado una frugalidad extrema. De joven habia vivido de rosquillas y
sandia; en cierta ocasion quiso probar qué tal sabia la cebolla hervida en agua, pero el resultado
del experimento fue tan determinante que no lo repiti6. Ahora, ya viejo, vivia como un monje. Lo
hacia exclusivamente de su pension, teniendo siempre presente la pobreza de su juventud. A ojos
de Saul, nada podia compararse a gastar el dinero con sensatez. El hecho de gastarlo era una
insensatez de por si.

Cuando era joven habia aspirado a ser un gran escritor. Se habia pasado afios llenando libretas
con poemas y cuentos que escondia debajo del colchon de la cama. Como era muy sucio, y mi
padre, en cambio, obsesivamente pulcro, era mi padre quien le hacia la cama y quien descubrio
las libretas. Al principio guardo en secreto el descubrimiento, pero al final no pudo contenerse y
una noche, mientras toda mi familia estaba cenando, sacé un poema y lo leyd en voz alta. El
resultado tuvo tanto de hilarante como de tragico. Su hermano no le perdon6 nunca aquella
mortificacion.

Como Saul me diria mas adelante, todo se redujo a lo siguiente: los poemas, que pretendian
ser serios, arrancaron las carcajadas de la familia, mientras que los cuentos, que querian ser
jocosos, apenas si les provocaron una sonrisa. Esa fue la paradoja que mi tio no supo aceptar y
que puede decirse que reflejaba la mayor parte de las dificultades que encontré en la vida.

Sus opiniones politicas eran como su temperamento: arrebatadas y justas. Habia pertenecido a
las milicias nacionalistas y tal vez formara parte de la unidad involucrada en la masacre de los
doscientos habitantes arabes de Deir Yassin. Los britdnicos lo tuvieron prisionero un breve tiempo
en el complejo de Latrun; pero quizas este hecho representd el climax de toda su implicacion
sediciosa.

Ejercié de maestro en Tiberiades, donde estuvo ensefiando treinta y siete afios en la misma
escuela. Alli se gano la aureola que ostentaba de intelectual solitario. Se lavaba irregularmente y
padecia la incapacidad crdonica de remeterse la camisa correctamente dentro de los pantalones.
Tenia también la costumbre de dejarse desabrochado el botdon de arriba de la camisa, el de detras
de la corbata, lo que causaba en la gente la impresion de que era persona de poco fiar. A pesar de
que seguia escribiendo, lo tnico que habia publicado era la nota necrologica de su padre, y atin
esperaba en vano la experiencia reveladora que, presentia, algiin dia lo daria a conocer. Esa
expectativa fue lo que lo mantuvo a flote durante unos afios. Mas tarde, cuando vio que no era
probable que alcanzase nada espectacular ni permanente, se sumi6 en un estado de petrificacion y
amargura. Adquiri6 conciencia de la realidad una noche, y a la mafiana siguiente habia envejecido
de manera tan perceptible que sus compafieros no pudieron por menos de comentarle el cambio
que se habia operado en su aspecto.

Ahora me precedia sin decir palabra por el sombrio corredor detras del saldn, arrastrando al
andar las zapatillas por el pavimento embaldosado y con un débil resuello que rompia la
silenciosa quietud. Dormia detras de aquella puerta cerrada, en la finebre habitacion de alto techo
que fuera un dia de mi abuela; la tinica vez que yo entré en ella, la vi poblada de armarios
ventrudos y ominosas comodas, una habitacion que olia a almidon y al linimento de manzanilla
con que le embadurnaban todas las noches el eczema que padecia. Alli habia tres camas, una la de
mi abuela, otra la de Shoshanah y otra la de tia Batsheva, arrimadas contra cada una de las
paredes. Siempre me habia parecido extraiio que durmieran las tres en aquella habitacion. Una
sola vez, como recompensa por haberlas ayudado a doblar la ropa limpia («una tarea que toda



chica debe aprender»), me habian dejado atravesar aquel largo pasillo hasta la temida y prohibida
habitacion, de la que s6lo conocia anteriormente una raya luminosa debajo de una puerta cerrada,
si bien yo ya habia cometido el culpable desliz de atisbar una vez a mi abuela medio desnuda en
ella, con unas gruesas medias de color café con leche. Las persianas estaban cerradas; no habia
luz natural, sélo el fulgor de una bombilla detrds de una pantalla polvorienta y cubierta de
telarafias. Tanto la luz como el olor que emanaba la habitacion eran insoportablemente opresores.
Tia Shoshanah abri6 entonces un hondo cajon de la comoda vienesa y, de debajo de un grueso
montdn de sabanas y fundas de almohada y manteles de hilo bordados reservados para el sabbat y
otras festividades, sac6 una caja antigua de galletas napolitanas y me dio una.

Pero Saul no tenia intencion de llevarme hasta la habitacion. A medio camino entre el cuarto
de bafio y el salon, se pard; detrds de una cortina marrdn, en un rincon que olia aun a trapos y a
jabon de acido fénico, donde solian guardarse los utensilios domésticos, y que a mi, de nifia,
siempre me habia repelido por su tufo denso y sus escobas al acecho, habia una escalera de mano.
Era una vieja escalera de pintor, salpicada de disolventes y de brea desde las raras ocasiones en
que se habian hecho reparaciones en la casa. Los peldafios estaban astillados, pero todavia era
util. Recogiéndose los pliegues del caftan, Saul se encaraméd por la escalera. Tenia algo de
sorprendente y de disparatada la rapidez con que se separ6 del suelo.

No nos separaban mas que unos pocos peldafios cuando levant6 la endeble trampilla y, con
admirable agilidad, se aup6 a la habitacion del piso superior. Descendié sobre mi una vaharada
de polvo, una oleada de calor recalentado en la que se materializo el rostro de mi tio, como una
gargola, mirdndome desde arriba.

—(Qué? ;Subes 0 no?

Me encaramé y lo segui. Sali6 a mi encuentro una oscuridad tenue y apolillada; levanté la
cabeza al espacio superior.

Hacia mucho calor, el desvan estaba tranquilo, lleno del aire acumulado durante el largo dia.
Olia a algo seco, a resina, un olor estimulante y familiar; el aroma del papel y de los libros viejos,
del tiempo y de la descomposicion.

Gracias a las pocas particulas de sol que penetraban por el tejado, vi un espacio amplio
parecido a un granero y que ocupaba casi la superficie total de la casa: un entramado de vigas, el
costillar del edificio; el tejido interior de escamas formado por tejas superpuestas. El extenso
pavimento parecia un campo de batalla sembrado de cajas y baules, fardos y bolsas de ropa vieja,
vestidos, maletas y muebles. Un trastero destartalado, salvaje, caotico. Y papel por todas partes:
bolas de papel, montones de papel, hojas de papel medio desintegrado, pilas inestables de legajos
y de documentos. Era un archivo so6lo en el sentido mas vago del término o, en caso de que lo
hubiera sido alguna vez, un archivo azotado por un huracan. Como si por el despacho de un
abogado hubiera pasado al galope un regimiento fantasmal de cosacos que hubiera dejado tras de
si una estela de actas notariales.

Ya sin titubeo alguno, me aupé sin dificultad a través de la trampilla del desvan y me quedé de
pie bajo el generoso tejado.

Saul me indico el deposito de zinc donde se almacenaba el agua, instalado en el centro mismo
del desvan.

—Aqui nos agachabamos —dijo— cuando venian de Deir Yassan y disparaban. Ya sabes, en
el veintinueve.



—Y por qué aqui?

—Alguien le habia dicho a mi madre que las balas no atraviesan el agua.

Se movid, encorvado, buscando algo, resollando ruidosamente mientras hurgaba entre la
confusion, gimiendo débilmente por el esfuerzo y el calor, emanando un olor a sudor y a mala
salud que aumentaba perceptiblemente con sus movimientos. Pensé entonces que también ¢l
formaba parte del polvo, que también podria disolverse y convertirse en parte del mismo.

—Lo encontré aqui —anuncio.

Y sin afiadir palabra, volvié a zambullirse y a abismar la mano en una caja mientras su perfil
se hacia tenso y picudo como el de un &vido pajaro.

Caminando con levedad y cautela, pasé por encima de todo aquel caos. Los tableros del
pavimento estaban en buen estado, pero crujian, y al agacharme volqué un montoén de folletos
ornamentados con tinta negra y escarlata. Lei lo siguiente: «Sociedad para la Promocién de la
Lengua Hebrea. Reglas y principios». El papel era quebradizo y se me desintegr6 en las manos.

Este era el secreto que la casa me habia ocultado, aqui estaba el tesoro que me Ilamaba. Pero
era un tesoro muy pobre. No era mas que historia escueta y sin adornos: las actas de la Junta para
la Conservacion de Jerusalén; la contabilidad mensual del Fondo para Maestros Enfermos;
nimeros atrasados del peridodico que mi abuelo habia conseguido sacar de una vieja linotipia
antes de la Primera Guerra Mundial. Correspondencia por triplicado, desvaidos libros mayores y
registros del reparto de trigo entre los pobres de la ciudad.

Hacia décadas que todo aquello estaba alli, una montaiia que habia ido creciendo lentamente:
primero un montdn, quiza, pero al final un Everest con el material que se iba incorporando afio
tras afio. Ignorado y olvidado por espacio de décadas, sélo la inminente destruccién habia
precipitado su descubrimiento. No era extrafio que el cddice hubiera permanecido oculto aqui
tanto tiempo. Lentamente desplacé la mirada a mi alrededor. Una densa cortina de polvo oscurecia
las zonas mas apartadas del desvan, donde debajo de los cabrios mas bajos distingui apenas unas
ordenadas hileras de cajas cuyo contenido nadie habia turbado atn.

(Como se podia reconstruir la historia que dormia aqui enterrada, las historias que
seguramente dormian sepultadas, escondidas, poso de alguna caja, perdidas en algin legajo
enmohecido y alabeado, aguardando en vano una mano que las devolviera a la luz? Qué triviales
parecian todos aquellos pedazos rotos, todos aquellos fragmentos. ;Era posible que del pasado no
quedasen mas que aquellos huesos secos, aquellos esqueletos desprovistos de realidad, aquellas
gastadas y cuestionables reliquias familiares? Un cuerno de carnero, un fragmento de un rollo de
la Tord, un horario de trenes de la estacion de Jaffa. Un viejo cuaderno escolar escrito con
caligrafia inglesa —«“Nombre” es una palabra usada para designar a una persona o cosay—
cuyas paginas, s6lo volverlas, se desintegraban. Y sin embargo, al igual que Saul, tampoco yo
podia parar, arrastrada por un torbellino que me sentia incapaz de resistir. El nombre de la libreta
era el de mi padre: «Amnon. Amnon Shepher. Amnon», repetido con florituras, infantil, no
formado aun: sus primeros pasos en inglés. Imposible ignorar el sefiuelo de aquel nombre perdido
ni la imagen de la caligrafia, viva atin después de casi setenta afios.

Acerqué el monton de papel. En el extremo opuesto del desvan, los movimientos de mi tio
eran una reproduccion de los mios.

«“Interjeccion” es una palabra usada para expresar un sentimiento stubito.»

No esperaba nada. Con los pulmones saturados de polvo, abri la caja.
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Después de su milagrosa recuperacion, mi bisabuelo se sintid presa de una extrafia inquietud.
Cuando estaba instalado en la casa estudio, deseaba salir de paseo. Cuando salia de paseo,
deseaba estar en casa. Cuando intentaba escribir un rollo, su mente divagaba y se veia obligado a
abandonar la labor por miedo a, no lo quisiera Dios, cometer algun error al copiar su santo
nombre.

Trataba de leer, pero no conseguia concentrarse. Sus pensamientos volaban y se dispersaban
como una bandada de péjaros. Se sentia hostigado por una urgente revelacion. Lo invadia la
inquietud que anhela el fin del mundo.

Shalom Shepher fue a visitar al rabino.

—Estoy aqui en Jerusalén —le dijo— y aun asi no estoy contento. Siento el anhelo de
trasladarme mas al este.

El rabino tenia delante un vaso de té. Lo agitd pensativo y dijo:

—Es muy extrano.

—Tal vez —murmur6 mi bisabuelo— soy victima de un impulso maligno. Tal vez el deseo que
siente el hombre de ir a Oriente no conoce limite.

Shalom de Skidel volvié a la casa estudio y se puso a leer. Leyo sobre lo que vendria después
y sobre el mundo que estaba por venir. Leyo sobre el Mesias y sobre el fin de los tiempos. Leyo
que, en los afios ultimos que precederian al apocalipsis, aumentaria el sufrimiento de la gente; que
Jerusalén se cubriria de luto y seria humillada, y que sus hermosos lugares serian devastados.
Vendria la guerra y la peste y perecerian los piadosos. Los hijos insultarian a sus padres y las
hijas se levantarian contra sus madres. El rostro de aquella generacion seria como el de un perro,
la mano del escriba vacilaria y se perderian los conocimientos.

Sigui6 leyendo y se enter6 de que la tierra se estremeceria cuando llegara el tiempo de
Armagedon: el hambre y el diluvio, el fuego y la sequia asolarian el mundo. Si en un sitio habria
abundancia sin complacencia, en otro reinaria una pobreza sin tregua. Las montafas se
estremecerian y temblaria la tierra firme; las rocas gemirian y se oirian voces angglicas.

Después mi bisabuelo leyd sobre los tiempos del Mesias: el pais sanaria y la tierra se
renovaria. Crecerian hogazas de pan en los campos y frascos de vino en los vifiedos. Los arboles



darian frutos a diario y del lomo de las ovejas saldrian prendas de ropa ya tejidas. La luz del sol
curaria la enfermedad y debajo del Templo brotarian aguas milagrosas. Los muertos se levantarian
de sus tumbas y de los cuatro puntos de la Tierra regresarian las tribus perdidas de Israel.

Shalom Shepher volvié a visitar al rabino. El rabino estaba comiendo sl/atko con galletas
dulces.

—Me parece que he descubierto la causa de mi inquietud —dijo—. Creo que estamos
viviendo los dias finales. El Santo, bendito sea, me ha llamado a su servicio. Quiere que viaje
hasta el sitio donde se encuentran las Diez Tribus Perdidas.

El rabino moj0 la galleta en el s/atko y se quedd meditabundo.

—ILa proposicion es interesante —dijo—. Si quieres, puedo enviarte a Europa. Nos hace falta
un representante que recoja limosnas para los pobres de Jerusalén.

—iOh, no! —replicé Reb Shalom—. Lo he pensado y es a Babilonia adonde debo ir.

Volvio a casa y prosiguiod sus investigaciones. Revisé historias y documentos sobre viajes,
fabulas y leyendas populares, diarios y anécdotas. Por las lecturas se enterd de que las tribus
fueron conducidas al otro lado del rio Sambation, un torrente de piedras y arena que atronaba seis
dias por semana y descansaba el sabbat; averigud que su rey media cinco metros y medio de altura
e iba montado en un leopardo y vivia en un palacio de piedras preciosas. Leyd sobre Aaron
Halevi, que viajo hasta donde estaban las tribus en una barca sin clavos surcando un mar que
arrojaba columnas de fuego y humo y que inform6é de la existencia de veinticuatro reinos
sometidos a un rey supremo que disponia de un séquito de ciento cincuenta mil hombres armados.
Estos iban montados en agresivos caballos que se alimentaban de vino y carne de cordero, a los
que era preciso amarrar y embozar para poderlos montar. A los jinetes habia que atarles los pies a
los estribos para que los caballos no los derribasen.

Examind el relato de Eldad, e/ Danita, que abandoné su tierra allende los rios de Cush,
naufragd y fue vendido como esclavo. Lo compré un mercader judio por treinta y dos monedas de
oro; ¢éste lo llevo al reino de la tribu de Issachar, situado en el monte de Paran. Leyd también
sobre Montezinus, quien creia que los indios americanos descendian de los desaparecidos
israelitas, y sobre los clanes amazonicos, que se dejaban crecer la barba, practicaban el
matrimonio leviratico y hablaban un hebreo fragmentario. Los karens de Burma tenian «aspecto
hebreo»; los hindies de Cachemira, «una forma de cara judia». Vascos, espafioles, francos y
hunos, criollos, mexicanos, afganos y japoneses han sido todos identificados con las Diez Tribus
Perdidas.

En viejos pliegos de cordel descubri6 las espurias fantasias de Micah Ben Moses, que alegaba
haber atravesado sin traba alguna la rocosa confluencia del Sambation. En la otra orilla se
extendia un reino de verdes campos y viflas, montafias y dilatados paramos. La ciudad principal
estaba dominada por una gran sinagoga provista de una cupula de vidrios multicolores en la que el
arca sagrada y su luz eterna estaba orientada hacia Sion. Habia visto, guardado en una caja de
cedro, el manto parduzco y medio desintegrado que habia pertenecido al profeta Jeremias, y, en un
palacio con adornos de oro, le habia concedido audiencia el Rey en persona, sentado en lo alto de
un estrado al que se accedia a través de invisibles escalones: solo aquellos que tenian fe
suficiente podian subirlos y acercarsele. Y el monarca era un hombre versado en la Tord, un
guerrero sabio con quien habia pasado muchas horas hablando de la Ley.

Habia conseguido permiso de la comunidad sefardita para examinar los manuscritos antiguos,



las escrituras de propiedad, las genealogias de la antigua Bagdad y los diarios de viajes
emprendidos desde Mesopotamia. Consultd mapas mitologicos adornados con monstruos marinos
y descoloridas cartas astrales. Gracias a la interpretacion numerologica de ciertos versiculos
biblicos, encontr6 las claves para la localizacion de las tribus y pudo planear sus viajes en
consecuencia.

Suponia que no necesitaria una gran cantidad de dinero, ya que dondequiera que fuese
encontraria judios y, si habia judios, habria hospitalidad. Aun asi, hizo una colecta en la
comunidad. Los mas religiosos quedaron impresionados y le dieron lo que podian. Aparte de esto,
se procurd fondos procedentes de los caudales de Batsheva, que tenia escondidos en una jarra
detras del tarro de la sal. El robo la sac6 de quicio el dia que lo descubrid; a partir de entonces
guard¢ el dinero en un lugar mas seguro.

Recibio también ayuda de un hombre muy rico que era natural de Bagdad y que, aunque
sefardita por habito, se sentia inclinado a practicar el rito del alba del Vatikin. Este caballero
presentaba la particularidad de tener dos mujeres que vivian en casas separadas; la de mas edad,
la preferida, se encargaba de la educacion de los hijos de la mas joven.

—Tengo un hermano en Bagdad —le dijo—. El te proporcionara toda la ayuda que necesites,
aunque estoy seguro de que no sabe nada sobre el paradero de nuestros hermanos perdidos.

También le dio una bolsita que contenia tres napoleones de oro.

Mi bisabuelo dirigié sus pasos a la calle de la Cadena, donde encontr6é al mulero sefardita
sentado en los peldafios del patio de su casa, calzado con zapatillas, tocado con turbante y
fumando un narguile. El hombre confes6 que no habia estado nunca en Babilonia, pero que por
treinta piastras lo llevaria hasta Damasco. Shalom Shepher le prometié quince piastras el dia de la
salida y quince mas el de la llegada a su destino.

Volvié después a casa e hizo un hatillo con el taled, las filacterias y el salterio. Batsheva, al
verlo, le pregunt6d qué significaba aquello.

—Woy a Babilonia a buscar las Diez Tribus Perdidas —contesto.

A Batsheva le dio una subita rabieta.

—¢(En un momento asi te vas y me dejas? ;Y qué te parece que haré cuando te vayas, quieres
hacer el favor de decirmelo?

Reb Shalom interrumpié un momento los preparativos que tenia entre manos.

—Una pregunta muy atinada —dijo—. Lo que pasa es que tienes hijos y un negocio prospero.
Estoy seguro de que no te faltara trabajo hasta que yo vuelva.

—Y si acaso, Dios no lo quiera, no vuelves? ;Tengo que quedarme aqui sentada mientras t
estas muerto en una zanja cualquiera y pasarme el resto de mis dias como una casada sin marido?

Reb Shalom optd por no contestar esta pregunta y se concentré en asegurar el hatillo con un
furioso nudo.

Shalom Shepher fue a visitar al rabino por tercera vez. El rabino estaba comiendo /okshen
kugel con uvas.

—No tardaré en ponerme en camino para intentar encontrar las Diez Tribus Perdidas —le dijo
—. Pero me parece que necesitaré cartas de recomendacion.

El rabino se hurgo los dientes empefiado en desalojar de ellos un resto de uva.

—Nada mas cierto —dijo—. Voy a darte una carta que te sirva de salvoconducto.

Se seco los dedos, cogi6 la pluma e hizo una pausa.



—¢A quién te parece que la dirija? —le pregunto.

—Mejor, quiza, escribe dos cartas —dijo Shepher—. Una abierta y otra dirigida al jefe de las
tribus.

El rabino convino en que aquélla seria la medida mas prudente y pas6 a escribir las dos
cartas, una de las cuales decia lo que sigue:

Con la ayuda de Dios. La Ciudad Santa, kislev 5, 5626

Honorables y amados hermanos:

Desde que vimos claramente que se acercan para nosotros los dias de la disolucion y
que tenemos al alcance de la mano los dias del Mesias, nos sentimos poseidos del anhelo
de reunirnos con nuestros hermanos dispersos, que el Sefior ha diseminado por los
rincones mas apartados de la Tierra, y por eso deseamos ardientemente ver el rostro de
nuestros hermanos, dondequiera que el Sefior los haya desperdigado, hasta que llegue el
tiempo en que vuelva a reunirlos, como las corrientes del Néguev y en alas de dguila, en la
Ciudad Santa de Jerusalén. Y por eso nuestro amado hermano reb shalom de skidel ha
querido emprender ese peligroso viaje, movido por el afan de buscar a los que se
perdieron y lamentar con ellos la gloria de Sion que ya pasé y regocijarse con ellos por la
llegada del Rey Mesias, que estd a punto de sobrevenir. Es un judio de buena indole,
instruido en la Tora y asiduo de los mandamientos, seguidor de la paz y amante de ella, un
hombre de sabiduria y grande en conocimientos. Esperemos que encuentre favor a
vuestros 0jos, que sea bien acogido en vuestro reino, ofrecedle refugio en vuestras casas y
mostrad benévola afabilidad a vuestro hermano en todas las formas que corresponden a un
compafiero judio. Y que el Redentor entre en Sion, y Jerusalén sea reconstruida
prestamente en nuestros dias. Amén.

Reb Shalom se guardé las dos cartas en el interior de su caftan.

El séptimo dia del mes de kislev, antes del alba, ¢l y el mulero se pusieron en camino a través
de la puerta de Damasco y emprendieron la ruta caravanera que llevaba a Nablus. Llevaba mi
bisabuelo en su hatillo una bolsa de higos secos, un tarro de pepinos y una pizca de tabaco sirio de
mala calidad, cuya humedad mantenia con una rodaja de zanahoria. Los seguia una caterva de
nifos y de viejos; el rabino bendijo el viaje pronunciando la cita: «Os llevaré en alas de aguila y
os conduciré hasta mi». Vieron después que las dos mulas iban abriéndose camino lentamente
cuesta arriba a través del valle del Cedron.

Ya en la cumbre del monte Scopus, Shalom Shepher se volvid y contemplo por ultima vez la
Ciudad Santa. Después ya mir6 hacia oriente. Tardaria dos afios en volver a entrar en Jerusalén;
entonces, lo haria por la puerta de San Esteban.
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Silencio en el desvan. Solo el efimero cryjido del papel al revolverlo, el moroso quejido de la
madera astillada. Estabamos sentados sin hablar, tio Saul y yo, respirando el polvo de nuestros
antepasados. El calor de incontables veranos atrapados en la piel. El alma de la casa
revoloteando bajo el tejado. Cuando bajé los ojos y me miré las manos, vi que estaban
ennegrecidas.

Hacia solo tres dias yo estaba en Inglaterra, y mi vida entonces me parecia simple y carente de
complicaciones, pero ahora, con claridad repentina, la veia como una fina capa de hielo que
cubria un hondo abismo. Habia encerrado mi vida en una rigida jaula; los rituales de la juventud
habian sido sustituidos por una obsesiva rutina. Salia de mi pulcra casita y me metia en mi
impecable coche; transportaba mis papeles en una ordenada cartera. Yo era la activa, la solterona
doctora Shepher de quien se reian los alumnos con sorna cuando le daba por ponerse lirica con el
asunto de las variantes; la mujer cuyo rostro ruborizaba la emocion cuando traducia:

(Como vamos a entonar la cancion del Sefior
en pais extrafio?

Aquella que una vez, inexplicablemente, se vino abajo ante el canto «Jerusalén». La
meticulosa doctora Shepher, que iba poniendo afios camino de la arida mediana edad, que vivia
sola y se quedaba calificando trabajos hasta medianoche, que probablemente ya estaba marcada
por la reestructuracion del personal docente; que no tenia pasado ni secretos, que patinaba con
suavidad y gazmofieria por la superficie de las cosas.

Ahora el hielo se habia resquebrajado y me habia hundido con €I, abajo, mas abajo, hasta
alcanzar el pecio del pasado que languidecia en el fondo: alli donde yacian la muerte de mi
infancia y los cadaveres de mis padres, las cartas perdidas, un devocionario, un candelabro del
sabbat medio sepultado, fotografias de familia socarradas y el fantasma de Daniel. Siempre el
fantasma de Daniel con sus rizos flotando igual que algas y con sus ojos tristes. Y su eterna
pregunta: «;Por qué no me seguiste, Shula? ;Por qué te quedaste?».

El aire del desvan era caliente como el agua profunda; apenas podia respirar a causa de la
historia que encerraba. Me inundaban las preguntas, me llenaban los pulmones, temblaban



vivamente ante mi mirada: la fotografia de Hannah, el rostro de mi padre, mi madre tumbada en
silencio en una habitacion a oscuras; un desconocido con tirabuzones y unos ojos conocidos; un

cddice misterioso. Con una honda aspiracion, me despedi por fin de la superficie, mientras con
dedos
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En un primer momento, Batsheva casi no lo reconocié debido a que habia padecido la
enfermedad conocida como habb-es-sene, que en aquella época hacia estragos en Siria y dejaba
unas grandes manchas blancas en la cara a quienes la habian sufrido. Acribillado a preguntas, en
lugar de responderle, saco del hatillo un chal dorado de seda de Damasco. Envolvia en ¢l un libro
de maximas sabias que habia traido para Isaac Raphaelovitch y un manojo de regaliz para sus
hijos; después, mi bisabuelo se tendi6 en la cama detras de la cortina y se qued6 dormido.

Estaba agotado y mas delgado que nunca. Su rostro, tan cambiado que apenas era reconocible,
estaba consumido, surcado de arrugas. Como si hubiera atravesado desiertos y escalado montanas
para volver finalmente, descontento y con los pies llagados, al mismo lugar del que habia partido.

Durmi¢6 dieciséis horas. Cuando despertod, se sentd en la cocina y comié un cuenco de sopa.
Poco a poco, sus hijos, que en un primer momento se sintieron intimidados por su aspecto, se
fueron congregando a su alrededor; olvidando pronto su timidez, hablaron con ¢l sobre las Diez
Tribus Perdidas.

([Habia visto las tribus? Oh, si, las habia visto. ;Doénde estaban, pues? Al otro lado del rio
Sambation. /Y donde estaba el Sambation? Mas alld de Babilonia. ;Y donde estaba Babilonia?
Naturalmente, en Oriente.

Entonces sus hijos se le acercaron un poco mas y le preguntaron qué habia visto en la tierra de
las tribus. Lo primero, dijo, fue que lo recibieron unos milagrosos jinetes en las orillas del rio
Sambation. Iban montados en caballos voladores, que lo levantaron en el aire y le permitieron
pasar libremente a la otra orilla. Ya en la otra orilla, vio una inmensa llanura extensa como el mar,
cubierta de campos de rosas, melones y pepinos, unas rosas doradas y unos pepinos tan grandes
que parecian arboles. Cabalgaron tres dias a través de viniedos de los que pendian gigantescos
racimos. El polvo de los caminos era plata fina y estaban sembrados de alhajas a manera de
piedras.

Al tercer dia llegaron a una ciudad coronada de chapiteles y ctipulas y jardines, en medio de
los cuales se levantaba un inmenso palacio. Alli, sus ocupantes le dieron la bienvenida y le
lavaron los pies; le habian concedido audiencia con el Rey, que hablaba perfectamente el hebreo y
era un hombre erudito y sabio, un descendiente de la tribu de Dan. Iba vestido con ropajes de seda



purpura y llevaba una corona con zafiros y diamantes engastados. Sus consejeros eran todos
hombres muy ilustrados; dentro del palacio habia una yeshiva real. Los alumnos eran jovenes
dotados de gran inteligencia y potencia fisica y que montaban caballos con nombre de rabinos
famosos.

Sus hijos anhelaban saber mas. Reb Shalom les contd que las tribus convivian en paz: que
Reuben era hermano de Asher y Gad de Neftali. Tenian las casas abiertas, sin cerraduras ni rejas,
ya que el robo era desconocido y no se cometian fechorias. En el sabbat y en los dias santos se
encendia una luz tenue en la torre mas alta del palacio: toda la ciudad quedaba iluminada y nadie
tenia dificultades para encontrar el camino de ida a la casa de la oracion ni de vuelta de la misma.
Alli no habia nada feo: hasta las mismas letrinas parecian palacios y las tenerias olian bien y no
se conocia el miedo ni el peligro.

A través del corazén de la ciudad serpenteaba un rio de agua purisima poblado de peces
magicos parlanchines, capaces de repetir los versiculos de los salmos. Estaba prohibido comer
aquellos peces, pese a que, de haberlo hecho, habrian transmitido especiales conocimientos. En un
lugar apartado de la ciudad vivia un viejo que se habia comido uno. A causa de aquel delito habia
sido condenado al ostracismo, si bien la gente seguia visitdndolo porque deseaba encontrar la
verdad.

—(Qu¢ le preguntaste t1? —quisieron saber sus hijos.

—Le pregunté que cuando volverian las tribus a Sion.

—Y €l qué te respondid?

—Dijo que pronto, pero que aun no.

Se habia quedado un afio entero en la ciudad estudiando las costumbres de las tribus, que eran
por supuesto diferentes de las costumbres de los demas judios, debido a haberse pasado mas de
dos mil afios escondidas del resto del mundo. Y habria podido quedarse mucho mas, toda una vida
incluso, debatiendo sobre aquellas diferencias. Pero su sitio no estaba alli y no tardé en reconocer
que habia llegado para ¢l el momento de partir. Una vez mas, debia llevar a cabo la peligrosa
travesia del Sambation. Todo aquel que lo cruzase una vez quedaria sanado de sus dolencias, pero
si lo cruzaba por segunda vez, recaerian sobre ¢l todos los males que el rio se habia llevado. Eso
explicaba el cambio operado en ¢él, y ésa era también la razon por la que el mulero hubiera optado
por no seguir adelante.

Antes de emprender el regreso habia recogido un pufiado de piedras preciosas y se las habia
guardado en el bolsillo, pero también éstas, al cruzar el rio, se habian transformado en simples
piedras. Y se sac6 del bolsillo un puiado de guijarros que mostr6 a los asombrados nifios, aunque
habia empleado unos cuantos en la ultima parte del viaje para ahuyentar a los buitres que habia
encontrado de camino.

Sus hijos le rogaron que les contara mas cosas, y asi fue como les hablo del viaje que habia
hecho hasta las montafias en el curso del cual habia tenido que atravesar un rio de plata y otro de
oro; les habl6 de las raras y deliciosas frutas silvestres que crecian en los valles y de los pajaros
de todos colores que volaban entre los arboles. El aire era tan puro que volvia jovenes a los
viejos. Habia bailado debajo de las cascadas y se habia bafiado en charcas de aguas tranquilas.

Batsheva, que no se perdia palabra, hizo la observacion de que, puesto que aquella tierra
donde vivian las tribus era tan parecida al Paraiso, no era extrafio que no volvieran a Jerusalén.
Quizas, indico, habria sido mejor que ellos fueran alli donde vivia aquella gente. Shalom Shepher



ignoro sus palabras y prosiguid la conversacion con sus hijos. De hecho, seria inicamente con sus
hijos con quienes hablaria desde entonces sobre las Diez Tribus Perdidas. Sus relatos iban
haciéndose cada vez mas maravillosos y fantdsticos, cada vez mas cargados de magia, mas
elaborados. Las tribus se convirtieron en gigantes, el territorio donde estaban se hizo infinito; su
rey era un segundo Salomon y tenia poderes sobrenaturales. Sus rabinos cabalgaban en cohortes
de caballos alados, y el culto del sabbat era oficiado por Elias en persona.

Se hizo leyenda en Jerusalén: una de esas historias que entra en el acervo popular y se fosiliza
en mito sin plantear dudas. Incluso los nifios, al crecer y adquirir conocimientos, seguirian
refiriéndose a mi bisabuelo, después de transcurrido mucho tiempo, llamandole: «Shalom-
Shepher-el-que-viaj6-hasta-donde-estan-las-diez-tribus-perdidasy.

Sin embargo, en los peldafios de un patio de la calle de la Cadena, se sentaba cierto mulero
sefardita, hombre avezado a los caminos y con muchos viajes a la espalda, que mientras fumaba un
narguile contaba una historia muy diferente. A veces aseguraba que se habian aventurado hasta
Siria, donde mi bisabuelo habia caido enfermo y habia sido atendido por judios amigos. A veces
confesaba haber llegado hasta Damasco, donde Reb Shalom le habia liquidado el resto del pago
estipulado, y a partir de alli habian recorrido caminos separados. A veces confesaba que habian
pasado todo el tiempo entre la guenizad y la casa de banos de Alepo; a veces declaraba que, lejos
de ir alli donde estaban las tribus, uno y otro habian pasado aquellos dos afios en una bruma
hipnética fumando un narguile en una azotea de Bagdad repleta de flores.

En cuanto a mi bisabuelo, solia frecuentar la casa estudio o permanecia encorvado sobre unos
cuantos pergaminos en un rincoOn del saldn, absorto en su trabajo, ignorando preguntas y
solicitaciones. A menudo se le veia volviendo las paginas de algin texto sagrado, garrapateando
los jeroglificos de algin calculo.

Batsheva, entre tanto, gestionaba el negocio de los encurtidos, que era el sustento de la
familia, mientras que Isaac Raphaelovitch proseguia en su lucha para convertirse en un hombre
instruido, hasta que llegd un dia en que comi6 un pepino en vinagre que no estaba en condiciones y
se contamind de botulismo. El médico lo sangrd con ventosas y lo purgd con sales; al tercer dia,
murid. Batsheva, entonces, se desprendio de todos los alambiques y tarros de encurtidos que tenia
en la casa, vendid todos los dispositivos a un tratante y se dedico, a partir de ese momento, al
comercio de la harina. No volvio a preparar nunca un solo tarro de pepinillos en vinagre y se
llevé a la tumba el secreto de su elaboracion.

Fueron muchos los ciudadanos de Jerusalén que lamentaron el cierre del comercio de los
pepinillos de la Casa de la Mano de la calle Habad.

Mi bisabuelo ya no volvié a abandonar Jerusalén después de aquella fecha. Exhausto al
finalizar tan gran aventura, se mantuvo fiel a la Ciudad Santa. Con el paso de los afios se le
deterioré la vista, pero no por ello le retiraron el sobrenombre de «Ojos de Aguila». Se sentaba
en un rincén de la casa estudio, donde sus hijos, que ya habian crecido y eran padres a su vez, lo
sefialaban con el dedo a sus hijos diciéndoles que era «Shalom-Shepher-el-que-viajo-hasta-
donde-estan-las-diez-tribus-perdidas». Costaba de creer teniendo en cuenta que hacia cuarenta
afnos que no se movia de la ciudad. A veces se le veia caminando muy lentamente cuesta arriba
por el camino de Jaffa.

Y cuando aquellos jovenes que habian sido nifios le preguntaban: «;Cuanto falta, Reb
Shalom?», €l contestaba siempre:



—An no.

Y cuando los viejos que habian sido jovenes le preguntaban: «;Cuanto falta?», ¢l contestaba:

—No serd en nuestra generacion.

La piel de mi bisabuelo fue cobrando el viso amarillo del pergamino, su voz fue pareciéndose
a la vibracion de una telarafia; adquirio la apariencia de un rollo de la Tord muy baqueteado.
Sentado en su rincon, trabajaba en los calculos que le permitirian establecer la fecha exacta del fin
del mundo.

Dicen que se acerco6 mucho a su objetivo. A pocos dias de su muerte estuvo a punto de
alcanzarlo. A lo mejor llegd a descubrir la fecha y quedo6 perdida entre sus papeles.

No lo sabremos nunca. Después de su muerte, sus papeles dispersos fueron a parar a una caja.
Y la caja fue a parar a manos de mi abuelo, que la releg6 al desvan de la casa de Kiriat Shoshan.
Hasta que subimos y la abrimos, permanecid setenta afios en el mismo sitio. Mas adelante, como
nosotros no éramos versados en la ciencia de la numerologia y no entendiamos qué significaban
aquellas cifras, amontonamos todos los célculos de Reb Shalom y los quemamos junto con la casa.



Parte segunda

Kiriat Shoshan



Moisés recibi6 la Toré en el Sinai y se la entregd a Josué; Josué se la dio a los ancianos; los
ancianos a los profetas; los profetas a los miembros de la Gran Asamblea.

Escribid los cinco libros al dictado, en la montafia, y tardé en hacerlo cuarenta dias y cuarenta
noches. Como Shakespeare, nunca tuvo que tachar una sola linea. Escribid: «Al principio».
Escribio sobre el Diluvio y de lo que ocurrié después. Consignd con detalle que estuvo
escribiendo en la montafia por espacio de cuarenta dias con sus noches. Y cuando Dios le dicto el
relato de su propia muerte, dejé constancia de ella con los ojos arrasados en lagrimas.

«Y ¢l lo entregd a Josué; Josué a los ancianos; los ancianos a los profetas.» Asi empez6 una
especie de complicado juego del teléfono de tipo judio. Se hicieron copias y copias de las copias.
Versiones escritas de memoria y versiones erroneas recogidas de oido. Se colaron errores. Se
multiplicaron las discrepancias. Debemos imaginar finalmente a nuestros capitanes religiosos
dando caza a toda una bandada de textos espurios que revoloteaban como mariposas sobre las
colinas de la Tierra Prometida, cada uno de los cuales pretendia ser mas o menos representante de
la palabra de Dios.

Tal vez ocurriera de otra manera. Tal vez no ocurri6 ni de lejos de esa manera. En lugar de
eso, hubo un encadenamiento de relatos que, como cuentas refulgentes, bailaban en torno a las
hogueras de los campamentos de los antiguos hebreos; corrian de boca en boca y de campamento
en campamento; se modificaban, se ajustaban, se plagiaban y acababan consignandose por escrito
y, al final, de toda aquella marafia de tradiciones surgi6 un texto consolidado: aquel gran corpus
de leyendas, historias y leyes que llamamos Pentateuco.

(Como habia que proteger la palabra de Dios? En el recinto del Templo se guardaba un rollo
considerado patron, con el que habia que comparar todas las copias. Pero aquel rollo ya era la
copia de una copia de una copia. En realidad, en el recinto del Templo existian tres libros de la
Tord y los tres ofrecian lecturas conflictivas: el codice Meon, el cddice Zaatutay y el codice Hi,
cuyos nombres obedecian a sus incongruencias mas flagrantes. Estaba también el codice Severo,
que Vespasiano se habia llevado del Templo en el afio 70 para depositarlo en la sinagoga Severus,
de Roma. Hacia mucho tiempo que tanto el codigo como la sinagoga habian desaparecido de la faz
de la Tierra, pero en la Biblioteca Nacional de Paris se conserva una lista de treinta y dos



variantes, entre las que figura la lectura del Génesis 1:31: «Y vio que la muerte era algo bueno».

Y finalmente vinieron los masoretes, aquellas eruditas pero pedantes familias de Ben Neftali y
Ben Asher, que instalados a orillas del mar de Galilea y bajo la brisa que soplaba entre las
palmeras, corregian y analizaban, anotaban y refrendaban, expurgaban y depuraban el texto de la
Biblia hebrea. Y sin que pudieran llegar a generar una copia autorizada, la Ben Asher fue
considerada algo superior a la Ben Neftali.

No eliminaron las variantes. Incorporaron, por el contrario, la lectura mayoritaria y
consignaron al margen las alternativas. No alteraron los errores obvios. Los errores también eran
sagrados, dictados por boca de Dios. El propio Dios, decian, habia especificado la naturaleza y el
namero de aquellos aparentes errores.

Su labor estaba imbuida de una intensa pedanteria, y no podia ser de otro modo, puesto que la
Toréd no es unicamente un texto verbal sino matematico: una gigantesca codificacion que encierra
todos los secretos del universo. Acrdsticos y encantamientos, acertijos y profecias. También mis
antepasados se contaron entre aquellos que, levantandose contra las constricciones de los rabinos
mas juiciosos, se acantonaron en los calculos y en la numerologia para intentar encontrar los
pasajes que predecian la fecha de la llegada del Mesias. O sea, que no dejaban de tener razon los
sabios cuando advertian: cambiad una sola letra y destruiréis el mundo.

El texto masorético mas antiguo que ha sobrevivido es el codice San Petersburgo, fechado en
el 916, obra de formidable erudicion y trabajo de amor. Sin embargo, dicen que la version mas
perfecta corresponde al trabajo coronado por la familia Ben Asher, terminada en el afio 900 y
conservada en Jerusalén, trasladada de alli a El Cairo por los selyicidas y de El Cairo a la
sinagoga de Alepo, donde permanecié durante siglos protegida de ojos inquisidores hasta 1947,
afio en que la sinagoga fue incendiada; salvo unos pocos fragmentos, el codice se perdid para
siempre.

No ha sobrevivido ni rastro de aquellos otros Pentateucos que una vez brotaron en el desierto
como flores de primavera para marchitarse después: los textos clandestinos, los no reconocidos,
los locales, los heréticos y los sectarios. Los inspirados por un Dios que, quizas, hablé de manera
diferente a un Moisés que recogid otras palabras, pero a pesar de ello, para aquellos que las
oyeron, palabras divinas. Igual que tamo sagrado, hace mucho tiempo que fueron aventadas y de
ellas quedo6 tan solo el sélido grano de la version oficial. La singular sobrevivid, tal vez, remetida
entre la ropa de los marineros de Salomon que naufragaron en orillas de lejanas tierras o, mucho
después, apretada en el pufio de los exiliados transportados por los asirios: aquellas diez tribus
perdidas de Israel conducidas més alla del Eufrates y desaparecidas después para siempre.

Y si de veras existieron tales textos, tal vez también fueron copiados y transmitidos, dictados
de generacion en generacion, en aquellas comunidades aisladas del Céucaso y en las remotas
regiones de Africa donde estaban desparramadas las legendarias tribus. Hasta que un dia pudo
llegar un viajero procedente del mundo exterior y, al descubrir una Tora diferente de todas cuantas
habia visto en su vida, la devolvio en secreto a Jerusalén...

Entre tanto continu6 el proceso y fue cobrando impetu. En 1525, se publico la Biblia Bomberg,
la primera edicion impresa de las Escrituras hebreas, y a partir de entonces, por defecto, se
convirtid en el prototipo. Los estudiosos hicieron uso de ella para sus investigaciones y los
escribas la tuvieron como referencia al escribir sus rollos. Ciento treinta afios después, Baruch
Spinoza apartd los ojos del texto y negd la autoria mosaica de la Tord. Afirmé que en el mismo



habia incongruencias y contradicciones. En un pasaje, el Diluvio dura cuarenta dias; en otro,
ciento cincuenta. Una descripcion dice que Noé envia una paloma; en otra envia un cuervo. Si era
asi, dijeron los rabinos, siempre debia ser asi; puesto que nadie puede alterar la revelacion
sagrada. Y lo excomulgaron.

Los estudiosos del siglo xix, hombres de fe, aplicaron principios cientificos e hicieron
valientes incursiones en la jungla de la exégesis y la filologia biblicas, en las variantes,
repeticiones y omisiones, y llenaron aquellos volumenes de color verde oscuro —;los lee alguien
ahora?—, el Comentario Critico Internacional, donde los salmos quedaron reducidos a un centon
de frases e historias hurtadas convertidas en formulas donde casi todo era glosa, error o
interpolacion de una época posterior. Se aficionaron a desmenuzar los versiculos biblicos hasta
que todo aquello que parecia simple se volvié complicado y lo que habia sido complicado pasé a
ser una insoluble marana, pese a lo cual sobrevivio su fe, ya que ellos veian al Sefior Dios como
un compositor de suprema brillantez que agrupaba la masa de textos que tenia a su disposicion de
la misma manera que, cuando sonara la Gltima trompeta, juntaria los hilos de la caodtica historia. Y
los propios rabinos creian que, al final de los tiempos, volveria Elias y pondria orden en todas las
dificultades textuales.

La Tor4 ya existia novecientas cuarenta y siete generaciones antes de la creacion del mundo. Y
cuando Dios cre6 el mundo (que no era el primero, porque ya habia creado y descartado siete
mundos o mas), se sirvid de la Tora como de guia y borrador. Para un mundo imperfecto y
criptico, una Tord imperfecta y criptica es un borrador perfecto.

Lo cual recuerda a su vez otra leyenda: antes de la Creacion, la Tora no era mas que un monton
de letras que habrian podido ser ordenadas en un orden cualquiera. Cuando peco Adan, las letras
se pusieron de pie y se distribuyeron segun el orden que hoy conocemos. Cuando llegue el Mesias,
se desorganizaran como una labor de punto al deshacerse y creardn una nueva Tora, un nuevo
Cielo y una nueva Tierra.



A veces me parece que la historia de mi familia es eso: una masa de textos refundidos y de
tradiciones contradictorias. Un documento oscuro lleno de agujeros. Un relato descoyuntado,
plagado de trivialidades y repeticiones hilvanadas con habladurias y anécdotas y acaso mentiras.

Todo eso explica que si tengo que decir que ésta es la historia de la casa de los Shepher,
deberia calificar el titulo y no llamarla simplemente historia, sino historia mitica.

Mi familia cuenta con generaciones de escribas y de correctores de manuscritos. Gente que se
pas6 la vida inclinada sobre el escritorio estudiando las letras de la Sagrada Escritura o
trazandolas esmeradamente con un calamo. Fueron trabajadores minuciosos, dotados de buena
vista, meticulosos. Peculiares y perfeccionistas. No tenian mas remedio. La integridad de la Tora
dependia de sus esfuerzos. Si hubiesen cambiado una sola letra, habrian destruido el mundo.

Dificil saber por qué eran asi. Si eran pedantes porque eran escribas, o escribas porque eran
pedantes. Al fin y al cabo, quiza las dos cosas eran verdad. Por eso tenemos aun hoy nuestros
pedantes seculares, nuestros perfeccionistas heréticos.

(De donde veniamos? Si la Biblia es una autoridad en la materia, somos hijos de Adany Eva,
cuyas ideas creativas hicieron que fueran expulsados del Edén y que guardan un curioso parecido
con los ulteriores Shepher en lo que se refiere a su créonica de hurtos, trifulcas domésticas,
imputaciones mutuas de culpabilidades y mala suerte.

(De donde veniamos realmente? Si hay que hacer caso a los arquedlogos, somos
descendientes de tribus belicosas que pusieron las cosas dificiles al imperio egipcio alld por el
tercer milenio antes de Cristo. Una hueste de bandidos errantes, de rebeldes, mercenarios,
nomadas y a veces labriegos que promovian disturbios en todo lo que era el antiguo Oriente
Proximo. Se dice también que cuando los israelitas abandonaron Egipto no éramos mas alla de
unos cuantos millares, absorbidos por el contingente de otros disidentes, esclavos e indigentes
huidos, todos los cuales unian sus aspiraciones a las nuestras.

No estoy segura del papel que mis antepasados desempefiaron en estos importantes
acontecimientos, pero tengo la plena certidumbre de que no fue relevante. Es mas que probable
que formaran parte de aquel coro de descontentos que incitaron al pobre Moisés a golpear la roca
en vez de hablarle cuando estaba en aguas del Meribah, pecado que segin nos dicen le valié que



le fuera negada la entrada en la Tierra Prometida.

Mis antepasados, sin embargo, entraron en la Tierra Prometida. Y como pertenecian a la tribu
de Juda, se instalaron en aquella zona comprendida entre Hebron y la llanura, donde se levantaban
las colinas que rodearian la futura Jerusalén.

Eramos labradores que ordefidbamos nuestros rebafios y cultivibamos nuestros vifiedos en las
colinas de Judea. Y en esta época, ya que no en ninguna otra, habriamos debido ser felices. Pero
hay un muchacho, un tal Hilkiyah o Shivtiyah o Jeroboam, hijo de Zimriyah, que no era feliz
cuando llevaba a pastar a sus cabras en las laderas del valle del Cedron o se sentaba con los
segadores bajo las estrellas. Cuando contempla las colinas piensa en horizontes mas lejanos;
cuando mira las estrellas siente expandirse su corazon, como si pudiera hacer algo mas en la vida,
como si existiera alguna posibilidad aparte de aquélla. Envidia a su hermana, que se inventa
canciones junto al pozo y sabe jugar con las palabras, en tanto que ¢l sélo parece sentir esa vaga
ambicion dolorosa e inconcreta.

(Qué fue de nuestro joven Izriyah? Subsisten pocas dudas al respecto: se vio abocado al
desastre. Su destino no era convertirse en uno de los profetas, destacar en politica ni ver el
mundo. Se dedico a las labores de la tierra en el valle del rio Cedron. Su vida fue ejemplar, tuvo
hijos, jamas llego a mitigar del todo el desasosiego de haberse equivocado de camino. Sus huesos
son polvo, sus anhelos son polvo, todo lo que queda de ¢l es polvo. Es uno de los nuestros.

Hasta aqui la prehistoria de los Shepher. Pero no seguimos siendo campesinos. Mucho
después de que los asirios hubieran barrido las diez tribus del norte y de alli al olvido, después de
que los babilonios destruyeran el Templo y nos arrastraran a nosotros de paso, después de que nos
sentaramos a llorar junto a los rios de Babilonia, y cuando Ciro, el rey de Persia, nos autorizo a
volver, nos encontramos en Jerusalén haciendo de escribas en la corte, en tiempos de Ezra, y de
oficiantes religiosos en tiempos de Nehemias. En el siglo v antes de la cristiandad, nosotros, los
«protoShepher», ya descubrimos la afinidad que tenemos con la Palabra. Ya sabemos hilar fino,
sabemos mejorar un texto. Sabemos analizar linea por linea la escritura convencional hebrea que
se utiliza ahora con preferencia al antiguo estilo fenicio. Hemos incorporado nuestras enojosas
ambiciones al sagrado trabajo del cuello blanco y, si fuimos buenos campesinos, somos mejores
burdcratas.

Entonces como ahora tuvimos nuestros bribones, aquellos a quienes les importaba mas el
negocio que los libros. Tuvimos nuestros comerciantes, que viajaron a Egipto y se aventuraron
hasta Cartago, y algunos se instalaron en la Cirenaica, donde fueron exterminados por los
romanos, y tuvimos un enclave en Alejandria. Desde el exilio babilonico llegamos incluso a
prosperar en las orillas del Tigris, de donde aquella rama de la familia no volvié jamas y donde
siguen viviendo descendientes nuestros, aunque no, por supuesto, con el apellido Shepher.

Después del saqueo de Jerusalén, nos llevaron a Roma y a Tarso, donde algunos se
convirtieron al cristianismo y se perdieron para siempre. Pero los que un dia serian los Shepher se
encontraron en Constantinopla, y de Constantinopla emigramos hacia el norte y entramos en el
reino de los jazaros. Alli nos hicimos comerciantes de pieles y de esclavos y seguimos hacia
oriente, hasta China, donde uno de los nuestros se enamor6 y se afincd. Su descendencia siguid
practicando el judaismo quinientos afios mas hasta que los ritos cayeron en el olvido.

Benjamin de Sarkel se cas6é con Michla, una jazara judia conversa que tenia voz de ruisefior.
So6lo uno de sus nueve hijos heredd su voz, los demas croaban como ranas. Desde entonces, uno o



dos en cada generacion de Shepher canta igual que un serafin. Los demas carecemos de oido
musical, fendmeno que no hemos sabido explicar nunca.

Cuando fue destruido el reino Jazar, escapamos hacia el norte y entramos en Rusia; alli nos
desviamos hacia el oeste y fuimos a Lituania, donde nos establecimos en los alrededores de
Grodno. Trescientos anos mas tarde, las persecuciones expulsaron a los eruditos judios de
Baviera; en 1357, Rivka, la hija de un rabino de Bamberg, se cas6 con Uziel, hijo de Isaac,
mercader de pafios, y a partir de entonces se juntaron para siempre las ramas erudita y
comerciante de la familia.

Desde aquella época, encontramos en los miticos anales a Sime6n, mercader de amuletos y
hierbas medicinales: a Tirzah, autor de unas Canciones Devotas para Nifias y Mujeres; a Arie
Leib, que huyo tras el falso mesias Shabbatei Zvi; a Shlomo de Skidel, conocido también como el
Pedante, que compuso un docto tratado de ciento noventa y siete paginas sobre un solo versiculo
de la Tora.

Tampoco debemos omitir a Zvi Hirsch, que fue colgado en el siglo xviii por robar caballos.
Aunque quiza cueste creerlo, hasta una familia de talmudistas ha de tener sus delincuentes.

Pero es muy posible que el mas notable de nuestros antepasados sea Reb Isaac de Skidel, de
quien se dice que la intensidad de sus pensamientos mientras estudiaba hacia que los péjaros que
volaban sobre su cabeza suspendiesen el vuelo y fuesen consumidos por el fuego.

Dondequiera que nos disemindsemos, nos multiplicdbamos, en parte a causa de una fecundidad
natural y en parte debido a la obediencia a la sentencia rabinica que dice: «Se considera muerto
todo aquel que no tiene hijos». Fruto de la tendencia de la prole Shepher a sobrevivir en gran
namero, los padres se veian obligados a complementar sus ingresos a través de los medios mas
variopintos: lavando ropa, por ejemplo, o dando clases en las escuelas; comerciando con harina o
vendiendo diversos enseres; haciendo de barberos y de relojeros; mercadeando maquinas de coser
e incluso, en un caso, cavando tumbas.

No hay ningun rico en nuestra familia. Dicen que un primo lejano, perteneciente a una de las
ramas con las que no tenemos tratos, se cas6 con una millonaria, pero es probable que se trate de
una exageracion fruto del resentimiento. No ha habido ningin Shepher que prosperase nunca en
una empresa comercial, ni que tuviera un golpe de suerte en el mercado inmobiliario, ni que
hubiera realizado ventas con beneficio, ni que ganara a la loteria. Por otra parte, tenemos
innumerables anécdotas que contar sobre oportunidades perdidas, negocios fallidos y desastres
similares. De no ser por €stos, ahora seriamos mas ricos que los Rothschild.

La mayoria admitimos que nos afecta una pobreza generalizada. En cuanto al aspecto de la
familia Shepher, subsiste un encendido debate. Hay quien niega de plano que puedan existir unos
«rasgos Shepher». Otros afirman la existencia de una nariz Shepher y de una boca Shepher, y hasta
de unos andares Shepher. Yo misma seria la ultima en desmentir la existencia de una manera
Shepher particular de reir. Algunos lamentan la maldicién de una dentadura Shepher, debido a
unos dientes que crecen torcidos y cariados; la odontologia moderna me ha librado de esa
herencia, pero todavia no se ha encontrado lenitivo para los problemas digestivos familiares.
Desde que nos trasplantamos a Oriente, han florecido entre nosotros recurrentes canceres de piel.
De todos modos, por lo general padecemos enfermedades crénicas menores y somos longevos,
aparte de contar con una noble tradicién en el terreno de la hipocondria. Cierta vez lei que el
«judio errante» de Charcot, pese a estar afectado por la pobreza y la necesidad, hizo el esfuerzo



de trasladarse de Polonia a Paris con el unico fin de consultar a un médico famoso sobre una
imaginaria dolencia. No hay duda de que aquel hombre se llamaba Shepher.

En realidad, la cuestion de las caracteristicas familiares no se resolverd nunca, ya que todo
ejemplo tiene siempre su excepcion; por otro lado, cuando uno se topa con un Shepher, sabe que
se ha topado con un Shepher. Se trata de algo indefinible y, en lo que a mi respecta, algo que me
humedece las axilas; algo también que me llena de una inmensa felicidad. Ademas, puede ocurrir
en los lugares mas insospechados. Mi primo Itai se encontré con uno llamado Pedro que hacia
alpinismo en el Himalaya; llevaba colgado del cuello un crucifijo, pero sus antepasados eran
judios. Una vez asisti a una clase con el corazon palpitante porque tuve la completa certeza de que
el profesor era uno de los nuestros. Hace afios que un desconocido llamado Shepher 1lamé por
teléfono varias veces a mi hermano, pero se desentendio de ¢€l: la voz que le llegd a través del
teléfono era demasiado parecida a la de mi padre. Se han detectado personajes parecidos a los
Shepher en lugares tan distantes entre si como Reikiavik y Delhi, Napoles y Shanghai. Es algin
rasgo de la cara, dicen; algo que esta en los ojos. La risa o los gestos; tonterias. Es algo y no es
nada. No soy antrop6loga, pero creo que habria que decir que en todas partes hay algin Shepher.

Pertenecemos por temperamento a un linaje de depresivos moderados y de insomnes
resignados, una tribu de madrugadores que se enfrentan al mundo con la mente licida y lo
encuentran hosco; eso permitird entender la peculiaridad de la risa Shepher. Somos juristas por
naturaleza. Tenemos nuestro cupo de artistas agotados y sofiadores derrotados. Pero los siglos
dedicados a copiar nos han convertido en puristas, en amantes de la letra pequefia, en esclavos y
amos del arte de la reiteracion.

En cualquier caso, la fuerza del cardcter familiar puede medirse segin este criterio:
absorbemos a los que ingresan en nuestras filas. La familia deglute toda la materia extrana, la
transmuta y a partir de ella produce una nueva generacion Shepher. Incluso los que conservan sus
apellidos pasan a ser Shepher por defecto.

En lo que al apellido respecta, no lo adoptamos hasta época reciente. Los judios de Oriente
eran designados hasta la Edad Moderna teniendo en cuenta su ciudad de origen, su condicion de
hijos de quien fuese o el trabajo al que se dedicaran. Ignoro cémo adoptamos el nombre Shepher,
que significa «belleza», y tampoco sabria decir si hace referencia a lo fisico o a lo espiritual.
Pero el nombre encontré favor entre nosotros y se nos quedd adherido para siempre cuando
llegamos a Jerusalén, donde el uso de un apellido hacia menos confusa la distribucion postal.

Somos una familia dada a peleas y conflictos. Me seria imposible dar cuenta de todas las
trifulcas que tapizan nuestra historia y que todavia siguen en marcha: las peleas, altercados,
broncas y peloteras, los silencios y venganzas, los pequeios desaires y los grandes
enfrentamientos que dejan su cicatriz en las reuniones del clan y convierten la familia en lo que es:
espantosa ¢ ineludible. Baste decir que siempre hay en ella alguien que no se habla con alguien, un
tercero que intenta que hagan las paces y un cuarto que aguarda disculpas. Hasta el mas pacifista
de nosotros se ve arrastrado al torbellino de disputas que no ha causado.

En la actualidad, en el barrio religioso de Mea Shearim, vive toda una rama del clan Shepher
con la que hace mas de ochenta afios que nadie se habla. La razon es simple y bastante obvia. Son
miembros extremistas de la secta ultraortodoxa del Neturei Karta, que cree que no deberia existir
un Estado judio hasta la llegada del Mesias. Hace ochenta afios, cuando mi abuelo era un joven
sionista, le volvieron la espalda por apostata, y aquella disension sigue todavia irresuelta.



Mi bisabuelo fue el tnico miembro de su inmediata familia que consiguid ir a la tierra de
Israel. El primo Hayman, un sobrino nieto por parte de su hermana, lleg6 a Palestina en 1920 con
un grupo pionero. Treinta afios mas tarde, decepcionado con el Estado judio, regresé a la Union
Soviética y llevo la vida de un comunista auténtico. Algunos de los nuestros abandonaron Lituania
con el cambio de siglo para ir a América; aqui, creo, tiene su origen la cadena de garajes Shepher
del Medio Oeste y la efimera vida que tuvo la escuela de idiomas Shepher de Boston. Los demas
intentaron marcharse, pero fueron posponiéndolo una vez y otra hasta que ya fue demasiado tarde;
ni siquiera sus nombres se recuerdan ya.

En mi familia no hay nadie famoso. Somos abogados y médicos, maestros y opticos. Un primo
mio fue nominado para el premio del Presidente, pero, como decia mi tia Shoshanah, nadie se
acuerda de los subcampeones. Mi abuelo fue una persona apreciada y cuando murid se hablé de
que pondrian su nombre a una calle de Jerusalén. En tierra de Israel es la prueba que demuestra de
forma mas incontrovertible que una persona es famosa. Pero la municipalidad puso el veto.
Pusieron a la calle el nombre de un cientifico. Cortada por una calle principal, interceptada en uno
de sus extremos por un noray, la calle en cuestion no lucid nunca placa alguna ni aparece en ningiin
plano.

Suftio, pues, la suerte de los Shepher.



Ahi estaba yo, en el jardin donde jugué en otro tiempo, de regreso a la casa familiar después
de todos aquellos afios.

Era curioso que sintiera emerger las caracteristicas familiares, reaparecer en mi rostro sus
rasgos. Como las piedras que quedan al descubierto al retirarse la marea, volvia a verlos en el
espejo: mis ojos Shepher, mi nariz Shepher, mi boca Shepher.

No podia hablar con Saul sin volver a oir, como un eco torturador, mi voz Shepher.

Mi instinto se habia resistido contra aquello, aquella designacion a una clase, a un grupo.
Como todo el mundo, yo habia querido ser tnica. jEra por eso por lo que rara vez visitaba a mi
hermano Reuben? Sabia que a ¢l también le molestaba, que no le gustaba. Sentados frente a frente
mientras cendbamos, reiamos de la misma manera, sorprendiamos cada uno en el otro los gestos
propios.

Me habia pasado veinte afios flotando libre de amarras, ejerciendo el orgullo de crearme una
imagen propia. Ahora habia vuelto a la casa familiar: me miraba en el espejo y veia a una
Shepher.

Me pasé toda aquella mafana agachada en el desvan revolviendo papeles hasta que tuve las
manos negras de polvo y la cabeza empezo a darme vueltas. A media tarde tuve la necesidad de
salir de casa. Me subi al primer autobtis que iba al centro y, asi que llegué, se me abrieron los
cielos. Me ape¢ hacia la mitad de la calle Jaffa. Todo era angosto, zarrapastroso y colonial, tal
como yo lo recordaba, atiborrado de trafico igual que siempre; en las esquinas se acumulaban
copiosos charcos. Jerusalén, como siempre, evocaba melancolia. Las tiendas habian cambiado, no
el ambiente. Por muchos centros comerciales que abrieran, no conseguirian modificarlo. Al
atravesar Mea Shearim, topé con un estudiante talmadico que salia presuroso de la yeshiva con el
streimel cubierto con una bolsa de plastico; se escabulld rapido como una centella sin pedir
excusas y dejando tras de si una estela de almidon y sudor. Avancé chapoteando a través de calles
inundadas, atisbando a través de ventanas y puertas abiertas, entreviendo fugitivas imagenes de
vida religiosa: una myujer con un pafiuelo en la cabeza, un grupo de nifios con tirabuzones, una casa
estudio resplandeciente de luz. Me pregunté qué habrian pensado si hubieran sabido las cosas que
yo sabia, si se hubieran percatado de que también yo tenia conocimientos religiosos. ;Tenian mis



mismos anhelos, experimentaban mi misma hambre, sentian mis mismas dudas con respecto a la
vida, se hacian mis mismas preguntas?

No encontré mi autobls y tuve que recorrer a pie la mayor parte del trayecto hasta Kiriat
Shoshan, a través de calles muy concurridas pero no destinadas a viandantes, increpada por
conductores malhumorados e impacientes. Tenia la ropa empapada de sudor, pero, pese a volver a
casa, seguia sinti¢éndome impaciente; caminé bajo hileras de faroles hasta que la oscuridad se fue
espesando y me venci6 el cansancio y la proximidad de la noche. Cuando crucé la puerta de la
casa me parecio vislumbrar a una persona que parecia buscar refugio detras del oleandro. Pero
cuando miré desde la ventana estaba todo tranquilo y en silencio, no se veia a nadie. Seguramente
me lo habia parecido.



Cuando éramos nifios pasabamos los veranos en la casa que tenia mi abuelo en Kiriat Shoshan,
en Jerusalén. Era una casa vieja de una sola planta en la esquina de una plaza bordeada de
turbintos, en medio de un jardin de plantas cactdceas y suculentas junto al camino que en otro
tiempo llevaba al pueblo de Deir Yassin.

La plaza era tranquila y en ella se respiraba un aire acre debido al perfume de los turbintos.
Por las tardes jugabamos al aire libre. Detras de la casa habia un gran solar de tierra baldia al
que, ya fuera por error de célculo o por demorar su utilizacion, nunca se le habia sacado partido.
Era el flanco fragoso original de una colina de Judea, erizado de enormes rocas blancas y
revestido de abrojos erizados de puas que hacian las veces de alambrada espinosa natural.
Caminar por alli con sandalias descubiertas era peligroso, ya que el sitio era un vivero de
insectos que picaban, de lagartos y escarabajos, de extrafias y gigantescas mariquitas y de
colonias de hormigas que nos dedicabamos a observar durante horas, de cardos lecheros con
vainas verdes colgantes que saltaban cuando las moviamos con un palo y de raras pasionarias de
color amatista agarradas a las rocas. Cuando las arrancabamos y les desprendiamos los pétalos,
dejaban los estambres al descubierto; eran mas dulces que la miel.

Mi abuelo construy6 la casa de Kiriat Shoshan en 1927; casi setenta afios después, seguia en
pie. El mismo ayudé a poner los cimientos. La teché ¢él solo con tejas rojas francesas. Tenia una
cisterna bajo el suelo de la cocina donde se recogia el agua de Iluvia y una habitacion con techo
corredizo donde mi abuelo dormia bajo las estrellas en la Fiesta de los Tabernaculos: el
tabernaculo mas grande estaba en Kiriat Shoshan. Mi padre planté una hilera de cipreses en uno
de los lados de la casa y mas adelante aparecid delante de €sta, de manera autdnoma, un turbinto,
que proyectaba una malla de sombras en el porche.

La casa era una caja de piedra, fresca en verano y fria en invierno. Los dormitorios eran
l6bregos, tenian techos altos y habia un cuarto de bafio con un glacial pavimento de piedra. El del
salon era de baldosas blancas y negras, y en ¢l se encontraba la gran mesa de roble de los sabbats
y de los dias de fiesta, una mecedora y unos divanes constelados de almohadones, varias
fotografias de familia y toda una variedad de llamativos paisajes tropicales y parisinos. Un par de
puertas ventana abrian aquella estancia al porche, cuyos muros habian sido decorados por un



artista desconocido con escenas de rios y colinas, valles y bosquecillos de cipreses.

El barrio de Kiriat Shoshan habia sido originariamente un satélite de Jerusalén. Lo separaba
de la ciudad medio kilometro de terreno pedregoso. Mi abuelo era uno de sus fundadores. Al
principio se conocia con el nombre de Kiriat HaRopheh, o barrio del Doctor, en honor a un rico
benefactor que no llegd nunca a vivir en €l. En el ambiente local, 1a gente se refirié durante afos a
su mansion a medio terminar, rodeada de brezo y de maderos podridos, con el nombre de «la casa
del médico». Kiriat Shoshan significa «barrio de los lirios» o «pueblo de los lirios», o «tierra de
las rosas». Era una zona cubierta de maleza salpicada de unos pocos enebros donde los labriegos
arabes hacian pastar a sus ovejas. Quizd sus moradores le dieron ese nombre a la espera de
convertirla en jardines.

Para construir la casa de Kiriat Shoshan mi abuelo tuvo que pedir dinero prestado. Pidi6 dos
préstamos, uno para el terreno y otro para las tejas francesas. Mas adelante hizo mejoras que pagod
a crédito. También pidi6 dinero prestado para las bodas de sus hijas y para enviar a sus hijos al
extranjero.

Mi abuelo era un hombre muy trabajador que se angustiaba por todo. Regido por el tiempo
como el tiempo lo estd por el sol, la carga del trabajo pendiente no abandonaba nunca sus
hombros. Aun no se habia percatado del todo de su situacidon cuando creyd ver claro que habia
pedido mas dinero prestado que el que podria devolver en toda su vida; debido a esto, por las
noches, en lugar de dormir, se quedaba despierto barajando mentalmente nimeros imposibles.

Pas6 mas de veinte afos de ese modo, como esos hombres que hacen rechinar los dientes, o
que llevan una montafia cargada en la espalda. Hasta que un dia a mi abuelo se le acabd la
paciencia. Una mafiana, al levantarse, decidio que no queria seguir de aquella manera.

No habl6 del asunto con su familia. No dio cuenta de sus intenciones a su esposa. Fue a ver a
un abogado, de nombre Rosenblatt. Este le encontrd un comprador, a quien le vendio la casa y las
tierras, y de ese modo pudo pagar todas sus deudas. Al poco tiempo se desencadend sobre la
Tierra Prometida una inflacion galopante: el valor de los préstamos bajo en picado, el valor de las
propiedades subi6 meteoricamente; de haber esperado un poco, mi abuelo se habria encontrado
sentado sobre medio millon.

De todos modos, la cantidad de dinero que recibid era razonable. Una vez saldadas todas las
deudas, todavia le quedd una suma respetable. Y desoyendo los consejos de Rosenblatt, lo que
hizo con el dinero fue lo siguiente: compré media docena de parcelas no mas grandes que una
pista de tenis. Tres fueron restringidas por la ley a usos agricolas. Una pas6 a formar parte de una
red de carreteras por orden del Gobierno. Otra desaparecid en un proyecto forestal. Todas
carecian de valor comercial. En la familia eran conocidas con el nombre de «territorios», y
constituyeron el grueso del patrimonio que mi abuelo dejo a sus hijos.

—Si por lo menos hubiera comprado algo en Beit HaKerem —se lamentaba tio Saul—, ahora
valdria millones.

Mi abuelo, en cambio, se sentia inclinado a comprar fragmentos de la tierra de Israel porque
eso le tocaba una fibra sensible. Las seis tinajas de tierra simbdlicas permanecieron veinte afios
en el antepecho de la ventana del gran tabernaculo, hasta que acabaron relegadas al desvan: seis
puiiados de la tierra de Israel, prueba irrefutable de propiedad.

Ahora el propietario de la casa de Kiriat Shoshan habia pasado a inquilino de la misma. Mis
abuelos seguian viviendo en ella a cambio de un alquiler exiguo, privilegio que pas6 después a mi



tia Batsheva. El arrendador vivia lejos. Si habia comprado la propiedad, lo habia hecho
solamente como inversion destinada a aumentar con el tiempo. Las referencias que se hacian a ¢l
eran a través del nombre de ballabessel o, dicho con otras palabras, del «Amo de la Casa».

De momento, por si alguna vez visitaba Jerusalén, habia impuesto que se le reservase una
habitacion de invitados. Mi abuela habia accedido y le tenia destinada una gran habitacion situada
a la derecha del salon. Se la designaba con el nombre del propietario: la ballabessel para el
ballabessel. Al principio mi tia solia sacar el polvo de la misma una vez por semana; después lo
hizo una vez al mes; finalmente abandon6 la costumbre. La puerta estaba siempre atrancada y las
persianas cerradas; la habitacion esperaba a oscuras la llegada del novio que no llegd nunca.

Esa puerta, recubierta hoy por los surcos de polvo que dejan los afios, seguia siendo para mi
un polo de fascinacion en mis visitas de verano a Kiriat Shoshan, porque me parecia que detras de
ella no s6lo habia una habitacion, sino muchas; toda una casa llena de habitaciones no
descubiertas. Se me antojaba que alli vivia el ballabessel en una permanente oscuridad, como una
especie de troglodita; y por eso, con la oreja pegada a la pared, me lo imaginaba moviéndose
pesadamente al otro lado. Aunque esperaba poder hacerlo, no llegué nunca a atisbarlo. Tras dar la
vuelta a la casa y encararme por la parte trasera, traté en vano de espiar a través de las persianas
desconchadas, pero en aquella parte de la casa el terreno se hundia y formaba un profundo hoyo
lleno de rocas mutantes, plantas espinosas y desechos metalicos, testimonio de las tierras que se
habian removido en los tiempos en que se construy6 la casa; no pude atisbar nunca a través de la
ventana secreta.

En aquella época, Kiriat Shoshan formaba parte de la municipalidad de Jerusalén. Entre ella y
la ciudad discurria una autopista de seis carriles. En el punto que antes ocupaba la casa del
médico, se habian construido oficinas, y la casa de una sola planta de mi abuelo era la Gltima
superviviente de un bosque de bloques de apartamentos en vias de expansion.

Constituia una anomalia, un fragmento de historia que se habia quedado atrds: demasiado
ruinosa para ser atractiva, demasiado reciente para tener interés. Aquellos a quienes les gustaba la
habian negligido. Se negaban a gastar dinero en una propiedad que no les pertenecia. Por eso las
paredes se habian quedado sin pintar y la instalacion eléctrica era primitiva; las baldosas blancas
y negras del salon estaban rajadas y no se habian cambiado. Las persianas se caian, los goznes de
la puerta metdlica estaban herrumbrosos. El sitio no tarddé en imbuirse del presentimiento de
muerte que parece posesionarse de ciertas casas, que hace que resistan a cualquier intento de
renovacion.

Durante mi infancia y adolescencia soliamos visitar la casa cada dos afios. Llegdbamos en
julio y languideciamos en el pais todo el mes de agosto para arrastrarnos hasta el regreso, a través
de Europa, a primeros de septiembre, marchitos y agotados después de un largo y caluroso verano
para volver a casa con los primeros remolinos frios del otofio. Habiamos dejado una Inglaterra
verde y lyjuriante, y la que encontrdbamos a nuestro regreso era una Inglaterra atestada de gente y
de desechos, como una playa después de un dia festivo. Lo habiamos echado de menos todo y el
tiempo transcurrido entre aquellos dos momentos, lento como la melaza, habia huido de pronto
como un suefio dorado irrecuperable.

Mi hermano Reuben y yo habiamos permanecido en casa tardes interminables que casi nos
mataban de aburrimiento, mientras la gente mayor dormitaba en habitaciones oscuras, brumosas, y
todos los ruidos que haciamos adquirian la magnitud de actos criminales; como ¢l era siete afios



mayor que yo, era mucho mas ducho en las artes de la indiferencia, cuando, juntos, practicibamos
todo nuestro repertorio de tormentos para eludir la situacidon, peleabamos hablando en bisbiseos,
sofocabamos gemidos de dolor jugando a tormentos chinos, ahogdbamos las risas al salir de casa
corriendo y lanzarnos al violento sol de la calle. Fue aqui, en el silencio sudoroso de aquellas
tardes, cuando mi hermano, convertido de pronto en hombre, me dijo con toda serenidad que
deseaba la muerte de mi padre. Aqui, a la sombra de los cipreses, terminé mi infancia.

Llenaba la casa el fantasma de mi abuelo, que murié cuando naci yo y a quien no conoci, pero
cuyo exhausto espectro vagaba de habitacion en habitacion, chupando la vida de sus desalentados
habitantes; posado sobre la forma inmovil de mi madre dondequiera que ella estuviera tumbada,
respirando tristeza, vencida por el peso finebre de su inmenso dolor de cabeza. Esperaba,
agazapado, entre las apestosas fregonas y escobas del pasillo trasero; y se deslizaba, quiza,
arrastrando los pies detras de la puerta del ballabessel, con las serpientes y las cucarachas y los
reproches, la muerte, las deudas y los negocios equivocados, todos los miedos entonces sin
nombre que acechaban en las profundidades de mi conciencia. Mi tia Shoshanah, sentada a la
mesa de la cocina, observandome de cerca mientras yo estaba leyendo, habia declarado:

—A todos los Shepher nos gustan los libros, todos llevamos gafas y todos hacemos de
maestros.

Mi padre dijo:

—Shula seré cantante.

Pero pasaron los afios y mi padre murio; a mi siguieron gustindome los libros, acabé llevando
gafas y fui maestra. La voz se me ahog6 en la garganta y dejé de cantar. El sino de la familia me
abrazo sin que interviniera mi voluntad.

Ahora, esos ultimos dias, la puerta del ballabessel estaba abierta de par en par. Las persianas
estaban rotas; la luz del dia entraba a raudales. No tardarian en derruir las paredes, en destripar el
techo. Sus secretos saldrian volando hacia las cuatro esquinas del mundo. Me quedé de pie en
aquel cascardén vacio y vi que no tenia secretos, que los miedos que encerraba eran tan
insustanciales como los fantasmas: figuraciones de mi imaginacion infantil.



—Nu..., dime pues, Shula. ;Todavia cantas?

Mir¢é el pastel seco que tenia en el plato, delante de mi: dos grandes porciones, chocolate y
limon, y una taza de té claro y flojo. Junto a ella, un dedal de jerez seco.

—No, ya no canto.

Al lado del jerez, una bandeja con tajadas de melon, una masa de strudel, un cuenco de cristal
lleno de pistachos. Tio Cobby pelaba un pistacho con dedos temblorosos. Habia envejecido
visiblemente desde la ultima vez que lo habia visto. Ahora era un viejo. Se le habia encogido el
cuerpo, estaba encorvado; el cabello, gris en otro tiempo, ahora era de una blancura plateada. Al
abrazarlo, le noté los huesos de la espalda, el esqueleto.

—Pues es una lastima. —Tia Fania venia de la cocina y parecia un prestidigitador con su
racimo de uvas en la mano—. Siempre habiamos creido que llegarias a cantante famosa.

Al engullir en un descuido todo el jerez, no pude disimular una mueca. Tal vez no fuera jerez.
Tal vez fuera vino dulce para postre y se me habia colado por el otro lado.

—Tenia una voz muy débil —expliqué—. Le faltaba vigor.

—iQué va! jTonterias! —declararon al unisono Fania y Cobby.

Volvia a encontrarme en aquel piso del barrio oeste de Jerusalén, un piso que se iba
desintegrando lentamente y en el que vivian desde siempre en mi recuerdo, y donde su nombre, al
lado del botdn del interfono, ahora se leia empalidecido. Habia subido los oscuros escalones con
olor a piedra teniendo la extraia sensacion de remontar el curso del tiempo hasta mi lejana
infancia. El herrumbroso pasamanos de hierro bajo mi mano, la pared de color marron,
embaldosada hasta media altura, con su lucecita roja de emergencia en cada rellano, me eran tan
familiares, aun habiéndolos olvidado, que era como vivir un suefio recurrente. S6lo la figura que
paso6 rozdndome en la escalera, el crujido de su caftan, el barrido huidizo de su mirada, el olor a
almizcle y a sdndalo que dej6, como un rastro tras de si, pertenecian a un presente mas inmediato y
desconcertante.

Era nuestro amigo de la plaza de Kiriat Shoshan, el que se dedicaba a atisbar nuestra casa: con
sus tirabuzones, su sombrero de fieltro y su expresion de contrariado ensimismamiento. Su mirada
choc6 con la mia, nos reconocimos; me hizo una inclinacion de cabeza, me rozo al pasar y



desaparecid escaleras abajo con un revuelo de la chaqueta. Yo me detuve, sorprendida, mientras
tio Cobby me saludaba.

—¢Quién era?

—Ese? ;Como dijo que se llamaba? Algo asi como Gibreel. Vive por la zona de Mea
Shearim. —Mi tio atisbo escaleras abajo con aire displicente—. Viene a ver el codice, igual que
los demas.

También yo miré hacia abajo, pero ya no era visible; un momento después, mi tio me
estrechaba fuertemente entre sus brazos.

Ya estaba sentada en el sofd marrdon debajo de la pintura de la antigua Jerusalén que yo
recordaba en aquel mismo sitio desde siempre: una imagen romantica oro, azul y rosa. El sofa,
todavia enfundado en el plastico protector original, me provocaba unos regueros de sudor que
sentia resbalar por detrds de las piernas.

—Venga —dijo Cobby, inclindndose hacia mi en actitud confidencial—, hablame de novios.

Me puso una mano en la rodilla; yo puse la mia en la suya. Tenia la piel pegajosa, con manchas
hepaticas.

—No tengo novios. Ya sabes que en mi corazon solo hay sitio para ti.

El brazo de mi tio experimentd un ligero temblor cuando me oprimi6 la rodilla. La Gltima vez
que lo habia visto era un hombre fuerte. Ahora, viejo ya, permanecia sentado en su apartamento de
altura escuchando la radio, comiendo a mediodia en la mesa de la cocina como hacen los
escolares y tumbandose formalmente por las tardes. Por las mafianas se dedicaba a escribir a
mano la historia de su empresa, cumpliendo el encargo que le habia hecho el director
administrativo de la misma, ignorando quizad que solo se trataba de una afiagaza para que se
contentara con aquella jubilacion que no habia deseado nunca.

—Ahora tenemos cable —me confi6 con todo el aire de quien ha conseguido algo importante
en la vida. Pese a que yo habia vuelto después de veinte afios a la manera de la sobrina prodiga,
no podia perderse la presentacion del culebron americano que veia a diario. Asi pues, mientras
Fania preparaba la cena, lo vimos juntos.

—Siempre has sido una buena chica, Shula. —Me dio una palmada en el hombro.

—Si, eso creo.

—Tus padres estarian orgullosos de verte. jEstds hecha una mujer! ;Y esa cabellera! —Me
manoseo los largos rizos—. Lastima de Reuben. No entiendo qué le ha pasado a ese chico.

—Para que exista Caperucita tiene que haber un lobo.

No respondi6. Me bisbised al oido:

—Si quieres que te diga, todavia tengo la esperanza de que formes una familia.

—Cobby —Ile recordé—, ni siquiera estoy casada.

—Eso no quiere decir nada. Todos debemos tener hijos.

—Cobby —Ile dije—, casi he cumplido los cuarenta.

—iCuarenta! Tu no tienes cuarenta anos. —Retrocedid sorprendido y me mird fijamente—.
No puedo creerlo. jLa pequeia Shula tiene cuarenta afios!

Mas tarde, en el caos de su despacho, me senté en su maltrecha silla de trabajo entre montones
de carpetas y documentos legales mientras ¢l me comprobaba la presion arterial. La tira del
vendaje me producia una sensacion extrafia, me apretaba tanto que de pronto senti miedo de lo que
pudiera descubrir.



—Ese cddice que descubri6 Saul —dije—, ;es importante?

—Y a ti quién te ha dicho que lo descubri6 Saul? Lo descubri yo. —Bombe6 unas veces mas
y observo el indicador—. Podria ser muy antiguo. Tienes que vigilar la presion. Cuidado con la
sal.

—¢De donde ha salido?

Cobby me retiro6 la venda.

—iQuién sabe! Mi amigo Shloime, del instituto, le ha echado un vistazo. No te preocupes.
Procura no comer muchos platanos. Son malos para el vientre.

—No me gustan.

Recogi6 el instrumento de la tension y lo guardo.

—Mi prima Sara Malkah me llama por teléfono. Cuando hay dinero de por medio vienen los
problemas. ;Qué¢ se le va a hacer?

—Ese hombre de quien te despedias cuando he llegado...

—(Ese frummer..., ese religioso?

Asenti.

—Esta siempre rondando por casa.

Cobby se encogié de hombros.

—Y qué? Quiere verlo. Todos quieren verlo. Vienen todos los dias..., todos los frummers. A
veces dejo que lo vean. Otras, no.

—(Supongo que a mi me dejaras?

—¢Para qué? ;De veras te interesan esas cosas?

Le sonrei, sorprendida.

—Cobby, soy profesora titular de estudios biblicos. No entiendo qué quieres decir. jClaro que
me interesa!

Hizo una mueca.

—Entonces, no tengo inconveniente. Pero no lo tengo aqui —afiadio—. Lo tiene mi amigo
Shloime, esta en el instituto. Tengo que pedirle que te lo deje ver. Ahora somos selectivos con los
que pueden verlo, ;/sabes?

Parpaded y salio; al quedarme a solas, suspiré, resignada, consciente de mi lamentable falta de
lustre en el universo académico. Una vez mas, examiné las cosas que atiborraban los atestados
estantes: regalos farmacéuticos, fotografias de nietos enmarcadas y desvaidas, una bandejita de
plata para bombones con los emblemas repujados de las doce tribus de Israel, regalo de bodas
que ¢l habia hecho a mi tio Ben Zion y que le habia sido devuelto al morir éste. También habia
libros que yo recordaba de los tiempos de mi infancia: La vida de Madame Curie, Quimica
inorganica, un ejemplar de lomo agrisado de Leninismo, de Stalin, cuyas frases iniciales Reuben
y yo nos habiamos aprendido de memoria para impresionar a nuestros compaieros:

El leninismo es el marxismo de la
época del imperialismo y de la
revolucion proletaria en general.
(Es correcta esta definicion?
Creo que si.



Es extrafio, pensé para mis adentros, como puede dormir un libro y saltar de pronto a la vida
desde el sopor de su gran irrelevancia. Al igual que todas aquellas muestras que, una por una, yo
habia ido bajando del desvan los dos ultimos dias: cartas perdidas, libros viejos, el diario de
guerra de mi abuelo, toda la historia de mi familia, que cobraba vida de pronto y se apoderaba de
mi después de tantos afios de ignorancia e indiferencia.

Entr6 Fania con un montdén de ropa de cama. Desplegamos el sofa; ella lo vistido con las
sabanas dando muestras de una agilidad propia de una mujer mucho mas joven.

Aunque tenia casi noventa afios, todavia llevaba el cabello rojizo, se depilaba las cejas y
recibia una visita semanal de la manicura. Llevaba los mejores zapatos del Supersol. Aun siendo
como era una vienesa inveterada, habia pasado toda su vida de adulta cubierta por una fina capa
de barniz, como si fuera un tilo trasplantado al suelo arido del desierto, e incluso se hacia la
ilusion de tener sus raices en Herrengasse.

—Eres igual que tu madre —me dijo—. La primera vez que vino tu madre llevaba aquel
vestido blanco y parecia una actriz de cine.

—Pero después engordo.

—Después, después..., después todo el mundo engorda.

Ya en posesion de aquella verdad, me cambié de ropa antes de acostarme; me lavé los dientes
en el minusculo y himedo cuarto de bafio provisto del correspondiente botiquin convencional con
la roja Estrella de David. Flotaba en ¢l un olor a moho y a detergente en polvo, estaba
embaldosado de blanco y la bafiera tenia asideros. De un pequefio balcdén con ventanas provistas
de rejilla colgaba ropa tendida. Miré para abajo. La caida de un par de medias seria un largo
viaje.

Mientras me cepillaba el pelo, examiné mi rostro en el espejo. Decian que me parecia a mi
madre, algo que yo no veia. O quiza no queria ver porque preferia pensar, en caso de tener que
plantearme algin parecido, que me parecia sobre todo a mi padre.

Tenia la tez de mi padre, sus o0jos. Yo no era morena. Mi cabello era rubio claro, como el
suyo, tenia los ojos azules; mis labios eran palidos y secos, en invierno se me agrietaban
facilmente.

El perfil de la mandibula era el de mi madre. Eso tenia que reconocerlo. No me gustaba aquel
perfil, excesivamente duro.

No queria creer que me parecia a ninguno de los dos. De creer algo, era que parecia inglesa.

Tio Cobby habia dicho:

—Por supuesto que pareces inglesa. Te has pasado la vida en Inglaterra. Si hubieras nacido
aqui, serias como nosotros.

Me miré en el espejo y me pregunt¢ como era posible que un mero accidente geografico
pudiera cambiar el aspecto. Tenia ganas de preguntarselo a Cobby. ;Cual era la causa, pues? (FEl
clima? ;jLa leche? (El servicio militar?

Cruzandome de brazos, me asomé a la ciudad. La noche era suave; unas luces titilaban a lo
lejos, blancas, azules y amarillas. Del piso de enfrente salia misica; se oia el lamento de una
sirena que sonaba a distancia. El aire olia a polvo de la calle, a gasolina y a algo conocido e
indefinible: la pura respiracion del desierto.

El pasado ascendia como algo que se podia degustar. La profunda extrafieza de encontrarme
donde me encontraba me colmaba por completo.



Mi bisabuelo, segin nos han contado, era corrector de manuscritos y con el tiempo se
convirti6 en un hombre muy fanatico. Mi abuelo era sionista. ;Qué tipo de sionista? «Un
verdadero sionista», segin declara la nota necroldgica. No sé muy bien qué significa exactamente
la frase. El autor de la nota necroldgica no lo explica. Dejémonos de definiciones y limitémonos a
decir que mi abuelo era sionista.

Era un hombre modesto. Demasiado modesto quiza, ya que ha sido casi totalmente olvidado,
salvo por algunos de los escasos estudiosos que hurgan en los archivos del Instituto Ben Or o que
frecuentan la pequefia sinagoga de Jerusalén que todavia lleva su nombre. Sentia pasion por la
gramatica y al morir dejé unas ochocientas paginas manuscritas de analisis lingiiistico, asi como
miles de papeles y cartas que hasta ahora nadie se ha tomado la molestia de cotejar. En vida
publico tres libros de gramatica hebrea para uso escolar; en la época de su muerte estaba
trabajando en un minucioso estudio del verbo hebreo «ser».

Mi abuela era una mujer de opiniones inquebrantables, inclinada mas bien a la derecha en lo
tocante a politica y formidable en materia de debate. El matrimonio tuvo siete hijos, ninguno de
los cuales tuvo una vida satisfactoria. Cuatro se casaron y tuvieron hijos. Uno fue a América y de
alli no volvié jamas, aunque éste no sea un hecho relevante tratindose de un judio. Otro fue a
Inglaterra, se caso, tuvo hijos y tampoco volvié jamas, pese a que se lo proponia un afio tras otro,
pero, como lo iba posponiendo siempre, al final se le hizo tarde y se muri6 exiliado y apatrida:
fue expedido a su tierra natal, donde la enterraron.

Mi abuelo era un hombre morigerado y de trato amable. Era seguidor de Rav Kook, quien
decia algo muy hermoso: que el Templo habia sido destruido a causa de un odio sin fundamento y
que so6lo podria ser reedificado sobre los cimientos de un amor sin fundamento.

Siendo nifio dormia con una foto de Theodor Herzl debajo de la almohada y un recorte de
periddico sobre el primer congreso sionista de Basilea. En una ocasion entrevid al gran lider, con
su barba poblada y su cara de visionario, posando para una fotografia en la puerta de su
alojamiento de la calle Mamillah.

Mucho mas tarde leeria que, en aquella visita, Herzl habia tenido buen cuidado de no
atravesar las puertas de la ciudad montado en un asno para evitar que los habitantes mas



fervorosos de la localidad lo tomasen por el Mesias. Vio claro entonces que si el hombre que
habia escrito El Estado judio se habia inspirado en conciertos nocturnos del 7annhauser, también
tenia sus fallos de secreto orgullo.

Era una criatura afectada por multiples dolencias y padecia constantes alergias y
complicaciones: le goteaba la nariz, tenia los ojos inflamados, siempre estaba a punto de que le
apareciera algo o de librarse de algo. Estuvo tres afios aquejado de intermitentes pruritos de la
piel. En la comisura del labio le florecia un herpes permanente.

Sus recuerdos mas antiguos se remontaban a los tiempos en que su madre le tenia el tobillo
atado con un ronzal a la pata de la mesa y en que su padre lo subia al tejado de la casa de la calle
Habad para que viera las luces del Ramadan que centelleaban a medianoche en el barrio
musulman.

A los cinco afios, su padre le regalé una pagina de las Sagradas Escrituras embadurnada con
miel, lo envolvio en un chal y lo llevé al rabino para que le ensefiara las primeras letras. Al
cumplir los siete se sentaba a los pies del rabino, que con una larga vara golpeaba los dedos de
aquellos nifios distraidos que dejaban vagar la mirada durante el rezo de la liturgia; a los catorce
afos ya se sabia de memoria una buena parte del libro sagrado.

Era un estudiante concienzudo y un chico tranquilo. En el grupo familiar, formado por seis
hermanas dadas a las peleas y por un pufiado de cuiados, €l era el principal encargado de
deshacer entuertos, el arbitro indiscutible en los altercados domésticos; no le depararia otra cosa
que congojas su funcidon de diplomatico.

Es probable que fuera eso lo que imprimid en ¢l aquel talante melancélico que le dur6 toda la
vida y lo que grabo el profundo surco de angustia, situado ligeramente a la izquierda de su ceja
derecha, tan visible en la fotografia mas antigua que de ¢l se conserva. Podria ser un estudio de la
tension, una imagen genérica: la primera demostracion palpable de pertenencia a la familia
Shepher.

Cuando mi abuelo cumpli6 diecisiete afios, el casamentero le amafio la boda con la hija
cuellilarga de un celador de Odesa, pero, al ofrecerle una bandeja de dulces, los ojos de la hija
mas joven se cruzaron por encima del pastel de cinamomo con los de mi abuelo y quedaron
fulminantemente prendados uno de otro. Como dicho celador sélo disponia del dinero necesario
para casar a la hija mayor (es notorio que los celadores acostumbran a ser muy pobres), mi
bisabuela hizo lo que estaba deseando hacer desde hacia tiempo: recurrié al tesoro secreto que
tenia escondido, envuelto en un viejo chal del sabbat, y retiré del mismo el dinero para costear el
dosel de su hijo.

A partir de aquel dia, Reb Shalom se nego6 a dirigir la palabra a su esposa.

Para Batsheva no supuso un gran cambio, ya que su marido no habia sido nunca
particularmente conversador. Ya estaba acostumbrada a tener un esposo callado. El hecho de que
el celador, Batsheva, la familia del celador y, en ultima instancia, el propio Shalom Shepher
estuvieran encantados con aquel matrimonio no impidi6 que mi bisabuelo mantuviera una
cuarentena cuyos origenes se olvidaron pronto y cuya continuidad, al igual que la de tantas
tradiciones, fuera puramente una cuestion de principios. Su negativa a hablar con su mujer salvo a
través de los oficios de un intermediario fue al principio una ridiculez que se hizo irritante, pero
que finalmente acabd por convertirse en un habito excéntrico de una familia en la que los habitos
excéntricos eran el pan de cada dia.



Figur6 entre los regalos de boda un samovar de bronce, obsequio realmente oneroso, mucho
mas valioso que cualquiera de las demas pertenencias de mis abuelos. Mi abuela odiaba aquel
samovar, apostado en un angulo de la habitaciéon como un carbtinculo al que habia que sacar
brillo. Estaba cubierto de estrias, volutas y ondulantes festones de flores que atraian el polvo, muy
dificil de desalojar con un pafio, y asi que se habia limpiado, volvia a deslustrarse de nuevo, o
sea, que ella no conseguia librarse del trabajo que representaba tenerlo limpio.

Jamas se servia del samovar, como no fuera en ocasiones muy especiales, por ejemplo cuando
la visitaban sus cuiladas. Entonces preparaba el t¢ y lo ponia sobre la mesa para hacerles honor.
No imaginaba que a ellas les disgustaba casi tanto como a ella misma aquel dichoso samovar.
Pensaban que trataba de impresionarlas con €1, de hacerles notar que estaba entroncada con gente
rica. Por eso ponian un puntillo especial en no disfrutar del t¢ salido de aquel samovar y se lo
tomaban a sorbitos, como si fuera veneno. Después, cuando ya se habian ido, encontraba medios
vasitos de té frio distribuidos por toda la habitacion. Todas envidiaban en secreto el samovar,
pero jamas habrian dado a su cufiada la satisfaccion de decirselo. Cuando estaban fuera de la
casa, la criticaban: el mobiliario, los utensilios, el polvo incrustado en las estrias del samovar, la
vestimenta de mi abuela y también sus opiniones, que ella no se molestaba en callar; y cuando,
pocos anos mas tarde, se produjo la escisién que apartaria de forma permanente a mi abuelo de
sus hermanas, fue sobre el samovar sobre el que recay6 el embate de toda su malevolencia.

En aquel tiempo, mis abuelos vivian en un piso de dos habitaciones de la calle Jaffa. El hecho
obedecia a que Zweiger, el cuiiado gordo, Hannah Raisl y sus seis hijos ocupaban todo el espacio
disponible de la Casa de la Mano. Entre el piso y el Muro de las Lamentaciones mediaba un paseo
de veinte minutos, por lo que Shalom Shepher increp6 a su tnico hijo, citando erroneamente el
pasaje de las Escrituras: «Si el Templo esta lejos, es por culpa tuya».

Tres meses después de la boda, Leah anuncié que estaba embarazada, y Joseph, cuyo empleo
como ayudante de maestro en la escuela religiosa le proporcionaba un sueldo de hambre, fue a ver
a su cunado para que le procurara un trabajo adicional. Zweiger presumia de hacer relojes, pero
en realidad solo los reparaba y alin de forma esporddica, ya que dejaba que su mujer ganara el
dinero necesario para su subsistencia con el negocio de la harina heredado de su madre. Pese a
todo, Joseph le rogd que le diera cualquier tipo de trabajo.

Zweiger se encogio de hombros.

—¢Tienes alguna idea de relojeria?

—Ya sabes que no —replicéd el muchacho—. Pero estoy seguro de que aprenderé rapido.

Zweiger levant6 una ceja como si acabara de insultarlo.

—Todo lo contrario. Se necesitan muchos afios para aprender el oficio. Y eso suponiendo que
estés dotado para ejercerlo.

—Seguro que lo estoy.

—Eso habria que verlo, pero de todos modos ya tengo aprendiz —indic6 a su hijo de siete
anos—, y no me puedo permitir el lyjo de tener dos.

—Pero ja ése no le pagas nada!

—No, ése se gana el sustento, y me temo mucho que no haya por aqui otros negocios que te
permitan a ti lo mismo. No te muevas de la ensefianza. Para un judio, no debe de ser mas duro
ganarse la vida con ese chanchullo que con ese otro.

Mi abuelo renunci6 a la idea de hacer relojes y no abandono su vocacion: usé la lengua santa



para ensefar la lengua santa; un acto sacrilego que le valid que, en una ocasion, le vaciasen un
orinal encima y, mas adelante, que el Ministerio de Educacion le concediese una medalla.

El y mi abuela formaban una pareja moderna: él llevaba tirabuzones cortos y sustituy6 el
caftan por una chaqueta de corte europeo; ella se cubria el pelo con un pafiuelo floreado. Como
solian decir las cufadas: «Parecen una pareja de turistas de la agencia Cook». Hablaban hebreo
entre ellos y una vez, para escandalo de algunos, incluso fueron vistos en la Opera.

Colgada de una pared del salon, tenian una fotografia enmarcada de Theodor Herzl, que tenian
buen cuidado de poner de cara a la pared o de retirar cada vez que Reb Shalom iba a visitarlos,
puesto que era considerado un icono herético e id6latra. Afos mas tarde, en su época de madurez,
mi abuelo llegaria a la misma conclusion y relegaria la impia imagen al desvan de Kiriat Shoshan,
donde en el rostro del padre del sionismo florecieron extrafias vetas y manchas.

Uno tras otro, sus hijos fueron entrando en el mundo y dejandolo sucesivamente un poco mas
pobre. En las postrimerias de su vida se dedicd a revisar manuscritos y pergaminos de la Tora
para hacer filacterias y venderlas a comerciantes y revendedores que las llevaban a Europa y a
América. Copiaba documentos a razdén de un grush por pagina. Examinaba las cuentas de la
Sociedad para la Distribucion del Trigo y de la Junta de Socorro Mutuo, y se acostaba muy tarde
anotando los debates de machers y personas honorables y figurones de pacotilla de Jerusalén.

Llevaba en el bolsillo las deterioradas primeras paginas de la novela que planeaba escribir,
que seria la primera gran novela hebrea de la Ciudad Santa; a veces, cuando disponia de un
momento de asueto, garrapateaba una linea o dos. El surco que tenia grabado en la zona izquierda
de la ceja derecha iba haciéndose mas profundo; en sus ojos apareci6 una mirada turbada y triste.

Alguna vez, por la tarde, estaba en compafia de su padre, que permanecia encorvado sobre
sus trabajos en un rincon de la habitacion; aunque intentase trabar conversacion con él, o Reb
Shalom era sordo o se hacia el sordo: tenia poco que decir al hijo que, por no haberse sabido
desenvolver mejor que €1, no podia ser mas que una carga. El viejo se pasaba todo el dia
rondando por las calles, llevando siempre debajo del brazo aquella caja que transportaba de casa
de una hija a casa de otra y de la que no se separaba en ninguna circunstancia. Nadie sabia qué
habia en la caja: un ejemplar antiguo del Zohar, quizas, o un volumen anotado del tratado sobre el
sabbat. Eran numerosos los trocitos de papel en los que garrapateaba notas que se dirigia a si
mismo o calculos que se introducia mangas arriba o en los bolsillos o que guardaba en la caja 'y
que le colgaban en forma de tiras de los pliegues del caftan cuando remontaba la cuesta de la calle
Jaffa arrastrando los pies. Adquirié la costumbre de vagar por los cementerios y las ruinas, asi
como de merodear por los alrededores del caravasar. Se sentaba en las esquinas y murmuraba por
lo bajo conversaciones unilaterales y, al volver a casa, contaba que habia encontrado a Elias y que
habia hablado con Ezequiel.

Cierta vez comparecié inesperadamente en el piso. Era dia de limpieza y, debido a la
agitacion provocada por la imprevista llegada, mi abuela se olvido de dar la vuelta a la fotografia.
Reb Shalom, al verla, se acerco, la examino largo rato con gran atencion y anuncid sin jactancia
alguna y con voz tranquila:

—Moisés, nuestro maestro.

Mi abuela se sacd un peso de encima y tomo aquella declaraciéon como una muestra de
aprobacion. Eso hizo que por 1o menos Reb Shalom no tuviera que volver a mirarla nunca mas; ni
que ella tuviera que volver a poner nunca mas la fotografia de cara a la pared a partir de aquel



dia.



Mi tio dijo:

—Mi primera idea era acertada. Segiin Shloime, el codice es, como minimo, del siglo xiii.

Agucé el oido.

—Tres columnas, no dos. Eso demuestra que es antiguo. Escrito sobre vitela. Y con masorah
completo... ;Sabes qué es masorah?... Anotaciones.

—Si —dije, paciente—. Sé qué es masorah.

—Lo que le confunde es el colofon. La parte que describe el origen del libro.

Estdbamos sentados en el balcon, asomados a la calle. Soplaba una suave brisa de primavera
que hacia susurrar las frondas que tia Fania tenia en macetas. Subia desde lejos el ruido de
bocinazos y la furia del intenso trafico.

—Le hace pensar que puede tratarse de una falsificacion.

Entr6 tia Fania con café helado en una bandeja: la inica exquisitez en la que era experta. Miré
a mi tio, sentado ahora con la camisa entreabierta y la grisdcea pelambrera del mustio pecho al
descubierto: un afioso europeo al sol del Oriente Medio. Tenia un gran medallon de piel oscura
debajo del pezon izquierdo que, de haber tenido tiempo para preocuparse por ese tipo de cosas,
podria haber optado un dia por considerarlo siniestro.

—Has vuelto a poner demasiado aziicar —se quejo—. Te digo siempre que no pongas tanto
azacar.

—D¢jate de historias. Lo he hecho tal como te gusta —dijo Fania.

Costaba de creer, pensé, que fuera hermano de Saul, pese a que existian similitudes que ahora
se hacian mas visibles con la edad. En muchos aspectos, sin embargo, eran noche y dia. Habian
llevado vidas totalmente opuestas a partir del dia en que Cobby se habia afiliado al Partido de las
Juventudes Socialistas y Saul volvié a casa convertido en miembro de las milicias nacionalistas;
desde entonces rara vez se habian dirigido la palabra. Una vez, sin embargo, segun aseguraba la
leyenda, Cobby habia pegado un puiietazo a Saul en el curso de una discusion sobre politica en el
porche de Kiriat Shoshan.

Muchos lo tenian por el miembro mas tonto de la familia, pero, suponiendo que fuera verdad,
también era el mas feliz. Preferia la pelea fisica a la pelea por cuestiones politicas. Si le pedias



que hablara sobre su labor cientifica, lo hacia encantado, con gran prolijidad y acompafiandose de
muchas pausas, con abundantes digresiones y verbosidad oscura, salpicada de los circunloquios
provocados por el titubeo propio de la edad; cuanta mas atencion ponias en escucharlo, menos lo
entendias. No se cansaba nunca de repetir sus gastadas opiniones, que ¢l imaginaba radicales;
sobre todo porque tia Fania no se cansaba nunca de repetir las suyas, que eran conservadoras. Le
gustaba cantar, pero no tenia oido musical y unicamente leia publicaciones cientificas, ya que
consideraba frivolidad todo lo literario. Hacia veinte afios que habia leido un libro de autoayuda
americano escrito por un psiquiatra de tres al cuarto, y veinte afios mas tarde seguia haciendo
picadillo de sus argumentaciones. Conducia un Peugeot antiguo con pegajosos asientos de
plastico, nunca a mas de cincuenta por hora, pero tropezaba con grandes dificultades para
interpretar los mapas. Nunca reproducian el recorrido con la fidelidad necesaria.

—Y otra cosa. —Hizo chasquear los labios con desdén—. El también piensa que el texto es
una version corrupta.

—iCorrupta! —Siempre que oia esta palabra, veia un texto de la Biblia recorrido por vetas de
moho subversivo que lo rayaban de vivos colores, manchando sus blancas paginas de divina
verdad. La palabra era muy popular entre académicos—. No es de extrafiar —observé con recelo
— que sean tantos los que se interesan por €l.

Era verdad: desde el dia de mi llegada, el teléfono no paraba de sonar; predominaba la intriga
y la polémica, y de momento mi peticién de ver el codice habia caido en el olvido. Se habian
levantado las fuerzas de la hidra familiar: parientes lejanos olvidados recordaban su
consanguinidad con el antiguo clan, se juntaban facciones enfrentadas hasta entonces, y la propia
Sara Malkah, reina de todas ellas, amenazaba con irrumpir en el sismico escenario.

Aquella tarde acompafié a tia Fania al Supersol y permaneci junto a ella mientras escogia una
carpa viva de un aljibe, caminaba vacilante sobre sus altos tacones, las cejas dibujadas con lapiz
rojizo. Cogidas del brazo, dimos una vuelta en torno a las naves, mirando mucho y comprando muy
poco, y comprobé entonces que visitaba el lugar casi a diario, no tanto para aprovisionarse como
para estar al dia. Sujeta a su brazo, percibi el olor del perfume francés que llevaba: «Lair du
temps».

—Habra muchos problemas —dijo—. ;Quieres saber por qué? Pues porque conozco a esta
familia. ;Coémo quieres que no conozca a esta familia después de setenta afios? O sea, que piensa
un poco.

Relegué las cosas a sus mayores conocimientos y dejé que escogiera galletas. Se detectaba un
olor extrafio a cinamomo y a vainilla; el Supersol estaba silencioso, casi vacio aquella tarde de un
dia laborable.

—Es la acidez de estomago. Tu tio se esta consumiendo por dentro. Asi pues —insistio—, ;de
veras que no tienes novio?

—No tengo novio —confirmé.

—Pues es una lastima. Deberias tenerlo. Una mujer de tu edad deberia tener una casa como es
debido.

—Ya tengo una casa como es debido.

—Claro, pero yo hablo de hijos. —Presion6 un pan de molde con los dedos de pintadas ufias
color cereza—. jUf! Ya esta duro.

—Hay quien no quiere hijos.



—iTonterias! Eso es porque no has encontrado a la persona adecuada. Tienes que darte prisa.

Callé mientras pensaba un momento en que tal vez hacia bien recorddndome de manera tan
incisiva, ahora que estaba aqui, que ya habia encontrado a la persona adecuada en una ocasion y
que habia tenido que renunciar a ella. De pronto me acometia la urgencia de volver a ver a Daniel,
de dejarlo todo resuelto y permitir que reposara su fantasma: decir todo lo que habia ensayado
mentalmente centenares de veces sin tener nunca oportunidad de expresarlo en voz alta.

Tia Fania estaba escogiendo aceitunas; no parecia advertir mi creciente silencio. Dentro de mi
surgia toda una plétora de recuerdos que se encendian de pronto como brasas ardientes y me
quemaban por dentro: Daniel sentado con las piernas cruzadas en mi cama de estudiante,
elaborando sus argumentos con gestos enérgicos; Daniel en el estrado, inmensamente lejano,
partiéndome el corazdén con las notas del saxo; sus dedos largos, convulsos, arrancandome
estremecimientos en la columna vertebral; la mirada de sus ojos castafios, cargada de tristeza y de
reproches, tal como la habia visto por ultima vez.

Todos esos penosos recuerdos estallaban stibitamente sin ruido, como penachos de lava en lo
mas profundo del mar, y se enfriaban después instantineamente con la helada calma con que, al
parecer, engafiaba a todo el mundo; incluso a mi.

—Te gustan los pepinillos en vinagre? —Tia Fania me observaba con extrafieza—. ;(En qué
piensas?

Sonrei.

—Me dan ardor de estomago. En el cddice —repliqué.



Mi bisabuela se fue con el siglo y, al morir, Shalom Shepher inici6 una existencia errabunda a
merced de la caridad de sus hijos; como suele decirse: «Honra a tu padre y a tu madre,
proporcionales alimento, bebida y vestido, 11évatelos a tu casa y sdcalos de paseo y cubre con
alegria todas sus necesidades.

De Succoth a Hanuka vivia con su hija mayor en la Casa de la Mano de la calle Habad; de
Hanuka a Purim con su segunda hija. Pasaba el Pésaj en casa de su tercera hija en Nachalat Shiva,
y el Shavuot con su cuarta hija, en Mishkenot. Sin embargo, las grandes fiestas las pasaba con su
hijo porque, segiin explicaba, «es mi hijo». Eso vali6 a su nuera el inmarcesible resentimiento de
las hermanas de su marido.

Asi vivio mi bisabuelo los ultimos diecisiete afios de su vida. Pese a los esfuerzos de todos
sus hijos, nunca fue recibido en sus casas con agrado. Comia muchisimo, ya que en la vejez
recuperd el apetito de su juventud; estaba siempre rondando por la cocina y criticaba
continuamente la forma en que se cocinaba. Por la noche se levantaba, rezaba, comia y despertaba
a toda la casa. Cuando se trasladaba a casa de la hija siguiente, no dejaba nunca de compararla
desfavorablemente con la anterior y hacia todo lo posible para enfrentar a sus hijos entre si. Pero
ellos se negaban a pelearse con €1, puesto que también se dice: «Los hijos que ofrecen pollos bien
cebados a sus padres, pero los tratan de mala manera, se hacen merecedores del castigo divino».

Dondequiera que fuera, llevaba siempre consigo aquella caja secreta que ninguna de sus hijas
estaba autorizada a tocar, y mucho menos ninguno de sus inutiles yernos; la llevaba celosamente
escondida en el caftan y, cuando se acostaba, la guardaba debajo de la cama. En un campo se
tropezo una vez con Elias debajo de un olivo: le preguntd sobre el Mesias, sobre puntos de la Ley.
Sentado en un rincon de la casa estudio, hacia sus calculos. Se acercaba al Muro de las
Lamentaciones llevando siempre su preciosa caja.

Eran, como lo son tantos, tiempos apocalipticos. En la colonia americana estaban cosiendo los
alerones de la enorme tienda en la que Jesus, cuando volviera, encontraria a sus primeros cinco
mil afortunados seguidores. En las calles de la Ciudad Antigua, unos misioneros distribuian libros
religiosos que, por estar escritos en inglés, serian de muy poca utilidad, a no ser para utilizar el
papel como envoltorio o para limpiar. Y en los diversos consulados se congregaban buitres.



Reb Shalom volvié a casa exhausto y adusto después de sus vagabundeos del dia, se sent6 en
un rincén del salon y entabld un didlogo consigo mismo. Por la noche, ya tarde, mi abuelo se
desperto y se lo encontr6 encorvado sobre su libro secreto a la luz de la luna. Se habia extraviado
en el laberinto de sus célculos, enredado en los vapores de su propio mito. Los poderes del dia
eran Amalek, el emperador Francisco José, un potentado persa. Vivia con la esperanza diaria de
la llegada de los ejércitos de Alejandro Magno.

Se declard la guerra: poco a poco, aquellos judios que eran ciudadanos otomanos fueron
llamados paulatinamente a servir al Ejército; los restantes fueron deportados en gran nimero y en
tren a Jaffa, y, desde alli, en barcos de guerra a Alejandria. Shemariyah, que era el hijo pequeno
del celadr, Leib Itchka, el carretero, y el chico que barria la casa estudio fueron encargados de los
trabajos mas duros. Los reclutas se ocuparian de limpiar caminos y letrinas y de construir la via
férrea entre Sulea y Lod. Muchos que en su vida habian hecho poco mas que volver las hojas de un
Mishnah se encargaban ahora de transportar rocas, tenian que beber agua de lluvia y dormir en el
barro. La lluvia era incesante y la sequia trajo consigo escorpiones. Cuando se acercaron a la
tienda del capitan para solicitarle un dia de descanso con el fin de poder observar el sabbat, el
capitan les respondi6 a pedradas.

Entre El Arish y la frontera egipcia, los soldados se vieron sorprendidos por tormentas de
arena que arreciaron toda la noche. Como los soldados rasos no dormian en tiendas, por la
mafiana tenian que cavar en la arena para descubrir donde habia quedado enterrado su vecino. La
arena era tan fina que se les colaba en las orejas y en la nariz y hasta dentro de los relojes de
bolsillo de los oficiales, por lo que a su regreso a Jerusalén, Zweiger y sus compaifieros se vieron
desbordados de trabajo. Pero de pronto volvieron a llamar a los soldados y todos recuperaron sus
relojes sin esperar la reparacion ni pagarla.

Mi abuelo seguia vagando por las calles y veia que el hambre se aduefiaba de ellas, que
atacaba a los nifos y que los viejos estaban casi transparentes de inanicion. Pese a ello,
continuaban haciendo penosamente el camino de ida y vuelta hasta y desde el Muro de las
Lamentaciones. Las calles de la Ciudad Antigua estaban inundadas de inmundicias, de soldados y
de notas prometedoras de la oficina de correos austriaca, que habia cerrado sus puertas, y sus
papeles vendidos para envolver queso y halva. Ahora a todo el mundo le interesaba lo mismo: la
suma de dinero que habia pedido en préstamo y el interés que tenia que pagar.

Los campesinos arabes acudian todos los dias en tropel desde sus aldeas para hacer cola
pacientemente ante los barracones proximos a la puerta del Leon, de donde se iban con uniformes
de segunda mano y una racion de arroz hervido antes de emprender el camino del sur y dejar que
se pudrieran sus huertas. El 3 de febrero, mi abuelo fue llamado a filas; tras coger sus filacterias y
su libro de oraciones, un volumen del Exodo con comentario y la Gramdtica inglesa de
Ohlendorff, emprendié como un ciego el camino de su escondrijo.

En un primer momento intentd esconderse en la Casa de la Mano, pero al cabo de uno o dos
dias a Zweiger le entr6 miedo y le obligd a marcharse.

—Penséandolo bien —dijo—, ;por qué voy a jugarme el pescuezo por ese agitador?

Asi pues, se escondi6 en el desvan de la casa de su cufiada, en Mishkenot. El desvan era
pequetio y exiguo, se accedia a ¢l mediante una corta escalera de mano y tenia una unica ventana,
que ademas estaba rota y tapada con trapos. Si retiraba los trapos y asomaba la cabeza, podia
divisar la pequenia sinagoga, donde unos miseros buhoneros se reunian para rezar la vispera del



sabbat.

Mi abuelo se pasaba el dia sentado a una mesa tambaleante leyendo el Exodo, El Libro del
Pacto o a Dostoyevsky en yidis. También daba frecuentes paseos de un lado a otro de la
habitacion. A menudo se sacaba del bolsillo algunas péaginas arrancadas de la Gramatica inglesa
de Ohlendorff e intentaba asimilar aquella lengua que cada vez veia mas claramente que iba a
serle util.

Fue entonces cuando mi abuela comenzo6 a vender aquellos preciosos ejemplares que Shalom
Shepher habia recibido de Isaac Raphaelovitch y que ¢l habia regalado a su vez a su hijo el dia de
su boda: el tratado rabinico del siglo xvi, el comentario sobre el Génesis y el ejemplar decorado
del Zohar fueron vendidos por cuatro cuartos y se perdieron para siempre. Fueron libros a cambio
de pan. Pero los hijos seguian con hambre, era casi imposible conseguir harina y azicar y
circulaban rumores en todas direcciones: los ingleses habian empezado a hacer fuego sobre Gaza,
un batalléon turco habia ocupado el canal de Suez y un barco americano ofrecia pasaje hacia
Manhattan.

Mi abuelo estaba pensando en ir a América.

De noche se le aparecian en suefios los rostros de su mujer y de sus hijos, no paraba de dar
vueltas en el catre donde dormia y el estomago le daba muchos sufrimientos. Estaba aquejado
ademas de fuertes dolores de cabeza y de malas digestiones. Despertaba de madrugada temblando
de miedo.

Se sentaba a la mesa y fantaseaba sobre América.

(Qué habria podido hacer en América? Dar algunas clases, hacer algo de periodismo.
Completaria sus ingresos comerciando con manuscritos de la Tord. En realidad, 1o mismo que en
Jerusalén, ya que alli donde va un judio surge siempre un pequefio Jerusalén para su uso
particular.

Fue entonces cuando mi abuelo dijo a mi abuela:

—Vende el samovar.

Y ella se repitié para sus adentros: «Si, vende el samovar. La gente se muere de hambre y va a
comprar un samovar». Pero envolvio el samovar en una manta y lo llevo a casa de Hannah Raisl.

Hannah Raisl, cuyo marido era demasiado viejo para ser llamado a filas, hizo una mueca y
dijo:

—Es un lujo para nosotros. ;Por qué no vas a ver a Leah?

Y lo llevo6 a casa de Leah, la hermana segunda. Leah fingi6 no haber visto nunca el samovar.

—iVaya pieza fina! —dijo—. Pero limpiarlo debe de ser una lata. Fijate como el polvo se
queda metido en las estrias. Un objeto asi exige mucha dedicacion. Veamos qué dice Sheinah Gitl.

Sheinah Gitl pensé que a ella le importaba muy poco tomar té preparado con un samovar, pero
que a lo mejor le interesaba a Dvoirah. Esta dijo:

—iO sea, que Joseph quiere ir a América! ;Qué pensara su precioso doctor Herzl?

Mi abuela no se molesto en ir a ver a las dos ultimas cufiadas que todavia le faltaban, sino que
fue con el samovar a la calle de los Judios, donde lo vendi6é a un revendedor por un precio
irrisorio. Y después de aquel dia no quiso volver a saber nada de las hermanas de su marido.

En cuanto al barco americano, resultd ser una engaiiifa. Las sumas de dinero solicitadas para
embarcar eran pura leyenda, tan pronto cien napoleones como doscientos o trescientos; pero
cuando por fin puso velas hacia la realizacion de su ilusorio viaje transportod toda una hueste de



aspiraciones de sus pasajeros, todas las cuales fueron a parar a las profundidades del corazon del
Mediterraneo.

Aquel afio, el pais recibio la visita de una plaga de langostas peregrinas, traidas por un viento
del este que habria debido empujarlas al mar, pero que un viento del oeste desvid
intempestivamente y distribuyd sobre los campos y vifiedos y naranjales de los alrededores de
Jaffa, que quedaron asolados. En Jerusalén habia tifus: en el hospital de Bikkur Cholim hicieron
pedazos de la tienda de los cinco mil para confeccionar sabanas para los enfermos. En el vifiedo
situado junto al estanque Mamillah, Shalom Shepher sostuvo largas conversaciones con Elias,
quien le prometié que el Mesias estaba por llegar, que iba a tardar muy poco. Volvio al piso
arrastrando los pies, livido y delirante, se desplomo en el divan y se negd a comer.

Consumido finalmente por aquella Jerusalén que llevaba en el alma, se tendi6 en el camastro
de mi abuela como una vaina marchita, con menos vida ya que la mortaja en la que no tardarian en
enterrarlo.

En lugar de comprar pasaje para América, mi abuelo se gastd el dinero del samovar en
papeles falsos que le permitirian abandonar clandestinamente la ciudad en coche. Entrada la
noche, abandon6 el desvan envuelto en el chal de mi abuela y recorri6 a pie el breve tramo de la
calle Jaffa. Ya en los confines de la ciudad, esper6 a que amaneciera.

Por fin, alrededor de mediodia, apareci6 el coche; llevaba varias horas de retraso e iba
atestado de gente. Mi abuelo se deslizod en el interior entre los primeros. Lleno hasta los topes,
rodeado de mujeres que lloraban a moco tendido, el coche arranco.

Fue entonces cuando, apretujado en la parte trasera, con el paquete de las provisiones
aplastado debajo del cuerpo, Joseph detectd un rostro entre el gentio: el de Schonbaum, el
impresor, cuya expresion le parecid extranamente turbada al gritarle:

—iReb Shepher! jReb Shepher! jHa muerto tu padre!

En aquel momento se cerraron las puertas, se bajaron las cortinillas y el coche parti6 de
Jerusalén.



Al regresar a casa, Saul estaba sentado junto a la radio en un estado parecido al de la fase de
descongelacion, tan pronto cerrado igual que una almeja como presa de una furia volcénica, los
ojos humedos echando chispas y fijos en mi por encima de las tortas matzo.

—(Crees que voy a comer? —dijo, rabioso—. El profesor ese que viene aqui a robar, también
me roba el apetito.

—~Creo que deberias comer algo —le aconsejé con intencidén de apaciguarlo.

— T estés perfectamente! No te preocupa lo que pueda pasar. Y ahora Cobby, el pisheke ese,
tan listo como siempre, anda diciendo a todo el mundo que quiere regalarlo. Pero ;jacaso ha
consultado a los demés? No. El es muy generoso con el dinero que no le pertenece.

—Ellos estudiaran el cédice. ;{No quieres que estudien el codice?

—iAl diablo con el cddice! Si quieren estudiarlo, que paguen por ese privilegio.

Se levantd como queriendo escupir de ese modo toda la repugnancia que sentia y abandono la
habitacion.

Yo segui en la mesa terminando de comer las tortas; un loco arrebato me hizo pensar que ojala
hubiera optado por un viaje turistico a Tenerife. Pas6 un minuto y se oy6 un golpecito en los
cristales. Volvia a ser el miron, su rostro pegado a la ventana como un fantasma diurno.

—iPor favor! —comenzo, asi que me asomé a la puerta; mirando con ansiedad detrds de mi,
me apartd de su campo de vision—. Gveret Shepher —prosiguid tan pronto como estuvimos en
lugar seguro—. Permitame que me presente. Soy Gideon Ben Gibreel.

Iba a tenderle la mano, pero, como era de esperar, ¢l no hizo el menor gesto. Aun asi, hizo una
inclinacion y me mird de soslayo, con ojos desconfiados, igual que un pajaro no del todo
domesticado que espera que le des unas migajas y no le hagas dafio. Era alto y delgado, surostro a
la vez desconocido y familiar, tenia la tez olividcea de un oriental. Me gustaron sus ojos: eran
verdes, extremadamente claros; tenia la extraiia sensacion de haberlos mirado alguna vez, tal vez
hacia mucho tiempo, en una vida anterior.

—S¢ quién es usted —le dije—. Estuvo en casa de mi tio.

—Exactamente. Su tio es muy amable —confes6—, pero por desgracia no ha podido
ofrecerme el tipo de ayuda que busco. Y su otro tio —dijo abrumado— se niega a hablar conmigo.



—No veo en qué puedo ayudarle.

—Ni yo —dijo, y pareci6 reirse para sus adentros—. Pero a lo mejor... Mire usted, necesito
ver el codice.

—En ese caso tendra que dirigirse al instituto.

—Ya lo he hecho —dijo, abriendo las manos en un gesto de impotencia—. Y debo decir que
ponen muchas trabas. Se niegan a mostrarselo a nadie sin una autorizacion expresa de su tio. Y su
tio me dice que me entienda con ellos. Parece que hay algunas dudas en lo que respecta a la
propiedad.

Su expresion, al pronunciar estas palabras, era burlona, como si se tratara de algo risible que
solo ¢l advertia, pero que les afiadia un matiz particular.

—Si, al parecer subsiste alguna discrepancia.

—Pues es una lastima, porque a mi me mueven particulares y acuciantes razones. Y ademas, he
recorrido un largo camino. Solo queria que me dejaran verlo, y puedo asegurarle que esto no
causaria ningun perjuicio. Pero ahora...

—¢Ahora?

Mir6 a su alrededor con ansiedad.

—Ahora seran muchas las partes interesadas.

Respiré profundamente.

—Seifior Ben Gib..., sefior Ben Gibreel...

—Por favor —me sonri6, mostrandome una dentadura perfecta—, lldmeme Gideon.

—Lamentablemente, no sé¢ qué puedo hacer por usted. También yo querria ver el codice, pero
con toda esta confusion de por medio, todavia no lo he logrado.

—Pero usted lo vera —insistio—. Usted es de la familia. —Otra vez aquella mirada de reojo
—. A usted le daran entrada. Su antepasado, Shalom Shepher, era un gran estudioso.

—Eso me han dicho.

—Un gran magih..., un corrector de manuscritos. ;Sabe qué es un magih?

—Si —repliqué, algo irritada—. S¢€ qué es un magih.. Mire, me parece que deberia consultar
con mi tio respecto al particular.

—Si, pero, pensandolo bien, quiza seria mejor no volver a molestarlo... —Seguia sonriendo,
pero me mird con tristeza, casi se habria dicho con comprension—. Gveret Shepher. Ya no se trata
de un asunto particular de familia, me temo. Nada que ver. —Se volvio bruscamente arrastrando
en el polvo su caftan plateado. Distingui en la tela una especie de galon cirilico cuyo simbolismo
se me escapaba—. Hableme del cédice. ;Es muy antiguo?

—Si, muy antiguo.

—Escrito sobre vitela?

—Si.

—.Y a tres columnas?

—Si, pero...

—Y con masorah completa. Pero ;qué me dice del colofon?

—EIl profesor opina que es una falsificacion. También opina que el libro es textualmente
corrupto.

—Si, eso piensa. —Movio la cabeza con gesto imperioso apenas perceptible—. Gveret
Shepher, he venido expresamente para decirselo: no es ninguna falsificacion, no es corrupto.



—¢Coémo lo sabe? —le pregunté.

No respondio6 enseguida, dejo vagar la mirada a través del solar abandonado y trazoé un dibujo
circular con el dedo gordo del pie. Tuve la impresion de que estaba jugando conmigo. O era quiza
que todavia no estaba seguro de si podia confiar en mi.

—Su tio estd muy preocupado por el valor del cédice —dijo finalmente.

Me mir6 directamente a los ojos y afnadi6:

—Pero contésteme, si quiere, estas dos preguntas: ;de donde ha salido este codice? ;Como ha
ido a parar aqui?

—No lo s¢ —admiti—, pero alguien debe de saberlo.

—No, gveret Shepher, no lo sabe nadie. No hay nadie que sepa la verdad, salvo yo. —Dejo la
declaracion un momento en suspenso, pero en su expresion apacible no habia sombra alguna de
complacencia—. Depende de usted que pueda confiarsela.

No respondi; habia decidido mostrarme escéptica y, ademas, me molestaba su tono de
superioridad.

—Estoy segura de que se aclarard todo —dije, no sin tirantez—. Hay varios expertos
examinando el codice.

—iHatajo de ignorantes! El enfoque es equivocado.

—Es posible. Pero de momento —dije como para recordarmelo a mi tanto como a ¢l— esta
fuera de nuestro alcance. Nosotros podemos hacer muy poco.

Aceptd mis palabras; permanecimos un momento en silencio debajo de los cipreses. Su ropa
aleteaba con la leve brisa: percibia el seco olor a tierra de conos y plantas muertas hacia setenta
afos, pisoteados hasta quedar reducidos al fino polvo que teniamos bajo los pies.

Me sonrio; de pronto me llegd en una oleada el convencimiento de la profunda afabilidad que
se escondia detras de sus 0jos.

—Tiene razén —dijo por fin—. Tendremos que ser pacientes. Todavia no se ha perdido todo.
Habra que esperar el momento propicio.

Y tras darse la vuelta, cruzo rdpidamente la plaza.
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A catorce kilometros de Jerusalén, en el camino cortado que atravesaba Bab el Wad,
levantaron las cortinillas y miraron el exterior. Mi abuelo registré su primera imagen del paisaje
que se extendia mas alla de Abu Ghosh: colinas y valles, pefiascos y maleza. El soldado extrafo.
Cerca de Deir Ayub, se pararon y compraron naranjas. Dos aeroplanos alemanes pasaron bajos
sobre sus cabezas. Entre los valles surgié como un espejismo una tropa de jinetes turcos.

La Unica prueba verdadera de guerra era la larga sucesion de carromatos atestados de nifios,
muebles y articulos domésticos que hacian su éxodo desde la costa hacia el interior. Los
britdnicos ya habian hecho fuego sobre Jaffa; Tel Aviv estaba siendo evacuado. Aqui, en la
carretera que llevaba a Jerusalén, se comprobaban las consecuencias mundanas: una lenta hilera
de refugiados que con su silencio y su mirada fija daban testimonio de sus sufrimientos. Sobre una
montaia de cojines, sillas, esteras y colchones de plumas, un trio de mujeres turcas exhibia su
triste presencia. De repente se desmoron6 el monton, y arrastrd con €l a las mujeres.

Mi abuelo hizo gran parte del viaje con el hombro de otra persona incrustado en la cara y un
codo hincado en las costillas, comprimido contra un duro dngulo del coche. Los cuerpos emanaban
un potente olor. Cada vez que intentaba acomodarse y corregir la postura recibia un furioso
codazo, por lo que procuraba mantenerse lo mas quieto posible pese a pasarlo muy mal. Un
bukaro de mirada de buitre no le quitaba ni un momento los ojos de encima.

—(Quieres cambiar de sitio conmigo, judio?

—No, gracias, estoy bien aqui.

Antes de llegar a Jaffa, el coche se pard. El viaje habia durado tres horas. El conductor se
detuvo antes del control policial, unos pocos pasajeros se deslizaron fuera y orillaron la ciudad.
Después de caminar media hora, mi abuelo entr6 en Tel Aviv: apenas unas casas blancas entre
dunas de arena.

Atendiendo a sus cuitas y dolores, espero junto al hotel Rosenberg a que llegara el coche que
lo habia de llevar a Petach Tikvah.

Un joven aproximadamente de su edad, que calzaba zapatos blancos y que tenia pinta de artista
se pard y se recostd en la pared a su lado. Con el gesto indico la calle, que estaba rebosante de
gente y de mercancias.



—ijAqui se ha acabado todo! —dijo.

—En un futuro.

—Exactamente. jEn un futuro! —EI hombre le dirigié una sonrisa de medio lado—. Si necesita
algo, es el momento de comprar. Puedo venderle un bidon de gasolina por cinco francos. jHace
unos dias le habria costado cien!

Mi abuelo le dio las gracias, pero no necesitaba gasolina.

—Azlcar, pues. Aqui tengo pan de azicar. Ponga usted mismo el precio.

Se lo agradecid, pero tampoco necesitaba azlicar. El joven se alejé de la pared con aire
impaciente y desaparecio.

Cuando lleg6 el coche atrajo a una multitud de mirones. Todavia era un elemento insélito en
Tel Aviv, por lo que observo con satisfaccion que en este aspecto Jerusalén estaba mas adelantada
que la primera ciudad judia. Entré en el glorioso aislamiento del coche. El conductor se habia
avenido, a cambio de una pequefia cantidad de dinero, a conducirlo a €l solo hasta la colonia.

Encerrado en el coche, con las cortinillas corridas y el intenso olor a sudor todavia
suspendido en el aire, pens6 en las palabras de Schonbaum, en la cara de Schonbaum, en aquellas
palabras que seguramente habia oido mal y que no aceptaba por increibles. Todavia se sentia
insensible a las noticias. El coche se par6 con una sacudida, oy6 el gafiido de las ruedas girando
en la arena. Bajaron los dos y, con ayuda de una pala, cavaron y las liberaron. Joseph empujo y el
conductor revoluciond el motor. Un poco mas lejos, volvieron a quedar trabados. Era una
carretera enterrada bajo la arena.

—Es demasiado peligroso —dijo el conductor.

Mi abuelo emprendi6 el camino a pie hacia Petach Tikvah.

Anduvo hasta que cayo la noche. El paisaje a su alrededor, formado por mondtonos naranjales,
arena desnuda y matorrales, se le antojaba hostil y extrafio. No le brindaba claves. Hasta el
pequefio fardo donde llevaba sus pertenencias se le habia hecho pesado; sentia el sudor que le
resbalaba por los brazos y se le metia en los 0jos. Se par6 debajo de un arbol a rezar la oracion
de la tarde. Entonar la cantinela litirgica lo calmé un poco. Finalmente vio aparecer en la
oscuridad un par de carromatos que se acercaban: dos campesinos galileos que venian del norte
para ayudar en la evacuacion de Jaffa.

—(Esa carretera lleva a Petach Tikvah? —pregunto.

Lo miraron con extrafieza.

—No —dijo uno—. Esa es la carretera de Chaderah.

Se sento al borde del camino con el hatillo al lado. Estaba a punto de romper a llorar.

—Aqui cerca encontraras el refugio de un guarda donde puedes pasar la noche.

Nego con la cabeza.

—Tengo que seguir hasta Petach Tikvah.

Los dos hombres tocaron sus asnos y prosiguieron su camino. No tardé en aparecer otro
carromato, ¢éste guiado por un judio joven que llevaba abierta la camisa y un pafiuelo atado al
cuello. Venia de Kfar Sabah y se dirigia a Petach Tikvah. Surgido de lo oscuro con su pequefio
farol, fulguraba como un angel salvador, pese a que pertenecia a la generacion desprovista de
dioses. Al sonreir mostr6 una falange de blancos dientes.

—iSube, amigo!

Mi abuelo subi6 y se sent6 a su lado.



— Vienes de Jaffa?

—No, de Jerusalén. ;Y t0?

—De Tiberiades. ;A qué te dedicas en Jerusalén?

—Soy maestro.

—¢De religion?

—De hebreo y de aritmética.

El hombre se volviod hacia él y le sonrié de nuevo: en la oscuridad le brillaron los dientes.

—Pues mira, ésa es la ensefianza que yo apruebo. ;Lees literatura?

—ILeo a Bialik.

—(S6lo a Bialik?

—Me gusta sobre todo Dostoyevsky.

—iAh, Dostoyevsky! ;No Tolst6i?

—Tolstdi también.

—Bien. A mi me gusta Tolstoi. ;Y Spinoza! Supongo que no lo desapruebas.

—¢Por qué deberia desaprobarlo? Me encanta Spinoza.

—Entonces nos aprobamos mutuamente. Si tienes hambre, aqui hay fruta.

Mi abuelo lo observo: llevaba la cabeza descubierta, ni barba ni tirabuzones, pero su
expresion era sincera y abierta. Era uno de los jovenes idealistas de los que abominaban los
viejos, pero mi abuelo era un hijo auténtico de su generacion y no veia nada censurable en aquel
judio rustico, quemado por el sol, pletorico de energia. Tendié la mano y cogi6 una naranja.

—Eres muy amable —dijo.

Llegaron a la colonia a eso de medianoche. La ciudad estaba a reventar de gente debido a las
multitudes que llegaban constantemente de Jaffa y a los carromatos que a cada hora iban y venian
del norte. Los yemenitas iban descalzos, las mujeres llevaban los hijos a cuestas, los jovenes
tiraban de carretillas en las que transportaban todos sus bienes. Joseph durmi6 en el suelo junto a
un rabino, dos viejas y dos gallinas que el rabino amaba como a hijas suyas y de las que no se
habria separado por nada en el mundo. Por la mafana, las gallinas habian puesto un huevo cada
una.

—Nosotros somos los hijos de Israel que van camino del exilio —dijo el rabino—.
Conocemos el corazon del desconocido.

Y dio uno de los huevos a mi abuelo.

En cuanto llegd, envio tres cartas, una con el coche que iba a Jerusalén, y las otras dos con
unos viajeros, a fin de saber cudl era la situacion de su familia. No se atrevia a esperar que
Schonbaum, por alguna circunstancia, hubiese estado mal informado. Aquella misma tarde hubo
una reunion masiva en la sinagoga. El sefior Dizengoff dirigié la palabra a los circunstantes:
debian seguir hacia el norte. Kfar Sabah estaba a rebosar. En Chaderah corrian malos aires.
Debian proseguir su camino hacia Karkur; ya en Karkur, se les abriria toda Galilea. Los colonos
estaban dispuestos a acogerlos. Habia un centenar de carromatos galileos a la espera.

Mi abuelo garrapated una nota para Dizengoff: «Aceptaré cualquier trabajo que me ofrezcan,
aunque sea por un salario de cinco francos por semana; aunque sea en Galilea; iré adonde sea».

Mientras esperaba en la puerta, se le acerco un labrador.

—Usted es maestro, ;/verdad?

Mi abuelo admitié que asi era.



—¢Y viene de Jerusalén?

Confirmé que €se era el caso.

—Tenemos al comandante turco en la ciudad —dijo el hombre—. Esta tarde ha venido su hijo
a la sinagoga para comprar pollos. Estdin buscando desertores en el mercado. Usted puede
esconderse en nuestra casa todo el tiempo que quiera. Cuando ellos sigan adelante, podra volver a
comer con la familia.

Mi abuelo no sabia como darle las gracias.

—Si da lecciones a los chicos de la casa, estaremos en paz. Y si me da lecciones a mi y a mi
hermano, todavia le deberé dinero. Supongo que tiene familia en Jerusalén.

—Mujer y cinco hijos —dijo mi abuelo.

—Bueno, pues de vez en cuando podra enviarles algo. La guerra no puede durar mucho.
Dentro de un mes o dos llegaran los ingleses. Entre tanto, esperaremos.

O sea, que la nota para Dizengoft se quedo en el bolsillo de mi abuelo, que se instal6 detras de
un falso tabique en la buhardilla del campesino. Desde alli, a través de una rendija entre los
tablones, observo como se alejaban los carromatos en zarrapastroso convoy y emprendian el
camino hacia el norte formando una incierta hilera. También estuvo una hora observando a una
pareja de soldados turcos que vagaban sin rumbo por los alrededores de la granja, ladrando
perentorias ordenes y hurgandose los dientes. Pero los soldados no tardaron en marcharse, lo
mismo que los carromatos; mi abuelo sigui6 en su puesto preguntdndose, aunque demasiado tarde,
si su decision habia sido acertada.

El tercer dia de su confinamiento el granjero trepd por la escalera y le entregd una nota:
reconocid inmediatamente la caligrafia de su mujer.

—Noticias de casa? —inquiri6 el hombre mientras ¢l abria la carta—. Espero que todo vaya
bien.

Joseph leyo en silencio. Lentamente, se pas6 una mano por los 0jos.

—Ha muerto mi padre —le informo.

—Cuanto lo siento.

El hombre se retird respetuosamente. Solo en la buhardilla, la carta caida a sus pies, mi
abuelo se rasgo las vestiduras y recit6 el kaddish del difunto.
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Fania estaba en la cocina preparando /atkes. Meti6 una mano himeda en una bolsa de harina.

—iEsa Sara Malkah! —farfullo—. jVaya chiflada! ;Qué meshuggenah! Metiendo en lios a
toda la familia.

—No es ninguna meshuggenah —la contradijo Cobby, ya que era inevitable que discutiesen
—. Lo que pasa es que no es feliz. A mi me parece que todo lo hace para llamar la atencion.

—Pues hay que decir que lo consigue.

La harina estaba sembrada de gorgojos negros. Fania los veia y no los veia. Frunci6 el cefio un
momento, después echo harina y gorgojos en el aceite hirviente, del que emanaron unos silbidos.

Aquella misma tarde, la loca en cuestion habia hecho la visita que tenia programada al piso de
Cobby y Fania, donde procuraria no tocar nada para no contaminarse, ni siquiera el pulsador del
interfono; se quedo de pie en la estera con los pies separados y el cuerpo en actitud de boxeador
profesional, la cabeza embellecida con una peluca plateada y apuntdndonos con un terrible dedo
indice acusador.

—iLadrones! ;Goniffs! jSchnorrerim!

Yo estaba sentada en el sofé al lado de mi tio y por primera vez desde hacia afios me senti un
miembro de la familia de pleno derecho.

Para resumir la cuestion en pocas palabras, se reducia a lo siguiente: ella, Sara Malkah, la hija
provecta y pendenciera de mi tia abuela, Hannah Raisl, reclamaba el codice por considerar que le
pertenecia legitimamente por herencia. En realidad, no habia sido nunca de Joseph Shepher, sino
propiedad exclusiva de su padre, el desabrido Zweiger.

De hecho, no podia demostrar de forma categorica cémo habia ido a parar a manos de
Zweiger. Sus reivindicaciones eran como minimo estrafalarias. Zweiger, el gran erudito; Zweiger,
el habil artifice relojero (sabiamos que en realidad no habia hecho nunca ningln reloj, sino que
solo los reparaba); Zweiger, el heredero de la inmensa biblioteca de Isaac Raphaelovitch (no es
de extrafiar que un ignorante como ¢él no supiera que poseia el cédice). El heredo la caja y el
codice tras la muerte de su suegro, el bienaventurado Shalom Shepher.

LY por qué se lo dejo a ¢l y no a mi abuelo? La cosa estaba clara para todo el mundo, decia
Sara Malkah. Fuera de toda discusion. Reb Shepher no habria dejado nunca una cosa tan preciosa



a un librepensador como aquél, a un sionista.

;O sea, que ¢l lo habia robado!

—iPobre mujer! —murmur6 Cobby.

—iPobre mujer! —repitio Fania con ironia mientras se socarraban los gorgojos.

Ahora los de la television estaban interesadisimos. Como Cobby habia quedado tan bien en la
entrevista radiofonica que le habian hecho, estaba fascinado ante la perspectiva de las camaras.
De hecho, se habria dicho incluso que Sara Malkah estaba preparandose para un papel estelar en
el programa de las miniseries que se filmarian basadas en aquellos hechos, y hasta tenia preparada
la frase con que se despediria: «jNos veremos en los tribunales!».

Se sirvid la cena: formabamos un curioso trio sentados en un extremo de la inmensa mesa
familiar, de la que habian desertado camino de América la mayoria de sus satélites, hijos y nietos.
Cobby dio cuenta de la sopa con el hambre propia de un campesino, asiendo la cuchara con el
puiio cerrado, la cara pegada al cuenco; parecia ausente de la tormenta que se estaba gestando ante
sus narices.

Yo jugaba con el vaso.

—(Creéis que el instituto devolverd el cédice? —pregunté con cautela.

—Que si lo devolverd? ;A quién?

—A nosotros. A ti. Me refiero a si lo dejaras en el instituto bajo custodia —dije con torpeza.

—Si, si, bajo custodia. Probablemente eso seria lo mejor. —Cobby cogi6 un trozo de pan, lo
partio con las dos manos y se meti6é rudamente la mitad en la boca.

—Tu no comes —me dijo Fania.

—No, no tengo hambre.

—Tienes que comer. Estas muy delgada. Te veo desfallecida.

—(Por qué voy a estar desfallecida? —dije sonriendo, tensa—. ;Cuando te parece que podré
ir a verlo? —pregunté a Cobby.

—Ir a verlo? ;Por qué? ;Es que crees que no existe o qué?

Al tiempo que impedia los intentos de Fania de ponerme un /atke en el plato, respondi:

—Si, claro que creo que existe, pero lo que yo preguntaba es si podria echarle una ojeada. Si
ti podrias pedirles que me dejaran verlo. Me interesa muchisimo.

Repeti las palabras lentamente, con la impresion de estar atrapada en las espirales de un
extrafio bucle del tiempo, ya que todo ocurria tal como me lo habia temido: la primera peticion
que habia hecho a Cobby habia sido barrida de las orillas de su memoria.

—Por qué no? Si, por supuesto. Preguntaré a Shloime. ;De qué sirve un poco de protektzia
—solt6 una sonrisa burlona y se dio un golpecito en la nariz— si no la utilizas?

—Pero si yo voy a verlo por mi cuenta...

Cobby no me escuchaba; se seco los restos de sopa con un trocito de pan.

—Cobby, /crees que me dejaran entrar?

—(Entrar? Pues claro que te dejaran entrar. Dices que eres sobrina mia. jNo es Fort Knox!

Suspiré y me tranquilicé, ya que habia obtenido la mejor respuesta que podia esperar. Con un
poco de suerte, mafiana por la mafana mi tio todavia se acordaria de la conversacion que
acababamos de tener. Después de cenar nos sentamos a la luz azulada de la pantalla de television,
mientras Fania trasteaba en la cocina, traté de dirigir los pensamientos de Cobby hacia el asunto
que ahora me interesaba realmente; incluso mas que el coédice. El diario de guerra de mi abuelo,



que yo me habia ocupado en traducir, aquel diario abruptamente interrumpido cuando llegd a
Petach Tikvah. ;Sabia Cobby qué habia sido de ¢l a partir de entonces?

Mi tio se mostraba vago con respecto al paradero de su padre durante el resto de la guerra. Se
sentd en su butaca, se rasco la maleza gris que le cubria el pecho y se lanzo a soltar conjeturas:

—Me parece que se escondié en un granero de Petach Tikvah. ;O eso fue cuando estuvo en Tel
Aviv? —pronunci6 la ultima frase a voz en grito dirigiéndose a Fania.

—¢Quién?

—Abba. Durante la guerra.

—Fue al norte con Dizengoft.

—No, no fue al norte.

—Como quieres que yo sepa adonde fue? ;Acaso estaba con ¢1?

Se oy6 un estrépito de ollas y pucheros procedente de la cocina.

Lo mas probable es que se escondiera en algun sitio, que se ganara trabajosamente la vida
dando lecciones o trabajando en el campo, que enviara lo que podia a la familia que habia
abandonado; mientras tanto le llegaban informaciones secretas contradictorias sobre el avance de
los britdnicos que tan pronto alimentaban sus esperanzas como las truncaban de raiz.

—No fue al norte —dijo Cobby—. jVaya tonteria! Habria caido en la trampa de las lineas
enemigas.

Cobby recordaba los ultimos dias de la guerra. El ejército turco estaba en desbandada: los
soldados desertaban en masa, eran capturados y volvian a escapar. A algunos, para que sirvieran
de ejemplo a los demas, los colgaban, pero era imposible ejecutarlos a todos. Alli donde los
soldados se quitaban las camisas para despiojarse, los campos quedaban arrasados. Recorrian a
trompicones las calles de Jerusalén, muertos de hambre, medio desnudos, implorando un poco de
pan.

—Ekmek, ekmek —me dijo—. Esa es la palabra que recuerdo.

Estaba sentado en la butaca y recibia la brisa que entraba por el balcén, las frondas de una
palmera plantada en un tiesto le aleteaban en la cara. El lugar habria podido ser Montecarlo si el
inequivoco olor a piedra no lo hubiera identificado como Jerusalén; costaba imaginarlo
transportado de aquella realidad pasada a ésta. Era viejo como una reliquia desgastada por el mar,
con todos los hoyos y las volutas dejados por el tiempo. Intenté imagindrmelo de joven. Pensé en
la foto suya del album, en su cabeza poblada de negros rizos.

Les costaba aceptar que yo me hubiera hecho mayor, que yo fuera ahora duefia de mi vida, no
la nifia colgada timidamente del brazo de su padre ni la dolida adolescente que lo llevé a enterrar;
el apéndice silencioso de una madre autoritaria cuya Unica manera de expresarse consistia en
cantar, a veces, el Salmo de las Gradas después de la cena. Les costaba aceptar que yo tuviera
otras opciones, que me negase a seguir los railes de la esperanza que siguieron mis padres y sus
padres antes que ellos.

—Pero ;ja qué te lleva todo eso? —habia preguntado Fania cuando describi mi trabajo
académico, mi pasion por los textos, mis largas tardes en la biblioteca—. ;Para qué sirve? ;A qué
conduce?

Ya habia renunciado a la esperanza de convencerla de lo mucho que me gustaba mi trabajo v,
ademas, de que era posible vivir aferrada al presente.

—Nosotros somos los supervivientes de una incertidumbre que no puedes ni imaginar siquiera



—dijo con desdén—. Aun asi, siempre haciamos planes para el futuro.

Me dije para mis adentros que aquello me hacia bien, que aquélla era una de las razones que
me habian empujado a venir. Buscaba el vigor de una nueva perspectiva, que alguien disecara mi
vida como hacia mi tia en la cocina, con las rosquillas y los arenques. Cada vez comprendia mejor
qué habia venido a descubrir: la respuesta a la pregunta del porqué estaba yo aqui o qué sucesion
de hechos y accidentes me habian conducido hasta ese momento de respiro; queria averiguar si la
historia de esos veinte aflos que yo habia ocultado tenia algo que decirme sobre la naturaleza de
mi propia existencia.

Sentada debajo de las pinturas rosa y oro de los muros de Jerusalén, volvia las paginas del
album familiar y examinaba rostros en los que tan pronto veia algo de mi misma como de mi
hermano o de mi padre —la palida forma de los labios, la hosca curva de las cejas—, algunos
rostros que podia identificar y otros a los que ni siquiera Cobby sabia poner nombre, ya que su
memoria era ahora mas nebulosa que sus nublados ojos, mas tambaleante que la mano con
manchas hepaticas con que sostenia las fotos y las acercaba a la luz para examinarlas mas
detenidamente. Vi que mi tia Miriam habia sido guapa en su juventud, que mi abuela habia sufrido
con paciencia pero estaba agotada; que tia Shoshanah, con su enfurrufiamiento perpetuo, no
deliberado sino simple accidente de su fisonomia, parecia siempre introducida en la fotografia
como una ocurrencia tardia. Recordaba la pesarosa admonicion de mi padre:

—Tenéis que ser amables con Shoshanah: no ha tenido hijos.

Cobby me hablo de su tragica muerte sin hijos, de que en su lecho de muerte no habia nadie
que la llorase.

—Supongo que ta lloraste —Ile dije con voz vacilante, volviendo la pagina de Shoshanah
porque no queria seguir mirdndola a los ojos (nunca habia sido muy amable con ella, después de
todo). Entonces pensé: «Si la historia es un texto que narra los hechos que ocurren, si es un arbol,
[termina conmigo esta rama particular de la historia?».

Me costaba aceptar que se habian hecho viejos, que hubieran muerto tantos rostros del pasado
y que los vivos se hubieran ido desnudando a través de un proceso constante que ya casi habia
llegado a su final. Miré a mi tio: estaba de pie junto a la mesa de la luminosa cocina embaldosada
de color naranja, la tabla de los quesos con el dibujo de un gallo y su calendario de un laboratorio
farmacéutico. Estaba un poco cargado de espaldas, tenia un ligero temblor y una nube en un ojo.
Llevaba las gafas reparadas con esparadrapo. Cuando hablaba, oia en su voz la de mi padre.

Me senti un momento atrapada en un lapso de tiempo eterno y me parecid que en la habitacion
flotaban sombras y jirones de mi padre: sus gestos, el sonido de su voz, los perfiles que recordaba
de su mejilla y su menton. El contorno de la boca. Fragmentos de mi padre vivian en el hermano
que lo habia sobrevivido, como yo habia imaginado en otro tiempo que vivirian en el hijo que
nunca llegué a tener.

Cuando mostré la fotografia de Hannah a mi tio Cobby de manera aparentemente natural, la
sostuvo unos minutos con mano temblorosa entre el indice y el pulgar, se subi6 las gafas a la
frente, la examind de cerca con la mirada de un hombre que atisbara siglos pasados, tiempos tan
distantes que estaban casi olvidados: una época de rostros sin nombre como los de un suefio
perdido en la memoria.

Su padre regresé cuando los britanicos tomaron la ciudad. Un dia, mientras jugaba en el patio
del piso donde vivia, aparecié un desconocido cuyo rostro no lo era. Habia estado enfermo vy,



cuando el hombre se le acercd para abrazarlo, en un primer momento tuvo miedo, miedo de los
khappers, de quienes habia oido hablar, hombres que venian para llevarse a los nifios al ejército
ruso. Pero aparecieron enseguida sus hermanos y hermanas, todos gritando y llorando, bailando y
cantando de alegria: «jHa vuelto nuestro padre!». Y desde aquel dia le quedd un reconcomio
secreto por no haberlo reconocido, el remordimiento de haber tenido miedo de su padre.

Hacia mucho tiempo que su abuelo, Shalom Shepher —ojalé descansara en paz—, habia sido
enterrado en el monte de los Olivos. En cuanto a la caja que contenia el precioso codice, mi
abuela la guardd en el baul de la ropa de la colada. No estaban los tiempos para pensar en
aquellas cosas. Del baul de la ropa fue trasladada a un trastero, junto con gran cantidad de cartas
antiguas, documentos oficiales y montones de periddicos que, por estar impresos en la lengua
santa, mi abuelo no queria tirar. Finalmente metieron la caja en el desvan de Kiriat Shoshan,
donde permanecio casi setenta afios hasta que un dia subimos y la abrimos.

Y se desenmaraiid la verdad igual que se desenmarafa una malla de punto, con lo que se dio
paso a un nuevo presente y a un nuevo pasado.



Parte tercera

Un golpe en la cabeza



Soy un niimero, un apéndice, una nota a pie de pagina en la historia de la casa Shepher. Una
semilla soltada por el pajaro de la diaspora, barrida junto con el suefio del viaje.

Cuando nacié mi hermano le pusieron por nombre Reuben Michael a fin de que, cuando fuera
mayor, pudiera escoger entre uno y otro. Fue por espacio de trece anos el judio Reuben para sus
compafieros de escuela; mas adelante opt6 por renacer como Mike. Mike Shepher se peled con sus
padres, huyo a Londres y no se le vio el pelo nunca mas.

No cometieron conmigo el mismo error. Me pusieron por nombre Shulamit, a fin de
recordarme que no tenia alternativa. Se ocuparon a fondo de mi educacion. Asisti nueve afos a
clases de religion en el Talmud Tord; por eso ahora tengo grabada en el cerebro con el negro
mosaico la Biblia hebrea.

Mi padre me ensend a amar la lengua hebrea. La lengua hebrea era como él: elegante, logica,
concisa. Una palabra parte de una raiz, solo tres letras, y va creciendo como una planta al pasar a
través de siete construcciones: yo rompo, yo hago afiicos, estoy destrozado, estoy hecho pedazos,
lo rompo todo; doy pie a destruir, me destruyo.

(Qué otra cosa aprendi? Aprendi que hay que lavar los platos judios bajo el chorro del agua y
que para arar un campo no se pueden uncir juntos un buey y un asno. Estudié las reglas para salar
carne de buey y asar higado, y lei que, si se arranca un miembro a un animal vivo, no se puede
comer. También aprendi a cantar con voz, que al decir de la gente era la de un serafin, los salmos
que celebran la sagrada Tora y los canticos que dan la bienvenida a la novia del sabbat.

Yo era la penitencia de mis padres, mi madre me exhibia como ensefia de orgullo. Gracias a
mi se gano la aprobacion de la comunidad. Comiamos kneidels, kugel y kishkes. En Afio Nuevo
mojabamos las manzanas en miel. Y algin domingo cogiamos el coche y subiamos hasta la cima
de una colina y desde alli divisabamos toda Inglaterra tendida a nuestros pies como un verde
centon, un panorama similar al que contemplé Moisés desde la cumbre del Nebo: un lugar
pintoresco conocido de la gente de la localidad con el nombre de Vista Sorpresa.

El mio era un padre afable, pero de talante melancolico. Trabajaba el dia entero en la fabrica,
midiendo tableros con sus gruesos dedos. Sus manos de obrero alimentaban la sierra con la
madera. Alguna que otra vez me contaba historias al caer la noche porque, cuando llego a la



mediana edad, record6 las historias de su juventud: la de Sandalfon, el angel guardian de los
pajaros, que se encargaba de formar a los nifios en el vientre de su madre, y la de Metatron, autor
del Libro de los Secretos y escribano celestial de Dios. La de Moisés, que vio a Dios a través de
un claro cristal, y la de Elias, que lo vio a través de un cristal oscuro. Me hablaba de cuan
peligrosa era la luz de la luna y también de la resurreccion de los muertos. En los fines de semana
recorriamos las calles del vecindario, robdbamos frambuesas del jardin del sefior Mankin, y
cafias de bambu del parque municipal. Encontrdbamos monedas en las aceras y joyas en las
cunetas; dondequiera que ibamos aprendi a conocer los placeres de tener agiles dedos y buena
vista.

Estaba también la educacién que adquiria por omision. De ésta se encargaba mi madre.

En la escuela nos serviamos de textos de geografia muy antiguos. También era antigua la
escuela, al igual que todo cuanto habia en ella, incluidos los maestros. En aquellos tiempos era
una marca de calidad. Una tarde me llevé a casa el libro de texto para calcar el mapa de la India.
(En aquellos tiempos sélo estudidbamos los paises del antiguo imperio.) Mi madre busco el mapa
de Oriente Medio y, en lugar de Israel, se tropezd con Palestina.

Mi padre, que habia nacido alli, no se turbo, pero mi madre se puso furiosa. Palestina no
existia. Aquello era una ocurrencia de los cartografos; a lo sumo, un accidente histérico. Los nifios
que se sirvieran de aquel atlas tendrian una informacion que podia calificarse de deliberada
falsedad.

Mi maestra le dio la explicacion de que el libro era antiguo.

Eso a ella la tenia sin cuidado, dijo mi madre. Si tan antiguo era el libro, habria debido decir
Judea. El hecho era que aquel libro mentia.

La maestra se refrend y dijo que plantearia el asunto a la directora de la escuela. La directora
escribio diciendo que la escuela sustituiria los libros obsoletos cuando el presupuesto se lo
permitiera.

La maestra que daba clases de estudios religiosos no quiso arriesgarse. Llamo al pais Tierra
Santa. Pero esto no ablandé a mi madre, que califico la actitud de cobarde.

De hecho, tenia razones personales para sentirse particularmente sensible en relacion con el
mapamundi, y estas razones tenian que ver con la ciudadania de mi padre.

Cuando mi padre abandond Palestina en 1938, aquella tierra estaba bajo la administracion
burocratica de la Alta Comision Britdnica, dispensadora de licencias de betunes para zapatos y
carros tirados por asnos; diez afios mas tarde, con acompafiamiento de fuego de artilleria y de
autobuses bombardeados y danzas en corro, pas6 a convertirse en el Estado de Israel. Pero mi
padre no era ciudadano de aquel pais. En su pasaporte decia «subdito britdnico», hecho que lo
convertia en extranjero dondequiera que se encontrase. En Gran Bretafia disfrutaba de derecho de
residencia gracias a tener mujer e hijos ingleses. Pero €l no era britanico. Tampoco era israeli, lo
que mi madre repetia machaconamente. En todo caso, era palestino, ciudadano de un pais que no
existia.

Antes de adentrarnos demasiado en la ironia del destino de mi padre, judio y palestino,
subdito del Imperio britanico y ciudadano de ninguna parte, recordemos que podia haber vuelto al
pais que lo vio nacer. Para ello no tenia mas que presentar sus credenciales a los amables
funcionarios de inmigracién del aeropuerto de Lydda, y ya podiamos pasar a ser (después del
debido tiempo y tras la adecuada verificacion de nuestros origenes judios) una familia israeli. En



este sentido, mi padre no era un auténtico palestino; mas bien era palestino por defecto. Pero mi
padre (;o tal vez era mi madre?) de momento todavia no se habia propuesto emigrar. (Regreso,
como ya he dicho, metido en una caja de plomo, aunque eso no desconcertod a las autoridades.
Estan acostumbradas a que su gente vuelva encerrada en ataudes.)

Mi padre vivid treinta y cuatro afios en Inglaterra. Durante este lapso de tiempo solicitd tres
veces la ciudadania. Recuerdo las contiendas de mi padre con los oficiales britdnicos de
inmigracién como una especie de combate de boxeo durante el cual no pudiera encontrar los
guantes. Fue repelido tres veces. La primera recibid un pufietazo en el estomago. La segunda, un
manotazo en la cara. La tercera, un golpe en la cabeza del que no se recuperd.

Yo no sabia nada del asunto en aquel entonces. No supe nada hasta que tio Saul, ante la mesa
de la cocina de Kiriat Shoshan, me lo solt6 igual que me habia soltado las otras bombas:

—Tu padre no queria a tu madre —me dijo, y anadi6 después—: ;Te das cuenta de que ese
pais, Inglaterra, ese pais al que tanto quieres, negd tres veces la ciudadania a tu padre? ;Que lo
humillaron tres veces: un puiietazo en el estbmago, un manotazo en la cara y un golpe en la cabeza,
por no hablar de lo que nos hicieron a nosotros aqui, los sufrimientos que nos hicieron pasar hasta
que nos vimos obligados a sacarnoslos de encima a bombazos?

Pero ésta es otra historia.

Hasta alli donde llegan mis recuerdos, veo la lata azul y blanca del Fondo Nacional Judio en
un estante de mi casa junto al candelabro del sabbat y, enmarcado en la pared de mi dormitorio, un
certificado de haber plantado un arbol en las colinas de Judea que no recordaba haber plantado ni
contribuido en modo alguno a que lo plantase nadie, salvo quizd con el mero hecho de haber
nacido. Yo habria podido informar a cualquier maestra de la localizacion exacta de Jerusalén, de
la cotizacion exacta de la lira, de la traduccion de las lineas aéreas El Al Israel, que representan A
la Tierra Prometida En alas de dguilas, y cien informaciones triviales mas que demostraban mis
origenes exdticos, que tanta importancia tenian para mi. Pero el mapa azul y blanco pintado en la
lata, que conocia tan bien como mi propia cara, era mi-tierra-pero-no-era-mi-tierra, y el mapa del
atlas, la arpia britanica hundiendo sus garras en el océano Atlantico, también era mi-tierra-pero-
no-era-mi-tierra: escoger entre las dos ya me era imposible a los diez afios. Mi madre me ensefid
que el amor a Sion era una virtud, mientras que el amor a Albidn estaba impregnado de culpa;
pero también ella se encontraba dividida. Su poema favorito era: «;Oh, estar en Inglaterra!», pero
«El afio que viene en Jerusalén» era la oracion que mas la conmovia.

No dejo nunca que olviddramos que éramos extranjeros en pais extrafio. Sin embargo, la
primera vez que desembarcé en Haifa en el verano de 1954, le repugno la sordidez y el atraso del
Estado judio, y le escandaliz6 el gran nimero de arabes que todavia vivian en el pais. Fue la
mayor contrariedad de su vida, la que nunca se perdono. Probablemente supo entonces que no
emigraria nunca, aun reconociendo que éste habria sido un acto de traicién imposible. Mantuvo,
pues, el mito de la intencién y en el fondo de su corazon vivid alienada. Desde la cumbre de la
colina contemplédbamos la Vista Sorpresa, y dije a mi madre:

—iQué hermoso!

Y ella, con las escasas palabras del poco hebreo que llegd a dominar en su vida, me replico:

—Aval zeh lo shelanu. Pero eso no es nuestro.

Vivimos siempre a punto de partir, aplazando la vida hasta el verano siguiente o el que le
sucederia, en tanto que aquellos que en apariencia eran mas valientes 0 mas ricos o (;los habia?)



mas comprometidos que nosotros, arrancaban las estaquillas de sus tiendas, ensillaban sus
camellos y se iban camino de la Tierra Prometida.

Cierta vez, mi padre concibi6 un proyecto: ir al Néguev y dedicarse a cultivar tomates. Se
compro un libro sobre tomates y esperd a que se presentara el momento propicio. Pero pasaba el
tiempo y ¢l no iba al Néguev. Pasaba el tiempo y los métodos utilizados en el cultivo de los
tomates iban cambiando. Una noche, sentado a la mesa de la cocina con mi madre, ésta le dijo:

—Aquel proyecto que tenias, lo de plantar tomates en el Néguev, no piensas llevarlo a la
practica, ;jverdad?

Y mi padre le sonrio y dijo:

—FEl hombre tiene que sofiar.

Mi padre no tardé en morir con su suefio intacto. Vol6 encerrado en un ataid de plomo a la
tierra de Israel. Cinco afios después murié también mi madre y la enterraron a su lado, en la colina
del Descanso, en las afueras de Jerusalén.



Estoy atravesando Tel Aviv en taxi una tarde himeda y pesada que amenaza lluvia, circulo por
amplias avenidas, estrechos callejones ahogados por los gases y por el trafico. Nos abrimos
camino a través de pasajes, nos colamos entre los postes, pasamos por interminables hileras de
edificios de apartamentos, pequefias boticas, tiendas de comestibles con todo un revoltijo de
mercancias, modestas tiendas de aparatos eléctricos. Pasamos junto a descampados, zonas
inundadas de maleza, coches de desecho, chabolas; junto a centros comerciales nuevos adornados
con imagenes de estrellas de Hollywood. El conductor es rubio y esta sudoroso; se sirve de varios
teléfonos. Conduce con un dedo. Nos hemos perdido.

—Calle de la Montaiia, junto a la calle del Milagro. En lo alto de la colina, junto a la torre de
la television.

No ha oido hablar en su vida de la calle del Milagro, pero eso es algo que no confesaria a
nadie. Confia en el dedo. Tiene un dedo con mucho pundonor.

Esta es la ciudad que levantaron los sionistas sobre cimientos de arena y que se ha convertido
en lo que es: una marafia de callejones sin salida y de calles de una sola direccion, barreras
inesperadas e intempestivas aceras. Un laberinto concebido para despistar al visitante. Una ciudad
que empezod como un sueflo y fue densificandose igual que una jungla, que comenzé siendo blanca
y que ahora se ha vuelto de un gris uniforme. Las blancas visiones del suefio se han oscurecido
con la sal, la humedad caliente suspendida en el aire contaminado; latigazos de aire en el fragor
del trafico y de la agitacion, sirenas, bocinas y latidos de los corazones de cientos de miles de
seres vivos.

Tel Aviv no es como Jerusalén. Aqui no se construyeron templos. Aqui no vendra ningin
mesias. En todos los paisajes que nos muestra la historia no se ven mas que dunas.

En Jerusalén, las noches son frescas; las noches en Tel Aviv son célidas y estdin mojadas de
sudor. El aire de Jerusalén estd impregnado de pino y especias; el aire de Tel Aviv lo estd de
alquitrdn y arena.

Una vez eres jerosolimitano, lo eres de por vida. Pero son muchos los jerosolimitanos que se
van a Tel Aviv. Si yo viviera aqui, no sabria elegir entre las dos ciudades. Mi alma perteneceria a
Jerusalén, mi cuerpo a Tel Aviv.



El conductor se ha perdido, pero no querra reconocerlo. Sélo después de haber girado y hecho
un barrido en tres direcciones, se vuelve hacia mi y, con sonrisa de conejo, me mira por encima
del hombro, pulsa un boton del taximetro y me anuncia:

—1Lo paro.

Estamos arriba, en lo alto de la ciudad. Muy por debajo de nosotros van encendiéndose luces
a lo largo del paseo. En el limite superior de los edificios altos se iluminan algunas balizas. La
orilla del mar, ahora negro, se adorna con guirnaldas luminosas. Toda la ciudad centellea en un
carnaval perpetuo, baila en el borde del abismo liquido. El conductor, lleno de fe, me hace dar
vueltas en circulo, enfilar callejones sin salida, caminos sin pavimentar, cuestas que terminan en
tres senales de prohibido el paso.

Levanta las manos y exclama:

—De aqui no hay quien salga. Puede bajar, si quiere.

Le pago la carrera y, soltando una carcajada, subo corriendo el ultimo trecho del jardin que ya
se esta llenando de sombras. Mi tia me saluda en la puerta: un abrazo emocionado que nos deja sin
aliento a las dos.

—iShula! jMi pequefia Shula! ;De veras eres ti?

Nos quedamos mirandonos frente a frente y comprobamos que han pasado los afios para las
dos.

La vivienda es fresca y espaciosa, tal como la recuerdo, llena de plantas y de cristal, de
ceramica de arcilla y de maderas africanas. Tiene un portico con hiedra colgante y una ventana
que da a un mar con fulgurantes destellos. Un viejo televisor que rara vez funciona y un piano muy
ornamentado que nadie toca nunca. Innumerables objetos, muchos cachivaches, recuerdos
curiosos. Toda una pared cubierta de libros de todo tipo y tamafio: albumes, catilogos,
enciclopedias, antiguos diccionarios y compendios, poesia y novelas de aeropuerto, volumenes de
promocion y maltrechos libros de bolsillo, la biografia de Picasso y el Libro Rojo del presidente
Mao.

Las paredes estan cubiertas de cuadros que no habia visto antes, pinturas geométricas
vibrantes y llenas de colorido, paisajes tan estilizados que son casi abstractos. Un alegre
batiburrillo de experimentos. Mi tia Miriam siempre habia querido pintar, pero se casd, tuvo
hijos, fue maestra de escuela. Sus ambiciones fueron disolviéndose en el pasado. Una vez viuda,
habia recuperado su primer amor y se habia convertido en artista.

La ventana del porche esta abierta, y adivino que abajo, en algin lugar, se encuentra el mar
abierto, oculto ahora por altos edificios que van proliferando un afio tras otro; pero el aliento del
mar esta en el aire que sopla muy suavemente de un extremo a otro de la casa, desde la galeria
abierta hasta la ventana abierta de la cocina, que, sobre los suburbios de la ciudad, se asoma a las
lejanas colinas.

Vuelvo a sentarme en el acogedor rincon de la cocina, mientras ella se mueve de aqui para
alla, de la alacena a los fogones y de nuevo a la alacena, igual que un poni shetland, vestida con
sus pantalones holgados y sus zapatos de suela gruesa y la caracteristica coleta balancedndose en
su espalda; y mientras trastea con varios pucheros abollados, observo las baldosas con burritos
que recuerdo todavia y el estante mas alto, en el que mi difunto tio tenia las botellas de
aguardiente de cereza y otros licores, que ella ahora desempolva meticulosamente afio tras afo.

—¢Y qué hay del codice? Mi prima, Sara Malkah, no para de telefonearme diciéndome que es



suyo y que mi padre se lo rob6. —Me da un golpecito en el hombro—. ;Qué has descubierto,
Shula? jDime!

Mi tia Miriam se ha hecho vieja, pero todavia conserva un resto de energia inquisitiva,
concentrada y tensa, que le hace avanzar ligeramente la cabeza, fruncir el cefio movida por la
intensidad del interés: alerta como un pajaro, pero mucho mas intelectual que un pajaro. Incluso su
sonrisa es toda frunces; se le extiende desde las comisuras de los labios y ondea hasta la frente en
centenares de pliegues.

—Y dime, Shula, ;jtodavia cantas?

—No, ya no canto.

La mesa se ha llenado de comida: aceitunas y encurtidos, hummus y ensalada turca, queso
blanco salado y pan con semillas de adormidera, diferentes platos a base de berenjena y pollo
aderezado con azucar y vinagre. Yo como. Miriam observa en su plato medio tomate muy hermoso
que no llega a tocar. Mientras habla va bebiendo a pequenos sorbos de una taza de agua caliente.

Era la hermana favorita de mi padre. Lo veo a €l en sus rasgos afables, ligeramente simiescos;
tiene una manera de ponerse de pie, a veces, que es exactamente la misma de mi padre. Veo el
fantasma de ¢l en todos los gestos de ella, esa manera que tiene un hermano de vivir
indefinidamente en una hermana o una madre en un hijo.

—¢(Y ati como te va la vida? ;Qué haces actualmente?

Le sonrio. Ella es la unica persona de la familia con quien puedo hablar, a la que puedo
confiarle mis secretos, hablarle de corazon a corazon. A ella le gustard y le divertira saber que, a
mi manera, he seguido las huellas de la familia, me he convertido en inquilina de la biblioteca y en
adicta a los textos: exploto hasta el fondo nuestra inclinacion natural a verificar hechos y
minucias. De haber vivido en una generacion anterior, de haber tenido diferente piel, podria haber
sido correctora de manuscritos o escriba; ahora soy un equivalente secular y utilizo mis ojos de
lince para detectar claves y errores.

Admiro su biblioteca y le hablo de la mia. Poseo una Biblia holandesa del siglo xvii, le digo,
la joya de mi coleccidn, con molinos de viento, un ledn que porta un sable y un fragmento de
hebreo expurgado en el frontispicio. Tengo una primera edicién de Bialik, que encontré en
Internet. Tengo libros en mi casa de Inglaterra, que echaria de menos como a hijos si me ausentara
mucho tiempo. También le hablo de mi labor académica, de mi titubeante carrera; de mi incesante
busqueda de la Escritura pristina. Miriam contempla dvidamente mi entusiasmo.

—O sea, que tu llegada es muy oportuna —observa mi tia.

Estoy a punto de revelarle mi encuentro con Ben Gibreel, pero me detengo en el momento justo
de confesarselo. Pero es que en ese momento me siento conchabada, arrastrada por el secreto de
un contubernio que apenas acaba de ponerse en marcha.

En lugar de hablar, me meto la mano en el bolsillo y, sin decir palabra, dejo la foto de Hannah
sobre la mesa. Cogida momentaneamente por sorpresa, la escruta y la coge.

—(De donde la has sacado?

—Del album de la familia. ;Sabes quién es?

Manipula la foto como si de un artefacto se tratara; la mirada que le dirige es todavia mas
penetrante.

—Es Hannah —replica, y sonrie tristemente—. Estuvo a punto de casarse con tu padre.



En esa historia mitica he llamado Amnon a mi padre porque, en la Biblia, Amnén obedecio la
voz de su deseo y, asi que lo satisfizo, dejo de desear. Mi padre también obedecid la voz de su
deseo, y el deseo se mofd de ¢él, hasta que llegd un momento en que todo lo que cataba le sabia a
ceniza.

Cuando todavia era nifio se forjo el adulto en que se convertiria. Tenia una boca grande, unos
labios descoloridos de piel fragil; en invierno se le abria una grieta en el centro del labio inferior.
Cuando le ocurria, no paraba un momento de hurgarse el labio, de tirar de ¢l y de oprimirselo
hasta que le brotaba sangre carmesi. Solia hacerlo en la cama, por eso dejaba besos rojos en la
almohada. Jamas habia dudas sobre cudl de las almohadas era la suya. A veces, si conseguia
tenerse quieto, se le formaba una gota de sangre seca en el labio que asqueaba a sus hermanos y
hermanas.

Entre sus habilidades figuraban la de volverse los parpados del revés, bostezar teniendo
comida en la boca y fingir verrugas en la cara con ayuda de chicle y cabello.

Era muy consciente de sus orejas. Como a sus hermanos, le sobresalian igual que las asas de
una jarra, casi en angulo recto. Se pasoé afios tratando initilmente de aplanarselas. Dormia de lado
o se las sujetaba con cintas y chicle. Pero todo era initil. Finalmente, con el paso de los afos,
experimentaron cierta modificacion —Ila forma de la cabeza o la de las orejas— y acabaron
aplanandosele un poco aunque sin llegar a un resultado extraordinario. De todos modos, sus orejas
fueron la maldicién de su juventud.

La nariz, en cambio, lo traiciond en las postrimerias de su vida. No destacaba especialmente,
pero sin ser la de una estatua griega o romana podia decirse de ella que era una nariz muy
aceptable. Sin embargo, se le fue dilatando con los afios, le asomaron en las ventanas unas cerdas
negras y en la parte superior de la misma le aparecié toda una constelacion de poros abiertos.
Como decia ¢l mismo, su nariz era una patata de premio. Pero por muchas que fueran las bromas
que hacia con su nariz, la transformacion que habia sufrido lo mortificaba sobremanera.

Cuando mi padre tenia cinco afios recibio un golpe en la cabeza que por poco lo mata. Segin
afirmaba la leyenda familiar, habia sobrevivido poco menos que por milagro.

En esa época, la familia vivia en un piso de la calle Jaffa. Era un piso cuadrado que recordaba



los cuarteles del Ejército; a €1 se accedia a través de una especie de tinel que por la noche se
cerraba con llave. El edificio era una fortaleza con una galeria alta que recorria toda la parte
superior a la manera de balconcillo. De los pisos superiores se bajaba a través de escalones
sostenidos por contrafuertes de piedra. En una esquina habia una mintiiscula sinagoga. En el patio,
un excusado y un pozo.

Mis abuelos alquilaron un apartamento de dos habitaciones en el piso mas alto del edificio:
una, aislada por medio de una cortina, estaba destinada a los hijos. La otra hacia las veces de
salon, comedor y estudio; los padres dormian en un sofa cama de la misma.

Mi abuela cocinaba en la galeria tanto en invierno como en verano. Tenia el agua de uso
doméstico en una vieja tinaja de piedra. Tendia la ropa de la colada de un lado a otro de la calle;
a veces, los camellos, al pasar, se la tiraban al suelo. La lavaba con jabon amarillo de Nablus.

Los nifios que subian hasta la sinagoga en las mafianas de invierno asaban patatas en las brasas
casi apagadas del fogon. Después se las guardaban en los bolsillos y se las llevaban a la escuela
El Arbol de la Vida, al otro lado la calle Jaffa.

Corria el mes de noviembre, el de las lluvias torrenciales. La calle donde se levantaba el
edificio se convertia en rio. En la superficie de la calle Jaffa estallaban las burbujas. En los
callejones estrechos se formaban canales y wadis. El patio del edificio estaba lleno de charcos.

Mi abuela estaba preparando cholent en la galeria. Mi padre estaba ocupado en el balcén de
la parte de atrés. Intentaba sacar agua del desagiie que se habia atascado, sirviéndose para ello de
una caja vieja atada a un cordel. Como el cordel no era muy largo, fue a buscar un taburete, se
inclind sobre la baranda y cay¢6 sin exhalar ni un grito.

Lo encontr6 Silber, el estudiante. Vivia en el piso situado debajo del de mis abuelos, un s6tano
de una sola habitacion: era soltero, muy estudioso y moriria de tuberculosis a la edad de treinta y
seis anos. Pese a ser una persona totalmente inofensiva, no gozaba de las simpatias de los
inquilinos, especialmente por su costumbre de permanecer largas horas en el Unico retrete del
edificio leyendo el Yiddische Zeitung. Pese a que los nifios arrojaban piedras a la puerta, los
ignoraba y salia cuando se le antojaba, imperturbable, alisando las paginas del Zeitung con gesto
s$inuoso.

Volvia de la compra cuando encontré a mi padre, su preciosa sangre vital escurriéndose
desagiie abajo. Su primer impulso fue detener la hemorragia. Hundio, pues, el pufio en la bolsa del
café y tapono la herida con temblorosos puiiados; seguidamente levant6 al inconsciente y, cargado
con €l, corrié con sus largas piernas hasta el hospital de las Puertas Justicieras.

No habia esperanza de que mi padre se recuperara. Se habia fracturado el craneo y tenia el
cerebro al descubierto. El café se habia mezclado con la sangre para formar una pasta que, al
endurecerse, se habia convertido en una corteza negra y pegajosa que se solidifico y transformé en
fragante escudo frente a la herida, un escudo que los médicos no podian retirar sin causar mayores
traumas al cerebro. El café produjo a su vez una infeccion que prolongd tres dias el delirio de mi
padre; durante estos dias, Silber estuvo leyendo el Zeitung junto a su cama.

Pese a todo, al cabo de una semana emergi6 del delirio gritando: «jMilagro!». Su milagrosa
recuperacion le abri6 paso a una vida diferente. Y la cicatriz de la frente persistio como marca del
milagro, imagen siniestra del hilo del que pendia su existencia.

Cuando era muy pequefio, su madre lo vestia de marinerito inglés con pantalones cortos y peto
abotonado; mas adelante pas6 a llevar chaqueta Norfolk con su camisa provista de cuello blanco



de pajarita, pantalones bombachos, medias negras y zapatos de cuero grueso. Llevaba siempre los
bolsillos abultados, atiborrados de majaderias: un silbato de hojalata, un pufiado de caramelos
robados en el mercado, canicas, un rabo de cordero, un escarabajo muerto envuelto en el papel
del bocadillo. Robaba unicamente 1o que crecia de forma natural o no estaba vigilado, todo lo que
no reclamaba nadie se convertia en objeto de su cleptomania. Robaba flores para su madre en los
jardines bukaros e higos y ciruelas en las mismas narices de los arabes que los guardaban. Era un
capo para los chicos de su generacion: ¢l dirimia las disputas y exigia fidelidad a cambio,
compraba caramelos con el dinero del almuerzo y los vendia a un precio mas alto durante las
clases. Era jugador: recogia apuestas en juegos de canicas y carreras de cucarachas, y cada
verano organizaba un gran torneo centrado en el vuelo de las abejas. Mas adelante, cuando su
situacion fue mas desahogada, empezd a cobrar intereses por los préstamos. Encargaba clasicos
en yidis por correo: Viaje al centro de la Tierra, Las aventuras de Sherlock Holmes, Tevye, el
lechero y El jorobado de Notre Dame. Los tenia guardados en un armario cerrado con llave y los
alquilaba a razon de un grush por semana.

A partir de los cinco afios frecuent6 la escuela El Arbol de la Vida, donde el rabino marcaba
el ritmo de la liturgia con una vara nudosa que descargaba regularmente en los nudillos de los
ninos. Se pasaba la mafana vigilando el desplazamiento de la sombra en el reloj de sol de la alta
Casa del Reloj, situada enfrente de la escuela El Arbol de la Vida, asi como las manecillas de los
dos relojes, una con la hora arabe y la otra con la europea, las dos midiendo lentamente las horas
de su encarcelamiento. Cualquiera que fuese la hora en que los mirase, los dos relojes nunca
estaban de acuerdo. El rabino dirigia la clase; los nifios repetian musicalmente: «El-melech-
ne’eman!y. «jDios-fiel-rey!» Hasta que la liturgia se les grababa en el alma como los nombres
que figuraban en los antiguos tableros donde estaban sentados.

A los nueve afios tuvo una discusion con el rabino. Censurd a Jacob por enganar a Esau con
respecto a su derecho de primogenitura, y a Dios por aprobar el engafio. El rabino, furioso, lo
envio a casa, donde se paso la tarde ayudando a su madre a hacer fideos. Cuando al dia siguiente
volvid a la escuela, el rabino le dijo que se disculpara.

—iDios fue un embustero! —repiti6 el nino—. jLo repito y no pienso disculparme!

Entonces el maestro lo encerré una hora en el armario de las escobas, donde, sumido en
aquella oscuridad que apestaba a trapos, perdio la fe.

Después de aquello se entreg6 a la blasfemia desmedida para edificacion de sus compafieros:
componia escabrosos versos basados en la liturgia, la Shema dicha al revés a desatada velocidad,
escribia el nombre de Dios en un pedazo de papel y lo rasgaba después esperando que la ira
divina se desatase sobre ¢l. Cuando perdio la fe solia hacer a menudo esas cosas en presencia de
testigos y, segin decian, seguia esperando.

Con todo, la familia no era rigurosamente ortodoxa: los varones llevaban tirabuzones cortos,
un tupé minimo que apenas podia advertirse y, en lugar del gorro de oracién, llevaban la
casquette, 0 sea, una gorra con visera. Aunque mi abuelo observaba los mandamientos, no
interferia en las opiniones de sus hijos, si bien esperaba de ellos que respetaran el sabbat. Dejaba
que los sédbados, después de las ceremonias, fueran a ver a sus amigos, si bien no tenia ni idea de
que Cobby se escabullia para asistir a una reunion de la Juventud Socialista ni de que Amnon iba
corriendo hasta Beit HaKerem, arrojaba la casquette al aire y jugaba al fatbol con los paganos.

Cuando mi padre tenia doce anos, se mudaron a la nueva casa de Kiriat Shoshan. A partir de



entonces, los nifios tenian que recorrer el kilometro y medio de terreno pedregoso desde la
escuela hasta el nuevo barrio, pasar por el deposito de cadaveres del hospital de las Puertas
Justicieras, donde los muertos yacian en la oscuridad, e iluminar el camino con una vela hincada
en una monda de naranja. En verano la tierra estaba poblada de serpientes y escorpiones; en
primavera, sobrevenia una efimera oleada de flores. Conocian todas las plantas: ciclamenes,
anémonas, cardos lecheros, mandragoras.

Por la noche, mi padre hacia compaiiia al vigilante nocturno hasta la madrugada; volvia a casa
aterido y se metia en la cama que compartia con Saul, se arrebujaba debajo del edredon y se
reservaba la zona mas caliente, con lo que dejaba al otro, flacucho, tiritando. A la mafiana
siguiente, tras explorar entre las sabanas, hacia una lectura furtiva de los ltimos versos de Saul.

El verano en que cumplid los dieciocho afios hizo su primer viaje en solitario a Tel Aviv y
bajo de las colinas a la llanura en el viejo y renqueante autobus con la mirada fija tan pronto en el
paisaje extrafio como en el inevitable letrero: No fumar ni escupir. Erré como un turista entre los
blancos edificios. Recorri6 el paseo maritimo y admiré el Casino, con sus toldos a rayas y sus dos
enseflas redondas, como curiosos molinos de viento, encaramadas en lo alto de la balaustrada
moruna. Atisbando a través de la valla divisoria que separaba la playa de hombres de la de
mujeres, espio a las orondas yekkes y a las flacas yemenitas, a las gordas ballebustahs sentadas
en la arena con sus medias de color marron. Como no se le habia presentado nunca la oportunidad
de aprender a nadar, se pased por la playa con zapatos y contempld, como buen jerosolimitano
acostumbrado a verse rodeado de tierra, la vision azul del mar con sus distantes promesas.

Habia terminado sus estudios secundarios, pero en el diploma escrito a mano que le otorgaba
un alfa mas en Talmud y un alfa en Literatura, constaba, inexplicablemente, una beta menos en
Biologia, y dado que la Biologia era su asignatura favorita, aquel resultado supuso un revés
terrible para él. Sus planes se tambalearon, vacild su confianza. Por mucho que le dijeran su padre
o su madre, nada podia consolarlo. Todo su futuro parecia zozobrar en torno al eje de aquel beta
menos.

Aquel invierno viajé a Tiberiades y paso un frigido interludio de tres semanas en el piso de
soltero de Saul, un cuchitril tan desolador que hasta las paredes lloraban. Estaba en lo alto de un
edificio donde pululaban las cucarachas y los gatos errabundos. La puerta de Saul era
identificable gracias a la profunda concavidad que se apreciaba en la misma, causada por sus
inquilinos sucesivos, quienes habian descubierto que, como tenia las jambas combadas, s6lo
podia abrirse pegandole un puntapié. En la planta baja, junto a la entrada, la propietaria se pasaba
el dia al acecho armada con una apestosa fregona; asi que veia pasar a los dos hermanos, les
recordaba:

—Esa puerta la vais a pagar.

La visita tenia por objeto un intento de reconciliacion entre los hermanos, pero puesto que
ninguno de los dos reconocia que existiera motivo para reconciliarse, no sirvi6 para otra cosa que
para confirmar la fria relacion existente. De vez en cuando jugaban a las damas, pero las partidas
eran tan envenenadas y la rivalidad que se establecia tan sutil que dificilmente habrian podido
calificarse de entretenimiento. Por las tardes, Saul trabajaba con la cabeza inclinada sobre un
desordenado monton de ejercicios escolares. Amnon iba a caminar junto a la orilla del mar de
Galilea. El agua lo llenaba de una extrafia calma mesmérica: por primera vez comprendid que a su
hermano lo hubiera hechizado aquella ciudad.



Regres6 a Jerusalén, pero ya le era imposible soportar el embrutecedor ambiente de Kiriat
Shoshan, aquella quietud que reinaba todo el dia en las calles, y también a su padre, que con su
portentosa actividad concentraba en su persona toda la energia de la casa. Tumbado en el sofa del
salon, leia el periodico; a través de la puerta abierta del porche le llegaban los sonidos y el
silencio de Kiriat Shoshan: las voces de los nifios, el cascabeleo de los cencerros del ganado. El
sitio era igual que siempre: siempre la misma concurrencia congregada fuera de la sinagoga, el
murmullo de oraciones distantes; el aire impregnado de religion. Dormir y abstraerse era la Uinica
respuesta. El periodico y el sofd le pertenecian, una balsa en la que huia flotando; estaba
incomunicado.

Cuando por la tarde abria los ojos, se encontraba a su padre de pie mirdndolo con tristeza o
sentado ante la gran mesa, ocupado en su correspondencia, y entonces se le hacia muy evidente,
por el rasgueo de la pluma, el implicito reproche; pero él seguia tumbado, inconmovible, reacio
incluso a respirar, con un peso de plomo en la cabeza. Ni su padre decia nada, ni ¢l decia nada
tampoco. Las palabras quedaban en suspenso entre los dos, no menos expresivas por no dichas.

—Dime, pues, nu, ;qué piensas hacer de tu vida?

—Aqui no hay nada para mi. No hay oportunidades.

—No me hables de oportunidades. Bien que las tuviste hace un afio y las dejaste pasar.

Se dio un paseo por la Ciudad Antigua y se entretuvo en la puerta de Jaffa observando a los
porteadores arabes que esperaban la carga o la levantaban ayuddndose de una gruesa faja sujeta en
la frente, doblado el cuerpo por la mitad bajo el enorme peso. Pensé entonces que le habria
gustado ser porteador, escoger la carga que llevaria entre las que le propusieran. Y pensod que
hasta un porteador podia escoger la carga, pero que ¢l no podia decidir con qué peso queria
cargar.

Supo entonces que su infancia habia terminado realmente, que habia llegado la hora de iniciar
una nueva fase de su vida. Asi pues, recogié sus escasas pertenencias y abandoné Jerusalén
montado en el autobus, camino de Tel Aviv.



Esta mafiana he vuelto a verlo. Estaba detrds de mi, en la cola que se forma en la caja: una
anomalia con caftan plateado y un nimbo, bajo la lampara fluorescente del Supersol.

He tenido la clara impresion de que me seguia.

Habia sido raro encontrarmelo en aquel centelleante supermercado, que, aterrizando como una
nave que viniera del espacio exterior, habia borrado casi el recuerdo de la que fuera en otro
tiempo la famosa tienda de ultramarinos de Kneller. Me acordaba de aquella tienda de los tiempos
de mi primera infancia: llena de caramelos, latas misteriosas y cajas polvorientas, los estantes
superiores recorridos por tarros de encurtidos de preparacion industrial, su propietario encorvado
en actitud adusta detrds de la caja, leyendo de reojo el inevitable Daily Post y escuchando
simultineamente las noticias de la radio o inclinado sobre un maltrecho volumen del 7a/mud
Bavli. Si no veias lo que querias, el hombre desaparecia en una misteriosa trastienda, una especie
de cueva de Aladino de la que no salia con lo que habias pedido exactamente sino con algo tan
parecido que no te atrevias a rechazarlo: era lo que ti querias, pero distorsionado por el suefio.
Mas tarde, cuando fue haciéndose viejo y fragil, contratd a una sucesion de chicos y chicas que se
encargaban del trabajo pesado de la tienda, uno de los cuales estaba normalmente en la trastienda
ordenando la mercancia de acuerdo con un plan estricto. Solia alargar los créditos mas alla de lo
razonable y guardaba durante afios las existencias en vias de descomposicion, pese a lo cual
mantuvo el negocio en marcha mas de cuatro décadas. Su tienda, con un tnico ventilador de baja
energia instalado en el techo y su olor a pan rancio y a vainilla, era un foco y un hito en Kiriat
Shoshan, tanto para los nifios, con sus incursiones en busca de caramelos cuando iban camino de
casa al salir de la escuela, como para las mujeres que acudian a aprovisionarse a diario a la
tienda con sus cestas, como para los hombres, que se entretenian hablando con Kneller sobre
asuntos de la comunidad debido a su cargo de tesorero de la sinagoga Tienda de José.

Bien es verdad que en afios posteriores la gente de la localidad frecuentaba su tienda mas por
fidelidad que por necesidad. Al entrar en su aromatico interior tenian la sensacion de verse
transportados a un fragante pasado. En realidad, era mas verdad de lo que sospechaba, ya que los
estantes estaban llenos de artefactos historicos, empezando por el propio Kneller, que era una
reliquia de considerable antigiiedad. Todos los afios, en nuestras visitas, mi padre oia rumores



infundados sobre su muerte. Decia, por ejemplo, a mi tia:

—Siento mucho lo de la muerte de Kneller.

—¢La muerte de Kneller? —exclamaba ella—. ;Quién te ha dicho semejante cosa? Ayer, sin ir
mas lejos, lo vi en la puerta de la sinagoga.

Y por supuesto, Kneller seguia vivo. Esa noticia fue un galimatias que se prolongd una década
o mas: el viejo sobrevivid afios a su primera muerte sin llegar nunca a sospechar la frecuencia con
que habia salido de la tumba hasta que vino un verano en que mi tia anuncio:

—Siento decirte que ahora Kneller ha muerto de veras.

También su tienda habia desaparecido, sustituida por un supermercado anéonimo de bruiiidos
estantes con dos cajas dominadas por unas chicas que mascaban chicle mientras iban cobrando.

Ya en la acera, mi amigo se me ha acercado, siguiéndome el paso mientras yo enfilaba
rapidamente la calle Rabino Kook. Las nitidas sombras de mediodia destellaban una tras otra
sobre nosotros.

—No es mi intencion perseguirla —dijo—, sélo que... —solt6 una risita nerviosa—, usted es
la inica persona a la que puedo dirigirme.

Levanté una ceja y lo miré de reojo. No tenia problema para seguirme. Habia que reconocerle
que estaba muy en forma para ser un estudioso de materias religiosas.

—Usted es diferente de los demas —afiadio.

—Si —dije—. Soy diferente. No soy de aqui.

—En esto somos iguales. Yo también soy forastero.

Segui caminando y movi negativamente la cabeza.

—Pero yo soy forastera de otro tipo.

—Como lo sabe? No sabe nada de mi.

—Ni usted de mi.

—No lo niego. Pero el problema de usted —declar6— es que juzga por las apariencias.

Me paré y lo miré largamente. Sonreia con afabilidad; le brillaban los ojos. Los rizos del
cabello, agitados levemente por la brisa, le brillaban a uno y otro lado de la cara. Yo sabia que, en
cierto modo, estaba cayendo en una trampa.

—Usted es religioso. Yo no —dije—. Hasta aqui es algo que podemos deducir por las
apariencias.

Como seguia sonriendo, prosegui mi razonamiento.

—Usted es religioso —dije de forma temeraria— y yo no soy religiosa. Yo diria que esto es
algo muy evidente.

—No somos tan diferentes como usted piensa.

—Mas diferentes de lo que usted parece pensar.

—Usted no es persona ajena a la religion.

—iAh!

—Y los dos estamos solos.

—Yo estoy sola. Usted no esta solo. Tiene detras toda... la organizacion. En cualquier caso —
anadi—, yo me encuentro muy bien estando sola.

—No he dicho lo contrario. En cuanto a mi... —intervino con cautela y dijo después—: Yo
estoy solo de una manera completamente diferente.

No me movi del sitio, me apoyé en la pared debajo de un turbinto. Vagaba en el aire un



temprano calor primaveral, un olor a polvo caliente y el ruido de una aspiradora que salia por las
ventanas de un piso vecino; disfrutaba de aquella conversacion hasta lo mas profundo de mi
corazon.

—Le gusta discutir —dijo.

—En realidad, odio las discusiones. —Hice una pausa; sonreimos los dos—. De veras que no
entiendo qué quiere usted de mi.

—So6lo que me ayude —vacilé—. Que colabore conmigo. Que colabore amigablemente, si es
posible. De veras que necesito ver el codice.

—iufl

—Gveret Shepher... Shulamit. ;Me autoriza a que la llame Shulamit? Te figuras que quiero
tenderte una trampa. Te figuras que quiero ganarme tu amistad para conseguir mis objetivos. Es
verdad. No lo niego. Pero te encuentro una persona muy interesante.

—Esta en el instituto. Fuera de mi alcance.

Se quedd pensativo mientras se recorria con el indice de la mano derecha el labio superior en
la actitud de un estudiante enfrascado en la Mesnd. Senti un estremecimiento cuya razoén no pude
explicarme. Con los ojos clavados en la acera, me pregunto:

—¢Sabes qué dice el colofon?

Levanto los ojos y los fijé en mi con una mirada realmente inquietante.

Me eché a reir.

—Es un cuento de hadas —djije.

—Por qué un cuento de hadas? ;Es que no crees en nada? —Abrid las manos con aire de
impaciencia—. Tu cddice, o como quieras llamarlo, es propiedad legitima de la tribu de Dan.

No pude evitar una mueca fruto del desconcierto.

—Si, pero es un fraude, ;verdad? Una historia urdida. Eso piensa el profesor.

—Un profesor muy raro, puesto que no se fia siquiera de lo que ven sus 0jos.

—Bien al contrario, un profesor con todas las de la ley. —Me aparté con decision del muro y
segui andando—. A propdsito, ;coOmo es que sabes tantas cosas?

No contesto; se rezagaba. Me volvi.

—No he querido ofenderte.

—No pasa nada. —Me dirigi6 una sonrisa dolida—. De veras. Pero he pensado que mejor
mantenerme lejos de la casa.

Indicé la casa de una planta, situada unos metros mas adelante.

—iAh!

—Hasta la vista —dijo en tono ironico y, sin esperar respuesta, se alejo a grandes zancadas
asiendo con fuerza la bolsa a rayas con las provisiones del supermercado.



Jerusalén, La Ciudad Santa,
17 cheshvan

iNuestro querido hijo!

Recibimos tu carta del 1 de noviembre. Te damos nuestra bendicion por el
nombramiento del cargo de maestro de Hebreo y Aritmética, que tendras que desempenar
con gran empefio, ademas progresar con €xito en ¢l a fin de poder encontrar a partir de
aqui tu camino en la vida a fin de que comporte una satisfaccion para tus padres. Sin duda
que a tus ojos es un humilde comienzo, pero no olvides que tu padre empezd también a
partir de esta humilde posicidn, ya que como esta escrito: «Y que ellos no se avergiiencen
por mi causa ni que yo me avergiience de ellos por su causa». Y nosotros decimos, amén.

Al recibir tu carta, abrimos una carpeta especial para ti, la tercera que hemos tenido
ocasion de abrir hasta ahora. Hemos guardado en ella tu carta y una copia de la presente,
nuestra respuesta a la tuya. Las dos primeras carpetas ya estan muy abultadas. Procura que
la tuya no se quede atras. Se precisara para ello cierto esfuerzo por tu parte, ya que ahora
no soy joven como antes y no escribiré todas las semanas como solia hacer anteriormente
aunque no recibiera respuesta de mis hijos; por eso la carpeta se llenaba sobre todo con
mis cartas. Ahora sélo responderé las cartas que reciba.

Por supuesto que habra que tener en cuenta otro factor importante: me refiero al
contenido de las cartas. Estas deben contener exclusivamente buenas y alegres noticias.
Tal vez sea algo dificil de conseguir, sobre todo por la tendencia observada a menudo
hacia la melancolia y el descontento; pese a todo, espero que asi ocurra.

Aqui, todo bien. Toda la familia te envia sus mas calurosos saludos.

Bendiciones de tu madre y de tu padre,

Joseph

P.S.: Escribe y cuéntanos cémo te van las cosas.



Jesuralén, LCS, 8 nisan

iNuestro querido hijo!

Hemos leido con interés que has presentado una solicitud para el cargo de inspector
sanitario de alimentos al Departamento Municipal de Salud. Ciertamente que el puesto
tiene importancia, pero jofrece de veras estimulo intelectual suficiente? La ensefianza, aun
siendo menos aventurera, plantea siempre desafios a la mente. Estamos seguros de que
sabras elegir lo mas conveniente y te deseamos €xitos en esta nueva empresa.

Es una lastima que no te haya complacido tu labor de ensefante, pero hace un afio que te
ofrecieron mejores oportunidades y las rechazaste.

Todo bien por aqui. No hay nada de que informarte. Vino a vernos un comerciante de
libros, un judio persa que buscaba ejemplares valiosos. Pero le informé de que tu madre
se marchd durante la guerra llevandose todos nuestros libros raros.

Miriam espera carta tuya. Me pregunta sobre el particular casi todos los dias.

Parece que Ben Zion no podra venir de Boston a pasar el Pésaj con nosotros. Por
supuesto que ti vendras para celebrar la fiesta.

Saludos y bendiciones,

Joseph

Jerusalén, LCS, 14 tammuz

iNuestro querido hijo!

Nos figurabamos que vendrias a pasar el sabbat con nosotros, pero no ha sido asi. Por
el tono de tu carta se ve claro que en la actualidad no cuentas en Tel Aviv con ninguna
fuente de ingresos importante y parece que tampoco tienes unas obligaciones basicas. ;Por
qué sigues, pues, en Tel Aviv? Vuelve a casa y quédate con nosotros hasta que estés en
condiciones de decidir tu futuro. Tal vez encuentres entre tanto un trabajo de ensenante,
semejante al que ejerces en Tel Aviv.

Nos apena verte en esta situacion. Si los alumnos particulares te agotan realmente la
paciencia, por tu bieny por el de ellos no persistas en darles clase. Y sobre todo, vuelve a
casa, hablaremos y asi llegaremos a alguna conclusion con respecto a un futuro a largo
plazo.

Miriam sigue pidiendo que le escribas. Te adjunto media lira. Hemos pensado que tal
vez tengas necesidad de una pequenia cantidad de dinero.

Saludos, bendiciones de todos,

Joseph

Esta es la ciudad a la que fue mi padre: una ciudad de calles rectas y trazado regular, de
edificios palidos y arboles recién plantados. La Ciudad Blanca, la pequefia Tel Aviv. Una ciudad
que era como el plano de un arquitecto, irreal: donde hoy habia arena, mafiana aparecia una
avenida pavimentada. Un café en cada esquina y, al final de todas las calles que llevaban a
poniente, la azul sorpresa del mar. Una ciudad que surgia como un suefio, una ciudad que veinte



afios atras no habia sido mas que dunas. Una ciudad que era un pastel de bodas con torreones y
balaustradas y minaretes turcos, adornada con molduras de la fabrica de Alfred Willard en
Valhalla: neogoéticas, neoclésicas, orientales y romanticas, barrocas, rococo, art nouveau. Una
ciudad donde un inmigrante aleman podia sentarse en un mirador vienés y contemplar el balcon
moro o italiano que tenia enfrente. Todo era deslumbrante, todo era nuevo, flamante. No sabian
entonces que las balaustradas se oxidarian con el tiempo, que las molduras perderian color y se
desconcharian, que la ciudad construida sobre arena era esencialmente una ciudad construida
sobre arena.

Esta es la ciudad a la que él fue a parar, un jerosolimitano cetrino que no sabia nadar.
Caminaba titubeante por las aceras recién puestas, deslumbrados sus ojos por la luz oceanica.
Vivia una existencia precaria, refugiado en una exigua y desnuda habitacion de la calle Gordon,
con el inevitable letrero pintarrajeado y fijado en la ventana: Man Lehrt Hier Hebraisch. Una
habitacion con un fregadero y un pequenio recibidor. Una mesa plegable y una cama plegable.
Todos los simplones, todos los tontorrones, todos los imbéciles que vomitaban los barcos
europeos en Jaffa, embutidos en cefiidas chaquetas, se encaminaban en incesante corriente hacia su
puerta.

Yo rompo, yo hago afiicos, estoy destrozado, estoy hecho pedazos, lo rompo todo.

Hora tras hora permanecia sentado con la mirada perdida mas alla de la ventana, mientras sus
alumnos se abrian paso a trompicones a través de las conjugaciones de los verbos regulares.
Desplegaba con ellos una infinita paciencia, una calma berroquefia insélita en un joven. Se
aferraban a ¢l como a un oraculo, un agorero, en aquel continente extrafio, aquel nuevo inicio.

Doy pie a destruir, me destruyo.

Cuando se iban, salia a la calle y se iba andando hacia el norte hasta la boca del Yarkon y mas
alla, hasta el nuevo puerto y la Feria de Oriente, y se aventuraba incluso hasta los naranjales de
las afueras de la ciudad. O se iba caminando por la playa nada menos que hasta Jaffa, se sentaba
en la arena con zapatos y contemplaba como se ponia el sol del deseo en los mares de su
ambicion. Con los ojos cerrados, sentia la brisa del mar en la cara y recorria repetidas veces con
el dedo el pergamino de sus labios resecos y agrietados. Mucho después de que hubiera
anochecido, caminaba hasta quedar exhausto, incapaz de mitigar el desasosiego que poseia su
cuerpo.

No tardd en renunciar a su puesto de maestro, se busco otro trabajo, pero lo abandond
igualmente; habia cursado una solicitud para el cargo de inspector sanitario, pero la retird: el
nombre de por si ya hablaba de alienacioén y aburrimiento; ademads, sabia que detras de las blancas
fachadas todas las casas y restaurantes de Tel Aviv despedian hedor y no tenia ganas de ganarse el
pan metiendo las narices en los rincones putrefactos de la ciudad. Otras posibilidades, similares a
aquéllas, se abrian a su paso, pero le parecia que aquello seria trocar una esclavitud por otra,
peor cada una que la anterior. Pero ain peor lo tenian, se decia €l, sus pobres estudiantes, con
quienes perdia pronto la paciencia y, de no haber sido por su petulancia de mejorar tanto su propia
situacion como la de ellos, hacia mucho tiempo que los habria mandado al cuerno, y lo mismo a
las escasas monedas que le proporcionaban.



A veces, en las tardes de verano —a menudo liberado de cualquier ocupacion—, se tumbaba
en la playa completamente vestido y absorbia el calor del sol como un verdadero lagarto; sentia
los miembros pesados, la cabeza como si la cociera en un horno; era entonces cuando notaba con
mas fuerza la tirantez de aquella cicatriz que tenia en el craneo. Tenia la impresion de volverse de
plomo, le parecia que permaneceria siempre alli tumbado, inmerso en aquel calor doloroso y
pensaba que ojala no tuviera que volver nunca a su pequefia y agobiante habitacion ni que dar
clase al alumno siguiente.

Dice Miriam que después de los veranos en Tel Aviv se volvio completamente rubio, que las
cejas y las pestafias se le pusieron doradas, bronceada la piel. Tenia unas pestafias largas y
suaves, casi como las de una chica. Cuando volvié a Jerusalén en vacaciones, apenas lo conocia
nadie: subid los escalones del porche como un Adan radiante. Busca una fotografia en el album
familiar y me la da diciendo:

—FEra asi.

Sostengo la foto entre el pulgar y el indice: la imagen fugaz, la vision juvenil, radiante, de mi
padre. Menos de una semana después de su llegada a Jerusalén perdid el color, el pelo se le
oscureci6 visiblemente, se desvanecio el dorado fulgor de Tel Aviv y recupero el color cetrino de
los jerosolomitanos.



—Dime, pues —le dije a Gideon—, ;de qué va todo eso?
Me apoyé en la pared de la sinagoga. Los arboles estaban inquietos; soplaba la brisa.
Amenazaba lluvia en el momento mas impensado. Levantamos los ojos hacia las letras negras:

Con la Ayuda de Dios, se Pusieron las Piedras de esta Casa
A fin de Honrar su Memoria, la Tienda de José.

Llevaba el nombre de mi abuelo. Pero se le afiadi6 el nombre de un bienhechor posterior con
letras el doble de grandes, y la vieja dedicatoria se habia ido borrando, habia sido apartada a un
lado, igual que un gordo millonario aparta a un escualido indigente.

—Cuéntame —le dije—. Estoy pronta a escuchar.

En lugar de replicar, Gideon mir6 para otro lado, a media distancia, donde estaba la misma
mujer dando vueltas y mas vueltas con el mismo cochecito alrededor de la plaza. Habia visto que
nos miraba, habia observado que hacia sus especulaciones. Una extrafia pareja: Gideon con su
caftan, yo con mis vaqueros.

Hace treinta afios que Reuben y yo jugdbamos aqui, en el suelo de tierra. Jugabamos a las
cinco piedras y encontrdbamos tesoros: flores, mariposas muertas, trozos de vidrio. Nos
encaramabamos a las tapias y perseguiamos a los gatos que rondaban entre los cubos de la basura,
siempre mas listos y mas rdpidos que nosotros. Jugdbamos a saltar neumaticos, de diferentes
colores y tamafios, delante del quiosco de helados que estaba en el centro de la plaza. Nos
inventamos un juego: saltar del neumatico mas pequelo al mas grande, saltar para atrds de
neumatico a neumatico, ir corriendo hasta tocar el turbinto antes de contar veinte. Habia que soltar
rapidamente los neumaticos porque la goma caliente te quemaba las manos.

Nos pasabamos toda la tarde jugando. Cuando anochecia, ocurria un cambio en el vecindario:
se abrian las persianas, se encendian las radios, comenzaba el movimiento en los diferentes
balcones. Una mujer con un kimono rojo floreado regaba los geranios; aparecia un hombre con
camiseta de tirantes, que encendia un cigarrillo y se rascaba la pelambrera del pecho. En aquel
fresco receptaculo que era la casa se agitaban los adultos: Saul, con camiseta y zapatillas, entraba
en la cocina arrastrando los pies; aparecia Batsheva arrollandose los largos cabellos grises y



recogiéndoselos en un mofio. Shoshanah, una figura delgada, nerviosa, con un vestido tubo de
color verde, nos llamaba desde el porche y a gritos por el nombre.

Asi que caia la noche y aparecian luces en el vecindario, abriamos las puertas ventana de la
casa para que entrara el aire del atardecer. El cielo adquiria un tono azul oscuro y los arboles de
la plaza se volvian negros; mas lejos fulguraban los faroles de la pequefiisima sinagoga. La
familia se congregaba en el salon. Batsheva se sentaba en la mecedora con su labor de encaje; mi
padre se tumbaba cuan largo era en el sofd con la camisa desabrochada. Lentamente, con su
andador, se acercaba mi abuela, asistida por Shoshanah: un caminar pausado, arrastrado,
infinitamente dolorido. La sentaban con gran suavidad en su silla de respaldo recto. Leve como el
hueso, quebradiza como las hojas secas, era una fragil vasija aferrada pertinazmente a la vida.

Nosotros nos sentdbamos a escuchar comentarios sobre escaramuzas en la frontera y
bombardeos en el norte; sobre retorica en el parlamento y sobre discursos en América; sobre el
tiempo en el desierto, en la costa y en Galilea. De todas las ventanas salian los mismos
comentarios, ya que en todas las casas del barrio se escuchaba el noticiario de la tarde.

—No quieres hablar del asunto. Prefieres seguir misterioso.

—¢( Yo misterioso? jLa misteriosa eres ta!

—Yo no tengo nada de misteriosa. Yo soy completamente clara. Yo no voy por ahi con un
caftan y tirabuzones, no me escondo entre los arbustos, no vigilo a la gente, no hago preguntas que
no tienen respuesta...

—iJa!

—... no hago insinuaciones vagas, no lanzo desafios...

—Lanzo yo desafios?

—Eso quisiera saber, precisamente.

Nos sentamos, yo en un extremo del banco, ¢l en el otro, como dos apoyalibros en un estante.

—Bueno —dijo Gideon—, quiza. Quiza si.

Caia una lluvia en rachas espasmodicas, apenas mojaba. Me rodeé¢ las rodillas con los brazos.
La mujer del cochecito volvia a su casa.

Gideon se saco un paquete de cigarrillos Time muy machacado de las profundidades del
caftan.

—Te molesta? —pregunto.

Movi negativamente la cabeza. Ampar6 una cerilla con la larga mano y prendi6 el cigarrillo.
Solt6 la primera bocanada con elegante concentracion.

—A menudo me pregunto —anuncié— qué hago aqui.

—Te lo preguntas?
—¢Por qué no? ;Es que no tengo derecho a preguntarmelo?
—Bueno... —Me encogi de hombros—. Me figuraba que ya tenias la respuesta.

Sonrié con aire sardonico.

—NMe refiero a que me pregunto qué hago aqui en Jerusalén. ;Por qué me han elegido a mi?
(Por qué he sido yo? En realidad, no estoy pertrechado para esta mision.

—¢(De qué mision se trata?

—A veces me parece que la eleccion ha sido deliberada. Y a veces me digo que me han
elegido por puro azar. —Me mird de reojo—. Por supuesto que hablo de estar en Jerusalén. En
realidad, no pretendo ser misterioso. Ocurre simplemente que me siento inseguro al intentar hablar



de mi.

—Procura empezar por el principio.

—El principio..., el principio, segiin dicen, esta al otro lado del Sambation.

—Lo que significa —traduje— que esta muy lejos.

—Si —sonri6 de pronto—, siempre que se tome la frase de ese modo. Un dicho popular
antiguo. Solo que en mi caso el sentido es literal.

Solté una sonora carcajada.

—Estas loco.

—Lo que tu digas. —Gideon se qued6 un minuto en silencio, y yo, aturullada, hice lo que ¢l—.
Dime —continu6 finalmente, dejando en suspenso el cigarrillo y arreglandose el caftdn con sus
largos dedos—, jestas al corriente de la historia de tu bisabuelo y del viaje que hizo con intencidn
de encontrar las Diez Tribus Perdidas?

—Me lo ha contado mi tio, si.

—Y crees que se trata de una leyenda, de un cuento infantil?

—Lo que yo creo es que tiene algo de tragicomedia.

—Si, comprendo que tu tio haya podido reducirla a esto. —Una pausa—. Pero yo me pregunto
si has pensado alguna vez —prosiguié hablando con gran cautela— que puede haber algo de
verdad en esta historia.

—No, nunca. Ni una sola vez.

—Eres racionalista?

—Siempre. Totalmente. Y atea.

—(No hay ninguna rendija en esa coraza racional tuya?

—Ninguna —declaré, un poco a la fuerza.

—Es curioso —dijo Gideon—. Yo te tenia por una persona espiritual.

—¢En qué te basabas?

—En tus ojos.

Nuestras miradas se encontraron. A la luz cambiante, sus ojos eran verde mar y de mirada
firme.

—Bien —dijo con un suspiro—. A lo mejor me equivoco. En cualquier caso, tengo buenas
razones para pensar que en esa historia hay algo de verdad. Por no hablar de lo que podria
escribirse en el colofon. Naturalmente, la mayoria adoptaria tu postura racionalista. Es lo que
cabe esperar. En cuanto al cédice..., seguramente ird a parar a manos de alguien, alguien a quien
no pertenece realmente o legitimamente... Y en cuanto a sus secretos, esperemos que permanezcan
sin resolver.

—(Qué secretos?

Gideon me atisbo por el rabillo del ojo.

—iOh!..., cosas sin importancia. La verdadera ubicacion del Santo de los Santos. La fecha del
Juicio Final, el fin del mundo.

—iAh, esas cosas!

—Nada que merezca la atencion de los ateos. S6lo que yo, naturalmente, no puedo dejar esas
cosas al azar. Durante tres generaciones hemos tratado de recuperar el cddice, pero hasta ahora no
habiamos tenido noticias seguras sobre su paradero. Ahora es responsabilidad mia salvarlo.
Devolverlo a sus legitimos propietarios. Y ya estoy agotando el tiempo y las opciones. Esta es la



razon de que haya recurrido a tu cooperacion. —Me mir6—. ;Te encuentras bien?

—Si, s6lo una ligera indigestion.

—iVaya! O sea, que —continud finalmente— a veces pienso en el destino que me ha traido
hasta aqui. Mientras que t(, naturalmente, no solo tienes que debatirte con los motivos que te han
traido a Jerusalén, sino con la naturaleza accidental de toda tu existencia.

—Si, bien, yo...

—Tu no tienes sentido de la finalidad. Lo siento por ti.

Me enderecé bruscamente.

—Pues no hace falta que lo sientas. Claro que tengo sentido de la finalidad. La lucha es la
finalidad. Prefiero debatirme con la falta de sentido de mi existencia a que me den todas las
respuestas preparadas y listas para su uso.

La sonrisa de Gideon fue franca.

—Te estas mojando —djijo.

—No importa.

—Si que importa. —Con el cigarrillo en la boca, se quitd el caftin con movimiento rapido y
se quedo con la camisa blanca de cuello alto y los flecos religiosos que llevaba debajo—. Toma,
Jme permites que te lo ponga?

Me habia echado atrds por instinto, pero me parecio una falta de cortesia rechazar la chaqueta
que me ofrecia con gesto casi conciliador. Dejé, aunque a contrapelo, que me la echase sobre los
hombros. Senti que me envolvia en el lejano pasado. La chaqueta estaba caliente, pesaba. Olia a
almizcle. Olia a cuerpo de hombre desconocido.

—Asi, asi es mejor. —Me mir6 levantando la cabeza—. Te sienta bien, jsabes?

—Gideon —dije, y senti que al decirlo me castafieteaban los dientes—, ;qué haces en
Jerusalén?

Me mir6 con sorpresa.

—He venido a buscar el cddice. Me figuraba que ya lo sabias.

—No —repliqué—, no lo sabia. Me figuraba que s6lo querias echarle una ojeada.

No titubed.

—No —dijo—. Estoy aqui para llevarmelo.

—Ya entiendo —dije.

Permaneci sentada un rato en silencio, arrebujada en la prenda ajena. La lluvia habia
empezado a arreciar. Me temblaba todo el cuerpo, pero no era de frio.



Tel Aviv, 8 de junio de 1937

Queridos padres:

Acabo de recibir vuestra carta y me siento verdaderamente avergonzado. Hace
muchisimo tiempo que no os escribo. Ya que no fui yo quien inicié la correspondencia,
por lo menos no quiero demorarme en contestar.

Me preguntais acerca de mi situacion actual. En realidad, tengo muy poco que contar.
Podria daros noticias mias, pero supongo que para llamarlas verdaderas noticias deberian
informar de algo nuevo. Y como no tengo nada nuevo explicar que es muy dificil encontrar
palabras para expresarme. Si dejamos a un lado cosas como comer, beber y dormir, queda
muy poco que contar. Pese a todo, puedo deciros que mi salud es buena, que «el dia es
corto, el trabajo grande y los trabajadores holgazanes» —Ila retribucion, sin embargo, no
es mucha—, en este aspecto debemos apartarnos del dictamen de los sabios. Tenias razon,
padre, cuando me ensefiaste a «encontrar un maestro» —como si fuera tan facil como
encontrar alumnos—, ya que estoy enganchado a todos los borricos de Europa, aunque mi
unico consuelo es que no estoy vendido a ellos como esclavo por seis afios. Y ademas,
uno se va y otro viene, lo que no deja de ser un consuelo.

Naturalmente, no tengo intencion de abandonar Tel Aviv. Si debo encontrar
oportunidades, es mas probable que tropiece con ellas aqui que en otro sitio, siempre que
no leas demasiadas cosas en la palabra «tropezar». En lo que se refiere a mis planes para
el futuro, debo decir que no pienso mucho en ellos. Esperaré circunstancias mejores y mas
favorables.

No he leido en tu carta una sola palabra con respecto a la situacion de casa, por eso te
pido que en la proxima, aunque la escribas airado (lo que, naturalmente, no merezco),
encuentres espacio para afadir unas cuantas palabras sobre este particular.

Di, por favor, a Miriam que no tardara en recibir carta mia.

Vuestro,

Amnon



Tel Aviv, 15 de agosto de 1937

Mis queridos padres:

Siento mucho que mi ultima carta os haya preocupado. De haber pensado que os
provocaria este efecto, no os la habria enviado. La verdad es que ni siquiera la habria
escrito. Fue fruto de un momento ocioso y de un cerebro igualmente ocioso. Me sentia
obligado a decir algo y el resultado fue una estupidez. En realidad, no estoy tan deprimido
como aparento —ni voy tampoco tan corto de dinero como eso—, sino que solo
bromeaba. Queria matar el diablo a escobazos porque no tenia otra arma a mano.

Ahora estoy tumbado en la playa de Tel Aviv. He dado el gran paso que supone
quitarme los zapatos, pero todavia no he chapoteado en el mar. El sol golpea implacable y
tendré que levantarme enseguida porque me espera una clase de una hora, pero ahora
mismo dudo de si seré capaz de mover las piernas. Mi cuerpo se ha derretido con el calor
y tengo la cabeza llena de embrollos que me impiden concentrarme. Pero ya se ha emitido
la orden: avanza y acumula... dinero, se entiende, o sea, que debo obedecer a mi Hacedor.

No puedo aceptar el dinero que has tenido la bondad de enviarme. Créeme, me basta
con el que tengo y no me hacen falta esas pocas monedas ni las quiero tampoco. ;Te
ofenderas si te devuelvo el regalo? La verdad es que no tengo ningiin derecho a recibirlo.
Tu bondad es para mi mayor bien que ninguna otra cosa.

Acepta las bendiciones en nombre de

Amnon

Tel Aviv, 2 de septiembre de 1937

Mis queridos padres:

Me apresuro a escribiros esta carta antes de volver a Jerusalén. No puedo discernir los
sentimientos que se agitan en mi interior. Me siento feliz, y un momento después me siento
desgraciado. Me parece que la vida se acaba y, pasado un momento, tengo la sensacion de
que acaba de empezar. Si pudiera encontrar una explicacion, estaria conforme..., pero no
quiero escribir mas tonterias, lo unico que quiero es ir a Jerusalén, llamar a vuestra puerta
y que vosotros mismos veais lo que no pueden explicar las palabras.

No quiero asustaros con lo que os digo, so6lo quiero preguntaros si puede acompaiarme
una amiga a Kiriat Shoshan. Como no dudo de que accederéis, tendréis el gusto de vernos
a los dos dentro de tres dias, a mediodia, a contar desde ahora. «;Y que el Redentor venga
a Sion y digamos amén!»

Recibid hasta entonces la bendicion de

Amnon

Ella lo habia ido a ver para pedirle que le diera lecciones en la pequefia y calurosa habitacion
de la calle Dizengoff, en cuya ventana, como en otras cien mas, colgaba una nota garrapateada que
decia: «Man Lehrt Hier Hebraisch». La clase de la joven era a las tres, la del sefior Wasserstein a



las cinco. Ella llevaba una gruesa chaqueta de invierno que todavia olia a humo de carbon, a
pinares y a las lluvias del norte de Europa.

Se llamaba Hannah Entenmann. Era violinista. Se habia subido al barco en Hamburgo cargada
con su violin. Ahora vivia en casa de su tio, situada sobre un pequefio bazar no lejos de la calle
Ben Yehuda.

Su tio lucia una boveda calva entre dos frondas capilares: era un hombre enjuto, escéptico,
desdefioso. La chica trabajaba en la tienda a cambio de cama y manutencidon y se encargaba
ademas de limpiar los mocos de los cinco hijos de su tio. También estudiaba hebreo y hacia
practicas de violin. Era una muchacha educada, diligente, hacia siempre los deberes. Se dirigia a
su profesor llamandole convencionalmente «sefior Shepher» y procuraba mirarlo siempre a los
0jOs.

El sefior Shepher descubrié de pronto que tenia una necesidad regular de bettin, cordel, cinta y
bombillas, y que podia surtirse de todas esas cosas en el bazar Entenmann, proximo a la calle Ben
Yehuda. Al principio solia encontrarla detrds del mostrador; pero enseguida aparecia el sefior
Entenmann con sus frondas capilares.

El trataba de atraérsela. Se sentaban en la plaza bajo los sicomoros y la chica aprendia las
palabras que significaban «sol», «calor», «sed». El se esforzaba en hacerla reir, pero ella solo
sonreia.

Una vez la convencié de que tocara para €l. En la trastienda llena de polvo, de muebles y de
rollos de tela situada detras del bazar, la chica tocd diez minutos para ¢l solo, pero como si €l no
estuviera. Se convirtid en una muchacha enamorada de un violin. El, en un muchacho enamorado
de ella.

No era guapa. Tenia oscuros cabellos; sus 0jos eran oscuros y ambiguos. A uno y otro lado del
palido rostro le caian los mechones de su agreste cabellera. Llevaba siempre un grueso abrigo,
incluso en plena primavera, y soélo se lo sacd, y aun de mala gana, cuando llegd el verano. Era
cortés, sonriente, correcta. Tuvo que irla desenroscando poco a poco, como un animal que saliera
de la hibernacion.

A veces tenia que cancelar la clase del sefior Wasserstein.

Las nuevas palabras que ella aprendia adquirian en su boca un acento particular, un acento con
el que ya se habia familiarizado porque lo oia bullir todo el dia a su alrededor en las calles de la
ciudad, le llegaba a través de todos los alumnos, aunque en boca de ella le sonaba curiosamente
peculiar: mas suave y mas melddico, extranamente distorsionado e individual. Le hacia repetir las
frases, leer parrafos de libros y peridédicos. Cuando se equivocaba, se lo hacia repetir.

Trataba en vano de corregir su pronunciacion.

Una vez no aparecid y €l la esperd media hora sobrecogido de panico antes de dirigirse al
bazar, donde supo que estaba enferma. Después fue al mercado y regres6 con melones, uvas,
flores. El senor Entenmann acept6 la fruta con mirada sarddnica.

No se entendieron. La chica no se present6 a la hora convenida. El la buscé en el paseo, en el
teatro, en la calle Dizengoff, dondequiera que pudiera estar en aquella pequefia ciudad. Cuando
volvio a casa, se la encontrd esperandolo en la escalera.

Aprendieron como se decia «bochorno» en hebreo y en aleman.

Todo aquel verano se entregaron al juego de la amistad. Ella se abria a veces de forma
repentina pero completa, stibita, en la confinada y calurosa habitacion con las sabanas revueltas y



las altas persianas encaradas al sol, mientras el pobre y gordo sefior Wasserstein sudaba a mares
esperando en las escaleras de la calle; cuando ellos salian, descubrian que ya se habia marchado,
se habia desvanecido (en la acepcion literal del término); entonces se iban los dos al café Las
Nieves del Libano a tomar té helado.

La primera vez que la llevo a Jerusalén, ella llevaba un vestido azul de lunares y un pafiuelo
marron bordado en la cabeza; las manos que avanzd hacia los cirios del sabbat al hacer la
bendicion eran de dedos largos y morenos. Tenia una verruga grande en el dedo indice. Miriam lo
recuerda bien porque en cuanto vio la verruga le parecié que simbolizaba lo que ella sentia —
tenia catorce afios y estaba celosa— en relacién con la mujer que le robaria a su hermano
favorito. Se sentd sin decir palabra en el rincén del salén, mientras los demas reian y charlaban,
mientras la familia se sentia cada vez mas a gusto y mas contenta. Pero ella le miraba el dedo
indice y pensaba: «jBrujal». Mas tarde se asomo al porche, donde la luz de los cirios del sabbat
proyectaba largos rombos dorados a través de los listones de las puertas ventanas. Una profunda
quietud del sabbat se habia instalado en la plaza. Al volver la vista atrds y contemplar la feliz
reunion, pensd que habia terminado todo de forma irrevocable.

—FEra puro egoismo —me dice sonriendo y mirandome por encima de la taza de agua caliente
—. Yo estaba enamorada de ¢l, es la pura verdad. Sé que no hay que admitir ese tipo de cosas,
pero... —Se encoge de hombros vy, tras una pausa, anade—. Todo muy inocente, por descontado.

Finalmente, ¢l salié también para reunirse con ella en la penumbra del porche, que era sin
duda lo que ella buscaba; le preguntdé que por qué no estaba con los demas. Ella estaba
enfurrufiada y no quiso hablar; cuando él intenté tocarle la mejilla, lo rehuyd. El vacilé un
momento en aquella media luz. Al poco rato volvié a meterse dentro.

—iFue el momento de la eleccion! —me dice Miriam riendo—. No es que se tratara
propiamente de una eleccion, eso por descontado, pero... —Parece reflexionar—. Como es
natural, un hombre no puede elegir cuando se trata de una hermana.

Después, desde el porche, vio como paseaban alrededor de la plaza; vio que se paraban a
fumar amparados en la sinagoga. Aun siendo tres afios mas joven, lo sabia todo de ellos. A la luz
del farol de la sinagoga, vio que se besaban.

Al final del sabbat, Hannah toc6 el violin para la familia. Ella de pie en las baldosas blancas y
negras del saldn; ellos, sentados, admirados, en las sillas del comedor y en los divanes, bajo las
pinturas de las calles parisinas. ;Qué interpret6? Miriam no lo recordaba. En la familia no sabian
mucho de musica. Ella sintio entonces, por debajo del caparazon de los celos, la sensacion de
algo menos negociable: la primera insinuacion de una vida secreta.

—iEn casa todos la queriamos, a todos nos gustaba! Al final hasta a mi me gustaba. Recuerdo
que una vez le pedi que me trajera un sombrero de Tel Aviv y me lo trajo la siguiente vez que vino.
iNo se olvidd! Era muy cultivada, tenia un gran talento. Me ensefi¢ a tocar un poco el violin. Si,
no lo pusimos nunca en duda, mi padre estaba completamente seguro.

Y después ya vino lo de: «—;Cuando se casaran? ;Han fijado la fecha?».

(Quién iba a figurarse que las cosas serian tan diferentes? ;Quién iba a figurarse que todo
cambiaria de la forma que cambi6?

Y es que ellos no sabian que ¢l también esperaba, no sabian que también ¢l se sentia confuso.
Ella escondia algo, era muy dificil descubrirla: una coneja de ojos negros, esquiva y nerviosa.
Una cierva en las calles de la Ciudad Blanca. La persecucion, para €1, de algo imposible.



Entré por la puerta de la cocina y Saul ya me estaba esperando. Atisbaba en el pasillo, como
un escorpion, y no llevaba la radio: lo cual ya era una advertencia.

—¢Doénde has estado?

—En ningun sitio. —Me encogi de hombros—. En la plaza.

—¢Sola? (Enla plaza?

—Sola. Perdona. ;Puedo pasar?

Se apart6 y me siguid.

—Os he visto juntos —dijo—. Te he visto.

Me saqué las sandalias; me restregué la tierra de las plantas de los pies.

—Se te ha visto con ese frummer. El oriental ese.

—Si —sonrei—, un tipo interesante.

El rostro de Saul se fruncio en un gesto de petulancia y a la vez de repulsion.

—Y por qué hablas con ese goniff? ;Sabes a qué ha venido? ;Eh? ;Sabes a qué ha venido?

—~Creo que s¢ a qué ha venido. Lo que no sé es por qué lo llamas goniff. Que yo sepa, todavia
no ha robado nada.

—«jTodavial!», piensa ella. Todavia no ha robado nada.

—Esta mas loco que una cabra. Pero me gusta.

—FElla lo encuentra divertido, noch. —Se encar6 conmigo, su nariz contra la mia. Percibi, no
por vez primera, el olor que emana su cuerpo, que no se lava nunca—. Tl no conoces a esa gente.
[ Te figuras que conoces a esa gente? Yo conozco a esa gente. Cobby se figura que ¢l es muy listo
porque escucha la radio, y ahora ve la television; también lo has ido a ver, metes las narices en
todas partes. ;Por qué no sales a la calle y lo gritas a todo el mundo? Venid todos, coged, cogedlo
todo. Todo de balde, gratis. jEntrada libre!

—Si. ¢Por qué no? ;De qué tienes miedo, Saul?

—¢De qué tengo miedo? Ella me pregunta de qué tengo miedo.

Parecia reflexionar, pero no encontraba una respuesta inmediata. La cuestion del miedo le
parecia globalmente inmensa.

—Te presentas aqui —dijo—. Te presentas aqui. Igual que tu padre. Después de veinte afnos



—Su respiracién era un estertor—. ;De qué te parece que voy a tener miedo?



Jerusalén, LCS, 8 adar

iNuestro querido hijo!

Confiamos en que llegases bien de Jerusalén. Saul volvio a Tiberiades sin
contratiempos.

El placer de tu compania s6lo se vio mermado en parte por el hecho de saber que no
volveriamos a verte hasta Pésaj. Ya que tiene que ser asi, me siento doblemente
agradecido por la fotografia de Hannah, y ya he dado el paso sentimental de llevarla en el
billetero, sobre todo para contemplarla, pero también para mostrarla cuando se presente la
ocasion de que a alguien le interese ver como es mi futura nuera. Es un retrato muy bonito,
lo que no me sorprende en absoluto, ya que la interesada posee cualidades mas visibles en
un ambiente mas protocolario que en una foto fortuita.

Tu presencia y la de Hannah fueron especialmente estimadas en un dia que para mi,
como estoy seguro que para todos, se vio colmado por el calor de la union familiar, la
alegria de estar juntos y una auténtica sensacion de paz. Al santo resplandor del sabbat
vino a sumarse el fulgor de los corazones amantes, y puedo afirmar que tengo la plena
certidumbre de que agasajamos realmente a la Novia del Sabbat.

Puedo anadir en nombre de Saul (estoy seguro de que ¢l no desmentiria mis palabras)
que el recital lirico de Hannah fue de una gran belleza; si ¢l en su momento no expreso
todo su reconocimiento, fue sélo porque su turbacion, de la que ti eres perfectamente
consciente, le impidié demostrar su real aprecio.

Te ruego que vuelvas a dar las gracias a Hannah por el pastel de manzana.

Bendiciones y saludos de tu madre y de tu padre,

Joseph

Tel Aviv, 25 de febrero de 1938

Queridos padres:



Me dijisteis que os escribiera tan pronto como encontrara un trabajo, pero como esto no
ha ocurrido, no os he escrito, ya que el pez se me ha vuelto a escapar de las manos. ;Qué
puedo contaros? Crei durante mucho tiempo que no tenia derecho a ser feliz y pese a ello
fui feliz unos meses; ahora, sin embargo, vuelvo a sentirme inquieto. Vosotros diréis: no
hay manera de tenerlo contento. Pero ;como voy a estar contento si mi situacion es tan
desesperada y si dondequiera que vaya no encuentro mas que frustraciones? No quiero
demorarme en estas cuestiones: os prometi que os escribiria una carta y, como tengo que
llenarla con algo, expongo en ella lo que hay. Asi os tomaréis mis quejas con buen animo y
pensaréis: «Amnon es asi».

Pero mi problema actual es espiritual. Que es como decir que estoy en Oriente y tengo
el corazon en Occidente. Que es como decir, para que se me entienda, que siento un gran
deseo de irme a Inglaterra. El problema es que mi corazon esta en mi cuerpo y mi cuerpo
no tiene alas: una carga sin nada que la sostenga.

Ahora sé que, si pudiese tener alas, volaria sin impedimento hasta el horizonte. Si me
objetais que no se puede alcanzar el horizonte, tendré que replicar con la impaciencia
propia de la juventud que eso es algo que tengo que descubrirlo por mi mismo; pero, en
cualquier caso, sin alas no es posible intentar el viaje.

No temais tampoco que al volar me acerque demasiado al sol: mis expectativas seran
muy humildes. Lo Uinico que quiero es ser libre para ser mejor. ;Y en qué otro sitio tengo
oportunidad de conseguirlo como no sea en Inglaterra? Alli por lo menos, me aceptaran:
después de todo, soy subdito del pais. Asi pues, cuando me instale, serd en tierra firme,
aunque sea en la cenagosa tierra inglesa, que no puede ser mas inclemente que ésta, la de
aqui, a la que ya estoy acostumbrado.

Si cambio arena por barro y sol por niebla inglesa, corre de mi responsabilidad y
procuraré sacarle el maximo partido. Lo unico que quiero es tener una oportunidad.

Y ahora tengo que volver a Egipto, que es como decir que tengo que volver a la
esclavitud: el sefior Wasserstein es mi capataz.

A proposito, Hannah se ha incorporado actualmente a la misma rueda de molino que yo,
salvo que tanto maestro como alumna poseen mas talento y mas entusiasmo: hacen mejor
musica con el violin que yo con los verbos irregulares.

Transmitid mis saludos a todos: a la pequena Bubaleh, a Maidaleh y demés..., y también
a los mayores, a los que me temo que llamo con el apodo...

(Qué diriais si me marchara ahora, antes de que sea demasiado viejo para volar?
Contestadme.

Bendiciones,

Amnon

Jerusalén, LCS, 29 adar

iNuestro querido hijo!
Recibimos tu carta del 25 de febrero.
Resumen de su contenido: no has encontrado un trabajo estable. Ya no te gusta dar



clases particulares. Quieres ir a Inglaterra. No tienes los recursos necesarios para el
viaje.

La conclusion que se desprende de este sumario parece clara: hay que hacer un esfuerzo
para conseguir esos recursos. Por lo que a nosotros se refiere, estamos dispuestos. La
situacién es dificil en los momentos actuales, pero haremos cuanto esté¢ a nuestro alcance
para obtener un préstamo.

O sea, que ti calcula el coste y fija la cantidad minima necesaria y nosotros nos
encargaremos de la labor de encontrarla. Naturalmente, lo primero y mas necesario es que
tengas decidida tu intencion, pero sobre todo que calcules el coste.

Afectuosas bendiciones y saludos, principalmente de tu madre.

Espero respuesta tuya detallada y decisiva.

Tu padre,

Joseph

Tel Aviv, 4 de julio de 1938

Queridos todos:

Aqui hemos tenido un dia rebosante de disturbios, al igual que vosotros en Jerusalén.
En estos momentos, la calle estd relativamente tranquila. Esta mafiana temprano he estado
en el control policial de la encrucijada de Allenby y Carmel, en la plaza de Potsdam,
donde puedes apostarte en la barrera que impide el paso (lo mismo que en la encrucijada
de las calles Jaffa y King George, en Jerusalén), de espaldas a los que imponen la ley por
la fuerza y de cara al populacho, a fin de oir y presenciar las discusiones de los
viandantes. No hay que forzar el oido, porque en esta ciudad todo el mundo grita, es
realmente una ciudad de gente vocinglera, que responde a una lengua con otra sin que
nadie se entienda realmente, aunque esto no desalienta a los que discuten, sino que mas
bien los incita a gritar mas. Y asi forman juntos esa gran Babel que llamamos el Coro
Potsdam.

Ahora en los rincones de la plaza se debatian importantes cuestiones y por eso el
alboroto era mas considerable atn que de ordinario. Los entendidos, instalados en los
bancos que bordean el bulevar Rothschild, manifiestan sus opiniones lo mas
estentoreamente que pueden y declaran que ha llegado el momento de reaccionar, de
sacudirse de encima la politica represiva, y estoy seguro de que si el azar pusiera a algiin
«proarabe» en sus manos, aprovecharian el refugio del bulevar y la comodidad de los
bancos para que lo pasara mal; entre tanto se limitan a gritar (lo que es ya de por si una
especie de restriccion), a fin de hacerse oir por encima de los demas vocingleros.

De momento voy posponiendo la mala hora y, dadas las circunstancias, siempre
encuentro una excusa para no dedicar mis pensamientos a calificar examenes. También he
pospuesto el asunto de mi viaje por diversos motivos que procuro ignorar.

Escribidme y comunicadme como estdis. Y que haya paz en toda Israel.

Vuestro,

Amnon



Jerusalén, 19 elul

iNuestro querido hijo!

(Qué ha pasado con tu viaje? Seguramente aprovecharas el tiempo libre para hacer los
tramites necesarios. Puedes obtener el visado valiéndote de tu carta de la universidad,
pero sé de buena tinta que, si no envias pronto la solicitud, no llegards a tiempo para
incorporarte al examen de ingreso de este afio. Todavia no nos has dado detalles sobre el
depdsito que se exige. Entérate y hdznoslo saber para que podamos solventarlo ahora y no
se quede todo para el Ultimo minuto. Puedo resolverlo a través de un negociante que
CONOZCo.

Cuanto antes estés en Londres, mas pronto podras situarte y encontrar trabajo antes de
que empieces tus estudios.

Dijiste algo sobre tu deseo de estudiar Leyes. Nosotros somos de la opinidon de que te
convendria mas estudiar Ingenieria.

Con respecto a Hannah, volvemos a decirte lo mismo: a) Si ella va a quedarse aqui, no
te vayas si ella no estd completamente de acuerdo; estamos seguros de que, en este caso,
no has considerado la posibilidad de obrar de otra manera. B) Si ella se va contigo,
casaos primero.

(Por qué no escribes nada sobre como esta la situacion?

Todos estamos bien, gracias a Dios. Todo el mundo pregunta por ti, sobre todo Miriam.

Bendiciones,

Joseph

P.S. Si no hay peligro en las carreteras, ven a casa en Afio Nuevo.

Jerusalén, 24 tishrei

iNuestro querido hijo!
Hoy hemos recibido la carta de la universidad. Si no hay peligro en la carretera, ven
inmediatamente.
Tu padre,
Joseph

En aquellos ultimos meses, ella daba impresion de una gran seguridad, de una profunda y
asentada calma. Parecia mas duefia de si misma que antes. Aunque ¢l vacilase y se demorase,
cambiase dos veces la fecha de la partida (ahora ya seria demasiado tarde para ingresar en la
universidad, tendria que volver a presentar la solicitud en el 39), ella se mantenia tranquila y
segura, como si se tratara de una transaccion comercial, y le ayudaba a rellenar formularios y a
pagar tasas, a afrontar vencimientos y a presentar las solicitudes necesarias, escuchaba sus dudas
y sus congojas con expresion serena. A ¢l le parecia que habia cambiado en aquellos meses
ultimos, que se vestia o se peinaba de forma diferente, como si hubiera adquirido una especie de



dignidad a consecuencia de su labor de ensefiante o como si el rostro se le hubiera envejecido
ligeramente, de forma indefinible, de esa manera que tienen los rostros de envejecer. Ahora,
ademas, se habia desembarazado del abrigo y del gorro, aquel gorro que llevaba en la foto que le
habia dado, por eso la imagen que ¢l llevaba encima parecia caducada y, a partir de entonces, por
muchas que fueran las veces que acudiera a ella, siempre se sentiria turbado por la conciencia de
saber que, aunque solo fuera de forma infinitesimal, diferia de la mujer que habia dejado atras.

Aquella primavera, ella inaugurd la costumbre de llevarle alguna chucheria cuando iba a
verlo: bizcocho crocknel del mercado, judias verdes que a ¢l tanto le gustaban, una bolsita de
algarrobas..., el chocolate de los pobres. Ella seguia instruyéndose. Se presentaba cargada de
libros de poesia: Tchernikhovsky y Bialik, como si supiese que mas adelante ya no habria tiempo
para esas cosas. Leian juntos en aleman. Se prometieron que seguirian dandose clases y
aprendiendo por carta.

Aquel verano fueron mucho a la playa. A ella se le volvid cobrizo el cabello y mas azules los
ojos. Por fin tenia aspecto saludable, habia perdido el aire demacrado que tenia cuando la
conocid. Sus manos morenas, al hurgar en el bolso de bandolera en busca de fruta o de bocadillos,
le parecian curiosamente extrafias: las manos de una nativa.

Al atardecer se subia a una silla y tocaba el violin. Observandola desde la cama, se le hacia
claramente patente que no conocia aun su secreto, que se guardaba algo que no le habia dicho.

Un dia se lo pregunto:

—¢ Vendras a Inglaterra? ;Te casaras conmigo?

Ella le respondio:

—No iré a Inglaterra. No puedo casarme contigo.

—(Por qué?

—Ya te lo he dicho: no puedo.

Pero le prometi6 que le escribiria.

Todo aquel invierno, bajo la lluvia inglesa, a €l se le oscureci6 el cabello, que paso de tener
aquel halo dorado del verano a ser de un deslucido castafio oscuro; vivia como un monje y
escribia cartas que le eran devueltas sin abrir; esperaba cartas de ella, pero no le llegaba ninguna.
Si su cabello se oscurecid, su piel se empalidecido como la de aquellos que viven bajo tierra,
como la de esos rostros de los santones viejos que se arriman a los muros de las iglesias; recorria
el dédalo de calles grises azotadas por el viento y la lluvia, escribia cartas y esperaba y las cartas
no venian. La familia le decia: «No hemos visto a Hannah ni sabemos de ella». En la escuela de
musica tampoco tenian noticias suyas.

Hasta que un dia, en la biblioteca, leyo en el periodico que el virtuoso Otto Rosenberg, el
famoso violinista, habia huido de Alemania e iba camino de Tel Aviv para reunirse con su
prometida.

Entonces ya no volvid a escribir mas cartas ni volvio a haber mas cartas devueltas. Dieciocho
meses mas tarde se casd con mi madre.
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—.Y ahora quieres comer reposteria de verdad? —dice Miriam.

Y saca del frigorifico una caja llena de dulces de 1o mas elaborado.

Como. Ella me mira comer mientras rodea con ambas manos su vaso de agua caliente: me
explica que tiene problemas digestivos y que no puede comer mucho. A esto se afiaden dolores de
cabeza y trastornos circulatorios, pero ella no para de moverse, tiene el piso limpio, cuida de sus
plantas; lucha contra la vejez lo mejor que puede. jNo es ninguna fiesta! Nosotros, los Shepher,
vivimos muchos afios y, por desgracia, uno puede aferrarse a la vida aunque tenga la salud
totalmente destrozada.

La cocina estd inmaculada, los pucheros y platos meticulosamente ordenados, los restos de
comida reservados cuidadosamente en un cuenco de cristal. Todo estd limpio, deslucido,
restregado hasta perder el brillo: viejo pero respetable, gastado pero perfectamente utilizable.
Estoy suspendida en un momento de realidad segura, absoluta.

—0O sea, que cuando vino a Palestina ya estaba comprometida —digo.

—Eso parece. Pero no lo dejo traslucir.

—Tal vez pensara que su prometido no conseguiria escapar nunca —digo con prudencia.

—Es muy probable.

—Aun asi —digo, tanteando el terreno—, habria sido mejor que hubiera sido franca.

—Tu abuelo se llevo un gran disgusto —dice Miriam.

Me vuelvo hacia la ventana abierta, donde la ciudad sigue destellando fulgores en su nido de
oscuridad: un mapa de gemas a vista de pajaro. El cielo refleja la floracion de luces; una luz
excesiva para poder mostrar sumalla de estrellas.

—Es decir, que no se casaron.

—No, no se casaron. Si se hubieran casado, ti ahora no estarias aqui —sonrie Miriam.

—Claro...

Sostengo la mirada; intento retener un instante mas aquel estremecimiento que me produce la
revelacion nueva y extraia, junto con lo inaprensible, la idea: ese concepto de mi posible no
existencia.

—Pero ellos se querian.



—No dudamos nunca de que se quisieran —dice Miriam.

Silencio. Las dos pensamos en algo. El aire suspendido entre nosotras se hace muy pesado,
como una nube de tormenta.

—Pero hablame de ti —dice Miriam con viveza—. Dime qué es de tu vida, quién hay ahora en
tu vida.

Vuelvo a centrarme en la tarta; empuio el tenedor y sigo comiendo.

—Oh, nadie en particular.

—Me parece que antes habia alguien. Me lo dijiste por carta, un tal Daniel.

—Hace mucho de eso. Termind.

—Y ahora no hay nadie?

—Nadie. —Me vuelvo a mirarla—. Nunca ha habido nadie aparte de Daniel.

Nos hemos precipitado con tal rapidez en el presente que Miriam parece contrita por un
momento: en su avidez de dejar atrds una cuestion penosa, se ha lanzado, quizd de manera
inevitable, a otra.

Posa una mano en la mia.

—(Quieres que hablemos?

Miro sus ojos tristes, viejos, afables, cargados de experiencia.

—Si —Ile replico—. Creo que si.
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En algin sitio de esa carpeta hay una carta, una carta larga escrita en papel blanco con una
caligrafia pequena, negra, en hojas arrancadas de un cuaderno escolar; copiada una vez en papel
azul de correo aéreo, enviada en un sobre a cinco mil kilémetros de distancia; leida y releida,
releida y conservada; guardada en un cajon, sacada del cajon; arrojada a una hoguera y volada por
los aires después, como una mariposa azul, envuelta en un penacho de humo, antes de que
prendiera la llama, ardiera por espacio de tres instantes y se convirtiera en ceniza.

En algln sitio de esta carpeta hay una carta, conservada por alguna razén que ignoro, dejada
aparte con una intencion que nunca conoceré. Tal vez fuera ésta:

Te enviamos nuestros cordiales saludos, nuestros afectuosos parabienes, nuestro mas
profundo amor por el tan esperado nacimiento de tu hermoso hijo.

O quizas ésta:

Ayer me acerqué andando hasta la puerta Mandelbaum, una distancia que me dio motivo
de reflexion, ademas de machacarme los pies, y me hizo pensar en cuan extrafia es esta
division, esta carretera que termina en escombros y alambradas y que al parecer impide
todo acceso al pasado, a los escenarios y lugares de mi infancia en esta herida Jerusalén.
Todos aquellos escenarios han desaparecido, la mayoria de las personas ya no estan.
Claro que la vida ya estaba muriéndose mucho antes de que la matara la guerra. Hacia
mucho tiempo que no visitaba apenas la Ciudad Antigua. Pero es extrafio y simbodlico
verse separado por fortificaciones de las calles que pertenecen al pasado personal, a la
propia infancia, cuando queda tan poco futuro enfrente.

O fue ésta la carta que mi padre puso aparte, la que mantuvo separada, aquella a la que se
refirié en repetidas ocasiones:

Ella vino a vernos el pasado sabbat. No es preciso decir que su visita fue
completamente inesperada. Tenia buen aspecto, a mi me parecid que estaba guapa, aunque



parecia avergonzada a pesar del amable recibimiento de que fue objeto; hice todo lo
posible para que se sintiera a gusto y me place decir que a medida que fue pasando el rato
fue mostrandose mas natural. Dice Saul que no habriamos debido acogerla tan bien; pero
la culpa fue nuestra, y tuya sobre todo, no de ¢l, y debo decir que no abono esa actitud
severa e implacable con respecto a unas circunstancias de las que ella no era totalmente
responsable y frente a adversidades de las que ella no tenia ninguna culpa.

Ha vuelto a la escuela de musica para dar clases, y desde hace un tiempo ha obtenido su
calificacion; tiene intencion de dar conciertos filarmonicos. No habléo mucho de su vida
privada y a mi tampoco me parecid oportuno hacerle preguntas, ya que es evidente que
solo vino pensando en la reconciliacion y movida por el sincero deseo de saber cémo
estdbamos todos.

Preguntd, por supuesto, por ti. Le dije que te habias casado; y me pidi6 que te felicitara
de su parte y te transmitiera sus deseos de felicidad.

No dejo sus sefas, pero creo que ahora vive en un piso en Trumpeldor.

Hijo mio, debes seguir el camino que has elegido. Decir que no lo escogiste ti es
perder voluntad. Los errores del pasado son los cimientos del futuro. Si no queremos
destruirnos, debemos construir sobre ellos.

Ni tu madre ni yo te reprocharemos nunca las opciones que has tomado.

En alglin sitio de esta carpeta estd esta preciosa carta. Aunque las leyera todas mil veces, no
descubriria cual es.

Mi abuelo muri6 de un ataque cardiaco el invierno de 1956. Jerusalén acabd por romperle el
corazdén. La ciudad todavia estaba dividida: desde Sanhedria a Ramat Rahel habia tendidas
alambradas de espino.
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A tultima hora de la tarde comparece el nieto de Miriam, un muchacho fornido de anchos
hombros que va vestido de uniforme, a quien recuerdo haber visto por ultima vez cuando ¢l era un
nifo. Ahora es un gigante de mandibula cuadrada y va calzado con unas botas colosales. Cuesta
asimilar que, en el espacio de dos generaciones, ese pajaro haya producido una bestia asi.

Se sienta y ocupa todo un rincén de la cocina, arrasa con los restos de comida, desbarata los
pasteles. Me hace preguntas lacdonicas relacionadas conmigo. Tiene una voz monocorde; expresa
un languido aplomo. Le interesa sobre todo el precio de los coches y aparatos eléctricos en el
Reino Unido.

Me pregunto quién sera ese pariente mio que no se parece en nada a mi, ni tampoco se parece,
a mi modo de ver, a ningin Shepher anterior. Tiene los miembros largos, es atlético; lleva los
cabellos rapados muy cortos, pero los tiene abundantes y oscuros. Sus 0jos son sofiolientos. Lo
recuerdo de nifio cuando era rubio y delicado; cazaba mariposas en el patio trasero de la casa de
mi primo. Recuerdo un escarabajillo reluciente corriendo por sus tiernas manos. Me ensefié que
podia encontrar un martin pescador en los restos del antiguo naranjal.

Lo que antes en €l era claro, hoy es oscuro; lo que antes fue liviano, ahora es pesado. Le hago
preguntas y nuestra conversacion se interna en callejones sin salida y en puntos muertos del
secreto, en informacion confidencial, en ejercitada reticencia. Yo avanzo trastabillando como un
civil en una pista de entrenamiento militar. Me siento perdida.

Repantigado en el largo sofa dorado que tiene en el salon tia Miriam, impresiona por lo que
tiene de estatua griega, aunque no identificable, miembro de una raza extrafia. Se atiborra de
cacahuetes, habla con frases duras, cortantes, elasticas. Me rebotan como canicas, no puedo hacer
nada con ellas. Recojo alguna y trato de acomodarla a una conversacion que tenga mas sentido;
pero mis frases quedan absorbidas como los datos de un inmenso banco de datos.

Tia Miriam esta sentada en el extremo mas alejado del sofa y su expresion es entre admirada y
divertida, como si no le sorprendiera lo mis minimo haber producido ese prodigio. Por el
contrario, reconoce plenamente esa nueva manifestacion del clan Shepher. Y a medida que voy
observando al chico, comienzo a descubrirle unos rasgos familiares: los labios finos y palidos, las
orejas prominentes, la manera de cruzar las piernas o de rascarse la ceja derecha con el dedo



mefiique. Como si en las profundidades de un holograma fluctuaran jirones de un rostro amado.

—Fue Yigal quien encontr¢ el codice —dice Miriam con orgullo.

—¢Yigal? ;De veras?

Aseguraria que soy para ¢l un motivo de perplejidad de la misma envergadura que ¢l lo es
para mi: una extrana, una aficionada inofensiva. Una sentimental, tal vez. A sus ojos, estoy
demasiado interesada en el pasado. Y sin embargo, su gesto reproduce exactamente el mio cuando,
acariciandose la mandibula, dice:

—Si yo fuera israeli, no veria por qué habia de empenarme en ser judio.

Con una sola frase arroja por la borda todo el enigma de mi existencia.

—Es curioso —Ile replico—. Hay judios que no ven por qué han de empefiarse en ser
israelies.

Se encoge de hombros. Es casi impenetrable. Con todo, dentro del caparazon del soldado
entreveo al muchacho vulnerable.

Me dice que tiene un amigo que puede alquilarme un coche por poco dinero.

Es un ser potente. Se levanta, retira los platos, dispensa sabiduria practica. Y cuando termina,
da un beso impetuoso a su abuela, me estrecha la mano y vuelve a perderse en la humedad de la
noche.



13

Cuando ya se ha ido, hago la ronda de las paredes del piso.

Son extranas las imagenes con que tropiezo, trémulas y laberinticas: una confusion de
cuadrangulos grises, una serie de pasadizos azul celeste que se introducen uno en otro. Algo
parecido a laderas de colinas superpuestas de color morado, una sobre la siguiente. Sugestiones
de ciudades, sugestiones de ruinas. Entre ellas, imdgenes que me son familiares y que todavia
reconozco: un candelabro de siete brazos, los Diez Mandamientos repujados en oro, decorados
con esmero y embellecidos con la palabra «Orientey.

También el estudio donde trabaja mi tia durante largos y tranquilos periodos de tiempo,
sumida en una paz serena y metddica. Aunque el tiempo se acorta, no tiene prisa. Me dice que
nunca esta sola. Que no le bastan las horas del dia.

Pienso en mis ambiciones, que se me han quedado herrumbrosas y atascadas en la garganta,
pienso en la voz que tuve un dia, la que ya no tengo.

Me siento tentada de ensayar unas pocas notas.

Pienso en los giros erroneos y en las demoras, en las prevenciones y fallos a la hora de elegir;
en el desmedido fatalismo que me ha convertido en lo que soy. En una vida que he dedicado a la
constante espera de que ocurriera algo, del milagro que me aguardaba a la vuelta de la esquina. El
mismo arrojo en el error que guio a mi padre. La ilusion del destino: esa avidez Shepher tan fatal.
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Me despierta en plena noche una inesperada tormenta.

Estalla un trueno como una bomba. La habitacion se inunda de luz. Irrumpe la lluvia a través
de la ventana abierta. Me levanto a cerrarla y veo un cielo totalmente violeta.

En el aire hay humo, un aire tropical. Por encima de la bruma flota un olor a quemado.

Me siento transportada, llena de deseos.

Anhelo ver la monotonia del ladrillo, la palidez del cielo, el campo lavado, setos desnudos,
caminos cubiertos de surcos. Anhelo el clima inglés, las lloviznas de noviembre, una rafaga de
viento de levante, la niebla de un estuario.

Aval zeh lo shelanu.



Parte cuarta

Vista Sorpresa



Cuando Moisés subi6 al monte Sinai encontr6 al Sefior Dios ocupado en poner coronas a las
letras del texto sagrado.

—iSefior del universo! —exclam6 Moisés—, ;para qué esas coronas?

Dios le respondio:

—En tiempos venideros, los eruditos elucidaran de cada letra docenas y mas docenas de
normas.

Moisés entonces se volvid y se encontrd en la casa estudio. Estaba sentado en el ultimo de
ocho hileras de bancos de eruditos y escuchaba atentamente mientras ellos discutian puntos de la
Ley. El debate era abstruso. Pese a referencias ocasionales a la Tora de Moisés, éste no conseguia
saber de qué hablaban. Hacia esfuerzos para seguir el debate, pero al cabo de un rato se dio
cuenta de que no habia entendido una sola palabra.

Moisés estaba desconcertado. Se sentia agobiado por su aplastante ignorancia. Salio
cabizbajo y desconsolado de la casa estudio.

(Por qué turbo tanto a Moisés aquel incidente? Habia un punto fundamental que le habia
quedado claro. Hasta que fue a la casa estudio no comprendié la paradoja de la verdad que el
lenguaje guardaba como un relicario, el centelleo de la mente humana que refleja con seiscientas
mil facetas cada palabra sagrada.

Entonces, en la fraccion de segundo que duro la revelacion, vislumbro todo el potencial de una
Tora que habia sido una vez solamente un cimulo de letras que, una por una, se transformarian
lentamente a través de un proceso de reinterpretacion perpetua.

Bajo ¢l se abria un abismo de posibilidades. De pronto se apoderd de €l una sensacion de
vértigo. Cuando ya iba a desplomarse, sinti6 las alas de la presencia de Dios que lo levantaban.

—Sefior del universo —dijo—, jera ésa vuestra intencion?

—~Calla —dijo Dios—, ya que mi decreto es éste.



La lluvia cae sesgada, empujada por el viento, en el umbral del bloque de apartamentos.
Préacticamente no brinda refugio alguno. Estamos apretujados junto a los botones del interfono.

—No es muy buen sitio para una cita.

—No hay otro.

El agua nos resbala en la cara. Gideon estd a un palmo de distancia. Huelo la brusca humedad
de su caftan.

—Pero ;esta permitido? —pregunto.

—iQué?

—Nada —rehuyo la respuesta—. No me esperaba este tiempo.

Observo: la lluvia azota con furia la calle desierta, rebota en las hojas de los oleandros;
levanta vaharadas de polvo de la acera seca.

—No podemos quedarnos mucho rato.

—No, mucho rato no.

Pero no parece tener prisa; tal vez sean imaginaciones mias, pero me ha parecido que ha
vuelto a acercarse un poco.

—Mi tio no esta contento —digo.

—Se puede saber por qué no esta contento?

—Por tu culpa.

No son imaginaciones mias: se ha acercado. Noto su aliento calido en la frialdad del aire. Sus
ojos, verdes como la hierba, se han vuelto acuosos con la alteracién de la luz.

—¢Sabes qué dicen del codice?

—No. {Qué dicen?

—Dicen que es un ejemplar corrupto. La version de una variante.

Gideon sonrie apenas.

—Te molesta que lo digan? —pregunto.

—No. ;Y ati?

Me estremezco; tengo empapada la fina blusa. Sigo tratando de mantener una distancia entre
los dos.



—S1, me molesta —digo finalmente—. Y me molesta que a ti no te moleste.

—Porque ti quieres creer en la verdad absoluta. A ti no te gusta la idea de que existan
versiones.

—No —protesto, confusa—. Eso es lo que no te gusta a ti. T quieres que todo sea absoluto y
cierto.

—No —dice Gideon—. Te equivocas. Yo no quiero eso. Porque sé que las cosas no son asi.
—Se sacude la lluvia del caftan, pero con poco éxito—. Esa es la diferencia entre los dos. —De
pronto se me acerca tanto que noto que me deja sin respiracion, siento que el corazon se me
agarrota—. /Qué pasaria si te dijera que ese codice tuyo, el «codice Shepher», como lo llaman,
es, que yo sepa, la Escritura mas pura que existe, la mas perfecta, el texto Ur absoluto..., el
original?

—Pues que no lo creeria —digo, y, vacilante, afiado—: Porque no creo que haya existido
nunca una version asi.

En ese momento irrumpe a nuestro lado un hombre con un periddico en la cabeza, nos mira a
los dos e introduce una llave en la cerradura. Nos hacemos a un lado. Se precipita en la penumbra
del vestibulo y cierra de un portazo.

—Decidete de una vez, porque el tiempo se agota —dice Gideon.

—¢(Qué es lo que tengo que decidir?

—De qué lado estas.

—No s¢é a qué te refieres.

—No te andes con juegos. O yo o ellos.

—Yo no me ando con juegos. No sé siquiera quién eres.

—Si lo sabes. Lo sabes perfectamente.

—Cuéntame, entonces.

Me mira fijamente, pero no responde. Nos miramos un momento de hito en hito, estamos
temblando. De sus pestafias cuelgan unas gotas de lluvia. En ese momento reconozco sus 0jos. No
es mas que un destello, como el recuerdo subito de un nombre olvidado.

—Necesito tu ayuda —dice.

—¢Para robar el codice?

—Robarlo para restituirlo. Tu antepasado lo rob6 primero.

—¢Me estas diciendo que mi bisabuelo era un ladrén?

—Te estoy diciendo que eso formaba parte de una larga tradicion familiar.

Nos escrutamos por espacio de diez segundos largos. El corazéon me late descompasadamente.
Hace mucho tiempo que no me encontraba en ese estado.

—De acuerdo —admito finalmente; s6lo haciendo un esfuerzo consigo mantener firme la voz
—. En una época birlé algunos libros de la biblioteca. No lo niego. Pero esto es muy diferente.
Esto es algo enorme.

—Yo creo que lo llevas en la sangre.

—¢Por qué he de creer lo que dices? —digo—. Lo que me has contado es absurdo.

—Tan absurdo como lo que t piensas ahora.

Me levanto el cuello.

—Tengo que irme.

Pese a todo, seguimos sin movernos del sitio. El viento arranca un tableteo del interfono; en



los rincones del porche de entrada se forman remolinos de polvo. Hay fiebre en el ambiente, un
viento extrano, frenético.

—Si dejas que se queden con el codice —dice—, se perderd para siempre. Siempre se
pelearan por €l, litigaran continuamente.

Pienso que también yo podria perderme, ante la compulsién que veo en los ojos de Gideon, tan
insistentes pero a la vez tan afables. Me aparto de ¢l para escapar a una suplica tan sutil como la
suya.

—Sabes la verdad —me repite—. Tienes que ayudarme.

Me encojo de hombros y huyo corriendo a través de la lluvia.



Fue en una reunién de la Joven Guardia Judia cuando puso por vez primera los ojos en ¢l. Ella
tenia dieciocho afios. El, veintitrés. Ella olvidé instantineamente que estaba comprometida para
casarse.

Era el primer invierno que ella pasaba en Londres. Se habia comprado unos guantes rojos para
celebrarlo, a juego con el carmin de los labios que (segin le dijo después una companera) no le
sentaba bien. Se sent6 en el lado mas apartado del circulo y captd la mirada de ¢l desde el otro
extremo del coro.

Su compafiera, Marlene, le habia dicho que le sentaria mejor un tono mas oscuro, un color
parecido al del fruto del moral. Tenia los cabellos oscuros, los 0jos oscuros, la piel color de miel.
Llevaba una blusa de lunares con muchos botones. Su cuerpo, alimentado durante afios con salsas
y cacao, era flacido y sensual.

—(Quién es? —le pregunt6 a la companera de al lado, tras propinarle un codazo.

—(Quién es quién?

—E]l de los ojos.

—¢De quién hablas?

—Del que me estd mirando.

Habia nacido en una casa adosada, una hilera de viviendas iguales de la zona norte. Tenia un
peldafio de entrada rojo cardenal y un vertedero doméstico en la parte trasera de la casa, pero,
hasta alli donde alcanzaba su memoria, Londres habia sido siempre para ella la tierra prometida.
Asi que abandond su casa, ésta pasod a convertirse en un simple recuerdo exotico al que jamas
regresaria.

Mucho mas tarde, ya desaparecida la casa, la calle y todo el vecindario, tnicamente podia
reconstruir un mosaico de imagenes: el horno Yorkshire que habia que restregar con grafito una
vez al mes; los visillos de encaje que se lavaban cada semana; un par de candelabros de bronce
que su madre se habia traido del shtet/. La forma y el color de las piedras de la calle; un destello
de alhajas en el lecho del arroyo, que después resultaron cristales rotos.

—iAh, ése! Acaba de llegar de Palestina. Se llama Amnon.

Enla calle la llamaban «la estudiante». Cursaba la segunda ensefianza; iba a clases de diccion.



Sabia recitar la escena de sonambulismo de Macbheth, con todos sus gestos, y comprar pan en
francés. Era diferente de los demas.

—Es un bomboén, ;verdad? Yo que ti, me lo comia.

Una vez habia preguntado a su padre qué queria decir ser judio. Estaban en el taller que ¢l
tenia junto a la via férrea, ¢l estaba desmontando su adorada moto. Habian hecho una pausa para
tomar un tazéon de t€; su padre estaba sentado en un taburete alto y tenia la cara salpicada de
aceite. Un judio era un espiritu errante, dijo. Un judio era un chivo expiatorio, aunque no el tnico.
Habia querido ir a Rusia y ser bolchevique, pero habia tenido que quedarse alli y casarse con su
madre. Ahora estaba condenado a seguir en ese lugar para ganarse el pan. Sufrir era una especie
de religion, pero llega un momento en que todo el mundo debe dejar atras a su familia y proseguir
su camino; posiblemente ésa era la razon de que hubiese cambiado su nombre de Haim Losowsky
por el de Harry Lister. Su padre habia creido en la utopia socialista, pero dijo que ahora cada uno
miraba para si. En la tinica estanteria de la casa tenia un ejemplar de Das Kapital junto a las
novelas de Jack London, que leia y releia sin parar; sin embargo, de sus ideales no habia quedado
nada, salvo las canciones revolucionarias que cantaba cuando se afeitaba, intercaladas con arias
de las grandes 6peras que amaba.

Sentada en el circulo, avanzd la barbilla con aire de desafio y cantdé el himno de los
Trabajadores Sionistas con el puiio levantado. Tenia los ojos fijos en los labios del chico: anchos,
palidos; en uno tenia una pequefia cicatriz.

Lo juramos, lo juramos,

con lagrimas y sangre mezclamos el juramento.

i Ya basta, ya basta de exilio!

Sed valientes, sed valientes y luchad por la libertad
con valor, con valor, adelante hacia el combate.

No era de extrafiar que €l, por lo que se veia, no conociera las palabras.

Papa era ahora un inglés en todos los aspectos. Hasta acento inglés tenia. Su apellido Lister
coincidia con el nombre del parque Lister de Bradford y con el del famoso cirujano Joseph Lister.
Papa llevaba un chaleco de tweed y gorra de lana, tenia tres pipas en un soporte sobre la repisa de
la chimenea —Cortita, Negrita y Especial— y le correspondia a ella, a Hazel, el trabajo de
elegirle una entre las tres cuando llegaba a casa después del trabajo.

Los Lister se sentian orgullosos de ser ingleses. A veces, aprovechando que la moto estaba
entera, hacian excursiones al campo y acampaban o iban a pescar. Mama y Hazel viajaban en el
sidecar. Mama llevaba un pafiuelo de gasa azul para protegerse el peinado y transportaba una
enorme bolsa en el regazo. Hazel sentia el viento en la cara y pensaba: soy libre, soy libre, soy
libre. Era un engafo sensual que la confundiria toda su vida.

—¢(Quieres que te lo presente?

—No, gracias. S¢é arreglarmelas sola.

Cuando cumpli6 los catorce afios, en el meticuloso registro de lecturas que llevaba figuraban
contabilizadas ciento seis novelas. Era devota lectora de los clasicos, esclava de las novelas
romanticas que se desarrollaban en la campiia inglesa. Estar sentada en un prado leyendo la
descripcion de un prado compendiaba para ella la idea del Paraiso.



Mama creia en la superioridad de lo practico sobre lo bello, y decia que eso se lo debia a ser
pobre. Por eso Hazel llevaba el pelo cortado justo por debajo de las orejas y lucia un peinado
sensato, llevaba unas gruesas medias de color marrén con los tacones zurcidos y se le iba
reforzando la figura a base de pan, salsas y cacao. Mama no sabia leer ni escribir, pero como
entendia que el conocimiento adquirido a través de los libros constituia un salvoconducto
indispensable, fomentaba en su hija la aficion al estudio. Guardaba todos sus boletines escolares
en una caja de bombones vacia junto con los certificados de natacion, no quisiera Dios que se
ahogara un dia. Y la animaba a frecuentar el grupo juvenil judio a pesar de estar lleno de sionistas
y fanaticos porque a lo mejor conocia alli a algin muchacho simpético y se casaba con ¢l. Hazel
Lister tenia cara de rompecorazones: habia roto el corazon de varios chicos del grupo. Pero eran
poca cosa para ella, por eso un dia cogid todos sus certificados y emprendi6é el camino de
Londres. Alquilé una habitacion en un albergue donde ya vivian quince judias mas y encontro
trabajo de taquimecanografa en el Palais de Danse de Hammersmith. Tiré las medias de color
marron y se compro sus primeras medias de nailon.

En aquel entonces atn creia que Londres, como el resto del mundo, era un enigma que se podia
resolver. Si tenia suficiente osadia, la ciudad se le abriria como una compleja flor. No se daba
cuenta de que subsistiria el misterio, pero que ella acabaria acostumbrandose a ¢l. Toda aquella
vida, la dinamo de cosas que ocurrian, no seria mas que un zumbido en la nuca.

Pero al principio fue como leer un libro. Como todos los seres egocéntricos, imaginaba su
vida como una novela en la que ella era la protagonista. Sentarse en un café¢ y leer la descripcion
de un café era la idea que se hacia de la experiencia.

—Pues no tardes mucho, porque de lo contrario perderas el tren.

Ahora era duefia de si misma: se habia domesticado el cabello y se hacia un peinado en forma
de casco liso con una guirnalda de rutilantes rizos alrededor. Llevaba trajes chaqueta sastre
abrochados con botones. Ya se le habia borrado el acento del norte. Era un camaleon, emparejaba
el acento de la clase alta londinense con su propio acento y lo combinaba con el cockney de la
clase trabajadora. En ocasiones fumaba a imitacion de las divas que veia en el cine y sonreia a los
hombres a través de velos de vaporosa humareda. Ensayaba expresiones ante el espejo: movia
exageradamente la boca poniendo las cejas arqueadas y, sobre todo, soltando unas risas mudas,
reprimidas, con las que queria transmitir una competencia sexual que todavia no tenia. Con el
tiempo, aquellas expresiones artificiales se hicieron automaticas. Treinta aflos mas tarde, pasadas
ya de moda, ella seguia utilizandolas.

Habia pasado de los clésicos a la novela moderna, pero los personajes de éstas le parecian
desconcertantes. Nunca veia claras sus motivaciones; no amaban ni odiaban y sus historias
quedaban en el aire. Le entr6 la sospecha de que el autor pretendia hacerse el misterioso de
manera deliberada o de que ella, quiza, no era tan inteligente como habia supuesto al principio.
Eso la indujo a renunciar a la narrativa contemporanea y a retroceder de nuevo a la clésica.

Estaba continuamente enamorada. A los dieciocho afios, el amor es esencial para ser feliz. El
matrimonio solo es esencial para ser feliz después de los veinte. Eso hizo que rompiera muchos
compromisos. Entre ellos el de Danny, el corredor de largas distancias, el de Yaacov, el bromista,
y el de Leon, el intelectual. Hubo también una empleada administrativa de la oficina donde
trabajaba, de nombre Margaret, una mujer de aspecto cansado y aire sensato, la cabeza rodeada de
una nube de cabellos pélidos, a la que adoraba en secreto. Danny se habia comprometido con ella



sellando el pacto con una anilla de cortina como prenda de amor; ella habia aceptado, aunque sin
esperar nunca que ¢l se lo tomara en serio.

Y ahora aparecia ¢l: aquella bomba. ;Quién era ¢l, aquel desconocido con ojos de poeta y
manos de obrero, cuya Unica ceja, cefiuda y concisa, parecia seguirla por toda la habitacién? No
sabia como reaccionar; estaba desconcertada. Por fin se disolvio el circulo, pero ella no se le
acerco.

—Hazel, no conoces a Amnon. Es nuestro nuevo profesor de hebreo. Acaba de llegar de
Jerusalén.

Se estrecharon la mano. El sonrié y dijo:

—Tienes una voz potente.

—¢En serio?

—iOh, si! Se oye por encima de todas las demas.

Aquella noche caminaron juntos a través de la niebla de Londres: ella abrochada hasta el
cuello, €l con su abrigo de segunda mano. Ella con sus gestos de estrella de cine, ¢l con sus clips
de ciclista prendidos en las perneras del pantalon. Mas adelante ella recordaria que hablaron
interminablemente, pero en realidad era un recuerdo erréneo, porque quien hablé no fue ¢l sino
ella, que charl6 incansablemente mientras deambulaban por las calles del norte de Londres; €1 se
limitaba a encogerse de hombros o a farfullar algiin «si, claro, yo también...» y a terminar la frase
con un gesto porque apenas habia comprendido una sola palabra. Al llegar a casa termin6 el
encuentro; ¢l se sujetd los clips de ciclista y, debajo del farol de la calle, le preguntd si podian
volverse a ver.

Se encontraron una semana después en el cine Dominion, de Tottenham Court Road. Ella tenia
miedo de no acordarse de su aspecto, pero, en cuanto lo vio, encorvado y nervioso junto a la
pared del cine, se dio cuenta de que era imposible equivocarse. Recordd sus ojos y su abrigo. Y la
espalda cargada. El seguia disparandole miradas persistentes, irresistibles. Jaméas podria recordar
la pelicula que vieron: si el actor era John Mills o Paul Muni. Se sentaron en la tercera fila
contando desde atrds y ¢l no la toco ni una vez siquiera. Se paso toda la sesién ocupado en algo
que parecia la reparacion subrepticia del asiento de delante. Después, al volver a enfrentarse a la
rigurosa noche de enero, €l le dio un beso inopinado y puso un cenicero en sus manos enguantadas.

Al dia siguiente, ella llam6 a Danny y rompi6 el compromiso. Aquello habia sido un tifon, un
tsunami. Imposible resistirse.

Al cabo de tres semanas, recogio sus cosas y se fue a vivir a Stamford Hill. Se lo encontré en
la mintscula cocina preparando unas tortillas. Fumaba mientras cocinaba; llevaba unos pantalones
viejos y un chaleco roto. Si se enamoro6 de €l en el acto, fue porque ninguno de los hombres que
habia conocido hasta entonces sabia hacer tortillas.



Bajando por la calle Jaffa, lo descubro: camina con paso decidido, viste su largo abrigo, el
sombrero negro, mantiene la cabeza muy erguida. Nunca habia reparado en que fuera tan alto. Es
imponente. Se abre paso entre la multitud como hechizado, una figura regia que viniera de otra
€poca.

Dificil no perderlo. Sorteo cosas con ruedas y charcos, nifios y viandantes; choco con faroles
y colas de gente en paradas de autobuses. Lo pierdo una vez mas; reaparece de pronto al enfilar un
callejon que lleva a Mea Shearim. Me entretengo en una esquina, cruzo rapidamente al otro lado,
contintio siguiéndolo. No me descubre en ninglin momento.

Me pregunto: «Pero jqué estds haciendo? ;Qué es todo ese busilis de capa y espada?». Se me
escapa una risita repentina. Me paro, me llevo la mano al costado, recobro el aliento.

Acaba de meterse en una sordida tienda junto a una casa estudio: un lugar misero,
destartalado, con un escaparate recubierto de celofan y un despliegue ajado y polvoriento de
deslucidos libros de oraciones, cartillas infantiles, mugrientos solideos y un sinniimero de objetos
religiosos que no compra nadie. Acechando desde la arcada de enfrente, lo descubro enzarzado en
conversacion con el duefio, un hombre encorvado de grisécea cabellera.

Estan enfrascados en animada charla; es evidente que se conocen. El tendero se agacha y saca
de debajo del mostrador un montoncito de libros de texto. Gideon da unos golpecitos en uno con
sus elegantes dedos. El viejo le responde con unas afectuosas palmadas en la espalda.

Un caballero jasidico vestido con un streimel de piel de zorro pasa a mi lado junto a la arcada
y me lanza de paso una mirada en la que se mezcla el desconcierto con la desconfianza. Le sonrio
torpemente a guisa de respuesta y hago como si siguiera mi camino. Justo cuando vuelvo la cabeza
para ver qué pasa en la tienda, sale Gideon, que se lleva el montdn de libros. Espero amparada en
la sombra de la pared hasta verlo desaparecer.

No sin morderme los labios y hacer acopio de todo mi valor, cruzo la calle y empujo la puerta
de la tienda. Un zumbido escandalosamente alto anuncia mi entrada.

La tienda no es tan pequeiia como parecia desde fuera: el frontis es exiguo, pero las entrafias
son profundas, como es el caso de las buenas librerias. Escrutando el ambiente que se abre mas
alla del mostrador, veo que se prolonga hacia dentro y que tanto las paredes como los suelos estan



atiborrados de centenares de lomos de libros: lomos anchos y lomos estrechos, lomos de vivos
colores y lomos oscuros, algunos con letras escarlata o repujadas en oro, agrupados en
colecciones distinguidas o aislados, a la espera de ser descubiertos. Todos, me parece, son de
naturaleza religiosa; algunos son hermosos; todos despiden ese agobiante tufo de las
encuadernaciones nuevas, de la tinta fresca y del papel, ese perfume parecido al de las setas
silvestres cogidas de madrugada, siempre asociado en mi memoria a algin regalo; al amor. La
ultima cosa que me regald Daniel antes de partir fue un libro de Amichai.

El duefio de la libreria lee sentado detras del mostrador; lleva un gran solideo negro en la
generosa cabeza, levanta los 0jos y me mira, sorprendido, pero me saluda sin hostilidad.

—Shalom. ;En qué puedo servirla?

—S0dlo he venido a curiosear, si me permite.

—iPor favor! Sea bienvenida.

Me indica con el gesto los estantes: un gesto amplio, benévolo, incitante.

Repaso las estanterias bajo la excelente luz reinante: tengo la cabeza en otro sitio, el corazon
late al ritmo de mis intenciones, aunque no puedo evitar que la fiesta que tengo ante los ojos me
distraiga. Reconozco muchos libros: numerosas Escrituras, por supuesto, Biblias hebreas y
también libros de plegarias y guias espirituales; minisculos, exquisitos salterios; comentarios de
Rashi e Ibn Ezra; vastos despliegues de la Mesnd; diversos libros de Maiménides. También veo el
Zohar y obras sobre la Cébala; el Libro de las creencias y opiniones, de Saadiah Gaon, y uno que
desde hace tiempo tengo deseos de estudiar, el Kuzari, de Judah Halevy, su Libro de los jazaros.

Lo cojo y lo abro. El duefio de la tienda me hace un ademan con la cabeza. Su cara es ancha,
amable, sabios sus 0jos, la nariz protuberante y sensible.

—Mucho que ver, ;verdad? Por algo nos llaman el pueblo del libro.

Me acerco a él.

—En realidad, estoy buscando algo en particular. El libro que acaba de llevarse el ltimo
cliente..., no recuerdo el titulo...

—¢La cartilla hebrea?

—iAh! ;Era ése? —Estoy desconcertada.

Rebusca debajo del mostrador.

—iNo! Ya me lo figuraba. No me queda ninguna. Resulta que ¢l me hizo un pedido. Se lleva
los libros para su gente de Baka.

—(Baka?

—En Azerbaiyan. El es de alli. Del mar Caspio. —Pone énfasis en la palabra «Caspio», como
para distinguir ese mar del Mediterraneo o del mar de los Sargazos—. Los comunistas les
prohibieron los libros hebreos durante mucho tiempo.

—(De veras? No lo sabia.

—Por eso se lleva esas cartillas, para que aprendan. —Hace unos movimientos con la cabeza
—. jQué lastima de gente! ;Lo ha visto? Es un gigante, un Sansén. Un shayner Yid.

—S1, un hombre impresionante de veras.

—Es cosa de estirpe, si me permite que lo diga. jSon gente de estirpe! Es una comunidad
antigua. Cuenta con mas de dos mil afos de historia. Hay quien dice que son descendientes de las
tribus perdidas, ;me comprende usted? Otros dicen que de los jazaros. —Vuelve a hacer unos
movimientos con la cabeza—. Y ya ve a qué han quedado reducidos. jQué pena! En Krasnaya



Slaboda, que es la ciudad de donde procede la familia de €1, habia once sinagogas antes de los
comunistas. Ahora no hay mas que una. Pero la ciudad es judia. Totalmente judia. Una ciudad en la
que todo queda en suspenso cuando llega el sabbat.

—jAdmirable!

—Alli no llegaron los nazis, gracias a Dios. Y durante el tiempo que estuvieron los
comunistas, ellos se mantuvieron fieles a su religion, pese a que ya habian olvidado muchas cosas.
Siguieron circuncidando a sus hijos. Jamas se olvidaron de quiénes eran. —Como ve que estoy
muy atenta, continla—. No siempre se hacen llamar judios, a veces se dan el nombre de «juhuruy.
Judios de la montana. Eso porque pasaron siglos viviendo aislados en las montafias. Un pueblo
orgulloso. Y con tradiciones propias. —Se inclina hacia mi en actitud confidencial—. ;Sabe una
cosa? Cuando ¢l entra en la sinagoga, se quita los zapatos. Eso hacen esos judios de la montaiia.

—Muy curioso.

—Se llama Gideon. Gideon, el Danita, le llaman. ;Sabe por qué? Segin dice, su familia
desciende de la tribu de Dan.

—Usted lo cree?

El viejo se encoge de hombros.

—Quién sabe? A veces lo que importa no es tanto lo que es la gente. A veces importa mas lo
que cree ser.

Miro por encima del hombro la puerta de la tienda por la que hace poco salié mi misterioso
amigo; misterioso, pero ahora bastante menos que antes, pese a que en algun otro aspecto lo sea
mas; y pienso que tu, viejo, tienes razon, en eso te concedo un punto. A lo mejor incluso eres mas
sabio de lo que crees.

—¢Quiere, entonces, que le encargue la cartilla? —Apoya las palmas de las manos en el
mostrador.

—No, gracias —sonrio—. En realidad, no me hace falta. Pero me gustaria llevarme éste.

Tengo en la mano el ejemplar del Kuzari. Levanta ligeramente las cejas, como en
reconocimiento de la coincidencia; lo coge, le limpia el polvo y lo envuelve. La paradoja de mi
existencia ha sido que, a fuerza de ensenar las Escrituras, he acabado por llegar a un punto en que
no me dicen nada. Analizar, disecar, trazar la historia, si, pero a distancia; nunca fue para mi un
asunto personal. Ahora, como una costra de lava, se ha levantado la tapadera que pesaba sobre tan
largos afos de represion.

Cuando salgo de la tienda a la calle gris, desamparada y desierta, aprieto el paquete contra el
pecho y siento una extrafia sensacion de consuelo: casi una resolucion. Estoy contenta con la
compra; ese reto latente que acompaiia la adquisicion de un nuevo libro. Ante mi se abren nuevas
perspectivas. Estoy emocionada, noto la excitacion en la boca del estdmago.



Intercambio de fotografias: la recatada instantdnea de mi madre contra la del carné de
identidad palestino de mi padre, ya inservible, donde €l aparece con una camisa negra mafiosa y
el cabello peinado hacia atrés, algo que le da, segin dice Marlene, aire de miembro de la
Resistencia Judia. El carné de identidad, exhibido en otro tiempo a peticion de los policias
britanicos en las esquinas de Jerusalén y Tel Aviv, fue a parar al bolso de mi madre junto con un
caos de lapices de labios, terrones de azicar y pafiuelos usados. Fue palideciendo gradualmente a
lo largo de treinta afios, trasladado ceremoniosamente de un bolso a otro para ir a descansar
finalmente al 4lbum familiar.

La foto de ella se deslizo en un compartimento del billetero de mi padre, un recuadro de cuero
ya ocupado por la fotografia de otra myjer. Ella, Hazel, fue testigo del hecho: la foto antigua
retenida por un pulgar sucio, la nueva superpuesta a la primera. Pasaron a ser compaiieras de
cama demasiado amigas para sus gustos.

—(Quién es?

El billetero ya estaba cerrado, era agua pasada.

—(Quién es quién?

—¢(Tu hermana?

—¢Quién? Mi hermana, si.

Ella no se lo creyo.

Ella no sabia qué decian aquellas cartas escritas en papel cebolla cubierto de negra caligrafia.
Se preguntaba de quién podian ser. Una vez €l le habia traducido una carta de su padre, plagada de
giros exquisitos y pasados de moda, pero no todas las cartas estaban escritas con aquella misma
caligrafia historiada. Las habia de caligrafia redonda; también habia visto la misma caligrafia en
un sobre, inclinada, enérgica. Decia: «Devolver al remitente». Una vez, camino del cine, ¢l habia
echado una carta en el buzon rojo con gesto furioso. ;Seria para su hermana? Lo dudaba.

Sus celos habian pasado a ser una criatura que ella alimentaba a base de sobras, un animal
flaco y rastrero, alojado en lo oscuro de sus pensamientos, que ella nutria con resentimientos hasta
el punto de que, treinta afios mas tarde, todavia seguia al acecho, moviéndose de aqui para all4,
pronto a saltar a la mas minima provocacion. Un dolor de cabeza asesino que aguardaba el



momento de poseerla. Revolvia el cajon en busca de una prueba, descubria en él tres pafiuelos,
calcetines meticulosamente emparejados, un certificado escolar, pecios de objetos encontrados o
robados: gemelos, botones, tornillos. Una cucharilla vistosa hurtada de un café del West End; un
reloj averiado recogido en una estacion de metro. Ni siquiera su navaja de afeitar le revelaba
nada sobre ¢l. Sus pertenencias eran las propias de un hombre, ropa impersonal; habria podido
pertenecer a cualquiera.

Alimentaba sus celos a base de pequefieces y de migajas: fragmentos de conversaciones, una
mirada, una sonrisa. Una sonrisa en la direccion equivocada, una coincidencia de ojos; una
conversacion demasiado absorbente. Buscaba sefiales, leia el lenguaje de su cuerpo. El matiz de
su postura, el tono de su risa.

—Qué te pasa? —le preguntaba ¢él, y ella le daba la espalda, le soltaba un desaire delante de
todo el mundo.

Ponia entonces en funcionamiento el frio intenso; tal como habia visto hacer a Greta Garbo o a
Bette Davis, arqueaba una ceja, avanzaba la barbilla. Le administraba el tratamiento del silencio.
Coqueteaba con Danny y con Mervyn, del Grupo Juvenil Sionista; pero €l no parecia darse cuenta,
no parecia importarle.

De regreso al mintiisculo piso y a su cocina de un solo quemador oxidado, a la esquiva fuente
de calor eléctrico, ella le descargaba en la espalda toda la furia acumulada mientras ¢l freia
salchichas, escupia acusaciones junto con la grasa de freir; lo amenazaba con dejarlo, con amar a
otro.

El no se volvia siquiera para decirle: «Creo que deberias juntarte con Mervyn. Mervyn te
conviene. jO con Danny! O con Danny. Danny también te convieney.

—A ti te importa un pepino con quién me junte.

Entonces ¢l se echaba a reir; y a ella le entraban ganas de destrozar la almohada con los
dientes, de arrearle unos golpes en la espalda o de arrojarle el cepillo a la cabeza. El terminaba
de freir las salchichas, las servia con una rebanada de pan frito, una para ella y otra para ¢él; y
comian los dos en la diminuta mesa, ¢l con su chaleco y ella con su combinacién camisola-bragas.

Habia llegado tarde para ingresar en la universidad. Asi pues, ademas de dar clases, hacia un
turno en una fabrica de botellas. Ella seguia trabajando como secretaria. Trabajaban, volvian a
casa, discutian, dormian juntos y se iban a trabajar; toda la primavera y bien entrado el principio
del verano ella lo estuvo apabullando con escenas y tragedias. Pese a todo, llegaba la noche y, en
la estrecha cama individual, se aferraban uno a otro. Fl dormia pegado al borde; ella iba de
copiloto. La cama era una fragil barca en un mar proceloso e inseguro.

El dia que empezo la guerra los pillé paseando por el campo mas alld de Chingford. Un
hombre, desde un coche en marcha, les grit6 la noticia.

—ijAgachaos, agachaos! —les grito—. ;No sabéis que se ha declarado la guerra?

Saltaron a una zanja, pero, a los cinco minutos, viendo que no ocurria nada, subieron de nuevo
al camino y volvieron a casa.

La guerra comportd un cambio en ¢él: se aferro a ella, le hablo de amor, comenzd a
manifestarse de una forma desconocida en ¢l hasta entonces. Parecia mas solo y mas vulnerable,
debia personarse cada mes en la comisaria con sus documentos de identidad, en los que aparecia
impresa la palabra «extranjero», observaba con inquietud como alistaban a sus amigos alemanes.
Las autoridades le ahorraron este destino, pero ¢l se vio rechazado por el Ejército, obligado a



mantenerse en retaguardia mientras otros luchaban por su causa. Tal vez fue esto, en definitiva, lo
que mas hubo de afectarlo: no la falta de comunicacion con su familia, pese a que ahora se habia
convertido en un hecho sumamente doloroso, ni la imposibilidad de ingresar en la universidad, de
momento fuera de su alcance debido a las exigencias de la guerra, sino la desposesion definitiva
de su hombria, la confirmacion de que habia llegado tarde, y de que los trabajos a los que podia
dedicarse eran serviles, tediosos, embrutecedores, mal pagados, degradantes.

Asi pues, ya no volvié a poner mas objeciones a las reclamaciones que ella le hacia. Ya no la
ignor6 cuando ella le hablé de planes. No opuso resistencia cuando ella lo aferré con fuerza, sélo
dejo de luchar. Y cuando le habl6 de matrimonio, ya no se lo tomé a broma.

Al iniciarse el ataque por sorpresa, se suprimieron las clases nocturnas; ya no pudieron
permitirse el lujo de continuar alquilando la buhardilla donde vivian. Se mudaron de Clapham a
Saint Albans, y de Saint Albans a Southend on Sea. Ella trabajaba de secretaria en la Comision de
Refugiados. El consiguio trabajo como cargador y descargador de camiones y como plantador de
arboles.

La primavera de 1941 los encontrdé en Henley-on-Thames, vivian separados a causa de la
patrona. En aquel entonces, ¢l estaba sin trabajo, pagaba el alquiler de sus magros ahorros,
sobrevivia gracias a la generosidad que ella podia permitirse con su salario de secretaria. El
habia enfilado un callejon sin salida: como si la vida lo hubiera acorralado hasta obligarlo a
refugiarse en aquel ultimo cubil, aquella respetable casa de huéspedes de una calle respetable,
donde permanecia oculto pero al acecho, como un indeseable metido en una habitacion mal
ventilada, llena de ringorrangos, atiborrada hasta los topes de muebles y cretona barata; sabiendo
que estaba viviendo del ultimo chelin, contando los dias que le quedaban hasta que se desvelara la
farsa y lo echaran a la calle y empezara a vagar a partir de entonces segiin estaba condenado a
vagar, a caer en el abandono y a morir finalmente en cualquier rincon, tal como en el fondo habia
siempre deseado. Era el pago que correspondia al gran error de sensatez que habia cometido.

Todos los dias, a medida que la primavera iba madurando camino del verano, se encontraba
con ella junto al rio cuando salia del trabajo. La encontraba tranquila y alegre, como recién salida
de una barcarola: guapa y desenfadada, vestida como correspondia a la estacion; mientras que €l
ofrecia una imagen lamentable con sus pantalones oscuros de invierno, los inicos que tenia, los
que tenian las costuras remendadas. Ella le sonreia en cuanto lo descubria, mostrandole su
dentadura perfecta: ¢l absorbia por un instante, quiza por mas tiempo, algo de su sereno esplendor.

Cada tarde, a medida que iba penetrando el verano, se oscurecian las hojas y crecia la hierba;
los brotes se transformaban en follaje y florecian las yemas de la adelfilla para convertirse en
plumas, se paseaban los dos por la orilla del rio y se sentaban a contemplar los cisnes; ella
hablaba del futuro, y ¢l la escuchaba; y cuando hablaba de matrimonio, ¢l no ponia objeciones.



Dia tras dia seguian acudiendo a la puerta del piso de mi tio algunos religiosos que le rogaban
que les dejara echar una ojeada al cddice. Hombres con chaqueta negra, hombres con barba de
plata, hombres de ojos fervientes y oscuros, con relucientes tirabuzones. El se veia obligado a
despedirlos: a decirles que no lo tenia.

No entraba en sus intenciones proceder mal con ellos. Lo Gnico que queria era honrar el
nombre familiar. Sigue pensando que puede hacer entrar en razon a Sara Malkah. La inocencia en
un hombre que ha vivido tanto es enternecedora.

Esta de pie junto a su escritorio revolviendo montones de papeles y farfullando para si. Esta
buscando algo; creo que ha olvidado qué. Tiene armarios repletos de documentos: archivadores y
carpetas, cajas y sobres, carteras y cartapacios. Lo clasifica todo, no tira nada.

—iAbh, ahi est4 lo que buscaba! No, no es eso.

Debido al clima célido y seco que hay donde los tiene guardados, todos esos memorandos han
empezado a deteriorarse. El papel esta amarillento, se ha vuelto fragil, esta ribeteado de extrafias
manchas, parece haber sobrevivido a un incendio. El paso del tiempo ha tefiido de ocre algunas
cartas, tienen adherida una capa de polvo y no revisten importancia alguna para nadie, salvo quiza
para algin procurador o contable difuntos que murieron hace tiempo. Cosas que guarda «por si
acaso», «porque nunca se sabe». Le gustaria dejar, cuando muera, un registro completo. Todo lo
que dejara sera palabras cadticas para la hoguera.

Entresaca una fotografia antigua: mi madre y mi padre en el muelle de Haifa, mi madre vestida
de blanco, mi padre con sombrero de fieltro.

—La carta del abogado tiene que estar por aqui —murmura.

Cobby tiene teorias propias sobre el sitio donde mi bisabuelo pasé los dos afios de su
desaparicion. Son tan poco demostrables como las mias. Cuesta poco imaginarlo agachado en una
oscura gueniza, volviendo las rigidas hojas de libros antiguos; o, al tropezar con alguna remota
comunidad, demorandose un tiempo en ella para corregir los rollos de la Tora que poseyeran. A lo
mejor volvid a caer enfermo y suspendid la busqueda, vivid unos meses como un campesino
anonimo. O bien, extraviado en las montafias del Caucaso, tal vez descubri6 algiin vestigio de las
Diez Tribus Perdidas.



Cobby, por ser racionalista, no se inclina a admitir esa ultima teoria. No cree en las leyendas
del Sambation. En el mundo no hay misterios imposibles de resolver, tampoco hay gente perdida
que se esconde en las montafias.

No puede dar una explicacion definitiva con respecto al sitio de donde mi bisabuelo saco ese
cddice que actualmente es fuente de tantas tribulaciones para la familia Shepher. Tal vez no lo
trajo de aquel viaje. A lo mejor le fue confiado por algiin desconocido innominado. Quiza tropezo
con ¢l en aquella desaparecida gueniza donde pasé aquellos afios en los que no se supo nada de
él.

Yo, dicho sea de paso, no tengo nada de racionalista. O si algo tengo, es en relacion con la
época actual. Si el presente se caracteriza por el escepticismo, el pasado estd plagado, a mis ojos,
de milagros. O si no son milagros, por lo menos son misterios. O si no son misterios, por lo menos
son posibilidades, estallidos de revelacion, portentos que se convierten en realidad.

Por eso me siento inclinada a imaginar que mi bisabuelo hizo un viaje a un lugar lejano, que
aquel viaje lo llevo a un pais habitado por una tribu judia. Que se demoro6 entre aquellas gentes
porque quiso examinar los sagrados pergaminos que poseian y que, cuando se marchd, se llevo de
matute aquel recuerdo precioso.

Llevé el codice a Jerusalén metido en su hatillo. En cuanto llego a la ciudad, sinti6 un extrafio
malestar. Lo atribuyo en parte a la tuberculosis cronica que padecia y en parte a la hipocondria
que no habia dejado de corroerlo. Hay quien sugiere también un reblandecimiento del intelecto y
quien afirma que no fue mas que una inexplicable pérdida de fe.

Yo sustento la teoria de que quizas estaba mesmerizado por la brecha existente entre la lengua
y la revelacion, por la imperfeccion de la lengua frente a la perfeccion del Verbo. Tal vez se
sintiera paralizado ante las implicaciones. En realidad, si Dios permitia que existieran versiones,
si Dios era incapaz de evitar los errores, ;qué decia esto sobre el poder divino? ;A qué quedaba
reducido el concepto de la verdad divina?

Cobby dice:

—S¢ que esta por aqui.

Revuelve los montones de papeles mientras va murmurando para su capote y moviendo la
cabeza.

Miro la fotografia, las gavillas de papeles que tras cada momento que pasa van acercandose
mas a su transformacion en polvo, y pienso: lo mismo ocurre con las pruebas falsas que con las
auténticas. Poco a poco el tiempo las va disgregando. Lo tnico que nos queda es el pecio de
nuestros hallazgos. Nos conformamos con invenciones, medias mentiras, especulaciones, mitos.



Mis padres se casaron en el verano de 1941; llevaban una rosa, una delgada sortija y un
testigo que encontraron en la calle.

La rosa era regalo de mi padre, robada de algin jardin mientras iba camino de la oficina de
registro. Era blanca, tanto simbolo de rendicion como de amor. La sortija fue la mejor que pudo
permitirse: veinte afios mas tarde, se habia gastado tanto que se vio obligado a sustituirla. Eso, a
ojos de mi padre, era la economia de los pobres.

Ahi van los pocos detalles que hemos podido reunir: se hizo cortar el pelo; llevaba el unico
traje que tenia y una corbata que habia pedido prestada a un conocido diez meses antes y que
nunca le devolvid; los zapatos eran viejos, pero lustrados con betiin de calidad, toda su vida puso
gran empeio en el brillo de los zapatos.

La sefiora Busby, su patrona, le dijo que estaba muy guapo. Al parecer, le habia perdonado
aquella metedura de pata que cometi6 con las setas.

La noche anterior, como distincion especial, le habia servido para cenar un plato de setas
asadas. Mi padre, que en su vida habia visto ni probado setas de ningun tipo, se vio obligado a
tirarlas al retrete. No tenia ni idea de que se trataba de un manjar caro ni de que eran dificiles de
encontrar. La sefiora Busby se top6 con ¢l cuando salia del retrete con el plato vacio en la mano.

Pero como era el dia de su boda, la mujer decidid pasar el hecho por alto. Hasta se le escap6
una lagrima al tenderle el sombrero. Su propio hijo, Billy, estaba en el ejército. No sabia cuando
volveria a casa con permiso.

Corrio el visillo y lo vio cruzar la calle. Podia ser extranjero, pero no dejaba de ser un
caballero. Y muy mafioso, ademads, para todo lo relacionado con la casa. Su novia era guapa, por
descontado.

—Pero engordard —se le escap6 a la sefiora Busby en voz alta, cediendo a un alfilerazo de
celos—. Se lo veo en las pantorrillas.

O sea, que mi padre cruzo la calle y desapareci6 al doblar la esquina. La sefiora Busby lo
perdio de vista y, aunque eso ella no lo sabia, también ¢l se habia perdido de vista. Caminaba
aprisa, como si fuera directo a su destino, pero tenia la cabeza en blanco. Después del incidente
de las setas se habia sentido terriblemente mal, se habia pasado la noche torturdndose, y por eso



lo que ahora deseaba mas fervorosamente era olvidar aquella estupidez y meterse en su casa.
Habia pasado dos afios y medio acuciado por una decision irrevocable, una decision que ahora le
parecia tomada en un distante pasado, pero aquella Gltima noche habia comprendido que lo
irrevocable no son las decisiones, sino solo los hechos.

Ahora iba decidido a dar cumplimiento a un hecho.

Fue entonces cuando se detuvo junto al rosal cuajado de rosas blancas. ;Acaso podia, todavia,
emprender otro camino, deshacer aquel futuro que ya se estaba trenzando, cambiar su destino? No.
Las rosas blancas colgaban sobre la tapia del jardin, cogié una entre el pulgar y el indice y la
arrancé. Una mujer golped, enfurecida, los cristales desde una ventana del piso de arriba. El le
sonrid, se llevo la mano al sombrero, cogid la rosa y siguid6 camino adelante. jEra tan feliz y
estaba tan desesperado!

No hubo fotografia de la ocasion; tampoco me la han descrito nunca. Pese a todo, conservo esa
imagen de ¢l camino de la boda. Un hombre sin familia ni amistades. Un hombre que llevaba una
sortija en el bolsillo y una sonrisa triste en los labios. Un extranjero solo en un pais extranjero que
aportaba a su matrimonio el simple regalo de una tregua.

Gideon pregunta:

—(Qué¢ pasa?

So6lo entonces me doy cuenta de que lo estoy mirando fijamente.

Estamos sentados en el café Atarah de la calle Ben Yehuda. Fuera, la lluvia cae con incansable
pertinacia. Los olores son una mezcla de café recién hecho, crema de leche y ropa mojada. Los
cristales de las ventanas estan empafiados.

Me sobresalto y €l sonrie. También ¢l me observa con sus ojos verdes como la hierba, la
mejilla apoyada en la mano izquierda. Sacude con la derecha la ceniza del cigarrillo que sostiene.
Examino las arrugas que se le forman en la mejilla, debajo de los ojos; me pregunto qué edad
tendra.

—Nada —miento.

Me muevo, inquieta, en la silla. El resto del capuchino se ha enfriado. Tengo la impresion de
que Gideon me penetra con la mirada, de que puede leer mis fugaces pensamientos en mi rostro
traidor. No lleva anillo, observo, en esa mano donde apoya la mejilla.

Quiza no llevan anillos en aquella parte del mundo.

—Parecias estar muy lejos —observa con expresion de quien sabe lo que dice.

No sabe que yo s¢; no le he dicho nada. Tal vez teme pinchar la burbuja de su mistica. En todo
caso, ahora me parece mas misterioso. Mas dificil de conocer por el hecho de tener un origen tan
claro.

—Todavia no me has dicho si crees en mi —afiade.

Ahora me toca sonreir a mi: como si creyera que ¢éste es realmente el punto que importa. Como
si yo fuera capaz de creer en algo. Hay algo mas importante que esto, una sensacion que seria
dificil concretar en palabras. Se trata de algo poderoso y afin al instinto. Sigo sonriendo y, bajo
control, respondo:

—S¢€ que me gustas.

—También a mi me gustas —dice Gideon.

Y deja la mano en la mesa. No me toca, por supuesto. Pero alli estd su mano, una mano sin



anillo, en una especie de aproximacion.

Me echo para atras. Miro a lo lejos, a través de la ventana que ha ido agrisdndose.

—No me has contado nada sobre tu familia —observo.

Se encoge de hombros.

—No hay nada que contar. Tengo tres hermanos y cuatro hermanas. Todos casados. ;Qué
quieres saber?

—¢Tua no estas casado?

Gideon sonrie.

—Yo soy la oveja negra —la sonrisa se hace mas amplia—, la desesperacion de mi madre. —
Pasado un momento, pregunta—: ;Y ta?

—Supongo que a mi madre, si viviera —replico con cautela—, le gustaria verme casada.

—Y ati, ;qué te gusta?

—NMe contento con lo que tengo.

—(Qué tienes?

—NMe tengo a mi. Mi trabajo. Debe bastarme con eso.

—Te basta?

Vuelvo a moverme en la silla, inquieta bajo esa mirada suya que lo ve todo. No encuentro
refugio frente a los sentimientos que van creciendo dentro de mi.

—No tengo nada de que lamentarme —murmuro.

Siento una ola que me va subiendo por la garganta y me corta la voz.

—Yo no lamento nada —dice Gideon—. Me alegra haberte conocido.

Por poco doy un salto en la silla. Desde algiin lugar muy cercano, un lugar situado a mi
espalda, alguien me repite al oido: «Lo Unico que quiere es el codice. Lo Unico que quiere es
manipulartey.

—Te das cuenta de que, si dejo que te lleves el codice, me separaré de la tinica cosa que
realmente me importa? —le digo bruscamente—. ;La Unica cosa que podria salvar toda mi triste
carrera?

Estamos frente a frente. Nos miramos. El rostro de Gideon es mas grave, mas triste que nunca.
El mio seguramente refleja toda la furia que siento.

—Si —replica, serio—, lo sé. No creas que no sé qué te pido.

—Si se tratase de una variante, no quisiera hacer otra cosa que pasarme tres afios o el tiempo
que fuera analizandolo.

—iClaro! Pero ;crees que tus parientes te dejarian?

—Si ta te lo llevas a..., dondequiera que te lo lleves, ni siquiera esa posibilidad me queda.

Gideon se ha quedado en silencio. Juega con algunas motas que hay en la mesa: sus dedos son
largos, elegantes, dedos de artista.

—Quién sabe... —murmura con voz casi inaudible.

—No, no tendré esa posibilidad —digo con viveza, al tiempo que noto una ola de frio que
sube dentro de mi—, ti me pides que haga ese sacrificio.

—Te pido simplemente que hagas lo que esta bien.

Permanecemos callados; no hay nada mas que decir. El bullicio y el ruido que reina a nuestro
alrededor va en aumento e invade nuestra intimidad; un alboroto, una presion de gente que tiene
todos los visos de querer expulsarnos. Pensar en la desolacién que me aguarda me llena de



desesperacion. Quiero quedarme aqui con Gideon, discutir con €l si es necesario. Si discutimos,
querra decir que estoy con €l.

Levanta la cabeza de pronto, su expresion es radiante, se rie.

—Eso es un regalo, ;no te parece? —dice—. Ese secreto entre los dos. Seguro que ni ti ni yo
lo esperabamos cuando llegamos.



El taller era frio, endeble, poca cosa mas que un improvisado cobertizo construido
rudimentariamente con ladrillos y planchas de chapa ondulada; el suelo era de cemento, el tejado
tenia un agujero; era uno de esos sitios donde se recoge el ganado. Solitaria, como a punto de
iniciar algo, en el suelo habia una sierra circular sobre una ligera capa de virutas. Desperdigados
en otros rincones, un taladro, una maquina para hacer muescas y un torno.

—Desechos —indic6 papa con la cazoleta de la pipa—. Todo recuperado en los escombros
de una fabrica bombardeada. Lo construi yo. Me va de perlas.

Amnon parecia relativamente impresionado. Se agachd para examinar el aparato con mas
atencion. Habia despertado su interés. La maquina desvelaba al ingeniero que estaba latente en ¢él.

Papa llevaba un abrigo marréon botella y sombrero de fieltro; en aquella época estaba
experimentando con la posibilidad de un fino bigotito. El bigote le daba aires de mando, una
actitud magistral: el efecto que queria conseguir.

Amnon recorrid con los dedos el mecanismo, el alvéolo gris que alojaba el motor y la hoja.

—iTen cuidado con los dedos!

Se levanto; estuvo un minuto observando el equipo con empecinamiento.

—Te parece que sabras usarlo, ;jverdad?

Se encogié de hombros, su expresion era enfurruiiada. jHacia falta aprender? Poca cosa en
todo caso, penso. Asimilaria el procedimiento, aquello era como agua para un pato.

—Aprendo rapido —dijo.

—Me alegra oirlo. Ahora eso esta mas vacio de lo que querriamos, pero danos tiempo, danos
tiempo y veras como lo llenamos. Todo eso estara repleto de maquinaria. —Papa mordio la pipa,
que tenia apagada: ya habian incendiado el taller una vez. Agarr6 el brazo de Amnon con gesto
protector—. Ven, te ensefiar¢ el patio.

Salieron al exterior, era un solar desolado, salvo por unos pocos tableros al fresco en el
ambiente lluvioso.

—De momento todavia fallan los suministros, desde luego —dijo—, pero las cosas van
mejorando. Y se necesitaran muebles. Se forman familias, se construyen nuevas viviendas. Fijate
bien en lo que te digo. De ahora en adelante todo ird a mejor.



Bajo la vista y, con aire furtivo, miré las manos de su yerno. En una fraccion de segundo hizo
de ¢l la estimacidn justa: fuerte, poco diestro, pero trabajador.

Volvieron andando bajo la lluvia, pasaron junto al cobertizo embreado lleno de desechos, se
dirigieron al pequefio despacho que era poco mas que un tenderete prefabricado. Alli, bajo el
calido brillo de una bombilla —ya estaba muriendo el dia—, los esperaba Hazel con el té recién
preparado.

—Te aseguro que van a ser los hombres de negocios los que haran dinero —dijo—. Lo que
ese pais necesita ahora son empresarios. Tienes que estar en el baile, cazar al vuelo las
oportunidades. O corres riesgos y sales vencedor, o te quedas sentado con el sobre de la paga y no
sales de obrero en la vida. Dentro de veinte afios todos seremos capitalistas.

Sigui6 al joven al despacho de la fabrica. Hacia calor alli dentro, demasiado calor incluso, el
aire estaba viciado; el olor del papel y de la cinta de la maquina de escribir se mezclaba con el
del polvo quemado en la estufa eléctrica. La lluvia resbalaba en regueros por las ventanas y
tableteaba contra el endeble tejado; alli dentro reinaba una sensacion de bienestar y de seguridad.
Hazel los recibio con sonrisas y tazones de té fuerte. Llevaba una blusa cerrada de color crema
que le sentaba muy bien, el pelo sujeto con una cinta morada.

—¢Qué? ;Lo has visto todo?

Habia ansiedad en sus palabras. Aqui hacia gala de una desconocida confianza, estaba en
terreno propio; se encontraba distendida, habia recuperado algo de su antigua personalidad.
Volvia a ser una colegiala. Volvia a hacer gala de una vieja camaraderia con su padre: hablaba con
¢l en tono zalamero, con un acento que Amnon no le conocia.

—(Qu¢ te ha parecido?

Lo habia llevado al norte como quien lleva un trofeo, como el botin de guerra conseguido en la
batalla que se exhibe para deslumbrar a la tribu. No habian traido nada, no habian traido nada de
nada: s6lo la maleta marrén de ella con sus trajes chaqueta y el maltrecho maletin de €1. Entre los
dos reunian diecisiete libras, nueve chelines y seis peniques. Papd, en un primer momento, se
habia quedado callado, se habia mostrado circunspecto; se sacd la pipa de la boca y hubo un
apreton de manos delante de la chimenea mientras observaba lentamente de arriba abajo a su
nuevo yerno como si pretendiera hacer una valoracion del personaje de una sola ojeada. Mama se
mostré menos reprimida y, cuando le ofrecié un cuenco de caldo de pollo, le pasé toda una bateria
de preguntas importantes; cuando ¢l subio arriba para lavarse las manos, se llevo aparte a Hazel y
le murmur¢ al oido:

—No estd mal, pero jmira que casarte con un maldito extranjero!

Ahora comenzaria a trabajar en el taller y cobraria un salario de cuatro libras por semana.
Aprendié a manejar la sierra circular y el cepillo. Inspeccionaba regularmente las cuchillas y las
limpiaba. Se encargaba del mantenimiento de las correas y engrasaba las poleas; trabajaba con la
vieja y desprotegida sierra de banco, y perdio las yemas de tres dedos. Comia de pie junto a la
caldera unos emparedados de jamén ahumado acompanados de unos tazones de t¢ ambarino.

Se pasaba el dia entero trabajando duro en la sierra de banco, cortando, engrosando y
rebajando madera. Cepillaba, remataba bordes, encaraba largos. Con el tiempo se doctoré en
plantillas y ensamblajes. Aprendi6 a usar el perforador vertical y el torno. Construy6 taburetes y
mesas para bares, solidos tresillos para la emergente clase media. Butacas y sofas, sillas y mesas
de comedor para amueblar toda la avalancha de casas nuevas que surgieron como setas al final de



la guerra.

Los hombres se llevaban bien con ¢l y lo llamaban ‘Arry, pero sabian que en realidad no era
uno mas entre ellos. No tenia su mismo nivel en el trabajo, aunque no por ser el yerno del amo.
Trabajaba mas que ellos, era mas inteligente que ellos, se quedaba en el taller hasta mas tarde que
ellos, era el otro brazo del amo cuando habia que cubrir pedidos. Hablaba con un acento extrafio,
un acento dental no siempre comprensible. Los demas notaban que era extranjero; sentian la
diferencia. Pese a todo, advertian que desempefiaba un papel que no le correspondia.

Quizas en la actitud de papa también habia algo, a veces chusco y siempre un poco
condescendiente, que les revelaba algo sobre el hecho de que viviera alli, aunque ellos habrian
sido incapaces de expresarlo con palabras: nunca un verdadero jefe, nunca el amo del todo.

Hazel se sentaba en un taburete del maltrecho despacho, preparaba los salarios y escribia en
los libros de contabilidad. Habia engordado; habia abandonado los trajes chaqueta. Ahora llevaba
faldas anchas y blusas de lunares. Por la noche, ¢l caia rendido en la cama, exhausto. Ella se
abrazaba en silencio al evocador olor de su espalda.

En la planta baja, metidos en un cajon de un mueble de la cocina, iban amarilleandose y
recogiendo polvo los certificados escolares de Amnon.

Se trasladaron a vivir a una vivienda adosada con fachada de ladrillo y puerta trasera por la
que pagaban un alquiler de diez chelines por semana. Tenia una carbonera en el patio trasero y un
sendero de ceniza. Compraron una nevera; también un Hillman Minx de segunda mano. El perdia
el pelo; el de ella crecia desmesuradamente, se alargaba, perdia forma.

Fueron en coche a la orilla del mar, comieron pescado con patatas fritas en un quiosco de
musica y permanecieron alli acurrucados bajo la lluvia helada. Eran sus primeras vacaciones de
verdad. Bebieron té de un termo, se calentaron mutuamente las manos y contemplaron a través de
la ventana chorreante de lluvia el mar gris, impenetrable.

(Qué pensaba ella entonces cuando lo miraba a los ojos y veia que se habia desvanecido de
ellos la intensidad de otros tiempos (la prueba estd en las fotografias), sustituida por una
desilusion permanente? ;Eran los ojos de un poeta que no escribiria nunca ningiin poema, los de
alguien cuyos logros permanecerian encerrados para siempre en su interior? Tal vez ella no lo
veia o tal vez solo le miraba las manos, que eran dsperas y encallecidas, perpetuamente
impregnadas de aceite (tres dedos con las yemas cercenadas), o los pliegues del rostro, grabados
por el torno junto al cual habia pasado centenares de horas.

Ella ya tenia lo que siempre habia deseado tener: una casa con cuarto de bafio y lavadora, un
jardin con rosales y un cuadro de césped. Hijos: en eso lo inico que consiguié fue sangre, una
repeticion del trauma, una sucesion de hermanos y hermanas malogrados a medio formar que a
veces irrumpen en mis suefios. Ella deseaba sol y seguridad, un saloncito con una alfombra
adornada con las clasicas volutas de los patinadores, el café de la tarde. Una casa en las afueras
de la ciudad con revestimiento de piedrecillas blancas, un Vauxhall azul y rosa en el camino de
entrada.

Papa dictamino:

—No seré nunca un Hepplewhite, pero es muy trabajador. Un poco chapucero, eso si, pero yo
le daria buena nota por la mucha voluntad que pone.

Pero ¢l iba perdiendo las esperanzas al mismo tiempo que el pelo; envejecia. Ella lo miraba a
los ojos y veia que se hacia viejo. Se le habian amarilleado los dientes; tenia unos toques



plateados en las sienes. Notaba lancinantes punzadas de dolor en la cabeza y en la espalda.

Una noche de las muchas en las que se habia quedado trabajando hasta tarde, solo en el gran
taller, estaba arreglando el motor averiado de una sierra de banda.

Mientras trabajaba iba pasando revista a su vida.

La vida, que se le habia antojado tan vasta y llena de posibilidades, lo habia ido acorralando
hasta reducirlo a aquel rincon. Un lugar exiguo, opresor, sin salida.

Si volvia la vista atras, si intentaba dilucidar qué proceso lo habia conducido hasta el sitio
donde se encontraba, le parecia descubrir a veces la intervencion de unas fuerzas cdsmicas y
omnipotentes que se habian confabulado para tenderle una emboscada. La necesidad lo habia
empujado, la guerra le habia tendido trampas, la economia lo habia forzado, el amor lo habia
embaucado.

En los tiempos de juventud habia tomado una decision irrevocable. En un momento de energia
habia hecho dar un viraje a su destino.

Ya nada tenia remedio. Lo supo mientras desmontaba el cuerpo eléctrico del aparato e iba
conectando y desconectando cables. Las silenciosas maquinas, cada una sujeta como un perro a su
correa y a sumotor, lo abrumaban con su directa y muda realidad. El olor de las virutas de madera
se mezclaba con el de su propio sudor.

Al fin y a la postre, habia que admitir que aquel trabajo manual tenia algo de satisfactorio, le
proporcionaba la posibilidad de estar solo en el gran taller con las manos untadas de aceite y con
serrin en el pelo; solo con maquinas grandes que eran como €I, sucias y pertinaces, acostumbradas
a trabajar duro, esclavas silenciosas de la situacion a la que estaban sometidas... Acopld la sierra
de banda al motor de un redundante torno.

Era absurdo afirmar que su vida estaba arruinada cuando tenia una mujer que lo amaba, un
negocio en marcha y una casa. Legitimamente habrian podido preguntarle: ;qué mas quieres?
(Queria tal vez lo imposible, cambiar la historia, hacer marcha atras y deshacer el tejido de su
vida?

Iba, pues, barajando esas cuestiones, dandoles vueltas, ahora hacia delante y ahora hacia atras,
positivo y negativo, mientras retorcia los cables y los ponia en su sitio; mientras cogia la llave
inglesa, mientras sujetaba con ella el conector activo, mientras lo traspasaba un dardo eléctrico y
lo convertia al instante en palpitante conducto; mientras la fuerza de la corriente lo proyectaba
como un muiieco de trapo al otro extremo del taller, supino y fulgente, puros rios sus venas,
negativo-positivo, positivo-negativo...

(Qué pensamiento cruzd por la cabeza de mi padre entonces, en el momento de su casi-muerte?
(Qué revelacion tuvo al ser lanzado por los aires? Ninguna revelacion. Soélo fue un pilar de
cemento abatido por un conector activo que sostenia, echando humo, en la mano. Permanecid
inconsciente en el suelo, entre virutas de madera. Asi, media hora.

Qué media hora tan serena debi6 de ser aquélla, sumido en el despenadero del puro olvido,
durante la cual mi padre permanecié dormido en el suelo del taller. En el mismo centro de su vida,
mientras creia estar muerto.

Pero despertd después y, viendo que aun estaba vivo, se puso tambaleante de pie. Y maltrecho,
quemado, exhausto, fluctuante, cerrd el taller, se metié en el coche y, temblando, volvio a casa al
lado de su dormida esposa.

Las palabras que absorbieron la juventud de mi padre son éstas: ajustar a tope y a cola de



milano, rebajo y lijadora, escoplo, cincel, gubia. Atrapado como estaba en la geometria de unas
opciones. Amarrado al banco de una realidad que no podia cambiar.
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Moisés se quejo a Dios. Y le dijo:

—FE]l dia mas grande de mi vida fue aquel en que subi al monte Sinai y recibi la Tora.

Dios dijo:

—Sin embargo...

Moisés prosiguio:

—(Sabes cual fue el peor dia de mi vida? El dia en que los hijos de Israel lucharon con los
amalekitas en Refidim. Tuve que pasarme el dia entero en la montafia con los brazos en alto. Si los
tenia levantados, gandbamos, pero cuando los bajaba, perdiamos. —Hizo una pausa y continu6—:
No pude unirme a la batalla. No pude hacer otra cosa que permanecer alli. No me diste energia
suficiente para luchar, pero me hacias responsable de la muerte de mis soldados sin darme la
fuerza necesaria para mantener los brazos levantados durante mas tiempo.

Dios medité un momento y dijo:

—Tenias a Aarony a Hur para que te sostuvieran los brazos.

Moisés dijo:

—Fue el dia mas humillante de mi vida.

(Por qué habia afectado tanto ese episodio a Moisés? Pues porque le habia revelado, en un
microcosmos, la verdad sobre su existencia. No tenia ningin poder como individuo. Sé6lo era un
instrumento del poder de Dios.

Su responsabilidad era grande, tan grande como su debilidad. En aquel momento, Moisés se
sintio prisionero de la paradoja de su propio libre albedrio.

Todo esta previsto, dicen los rabinos, pero se consiente la libertad de eleccion. Se guiara al
hombre a través del camino que ¢l quiera seguir.
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El Instituto Ben Or es un pastillero de piedra entre un conjunto de pastilleros de piedra de
diversa altura, enclavado en uno de los barrios periféricos de la zona de poniente. Un edificio de
tres plantas en el centro de una avenida tranquila, proximo al pequefio parque publico donde me
encuentro, bajo el sol de la tarde, comiendo pan de sésamo y bebiendo café que he comprado en
un bar.

Dentro del edificio, la escalera es oscura y esta impregnada de olor a papel viejo (no me han
gustado nunca los ascensores y, en veinte afios de vida académica, la costumbre de servirme de la
escalera en las diferentes instituciones me ha pertrechado para subir montafas) y cada rellano
ofrece una vista a través de una ventana enrejada y mugrienta que ofrece una vision de la masa de
cipreses del exterior. La biblioteca se encuentra en el tercer piso, esta provista de iluminacién
fluorescente, es utilitaria y estd llena a rebosar, un lugar agradablemente familiar para alguien que
ve todas las bibliotecas como si fueran su propia casa. Unos cuantos lectores con gafas, unos
cuantos estudiantes de religion, levantan fugazmente los ojos cuando paso. La puerta de la oficina
esta en el fondo y se encuentra abierta.

—La seforita Shepher. Shalom, shalom. Entre, siéntese por favor, pongase comoda.

Shloime Goldfarb, director ayudante del instituto, es un hombre alto que lleva una camisa
astrosa, la calva cabeza medio cubierta por un bonete azul de oracion, accesorios religiosos
colgados de la cintura, olor a sudor de axila y muchos asuntos pendientes todavia entre manos al
acomodarse nuevamente con gesto expansivo detras del escritorio. Continia hablando por
teléfono. Estantes atiborrados de libros, carpetas y archivadores por los que asoman papeles:
unos, descoloridos y polvorientos; otros, de fecha reciente, cubren las paredes. Una ventana sin
reja mira al parque; un ventilador zumba suavemente pese a lo temprano de la estacion.

Es un cadtico ambiente académico al que estoy acostumbrada y que me gusta, que me sosiega,
aunque s¢ de inmediato que ese hombre estentdreo, engreido, pagado de si mismo, me gusta muy
poco. Hace girar la silla para alejarse de mi y se examina los dedos, se da unas palmaditas en el
bonete de oracion que lleva encasquetado en la parte de atrds de la cabeza; se rie sin alegria, con
una profundidad gutural parecida a un temblor de tierra y remata con un:

—De acuerdo, Uri, b seder, sabbat shalom.



Después cuelga ruidosamente el aparato y revuelve unos papeles importantes; a continuacion
se digna desviar la atencién hacia mi.

—Bien, senorita Shepher, jen qué puedo servirla?

—De hecho, soy la doctora Shepher —le digo—. No sé si podria ver el codice.

—Si, si, claro, por supuesto. Perdone, lo habia olvidado. Su tio me lo dijo por teléfono. —
Juega nervioso con un boligrafo; anota unas palabras y desplaza sobre la mesa una hoja de papel
con membrete—. O sea, que usted es la sobrina de Cobby. Bien, le ensefiaré el codice. Esta abajo.
Perdoneme un minuto, por favor.

Ha vuelto a sonar el teléfono: coge el aparato bruscamente con su enorme manaza y, tras darme
la espalda, se enzarza en una larga conversacion.

Yo permanezco sentada, inmovil como una estatua: el bolso en el regazo, las manos enlazadas,
la mirada vagando por los descoloridos lomos de libros hebreos: Ugarit, Hazor, de Yigael Yadin;
unos cuantos libros ingleses y unos treinta nimeros atrasados de The Journal of Biblical Studies.

—Loh loh. Ken. Loh. Az mah?

A Shloime se le escapa una carcajada que parece mas bien un breve ladrido. El anticuado
despertador que tiene sobre la mesa deja oir un ltgubre tictac.

Al final, cuelga ruidosamente el teléfono.

—Nu. Setiorita Shepher, estoy muy ocupado. ;Vamos abajo?

Menudo seductor, me digo para mis adentros. Seguro que su mujer lo quiere con locura.
Mientras voy siguiéndolo a través de la biblioteca como una becaria en periodo de practicas, le
pregunto si ha tenido tiempo de examinar el cddice a conciencia.

—(A qué se refiere? ;Un examen?

Su respuesta ha sido tan tajante que veo que he tocado una fibra sensible.

—No me refiero a nada en particular. Queria saber simplemente si habia descubierto algo.

Tira de la pesada puerta y abre la reja de un ascensor inquietante por lo anticuado.

—No es como los Rollos del Mar Muerto. Es una keter Torah. ;Sabe qué es una keter Torah?
Una copia manuscrita de la Biblia.

—1Lo sé. —Entro de mala gana en el ascensor—. ;No tiene ciertas variantes?

—Bueno, si —replica, cerrando la reja.

Pulsa después el boton del sétano. De pie a mi lado, en el reducido cubiculo, tengo la
impresion de que me observa un momento con mayor respeto.

—Hay algunas diferencias textuales.

A medida que el ascensor va descendiendo, voy preparandome. Percibo la creciente densidad
del olor que emana su cuerpo.

—Naturalmente, usted lo entendera —anade—. Mientras no se resuelva la cuestion de la
propiedad, no podemos dejar que se haga un estudio mas profundo del libro.

—Pero eso puede llevar meses. ;O afios!

Se encoge de hombros con aire de resignacion. ;Qué le vamos a hacer? No estd en su mano la
posibilidad de solucionar el problema.

Pasados unos segundos nos encontramos en el sotano del instituto, y yo avanzo delante de ¢l a
través de un frio corredor revestido de cemento, bien iluminado. Shloime efectia un répido
adelantamiento, se sitiia delante de mi y abre la marcha. En el fondo del corredor y, tras doblar un
angulo del mismo, hay una pequefia celda sin ventanas con una centralita telefonica, interfono y



pantalla de television, ademas de un hombre de edad, bajo, vestido de uniforme, que esta
bebiendo un té con limon.

—Shalom, Dubi.

Ante la inopinada aparicion de Shloime, el viejo se levanta con cachaza y hace matraquear las
llaves.

—AQqui, la sefiorita Shepher. Quiere echar un vistazo al archivo Shepher.

—Doctora Shepher —digo, avanzando la mano.

El archivero no me la estrecha. Me mira desde lo alto con indiferencia.

Mas allé del exiguo cuchitril del archivero, a todo lo largo de la pared, hay una serie de
cubiculos excavados en el muro, protegidos por una reja y provistos de cerradura, que recuerdan
las cérceles del Salvaje Oeste: en el interior de cada uno, dos rimeros de estantes etiquetados y
numerados; coincide con la parte superior de cada uno un sector de la ventana del sétano, enrejada
y provista de cerradura, por donde se cuela la luz natural del mundo exterior.

El viejo elige uno de esos cubiculos y lo abre; no es agradable permanecer en su interior.
Encorvando un poco la espalda, hace un gesto despectivo en direccion a una hilera de cajas.

—(Cual de ellas quiere ver?

Titubeo.

—No lo sé.

Trato de leer las etiquetas en la penumbra reinante y lo Ginico que consigo ver es una serie de
jeroglificos indescifrables y mintiisculos.

El archivero se encoge de hombros.

—(Como? ;He de saberlo yo, entonces? Quien viene a ver lo que sea es usted.

—~Quiere ver el codice —interviene Shloime.

—Otra que quiere ver el codice —refunfuna el viejo por lo bajo, pero acaba por facilitarme
las cosas: alcanza una de las cajas, la saca, la coloca sobre la mesa y la abre; por fin, el codice
dentro de ella.

No s¢ muy bien qué me ocurre cuando lo saca de la caja: siento una oleada de algo mas
potente que la adrenalina. Es como yo lo imaginaba: grande, raido, manoseado, la encuadernacion
cargada con toda la mugre de siglos de grasas humanas acumuladas, las paginas asomando
toscamente por los bordes. El marroquin, de una tonalidad ocre, esta decorado con un ligero y
primitivo trabajo de estampacion no muy elaborado. Cuando lo deja sobre la mesa, a duras penas
consigo reprimir el deseo de tocarlo.

Me siento, presurosa, bajo una luz de comisaria.

—Gracias —dice Shloime, y el archivero se retira flematicamente, con una mueca en el rostro,
a su cubil.

—Como puede ver —prosigue Shloime, que continiia de pie—, se trata de un manuscrito del
Pentateuco en forma de libro, extraordinariamente bien conservado, a tres columnas sobre
pergamino, masora completa. Yo diria que es realmente un buen ejemplar.

Lo abre; asi que empieza a volver paginas, noto que me recorre un escalofrio: es una
violacion.

—NMe han dicho algo sobre el colofén —consigo articular.

—Si, el colofon —repite, dando un golpe, que a mi se me antoja brusco, al final del libro—.
Era préctica corriente hacer constar algunos datos sobre la procedencia del manuscrito.



Examinamos juntos las escasas lineas que componen el escrito: las muchas abreviaturas
escapan a mis conocimientos.

—ESs pura fantasia, desde luego. —Se encoge de hombros—. En el colofon se inventan una
historia para dar mayor importancia a la procedencia. Es un ardid habitual, ;sabe usted?, para que
el libro parezca mas valioso de lo que es realmente.

—(Realmente?

—Si. Este dice... —vacila al traducir— que vino del santuario del Sefior de Samaria, que fue
trasladado a Asiria con los desterrados, retirado de manos de éstos al otro lado del rio Sambation.
Propiedad de los ancianos de la tribu de Dan.

—iVaya procedencia!

—Bueno, usted ya sabe como son esas cosas... —vuelve a encogerse de hombros—, es un
cuento inventado. Es evidente que el libro no es tan antiguo como eso.

—Ya comprendo —digo con una sonrisa aduladora—. Es decir, justed no dispone de un
departamento especial para averiguar si algo procede realmente de las Diez Tribus Perdidas?

Sonrie a su vez, pero su sonrisa es forzada.

—No sé¢ si usted cree en ese tipo de historias fantasticas, doctora Shepher. Yo soy un estudioso
que se toma las cosas en serio. Mire usted —prosigue volviendo bruscamente las hojas, ya sea
arrepentido por sus palabras, ya para escapar mas rapidamente de tan ridiculo colofon—, voy a
mostrarle una de las diferencias que usted habia mencionado. Aqui en el Génesis. —Recorre el
pasaje, rozando con el dedo las columnas con una falta de respeto tan grande a un libro tan
sagrado y antiguo que me causa un hondo desasosiego—. Aqui donde dice «vayitzer», «y El
creo», con dos yods. En la version corriente habria una sola, lo que rigurosamente hablando no es
consecuente con la gramatica. —Observo, impresionada, sintiendo manifestarse los instintos de
las generaciones—. Nu. Y lo mismo. Kacha. Realmente, hay que ser un verdadero estudioso para
apreciar ese tipo de cosas.

—Si, estoy segura de que usted lo es —me aventuro a decir—. ;Diria, pues, que las
diferencias en conjunto mejoran la exactitud del texto o que mas bien lo corrompen?

Hace una especie de contoneo con el cuerpo, como si acabara de introducirle una serpiente
por debajo del cuello de la camisa.

—NMejorar, corromper... ;Por qué utiliza estos términos? Tenga presente que, en lo que
respecta al texto biblico, no siempre damos preferencia a una version sobre otra. Nosotros
analizamos las diferencias. Es lo que hacen los cientificos.

—Naturalmente —coincido con ¢él, pese a que tengo mis dudas.

—Eso no cambia el sentido. Es como una mintscula diferencia en el ADN.

—Pero ;no producen cambios importantes en todo el organismo las minusculas diferencias en
el ADN? —digo.

Vuelve a regalarme una de sus retorcidas sonrisas.

—Dificilmente. A menos que estemos hablando de cédigos secretos. Y la considero una joven
demasiado sensata como para interesarse por ese tipo de cosas. —Yergue la figura—. Bien, dejo
que disfrute. No tenga prisa. Tengo que volver arriba. Si necesita algo, pidaselo a Dubi.

—NMuchisimas gracias. Le estoy sumamente agradecida. —Parece tener prisa por marcharse,
por lo que afiado, tal vez con impaciencia excesiva—: ;Hay algin inconveniente en que vuelva
otro dia?



—No, en absoluto. —Se despide de mi agitando la mano, como abstraido. Es evidente que mi
entusiasmo lo tiene desconcertado—. Venga todas las veces que quiera. Informe a Dubi cuando
vaya a salir.

Desaparece y me deja sola en esa carcel con su prisionero mas valioso. Vuelvo hojas; saco la
pequeiia Biblia hebrea que me he traido dispuesta a iniciar el largo proceso de comparar y
descubrir variantes. Pongo manos a la obra, pero el solo hecho de iniciarlo es de por si un intento
desesperado. Es un trabajo esforzado que duraré meses, afios. De momento tendré que contentarme
con sentir su presencia, tocarlo, leerlo y explorarlo.

Me seria imposible explicar la sensacion que experimento sentada en esa celda de
aislamiento: qué corriente de reconocimiento circula entre el libro y yo. Ya habia sentido el suave
tiron al hablar del libro con Gideon; ahora, en la austeridad de esta mazmorra, se convierte en una
sensacion desbordante que me inunda. Las letras negras, amigas, del texto hebreo me parecen las
mas hermosas que he visto en la vida. Admiro la labor del escriba que las trazo, alguien que murid
hace mucho tiempo: lo imagino inclinado sobre su trabajo con su pluma de cafia. Vuelvo las
paginas perfectas, disfruto del mismo placer que €l sinti6 al hacer su trabajo; me maravillo ante su
esplendor y luminosidad. Me parece haber alcanzado la culminacion de todas mis indagaciones:
una parte integrante del descubrimiento de mi misma.

Pienso en la cadena de hechos que me ha conducido hasta ese momento, en el delicado
equilibrio de opciones y circunstancias accidentales, en el azar y la deliberacion combindndose
para traerme aqui, pienso no ya sélo en mi propia vida, sino en la transmitida a través de las
generaciones. Ahora no los juzgo actos fortuitos, los veo como construcciones establecidas de una
formula quimica: como si todo hubiera sido previsto, sometido a la inevitabilidad de un proposito
determinado cuyo objeto era situarme en esta encrucijada de mi existencia.

Pienso también en la opcidn que ahora se me presenta, en lo que supone como negacion de mi
misma. Serd un acto perverso, una derrota personal; sera incluso un acto de locura. Pero de pronto
me recorre el escalofrio de la idea, con todo lo que tiene de pérfido y ultrajante, la pura chutzpah
de la intervencion. El solo hecho de pensar en la expresion del rostro de Sara Malkah. ;Podria
escamotearlo? Me impresiona la simetria del hecho, la clara justicia de robar para enmendar un
robo. No robar, en realidad, sino devolver: restituir algo a su legitimo propietario.

A Gideon.

Gideon, con sus ojos claros y su serena insistencia, esa extrafia sensacion de que ¢l pertenece
a otro mundo, pero su familiaridad mas extrafia aun, su presencia ahora casi insoportablemente
deseable: ;creo, pues, finalmente en €17 Tengo que optar por creer, aunque no dispongo de una
prueba palpable. Debo basarme tinicamente en la fuerza de mis propios sentimientos.

Y si estos sentimientos son verdaderos, si cedo a ellos, jqué supone esto para el futuro, para
las opciones que tomaré después? He mantenido todos estos afios mi corazon encerrado en una
caja, como el codice que mi bisabuelo llevo con €l arriba y abajo de la calle Jaffa: un corazon
metido en una caja de un desvan, ahora redescubierto. ;Debo examinarlo ahora, debo descubrir
sus errores, sus imperfecciones? Canta en mis oidos el latido de mi corazon. Todavia falta alguna
pieza para terminar el rompecabezas.

Cuando finalmente levanto los ojos, veo que ha cambiado la luz que se filtra por la adusta
linea de las ventanas del sotano; me levanto, envarada y en contra de mi voluntad, con intencion de
salir. Dejo el codice sobre la mesa, tal como me han dicho que hiciera, sabiendo que, por lo



menos en esta primera visita, no confiaran en mi para que vuelva a colocarlo en el lugar de la
estanteria que le corresponde. La repeticion de las sesiones, espero, cubrird esta parte de la
rutina. Salgo del cubiculo; me cuelgo del hombro el bolso de bandolera. Al pasar por delante de
la celda del archivero, introduzco la cabeza.

—Gracias. Me voy.

El viejo, con la mirada fija en la pantalla del televisor, mordisquea con cara de tortuga un pan
de pita relleno y se limita apenas a refunfufiar algo y a percatarse de mi presencia. Pulso el boton
del ascensor y me meto dentro. Subo renovada de las entrafias de la Tierra y regreso al mundo
exterior sin trabas ni obstaculos.
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Me acuerdo del vestido blanco, de que estuvo colgado en el armario del dormitorio afio tras
ano a la espera de que ella pudiera volver a ponérselo; estaba impregnado de un leve olor a
alcanfor y tenia un poco de polvo encima; algo hermoso e inasequible, un momento de la juventud
imposible de recuperar. Me acuerdo de que yo solia estudiar atentamente aquella fotografia, la
imagen increible de mi madre: esbelta y radiante con un collar de piedras rojas, sus 0jos oscuros,
su cabellera bajo el sombrero como una negra aureola.

Jamas estuvo a gusto aqui, desde aquel dia de su primera visita en que desembarcd, como una
estrella de cine, en el muelle de Haifa. No llegd a sobreponerse nunca a aquella primera
impresion. Mas adelante, un dia se llevo aparte a Miriam y le dijo en confianza:

—iJamas habria esperado que hubiera tantos arabes! —le dijo.

—Bueno, ;qué te esperabas, pues? —le respondié Miriam.

Ella habia esperado cielos azules y rostros sonrientes, avenidas llenas de verdor,
urbanizaciones con casas blancas, monumentos historicos bien conservados: las canciones de
campamento de la Guardia Juvenil convertidas en realidad. Pero en lugar de eso habia encontrado
pobreza y extranjeros, tensiones y malos humores, instalaciones sanitarias primitivas y la amenaza
de escorpiones.

Pero lo que mas la agobiaba era el calor: lineas candentes de calor que le fajaban la cabeza
igual que vendas y se la iban apretando lentamente hasta que sentia palpitaciones en los 0jos y en
el cerebro y no le quedaba mas remedio que encerrarse en una habitacion a oscuras. Era un calor
que se le escurria en regueros por el estobmago y la parte de atras de las piernas y le chorreaba
desagradablemente entre los omodplatos y sélo se mitigaba al caer la tarde con la llegada de los
mosquitos.

Por la noche habia el parloteo del salon, que ella dejaba resbalar sobre si como resbalan las
olas sobre los guijarros de una playa, mientras escuchaba ensofiada, sin comprender lo que
decian, sintiendo la brisa que soplaba desde el porche; entre tanto iba pensando en qué libro habia
leido una escena igual que aquélla. Observaba y se inhibia, detectaba los gestos pintorescos, las
expresiones abstrusas. Hasta su propio marido se habia vuelto un nativo.

Como un talisman capaz de guardarla de los escorpiones, llevaba consigo, dondequiera que



fuese y sin soltarla nunca, una novela: un ejemplar de Orgullo y prejuicio con los cortes de las
paginas dorados. La llevaba en la visita que hizo a la playa de Tel Aviv y también, debajo del
brazo, cuando se pase6 a orillas del mar de Galilea. La familia acabd por darse cuenta y
tomarselo a broma: a reirse de aquel fragmento de la vieja Inglaterra a la que se aferraba con tanta
tenacidad.

Por la noche, en la penumbra de la habitacion de los invitados, con su alto techo, su armario
ventrudo y su bosque de fotografias familiares, observaba a Amnon desnuddndose en cauto
silencio: desabrochandose la camisa, quitindose el reloj. Lo miraba nerviosa, como quien mira a
un desconocido con el que se encontrara casada. El se tumbaba en la oscuridad junto a ella, que
permanecia quieta y asustada preguntandose quién seria aquel hombre.

—DMe estaba preguntando...

—Te estabas preguntando qué?

—Si habrés olvidado el inglés.

(Saul habia sonreido de forma inescrutable en el momento de las presentaciones y farfulldo un
comentario que ella no logré entender. Después ella habia preguntado a Batsheva qué habia dicho.
Batsheva le dijo: «Dice que a Amnon siempre le han gustado las morenasy.)

Por la mafiana, cuando ella se despertaba, ¢l ya no estaba: habia salido a dar su paseo de las
cinco bajo el gris frescor de la madrugada; cuando ella aparecia, bajo el oro de las nueve de la
mafiana, alli se lo encontraba, sentado en el peldafio de la parte trasera de la casa, leyendo el
periddico y oreado por la brisa que soplaba bajo los cipreses. Ella se perdia en el saloén, donde
encontraba a su suegro instalado en la mesa escribiendo cartas. El le sonreia; ella le sonreia. Ella
se ponia a leer su libro en amigable silencio. Su conocimiento del hebreo era casi nulo. El no
habia llegado a terminar nunca sus estudios de la Gramadtica inglesa, de Ohlendorff.

Una vez intentd escapar, echd a andar cuesta abajo por el camino de tierra que habia detras de
la casa, pero lo tnico que consigui6 fue llegar hasta abajo agotada, vencida por el subito peso de
la vulnerabilidad y el miedo. Alli se encontr6 con un hombre con tunica y toca que cuidaba de
unas pocas cabras; con la impresion de ser una intrusa, dio media vuelta y escap0.

Mas adelante vestiria de romanticismo aquel momento, guardaria la imagen en su memoria
como si de una pintura se tratase: Rebaiio de Cabras Arabe en las Colinas de Judea. Algo
hermoso y seguro, exotico y nostalgico; el mito regenerandose como ectoplasma a partir del
momento que llegd a casa.

Pas6 todos aquellos veranos tumbada en la habitacion, a oscuras, cuidando de aquella criatura
que era su negro dolor de cabeza: recuerdo su figura inmovil, su voz emergiendo de la sombra
cuando yo le llevaba las pildoras. Una voz de martir, una voz enervada, una voz que no le conocia.

—Doénde esta tu padre?

—No lo sé.

—Buscalo. Y dime qué hace.

—Dice Batsheva que ha ido a Tel Aviv.

El vestido blanco se quedd en el armario un verano tras otro, en amigable compania de
tinicas, pichis, llamativos vestidos a rayas naranjas y moradas; en una ultima fase, de faldas
anchas y batas holgadas. Se degrad6 ligeramente, fue deslustrandose poco a poco. Palidecid su
brillo; se convirtio en reliquia.

El vestido blanco viajo con nosotros de casa en casa: de la casa adosada con camino de



ceniza a la casa compuesta de dos viviendas, con su jardin y sus rosales, y después al chalé con
camino de entrada de ladrillo en las afueras de la ciudad. Bajo los auspicios del vestido blanco
nos convertimos en buenos judios, frecuentamos la sinagoga en sabbats alternos, observamos las
fiestas y las normas dietéticas. Ella celebro6 fiestas y se hizo miembro de la Cofradia de Mujeres,
organizd galas y cenas de beneficencia para la recogida de fondos; llevaba para la ocasion
deslumbrantes vestidos de noche de color negro. Su sonrisa brillaba como porcelana blanca en
salones donde su mirada seguia a mi padre como la de un halcén. Veia que las socias de la
Cofradia de Mujeres se lo comian con los ojos, los de la sefiora Edelstein y de la sefora
Goldberg, de la Junta Educativa. El seguia igual de seductor y ella igual de celosa.

(Papa habia emitido un juicio cinico cuando Hazel y Amnon fundaron The Outlook Furniture
Company [directores: A. y H. Shepher: «Hecho para durar...»]: «No tiene cabeza para los
negocios. Siempre sera un trabajador de taller», dijo. Mucho después de haberse retirado, seguia
visitando las vistosas y flamantes instalaciones con su Jaguar, a fin de inspeccionar el negocio,
confraternizar con los trabajadores y recordar a Amnon que ¢l le habia ensefiado todo lo que
sabia.)

Poco a poco ella se habia hecho enorme y habian desaparecido de su vestuario los trajes
chaqueta y las blusas floreadas. Los vestidos cefiidos al cuerpo habian ido a parar a la cesta de la
ropa junto con el vestido tubo de seda, el sombrero campana y los gastados guantes de cabritilla.
Como una mariposa en el interior de la crisalida, seguia siendo guapa, el cuerpo almohadillado
con mullidos cojinetes de carne. En algin lugar debajo del caparazon de su cuerpo esperaba,
pronta a resurgir, la muchacha que habia sido en otro tiempo.

Recuerdo el vestido blanco, colgado en el armario un verano tras otro, un afio tras otro. Un
recuerdo al que ella se aferraba, una esperanza de la que no queria apartarse; hasta que un dia
miré en el armario y vi que ya no estaba.
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Cobby lleva media hora en el cuarto de bano. Fania da por tercera vez unos golpecitos en la
puerta. A través del panel de cristal situado sobre la puerta se filtra la luz encendida del interior.

—Nu. ;Qué pasa?

Un murmullo; un quejido. Se oye una voz débil:

—Yored li dam. Estoy sangrando.

—Pues déjame entrar.

Otro gemido, después silencio. Fania hace unos movimientos con la cabeza.

—Lo pone enfermo. Todo ese asunto de la Biblia... 1o estd poniendo enfermo.

El remordimiento me empuja a la sombra del dormitorio-estudio.

—~Ojala no hubiera encontrado esa cosa estipida. Ojala se hubiese quemado. No ha traido mas
que problemas a esa pobre familia.

A oscuras, me siento en la cama y no digo nada.

Pienso en el codice. Pienso en Gideon. Mi corazdn es una oscura marafia de temores. Cargo
con un secreto y no puedo decir nada.

(Podré hacerlo? En ese momento me parece risible; ni siquiera puedo imaginarlo. Intento
sonreir ante la idea, pero los labios no me responden. Debo reconocer que no es cosa de risa.

Dice Gideon que me pide lo que esta bien, pero ;como voy a saber qué esta bien en ese pais
sin mapa, en ese galimatias de interrogantes, en ese misterio sin resolver? Siento mis instintos
herrumbrosos; no he hecho otra cosa en toda mi vida que ir a lo seguro. Ahora voy a dar un paso
al vacio, confiar en la fe, esperar que tinicamente me guie la voz de mi corazon.

Estoy sentada y me mantengo todo lo quieta que puedo; retengo el aliento. En la semioscuridad
granulosa que me envuelve siento latir mi corazon. Tengo la impresion de que, si consigo
concentrarme lo suficiente, surgird la respuesta, como un nombre en la punta de la lengua o como
la palabra oculta en un anagrama: un indicio que sobrevuela en los limites del campo visual,
marginal, torturdndome al escapar a mi vision. La pieza que falta en el rompecabezas. Pero no se
me ocurre nada que pueda ser tan categérico. Lo Unico que me precipita hacia la accion es el
corazon: yo, Shulamit, la que hace y siente tan poca cosa desde hace tanto tiempo.

Mi tio sale por fin del caluroso y exiguo cuarto de bafo.



—No, no, no quiero yodo. —Qigo que protesta.
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Mis padres compraron una casa en el barrio de Savyon. Una pequeiia casa blanca en medio de
un jardin abandonado. Fue suya por espacio de cinco afios, pero no vivieron nunca en ella.

Se pasaron cinco afios barajando cuestiones practicas.

Recuerdo la saga de la casa de Savyon: el pequefio y destartalado pastillero cubico que era
aquella casa, con su fragil suministro de agua y su pozo séptico, su maltrecho enyesado y sus
ventanas rotas; su jardin polvoriento, poblado de aulaga muerta, en el que espero afio tras afio a
que llegara alguien y la reclamara. La encalaron una vez por dentro y por fuera, como si fuera un
pariente pobre y loco a quien se le pone un camison limpio; y hubo un inquilino que la ocupd un
tiempo, un tal sefior Martelli, que vivid en la casa cinco biliosos meses antes de esfumarse sin
pagar el alquiler. Dormimos en la casa una sola noche en colchones neumaticos, muertos de frio y
de terror, mientras por las paredes se deslizaban los lagartos y se escabullian las ratas. Los grifos
tosian, pero de ellos no salia nada. Sufrid dos asaltos vandalicos. Era una casa enferma, herida
por una grieta que amenazaba con hundirla; el inspector que la visitd aconsejo su demolicion.

Recuerdo la saga de la casa de Savyon: los sobres oscuros y las llamadas telefonicas a voz en
grito, las innumerables visitas al abogado, el peregrinaje de oficina en oficina en las calidas
tardes de Jerusalén. La abultada cartera negra, con las costuras a punto de reventar, colocada
sobre el escritorio de mi padre, que contenia

documentos juridicos
presupuestos de contratistas
tasaciones

anuncios de electricistas
contratos de arrendamiento
vencimientos de apercibimiento
contratos de compra

facturas de pintores

Ao tras afio proponian mudarse a la casa, afio tras afio retrasaban el cambio y lo iban
posponiendo. La casa se agrisaba y se deterioraba; el jardin se poblaba de pedruscos y



escorpiones. Alrededor de su abandonado estado surgian casas mas nuevas, mas felices.

Recuerdo las historias de la casa de Savyon. Que estuvo afios muerta en el mercado, que no
podian desembarazarse de ella por amor ni por dinero. Que al final la vendieron por una suma
irrisoria, descontaron las pérdidas y se quedaron sin nada. Unos meses después de efectuada la
venta, se dispar6 el valor del terreno, derruyeron el ruinoso edificio y en el lugar que ocupaba
levantaron una mansion de seis dormitorios. Savyon pas6 a ser uno de los barrios mas
distinguidos de la ciudad.

—Si la hubiesen conservado, ahora valdria millones —se lamentaba mi tio Saul.

(Como iban a conservar algo tan tangible, un suefio hecho realidad con toda su ruina y su
mundanidad?

Anos después de haberla perdido altn sofidbamos con la casa de Savyon: una casa de
resplandeciente blancura en un jardin de granados. Una casa maravillosa y perfecta en medio de
un deslumbrante prado.
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Sola en el dormitorio-estudio, me asomo a la ventana, respiro el aire de la noche impregnado
de olores de comida, de incipientes tormentas y de emanaciones de gasolina, contemplo los
cuadros de luz que brillan en los otros edificios, los alfilerazos rojos, blancos y dorados de miles
de ventanas mas. Siento mi soledad, siento hasta qué punto he llegado, cudn extraia y familiar a un
tiempo la veo en esta lejana ciudad.

Mi bisabuelo tuvo un absurdo suefio: queria reunir las Diez Tribus Perdidas. Quiso
conseguirlo de una manera literal, con barcas y camellos, a través de montafias y desiertos:
conducirlas como hizo Moisés, con los pies llagados, hasta la Tierra Prometida.

Toda la gente de aqui habla ahora de milagros, de alfombras magicas y de alas de aguilas.
Pero lo que yo veo es la confusion de los milagros, el pragmatismo que obliga a hacer verdad las
profecias; la crueldad y desesperacion que convierte en reales los suefos.

Me aparto de la ventana y recorro los estantes de libros con la mano, los lomos de papel
despegados y descoloridos por el calor de muchos veranos: Quimica inorganica, La vida de
Louis Pasteur, el Boletin de farmacos y terapias, de 1978. Cojo Leninismo, de Stalin, y empiezo
a leer:

El leninismo es el marxismo de la
época del imperialismo y de la
revoluciodn proletaria en general.

De las paginas del libro cae una polilla muerta.
Me tumbo boca arriba en la semioscuridad. Aspiro el polvo de los libros y cierro los ojos.
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Muchos centenares de afios después de muerto, Moisés paseaba con Dios por el Jardin del
Edén. Moisés dijo:

—Llevo centenares de afios vagando por el Jardin del Edén y mi ignorancia me hace sentir
infeliz.

Entonces, Dios condujo a Moisés delante de una doble puerta cincelada con gran esmero y
mas alta que la torre de Babel. Moisés atravesd las puertas y entré en una biblioteca inmensa
como el mar, tapizada toda ella de hileras de monstruosas estanterias cuya altura se perdia de
vista.

Acercandose al bibliotecario jefe, que vio rondando por alli y que tenia a la altura del
hombro, ocupado en entrar nuevos libros en un enorme catalogo, le dijo:

—Me siento ignorante y necesito aprender —dijo—. ;Por donde debo empezar? ;Qué me
recomiendas?

—Depende de lo que quieras aprender.

—Todo —respondid Moisés.

El angel emprendié rumbo a oriente y, cuando ya se encontraban a unos cuantos kilometros de
distancia, llegaron a un punto donde se iniciaba la biblioteca.

—Empieza aqui —le dijo el angel— y sigue adelante. Yo estaré por ahi, si me necesitas.

Moisés, pues, se sentd y se puso a leer. Prosigui6 de manera sistematica, siguiendo los
estantes sin dejar libro por abrir ni hoja por volver.

Paso el tiempo. Los bibliotecarios ayudantes se deslizaban sin ruido de una nave a otra. De
forma casi imperceptible, las naves iban creciendo en longitud, materializindose en la distancia y
prolongandose en el azul del aire.

Moisés detuvo a un angel que pasaba junto a €l con un lote de nuevos volumenes y le pregunto:

—(No dejan nunca de llegar nuevos libros?

El angel sonrio.

—Se hacen libros continuamente.

—~Quien amplia conocimientos amplia el dolor —afiadi6 otro que estaba flotando por los
alrededores.



Moisés volvid a la lectura y prosiguid con la labor emprendida. Leyd los Profetas y los
Escritos y los Apocrifos y los Pseudoepigrafos. Leyo a Josefo, a Filon, a Pablo y a Aristobulo.
Ley6 la Mesn4, la Guemard, a Rashi y a Maimonides. Ley6 el Zohar y a Nahmanides. Después, sin
dejar de enfrascarse en la lectura, ahora igual que una maquina, se tragd la Edad Media, entr6 en
los siglos xvii y xviii, se enterd de todas las masacres, pogromos, libelos de sangre y expulsiones,
se empapo6 de todos los debates y filosofias, y de la poesia y de la revolucion, y, cuando levantd la
cabeza y mir¢ el reloj de la biblioteca, vio que habian transcurrido setenta afios.

Pero ya no queria parar. De este modo, volvio a bajar la cabeza y se meti6 en el siglo xix y
leyo sobre la Reforma, la Ilustracion, el nacionalismo, la emancipacion, los pogromos, libelos de
sangre, masacres y expulsiones; entre tanto el angel no paraba de ir incorporando libros a
brazadas y, tras cada minuto que pasaba, el final del estante se alejaba mas y mas. Pero no tenia un
minuto que perder ni podia quedarse mirando, por lo que continud leyendo: Autoemancipacion, El
amor de Sion y las memorias de Shalom Shepher, que viajo hasta las Diez Tribus Perdidas, y E/
Estado judio, del doctor Theodor Herzl; seguidamente, sin detenerse, se adentr6 en la lectura del
siglo xx.

Al llegar al siglo xx, tuvo que abrirse trabajosamente camino a través de espesos textos
repletos de argumentaciones y estadisticas, de libros blancos y comisiones de investigacion que
hicieron que la cabeza empezara a darle vueltas. Y leyo acerca de bombas, de pogromos, de
crimenes y de asesinatos hasta que lleg6 al Holocausto. Moisés se puso a leer sobre el Holocausto
y se paso veinte afios mas leyendo; por muy aprisa que leyera, siempre iban agregdndose nuevos
libros hasta que llegd un momento en que le entraron ganas de gritar.

Seguidamente comenzd a leer sobre el Estado judio y encontré guerras, bombas, masacres y
expulsiones, y canciones, discursos, desfiles y danzas en corro y gran cantidad de libros de fotos
en papel satinado sobre Jerusalén. Después de cien afos de lectura ya comenzaba a estar un poco
cansado, pero quiso sobreponerse porque queria estar al dia. Y después de haberse pasado ciento
diez afios leyendo comenzod a sentirse un poco enfermo, notd cierto mareo y dijo para si:

—Termino este libro y ya lo dejo.

Pero apenas habia terminado aquel libro, cogio otro.

Una mirada al reloj le revel6 que habia estado ciento veinte afios leyendo; le dolia la cabeza y
los ojos le ardian como brasas. Entonces advirtio la presencia del bibliotecario, que tenia a su
lado.

—¢Por qué no te tomas un descanso? —le insinu6 el angel.

Moisés se tambale6 al ponerse en pie.

—Oye —exclamo el angel—, ;te encuentras bien? Tienes mal color.

—NMe parece que voy a vomitar.

El &ngel retrocedio.

—iAdelante!

Y justo en aquel momento, Moisés sintid una oleada de papel seco atascado en la garganta,
dobld el cuerpo y se levantd. Vomit6 todas las paginas de todos los libros que habia consumido:
todo el pergamino, el papel, la cola y fragmentos de encuadernaciones, guardas, hilo, carton y
cuero repujado, todo le salié por la boca. Cuando termind, en el Departamento de Historia habia
un farrago de libros a medio digerir que le llegaba a la rodilla.

—Lo siento muchisimo —se disculpd Moisés.



—No pasa nada —lo tranquiliz6é el dngel—. No eres el primero en pasarse. A Isaias le paso
exactamente lo mismo. Vuelve a casa. Diré a uno de los ayudantes que lo limpie todo.

Asi pues, Moisés salio dando trompicones de la biblioteca del inframundo y volvi6 al Jardin
del Edén, que es el lugar donde reina la ignorancia. Y llor6 amargamente.
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Apoyo las dos manos en la pared baja que tengo delante, hago una profunda aspiracion y
contemplo el panorama de la ciudad.

—No es real —digo.

—Es irreal —concuerda conmigo Gideon.

También se vuelve a mirar y asimila la imagen: debajo mismo de nosotros, la profunda fisura
del valle; ese racimo de casas de tejado plano que es Silwan. A la derecha, el monte de los
Olivos. En la lejania, a la izquierda, las murallas y la ciipula dorada de la Ciudad Antigua.

—Cuesta creer que estamos aqui.

Gideon se limita a hacer unos leves movimientos con la cabeza. Le rebosa el verde por los
o0jos, se le derrama por ellos: tal vez es excesiva la emocidon que le procura la contemplacion de
esta vision, es incapaz de expresarla. Es grande lo que vemos, algo demasiado mitico y demasiado
real al mismo tiempo; en suma, demasiado hermoso. Jerusalén resplandece como una beldad por
la que han peleado los siglos.

Es un instante de plenitud, un momento de sentimientos compartidos: una camaraderia
profunda, tacita, ansiosa. Jerusalén se despliega ante nosotros en todo su esplendor, su
indiferencia y su vulnerabilidad. So6lo colinas y una ciudad. Ninguna de las dos cosas puede
expresar lo que significa Jerusalén para nosotros.

—Perdonen ustedes, no sé si les molesto —interfiere una voz que fractura nuestra alianza. Nos
apartamos; Gideon mira al suelo—. ;Tendrian la amabilidad de sacarnos una foto?

—Naturalmente —digo, cogiendo la cdmara: unos breves momentos para la explicacion del
mecanismo; disparo a la mujer gorda y a su flaco marido recortados sobre el inmemorial telon de
fondo que, pese a todo, todavia no se ha convertido totalmente en un cliché. Cuando me vuelvo
hacia Gideon veo que se ha apartado y estd a distancia. Me acerco a ¢él, parece ensimismado, traza
dibujos en el suelo con el dedo gordo del pie.

—Y bien —digo.

—Y bien —dice.

De pronto, ya no sentimos nada. La vista que contemplamos es una postal despojada de
significado y de sentimiento. Una parada a la que un remolino de viento ha obligado en la ruta



turistica.

—(S1? —El tono de voz es indeciso.

—No seria capaz de hacerlo de la forma adecuada.

—No, claro.

—Ni siquiera s¢ si seria capaz de hacerlo cualquiera que sea la forma.

—No.

—Tampoco estoy segura de si quiero hacerlo.

Arroja una piedra que tenia en la mano, la lanza con fuerza contra el suelo; levanta una
nubecilla de polvo. Me pregunto si lo habré molestado.

—Quiza no debas hacerlo.

—Sientes habérmelo pedido? —Sonrio un poco.

—Siento habértelo pedido. —Se aparta un poco—. ;Estas contenta?

—Pues no lo sientas. Te creo. ;Estas contento?

—No s¢. —Hace una mueca—. Me preocupa.

Me echo a reir.

—A mi también me preocupa. Creo que podria estar empezando a perder la chaveta.

—La queé?

—Nada. No importa. Hay que tener en cuenta otras cosas. Mi familia, sin ir mas lejos.

—No tienes que pensar en ella —me interrumpe Gideon—. No la traicionas.

—(Ah, no?

—No —dice, convencido—. Todo lo contrario. —Me mira intensamente, directo a los ojos:
su mirada y sus palabras encierran un significado que sélo ahora, vagamente, se me esta
aclarando.

—Tengo que precisar mis motivaciones —prosigo lentamente.

—¢Qué motivaciones?

—Como, por ejemplo —mi voz se hace mas lenta aun, me sale ahogada; creo que acabara por
fallarme del todo—, que yo lo hiciera por ti.

Todavia me estd mirando y yo le devuelvo la mirada: en torno a nosotros ha descendido una
gran quietud. Sobre las colinas y sobre la ciudad, sobre la tierra ha caido una capa de
impenetrable, expectante silencio.

—Una motivacion tan buena como otra cualquiera —dice Gideon.

Entonces me sonrie y me siento reconfortada. Es una sonrisa amable que me reconforta
siempre. Como algo que conociera desde hace mucho tiempo: alguna cosa que por su familiaridad
me parte el corazon. Confio plenamente en esa sonrisa y, sin embargo, me entran ganas de llorar.
(Qué siente Gideon? Me lo pregunto. A siete pasos de distancia, me provoca temblores. Para mis
deseos, podrian ser siete kildmetros.

Me estremezco; siento la necesidad urgente de restregarme los ojos, tengo la impresion de
estar sofiando.

—(Qué? —pregunto.

—Si tengo que ser tu motivacion, déjame que lo sea.

Entonces, como salido de la nada, surge el secreto: suavemente, como un copo de nieve al
caer y ocupar su sitio, la pieza encaja donde debe encajar. Y sin embargo, no lo entiendo. Es algo
en el rostro, algo en los ojos. Es la risa o son los gestos; es una tonteria. Algo y nada. Uno frente a



otro debajo de los cipreses.

—Sea lo que fuere lo que decidas, estoy en tus manos. Pero —su voz es tranquila, sin prisa
alguna— recuerda que mi tiempo aqui es limitado, como el tuyo. No puedes quedarte
indefinidamente a la espera, Shulamit.

No dice nada mads; tampoco yo digo nada mas. No hay nada mas que decir; los dos, sin
embargo, nos sentimos reacios a emprender nuestros caminos separados. Tendriamos que
estrecharnos la mano, abrazarnos, tocarnos de alguna manera. Ninguna de estas cosas nos estd
permitida. Tendriamos que besarnos.

Como si se le hubiera agotado la paciencia de pronto, Gideon da media vuelta y desaparece
entre los arboles.

Yo lo observo mientras se aleja; lo observo hasta que su figura es un borrén distante que se
encamina decidido a ese lugar secreto del que ha emergido. Yo me vuelvo a mi vez y camino con
torpes pasos hacia la carretera donde me espera el coche que ha de devolverme a la ciudad.
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Cuentan de cierto padre que cuando su hijo no acertaba a aprenderse la leccion de la Mesna,
lo amenazaba con terribles castigos; el chico, aterrado, un dia huyd corriendo de su casa y se
arrojo al pozo mas proximo, en el que se ahogd. Cuando llegd el momento de enterrar al
muchacho, el rabino dijo: «No se le niegue rito alguno; no debemos tratarlo como a un suicida.
Ninglin padre debe amenazar a su hijo. O lo castiga al momento o mantiene cerrada la boca y no
dice nada». Y enterraron al muchacho con toda ceremonia.

Recuerdo una noche de agosto. Una noche en la que se operd un subito cambio y soplaron
vientos dulces, estremecedores: las hojas del rosal golpeaban la ventana de mi cuarto. Hace de
eso mucho tiempo, casi treinta afios.

Aquella noche mi hermano habia salido. Yo no sabia adonde habia ido, por lo que me quedé
despierta esperandole porque sabia que mi padre habia cerrado la puerta con llave y se habia
acostado diciendo que no le importaba que mi hermano se quedase en la calle hasta la mafiana
siguiente, pues le daba igual que volviera o no. Yo sabia que Reuben habia salido sin chaqueta,
que no llevaba mas que unas pocas monedas en el bolsillo, que era medianoche pasada y que
habia una tormenta en puertas. Por eso vigilaba la esfera verde luminosa del despertador y
encogia los pies debajo del edredon.

Recuerdo que Reuben me habld una vez de los afios de infancia; del patio duro que olia a
hollin, del exiguo zaguan tapizado de lindleo donde solia jugar; del largo abrigo de corte
extranjero que a veces estaba alli colgado y del hombre extrafio que era su propietario, un hombre
que llegaba de noche a casa con cara de pocos amigos y las manos sucias y que caia dormido en la
cocina con la cabeza sobre la mesa.

Mi hermano me dijo que ese hombre le daba miedo.

Era adusto y distante. Olia a serrin y a cola. Rugia furioso ante la menor provocacion. El nifio,
sentado a su lado, hacia los deberes de lectura y las sumas con un lapiz corto y defectuoso. El
hombre lo acechaba como una sombra malévola, pronto a echarle en cara la mas minima
equivocacion.

El nifio era timido y moreno de piel, tenia huesos pequefios y pesaba poco; su rostro era
alargado; sus ojos oscuros y de mirada firme miraban sin parpadear, aunque era por miedo, como



hacen los animales. Permanecia sentado, muy quieto, mientras su padre le gritaba; cuando su padre
levantaba la mano, se encogia dispuesto a aguantarlo todo.

(El reloj marcaba la una, estaba lloviendo. Oia el tableteo del agua como fuego graneado
contra el cristal de la ventana.)

Su padre fue siempre un gran limpiabotas, a veces Reuben se despertaba de madrugada y se lo
encontraba encorvado sobre sus zapatones escolares, abrillantandolos con los cepillos y la cera
rojo cereza. Todas las mafianas se encontraba los zapatos relucientes sobre un papel de periddico,
estaban recubiertos con una capa de laca, las sefiales del uso borradas con nuevo tinte. Jamas le
paso por la cabeza dar las gracias a su padre, cuyo exagerado perfeccionismo no hacia sino
provocar en ¢l mayor desidia. Aquello lo hacia un visitante, los gnomos del cuento. Cuando su
maestra le alababa su diligencia, no desmentia sus palabras.

En la escuela era callado y nervioso, un alumno modelo al principio, propenso a veces a
subitos accesos de furia semejantes a erupciones de lava, arrebatos de violencia en los que la
maestra, tras agarrarlo por el cuello de la camisa, lo sacaba de debajo de un monton de chicos que
se habian liado a pufietazos. La maestra no se molestaba nunca en averiguar el motivo. Las
maestras cerraban los ojos a las peleas del patio, tenian oidos sordos para lo que se cantaba a la
puerta de la escuela:

iReu-ben!
jReu-ben!
iReu-ben!

De todos modos, los primeros seis afios de la escuela fue callado y diligente, cortés y avido,
ansioso de complacer, un nifio de quien todo el mundo habria dicho que encerraba promesas pese
a ser muy desconfiado; un nifio que no era rebelde. Le gustaba quedarse solo dibujando en un
rincon de la clase. Su padre extranjero no se habia dejado ver nunca, pero su madre lo iba a
recoger y lo envolvia en un sofocante abrazo que a la mafiana siguiente generaba
indefectiblemente nuevas peleas.

Su madre lo alimentaba a base de cacao y buiuelos, crepes y gachas dulces, pero era
imposible engordar a aquel nifio, delgado como un palillo. En eso no se parecia a su padre ni a
ella. Lo llevé a médicos y a especialistas, que no le diagnosticaron anomalia ninguna, y le
administré los dudosos remedios que le recomendaba la abuela. Lo inundaba de besos y lo
asfixiaba con su amor, nunca le permitié desentenderse de su implacable proteccion.

Cuando cumpli6 los siete afios, se mudaron de la calle gris de las afueras donde vivian a una
casa adosada a otra en la que habia un bancal de césped donde mi madre cultivaba peonias rojas y
begonias, y en la que participaba en las ventas benéficas que se celebraban en la iglesia local.
Semana tras semana, ¢l cogia su bicicleta y volvia a Harris Grove. Desde las ventanas de la vieja
casa donde creia haber sido feliz un dia, se dedicaba a sonar.

(Un leve golpe en la ventana: aparté la cortina y vi a mi hermano, su palido rostro en la
oscuridad chorreando lluvia, los hombros encogidos tratando de resguardarse del aguacero. Me
mird y no dijo nada. Nunca lo he visto tan vulnerable como en aquel momento.)

Cuando cumpli6 doce anos, acataron su deber de padres y lo enviaron al rabino para que le
ensefara las letras del alfabeto hebreo, se aprendiera de memoria la parte que le correspondia y



entonara las bendiciones a la ley santa. Pero hacia novillos, se quedaba inmo6vil como una piedra,
se resistia, se guardaba los sobornos, pero se negaba a aprender. Al cabo de tres meses, el rabino
fue a ver a sus padres y les dijo:

—Lamento decirles que ese chico no se deja instruir.

El chico entonces se volvio taciturno y silencioso; se hizo amargo y distante; escondia los
zapatos para que su padre no pudiera limpiarselos. Por las noches, durante la cena, padre e hijo se
desafiaban en la mesa con la misma mirada furiosa, murmuraban frases laconicas iguales. La casa
se llend de secretos y acusaciones, las comidas familiares se agriaron, el reloj implanté la tension
de su tictac. Repentinas explosiones de ira y de reproches.

(Abri la puerta y alli estaba ¢1, balancedndose un poco. Se olia en su aliento la cerveza que
habia bebido.)

A los quince afios mi hermano tuvo una novia. Era rubia, guapa y ceceaba al hablar. Se
llamaba Annabel. Mis padres no la aprobaron y cortaron el asunto.

Cuando mi hermano cumpli6 los diecisiete, se dejo crecer los cabellos y volvia tarde a casa,
bebia cerveza, llevaba pantalones tejanos y chaqueta Nehru y se dedicaba a perseguir a las chicas,
unas chicas que no gustaban a mis padres. Una vez lo detuvieron y lo llevaron a la comisaria,
suspendid los exdmenes, escuchaba musica estruendosa y frecuentaba malas compafias. Queria
tener coche, y mi madre le compré coche; conducia a gran velocidad y fue a parar a una cuneta. Se
enfurrufiaba y soltaba tacos, tenia la cabeza llena de péjaros, era un irresponsable, no sabia de
donde habia venido, no sabia adonde queria ir, no llegaria nunca a nada, eso era lo que decia mi
padre. Mi padre decia que no lo entendia, que mas adelante mi hermano lamentaria su conducta,
que no habia ningiin padre que mereciera todos los sufrimientos que ¢l tenia que padecer.

Se desafiaban por encima de la mesa durante la cena y escupian veneno; y en los ojos de mi
hermano se leia asesinato y suicidio.

Sentado en mi cama en la penumbra de mi cuarto, se reia con las hazafias que habia vivido en
el bar del Cavendish Hotel, pero por detras de su risa yo sentia su desvalida tristeza, que era
como un halo de oscuridad mas profunda en torno a su desgrefiada melena. Le toqué la mano y
senti un frio que me reveld que se habia pasado mucho tiempo en la calle, caminando bajo la
lluvia. Senti el vértigo de nuestro desastre familiar.

Acantonada en un rincén, yo me atenia a lo recto y estricto: era buena estudiante e hija sumisa.
Aprobaba los examenes, me aprendia la liturgia de memoria, cantaba cuando me lo pedian,
memorizaba las declinaciones. Dejaba que mi cerebro absorbiese la arcaica negrura de la Biblia.
Parecia que obraba de esa manera para hacer feliz a mi padre, aliviar sus contrariedades, llenar el
vacio que sentia, colmar su amor.

Pero cuando mi hermano cumpli6é los diecisiete afos y medio, subidé a un autobus Wallace
Arnold con una guitarra en una mano y una baqueteada maleta en la otra. Llevaba también un
bocadillo de jamoén y veinte libras en el bolsillo. Y salio para siempre de la vida de mi padre.
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Viajo en tren para ir a ver a Daniel. Vive en una pequefia comunidad rural cercana a la costa.

Consigo su nuamero de teléfono a través del amigo de un amigo. No me sorprende que me
conteste la voz de una mujer. Mantengo firme la mia al hablarle. Daniel no esta, me dice. En todo
caso, me llamard ¢él, si me parece bien. En lugar de eso, me encuentro planeando una visita a su
casa.

Miro a través de la ventana de ese tren flamante, brillante, vacio en sus tres cuartas partes y
oliendo todavia a alfombra nueva, reluciente y silencioso, que se desliza entre cafiaverales,
naranjales y campos abruptos, pasa junto a casas de cemento, improvisadas pérgolas y coches
abandonados. En un punto pasamos junto a tazas de inodoro rotas. Cerca de mi tengo a una pareja
de soldados armados y a un hombre de negocios. Un cristal de una de las ventanas esta roto: el
vidrio templado esta recorrido por una telarafia de grietas que irradian por ¢l igual que venas.

Después de tanto tiempo fuera, estoy cansada de lugares desconocidos, harta de pelear con una
lengua y una moneda extranjeras. Mi necesidad de escapar estd colmada. Estoy casi preparada
para el regreso.

La visita a Daniel es una cuestion pendiente.

Estoy sentada en el vagon casi vacio y contemplo el paisaje que desfila ante mi, acuciante por
la mezcla de extrafieza y familiaridad que encierra, sus casas de tejados planos, sus acacias, sus
sefiales de trafico verdes, sus montones de tierra roja. Es un paisaje impreso en mis recuerdos mas
antiguos: vifiedos y cemento, naranjos polvorientos, montones de escombros y edificios a medio
construir. Debajo de €ste hay un pais que fue hermoso en otro tiempo.

Encerrada en el hermético vagdn, contemplo una tierra que carece de sentido sin sus olores:
petroleo y alquitran, fruta demasiado madura, sal marina y excrementos secos de asno.

Alguien me pregunta qué hora es y yo le respondo con mi acento neutro, la lengua de mi padre
desleida y eviscerada en mi boca inglesa.
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Me acuerdo del dia que fuimos a Vista Sorpresa.

Ya estaba confuso en aquel entonces, no se sentia bien, no estaba del todo seguro de sus pies.
Habia una especie de desorientacion en su mirada, como si se hubiese olvidado de cepillarse el
pelo. Recuerdo que llevaba la chaqueta mal abrochada. Se qued6 quieto como un nifio pequefio,
en actitud paciente, mientras yo volvia a abrocharsela.

Yo tenia catorce afios.

En sus ultimos afios habia vuelto a practicar las ocupaciones de su juventud. Hubo un tiempo
en que se fij0 modestos objetivos: algo de carpinteria, algo de jardineria, incluso algo de
bordado, aunque sus dedos ya eran demasiado torpes para la aguja. Se habia vuelto lento y manso.
Se ocupaba del bancal de rosas desde la mafiana hasta el atardecer. Plant6 rabanos; construyo una
pérgola.

A veces, por la tarde, lo observaba desde la ventana: una sombra difusa y distante a la luz
menguante del crepusculo, ahora agachandose, ahora irguiéndose. Tenia algo de pastoral, era una
escena rustica. Y cuando entraba en casa, cansado y silencioso, le observaba las arrugas que le
circundaban la boca y los ojos, el contorno triste del rostro, y ¢l entonces me sonreia como si, en
ese estadio final, ya aceptase todo lo que habia sido y era.

Una vez a la semana iba con ¢l al mercado de la ciudad. Deambuldbamos junto a vendedores
que se desgaiiitaban, junto a relumbrantes montafias de hielo, montones de manzanas verdes, carne,
centelleante pescado. Comprabamos carretadas de dulces y patatas a bajo precio. Yo cargaba con
la vieja bolsa de la compra de asas de plastico rotas cada vez mas pesada para mis tobillos.

A veces iba a parar, inadvertido, al fondo de la bolsa, algiin elemento desperdigado: una
manzana perdida, una piruleta rota. Ni siquiera en esa ultima fase de su vida lo abandon¢ el
impulso que regia la agilidad de sus dedos.

Caminabamos bajo la lluvia, nos abriamos paso en medio del viento cortante, entre los toscos
puestos de madera y las ondulantes lonas. Tenia un aire confundido y cansado, el cuello del largo
abrigo torcido, el agua resbalandole por la cara y el cuello. Estaba perdido en el recuerdo, en un
pasado desvanecido, buscaba los olores de Machane Yehuda: maiz tostado y sésamo, ajo y zaatar
verde, comino y coriandro. Comprabamos coles, manzanas macadas, una bolsa de zanahorias. El



buscaba arenques salados, montafias de melones, macadamias.

Hacia el final de su vida, su lengua nativa cobr6 vigor, como una poderosa raiz que hubiera
crecido a través de todo lo que habia aprendido mas tarde. Muy por debajo de las capas de
conocimiento sedimentario, sus primeras palabras se habian grabado para siempre hasta el punto
de que, a medida que pasaban los afios y le fallaba la memoria, las palabras inglesas se iban
borrando y se volvia progresivamente mas dependiente de su lengua materna.

Estaba volviéndose mas y mas extranjero, volvia a ser él: aquel muchacho que habia llegado a
Inglaterra con sus medias frases y su exiguo vocabulario, con un acento tan marcado que apenas se
hacia entender de nadie.

fbamos camino de Vista Sorpresa. Pero ¢l habia olvidado el camino. Las antiguas carreteras le
eran extraias. Habian desaparecido las curvas; no habia mojones. El mundo ya no concordaba con
el mapa que tenia en la cabeza.

Pasamos casi una hora dando vueltas en circulo. Ya estaba empezando a perder la paciencia.
Tenia la cara cubierta de sudor. Se le trababa el embrague; se le calaba el motor. Observé que le
temblaban las manos, tenia en los o0jos una red de venas rotas.

Yo no sabia que estaba enfermo. Se me antojaba algo inexplicable. A los cincuenta y siete
afios se habia convertido, subitamente, en un viejo. Todo lo conocido se le habia vuelto ajeno.

Le hablé en voz baja y tranquila. Quise aliviar sus miedos. Nos paramos y pedimos a una
mujer que nos indicara donde estaba Vista Sorpresa.

Por fin aparcamos, dejamos el coche a un lado y subimos trabajosamente a la cumbre de la
colina azotada por el viento. Era un dia claro y despejado, un dia fresco de verano. Ascendimos a
través de la breve ladera que se iba elevando frente al paisaje.

El valle se desplegd a nuestros pies y mi padre me cogié la mano en la suya. Recuerdo el
tacto, sus dedos cortos y gruesos; las ufias amarillentas y gastadas por afios de trabajo manual.

Se hizo viejo en quince dias, de repente. Ya no recordaba las calles de su ciudad. Buscaba en
ella el bulevar Rothschild, 1a avenida Pinsker, la plaza Dizengoff, la calle Ben Yehuda.
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La casa de Daniel tiene una sola planta, es larga y baja, un bloque blanco con una pared de
cristal plantado en medio de un jardin verde.

Rachael, su esposa, me saluda en la verja de entrada.

Rachael es pequeiiita y delgada, lleva los cabellos largos y desgrefiados y viste unos
mindsculos pantalones cortos blancos y una camiseta a rayas salpicada de manchas de la cocina.
Va descalza. Sostiene a un nifio de dos afios en el escalon de su cadera. En el jardin corretean
otros nifos.

Nos presentamos. Tiene un acento muy marcado. Desplaza de sitio al pesado nifio de dos afios,
que se chupa el dedo pulgar y me mira con aire aburrido, como evaludndome. En cierto modo esto
enfria el calor de la acogida que me dispensa la madre.

Penetro en el jardin. Un sendero serpentea entre limoneros y guayabas. Camino agachada bajo
ramas de jazmin y buganvillas. Un nifio y una nifia de oscuros cabellos se persiguen y rien a
carcajadas en una amplia extension de césped enmarafiado. Rachael los increpa en un hebreo
gutural.

Se disculpa conmigo por algo, pero no sé por qué. Percibo olores de cocina: ajo y berenjena.
Dice que Daniel esta en el taller, pero que no tardara.

Desde el jardin se accede casi imperceptiblemente a la casa. Entramos en una galeria
acristalada atiborrada de plantas. Desde el exterior, hojas y flores se apretujan contra las paredes.
Capto su belleza.

—~Cuesta mucho mantener limpio todo eso —dice Rachael—. Daniel hace una limpieza a
fondo un par de veces al afio.

Parece que fue el propio Daniel quien se encargd de disefiar la galeria.

—Yo trabajo aqui —continia Rachael.

Una habitacion estricta en la que hay un ordenador. Es artista grafica.

Damos un paso mas y entramos en un espacio despejado con una cocina en un extremo, una
mesa de comedor en otro, un cuadrangulo con sofds grises en un rincén. En todas las ventanas
aparece un verdor de invernadero. Me hundo en un sofa. Rachael pregunta:

—(Qué quieres tomar?



Llevan siete afios viviendo aqui. Es una pequefia poblaciéon en medio de ninguna parte:
grandes parcelas, carreteras de tierra, casas blancas, campos de hortalizas y halito infantil. Una
escuela con murales en las paredes exteriores y un autobus que se da una vuelta por el lugar tres o
cuatro veces al dia. Un sitio muerto, pacifico, con una guarderia que funciona a través del
voluntariado. Algunos campos estan abandonados; la gente trabaja en la ciudad y tarda tres cuartos
de hora en cubrir el trayecto.

—¢En qué te ganas la vida? —pregunta Rachael.

Llegan gritos del jardin. Los nifios se pelean por una regadera. El sofd es excesivamente
blando, no me ofrece apoyo. Noto que me hundo, tengo que luchar para subir a flote. La ropa me
tira desagradablemente en el pecho y en los muslos.

Rachael estd de pie en el mostrador de la cocina triturando una lechuga. El cuchillo se mueve
a la velocidad del rayo. Antes de ser artista grafica era una experimentada cocinera profesional.
Yo bebo a pequefios sorbos. Daniel entra en la habitacion.

Casi antes de verme, coge en brazos al nifio y lo balancea hasta el techo en un despliegue
absoluto de carifio paternal. Me saluda con el nifio en brazos. El nifio ha heredado sus rasgos, los
mismos o0jos castafios, la cabeza cubierta de rizos brillantes y oscuros, como la suya en otro
tiempo. Cuando crezca, sera otro Daniel.

Nunca podemos imaginar cémo serd un nifio cuando sea mayor. Nos sorprende siempre. Los
perfiles de su rostro se van desdibujando y distendiendo. A veces, la ansiedad los afila y contrae.
Cobran prominencia rasgos extrafios: las aletas de la nariz, las cejas, las orejas.

Tengo delante de mi a un Daniel en edad mas temprana que aquella en que lo conoci y a un
Daniel mas viejo que aquel que conoci. El Daniel al que amé hace quince afos se ha desvanecido.

Nos sentamos a una mesa llena de coloridas bandejas de ensalada, taboulé y arroz dulce,
montones de pan mal cortado; una enorme jarra de cristal llena de limonada hecha en casa.

—Limones recién cogidos del arbol —dice Daniel.

Estd orgulloso de su jardin. Este afio cultiva carambolos y mangos. Hace quince afios no
habria sabido decir qué diferencia hay entre una azada y unas tenacillas de cocina.

Rachael me sorprende observandola y aprovecha la ocasion, sonrie y me ofrece mas pan.
Espera curiosidad de mi parte. Daniel se entretiene con los nifios.

—Y ahora, ;donde vives?

Se lo explico brevemente.

—Pero estoy planeando trasladarme —afiado.

Hablamos sobre el mercado inmobiliario. Rachael sigue siendo propietaria de medio piso en
Londres. No se decide a venderlo. A Daniel le gustaria modernizar el taller. La sola idea de que
Daniel tenga algln tipo de taller suena a mis oidos como una rareza.

De repente, Daniel me pregunta:

—¢Sigues cantando?

Explico que dejé de cantar hace tiempo. La pregunta me ha cogido por sorpresa y también me
ha llenado de subita ansiedad. ;Coémo puede imaginar que siga cantando? Cuando se fue, se llevo
la musica con él.

—Y ta? —contraataco—. ;Tocas el saxo?

—iOh, no! —exclama, escabulléndose, extrafiamente incomodo—. Ya sabes qué pasa. Los
nifios..., la casa..., el trabajo. No queda tiempo para practicar.



Rachael se levanta a preparar el café y los ninos se dispersan.

—Son un encanto —digo.

Rachael se toca el estomago.

—Aqui acostumbramos a tener muchos, ;sabes? Por si acaso.

Reflexiono un momento.

—En Inglaterra tenemos menos. Por si acaso.

Rachael dice:

—Por qué no enseias el jardin a Shulamit?

Daniel me lleva fuera de la casa. Pasamos por delante de las conejeras, del gallinero y del
arbol del que cuelga la jaula vacia de algin pajaro, muy sucia.

—Aqui vivia Joey. Vivio nueve aios.

Los nifios han arrastrado tablones hasta algunos rincones del jardin y han construido
escondrijos. Hay una hamaca con un lecho de hojas secas.

Lo observo atentamente mientras se abre paso delante de mi: la sombra de barba incipiente en
la mejilla, el gris que asoma en sus cabellos, el brillo del craneo entre los rizos. Lleva una camisa
de raya fina y un reloj de oro; la mano con la que me sefiala las diferentes cosas tiene las venas
muy marcadas y estd bronceada por el sol. Me asalta una furtiva tristeza: no tanto por ¢l como por
el paso del tiempo.

Perdida en lo profundo del follaje, suena una campana agitada por el viento; en los brazos y
las caras se desplazan manchas de sol. Las hojas tienen un verde oscuro y brillante. Huelo frutas
citricas. Me indica el carambolo y el quinoto.

—Ella es estupenda —digo.

—Rachael? Si, es una joya.

—Tu casa también es estupenda.

—Eso es un paraiso. ;Por qué sonries?

—Me pregunto qué habré sido de Palael.

Se encoge de hombros, levemente turbado.

—Hace mucho tiempo que super¢ estas estupideces, /sabes?

—Es una lastima —digo.

Aparta la rama de un arbol que no reconozco y me muestra el fruto que cuelga de €1, suave y
espléndido.

—Aguacate.
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No me casaré nunca, nunca tendré hijos. No sé muy bien cuando ocurrié que esta sensacion,
vago indicio durante afios, acab6 por convertirse en certidumbre. Quiza la Gltima vez que fui a ver
a mi hermano.

Ahora Reuben Michael, que renacié como Mike, vive en un lugar apartado. Un andénimo
pueblecito inglés, habitado por técnicos de la informacion y gente que va y viene del trabajo: un
pequeiio hormiguero situado en el borde oeste de Londres, de donde parten y adonde vuelven
todos los dias ajetreadas colas de gente. Después de denodados esfuerzos, ha conseguido salir
adelante. Vive en una casa grande y soleada con su esposa y su hija, una casa sin historia,
construida especialmente para ¢l en medio de un prado verde.

Para mi es un lugar extrafio esa casa que mi hermano se ha hecho construir, con sus alfombras
nuevas flamantes y sus baldosas de disefio, sin el memento de ninguna foto antigua: nada que tenga
bordes gastados, nada que despierte asociaciones; en resumen, nada que pertenezca al pasado. Mi
propio hermano es un hombre enteramente nuevo, con sus pantalones blancos holgados y su camisa
de seda gris, con ese rastrojo de barba que le asoma en la mandibula. Mas viejo y mas guapo atn,
con mas seguridad que nunca. Tiene una mujer rubia de ojos azules que me cae muy bien. Nos
prepara jamon cocido y lo comemos un viernes por la noche; sentados alrededor de la mesa de
arce, bebemos vino y hablamos de cosas serias.

—No entiendo como puedes hacer ese trabajo ridiculo —dice—. ;Puede saberse qué haces en
tu torre de marfil?

Cuando menciono a la familia, se pone a la defensiva.

—En lo que a mi toca —dice—, soy la primera generacion. No tengo referentes. Todo empieza
conmigo.

Mas tarde doy una mirada a la nifia rubia de ojos azules que duerme a oscuras en su
habitacion. Tiene cara de angel, ese curioso toque ultraterreno que tienen los nifios dormidos. Me
pregunto como sera esa sobrina mia, esa cabeza sin historia que vive en una casa sin candelabros;
me pregunto si ella se pregunta quién es. Es una nifia feliz y privilegiada, tiene la habitacion llena
de juguetes: come bien, duerme profundamente; no como yo.

Fue ese dia cuando supe que yo nunca tendria hijos. Porque para tener hijos hay que tener algo



que transmitir. O esto o poseer el fervor del inicio. Yo no tenia ese fervor. ;Como vas a transmitir
algo si estas flotando en el vacio? Lo inico que yo podria transmitir serian recuerdos y anhelos, la
sensacion de dislocacion, una fuente de dolor.

Entiendo entonces parte de la diferencia existente entre Reuben y yo. Prefiero transmitir dolor
que nada. Reuben prefiere no transmitir nada que dolor. Mi hermano se considera primera
generacion. Yo comprendi entonces que pertenezco a la ultima.
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Mi padre, en el invierno de 1968, hizo el viaje a Jerusalén solo. Su madre estaba moribunda
en el hospital. Hacia tiempo que se esperaba su muerte.

La familia se mantuvo vigilante todo el dia y toda la noche a la cabecera de la cama, pero ella
no se movia. Tendida en la blanca cama como un pajarillo, aquella mujer que habia sido alta y
fuerte, que habia traido tantos hijos al mundo, habia quedado reducida a casi nada, su piel igual
que pergamino, sus huesos livianos como si fueran de ceniza.

A veces a la familia le parecia que parpadeaba. Los ojos vidriosos brillaban detras de unos
parpados no del todo cerrados.

Mi padre asumi6 los turnos de mediodia y de medianoche. Dormia por la mafiana. Por la tarde
se paseaba por Jerusalén.

A veces llovia, a veces lucia el sol. Cuando llovia caian repentinos aguaceros, en los cruces
de las calles se formaban grandes charcos que hacian dificil cruzarlas. Después volvia a salir el
sol, el ligero calor iba en aumento.

Jerusalén cuadraba con su manera de ser: una ciudad que estd siempre de luto cualesquiera
que sean las circunstancias. Aquel invierno, terminada la guerra, la tristeza habia alcanzado su
maximo nivel: montafias de escombros en torno a la Ciudad Antigua, el barrio de Mamillah en
ruinas. Jerusalén se levantaba sobre las cenizas de su decimoséptima destruccion. La unica ciudad
que tiene el corazodn fuera del cuerpo.

Vagd de un lado a otro de la calle Ben Yehuda. Atravesé el parque Sacher. En Beit HaKerem
se encontré con un grupo de muchachos que jugaban al fatbol. Se par6é a mirarlos vestido como
iba, con su largo abrigo. A uno se le escapd la pelota fuera del campo; €l la atrapd y se la
devolvid. Sus miradas se encontraron.

Decidid volver andando a Kiriat Shoshan y llegdé empapado y exhausto, temblando de pies a
cabeza porque, ademas, no habia comido. Batsheva lo hizo sentar en la cocina y le dio una sopa.
La casa estaba extrafiamente silenciosa.

Observo que los marcos de las ventanas estaban medio podridos. La casa estaba mas ruinosa
que nunca. En las baldosas del suelo habia grietas, las paredes habian adquirido una tonalidad gris
uniforme. Todas las puertas chirriaban.



—Le vendria bien una mano de pintura —observo.

Batsheva se encogié de hombros.

En algin lugar de las habitaciones traseras, Saul se movia pesadamente de aqui para alla.
Algunas veces, al entrar en el salon, Amnon se encontraba a su hermano tumbado boca arriba en el
divan con un brazo sobre los ojos, escuchando la radio. Shoshanah, entre tanto, trajinaba
activamente, no paraba de entrar y salir, convencida de ser la que mas hacia por su madre, pese a
que los médicos le habian dicho y repetido que ya no se podia hacer nada por ella. Pasaba como
una exhalacion por la cocina, demasiado atareada para comer una sopa; llevaba un vestido verde
cefiiddo como si tuviera que asistir a una reunion de negocios. Salia por la combada puerta trasera
de la casa, que dejaba abierta, mientras proseguia la lucha por calarse guantes y sombrero.

Una vez, al llegar al hospital por la noche, se los encontré lavando a su madre. Tuvo una
vision fugaz de su cuerpo desnudo, antes de retirarse, confuso, al pasillo. Permaneci6 sentado
media hora con la imagen del cuerpo desnudo de su madre indeleblemente impresa en los ojos de
la mente. Se sentia atrapado por el miedo y la certidumbre de su propia muerte.

Mas tarde ocupd su puesto de vigilante en la cabecera de la cama y, agobiado por la soledad,
escribio una larga carta, la carta contrita y asustada de un huérfano. Escribio: «Esta separacion me
ha ensefiado que si alguna vez tuviéramos que vivir uno sin otro, seria una lucha terrible. No sé si
yo lo superaria. Ya no se trata de amor, sino de viday.

Llegé el dia y seguia sin producirse cambio alguno. Entr6 una enfermera, hizo algunas
comprobaciones.

—Tiene un corazon fuerte —comento.

Abandon6 el hospital de madrugada y salié al frescor de las mafianas de Jerusalén,
acompafiado de los barrenderos, de vendedores ambulantes y de alguna que otra mula; unos pocos
judios acudian presurosos a las primeras oraciones. Soplaba una brisa fria; el cielo estaba livido.
Se oian los sonidos habituales de Jerusalén: esquirlas de piedra, voces nasales, campanas.
Compro un bagel caliente en una panaderia de la calle Jaffa y se o comi6 mientras iba camino del
autobus.

Le parecia que todos los afnos de su vida iban cayendo uno sobre otro igual que capas de
finisima gasa. El sol en sumejilla era el de su primera infancia.
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No estoy segura de si me gustaria decir ciertas cosas a Daniel. No estoy segura de si a Daniel
le gustaria decirme ciertas cosas.

Se me antoja un largo silencio todo el tiempo que permanecemos debajo del aguacate (tiene
largas ramas errabundas y varios frutos en diferentes fases de sazon). Tal vez me haya dicho algo
que no he oido. Tal vez s6lo ha murmurado unas palabras consigo mismo.

—Perdon?

—Digo que a ese arbol le convendria una buena poda.

Pasa el momento y seguimos adelante. Asi pasan todos los momentos con su imparable
inevitabilidad, y gracias a Dios que es asi, me digo, gracias a Dios que es asi. Seria terrible
interpretar mal el momento y confesar algo, algo que no haria ningin bien y que sélo serviria para
abrir nuevas perspectivas al remordimiento.

Pero hay mas: me doy cuenta de que no tengo nada que confesar. Lo miro serenamente, miro a
este hombre que siempre consideré el amor de mi vida. Lo miro con una benevolencia carente de
dolor. Tengo el corazdn en otra parte. Y recuerdo que ya ha transcurrido casi la mitad de mi vida.

Nos movemos a través de la verde sombra de los arboles, agachamos la cabeza bajo colgantes
capullos y salimos por fin a campo abierto, donde los nifios se arrojan agua y se persiguen, y
donde el pequefio Daniel estd sentado golpeando el suelo con una cuchara. Corremos un poco
como torpes personas adultas que somos; en la galeria ya esta preparado el café.

En una mesa baja hay bizcochos y pastas de cinamomo, vajilla blanca de porcelana y una
bandeja de dulces. Los nifios entran y salen sin parar; nos sentamos al amor de una calida brisa
que agita las hojas del banano y hablamos de Inglaterra.

Rachael llegd muy joven al pais. Dice que es mejor asi: cuanto menos sabes, mejor. Cuanto
mas joven eres, menos tienes que perder. Rachael y Daniel se conocieron cuando ¢l ya se disponia
a partir. Ella lo convenci6 de que se quedara.

—Le dije que eligiera: yo o Inglaterra —dice ella—. Me eligié a mi. —Observo la sonrisa
que intercambian—. ;Por qué no te has venido a vivir aqui, Shulamit?

Me acuerdo de aquel sefior Cantor de mi infancia: un alumno de mi padre que se aprendid con
gran disciplina los nimeros y las declinaciones y que vendi6 su farmacia para irse a vivir con su



mujer a un pequefio piso de Netanya situado en la playa. Antes de marcharse dieron una fiesta de
despedida; durante todo el trayecto en coche de vuelta a casa, mis padres estuvieron discutiendo
con gran acritud la posibilidad de imitarlos. Pero a los nueve meses habian regresado,
desilusionados y agotados, repelidos por una malévola burocracia:

—Juro que en aquel pais no nos quieren —dijo el sefior Cantor a mi padre.

Mi mirada coincide con la de Daniel por espacio de una fraccion de segundo.

—Supongo que estaba demasiado enamorada de Inglaterra —replico.

Miramos los dos para otro lado.

El sol se desplaza desde detras de la hilera de acacias hasta el castafo. El prado cambia de
color y pasa del verde oscuro al oro viejo. Rachael, descalza, se balancea hacia delante y hacia
atras, hacia delante y hacia atrés, sentada en el brazo de su silléon de mimbre, y dice que no
volvera nunca mas, que no cambiara de actitud en toda la eternidad.

Esta haciéndose tarde y corro el riesgo de perder el tren.

Nos despedimos y me piden que vuelva de nuevo, que vuelva otro dia y me quede; me dicen
que seré siempre bienvenida. Acepto su amabilidad con una sonrisa: Rachael me besa a la manera
continental, y cuando ¢l me estrecha la mano, apenas siento nada.
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Estuvo dos horas paseandose arriba y abajo de la calle Allenby antes de decidirse a ir a
Trumpeldor. Leyo el periodico. Miré los escaparates de las tiendas forrados con celofan de color
naranja. Compro regalos para sus hijos; se comi6 una bolsa de nueces. Finalmente volvié al
edificio que habia identificado poco después de su llegada y se quedo delante de ¢l, recorriéndolo
con la mirada en un vano intento de adivinar cudl seria su ventana.

Esa es la imagen que guardo de ¢l, una imagen que no he visto: vestido con sus mejores ropas,
de pie en la acera bajo la ventana de la mujer que ama.

Pero tal vez no llevaba sus mejores ropas. Tal vez llevaba los segundos mejores pantalones y
una camisa abierta. Era asi como iba vestido generalmente en Jerusalén, en Tel Aviv. Tal vez
llevaba sus segundos mejores pantalones, la camisa nueva comprada para el viaje y corbata. La
corbata azul que yo le regalé el dia de su ultimo cumpleafios. Siempre se ponia corbata en las
ocasiones de mayor ceremonia.

Reconozco que no sé como iba vestido mi padre. No sé como se viste un hombre cuando, tras
treinta afios de ausencia, visita a la mujer que ama.

Tampoco sé¢ cudnto tiempo se quedd en la calle mientras pasaban junto a ¢l viandantes
indiferentes, tal vez observado por una desconfiada vienesa que, con una gamuza en la mano,
interrumpié un momento la limpieza de las persianas de su mirador. Tampoco sé si, pasado cierto
tiempo, entr6 en el edificio o si prosiguio, cabizbajo, su camino.

(En qué piensa, de pie en la calle, con un ramo de rosas mustias en la mano (rociadas con agua
por el vendedor ambulante para mayor impresion de frescor)? ;Acaso recuerda? ;jAcaso duda?
Hay espacios en los que no debemos curiosear. Pero para ¢l se trata de algo mas que de
curiosidad: es un impulso que lo arrastra mas alld de la conciencia de su calvicie y decrepitud,
mas alld del temor de como pueda ser ella ahora, transcurridos treinta afios desde la Gltima vez
que la vio. Es una necesidad de consuelo, o quiza de pasion, que responde a una parte de si mismo
perdida hace mucho tiempo.

No sabe por qué esta alli, le parece estar sofiando, tampoco sabe cudles son sus esperanzas e
intenciones mientras sigue adelante, sofiando siempre, camino adelante.

Y suponiendo que llegase a entrar en el edificio, suponiendo que llegase a pulsar el timbre que



le daria entrada (tras localizar el nombre de ella junto al nimero del piso), o aprovechando la
salida de alguien para colarse de manera inadvertida en la fria oscuridad del vestibulo, que emana
un ligero olor himedo y malsano, con una bicicleta vieja apoyada en una pared bajo la caja de los
fusibles, con el brillo rojo desvaido del interruptor de la luz centelleando en la penumbra, con el
inicio de una escalera de cemento que se encarama hacia lo alto..., ;qué pensaba hacer a
continuacioén? ;Qué podia decirle cuando ella finalmente abriese la puerta a fin de sorprenderla en
la mundanidad de aquel momento?

Como si observara toda su vida con un telescopio y como si desde la tltima vez que la habia
visto hasta ahora no mediara tiempo alguno.

Pero quiza no importaba, a lo mejor habia que actuar como si el tiempo no hubiera pasado.
Habia que limitarse a ser uno mismo, aunque tuviera la impresion de haberse desperdigado a los
cuatro vientos, de sentir confusa la mente mientras subia la escalera y a pesar de haberse apagado
con un chasquido la luz automatica.

Alli en la oscuridad podia ser cualquiera, incluso podia ser joven. Se entretuvo unos
momentos presa de aquella sensacion. Se quedod flotando en la ingravida oscuridad de la escalera
hasta que se le adaptaron los ojos. Entonces tent6 la pared en busca del interruptor, se hizo la luz,
vio un espejo dorado en el rellano.

En €l aparecid surostro: el rostro de un viejo.

Imagino que entonces vio el nimero de la puerta. Y el nombre al lado, escrito en la pequefia
ventanita del timbre. Pero me es imposible calcular el tiempo que permanecid alli. Tampoco
puedo decir con seguridad si llegd a tocar el timbre.

(Se abrio la puerta en algin momento y se encontraron frente a frente? ;Le flaqued el corazon
al verla? ;Habia cambiado tanto que era casi irreconocible?

Y suponiendo que se abriera la puerta, suponiendo que €l entrase en el piso pequefio y
ordenado (las rosas olvidadas en la mano) donde ella practicaba todavia su musica y daba clases
de violin, un saloncito sumido en la penumbra que olia a cera y a espliego, con cuadros oscuros
colgados de las paredes, ;qué se dirian, de qué hablarian?

No hay manera de saber si llegd a decirle aquellas cosas que en suefios repetidos salian de ¢l
a borbotones, palabras que cuando se despertaba no recordaba ya.

Jamas podré imaginar qué fue lo que ella le dijo a él.

Mientras, espera en el rellano y se apaga la luz con un chasquido. Después, la puerta se cierra
detras de ¢l y desaparece.

Pero no sé si fue a verla alguna vez. Eran cosas que habian ocurrido en el pasado y de ellas
hacia muchisimo tiempo, cosas pasadas ocurridas hacia muchisimo tiempo.

Mi padre se demora en la calle Trumpeldor y levanta los ojos hacia las ventanas de cierto
edificio. Se cierra una persiana. Deja un ramo de rosas en el suelo. Sigue caminando, dobla la
esquina y se pierde de vista.
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Vuelvo a estar sola, ahora en el tren de regreso, pero no me contraria. Incluso me produce un
extrafio bienestar el asiento vacio que tengo al lado, el suave movimiento del tren, el paisaje
exterior que va oscureciéndose poco a poco y contra el cual mi propio reflejo va haciéndose
gradualmente mas nitido. En todas las estaciones entra y sale gente que lucha con el equipaje,
transporta periddicos y maletines en curioso y amigable silencio. El tren me lleva a un territorio
nocturno, una oscuridad calida impregnada de mar, rutilantes distancias, rombos de luz amarilla.

Me alegra estar sola.

Me parece que he llegado al calido corazon de mi vida, el tnico sitio seguro, en ese tren que,
en lo que a mi concierne, podria viajar indefinidamente sin llegar nunca a destino. Me parece que
me demoro en el punto medio, sin lamentar el pasado ni temer el futuro: s6lo una calma flotante,
una clara sabiduria.

He hecho un largo viaje, me he alejado de las antiguas inseguridades, la antigua confusion, voy
en pos de un lugar nuevo, flotante, un sitio por descubrir.

Si por lo menos esa calma perdurara, si permaneciera clara esa sabiduria, si, sabiéndome
libre, no juzgada ni condenada por nadie, pudiera abrazar la vida como un amante. Si pudiera por
lo menos viajar siempre, decidida e independiente, sabiendo el nombre de la estacion donde debo
apearme mientras el tren sigue su raudo camino para siempre hacia la noche.
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No sé si las encontrd. Si mi madre encontro las cartas que ¢l no llegd a enviar.

Anos después de que Reuben se hubiera ido de casa, ella seguia enviando regalos a su hijo, se
reunia con ¢l para comer en lejanos lugares del West End, le compraba camisas confeccionadas a
mano en Savile Row. Le enviaba dinero por correo, le escribia cartas, le telefoneaba en secreto.
El le decia que lo dejase en paz, pero volvia a por mas, como un amante mimado que no sabe
resistirse a las bicocas que recibe. Ella fijaba asignaciones, pagaba vacaciones, protestaba a
gritos cuando ¢l heria sus sentimientos, pero volvia a caer en lo mismo.

Ella jamas informé a mi padre de esas cosas. Cuando una mujer se siente traicionada necesita
tramar sus infidelidades secretas.

Poco a poco fue refugiandose en la comida, su cuerpo adquirid peso, se atiborraba de comida
como si se sintiera amenazada de hambre inminente. Llevaba una vestimenta amplia que ondeaba
sobre ella como ondean las tiendas de campafia agitadas por la brisa. Compraba objetos,
especulaba con antigiiedades, coleccionaba alhajas y estatuillas. Su vida estaba hecha enteramente
de sentimientos: desmoronamiento ante el menor golpe, aturdida siempre por la ira, los celos, el
amor.

En aquellos afios finales durmieron siempre uno al lado del otro en la gran cama de
matrimonio que ¢l habia construido con sus manos, la cama de matrimonio con el cabezal
acolchado y tapizado de verde donde ella iba ocupando cada vez mayor espacio y ¢l menos; hasta
que llegd un dia en que, al despertarse, ella descubrié que llenaba por completo la cama y que €l
se habia ido arrugando, encogiendo, desapareciendo.

Al morir ella, quemé todas las cartas, quemé todo lo que no habia sido leido. El cajon estaba
lleno. Era imposible que ella no las hubiese visto.

Hannah no tardé en divorciarse, segin dice Miriam. Pas6 a ser violinista de la orquesta
filarmonica; tenia un apartamento cerca del cementerio Trumpeldor. Daba lecciones. Miriam se la
encontraba a veces en la calle Dizengoff. Iba siempre muy bien vestida, arreglada con gusto, pero
envejecid rapidamente, como suele ocurrirles a las europeas trasplantadas al clima de aqui.
Siempre tenia a punto una sonrisa y una palabra amable. Unas maneras exquisitas. Resultado de su
educacion. Nunca le preguntdé por Amnon. Llevaba abrigo, incluso en pleno calor de verano.



Siempre iba calzada con bonitos zapatos.
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Hago el viaje de vuelta con mi persona claramente reflejada en la oscuridad de la noche: estoy
fuera y estoy caliente y segura aqui dentro. Esa imagen flotante me acompafa todo el camino a mi
regreso de la casa de Daniel.

(Quién es esa mujer que se me aparece en el éter, solitaria y sin hijos, fuerte e individualista,
que me mira impasible, siempre junto a mi, en el tren, en el taxi, en el avion? No sé muy bien
quién es, pero también la veo suspendida en lo alto, en la estratosfera, por encima de media
Europa.

Si sabes quién es: es tu constante, tu lugar seguro. La huérfana valerosa. La madre y el padre
que llevas dentro.
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Una convocatoria de los Shepher, que los acerca a la casa de una sola planta de Kiriat
Shoshan, los retine para hablar del codice en esta radiante y tranquila tarde de primavera. Cobby y
Fania, desmejorados y exhaustos por la excursion de diez minutos que acaban de hacer, encabezan
el carnaval y, como corresponde a su condicion de patriarca y matriarca, ocupan los mejores
asientos del cadtico salon. Llega Miriam en su pequefio Suzuki verde, con un echarpe de vivos
colores arrollado a la cabeza. Me besa en ambas mejillas mientras su nieto entra con su uniforme
militar completo. La estridente mujer con peluca y medias de color marrén que dirige una flotilla
de parientes con esa sirena de niebla que es su voz natural no puede ser otra que Sara Malkah vy,
maravilla de maravillas, ;quién es ese ser afiejo, amojamado y momificado, que tendra como
minimo ciento diez afios, como no sea el hermano mayor de ésta, Yossel, sostenido por una
armadura, un ser que es poca cosa mas que una telarafia ensartada en vastagos metalicos, los 0jos
velados por la nube lechosa de la ceguera? Pegados a sus talones, todo el pecio de la estirpe
Shepher de cuya existencia no tenia ni idea: los Shepher viejos y los jovenes, los altos y los bajos,
los Shepher varones y las hembras, los ortodoxos y los apdstatas, los Shepher de cuello blanco y
los trabajadores, los Shepher con gafas y los que no las usan, los larguiruchos y los achaparrados,
los de rostro alargado y rubios cabellos, los de cara de angel y oscura cabellera. Todos, sin
embargo, inequivocamente Shepher, ya repantigados en cajas de embalaje hurgandose las orejas o
discutiendo con gestos profusos o escrutando los lomos del cumulo de libros en su afan por
leerlos; y presidiendo en la sombra, si es posible presidir en la sombra, nuestro propio rey Saul
en actitud de taciturna rebelion, presa del intimo deseo de que todos, incluido ¢l mismo, se
encontraran muy lejos de donde estan ahora.

Y cerrando la marcha, sin que nadie los esperase salvo al parecer tio Cobby, un pequefio
equipo de television compuesto de una periodista con cara de porcelana, un cdmara y un técnico
de sonido, relegados al porche (hasta donde se han desparramado también los Shepher excesivos
pertenecientes a las ramas mas lejanas y los Ultimos en llegar en general) para que puedan
entregarse a la pelea a pufietazo limpio. Entre tanto, intento con escaso entusiasmo la distribucion
de refrescos. Nifios fugaces hacen incursiones rapidas en la bandeja de los pasteles; viejos de
barba venerable fruncen desaprobadores el cefio al ver mis pantalones. Nadie sabe quién soy ni



les preocupa saberlo. Sara Malkah mira imperiosamente a través de mi; exploro a los reunidos y
creo identificar, a través de las nieblas de la memoria, a un par de primos, mayores que yo, con
los que solia jugar en el arenero hace treinta afios, primos que, entre todos los vinculos familiares,
probablemente sean los mas escurridizos.

—iShulamit! —me grita uno que se me acerca; siento una desesperante desorientacion
momentanea mientras hago esfuerzos por identificarlo. Sus cejas son rubias destefiidas, sus ojos
son azules penetrantes, su sonrisa es persuasiva; algo en ¢l me resulta provocativamente familiar.
Parece un viajero procedente de distantes paises.

—Soy tu primo Itai —dice—, el hijo de Batsheva. Pero ;se puede saber donde te has
escondido todo este tiempo? ;Por qué no has telefoneado nunca? ;Por qué no te has venido a vivir
con nosotros?

No soy capaz de darle la respuesta adecuada.

—¢No te acuerdas de mi? —insiste—. ;De cuando jugabamos en la plaza de ahi fuera? ;De
que nos metiamos en el jardin de Plotsky?

A duras penas consigo refrenar o entender mis sentimientos. Me siento confundida,
complacida; estoy emocionada.

—Si —digo—. Si, claro que me acuerdo.

—Ya te habras enterado de lo que le ocurri6 al desgraciado de Plotsky. jEl pobre! jQué
tragedia! Te aseguro que aquella familia es una saga infernal. La casa ya no existe, el jardin..., en
fin, ya lo sabes. ;Cuanto tiempo llevas aqui?

Empiezo a contarselo, pero en ese momento tio Cobby llama al orden a los asistentes: se
levanta ante los reunidos y, con trémula autoridad y fragil control, impone silencio; mision nada
facil, ya que surgen numerosas discusiones, como las que suelen producirse entre la audiencia en
los debates politicos.

—Hevre, hevre —anuncia—. Amigos, amigos, gracias a todos por haber venido. Es realmente
un placer poder veros aqui reunidos. jQuién iba a pensar que una crisis tan inesperada..., pero no
la llamemos crisis, sino ocasioén inesperada..., nos depararia una reunion del clan tan sin
precedentes como ésta!

Alguien, desde atras, ya le esta gritando que continte.

—Hevre, hevre. Un poco de paciencia, por favor. Estamos aqui para resolver un asunto muy
importante. Tal vez el mas importante que nuestra familia, como familia, ha tenido que afrontar
nunca. Ha ido a parar a nuestras manos un importante tesoro. Un codice biblico de antigliedad y
procedencia excepcionales y, quién sabe, tal vez también de considerable valor. —Desde
diferentes puntos de la habitacion se levantan mas voces y mas comentarios—. En virtud de una
cadena de hechos actualmente cubiertos por los velos del tiempo, se ha convertido en algo que nos
pertenece. —Se escucha un coro de murmullos y de mordaces observaciones de reconocimiento,
del tipo: «jEso ya lo sabemos!»—. La pregunta que debemos hacernos, y que yo prudentemente os
hago, es ésta: ;debemos, en este momento de apuro, este momento, podriamos decir, decisivo,
pensando en el honor y prestigio de la familia Shepher, embarullarnos en discusiones y mezquinos
litigios? ;Debemos perseguir Unicamente la ganancia personal y material? ;Debemos, en
definitiva, vender el cddice, enterrar el cddice o, siguiendo mi parecer, ceder libre y gratuitamente
este tesoro de la humanidad a la nacion (incluso tal vez por una cantidad simboélica) a fin de que
sea totalmente accesible a los entendidos y expertos que sientan la avidez de estudiarlo?



Se levanta gran alboroto; entre la oleada de respuestas, un imponente caballero con aspecto de
rabino, coreado por sus satélites, repite con vehemencia:

—iEnterrar el cddice! jEnterrar el codice!

—So6lo quiero que se me conteste una pregunta —interviene alguien de pronto—. ;Qué hace
aqui la television?

Acompaiia el comentario un coro comunitario de voces de los ultrajados; y el pobre Cobby,
tratando de reprimirlo initilmente con muchos ademanes, explica que un pequeio equipo de
fotografos filmara el exterior de la casa y sondeara algunas opiniones. Pero no consigue otra cosa
que hacer llover una andanada de opiniones sobre su infortunada cabeza.

Mi tio se rinde, momento que aprovecha la oportunista Sara Malkah, su rostro marcado por
mil resentimientos, para aduefiarse del terreno.

—iHa llegado el momento de oir las verdaderas preguntas! —declara.

—Estaba preguntindome si puedo comerme otro de esos sabrosos pastelitos de almendra —
manifiesta un anciano que viste un chaleco cuajado de manchas y una camisa con el cuello
desabrochado y que me propina un tirén en la manga.

Seria un placer; pero me siento algo sorprendida cuando me sigue a través de la cocina, un
oasis de paz ahora, y se me pega detras cuando cojo el paquete de galletas. Camina encorvado,
como si caminaramos por una cripta de techo bajo, y adivino que lo que tiene es hambre. ;Le
apetece un poco de t€? Si, por supuesto. ;Un bocadillo, tal vez? Al poco rato me encuentro
haciendo porciones de un pan de pita.

Lo observo, sentado en una de las desvencijadas sillas verdes, cargado con sus ochenta y
tantos afos; analizo su rostro y me pregunto qué serpentinos vinculos me atan a este hombre. No
existe parecido entre nosotros en los rasgos superficiales, aunque su bulbosa nariz me parece
familiar. Cuando le ofrezco encurtidos, los rechaza con un profundo bufido y me muestra las
palmas de las manos como si acabara de ofrecerle veneno. ;Serd un tio abuelo mio, el primo de
alguien o el hijo solteron de alguna tia abuela fallecida hace un montdén de tiempo? También
podria ser un vagabundo que se ha colado en la casa con intencidon de saciar el hambre pensando
que tal vez pasara inadvertido, si bien de pronto experimento el impacto de una milagrosa idea y
me da por pensar que ¢l y yo, para decirlo de algin modo, procedemos de la misma fuente.

Mientras come con distante concentracion, me llega desde el salon la voz atrompetada de Sara
Malkah, que se ha hecho duefia de la situacion ante las mismas narices de Cobby y la disfruta con
placer, como todo el mundo suponia que haria. La atisbo a través de la puerta abierta: las manos
en las voluminosas caderas, moviendo la cabeza debajo de la planchada peluca, declama en
nombre de lo que ella llama la «verdadera familia». El cddice fue robado una vez, afirma: tendran
que pasar por encima de su cadaver para volver a robarlo.

Cobby: «;Estas diciendo que mi padre era un ladron?».

Ella: «jAfirmo rotundamente que tu padre era un ladron!».

Y ahora recurre a su anciano hermano, Yossel, como quien exhibe un trofeo a manera de
prueba histérica. Temblando, éste se agita metido en su andador.

—~Cuéntalo, Yossel. Diles lo que recuerdas.

El hombre farfulla algo inaudible. Mueve peligrosamente la cabeza sostenida por el escualido
cuello y no parece sino que va a desplomarse muerto en el momento mas impensado, pero Sara
Malkah no se arredra.



—Qué dices, Yossel? ;Qué es lo que recuerdas?

—(Como vamos a enterarnos si no se le oye? —grita uno.

Sacando fuerzas de flaqueza, el anciano levanta la voz. Parece un viejo disco de fondgrafo:
una voz espectral, incorpdrea, como si viniera de una era pasada.

—Vino a nuestra casa —dice.

—(Quién vino a vuestra a casa?

—Joseph Shepher, en paz descanse, vino a casa de mi padre cuando yo era nifio.

—iVaya, eso no tiene nada de particular! Joseph Shepher fue a visitar a su cufiado.

Parece como si Yossel se dispusiera a echar una siesta, pero, obedeciendo una sefial de su
hermana, continia:

—Estuvo en casa durante la guerra.

—¢Qué guerra?

Da la impresion de que esta pregunta pone en situacion al viejo, que adopta una expresion
sonadora, como si se perdiera en el recuerdo de toda una plétora de guerras, indiferenciables y sin
fechas.

—(Cogi6 el codice? —pregunta uno del clan.

—(El codice? —Parece pensarlo—. ;Como voy a saber si cogio el codice? ;Creéis que si yo
hubiera sabido que habia un codice, estaria ahora aqui tan tranquilo?

Una oleada de carcajadas saluda tan sincera declaracion, incluso demasiado sincera para Sara
Malkah. Esta se centra rapidamente en su hermano.

—Esta cansado —farfulla—. Es evidente que estd agotado.

Se produce un desacuerdo entre la multitud: Miriam acaba de ponerse de pie y llama a la
calma justo en el momento en que alguien me da un golpecito en el hombro.

—Perdone..., jgveret?

Es la periodista, que, sin que nadie se apercibiera de ello, se ha colado por la puerta de la
cocina. Al verla siento que se me acelera el corazon.

—No s¢é si puedo hacerle algunas preguntas.

—Si, claro —me encojo de hombros—, pero ignoro si podré serle de utilidad.

—Usted es de la familia, ;jverdad?

—Soy pariente lejana. Vivo en Inglaterra y estoy aqui de vacaciones. En realidad, s¢ muy poco
de lo que aqui se discute.

—Inglaterra? —Parece sorprendida; quiza se figuraba que era americana—. Asi pues, /no
sabe nada del codice?

—No tengo ni idea. Ni siquiera s¢ qué es un codice.

Nos sonreimos. Garrapatea unas notas, atisba por encima de mi hombro mientras yo reprimo el
deseo que acaba de acometerme de huir corriendo, de esconderme donde sea, de refugiarme en el
extremo opuesto del edificio. jPor qué los periodistas se parecen tanto a los policias?

—Esa sefiora —y sefialo a Miriam— sabré informarla.

Pero un gigante acaba de apartar a Miriam a un lado: es un coloso con tirabuzones que con
toda seguridad no pertenece al clan de los Shepher, pero que en realidad debe de ser un Shepher,
ya que ostenta ese nombre: rabino Gershom Shepher de Mea Shearim, quien acaba de declarar,
con acentos que hacen retemblar la estructura de la casa, que el codice es obra de un impostor, una
falsificacion, una impostura, un libro embustero que hay que perseguir e incautar, relegar al olvido



y eliminar, y a este efecto agita en sus manos un papel emborronado (que ya ha enviado a todo
Mea Shearim): porque esta corrupta Escritura y todo aquel que promueva su propagacion merece
el extrafiamiento inmediato de la Casa de Israel.

Algo demasiado importante para desaprovecharlo: la periodista toma furiosas notas en un bloc
y renuncia al resto de interés que yo pudiera despertarle.

—El texto es pasul..., sin valor —ruge el rabino—. jHay que enterrarlo como se merece!

—Y eso, ;como lo sabes? —pregunta alguien, un personaje de baja estatura y aspecto
académico, vestido con una chaqueta cefiida y con gafas.

Admiro su belicosidad.

—Lo he examinado. He hecho varias visitas al instituto con el fin de explorarlo. Cualquiera
puede ver que el texto estd plagado de errores.

—(Como sabes que no es la version de una variante?

—La version de una variante? jNo necesitamos ninguna version de una variante! —dice el
rabino Shepher, encarandosele con expresion furiosa y el rostro congestionado—. ;Te figuras que
quiero exponer a mis congregantes a la existencia de este tipo de cosas? ;Qué te parece que haran
con conocimientos de ese género? ;Acaso no les basta con el libro que ya tienen, el libro que Dios
les dio?

Un extraiio silencio se cierne sobre los circunstantes: todos miran al rabino, sorprendidos,
maravillados, airados, poseidos de respeto o de menosprecio, en tanto que él se yergue
amenazador ante su débil interlocutor, al que se diria que piensa despedazar miembro a miembro
de un momento a otro.

Pero yo miro mas alla de la imponente figura del rabino y observo el variopinto surtido de
rostros congregados en el extremo opuesto de la habitacion. De pronto tengo razones para quedar
petrificada, ya que, como en un suefio (;no es muy parecido a un suefio todo ese escenario?), ha
aparecido, mezclada con las demas, una cara palida tirando a olivacea, una cara en la que no
habia reparado hasta ahora, al acecho en el fondo de la habitacion, un rostro sereno y discreto. Me
seria dificil decir si ha entrado mas tarde o si lleva aqui todo el tiempo. Se parece tanto a todos
que podria ser muy bien que la presencia de Gideon me hubiera pasado inadvertida.

Apenas lo descubro, chocan nuestras miradas, como si hubiera estado todo el rato tratando de
que yo notara su presencia, y me indica el corredor trasero con una sonrisa. Y en el corredor nos
encontramos un minuto después, en un punto situado entre el cuarto de bafio y el armario de las
escobas, y antes de que yo haya tenido oportunidad de pronunciar palabra, me estoy encaramando
por la escalera de mano y ¢l subiendo detras de mi, después de lo cual nos encontramos los dos en
la célida y polvorienta quietud del desvan.

—Algo de razon tiene —dice Gideon, indicando al rabino de abajo, cuya voz nos llega,
vibrante, a través de las tablas del suelo.

No sé si lo dice en serio o si es sarcastico. Lo miro fijamente: observa a su alrededor con el
interés propio del arquedlogo o del detective, dando la vuelta a una tela aqui, levantando un
documento alli; se yergue y recorre levemente con los dedos las tejas del techo.

—O sea, que éste es el famoso desvan —dice—. Esa es la guenizd de la casa de los Shepher.

Nos llegan las voces de abajo, ahora enzarzadas en franca discusion.

—(Crees que lo saben? —pregunta.

—Aun no —respondo.



—Es natural. Incluso cuando lo sepan, seguirdn discutiendo.

—Pero por lo menos no iran a los tribunales —digo.

—Abhi esta.

—Aun asi, no terminaran los altercados, eso por descontado.

—No, eso esta claro.

—Es una cuestion de principios.

—Naturalmente, se trata siempre de una cuestion de principios.

—Todo se reduce a esta pregunta: ;de quién es el codice?

—Y la respuesta es: de ellos no, ésa es la verdad.

Nos sonreimos. Entre nosotros median unos tres metros ocupados por un batiburrillo de
objetos curiosos. Su expresion, orlada por el marco oscuro de sus tirabuzones, es tranquila. En ese
momento se me hace patente una certeza: es uno de los nuestros.

—Fsa es la caja donde lo encontraron —le digo.

Se la indico con el gesto, y él, de pie, muy cerca, mira la caja, que es pequefia y esta astillada,
una caja absolutamente corriente, nada llamativa, una caja para guardar sal, quizas, o encurtidos,
especias o tabaco, con manchas de algo que parece tinta o marcas de dedos; y cuando me dispongo
a abrirla, simplemente para mostrarsela, escudrifia el interior con la felicidad del descubrimiento
pintada en el rostro, con la misma expresion de Ali Baba en la cueva de los ladrones.

Gideon repite como un eco:

—Fsa es la caja donde lo encontraron.

Ahora esta todo lo cerca de mi que es posible estar: siento su aliento en la mejilla, rozo su
chaqueta con el brazo; su aliento huele a dulces, como el de los nifios, y no parece darse cuenta de
cuan cerca de mi se encuentra, de la electricidad que circula a través de ese centimetro que nos
separa. Levantamos entre los dos la tapadera de la caja de madera y nuestros dedos desnudos se
tocan: mi brazo roza el suyo, mi aliento se confunde con su aliento y pienso en lo hermoso que
seria que €ste fuera el momento del descubrimiento, el momento en que se encontro6 el cddice; que
fuera posible hacer retroceder el reloj y que lo encontraramos ahora nosotros, Gideon y yo juntos,
tal como habria debido ocurrir en realidad. De modo que ahora, al sacarlo de la caja,
delicadamente y con el maximo respeto, envuelto en la tela antigua que lo resguardaba, y al
dejarlo en el suelo del desvan, mi mejilla en contacto con su mejilla, mi mano con su mano, nadie
supiese salvo nosotros, y nadie necesitase saber nunca, que habiamos sido nosotros los que
habiamos descubierto la Verdad, la Revelacion.

«In flagrante!»

Un chasquido de la escalera: rapidamente cerramos la caja, nos sacudimos el polvo de
encima, nos erguimos azorados, dispuestos a afrontar al intruso. Es Saul, no podia ser otro,
subiendo a la chita callando con intencidén de sorprendernos. Aparece su hirsuta cabeza, cual si
careciera de cuerpo, a través de la trampilla, y hace girar la mirada a su alrededor con
desconfianza, como el haz de luz de un reflector, dispuesto a escudrifiar todo el desvan. Ya estoy a
punto de balbucir una explicacion cuando descubro que las apariencias indican que estoy sola:
Gideon se ha esfumado al igual que el libro; a través del tejado, alli donde faltan algunas tejas,
retiradas para la iluminacion, se filtra un rayo de luz.

—(Adonde ha ido? —pregunta Saul.

—Adonde ha ido..., (quién?



—Os he visto a los dos. S¢é qué os llevais entre manos.

—No tengo ni idea de lo que dices.

Con un gruitido debido al esfuerzo, se atipa a través de la trampilla y se queda ante mi con aire
confundido, la radio en la mano, sin dejar de explorar el desvan ni disimular su contrariedad.

—Perdona, por favor —le digo sin darle mayor importancia y, empujandolo a un lado, lo dejo
abandonado a su estupefaccion.

Bajo rapidamente por la escalera de mano. No tengo tiempo que perder; pero, antes de poder
escapar, me sorprende Cobby, que ha estado hablando en secreto con la periodista, la cual en este
momento esta hablando a través del mévil, que tiene pegado a la oreja. Cobby parece mortificado,
como si acabase de dar un terrible paso en falso, y me agarra el brazo con mano temblorosa,
desorientado e incrédulo. Tiene los ojos inyectados en sangre y su piel ha cobrado un color
grisaceo, pero tengo la lucidez de preguntarme si €ste es su estado habitual y la de responderme
que probablemente lo sea. Pese a todo, advierto que siente una gran desazon.

—Ayala —murmura indicdndola— acaba de hablar con el instituto.

Sonrio a Ayala, tan peripuesta y con la manicura tan cuidada que la veo capaz de hablar con el
Taj Mabhal.

—Ha desaparecido —dice Cobby, sin mas.

—(El codice?

—No lo encuentran.

—iVaya! Pues me parecen muy descuidados.

—Estaba alli el dia que fuiste a verlo? —prosigue Cobby.

—(El dia que fui a verlo? —Me quedo un momento pensativa—. Si, claro.

Ayala me estd mirando con aire perplejo.

—Me figuraba que usted no sabia nada del codice —dice.

—Y asi es —le replico con una sonrisa—. Pero pensaba verlo.

—Pues alguien lo ha cogido. —Cobby se retuerce las manos.

—A lo mejor lo han colocado en un sitio equivocado. A lo mejor lo tiene en préstamo alguien
del departamento.

—Estas segura de que entonces estaba alli? —Cobby me mira con aire suplicante.

Ayala frunce el cefio con desconfianza.

—Claro que estoy segura —digo. Y a continuacion digo de nuevo—. Perdona, por favor.

Me dirijo como una exhalacion a la cocina, donde el viejo estd sentado entregado a un
banquete de paquetes de galletas, restos de tarta, queso y trozos de pita; en el saléon se ha
intensificado el griterio; salgo, disparada como un proyectil, por la puerta trasera. Bajo los
cipreses veo a un camara solitario fumando apoyado en un tronco. No hay rastro de persona alguna
en la plaza desierta.

Doy una vuelta alrededor de la casa y, al llegar a la parte frontal, veo que la reunidn estd
disolviéndose; en el porche se ha producido una especie de tumulto y, en el centro del mismo, Saul
y Cobby estan teniendo un ajuste de cuentas. Cobby se desgafita; Saul se desgafita a su vez;
Cobby pega un tortazo a Saul en la mandibula. No me quedo a ver el final. Como una convicta en
plena huida, escapo a todo correr de la casa y sigo corriendo sin parar a través de la calle
desierta.
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Estaba en la cima y ante ¢l se desplegaba Vista Sorpresa.

Ante sus ojos se exhibia el flanco verde de Inglaterra. Campos y arboles bajo un cielo azul.
Cercas y casas; la curva de un rio de aguas pardas. Un horizonte de difusas colinas, una neblina
plateada.

Por fin habia llegado, se encontraba en aquella eminencia. Sirviéndose de qué medios y a
través de qué tortuosos caminos eran cosas que no podia recordar. En cierto modo, a lo largo de
los afios, habia ido avanzando a trompicones. Fijos siempre los 0jos en el mismo horizonte.

No era lo que habia esperado. No era el lugar donde esperaba que se encontraria.

Sin embargo, el horizonte era el mismo, el tnico que habia perseguido durante todos aquellos
afos, y, si era diferente del que habria deseado, por 1o menos era hermoso, por lo menos era
verde. Peores horizontes habia: estaban al borde del crepusculo, en la cuspide de la noche,
cuando uno se percataba de que habia agotado el tiempo y el destino se encontraba tan lejos como
siempre.

Ahora le parecia que se habia equivocado de camino en la vida, que siempre se habia movido
a través de la niebla, que habia doblado esquinas que no llevaban a ninguna parte, que las cosas
que le habian ocurrido eran fortuitas, sin que mediara un propoésito de su parte; arrastrado por la
angustia y la desazon, empujado por una fuerza que escapaba a su control. Y le parecia también
que no habia vivido nunca el presente, sino siempre un momento futuro, desgarrado y distraido por
las mil cosas que podia haber hecho con su vida, poderoso pero indeciso siempre; jy como va a
lamentar la ausencia de opciones un hombre que no sabe qué quiere?

Y ahora se encontraba al final, finalmente aplastado por el Jerusalén que llevaba en la cabeza,
mi melancolico Amnon; mi Tito.

Asi pues, contemplamos el paisaje mientras se ponia el sol, mientras los campos cambiaban
de color y el ambiente se iba enfriando. Y estuvimos callados porque no teniamos nada que
decirnos. Finalmente, volvimos la espalda al horizonte. Y regresamos en coche a casa, sumidos en
silencio, a través de la carretera cada vez mas oscura.
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Cuando a Moisés le llego la hora de la muerte, Dios lo llevd a la cima del monte Nebo y
desde alli contemplo el valle del rio Jordan: y vio que habia una tierra agradable y propicia,
rebosante de leche y de miel.

Y Dios dijo: «Esa es la tierra que prometi a tus antepasados, a Abraham, a Isaac y a Jacob.
Puedes mirarla con tus ojos, pero no puedes entrar en ellay.

Y Moisés la mird con sus 0jos y vio que era una tierra hermosa. Y Moisés dijo: «Oh, Sefior,
haz que no muera. Déjame entrar en la Tierra Prometida». Pero Dios le respondié: «Guarda
silencio, porque ésta es mi ley».

Y Moisés suplico diciendo: «Haz que no muera. Déjame vivir aqui como una bestia del
campo, como un pajaro del aire». Pero Dios le respondioé: «Guarda silencio, porque ésta es mi
ley».

Dios llamo6 entonces al angel Gabriel y dijo: «Adelante, toma el alma de mi siervo Moisés,
porque ha llegado su hora». Pero Gabriel se neg6 a hacerlo.

Entonces, Dios convoco al angel Uriel diciendo: «Adelante, toma el alma de mi siervo
Moisés, porque ha llegado su horax. Pero Uriel se negd a hacerlo.

Entonces dijo Dios: «;No hay entre mis angeles nadie que quiera hacerlo?». Y el angel Samael
dijo: «Iré yo y tomaré el alma de Moisés». Y partio.

Y el angel Samael se aparecio a Moisés y le dijo: «Ven, Moisés. Entrega tu alma, porque tus
horas estan contadas». Y Moisés se volvio contra el angel diciendo: «;Puede uno como ti mandar
en el alma de Moisés?». Y el angel Samael se hizo atras.

Entonces Dios dijo: «Iré yo mismo a tomar su alma». Y Dios se aparecido a Moisés en una
cueva de Pisgah.

«Ahora, Moisés —Ile dijo—, tiéndete en el suelo.» Y Moisés se tendi6 en el suelo.

«Cierra los o0jos, Moisésy, le dijo, y Moisés cerré los ojos.

«Cruza las manos sobre el pechoy, le dijo, y Moisés cruzo las manos sobre el pecho.

Entonces, Dios ordeno al alma de Moisés que saliera, pero ella se nego, sollozando: «jNo me
obligues a abandonarlo!».

Y Dios dijo: «Todos los hombres deben morir. Sal y te daré asiento en mi escabel».



Pero el alma de Moisés sigui6 negandose.

Entonces, Dios se inclind y beso a su sirviente Moisés, y le retird el alma dandole un beso en
la boca.

Y Dios llor6 y la tierra lloro y los cielos lloraron.



32

Saul dice:

—Naturalmente, ti ya sabes que tu padre nunca quiso a tu madre.

Estamos solos en la penumbra y la paz del salon; se ha ido la familia y se ha extinguido el
alboroto; nos hemos quedado con el silencio de las cajas de embalaje. Me he pasado el dia
vagando por las habitaciones de la casa, buscando algiun recuerdo que llevarme para darselo a mi
hermano, pero no he encontrado nada que me pareciera apropiado. En el solar desnudo de la parte
trasera de la casa, cerca de donde estaba antes el jardin de Plotsky, un rotulo anunciaba la
construccion de dieciséis edificios de apartamentos de lujo. Me he quedado un rato sumida en
contemplacion; después he vuelto a casa y, tras demorarme un momento a la sombra del muro
lateral, he recogido semillas de ciprés para que mi sobrina las plante.

He pensado que, cuando vuelva a casa, le diré de donde proceden: le diré que su abuelo
plantd las semillas que las precedieron. Le hablaré de la casa, de los muchos parientes que tiene.
Tengo muchas historias que contarle: historias de Metatron y Sandalfon, fabulas de Moisés, mitos
de las Diez Tribus Perdidas al otro lado del rio Sambation; una historia podria empezar asi: «La
semana que siguid a su Bar-mitzvd, en la primavera de 1853, tu tatarabuelo, Shalom Shepher de
Skidel, se casd. Se fue a vivir a casa de su suegro, el rabino de Bielsk...». Ahora estaba preparada
para transmitir todas estas cosas: lo haria con gusto y sin excesivo dolor.

Es casi de noche. Barre las calles un ligero viento de tarde. Brillan los faroles fuera de la
sinagoga. Se cierne sobre la plaza una inquietud casi ominosa: se diria que estd por ocurrir algin
hecho fatidico. Saul esta de pie en el porche, observando el exterior, es un fantasma local con
camisa blanca: aguarda a un visitante largo tiempo esperado.

—Viene el ballabessel —observa.

He desembarazado la mesa grande de la esquina del salon; he rescatado los candelabros de
plata de mi abuela. Tengo a punto vino y velas, he cocido pan trenzado. Dispongo de todo lo
necesario para acoger el sabbat.

Saul se sienta en actitud escéptica en su silla habitual y me observa sin hacer comentario
alguno mientras pongo la mesa. Parece confuso, por no decir abiertamente hostil. Desde que se
produjo el contratiempo hemos hablado poco: me mira, pero no se atreve a acusarme; yo lo miro,



pero no puedo acusarlo. Es un feliz punto muerto.

So6lo ahora, mientras preparo la bendicion, como si estuviera decidido a encontrar el tnico
sitio vulnerable —igual que aquel que tiene una muela cariada y no sabe resistirse a explorarla
una y otra vez con la lengua—, repite el viejo mantra, sabiendo que asi conseguird una reaccion,
sabiendo que esta vez, finalmente, no voy a tolerar sus palabras.

—A ellos también los descubri, jsabes? —me dice—, a ¢l y a su amiguita. In flagrante.
Arriba en el desvan, como a ti hoy mismo. jUn asco! ;Como era posible que cayeran en una cosa
asi? ;Y en esta casa! Explicamelo, si es que puedes... {Con tu abuelo en el piso de abajo!

No habria debido importarle, pero el desvan era suyo, era su desvan, y en él se refugiaba para
estar tranquilo y escribir sus poemas. No habia muchos sitios en aquella casa donde encontrar un
poco de soledad y de intimidad. No subia alli arriba para fisgonear, porque alli no habia nada que
fisgonear. Ademas, de haberlo habido, ;qué interés podia tener para €¢1? Era un muchacho, era
joven, era poeta. Si iba alli, era para encontrar a su musa. Y ellos lo ensuciaron. No volveria a
poner los pies en aquel sitio, habia quedado manchado para siempre.

—En cuanto a tu madre —dice—, jamas la quiso de veras. Estaba enamorado de Hannah... A
quien amaba de verdad era a Hannah.

Capto su mirada y descubro una emocion, algo que estd por debajo de las palabras, algo que
queda por descubrir. ;Tiene también Saul sus secretos? ;Son celos, quizd? ;Contrariedades que
solamente puedo adivinar?

Voy a buscar un sobre que guardo en la bolsa de viaje: ese sobre que llevo siempre conmigo.
El Unico superviviente, el inico fragmento que rescaté. Se lo tiendo a Saul y lo observo mientras
lee: vigilo su expresion con profunda satisfaccion.

Esta separacion me ha ensefiado que si alguna vez tuviéramos que vivir uno sin otro,
seria una lucha terrible. No sé si yo lo superaria. Ya no se trata de amor, sino de vida.

Me mira sin decir palabra. Le arranco la carta de la mano, que tiene abierta.

—No vuelvas a decirmelo nunca mas —termino muy seria, doblando la carta; y recojo las
cerillas para las luces del sabbat.

Saul se pone de pie de mala gana. Pero comprende mis intenciones y me parece que las
aprecia al verme preparar la Ultima santificacion de la vieja casa. A su lado, en la lobreguez
decadente de Kiriat Shoshan, observo su cara recorrida de surcos, nudosa y retorcida —como
esas caras que se descubren a veces en los troncos de los arboles viejos—, y me digo que no sera
infeliz en su vivienda alta, esa casa que se va desmoronando y que tiene vistas al lago, donde ¢l se
sienta, solo, a leer los viejos poetas, donde en dias caliginosos las colinas quedan ocultas y s6lo
ve un horizonte escondido en sus posibilidades imposibles de descubrir. No creo que sea infeliz.
Me parece que, en muchos aspectos, Saul es el verdadero norte, el Shepher esencial: solitario,
descuidado, lleno de suefos y aspiraciones caducas; alimentdndose de pan seco y suculentos
remordimientos; a la espera siempre del resultado de un destino postergado.

Ahora, mientras se pone el sol y aparecen las estrellas, cumplo con la bendicién, con la
melodia que entonaba mi padre, aquella que ¢l utilizaba cuando estdbamos todos en casa: ¢l, mi
madre, mi hermano Reuben y yo, en aquellos tiempos en que nos congregabamos en torno a la
mesa familiar. Las notas, con su fragil peso de melancolia, se elevan contra la noche, solemnes



con su alegria, impregnadas de recuerdos. Oigo mi voz mas potente y extrafia de lo que esperaba,
y compruebo que hace muchisimo tiempo que no intento cantar.
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En los cementerios judios no se acostumbra a dejar flores en las tumbas, sino piedras. Nada de
flores, los guijarros son los Gnicos testimonios de la visita.

Aqui, en la colina del Reposo, hay muchas tumbas, bloques blancos cubiertos de polvo con
letras metalicas negras: vista a distancia, la ladera de la colina parece cubierta de ataudes
blancos. Las tumbas escalan la vertiente en forma de bancales; hay cercas bajas de espliego y
romero. Y se baja de una a otra colina a través de blancos peldafios.

Las tumbas se alinean una al lado de otra a la sombra de una conifera; lo bastante cerca para
hacerse compaiiia, pero separadas para siempre. Una relacion parecida, quizés, a la que tuvieron
en vida, reducidas a su rincén en medio de muchos desconocidos. Distanciadas e independientes:
«Fue amable y cordial en vida»; serenas y tranquilas: «Y la muerte no los separoy.

En los cementerios judios no se acostumbra a dejar flores en las tumbas, sino piedras, para
simbolizar cuan dura es la aceptacion. Como si la lagrima, al salpicar oscuramente la tumba, se
endureciera y se convirtiera en piedra, prenda de finalidad y aceptacion. Y porque tengo el
corazon duro, porque acepto, dejo dos piedras en las tumbas de mi padre y de mi madre, una por
mi y otra por mi hermano.

Me quedo contemplando la vista. En la cumbre de las colinas la vanguardia de la torre impide
invasiones. Aplasto un brote de romero contra el dedo pulgar y lo huelo.

Hay muchas piedras viejas en la tumba de mi padre, estdn mezcladas con restos de musgo y
agujas de pino secas. Me pregunto quién las habra dejado, cuando, cuanto tiempo hace que estan
aqui, quién llora su ausencia.
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Aqui, en los arrabales de Mea Shearim, me detengo en la esquina de la calle cubierta de
charcos, junto a una lobrega tienda donde venden libros de oraciones, textos religiosos en relieve
y ropa para el sabbat, expuesto todo debajo de celofan de color naranja, bajo un balcon
herrumbroso y a punto de desplomarse que sobresale del tercer piso del antiquisimo edificio.

Hace mucho tiempo que mi padre me llevo hasta aqui para enseiarme el sitio donde se habia
caido una vez, segin decian, cuando tenia cinco afios: el lugar donde se qued6 tumbado en el suelo
mientras la sangre vital se perdia en la cuneta. Debajo de la oxidada barandilla, se agachd y me
mostrod una vez mas aquella profunda cicatriz en forma de «S», el punto donde el hueso se fruncia
y marcaba un permanente surco, brillante, de un tono blanco cremoso, que sugeria, atin entonces,
una terrible herida. Todavia recuerdo que yo, una nifia a la sazdn, pasé el dedo por aquel extrafio
tatuaje que vi como algo simbolico y hasta magico: una sefial que poseia un secreto poder, una
«S» que significaba Shepher.

Tal vez, ¢l también se preguntaba si existia algin simbolismo en aquel salvamento tan
particular que habia sido el suyo, si €ste no seria en realidad el momento para el cual lo habian
salvado: ningiin milagro mas grande que mostrar a su propia hija, un dia, el lugar donde habia
estado a punto de morir y donde «lo habian resucitado».

Mi padre me ensefid a amar la lengua hebrea: el anteproyecto del universo en sus siete
construcciones, una pizca del infinito en sus nimeros, el humor y la poesia en sus derivaciones:
dikduk, gramatica; ledakdek, ser particular; dakdak, bueno como el mana en el paramo o como la
tenue voz que hablaba en el desierto. Yo era una alumna voluntariosa. Si no escapaba a lomo de
caballo como mi hermano, que lo atizaba a desesperados zurriagazos hacia la puesta del sol, tal
vez era por estar lastrada por un tesoro demasiado grande: canciones infantiles yidis, retazos de
anécdotas, chistes malos y dichos caseros: «Toirah ist die beste Schoirah: Aprender es el mejor
negocio»; «Auf ein Goniff brennt der Hittel: El sombrero quema en la cabeza del ladron». Un
saco lleno de virutas y de cabos sueltos, fragmentos de tradiciones, migajas y piezas que no
encajarian nunca: ninguna prenda entera, ningin vestido acabado, solo restos del exilio,
arrebatados y recogidos con una especie de desesperacion. «Si crees en algo, no tiene por qué ser
un suefio.»



Ahora soy libre de cribar todos estos fragmentos, cuyos colores no palidecen, sino que, por el
contrario, van intensificandose con el paso del tiempo, tan vivos como las relucientes aceitunas
que selecciono en el mercado cubierto. Ahora me arropo con mi abrigo multicolor. Sola y
autobnoma, cojo y elijo; me como la carne y escupo el hueso; estoy muy contenta. De algiin lugar en
medio de tantas caras y voces me llega aun su voz, todavia descubro atisbos del rostro de mi
padre.
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Las calles de la Ciudad Antigua estan casi clinicamente limpias. Huelen a limpiametales y a
acido fénico. Los peldafios de la calle David han sido restregados, la piedra es peligrosamente
resbaladiza: todo esta recién pintado y los toldos son nuevos. Sobre la Ciudad Antigua se cierne
un aire higiénico: una modernidad civilizada y rigurosa.

En otro tiempo, hace mucho de eso, el bazar era un lugar magico. Cogida de la mano de mi
padre, entraba en un tunel de luz y color, de sartas y abalorios deslumbrantes y de objetos
brillantes, musica y griterio, calidos aromas de especias, multitud de rostros desconocidos. Me
rozaban cuerpos de olores acres; gente extrafia se me agarraba a la manga. Estaba rodeada de un
peligro torturante, pero sonriente. Me sentia avida de adquirir cosas, la cabeza me daba vueltas
debido a lo mucho que deseaba, arrastrada por un antojo tras otro.

Cuando llego al barrio judio, lo encuentro vacio y silencioso, el pavimento liso, los edificios
pulcros y limpiamente disefiados: es como un campus universitario.

La Casa de la Mano de la calle Habad fue volada y reducida a escombros por los jordanos
junto con la sinagoga Hurvah, la yeshiva Arbol de la Vida y el sotano donde Shalom Shepher
guardaba su cafetera.

El pueblo de Deir Yassin fue destruido igual que tantos otros después de la guerra de 1948. El
camino que en otro tiempo llevaba hasta alli es ahora una carretera asfaltada. Los campos donde
antes pastaban cabras estan ahora cubiertos de edificios.
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Saul declara que el codice lo tiene Cobby; Cobby piensa que lo dejaron en préstamo a
Miriam; Miriam dice que se lo devolvieron a Saul. Shloime Goldfarb se limita a negarlo todo.
Nadie parece saber donde esta el codice.

Sola en mi habitacion, paso revista a los sospechosos. El ladron podria ser cualquiera de
nosotros. Tal vez Sara Malkah lo ha enterrado en su ajuar; o su hermano Yossel lo ha escondido
entre sus libros sagrados. Tal vez el nieto de Miriam, simulando indiferencia, urdié una operacion
secreta. O quizas el rabino Gershom Shepher 1o oculta culpablemente en su atiborrado estudio de
Mea Shearim porque pretende encontrar en su vedado texto las claves del fin del universo.

Cualquiera de nosotros puede ser el culpable; salvo yo. He respondido a sus preguntas, he
prestado toda la ayuda posible. He dejado incluso que registraran mis pertenencias. El testimonio
de Dubi puede exculparme; aunque desgraciadamente para ¢l, hace mucho tiempo que ha dejado
de seguir el procedimiento: igual que su registro de visitantes es inexistente, hay algunas camaras
que, escandalosamente, han dejado de filmarlo; y habrd que revisar el sistema de seguridad del
archivo. Me han eximido de la investigacion. Estoy libre de sospecha. ;Como iba a robar algo que
después no me podria llevar?

Miriam especula que lo tiene Saul. Es posible que ¢l no reconozca nunca que lo tiene. Se ira
con ¢l, piensa Miriam, a su piso de Tiberiades; lo dejara sobre una mesa; no tardard en quedar
cubierto por una capa de desechos. Un dia levantard el montdn de cosas inutiles junto con el libro
y lo dejara todo en el suelo, en un rincon; y alli permanecera afios, enterrado cada vez a mayor
profundidad mientras el misterio del codice va creciendo mas y mas, y Cobby, Miriam y Sara
Malkah, los detectives, los estudiosos y el Neturei Karta, el inmenso clan de la familia Shepher, se
afanan inutilmente en descubrir qué ha sido de €l.

Soélo Saul sospechara la verdad.

La familia tampoco osara llevarse el disgusto de volver la vista atras y examinar aquel
milagroso momento, aquella ventana que se abrio, tal vez un solo dia, a la oportunidad de vender
el codice y salvar la casa.

Y yo me digo: olvidalo, olvidalo. Deja que sus secretos sigan encerrados en su interior. ;Qué
habriamos hecho, en cualquier caso, con la esterilidad de un precepto inmaculado? Por eso,



cuando llegd el momento, anhelé¢ y temi a la vez examinar el codice. Prefiero que siga siendo la
idea inasequible: la verdad buscada, la revelacion perfecta. El cuadro terminado.

Nadie visitara ni pensara en Saul, encerrado en la lejana torre de su soledad. Solo la asistenta
que le prepara la comida vendré un dia para limpiar la mugre del piso abandonado, retirar los
montones de periddicos y alimentos putrefactos, las ropas y zapatos viejos, todos los detritos de
una vida acabada. Entonces, como es una buena ciudadana y tiene buen corazon, lo metera todo en
bolsas negras y lo llevara al vertedero municipal de basura.
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Recuerdo estas cosas sentada en un desvan, un trastero, lo que podria llamarse la gueniza de
casa de los Shepher. Estoy sola, una escalera de mano de cinco peldafios me separa del mundo.

El desvan esta lleno de polvo. Respiro polvo. Hay polvo suspendido en el doble rayo de sol
que penetra por los dos huecos del tejado del que se retiraron dos tejas para que entrara la luz. El
polvo se me posa en el cabello y en la ropa. Me llama la atencién comprobar que no se trata de
polvo corriente. Son motas grandes de color gris oscuro, plumosas, como esas particulas que
vuelan en el aire cuando se quema un libro y, cuando muevo los pies en el mar de papeles, siguen
volando y se quedan flotando en el aire.

Estoy sentada en una caja de embalaje con la ensefia del Beth Din de Jerusalén. La caja esta
boca abajo y parece una isla en un mar inmenso. A mi alrededor hay mas cajas de embalaje, cajas
de carton, montones de documentos, viejas bolsas de lona de la lavanderia, un batl de madera,
todo volcado y su contenido derramado en una orgia de confusion. El caos parece extenderse por
todos lados, llega hasta penumbrosas distancias donde no alcanza la luz; debajo de los mas
apartados cabrios cuyos secretos ya no seran nunca descubiertos.

Hoy en dia hay tesoros de manuscritos cuyos guardianes, para protegerlos contra los rigores
del tiempo, los conservan en camaras acorazadas controladas por complejos equipos que calibran
la humedad y la sequedad, el calor y el frio. El tesoro de la familia Shepher no ha recibido ese
trato. Ha sufrido durante siete décadas las fluctuaciones de los veranos de Jerusalén, las heladas
de Jerusalén. Lo ha penetrado la humedad de las lluvias de octubre y se ha calentado con los soles
de agosto. El endeble escudo de las tejas, el carton y la lona no le han prestado mucha proteccion.
Y, como todo el mundo sabe, un desvan es un medio donde reinan los extremos. No es de extrafiar,
pues, que al agacharme para coger un manuscrito, el borde del mismo se me desmigaje en la mano
como si de una oblea se tratara.

Encuentro muchos de esos fragmentos, van desintegrandose lentamente antes de convertirse en
polvo blando y granuloso. Una capa de un centimetro de esa materia cubre el suelo. Me parece
harina cuando la toco con las manos.

Mi tio me dijo: «Si quieres algo, lo coges. Lo que queda ira al fuego».

Cojo, pues, un solo papel de escritura aracnoidea, ilegible casi: una receta para encurtir



pepinillos, quizas, o una nota recordatoria oficial o una de las muchas listas de la compra escritas
por mi abuelo. Conservo un pequefio fragmento como recordatorio y cargo con el peso de todo lo
que se ha perdido.

Tampoco examino todo el tesoro de los trastos restantes que seran polvo y cascotes: las seis
tinajas de tierra procedente de los Territorios, los célculos que establecen la fecha del fin del
mundo, el manuscrito desvaido de una novela inacabada; un retrato de Theodor Herzl que el moho
y los hongos han borrado casi.

Me quedo mucho rato en el desvan. Y pienso en todos los demas manuscritos y en todos los
demas desvanes: en codices desvanecidos y desvanecidas verdades; en la sinagoga de Bielsk que
fue incendiada con sus congregantes dentro; y en los centenares y millares de almas olvidadas, los
miembros perdidos de un clan vasto y diseminado: los Shepher, los Shaffer y los Shaeffer, los
Shifrin y los Shapiro y las Shapira, los Siffre y los Saffre, de los que no queda zapato ni guante,
cuyos huesos son polvo que hoy circunda la tierra; y en todos los textos que a causa de sus muchos
errores no eran validos, pero que, por llevar el nombre de Dios, no se destruiran nunca.
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En noviembre de 1938, mi padre subi6 a bordo del barco Matusalén en el puerto de Jaffa y
embarcé para Southampton. Llevaba camisa blanca sin corbata. Estaba poseido de un gran anhelo
espiritual. Abajo, en el muelle, la mujer que amaba le dijo adids agitando la mano.

Habia estado meses dudando sobre si partir o no. Habia pasado semanas dandole vueltas.
Ahora se encontraba en el momento inevitable: la separacidon que no creia fuese a llegar nunca.

Y si el hecho encerraba una contradiccion, si la separacion que ¢l veia inevitable nunca le
habia parecido real, era porque reflejaba su vida en general, que aun prosiguiendo imperturbable
tampoco le habia parecido nunca del todo real.

Sélo que esta mafiana, al despertarse juntos en la blanca habitacion de la calle Gordon, las
rayas de luz en el suelo, el maletin, la respiracion de ella a sulado eran indiscutiblemente reales.

Habian estado hablando hasta tarde, pese a que lo era ya demasiado, y al final se habian
acostado, agotados, uno al lado del otro. Ella le beso la mejilla; le acaricid las rubias cejas; y
cuando le roz6 con el dedo la marca de la frente que dijo alto a la muerte, con voz que era a la vez
cansada y carifiosa, le dijo:

—Al final del dia lo que te guia no es lo que quieres, sino lo que piensas que deberias querer.

El no tenia idea de la diferencia. En los ojos de la mente tenia siempre presente el grave rostro
de su padre. Permanecié despierto toda la noche junto a ella mientras dormia como si tuviera la
conciencia clara.

Ya habia llegado la mafiana y ella seguia alli, demasiado real para dudarlo, demasiado carnal
para creerlo. Acerco el rostro a sus cabellos y aspird su perfume. También ese momento se le
escapo rapidamente.

En todos los afios que siguieron volveria a ese momento, recordaria aquel perfume como esa
palabra que uno tiene en la punta de la lengua. Era la letra que habia cambiado en el manuscrito de
suvida: el factor que variaba la suma total, el elemento que contaba una historia diferente.

Ahora estoy en el aeropuerto, a punto de volar a casa. Voy vestida con unos tejanos y una
camiseta gris. Llevo unos bocadillos en el bolso de viaje. El inventario de lo que he cargado en el
equipaje es el siguiente: una coleccion de cartas, un diario manuscrito, un par de candelabros del
sabbat. Mi tia Miriam me desea buen viaje.



Tiene un aire animoso y a la vez inmaculado con sus pantalones verdes floreados y el pelo
sujeto con una cinta juvenil. Pero también la veo pequeiia en la inmensidad del aeropuerto: fragil y
endeble, vulnerable y débil. Me vienen a las mientes de pronto todas las preguntas que quisiera
hacerle. ;Quién sabe si llegaré a hacérselas algin dia?

—No tardes tanto en volver —me dice cuando nos abrazamos—. Espero poder verte otra vez.

Después se va; y me siento todo lo sola que es posible estar, mezclada con la barahtnda de
itinerantes que parten hacia diferentes destinos: Atenas y Londres, Budapest y Roma. Acepto la
soledad al igual que la capacidad de recuperacion del viajero; aburrida de antemano ante las
distancias que he de cubrir, las muchas esperas que debo afrontar.

Resignandome a la situacién, me siento en una silla dura y hago lo que vienen haciendo
muchas generaciones de viajeros en circunstancias similares: abro un libro. Es denso y onirico,
me transmite aromas de mar y niebla inglesa: algo tan alejado de esta realidad que me permite
sumergirme en ¢l y olvidarme de mi, olvidar incluso por un breve instante el brillante y
discordante ambiente que me rodea. Estar sentada en un aeropuerto, leer una descripcion de la
orilla del mar parece resumir ahora mi puesto en la vida.

He leido apenas tres frases cuando advierto una presencia a mi lado, alguien sentado en la
silla contigua que atisba el libro que estoy leyendo con atrevida curiosidad. Es Gideon,
naturalmente. Lleva una mochila colgada del hombro, tiene aspecto animoso y ponderado, esta a
punto de partir; pero en esta fase de la situacion ni siquiera hay espacio para la sorpresa, si bien
me desconcierta secretamente lo mucho que me complace verlo, el alivio que me causa el simple
hecho de haberlo encontrado.

—Vuelves a estar en camino —dice.

—También ti vuelves a estar en camino —replico.

—Asi es.

—Hacia donde?

Gideon suelta una risita.

—A Oriente.

—(A Baka?

Me observa con atencion.

—Si. {Como lo sabes?

—iAbh, dispongo de fuentes de informacion particulares! —replico, serena.

Vuelve a mirar mi libro: ve que utilizo una foto como sefial de lectura.

—Has encontrado lo que viniste a buscar? —continda.

Coloco la foto de Hannah entre las paginas.

—Si, en efecto. /Y t0?

—iOh, si! —dice Gideon.

—¢Donde esta el codice ahora?

—De momento, en lugar seguro. —Su sonrisa se hace mas franca—. En una gueniza.

No puedo evitar una sonrisa.

—(Coémo lo devolveras a su sitio?

—Como va a ser? Hoja por hoja. No te preocupes. Lo volveremos a encuadernar. Asi que...
—mira con inquietud a su alrededor—, volveras, ;verdad?

—3Si, pronto, espero. ;Y t0?



—Pronto, quizd —reflexiona—, pero aiin no.

—Dime una cosa. ;Esta perfecto el codice?

Lo miro a los ojos.

—Tan perfecto para nosotros como el vuestro para vosotros. ;Quién sabe? A lo mejor un dia
tienes ocasion de comprobarlo por ti misma. —Hurga en el bolsillo—. Tengo algo para ti. No es
mas que un trocito de papel —dice dandomelo—. Una muestra de lo que podriamos calificar de
prueba.

En realidad, es un pergamino: una carta, cerrada en otro tiempo, ahora abierta, empalidecida
por el paso del tiempo y los muchos pliegues con que fue doblada muchas veces.

—¢(Prueba? —Siento el peso en los dedos—. Si es una prueba, ;por qué no me la diste antes?

—A veces vale la pena ver si una persona confia en ti sin necesidad de que exista una prueba.

—Y Cobby...?

—F]I no habria creido en mi por muchas pruebas que existieran. Algunas personas sé6lo creen
en su escepticismo. —Indica el pergamino con un gesto de la cabeza—. Hace ciento treinta afios
que tu bisabuelo se la dio al mio, y ahora yo te la devuelvo. Pero no la abras todavia. Y ahora —
dice Gideon— voy a cogerte la mano.

Y para sorpresa mia, la coge.

—Y ahora te diré adios.

Y para mayor asombro, me besa en la mejilla.

—Un saludo entre primos. Y una muestra de agradecimiento. Mi madre no me lo perdonaria —
anade—, si no te invitara a ir a ver a la familia. Nos veremos en Baku.

Se levanta bruscamente y se aleja, la mochila colgada descuidadamente del hombro, haciendo
un leve gesto con la mano.

Sigo largo rato mirando ese punto distante entre la muchedumbre que se ha tragado la figura
biblica de Gideon. Me embarga una inmensa carga de sentimientos; ahora me parece absurdo,
imposible, salir volando de aqui. Me levanto por fin, entro en el lavabo de sefioras, me mojo la
cara con un poco de agua tibia. El rostro que veo en el espejo estd abotargado, refleja un gran
cansancio. No por primera vez, sino una mas, me veo como una mujer de mediana edad.

Entre angustiada y curiosa, desdoblo el pergamino:

Con la ayuda de Dios, La Ciudad Santa, kislev 5, 5626

Honorables y amados hermanos, desde que vimos claramente que se acercan para
nosotros los dias de la disolucion y que tenemos al alcance de la mano los dias del
Mesias, nos sentimos poseidos del anhelo de reunirnos con nuestros hermanos dispersos,
que el Sefior ha diseminado por los rincones mas apartados de la Tierra, y por eso
deseamos ardientemente ver el rostro de nuestros hermanos, dondequiera que el Senor los
haya desperdigado, hasta que llegue el tiempo en que vuelva a reunirlos, como las
corrientes del Néguev y en alas de 4guila, en la Ciudad Santa de Jerusalén. Y por eso
nuestro amado hermano reb shalom de skidel ha querido emprender ese peligroso viaje,
movido por el afan de buscar a los que se perdieron y lamentar con ellos la gloria de Sion,
que ya paso, y regocijarse con ellos por la llegada del Rey Mesias, que estd a punto de
sobrevenir.



Paso la hora siguiente, y mas tiempo, con la mirada fija en las paginas del libro que vuelvo sin
leer. Cuando me sujeto con el cinturdn en el asiento del avion, miro sin ver a través de la exigua
ventana. Del asfalto muerto se levanta el trémulo resplandor del calor. El verano estd de camino.
No sé cuando volveré ni en qué estacion del ano. Mientras despega el avidon con sus
inmisericordes bandazos, levanto la cabeza para atisbar esa estrecha cinta de tierra desplegada
delante de un Mediterraneo azul que se va ensanchando.

Ahora somos viajeros los dos: yo hacia Occidente; Gideon hacia Oriente. Portadores ambos
de la tradicion familiar. Nos elevamos cada vez a mayor altura, atravesamos una cordillera de
nubes. Como mi padre hizo antes que yo, me vuelvo a mirar el horizonte.
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