


Una historia amargamente comica: la de Casilda Garcia, alias «La
Culo».

En la vida de esta mujer, al igual que en la de las heroinas de las
tragedias griegas, concurre una maldicion al nacer, una lucha indutil
contra el destino y finalmente, la venganza.

Sin embargo, la protagonista de El Destino de las Violetas no es una
heroina, sino una chica criada en Las Hurdes, que se traslada a
Barcelona para trabajar de doncella, y cree que alli va a encontrar
una vida libre y respetable. Se equivoca; acaba de entrar en una
jungla de depredadores que se aprovecharan una y otra vez de su
inocencia.

Solo cuando conoce a Celia «La Bollo» y se convierte en artista
porno, aprende Casilda lo que es la amistad, el respeto y la decencia,
gracias a las gentes de «El Gato Mimoso». Pero su obstinada e
ingenua busqueda del amor, que la hace caer siempre en brazos del
hombre equivocado, acabara arrastrandola a un tragico final.
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Alejandro Barcos abandono6 el Club de Golf de La Moraleja sobre las diez
de la noche. La nueva iluminacion permitia a los socios practicar hasta
avanzada la tarde, en el campo 1, aunque aquel dia habia optado, finalmente,
por nadar un rato, y luego tomarse una copa y picar algo en el Restaurante. Su
chalet se hallaba a unos diez minutos, caminando, por eso, habitualmente hacia
el trayecto de ida y vuelta a pie, en chandal y con la mochila al hombro. No se
encontraba comodo en el club, ni en ningiin lugar de los que antes frecuentaba
y era recibido con sonrisas y golpes en la espalda. La Fiscalia habia pedido
para ¢l pena de veintiin meses de prision por un delito contra la propiedad
intelectual y otro continuado de estafa: falsificacion de obras arte, y venta a
galerias y coleccionistas. Y veintiin meses mas por fraude fiscal. Hacia pocos
dias que habia conseguido la provisional, tras la prision preventiva, que le
habia hecho perder en pocas semanas todo el pelo y siete kilos, pero no podia
quejarse esta vez, porque la carcel le habia proporcionado una coartada
perfecta; estaba claro que ¢l no habia tenido nada que ver con lo que habia
ocurrido en Barcelona. Confiar en un descerebrado como Olmedo —con el
que habia desaparecido su dinero pero, por suerte, también muchos
documentos comprometedores— fue un error que estuvo a punto de pagar muy
caro. De todas formas, aqui estaba: libre ante la puerta de su chalet.

El aspecto de la casa era de abandono; las palmeras del jardin, muertas; la
piscina, sucia; la fachada, con chorretones de humedad. Odiaba aquel lugar
fantasmagorico, que parecia haberse constituido en la metafora de su
decadencia. En cuanto su situacion procesal se lo permitiera, pensaba largarse
de alli; es mas, pensaba largarse de Espafia. Habia tocado todas las teclas
posibles y alguna sonaria, porque guardaba demasiados secretos para que
ciertos personajes le dieran la espalda. Un rencor sordo contra el sistema en el



que se habia movido impune le reconcomia desde su detencidn, asi que no
paraba de dar vueltas a rocambolescas venganzas contra todo aquel que le
abandonara. Y es que El Conde sabia como hacer que rodaran algunas cabezas
junto a la suya, y por cosas mucho mas graves que un «quitame ahi ese
cuadroy.

Hacia frio, una noche desapacible. Resoplé. En el preciso instante en que
sacaba del bolsillo lateral de la mochila el mando que abria la puerta de la
cancela, vio que se acercaba por la acera una mujer. Llevaba una gabardina
oscura y botas altas, y un gorro de lana encasquetado hasta las cejas. Parecia
muy joven, y su forma de caminar le resultaba, a la luz de las farolas, familiar,
pero no la reconocid hasta que la tuvo delante, a menos de un metro.
(Casilda?, pregunt6. Y ella, por toda respuesta, le descerrajé un tiro en la
cabeza.



Primer nacimiento



Cuando Mariana Garcia regreso a la alqueria de Las Hurdes que la habia
visto nacer, tenia veintidds afios y una barriga que el refajo que habia llevado
durante varios meses, ya a duras penas disimulaba. Estaba a punto de parir, y
lo hizo, al cabo de tres dias, en la casa que habia sido de su difunto abuelo
paterno, Pedro, que ahora permanecia, como la mayoria, semi abandonada. El
alumbramiento, que se produjo de noche, a la hora de las brujas, fue
terriblemente doloroso, porque la criatura, aunque diminuta, venia de nalgas.
La encargada de asistir a la parturienta fue Milagros, una anciana que siempre
se habia dedicado a sus pocimas, sus encantamientos y 1o mismo a traer nifios
al mundo que a impedir que vinieran, aunque ya hacia afios que alli ni se paria
ni se abortaba, porque las pocas mujeres que quedaban en la alqueria habian
sobrepasado los cincuenta. La mujeruca era decidida y habilidosa, e hizo lo
que pudo, pero Mariana, exhausta, se desangraba sin remedio entre gemidos.
Cuando consiguid sacar a aquel pequefio sapo verdoso y resbaladizo del
vientre de su madre, Milagros vio que era una nifia y pensé que estaba muerta,
pero no quiso darse por vencida; la agarro6 por los pies, la colgo cabeza abajo,
y le dio tales azotes en el culo, que los lloros de la recién nacida se
esparcieron por el valle como aullido de lobo. Quizis fueron aquellos azotes
brutales los que provocaron, no solo el llanto de la pequefia, sino una reaccion
de milagrosa rebeldia en su trasero, de forma que nifia y culo crecieron cada
uno a su aire; la nifia poco y el culo mucho, algo que habria de forjar, en cierto
modo, su destino. Mariana apenas vivid lo suficiente para darle unos dias de
mamar a su hija. La partera era demasiado vieja para hacerse cargo de la
huérfana, asi que fue una vecina soltera, Librada, la que la recogio, la bautizo
sin cura, como Casilda, y la acab6 de criar con sopas de pan.

La hija de Mariana Garcia crecio en la mas absoluta y digna pobreza,



acompanada de una veintena de vecinos, casi todos mujeres, y de otros tantos
animales. Su perro fue su hermano; Librada, su madre y Milagros, su abuela.
Fue feliz en medio de un valle que podriamos confundir con el Paraiso, hasta
que, a los once afios, su vida empezd de cero, como si un nuevo parto la
lanzara al mundo. Este fue su segundo nacimiento, aunque luego vendrian
otros. Cada nacimiento la hizo entrar en un largo tinel, buscando la luz de
salida, que, tras el altimo tunel, resulto ser la luz mas oscura.



Segundo nacimiento



Si, Mariana Garcia habia disimulado mes a mes, con fajos y refajos, la
barriga que le habia hecho su sefiorito. Sirviendo en Caceres, en casa de Don
Cayetano Cifuentes, habia trabajado la muchacha desde los quince, y en la
misma casa habia trabajado su madre para los padres de Don Cayetano, y en la
misma, su abuela, para los abuelos y el tio soltero de Don Cayetano —todos
los varones, médicos, y todas las mujeres, mujeres de médicos—. Esta
tradicion no podia verse interrumpida por el hecho de que Casilda fuera la
hija del sefiorito, puesto que ni el sefiorito ni su mujer sabian que su criada
habia traido al mundo a una Cifuentes.

El mismo dia que Casilda cumpli6é once afios, Librada le puso un vestido
nuevo, confeccionado por ella misma, la calzd con unos zapatos decentes, y se
la llevo a Caceres, a la casa de aquella familia tan catolica y bien acomodada.
Don Cayetano y su myjer, que no tenian hijos, recibieron encantados a la hijita
de su querida Mariana, que les habia dejado un dia sin una explicacion. Como
buenos cristianos, cuando conocieron el triste final de su sirvienta, perdonaron
enseguida su ingratitud y abrieron, sin dudarlo, sus amorosos brazos a la
huérfana. Librada se despidio llorando de la nifia, que también llor6 lo suyo
porque no habia conocido mas madre que ella ni otro lugar que no fuera la
alqueria. La myjer se fue de aquella casa con la conciencia tranquila y la
promesa de ir a visitar a su hija de vez en cuando, y, como la nifia era de tan
buen conformar, aceptd el trato, no sin antes prometer a Librada y a los
Cifuentes que su comportamiento iba a ser intachable. Y cumplid
religiosamente su promesa, empezando por fregar, desde el primer dia y sin
rechistar, los suelos de rodillas.

Aunque, con tanta sopa de pan, el desarrollo de Casilda habia sido lento y
no habia alcanzado el metro cincuenta y cinco, su culo ya apuntaba maneras —



a causa de aquella especie de prodigio, o maldicion, que provocaron los
salvajes azotes de Milagros—; mas que maneras. Los Cifuentes no le pagaban
su trabajo, pero la alimentaron bien, asi que, cuando entré en la adolescencia,
aquel culo despertd en Don Cayetano un instinto en absoluto paternal hacia su
criadita. No se atrevia, sin embargo, a ir mas alld de miradas lascivas, puesto
que, en algin momento 1legd a sospechar que la nifia era sangre de su sangre.
Aunque, seguramente Mariana, a la que habian dado cierta libertad de
movimientos, habia caido en brazos de otros hombres, y eso aliviaba los
escrupulos de Don Cayetano, aunque no pudiera evitar cierto destello de celos
cada vez que pensaba que habia sido el primero pero no el Unico. ;Era
Casilda hija suya? Queria pensar que no, necesitaba pensarlo, porque su casi
irrefrenable deseo hacia ella le hacia sentirse monstruoso. Mientras el hombre
se debatia entre la avidez y su conciencia, Dorita, su myjer, habia empezado a
sospechar, hasta que no pudo contenerse por mas tiempo y le abordd en su
despacho, que le servia también como consulta privada para redondear su
discreto sueldo en el hospital.

—Cayetano, por la Santisima Virgen, ;crees que no me he dado cuenta de
como miras a Casilda? Si no tienes moral ni temor de Dios, al menos deberia
darte verglienza, con cincuenta afios, babear detras de una nifia de quince.

—iPero qué dices, mujer! eso son imaginaciones tuyas, que no tienes otra
cosa que hacer que ir a misa y espiarme a mi.

—Pues hay mas gente que se imagina lo mismo. Sin ir mas lejos, Rosa y
Maria Luisa, la del notario, ya hace tiempo que me advierten.

—Pues ahora te lo advierto yo, Dora —cuando Don Cayetano 1lama Dora
a Dorita, es que esta debe reflexionar seriamente si es que no se ha pasado de
la raya y perdido el respeto a su esposo—. No te pongas histérica porque me
voy a cabrear de verdad.

Durante los dias que siguieron a esta conversacidon, Dorita intentd no
ponerse histérica. También intentd darle un voto de confianza a su Cayetano.
Pero tanto intento no sirvidé de nada, porque, en el fondo, lo que la estaba
consumiendo eran unos celos mas de hembra que de esposa. Eran indecentes el
culo y las maneras de aquella nifia; la forma en que caminaba; codmo se
apartaba el pelo de la cara, entornando los ojos; la voracidad animal con la
que comia; aquella franqueza insultante en la mirada; sus largos silencios,



como si temiera que las palabras delataran un interior tortuoso. Soportar su
presencia en la casa se estaba convirtiendo en un suplicio, y cada dia rezaba
pidiendo a la Virgen de la Montafia una solucion a aquel malvivir. Casilda
parecia no enterarse de nada, ajena a la inquina que habia despertado en su
sefiora, y al deseo que inspiraba en Don Cayetano, envuelta como estaba en las
labores del hogar y la cocina. Solo salia de casa, y en compaiiia siempre de
Dorita, para asistir los lunes al mercado, y, por supuesto, los domingos a misa,
tras su bautizo y su primera comunion, al afio de llegar a Caceres. Dorita no le
quitaba los ojos de encima, y, aunque hasta entonces le habia sido imposible
captar ningin signo que delatara el mas minimo animo de seduccion hacia su
marido, estaba convencida de que la nifa, a sus espaldas, provocaba al bueno
de Cayetano, hombre, al finy al cabo.
Maria Luisa, la del notario, le advertia, un dia si y otro también:

—Dorita, eres demasiado buena. ;No te das cuenta de que esa salvaje
tiene los malos instintos a flor de piel, que se le ha despertado el ansia de
hombre?

—No s¢, Maria Luisa, es todavia una nifia, pero si es verdad que fiate de
la inocencia de las nifias, que te 1a pueden jugar. Sin ir mas lejos, qué no haria
por ahi su madre para tenerse que ir a las Hurdes con un bombo, que cuando
me lo dijo la Librada esa, me quedé de piedra. Una chica que en esta casa no
habia visto nunca mas que buenos ejemplos. Hasta me siento culpable de ser
demasiado buena y darle los sdbados por la tarde libres. Ay, Senor, qué
desengafo.

—Y luego, la manera en que se fue, la desagradecida —apunta la del
notario, arrugando el morro y dandose aire violentamente con un abanico
floreado, que lleva siempre en la mano por lo de los sofocos de origen
innombrable.

—Es verdad, sin un adios, sin una explicacién. Claro, como me iba a



explicar que era una, una... jAy! —suspira Dorita.

—Pues, lo dicho, Dora, que eres demasiado buena, y si la hija ha salido a
la madre, a ver qué te puedes esperar. La madre andaba por ahi, pero esta, con
los mismos malos instintos y sin moverse de casa...

Tantas veces Dorita pens6 que era demasiado buena, y tantas veces sus
amigas se lo repitieron, que no pudo soportar mas tanta bondad hacia alguien
que, seguro, no la merecia.

En una de las visitas que Librada hizo a la nifia, le habia contado a la
sefiora Cifuentes las extrafias circunstancias de su nacimiento. Practicamente
todos los habitantes de la alqueria habian emigrado a las ciudades, y los pocos
que quedaban alli vivian aferrados, como garrapata a un perro, a sus
tradiciones. Seguian circulando por el valle leyendas misteriosas vy
acaecimientos sobrenaturales, como consecuencia, creian ellos, de la extrana
energia que hervia en el aire de aquellas tierras, en las encinas, en los
madrofios, en los venenosos «taxus» de sus bosques. Entre los barrancos y las
laderas verdes y umbrosas que rodeaban la alqueria, habia buscado Milagros,
en su juventud, las hierbas que curaban el mal de amores, el mal de ojo y todos
los males, y también las que provocaban abortos y terribles anormalidades en
hombres, myjeres y animales. Ella y otros muchos habian sido testigos de la
visita, en las noches claras de verano, de seres monstruosos o demoniacos,
que se dejaban ver deambulando por los senderos, se asomaban a las ventanas
o aporreaban las puertas de sus casas, para desaparecer, luego, dejando un
rastro de olores nauseabundos. Todos alli estaban convencidos de que la
venida al mundo de Casilda habia estado rodeada de extrafios fendmenos.
Todos alli habian oido el llanto antinatural y desgarrado que habia proferido la
pequefia tras los azotes de la partera. Todos pensaban que, en aquel instante,
un prodigio que nunca supieron si era una maldicion o todo lo contrario, se
produyjo en aquel cuerpecillo de sapo, que, al poco tiempo, se habia



convertido en el de una preciosa criatura. Sin que se pudiera llegar a
considerarlo una deformidad, el culo de Casilda habia suscitado todo tipo de
elucubraciones y comentarios. Algunos creian que era una aberracion y que
llegaria un momento en que la nifia no podria con su culo, y se convertiria en
un monstruo de torpe caminar; otros, en cambio, estaban seguros de que,
pasados los afios, aquel crecimiento anémalo del trasero se detendria, y seria
una hembra de proporciones armonicas, que volveria locos de deseo a los
hombres y de celos a las myjeres. La pequeiia Casilda era dulce y carifiosa,
dotada de una bondad natural que la hacia parecerse a un angel, y mas que
nacida de mujer, parecia nacida de la acogedora tierra, de los arboles y del
agua; un espiritu puro, que alegraba la vida de aquellas gentes como un regalo
de la agradecida naturaleza que tanto amaban. Quizas Librada no habria tenido
nunca que sacarla de alli.

—Pero, la nifia se comportaba de una manera extrafia? —insiste Dorita a
Librada, interrumpiendo su relato.

—iQue va, sefiora!, Casilda siempre ha sido una nifia normal. Bueno, no
ha sido normal de tan buena, que no he visto en mi vida una criatura mas dulce
y mansa. JEs que se esta portando mal con ustedes? —pregunta, de pronto, con
un destello de alarma asomandole a los ojos.

Dorita baja la voz para que Casilda, que esta fregando los platos en la
cocina, no las oiga.

—No, mal no se porta, pero qué quieres que te diga, eso que me cuentas
me hace pensar que no son imaginaciones mias algunas cosas raras que he
visto en ella.

Librada solo recuerda once afios felices en su vida: los que vivid junto a
Casilda, desde pocos dias después de su nacimiento hasta que la llevo a
Céceres. Nunca se habia casado ni conocido hombre, quizds porque no era
guapa; quizas porque los mozos de su edad emigraron a la ciudad; quizas
porque el destino le tenia reservada una Unica mision: cuidar de aquella
extrafia nifia con todo el amor del que era capaz, con el ardor con que una
sacerdotisa se entrega a custodiar al totem. Haber educado a Casilda en la
generosidad, y el amor y el respeto a la naturaleza, le habia hecho encontrar un
significado noble y hasta sublime a su existencia. jLe estaba diciendo aquella
mujer que habia fracasado, que habia algo oscuro en Casilda, un dngel lleno de



luz?

—Digame qué cosas raras, que no sean buenas, ha podido ver en mi nifia,
Dona Dorita, porque si usted no la quiere como una madre, como yo creia, me
la llevo ahora mismo de aqui.

—No se me enfade, mujer. Solo he querido decir que Casilda, de tan
callada y obediente, no me parece normal, y que, de vez en cuando, me
inquieta verla moviéndose por la casa como si fuera un animalillo con la
intencion de saltarnos al cuello en cuanto nos descuidemos —Dorita se
arrepiente al instante de no haber aprovechado el enfado de Librada, de no
haberle dicho que si, que lo mejor seria que la chica regresara a la alqueria.

—Ay, sefiora Dorita, igual lo dice por lo de su culo. Que lo de su culo son
supercherias, ya se lo he dicho. —Librada muestra, tras su rapto de orgullo,
una repentina humildad; se equivocd al contar a aquella mujer cosas que
deberian haberse quedado para siempre en el valle; cosas que nadie que no
fuera de «los suyos» era, al parecer, capaz de entender—. No se preocupe, que
yo hablaré¢ con la nifa.

Pero, cuando la mujer de las Hurdes se despidié de Casilda, solo fue
capaz de decirle que se portara con sus sefiores de manera mas carifiosa, y que
no les diera ningiin problema. Quizés, porque intuia que muy pronto seria una
myjer, y la alqueria no era su lugar; alli, con una Librada, ya habia suficiente.

Casilda Garcia habia cumplido diecisiete afios, y ya hacia mas de dos que
el aire en el hogar de los Cifuentes se habia hecho irrespirable.

Las cosas habian ido a peor desde aquel dia en que Librada regreso a las
Hurdes con el corazon en un pufio y el propdsito de no volver a visitar a la
nifia. Debia cortar de una vez el lazo que unia a Casilda con aquella infancia
alin no muy remota, sabedora de que ese lazo habia sido un obstaculo para que
se aclimatara a su nueva vida. Todo el mundo tiene un paraiso perdido; una
metafora de lo que fueron los afios en que gozar de vivir, sin mas, es el Unico



deber al que se atiende como tal. El paraiso de Casilda Garcia, sin embargo,
habia sido real; el espacio y el tiempo suspendidos en una Arcadia inocente y
primitiva, y por eso, mucho mas dificil de arrancar de sus recuerdos. Milagros
habia muerto de vieja, llevandose a la tumba los secretos de sus pocimas y
encantamientos, y a otra de las mujeres se la habia llevado el cancer. También
habia muerto el perro de Casilda, Orejo, un chucho negro y cojo, con una sola
oreja, que fue siempre su sombra (o ella la de €l). Desde que su ama partio a
Céceres, el animal pasaba los dias y las noches aullando con tanta insistencia
que, una manana, Juan, el hijo de Milagros, cogi6 la escopeta y le pegod un tiro
en la cabeza; tres almas menos en la alqueria.

Librada, con su alejamiento voluntario de Casilda, que le costé la alegria y
las ganas de vivir a la mujer, consiguid su proposito solo a medias. Ya hacia
tiempo que la chica habia empezado a percibir que, entre su sefora y ella,
habia un muro, a veces infranqueable, y otras, con una fisura por la que se
colaba el odio de Dorita. Empezé a ser consciente también de las miradas del
doctor Cifuentes, al que de vez en cuando se le iban las manos, siempre con
tocamientos equivocos, que Casilda queria considerar paternales, porque no
entendia que pudieran ser de otra manera.

En la criadita, convertida en una myjer, se habian cumplido los prondsticos
mas felices de sus antiguos vecinos v, si bien el trasero destacaba contundente
en su anatomia, no era en absoluto algo que la hiciera monstruosa, sino todo lo
contrario. Casilda era bella, bella y poseedora del atributo mas relevante de la
verdadera belleza: la imperfeccion. Pero, aunque diera gusto mirarla, la
serena alegria de su primera infancia la habia abandonado, y una sombra de
tristeza vivia de okupa en su mirada, no por culpa de los cada vez mas
frecuentes exabruptos de la sefiora de la casa, ni de los, cada vez menos
timidos, toqueteos de Don Cayetano, sino por la nostalgia de su vida en la
alqueria, que le habia crecido tanto dentro del pecho, que se ahogaba de pena
entre los pucheros, mientras tendia la ropa, cuando fregaba los suelos.
Siempre callada; hablando para sus adentros. Jugaba, cuando cumplia con
estos menesteres, a pensar que estaba sofiando, y que, cuando despertara,
abriria el ventanuco de su habitacidn, en la vieja casa que habia compartido
con Librada, su perro y cuatro cabras, y respiraria el aire limpio del valle.
Librada hacia mucho tiempo que habia dejado de ir a visitarla. Aunque sabia



que la mujer no era su madre, no habia conocido mas madre que ella. ;Que
habia hecho tan mal, para que no quisiera verla? ;Estaria enferma, quizas? Si
al menos le escribiera de vez en cuando dandole noticias de la alqueria, de la
abuela Milagros, que ya debia ser centenaria, de Orejo...

Cuando, siempre acompafiada de la sefiora, asistia a la misa dominical de
las doce, en Santa Maria, clavaba los ojos en la Virgen, que parecia mirarla a
su vez desde la ménsula de su pilar. A ella, solo a ella, se atrevia a pedirle en
voz baja, en una plegaria interminable, la vuelta a casa, sin saber que pronto
saldria de Caceres, si, pero rumbo a Barcelona.

Rosa y Maria Luisa, la del notario, seguian, un dia si y otro también,
envenenando a Dorita, mientras tomaban en casa de esta el té de las cinco —
una costumbre muy poco espafola, pero tan glamurosa que se habian abonado
a ella sin dudarlo ni un momento—. El café con leche y las rosquillas de toda
la vida fueron desbancados por aquella infusion —que en un principio les
parecio a todas de sospechoso sabor— y las pastitas de mantequilla, diminutas
y crujientes, compradas en la mejor pasteleria de Céceres.

—No s¢ como eres capaz de seguir aguantando esta situacion, Dorita —
Maria Luisa sigue luchando contra los sofocos, ahora con un abanico nuevo,
que le ha traido su marido de Madrid.

—(Y qué quieres que le haga yo? Cada vez que le saco el tema a
Cayetano, se sale por la tangente, cuando no se enfada.

—Pues, mira que estd mas claro que el agua que algo tienen tu marido y la
criada —apunta Rosa, con aire de cansancio, como si supiera que no valen de
nada sus consejos; aquella bendita parece que se ha resignado a los cuernos.

—iPero si no los dejo solos ni un momento!

—Y por la noche, qué?, ;quién te dice a ti que por la noche no se va a su
habitacion? —dice Maria Luisa—. Esa chica es una bruja, Dorita, después de
lo que nos dijiste que te contd la Librada aquella, estoy convencida de que



tiene malas entrafias.

—Librada no ha vuelto. De vez en cuando me escribe para preguntar por
Casilda, pero esta claro que se desentendi6 de ella por miedo a que las cosas
empeoraran y la devolviéramos a las Hurdes, que no soy tonta. El caso es que
la abuela de la nifia ha muerto y ni siquiera eso le he dicho... también el perro.
Casilda no sabe que Librada me escribe y cree que la myjer reniega de ella. Y
queé quer€is que os diga, tengo unos terribles remordimientos, porque no s¢ si
se merece lo que le estoy haciendo, y Cayetano tampoco, que ya hace dos afios
que, cada vez que se me acerca en la cama, le pego un bufido, porque me lo
imagino con ella y me come la rabia.

—Pues es eso también te equivocas —salta Rosa—, que si una mujer
sospecha de la fidelidad de su marido, lo que debe hacer es convencerle de
que ella le puede dar lo que cualquier pelandusca y mas. Si encima le tienes a
pan y agua, mal vamos, querida (lo de llamarse «queriday, junto al t¢ de las
cinco, es otra de las costumbres anglosajonas que han adoptado el grupo de
damas cacerefias) A Dorita no se le quitan de la cabeza las palabras de las dos
amigas. Quizas se esta equivocando, si, y en lugar de pasarse el dia en un ay,
espiando los movimientos de la chica y su marido, deberia preocuparse de si
misma. Al poco cuidado de su persona y el aire sombrio que desprende
ultimamente, se han afiadido unas terribles ojeras violaceas, claro, no pega ojo
desde que le hicieron ver que era posible que Cayetano visitara a la criada por
las noches en su habitacion. La sefiora Cifuentes, todavia es una mujer guapa.
La media melena tefiida de un rubio ceniza; las unas largas, pintadas de rosa
nacarado, discreto, y unos preciosos ojos azules, heredados de su abuela
materna, que le dan a su cara un porte aristocratico, hacen de ella una sefiora
de muy buen ver. Con cuarenta y siete afios y un estatus social envidiable,
aunque le cueste llegar a fin de mes, ha sido siempre una mujer feliz, resignada
cristianamente a su esterilidad, y, aunque poco fogosa por naturaleza,
complaciente en la cama con su marido. Eso, lo de su poca fogosidad, es lo
que se plantea ultimamente como posible causa de los devaneos de Cayetano.
A la culpa que siente por unos celos posiblemente infundados, se afiade ahora
otra, la de no cumplir como mujer, pero, que tire la primera piedra la que, en
sus circunstancias, no esté¢ desesperada, piensa para consolarse. Dicen que,
muerto el perro, muerta la rabia, y como a Casilda no puede quitarsela de



encima de la forma en que aquel vecino de las Hurdes, el hijo de Milagros, se
quito al perro Orejo, esta decidida a terminar definitivamente con esta tortura
enviando a Casilda lo mas lejos posible de Caceres.

De nuevo, después de varios afios de reconcomido silencio, decide
abordar a Cayetano en su consulta.

—Cayetano, he pensado que podriamos enviar a Casilda con tu hermana a
Barcelona. Ayer hablé con ella por teléfono y me comentd que necesitaban una
chica de servicio interna. Ella lo 1llama una doncella, claro —apostilla con
retintin.

—¢Pero qué pasa, mujer, ya estamos otra vez con lo mismo?, pensé que ya
se te habia olvidado esa tonteria. —Don Cayetano se quita las gafas y cierra el
libro que estaba leyendo, con un gesto cansino.

—No, que va —Dorita, esta vez cautelosa—. Lo que pasa es que pienso
que la chica estaria a gusto alli. Para empezar, tendria ayuda, porque hay mas
servicio... ah, y un sueldo, que al memo de Eulogio le va de cine. Podrido de
dinero, ya ves, sin carrera, un vulgar matarife y resulta que... Y, qué quieres
que te diga, sobre todo, espabilaria.

—¢(Quién, Eulogio?

—ILa nifia, porque mira que es cateta, la pobre. Mis sudores y afios me ha
costado ensefiarla a leer y que hable como Dios manda, aunque lo de hablar
vamos a dejarlo, porque esa boba parece muda. Ah, y convertirla en una buena
cristiana. Nada de callejear, como su madre, siempre en casa conmigo, a sus
labores. Lo que he hecho yo por ella, no me lo pagara en cien afios que viva.
Porque, habras de admitir que me la trajeron de las Hurdes como una salvaje.

—Las Jurdis... —dice Cayetano, y cierra los ojos, evocador—. «Pa unas,
habitaus por diosis, pa otrus, lejus de la manu de Dios. Ya idin angunus que
Las Jurdis es el Tibet de esta palti de p’aca».

Dorita admira profundamente la vasta cultura de su marido, que aunque no
domina el inglés, como el marido de Maria Rosa, de vez en cuando emplea el
habla extremefa y cita, de memoria, a literatos. Su erudicion siempre la ha
dejado literalmente sin palabras. Pero hoy, estd decidida a hacerse oir.

—Pues que quieres, Cayetano, eso que dices es muy bonito, pero ya nadie
quiere estar en esos sitios dejados de la mano de Dios. Han cambiado los
tiempos, para algunas cosas, desde luego, por desgracia, porque mira que esta



la moral podrida con tanta democracia y tanto ateo suelto y tanto gay
campando a sus anchas, que Céceres ya no es lo que era, no. jNi Espafa
entera, valgame el Sefior! Hasta me alegro de no haber traido hijos al mundo.
Bueno, ;mandamos a la nifia a Barcelona o no mandamos a la nifa a
Barcelona?

Dorita no era la tinica que estaba viviendo un infierno en aquella casa.
Cayetano sufria un auténtico calvario, ciego de deseo por aquella muchacha de
belleza inquietante, que tanto le recordaba a Mariana. Apenas podia acercarse
a ella, porque la implacable Dora no le perdia de vista, pero, aunque fuera a
cierta distancia, ver a Casilda barrer la cocina, o servir la cena, o quitar el
polvo a los libros de la biblioteca de su despacho, subida a una escalera, con
las nalgas bajando y subiendo alternativamente, como si tuvieran voluntad y
ritmo propios, le encendia la sangre de tal forma, que parecian estallarle las
sienes. En sus viajes a Madrid, a algin congreso médico, que solian
producirse cada dos o tres meses, se desahogaba de aquellos ardores asesinos
pagando alguna prostituta, pero, al regresar a Caceres, Casilda volvia a llenar
sus pensamientos y a excitarlo, hasta el dolor fisico, como si fuera un
adolescente. Solo aquella sospecha de que la nifa fuera producto de su
relacion con Mariana contenia sus impulsos, porque, si hubiera estado seguro
de que la chica no era una Cifuentes, la hubiera hecho hace tiempo suya, por
las buenas o por las malas, como que se llamaba Cayetano.

—Bueno, Dora, no quiero verte mas asi. S¢ que no lo haces por el bien de
la nifia, sino por estos estupidos celos que le tienes. Mandala a Barcelona, si
eso te va a tranquilizar, y ahora paz y después gloria.

Y dicho esto, a Cayetano Cifuentes se le escapa un suspiro de alivio,
porque sabe que solo poner tierra por medio entre ¢l y Casilda va a evitar que
acabe cometiendo un disparate. Dorita también suspira aliviada, y, en ese
instante, decide salir a comprarse unos ligueros y unas braguitas de encaje
negro, que hace unos dias vio en Los Deseos de Eva, el mejor establecimiento
de lenceria de la ciudad.



Tercer nacimiento



Casilda llego al exclusivo barrio barcelonés de Pedralbes en el coche de
Los Martin Rubio. Pepe, el chofer y empleado de confianza de la familia, fue
el encargado de recoger a la chica en la estacion de Sants. La simple vision de
aquel hombre uniformado de azul, con la gorra de plato bajo el sobaco
derecho, enarbolando con la mano libre un cartelito en el que se leia «Casilda
Garciay», fue poco menos que una experiencia religiosa para una adolescente
que, a pesar de todo lo ocurrido, conservaba intacta la inocencia con la que
habia llegado a Céceres hacia poco mas de seis afios. Casilda se habia curtido
en sobrellevar la afioranza del hogar de sus primeros afios, pero todo lo
mezquino de la condicion humana habia resbalado por su alma sin dejar
huella: ni la viciosa mirada de Don Cayetano; ni las largas jornadas, sometida
a un trabajo servil; ni los desprecios constantes y la inquina de Dorita habian
podido con su caracter templado, su humilde disfrute de las pequenas cosas y
aquella capacidad innata para contentarse con lo que la vida le deparara. Al
parecer, la vida le deparaba ahora cosas muy buenas; iba a vivir en Barcelona,
en un barrio lyjoso, trabajando para una familia rica. La sefiora Dorita, muy
cariiosa durante los ultimos dias, se habia ocupado de ponerle el caramelo en
la boca, comprandole un ajuar decente, como si fuera a casarse, y
prometiéndole que su vida iba a dar un giro espectacular en la gran ciudad. Le
habia asegurado que los nuevos sefiores eran buenos catolicos, de lo que
dedujo que eran buenas personas, y que la iban a tratar como una hija; Casilda
Garcia no necesitaba mas.

El palacete de los Martin Rubio estaba ubicado en plena Avenida Pearson,
la mas lyjosa de la zona. Sufrid cierta desilusion al comprobar que el
Mercedes se detenia ante uno de los muros que flanqueaban la calle, rematado
de hiedra pero desnudo y hermético, sellado con una puerta metalica.



—Aqui es —dice un laconico Pepe, que ha permanecido todo el trayecto
en silencio, accionando el mando de apertura de la entrada de hierro blindado.

En un lateral de la puerta, un portero automatico de disefio, equipado con
visor. En el otro, una camara de vigilancia. A ninguno de los dos artilugios
supo Casilda ponerle nombre, aunque no le pasaron desapercibidos.

—Pero, donde esta la casa?

—EIl palacete, sefiorita.

—Donde esta el palacete? Yo no veo nada.

El Mercedes enfild6 un camino asfaltado, que, tras varios meandros,
desembocaba en un garaje, que Pepe abri6 accionando otro mando. Bajaron
del coche, ella con su maleta (se negd a que la llevara el hombre), y salieron
por una puerta lateral. Continuaba sin ver la casa, el palacete o lo que fuera
por ningun lado. Tras caminar unos metros por un sendero de gravilla, se abrio
ante sus ojos un inmenso jardin; setos versallescos, perfectamente recortados,
formando una especie de laberinto. Y mas alla, arboles de diferentes especies,
algunos frutales, y rosales desnudos; el otofio se habia llevado las flores y
sembrado el césped de hojas amarillentas. Al fondo, una piscina rectangular
de grandes proporciones, bordeada de hamacas plegadas. Tras la piscina —de
aguas un tanto turbias y con algunas hojas flotando en su superficie—, un
porche acristalado, con varios sofas blancos con cojines de colores, mesitas
bajas de madera clara y macetones rebosantes de mimosas, que daba paso, por
fin, el palacete de los Martin Rubio. Casilda Garcia no habia sido capaz de
contemplar aquel paisaje en su conjunto. Ella siempre necesitaba observar las
cosas una a una, deteniéndose unos segundos entre una y otra vision, para
poner cada sentido a punto. El césped le produjo, inmediatamente, deseos de
caminar descalza sobre ¢€l; los setos, de pasar la mano por aquella superficie
tan artificialmente perfecta y comprobar si era algo vivo; los arboles, de
trepar como una mona; la piscina de zambullirse vestida. La vision de la
alqueria pasé como un fogonazo por su memoria: los corrales, los huertos, el
vecino bosque, salvaje y misterioso; todo le parecid miserable comparado con
lo que contemplaban ahora sus ojos: una explosion de naturaleza tuneada y
lyjo, que la dejaron sin palabras. En cambio, el palacete, ah, el palacete la
dejo fria; totalmente fria.

—¢(Esto es un palacete, sefior Pepe?



—De los mas bonitos que hay por aqui, seforita Casilda, y mire que
estamos en la mejor zona de la ciudad —contesta un Pepe ofendido—. No sé
si ha visto por la tele el de los Urdangarin.

—Pero si no tiene escalinatas, ni columnas, ni terrazas, ni... jSi parece un
dado!

—iUn cubo, sefiorita Casilda, no ofenda al arquitecto! —Y Pepe pronuncia
mentalmente el nombre y los dos apellidos de unos de los guras de la
arquitectura patria.

—Esto es un dado, que un cubo tiene otra forma, si lo sabré yo, que estoy
desrifiono de tanto fregar. No digo que sea feo, sefior Pepe, pero qué quiere,
yo me esperaba otra cosa.

Casilda Garcia tiene una de esas inocencias que de tan absolutas resultan
acidas. En Caceres, callaba y decia a todo amén, pero acaba de pisar «el
nuevo mundoy, y, a pesar de su tendencia a no ponerle peros a nada, acaba de
despertarsele la pasion obstinada de una nueva Casilda, que quizds nunca se
habia atrevido a emerger. No ha sido su intencion ofender al chéfer, que
parece estar un poco molesto, como si el palacete fuera suyo, pero si el
palacete es feo, es feo, piensa, mientras Pepe rumia «esta nifia tiene mucho que
aprender», y la conduce, tras conseguir que le deje llevar la maleta, al interior
de la casa, convencido de que, en cuanto entre, se va a sentir completamente
deslumbrada. Y asi ocurre, porque el sall de la mansion de los Martin Rubio
rompe por completo el minimalismo de la arquitectura exterior. La decoracion
es excesiva, una mezcla de estilos, que resulta ser muy del gusto de Casilda.
Media docena de alfombras persas ocultan casi en su totalidad el suelo de
madera; las puertas, sin molduras y lacadas en blanco, lucen, sin embargo,
manillas onduladas de un dorado chillon; lamparas, algunas con aire retro,
otras de un disefo rabiosamente vanguardista, cuelgan de diferentes zonas del
techo o se agarran a las paredes, sin ton ni son. Cuadros y cortinajes de
terciopelo. Al fondo, unas impresionantes escaleras de marmol blanco.
Mientras la chica contempla «un recibidor que es mas grande que la casa
entera de los Cifuentes», el chofer ha dejado la maleta en el suelo y se ha
situado, por primera vez, detrds de ella. Y lo ha visto. El Culo. El Culo de
Casilda Garcia, de diecisiete afios, natural de las Hurdes, provincia de
Céceres, la nueva doncella de Don Eulogio y Donia Mercedes. Pepe, hombre



discreto donde los haya, y de pocas palabras, solo ha sido capaz de murmurar
«hostia», un «hos-ti-a» silabeado, todo lo demas, sobra. Casilda va de un lado
a otro, con el pulso acelerado y los ojos brillantes. Acaricia los muebles —
consolas modernistas, sillones tapizados en terciopelo granate—, y huele uno
a uno los grandes ramos de rosas de invernadero, que emergen de aquellos
bucaros de porcelana china, al menos una docena. Mientras, €l se recrea en el
prodigio de la naturaleza que se insinla descarado bajo la falda de la
muchacha, convirtiendo su estampado floral en un jardin lyjurioso. Una vez
repuesta de su particular sindrome de Stendhal, Casilda le dice al chofer:

—iLa Virgen, esto si que es rebonito!; lo mismo que le digo una cosa, le
digo la otra, sefior Pepe. Ahora me lleva a la parte de arriba, y me ensena
dénde me voy a aposentar, ;no? —Y mira hacia las escaleras de marmol
blanco.

Pepe le informa de que en la parte superior de la casa es donde se hallan
las suites y otras dependencias privadas de los sefiores y sus invitados, y que
el hall en el que se hallan, distribuye un par de salones, un comedor, otro mas
pequefio, un bafio y la cocina. Abre una de las puertas, tras la que unas
escaleras estrechas, que no son de marmol, bajan a la zona de servicio. Alli
compartira ella con las otras empleadas internas habitacion y bano. Casilda
entiende enseguida que los palacetes han de tener por fuerza varias plantas, y
cudl le corresponde a ella, sin que eso, por supuesto, le suponga ningin
desengaiio, porque, arriba o abajo, o mas abajo todavia, va a vivir alli.

Mercedes Cifuentes, la hermana menor de Don Cayetano, habia hecho,
veintisiete afios atras, una boda «regular», segin su acomodada familia
cacerefia. Se casO por amor. Todos hubieran preferido que se hubiera
enamorado de un médico, por eso de la tradicion familiar, puesto que su
abuelo y su padre lo habian sido, y su hermano lo era. Pero el amor es ciego, y
en el caso de Mercedes Cifuentes, muy muy ciego, porque Eulogio Martin,



ademas de venir de humilde condicion y no tener carrera, era poco agraciado y
c0jo, y para mas inri, solo tenia una oreja y media, como consecuencia de un
accidente de caza.

Sin embargo, al cabo de veinte afos, Eulogio Martin, mas listo que el
hambre y dotado de un talento especial para los negocios, se habia convertido
en presidente ejecutivo y propietario de Mercalight, una industria de productos
carnicos, con capital 100% espafiol y una plantilla de cuarenta mil
trabajadores, y que abastecia a una cincuentena de establecimientos de lujo
propios, presentes en todas las comunidades autonomas (¢l aun las llamaba
regiones). (Como se habia iniciado aquel imperio? Empezando por el eslabon
mas humilde: un matadero.

Cuando se casd con Mercedes Cifuentes, Eulogio Martin trabajaba en el
matadero de Caceres, y se ocupaba del despiece, para el que tenia buena
mano. Entre sangre y visceras de animales transcurrian sus dias, pero, como
era cumplidor y responsable, logré ascender a encargado. Mientras tanto, y
atento al desarrollo de la industria carnica, calibro dia a dia qué podia darle
mas posibilidades de éxito en el proyecto que le rondaba por la cabeza. Lo
primero que hizo fue estudiar cuidadosamente los cambios en los habitos de
consumo de carne en Espaiia, debidos principalmente a las nuevas estructuras
familiares, y a la creciente obsesion por la salud y un cuerpo estilizado y libre
de colesterol. Ahi estaba su gran oportunidad, en poner en el mercado una
serie de productos que empezaban a estar de moda, pero rizando el rizo, para
satisfacer a los mas fanaticos de lo saludable. Light. Esa era la palabra. A los
carnicos cocidos a base de pavo, y los yorks, que empezaban a convertirse en
los embutidos mas demandados como alimentos sanos, se trataba de anadir
productos mas vulgares, como la mortadela, la morcilla, el chorizo y las
salchichas Frankfurt, pero libres de calorias; si creaba una marca
especializada que les quitara de encima el topico de «comida de pobres» y los
convirtiera en delicatessen para gourmets exigentes y de alto poder
adquisitivo, el éxito estaba asegurado. Eulogio sabia que habia un inmenso
mercado esperando que ¢l diera en el clavo; se trataba de seducir a un perfil
de consumidor muy concreto: no le servia la clase media, que, como era
media, no estaba en los extremos. No le servian los nuevos ricos, los que
habian comido durante afios fiambres de mala calidad entre bocadillos



pringosos: esos se decantaban, una vez instalados en la abundancia, por platos
de disefio, tan sofisticados como escasos, porque su paladar se habia ido
envileciendo a medida que lo caro contaba mas que lo valioso. El rico de toda
la vida; ese es que le interesaba a Eulogio; el que, harto de caviar y foie,
sentia hacérsele la boca agua al oler un buen picadillo dentro de una tripa.
Solo que, el rico de toda la vida queria estar delgado. Y ahi entraba Eulogio
Martin Rubio, un hombre de extremos, dispuesto a comerse el mundo con sus
embutidos /ight de alta gama. Nadie con un sentido del gusto minimamente
cultivado podria resistirse a una morcilla acaldrica, presentada en ostentosa
bandeja dorada, a tres euros los cien gramos. Fue su producto estrella.

Ahora, los Martin Rubio viven en Barcelona, son socios de un club
elitista, donde se suda en la sauna después de jugar al tenis, matarse en los
aparatos del gimnasio o bailar sevillanas, y se codean con la alta sociedad
Barcelonesa. También son bien recibidos en Madrid, por ciertos circulos del
poder economico y politico, que no le hacen ascos a alternar con Eulogio,
aunque a sus espaldas le llamen «el rey de la morcillay. Se podria decir, pues,
que el duefio de Mercalight es el tipico empresario respetado porque se ha
hecho a si mismo desde la nada. Y también que Mercedes Cifuentes, guapa y
educada en colegios religiosos de pago, es justamente la mujer que necesita
tener a su lado, aunque de vez en cuando haya tenido alguna otra debajo o
encima.



Mercedes queria ver cuanto antes a la chica de Caceres recomendada por
Dorita, la cufiada beatona y provinciana a la que hacia tiempo que no veia. Por
su hermano, accedié a contratarla sin entrevista previa, pero, por supuesto,
debia conocer el percal, pues, aunque Dorita le hubiera dicho que era educada
y con buena presencia, no queria sorpresas de ultima hora. Cité a la nueva
doncella a las diez y media de la mafiana en el despacho de su marido, en la
primea planta. Todo transcurri6 con normalidad mientras la vio de frente,
pero, en cuanto le pidid6 que caminara como si llevara una bandeja en las
manos y Casilda le dio la espalda, Mercedes sufrié una especie de vahido, del
que se repuso inmediatamente, porque es una mujer pragmatica y de mundo,
que valora lo que hay que valorar, y su nueva doncella le habia caido bien
desde el primer momento. De todas formas, ahora ya sabia por qué Dorita se
la habia quitado de encima —su cufiada, tan mezquina y celosa como siempre.

—Siéntate un ratito conmigo, Casilda. ;O quieres que te llamemos Casi?
iAy, Dios mio —rie—. Casi, casi que no! ;Y Silda? —Mercedes ha heredado
de los Cifuentes cierta vena chistosa.

—Yo prefiero Casilda, Doia Mercedes.

—Pues, ea, Casildita, no se diga mas. Y, dime, ;no estabas contenta en
casa de mi hermano? Sé que te recogieron siendo aiun muy nifia. —EIl
«recogieron» lo ha acentuado, pero sin malicia, simplemente porque el hecho
de recoger a una huérfana es un tanto a favor de su hermano.

—Bueno, la Librada, mi madre, la que me crio, me acerco a Caceres, a
casa de los sefiores, con once aios, que los acababa de cumplir. Y si que
estaba contenta, que me trataban muy bien. —Y Casilda no miente, porque,
igual que un perro apaleado, sigue fiel a sus antiguos amos.

—¢Y qué era lo que hacias alli exactamente, nena?

—Pues limpiaba y hacia los mandaos, y también la sefiora Dorita me
ensefid a cocinar, a rezar y a escribir bien. —La voz de Casilda, que se ha



manifestado hasta ahora contenida y algo cautelosa, empieza a subir de
volumen, tal como le ocurri6 al llegar con el chofer al palacete. Y ya puesta,
gesticula como veia que hacian las pescaderas cuando acompafiaba a Dorita al
mercado. Al finy al cabo, se estd vendiendo.

—A veces, la sefora me decia que vagueaba, y se encojonaba un poco
conmigo, pero era muy buena. Es que mire, como yo no tengo madre, sefora
que se me acerca me parece que es mi madre. Primero fue con la Librada, la
de la arqueria, que es la que me recogid nada mas nacer, y era muy buena.
Luego Dona Dorita, que a la semana de trabajar en su casa ya me habia
comprado media docena de bragas —entre otras muchas prendas, pero lo que
mas ilusion me hizo fue lo de las bragas—, que yo casi llegué alli con lo
puesto. Si que me regafiaba, pero nunca me pego. Y ahora usted. Yo he visto
enseguida que tiene cara de buena. Y oiga, que de una madre me paso a otra
sin ningin problema, porque enseguida me encarifio. Aunque no se crea que le
estoy diciendo que sea mi madre, que yo s€ bien a que he venido, y...

Un torrente de palabras, excitacion y el entusiasmo de Casilda, tras los
muchos afios que estuvo en Caceres practicamente muda. Debido también a
que acaba de nacer por tercera vez, y sus nacimientos son milagrosos. Casilda
Garcia, habla ahora por los codos.

—¢(Y mi hermano, Don Cayetano —la interrumpe Mercedes, justo después
de pensar que no va a ser facil frenar esa incontinencia verbal—, también se
portaria bien contigo, no?

—Pues claro que si, Dofia Mercedes, ella como mi madre, y ¢l como mi
padre, igualito que un padre, ya le digo. —Y la nueva doncella sigue sin
mentir, porque jamas ha tenido un padre al que poder comparar con su padre.

—Pues ahora, Casildita, vas a conocer un mundo nuevo. Al principio te
costara un poco, porque el sefior y yo tenemos unas costumbres y unas
amistades muy distintas a las de mi hermano y mi cuiiada, y Barcelona no es
Céceres, pero seguro que acabaras encontrandote bien aqui. Aunque ahora ya
no eres una nifia —la mira con una mezcla de condescendencia e ironia—, y
habras de retirarte e intentar hablar poquito y de otra manera, porque vas a
tener un trabajo donde los buenos modales, y, sobre todo la discrecion, son
fundamentales. Montserrat, la doncella que se nos jubila, aun estara aqui unos
dias para instruirte. Y te dara el uniforme.



Tras despedir carifiosamente a Casilda, procurando, sin embargo, no dar
pie a que a los cuatro dias la chica empiece a llamarla mama, Mercedes coge
el teléfono para hablar con su veterana doncella.

—Montserrat, guapa, la nueva va para abajo. Si, si, se llama Casildita. Y
no creo que le entre el uniforme. Si acaso, le encargas uno de su talla, aunque
de pecho no sé si... Dios mio, todo son complicaciones. Ay, no sé¢ qué vamos a
hacer sin ti, Montserrat. Me gusta, pero le falta un hervor, bueno, que habla
mucho y muy raro, y no para con las manos... No, si mientras ti estés aqui,
tranquila estoy, pero quizds me he precipitado aceptando a esta chica. jAy,
Montserrat, las navidades encima y la semana que viene, cena con Barcos!

Mientras tanto, Casilda baja las escaleras de marmol. Sus sentidos han
trabajado durante la entrevista, por separado, como siempre. Aunque el
intenso perfume que usa Dofia Mercedes ha puesto en marcha, sobre todo, el
olfato, de forma que a la chica no le ha dado apenas tiempo de percibir si la
duena del palacete es mas o menos guapa o si su voz suena de esta o aquella
manera. Librada era limpia como los chorros del oro, pero solo para la casa.
Siempre opind Librada que su persona no merecia tanto restriegue, agua y
jabén como sus suelos y sus muebles y sus cacharros. Y qué decir de cremas y
colonias: cosa de putas. Librada despedia un intenso olor a gorrino, fritanga,
orines y sudor, todos mezclados como si fueran los componentes de un
puchero, del que el olfato de la nifia tardé mucho tiempo en desprenderse. Los
anos de Caceres con los Cifuentes fueron ventilando poco a poco el
«compartimento de los olores» del cerebro de Casilda, de forma que, cuando
lleg6 a Barcelona, ya se habia acostumbrado al aroma dulzon de la esposa de
don Cayetano, que si se bafiaba, al menos una vez a la semana, y usaba
perfume francés de imitacion. «lLa sefiora Mercedes huele muy requetebiény,
piensa, mientras baja las escaleras de marmol, rumbo al subsuelo del palacete.
De hecho, eso es todo lo que ha sido capaz de percibir de la nueva sefiora.

Las navidades en casa de los Martin Rubio son, ante todo, la mutacion del
palacete en algo parecido al escaparate de unos grandes almacenes parisinos.
El dia 15 de diciembre llega puntualmente, en una camioneta, el gran abeto que
habra de decorar el hall. Mercedes, ayudada por el servicio, se encarga de
emperifollarlo cada afio con adornos diferentes. Este, compr6 grandes bolas
transparentes, parecidas a pompas de jabon, que ha colgado mediante lazadas



doradas del arbol. Entre bola y bola, estrellas de cinco puntas, botitas rojas de
fieltro, angelitos en cueros, herraduras plateadas, renos blancos, y hasta pifias,
porque en navidad, la época de los milagros, bien pueden colgar pinas de los
abetos. En fin, la aficién de Mercedes por lo abigarrado es tan extrema que,
incluso a Casilda, tan poco amante de la sobriedad, le ha parecido excesivo el
arbol de navidad de los Martin Rubio. Hace ya afios, desde que Nicolas, el
nifio de la casa, dejo de ser un nifio, que no se monta el Belén, asi que este
derroche de vulgaridad podria haberse quedado en el abeto, pero Mercedes no
tiene limites. Del dintel de las cuatro puertas que dan al Aall, ha hecho colgar
guirnaldas verdes rematadas con mas pifas y estrellas, que vuelven a repetirse
en el pasamanos de nogal que remata la barandilla de la escalera. Montserrat
ya se ha ido, porque quiere estrenar la jubilacidn en su pueblo, con la familia,
asi que Casilda ha ayudado a las dos chicas externas a dejar como los chorros
del oro la vajilla y la cristaleria especiales, que habran de usarse en la cena
de Nochebuena y las comidas de Navidad y San Esteban (que en Catalufia se
celebra por todo lo alto, y Mercedes se ha vuelto muy catalana), aunque este
afo se van a sacar por anticipado, de aqui a unas horas, porque Alejandro
Barcos acept6 la invitacion de los Martin Rubio, y habra una cena intima pero
de gala —algo asi como una cena prenavidefia—. A Mercedes, aunque fiel a
este rito doméstico, que extiende a su propia persona con tratamientos
intensivos de belleza, joyas, ropa, zapatos y todo lo que se le antoja, para que
quede evidente que son fechas especiales, no le gustan las navidades. Nunca le
han gustado, y ahora, que apenas tiene trato con su familia, mucho menos.
Sigue hablando con Cayetano y Dorita de vez en cuando por teléfono, pero
hace mucho tiempo que no se ven. Son demasiadas ofensas, sobre todo hacia
Eulogio. Su marido es para estas cosas un bendito, pero ella no perdona las
humillaciones. Ni perdona ni olvida. Ella, no. De todas formas, Mercedes
Cifuentes no es de piedra, y cada vez que se acercan las fiestas, un rencor
disfrazado de nostalgia se apodera de ella, y la tiene todo el dia suspirando.
Casilda, en cambio, aunque trabaja como una mula, parece unas
castafiuelas; canturrea villancicos sin parar y felicita a todo el que se le pone a
tiro. Esta noche se estrena como doncella de los Martin Rubio, en esa cena tan
importante, para seis comensales, que se va a servir en el comedor pequefio.
Ha vuelto a hablar varias veces, por cuestiones domésticas, con su sefiora,



pero hasta hoy no ha tenido ocasion de verle la cara a Don Eulogio, que acaba
de regresar de Suiza. Antes de entrar al comedor, Casilda ha servido un jerez a
los anfitriones y sus invitados en el salon contiguo. A Eulogio Martin, tantos
anos de triunfo empresarial no han conseguido quitarle cierto aire de
subordinado. Sigue pareciendo uno de esos empleados a los que hace felices
asistir 'y obedecer, condicion que delatan sus hombros estrechos,
adelantandose solicitos, como si fuera a decir de un momento a otro «lo que
usted mande». Es pequefio y muy moreno, agitanado, casi; cejijunto y de frente
estrecha; manos peludas; su media oreja izquierda, sin l6bulo por aquel
accidente de caza, despegada y puntiaguda; barriga abultada, y su
personalissima cojera poliomielitica, que pasea copa en mano sin ningun
complejo. Asi, y en este lugar y circunstancia, con los nervios a flor de piel
por su estreno como empleada de postin, «se le ha aparecido» a Casilda por
primera vez Don Eulogio; si, se le ha aparecido, porque ver al hombre y
pensar que estaba ante la reencarnacion de su perro, ha sido toda una. En la
mansion de los Martin Rubio, aunque parezca extrafio, no habita ningun perro.
N1 uno de esos cancerberos enormes que duermen en una gran caseta en el
jardin y que se ocupan de que cualquier intruso que aprecie su integridad
fisica ponga los pies en polvorosa, por si las pulgas; ni uno de los pequefios
ejemplares de peluche, con pedigri, vestiditos de Barbie o Ken, segin el sexo,
que se pasan el dia en brazos de su duefia, entre mimos y besuqueos. Y es que
Mercedes odia los perros (también Dorita, la sefiora de Cifuentes, los odiaba).
Nunca se le borr6 a Casilda de 1a memoria la imagen de Orejo, el perro de las
Hurdes que, como un fiel escudero herido en algin lance, la habia seguido
siempre cojeando. El mismisimo Orejo, en persona, es Eulogio Martin, con su
actitud suavona, su cojera y su media oreja disparandose del lado izquierdo de
la cara... Cuando se acerca a ¢€l, bandeja en mano, y le dice «;quiere, el sefior
otra copa?». Eulogio Martin le contesta con un «guau» lastimero, o eso le
parece a la chica, que disimula a duras penas la lagrimilla que le resbala del
ojo izquierdo a la nariz. A partir de ese momento, sabe que va a sentir un
carifio extravagante por este empresario feo y lisiado, fiel reflejo del tnico ser
del que ella se ha sentido duefia. Y que ese cariiio va a ser correspondido.

El grupo acaba de pasar al comedor, y, cuando toman asiento, Casilda
observa que, junto a la sefiora, queda un puesto vacio. Casilda supone que, si



falta un comensal, no se puede empezar a servir la cena. La sefiora no se
manifiesta, y cuando a Casilda empiezan a temblarle las piernas por no saber
qué hacer, aparece el impuntual, que resulta ser el hijo de los anfitriones,
Nicolas —o Nico, para los intimos—, en absoluto parecido a un perro. A la
doncella le parece tan guapo que «se le paran los pulsos», como suele decirse
en las coplas, nada mas verlo. El Sefiorito Nicolds aparenta unos veinticinco
afos, justos los que tiene; los ojos azules; el pelo castafio, engominado hacia
atras; barba de cuatro dias, y una boca carnosa de pecador, que clama al cielo.
Casilda —que es doncella en el sentido literal de la palabra, virgen de
absoluta virginidad, con el himen mental tan intacto como el vaginal— se
acaba de enamorar al instante del muchacho. Y por primera vez en su vida,
actlian juntos casi todos sus sentidos, como si se hubieran puesto de acuerdo
para meterle a ese hombre dentro del cuerpo. Le mira, tan hermoso; le escucha
hablar, con ese deje extraio —que achaca, en su ignorancia, a que es
catalanoparlante, pues no sabe aun lo que es un pijo—; aspira, cada vez que le
ha de servir (por la izquierda, como le han ensafiado) ese olor a hombre
(doscientos euros, cuesta oler asi). Sin embrago, no todos sus sentidos,
porque, aunque hay un momento en que Casilda roza sin querer la mano del
hijo de los Martin Rubio, y el del tacto hace un amago de ponerse en marcha,
hasta un tiempo después no habra de saber la muchacha como de ardiente es la
piel de este hombre.

A la derecha de Don Eulogio, se sienta su abogado, Joan Burrull, un
hombre entrado en afnos, viudo reciente, de mirada taciturna, que permanece
casi toda la noche callado, pese a su oficio. Ha venido acompafiado de un
amigo intimo de la familia, natural de Céceres, este, divorciado, y por lo tanto,
menos taciturno que Burrull. A la izquierda del anfitrion, un tipo elegante,
aunque el Unico que ha prescindido de la corbata: Alejandro Barcos, ex
senador y con titulo nobiliario. Alejandro Barcos, Conde de Villa Urraca, es



el invitado de honor esta noche, el hombre para quien se ha organizado
escrupulosamente desde el menu hasta el perfecto protocolo. El caballero, que
roza los sesenta y ofrece el aspecto de un deportista de €lite retirado, luce una
frondosa cabellera completamente cana que contrasta con su piel bronceada, y
mastica con una mandibula rotunda de dios griego. Los ojos, de un negro casi
siniestro, estdn coronados por unas cejas espesas y muy oscuras, que levantan
sospechas sobre ese pelo plateado; ;es, quizas, esa melena, un capricho
estetico mas que un producto de la naturaleza y los afios? ;Se tifie Alejandro
Barcos el pelo de blanco? Por supuesto, no es Casilda quien se hace estas
preguntas, sino Mercedes, que no le quita ojo de encima. Barcos la tiene
abducida, aunque ella es una mujer fiel, y no se le ha pasado por la cabeza
nada que vaya mas alla de un coqueteo, que le permita pensar que todavia es
deseable, y comentarlo con sus amigas. Desde que lo conocié en Madrid, ha
estado preparando esta cena, ocupandose de cada detalle. Todo ha de salir a la
perfeccion, y también ella ha de estar perfecta de la cabeza a los pies.

Y si, todo ha salido como tenia previsto —piensa la anfitriona—, si no
tenemos en cuenta el retraso de Nico, que la ha puesto de los nervios, aunque
ya deberia estar acostumbrada. La mesa parece de cine: la porcelana, el cristal
de Bohemia, los cubiertos de acero y plata, y muchas velas, muchas,
flameando en sus candelabros. El menu, disefiado por ella, exquisito y muy
light. La nueva doncella, discreta y diligente como si llevara alli toda la vida.
Pero la cena comienza, transcurre y acaba mortalmente aburrida para
Mercedes, que tanta 1lusion habia puesto en recibir a Barcos. Es la unica
mujer, y aunque pensaba que iba a ser el centro de atencion, se siente
desplazada, casi ignorada. Alli se habla solo de politica y de dinero (y de
ambas cosas a la vez, puesto que la una lleva a la otra). Resulta que ella, la
artifice de este encuentro, no es mas que una convidada de piedra; un florero
(tanta peluqueria, manicura, vestido de Carolina Herrera, para nada), asi que
no ha tenido mas remedio que dedicarse a hablar con Nico, algo que hace
tiempo que le resulta incomodo, porque Nico vive en otra galaxia. Cuando
finaliza la velada, ni el hijo de los Martin Rubio (que se ha aburrido con su
madre tanto como ella con ¢él) ni Alejandro Barcos han reparado en la
retaguardia de la chica, pero lo cierto es que ambos habran de escribir, cada
uno a su manera, dos capitulos en el destino de Casilda Garcia, que se metera



esa noche en su cama del s6tano, muerta de cansancio y con mariposas en el
estomago.

Dos dias después, el culo de Casilda volvio a mostrarse en todo su
esplendor, mientras su duefia subia las escaleras de marmol, rumbo a la suite
de Dofia Mercedes, bandeja de plata en mano, con el t¢ y el Ibuprofeno de la
media tarde. El bello Nicolas acababa de llegar. Venia de una manifestacion
de universitarios contra la nueva ley de educacion y el ministro de turno. Una
manifestacion en la que estaba triplemente involucrado, al menos para hacer
bulto y gritar, puesto que habia empezado a estudiar (cada una tras abandonar
la otra) tres carreras diferentes: derecho, economicas y politicas. Se quitaba
sudoroso la chupa de cuero, desgarrada, con una mano, y con la otra se
arreglaba el pelo, que habia perdido su compostura, cuando le dio por mirar
hacia las escaleras, por si aparecia su sefiora madre y le sorprendia con
aquellas pintas. Entonces lo vio. El culo. El culo de la doncella. Ante un culo
asi, todos los hombres reaccionan de igual manera, por eso Nico lazo
exactamente la misma exclamacion que diez dias antes habia lanzado Pepe. No
se le pudieron ocurrir otras, como «qué¢ hermosas posaderas las de esta
muchachay, o «magnifico trasero, vive Dios» —aunque algo anacrdénicas, mas
acordes con su estatus social y variados estudios universitarios—. Como el
humilde chéfer de su padre, que no habia acabado el graduado escolar, gritd
un jhostia! que retumbo6 en el hall, y que hizo volver precipitadamente la
cabeza a Casilda, con la consiguiente pérdida de equilibrio y una caida
aparatosa, escaleras abajo, con revuelo de faldas, en medio de tres o cuatro
jay!, mas de miedo y vergiienza que de dolor. A pesar de todo, acabo siendo un
encuentro muy romantico. Al pie de la escalera de marmol, Nico recogio a la
chica, que habia quedado en el suelo, boca abajo —por lo tanto, luciendo lo
que habia ocasionado el accidente—. El se presentd como Nicolds Martin
(antes volvio a recomponer su pelo engominado) y se excus6 ante Casilda



Garcia, que se presentd a su vez como la nueva doncella. La levantd por las
axilas, y una vez de pie ella, la mir6 arrebatadoramente a los ojos y le dijo que
era muy guapa. Luego le palmed el culo un par de veces y le guifio el ojo
derecho. «Tengo que recoger esto», dijo Casilda, senalando el estropicio que
habian hecho la bandeja y la taza y el t¢ —a saber donde habria i1do a parar el
Ibuprofeno— y sali6é corriendo hacia la cocina.

Cuando tienes diecisiete afnos, y has vivido once en una alqueria, junto a
una mujer pobre y un perro cojo, y seis fregando de rodillas el suelo de la casa
de un medico de provincias, que un hombre como Nicolds Martin te diga que
eres guapa, te guifie el ojo derecho y te palmee el culo dos veces, es mas de lo
que nunca te hubieras atrevido a sofar. Casilda se pas6 unas cuantas noches en
vela, pero siguid6 cumpliendo durante el dia con sus obligaciones, como
siempre habia hecho desde que era una nifa.

Del 22 de diciembre al 7 de enero, Nico estuvo desaparecido. Casilda
supo por Pepe que estaba esquiando en Baqueira, con unos amigos. Pero
pasada la festividad de reyes, aparecidé de nuevo por la casa, y una tarde se
plantd en el hall, a la hora en que su madre tomaba su té con ibuprofeno. Al
pie de la escalera de marmol abord6 a Casilda, que tembld como una hojilla
movida por el aire. Le repitio lo de que era guapa, y aprovechando que ella
llevaba la bandeja en las manos, le palme6 el culo, no un par de veces, sino
unas cuantas mas. Luego le puso en el bolsillo del delantal un papelito, en el
que habia escrito «Mi abitacion es la tercera a la derecha de la de mis padres.
Esta noche duermo en casa». «Anda —Ile dijo al oido—, subele eso a mi
madre, que se va a enfriary. Casilda no tuvo fuerzas ni para abrir la boca, y
obedecio, que era lo suyo.

Ver subir de nuevo aquel culo por las escaleras altero tanto a Nicolas que
tuvo que meterse en el bafio para aliviarse como si tuviera quince afios. Luego
se prepard un whisky y llamo a Pepe para que le llevara al centro. Cenaria



fuera, como de costumbre, pero haria lo posible por volver a una hora decente.

Hasta las doce de la noche, Casilda no ha tenido el valor de sacar la nota
del delantal. Al leerla, huye el recién estrenado valor de repente, para dar
paso primero al desconcierto y luego a un miedo cerval. Por suerte para Nico,
la doncella no es capaz de advertir que su voracidad es tanta que hasta se
come las haches: «Mi abitacion... mi abitacion...». Casilda Garcia, el ciervo,
quiere huir, pero no puede, porque su amor por Nico ha crecido demasiado
durante esos dias, asi que abandona el sétano y sube las escaleras de marmol,
esta vez sin bandeja y con el corazon encogido. Casualmente, esta noche, Dofia
Mercedes y Orejo —Don Eulogio— han acudido a una cena benéfica,
organizada por Antonio Banderas y la alcaldesa de Barcelona, que ha
mantenido durante toda la tarde a la sefiora en un grado de histerismo sumo —
sobre todo, porque también va a acudir Barcos—. La mansion, al menos la
parte noble de la mansion, esta ahora desierta y en absoluto silencio. Ya sabe
Casilda, de sobra, cual es la habitacion de Nico, como no va a saberlo. Alli se
dirige y llama a la puerta con un golpe y medio de sus nudillos y la respiracion
entrecortada. Nadie responde. Mejor, esto no estd bien —piensa—, y justo
cuando va a darse la vuelta, siente unas palmadas en el culo. «Hola, bonitay,
le dice Nico al oido. Ella no contesta. El chico abre la puerta y la empuja
hacia dentro.

El desvirgamiento de Casilda Garcia, dada su ya apuntada virginidad
mental, fue placentero y poco problematico. Aunque Dorita, la mujer de Don
Cayetano, la habia hecho convivir con un rancio catolicismo, bautizandola, por
fin con cura, para hacerla tomar después la comunion, tras su correspondiente
catequesis, aquellas semanas en Barcelona, durante las que no volvio a pisar
una iglesia, le habian hecho olvidar enseguida que practicar sexo fuera del
matrimonio era un pecado mortal de los mas mortales. Cuando un cuerpo de
diecisiete anos se despierta, no hay Dios que lo detenga, y el cuerpo de



Casilda Garcia se despertd con tal fuerza y entrega que, si no fuera por la
sangre que mancho las sabanas, Nicolas hubiera pensado que la chica ya habia
estado con otros hombres.

Tras aquella primera noche, vinieron muchas mas, siempre precedidas del
correspondiente papelito en el bolsillo del delantal, y cuidando mucho de que
los sefiores no se olieran lo que estaba ocurriendo entre los dos. A las doce de
la noche, mas o menos, estuvieran o no los padres en casa, Casilda subia a la
habitacion de Nico; un Nico que, de pronto, ante la sorpresa y el agrado de su
madre, se habia vuelto extrafiamente casero. Un Nico que fue el amante
perfecto, hasta que Casilda le anuncio entre hipidos y sollozos que «aquello»
se le estaba retrasando y que tenia mucho miedo de haberse quedado prefiada
como su difunta madre. Ya tenia bastante Nicolas con las deudas pendientes
por su aficion al juego, como para hacerse cargo de un problema de ese
calibre, asi que empezo a dejarse ver cada vez menos, hasta que, ante la
insistencia de la chica, que no paraba de buscarle y atosigarle, siempre que
conseguia verlo, con sus lloriqueos, le dejo bien claro que se buscara la vida.
Sin palabras, poniéndole en el bolsillo del delantal un papelito muy bien
doblado, en el que ya no rezaba «estaré en mi abitacion», sino el teléfono y la
direccion de una clinica y una breve posdata: «Aqui te lo quitaran». Era
martes, y los miércoles por la tarde Casilda libraba, asi que al dia siguiente,
por la mafiana, llam¢ a la clinica, y por la tarde, metio su sueldo integro en un
sobre y le pidio a Pepe que la llevara al centro. El chofer accedi6 —solo por
esta vez, le dijo, que no estoy aqui para pasear al servicio—, y, sin echar ni
una lagrima mas, aceptando, como siempre habia hecho, que las cosas son
como son 'y que no hay que darles mas vueltas, se metid en el Mercedes de los
Martin Rubio, rumbo al barrio de La Bonanova.



Cuarto nacimiento



Mari Carmen Borrego Mufioz, de veinticinco afios, conocida en el mundo
de la noche barcelonesa como «Celia la Bollo», aguardaba hecha un manojo
de nervios, sentada en la espaciosa sala de espera de aquella clinica de la
Bonanova, un chalecito moderno y discreto. Era la segunda vez que acudia alli
en dos afios, por su mala cabeza y porque, para su desgracia, a pesar de que
estaba considerada la reina del lésbico, le gustaban mucho los hombres. No
tenia ni la menor idea de quién era el pajaro que la habia dejado esta vez
embarazada; Mari Carmen era promiscua por vocacion y por naturaleza, y
también porque solo una buena sesion de sexo hetero la aliviaba un poco del
maldito insomnio que venia padeciendo desde los quince afios.

El espacio era diafano, de paredes blancas, con unas cuantas butaquitas de
color gris metalizado, y un par de mesas de cristal, llenas de revistas del
corazon. Al fondo, tras un mostrador lacado en rosa, la secretaria, rubia
platino y con un par de piercings en la nariz, enviaba whatsapps con el dedo
pulgar como si se fuera a acabar el mundo. Justo en el momento en que Mari
Carmen decidié ojear una revista para matar los nervios y el aburrimiento,
apareci6 una muchacha que se dirigi6 al mostrador. La secretaria dejo el
movil con cara de fastidio y una sonrisa de oreja a oreja —un gesto muy
frecuente detras de los mostradores— y atendi6 a la chica: Casilda Garcia.
«Pobrecilla —pens6 la de los piercings, que no tenia mal corazon, mientras
tomaba nota—, otra desgraciada». Y lo mismo pensé Mari Carmen, alias Celia
la Bollo, artista porno, insomne y reincidente en lo de abortar, solo que sin lo
de «otray», porque eso de que vemos la paja en ojo ajeno y no la viga en el
nuestro es una gran verdad. Casilda Garcia, a instancias de la secretaria, se
sento a esperar. Y lo hizo junto a Mari Carmen.

—Hola, me llamo Casilda.



—Y yo Celia. ;De cuanto estas?

—De cudnto de qué?

—Que de cuanto estas prefiada, chica.

—Ah —y Casilda se queda en silencio.

—Si no quieres que hablemos de eso, no hablamos, ya ves ti lo que me
importa a mi de cudnto estas o no estas, era solo por romper el hielo, chica,
que si las dos hemos venido a lo mismo, pues ya ves. Yo de una falta, solo,
pero como soy muy regular, me hice el puto predictor y salid que si. Y ya es la
segunda vez, que no escarmiento, chica.

—Pues yo no sé si estoy, pero no me viene la cosa. Me han dicho esta
mafiana que me lo dirian seguro y si eso, ya harian lo que haya que hacer.

—Y tunovio, qué?, porque ti seguro que tienes novio.

—Pues que no quiere saber nada.

—Y se ha pirao, y si te he visto, no me acuerdo, el muy cabron, ;jno? —
Mar1 Carmen acaba de indignarse. De repente, monta en colera contra el
novio, contra todos los novios, que son unos cabrones, pena de chica, ya le
parecio, nada mas verla entrar, que era una pardilla—. ;Y de qué pueblo
vienes tu, si se puede saber, porque ti eres de pueblo, no?

—De ninguno, vengo de Caceres, que es una capital —Y Casilda, roto el
hielo, le cuenta a Celia con pelos y sefiales que hace un par de meses que llegd
a Barcelona para entrar de doncella en un palacete de Pedralbes. Que la
sefiora huele muy bien, que el sefor se ha tragado el espiritu de su difunto
perro Orejo, natural, como ella de las Hurdes, y que el hijo de ambos, que se
llama Nicolas, es el culpable de que ella esté ahora aqui sentada.

«Vaya por Diosy, le dice Mari Carmen, a partir de ahora, Celia. Y no le da
tiempo a decirle mas, porque, en ese momento, la secretaria de los piercings
la llama por su verdadero nombre, Mari Carmen Borrego Mufioz, y aparece
una enfermera con bata blanca, pechos de silicona y tacones de aguja, que le
indica amablemente que la acompaiie. «Toma una tarjeta, aqui tienes mi movil,
por si necesitas algo, que nunca se sabe, chica.

En esta circunstancia tan poco corriente, se conocieron en una clinica de la
Bonanova Celia y Casilda: las dos a punto de perpetrar su «interrupcion
voluntaria del embarazo» —como suele decirse ahora—, y sin sospechar que
el destino les iba a hacer el regalo de una amistad que perduraria, como los



buenos matrimonios, hasta que la muerte las separara.

Casilda se dio cuenta, cuando sali6 de la clinica, de que acababa de nacer
otra vez. Todo era nuevo y extrafio. El taxi enfild, cdmodo por el poco trafico,
el paseo de Manuel Girona, que desembocaria en pocos minutos en la Avenida
de Pedralbes. Sonaban los interminables anuncios de productos milagrosos en
Radio Taxi, y, antes de llegar al palacete, una cancion de Isabel Pantoja, que el
taxista tarared. Pero Casilda, la mente de Casilda, se habia dedicado, desde
que arrancd el vehiculo, a recordar con nitidez, casi con estridencia, los
paisajes de su infancia. Tras aquel lapsus, en el que habia sido deslumbrada,
primero por los jardines de los Martin Rubio y luego por su hijo, volvia, de
nuevo, el veneno de la nostalgia. No es cierto, como algunos piensan, que en la
tierra de Casilda solo hay caminos y veredas. Su alqueria —destinada a
desaparecer, segin decia siempre Librada— acoge en verano a turistas en
busca de lo insolito, y para ellos, si se han necesitado carreteras. Ya hace
muchos afios que se han impuesto alli avances como la television y los bares
de copas, que han ganado la batalla a las tertulias nocturnas y al Retozu, pero
las Hurdes siguen guardando en sus entrafias y en lo mas recondito del alma de
sus habitantes los restos de un paganismo y una simbiosis con la naturaleza que
se resisten a desaparecer. Hasta hoy, Casilda Garcia ha sido un ejemplo vivo
de esa resistencia: ante todo y por encima de todo, una hurdana. Pero hoy, que
acaba de nacer, con ese dolor en el vientre y el calor de la sangre en las
ingles, se da cuenta de que su antiguo mundo, aquella especie de limbo en el
que se mantuvo, incluso en sus afios de Caceres, ha dado paso a otro, y que
ella, lo quiera o no, va a ser parte de ese nuevo mundo. Sin embargo, la tierra
donde hemos nacido y pasado nuestros primeros afios nos conforma, y, por
eso, cada vez que la vida la azote como hoy —algo que, sin duda, va a suceder
— volvera a afiorar su infancia, como lo esta haciendo ahora, dentro de un taxi
negro y amarillo. Porque la infancia es mas larga que la vida.



En el mismo momento en que Casilda abortaba en la Bonanova, y
Mercedes bailaba sevillanas en el club, le pasaron a Eulogio Martin una
llamada de su concufiada Dorita. Hacia mas de tres afios que no hablaba con
ella y con Cayetano, la ultima vez que cruzo unas palabras con la pareja habia
sido en la boda de la hija de una prima segunda de los Cifuentes, que vivia en
Madrid. Recordaba haber sido tratado por el matrimonio con deferencia, casi
con servilismo; después de afos de desprecio y ninguneo, le habian adulado
de forma tan zafia que ambos le dieron asco. Si, aquel matarife paleto e
insignificante se habia convertido en un importante empresario, que entraba
cada afio en la lista de los hombres mas ricos del pais, mientras su cufiado
continuaba haciendo guardias en un hospital de provincias y redondeando el
sueldo en su consulta privada. En cuanto a Mercedes, a la vista estaba que se
habia convertido en una mujer espléndida y espléndidamente tratada por la
vida, gracias a ¢l. La tentacién de corresponder a sus lisonjas con el mas
absoluto desdén habia sido muy fuerte, pero todavia habia sido mas fuerte la
de dejarse querer y mostrarse amable de forma tan manifiesta que fuera
imposible no percibir su desprecio. A Eulogio, curtido en mil batallas, le
faltaba don de palabra; lo suyo no era la retdrica, pero tenia una habilidad
especial para dar bofetadas sin mano.

Tras los saludos de rigor, mas o menos protocolarios, Dorita le dijo que
les llamaba para pedirles que informaran a Casilda de que su madre postiza,
Librada, la de la alqueria, habia muerto aquella tarde en un hospital de
Céceres. «;Que Casilda?», preguntd Eulogio, fingiendo ignorancia, para que
su cufiada viera que €l estaba por encima de esos asuntos domésticos. «La
criada, bueno, la doncella que os hice venir de Caceres, no s¢ si estards al
tanto, si quieres llamo cuando Mercedes esté». «O le dices que me llame
ella», corrigi6 inmediatamente, con cierto tonillo de altivez. «No, no,
tranquila, Dora, que en cuanto llegue la chica, yo mismo se lo digo» (ahora, la
intencidon de Eulogio ha sido que Dorita se percate de que, aunque esta por
encima de esos asuntos, sigue siendo un hombre accesible).

En cuanto Casilda llego al palacete, fue avisada de que debia subir, de
inmediato, al despacho del sefior. Cuando entro, ya uniformada y recompuesta,
pero con la mirada triste, Orejo la recibid con una sonrisa paternal; era solo
una nifa, y si, recordaba haberla visto, con su delantal blanco con puntillas y



su cofia, atendiéndoles durante aquella cena con Barcos. No se le daba bien lo
de dar malas noticias, asi que fue al grano y, sin mucho preambulo, le
comunico a la chica lo de la muerte de su madre (o lo que fuera). Casilda,
cogida por sorpresa, disimulé como pudo las lagrimas y el dolor que acababa
de agudizarse en su bajo vientre, volviéndose de espaldas. Y Eulogio lo vio.
El Culo. El culo de la doncella, del que ya le habia hablado Pepe, en uno de
esos trayectos en el Mercedes, que predisponian a confidencias entre sefior y
empleado de confianza. La situacion, en medio de la noticia de una muerte, no
estaba para exclamar «jhostial», como hicieran su chofer y su hijo. Ni siquiera
mentalmente. La chica le daba pena, y, no sabia por qué, no le excitaba en
absoluto. Todo lo contrario: mirarla era sentir de inmediato un amago de
ternura que le confundi6. Casilda le rogd que le concediera unos dias libres
para poder ir a despedir a la difunta. También le pidido un adelanto de su
sueldo, sin explicarle, por supuesto, que sus ahorros habian ido a parar
integros a la clinica de la Bonanova donde habia abortado esa misma tarde.
Don Eulogio, por primera vez sin consultar con su muyjer, accedio de inmediato
a ambas peticiones, extendiéndole un talon de mil euros, algo que no extraio
en absoluto a Casilda, que sabia perfectamente que el sefior se habia tragado
el alma de su perro. ;Iba a permitir Orejo que Librada fuera enterrada sin la
compaiiia de su hija? Entonces cayo en que el perro debia llevar afios muerto,
y el llanto estalld entonces sin tapujos ante el hombre, que la consoldé como
pudo, de la tinica manera que sabia: poniéndole otros mil euros en metalico,
que sacO de un cajon del escritorio, en el bolsillo del delantal. Aunque
Casilda, mas que el dinero, agradecid aquel «guauw» que oydo —o creyd oir—
cuando Eulogio Martin se despidio de ella.

A primera hora de la mafana, Casilda partié en AVE hacia Madrid, donde
hizo un trasbordo para tomar un tren que la dejaria en Caceres.

La ciudad le pareci6 preciosa, y mucho mas pequefia de lo que la
recordaba, como suele suceder a los que regresan a su casa después de
haberse abierto al mundo. En Casilda, esa sensacion fue mucho mas intensa,
puesto que apenas conocia de la ciudad poco mas que el mercado municipal,
algunos comercios y la Catedral. Don Cayetano la esperaba en la estacion y el
reencuentro fue tan frio por parte de ambos, que parecia que no se hubieran
conocido nunca. Sin embargo, esa frialdad solo era real por parte de Casilda.



Cayetano, a duras penas pudo disimular el embarazo que le producia
encontrarse delante de aquella chica, que tanto le turbo, y que en unos meses
se habia convertido en una mujer, que todavia le turbaba mas. Desde que la
criadita se fue a Barcelona, no le habia dado mas vueltas a la idea de que
pudiera ser hija suya —de hecho, la paternidad de Cayetano Cifuentes va a
borrarse de esta historia, como se borran tantas paternidades que carecen de
importancia, porque nunca se han ejercido—. Casilda penso, a pesar del frio
recibimiento, que Don Cayetano la llevaria a su casa, pero este condujo el
coche, directamente, de la estacion al tanatorio, donde descansaba el cuerpo
de Librada. En el pequefio recibidor de la sala donde se hallaba la difunta,
Dorita esperaba sola, sentada en un pequefio sofd, con una revista en las
manos, y tardd6 unos segundos en levantarse cuando vio entrar a Casilda
acompafiada de Cayetano. No es que Dorita fuera un ser mas mezquino de lo
normal, pero, los celos actian por su cuenta, y, antes de darle un abrazo
protocolario y el pé€same a su antigua criada, sus ojos fueron a parar a los de
Cayetano, y toda su atencion se centrd por unos segundos en descubrir si en la
mirada de su marido aparecian los restos de aquel incendio que ella, gracias a
Dios, se habia encargado de apagar. Bendecia el dia que, sutilmente, puso a
Cayetano entre la espada y la pared, y es que, desde que aquella nifia sali6 de
sus vidas, termind el infierno en el que habia estado sumida, y, aunque su
compra de lenceria erdtica no habia dado el resultado apetecido, porque
Cayetano parecio entrar en una inapetencia sexual irreversible, todo fue paz 'y
concordia en casa de los Cifuentes. La enfermedad de Librada, de la que se
enteraron porque la mujer fue ingresada en el hospital donde ejercia Cayetano,
habia puesto a Dorita en un dilema moral del que era incapaz de escapar. No
le habia hecho llegar sus cartas a Casilda, y por lo tanto, la mujer, que se
mantuvo firme en suspender las visitas, se sintié abandonada y olvidada por su
hija. Ni siquiera sabia que esta se encontraba en Barcelona. Dorita, haciendo
de tripas corazdn, fue a verla un par de veces, porque aquella desgraciada no
tenia familia, pero no tuvo el valor de decirle la verdad sobre las cartas,
aunque le prometid que intentaria que la desagradecida de Casilda volviera a
Céceres para verla. La muerte de Librada se precipito, pero Dorita cumpli6 su
palabra, y alli estaba la chica, al menos para velar el cadaver de su madre.
Librada, dentro de un sencillo ataud, como correspondia a la modesta



cuota que pagaba a una empresa de seguros funerarios, permanecia, muerta, no
mas tranquila de como lo habia estado en vida. «Pues aqui estamos, echando
una cabezaditay», parecia decir con su pose relajada, cuando Casilda la vio a
traves del cristal, con la boca un poco entreabierta y las manos cruzadas sobre
el pecho. La vio tan en paz, que el dolor de verla fue dulce; uno de esos
dolores que parecen curar mas que herir, y, si soltd alguna ldgrima, fue de
gratitud y carifio, mas que de pena.

Al dia siguiente, ya sin la presencia de los Cifuentes, que le habian
buscado para aquella noche una pension, despedia a Librada, su madre, en el
pequefio cementerio de la alqueria, y aquel adidés le confirmaba que,
definitivamente, se habia convertido en una mujer, y que su pasado se
difuminaba por momentos, como se difuminan los paisajes en medio de la
niebla. Ya nada le quedaba por extrafiar; Librada estaba muerta. Milagros y
Orejo también. Y los Cifuentes eran una hoja en blanco.

A los cuatro dias de su partida a Caceres, Casilda llegaba, de nuevo, a
Barcelona, y, de nuevo, Pepe la recogia en la estacion de Sants, esta vez con
un equipaje mucho mas ligero y una actitud menos expectante y, por supuesto,
menos ilusionada. En cuanto subi6 al Mercedes, le pidi6o a Pepe que le dejara
hacer una llamada con su mévil, y el chéfer repitio, mas o menos, lo que le
dijo cuando le pidi6 que la llevara a la Bonanova: «pero solo por esta vez,
porque mi movil no es para que ande 1lamando el servicioy.

«jAnda, chica!, ;como te encuentras, fue todo bien?». La consolé mucho
oir la voz de Celia, se sintio confortada, como si acabara de descubrir que, a
pesar de todo, no estaba sola. «Necesito verte, Celia..., si, todo fue bien,
aunque estuve unos dias muy rara... ya, pero luego han pasado cosas... no, no,
cosas de mi gente de Caceres, acabo de llegar de alli. jAnda!, y ti, ;como
estas?». Quedaron en encontrarse al dia siguiente, miércoles, por la tarde,
cuando Casilda libraba.



Tras reponer su maltrecha economia, Casilda pudo adquirir algunas cosas
imprescindibles. Segun Celia, una nueva mujer en un mundo nuevo necesitaba,
como minimo, un movil ultima generacion; ropa interior de encaje; tejanos,
faldas cortas y camisetas talla XS; zapatos de tacon con plataforma; unas gafas
de sol de marca; muchos cosméticos, y un buen perfume. Ah, también un bolso,
si no de piel, que lo pareciera, y dentro, entre otras muchas cosas —ella
siempre llevaba unas bragas limpias—, una caja de preservativos, si no queria
acabar otra vez en el chalet de la Bonanova. Su cita de aquel dia se habia
hecho recurrente. Cada miércoles por la tarde, la doncella de los Martin Rubio
cogia un autobus que la llevaba al centro y otro que, por la noche, la devolvia
al palacete. Por su parte, Nico paso a ser, de una sombra huidiza, a una mosca
cojonera revoloteando alrededor de Casilda. Estaba claro que la chica habia
resuelto aquel tema que lo tuvo tan preocupado durante unos dias, y, como le
seguia volviendo loco, busc6 obstinadamente la ocasion de volver a tener un
encuentro con ella, que le permitiera pedirle ese perdon que llevaba dias
ensayando. Pero ahora era Casilda la que lo esquivaba y se mantenia
respetuosa y distante, como si jamas hubiera habido nada entre ellos. Alguna
de aquellas tardes que libraba la doncella, se hizo el encontradizo en la puerta
del garaje. «Salgo ahora con Pepe, si quieres te acercamos a donde vayas, no
hace falta que cojas el autobus, mujer», «no, muchas gracias, sefiorito
Nicolas», y seguia caminando, hundiendo los altos tacones en la gravilla de
aquel sendero que habia recorrido, en sentido inverso, con la maleta en la
mano, hacia pocos meses. Solo que ahora, su cuerpo desprendia un perfume
que recordaba el de las rosas del hall del palacete, y su culo, hasta hace poco
timido de movimientos, se balanceaba sin complejos. Nico pensaba, «desde
luego, es otray, y, por una vez, acertaba.

Celia recogia a Casilda con la diligencia de la tutora que recoge a una
pupila aplicada. Hasta las nueve de la noche no tenia que estar en El Gato



Mimoso, la sala porno donde trabajaba desde hacia tres afios, asi que, sobre
las cuatro de la tarde, esperaba a su amiga en la parada del autobts, y las dos,
como dos pinceles, se iban de tiendas y luego se sentaban en alguna terraza a
tomar un refresco. Celia no bebia, ni fumaba nada que no fuera un canuto de
buena yerba cuando no tenia hombre con quien combatir el insomnio, asi que
no era una mala influencia en ese sentido. Las compras compulsivas eran otra
cosa, porque, como Celia, actualmente, no mantenia a ningin hombre, con el
dinero que ganaba se podia permitir de sobra un coqueto apartamento en el
Paseo San Juan, y todos los trapos, incluso caros, que se le apetecian. Ella
habia ayudado a Casilda a elegir «los indispensables» para ser una mujer de
mundo; ella era, pues, la responsable de que la hurdana pareciera ahora un
hibrido entren una dependienta de Zara y la recepcionista de un hotel barato,
porque, lo cierto es que a la chica ain le faltaba mucho que aprender para dar
esa imagen glamurosa y mundana que pretendia Celia, y cualquier buen
observador decidia enseguida, viendo a las dos, que la muchacha del culo
enorme era una provinciana y la otra, una puta de alto standing.

«Lo que tienes que hacer tl es buscarte la vida en el espectdculoy, le dice
Celia a Casilda una tarde, y la doncella le responde «;pero dénde voy yo, que
no sé cantar ni bailar?». «No hace falta cantar ni bailar en El gato mimoso,
chica, con que tengas un buen par de te...». «De tetas —Ile interrumpe Casilda,
muerta de risa—, ya se te ha escapado». «Bueno, si no tienes tetas, si tienes un
culo que vale por dos, chica, qué mas quisiera yo».

Celia entendia la vida, y estaba convencida de saber lo que era una buena
vida. No le ocurria lo mismo cuando pensaba en la muerte. La muerte estaba
ahi, pero nunca habia conseguido entender por qué; por qué entre tantas
madres tuvo que llevarse a la suya, por qué entre tantas hijas, tuvo que ser a
ella a quien castigara la muerte sin madre. En Casilda, la orfandad era algo
normal, casi consustancial a su propia naturaleza, pero ella no se resignaba a
una pérdida tan injusta, como no se resigna el rico a perder su riqueza,
mientras que el pobre no puede echar de menos lo que nunca ha tenido.
Casilda no estaba de acuerdo, y se negaba a dar su brazo a torcer, porque
necesitaba tener la exclusiva de la mala suerte, Pero el camino de Celia habia
sido tortuoso. Cuando pasé a engrosar la poblacion infantil dependiente del
estado, en un centro de acogida, Mari Carmen Borrego Mufioz tenia catorce



anos. Antes de cumplir los dieciséis, ya se habia escapado cuatro veces del
centro; antes de cumplir los dieciocho, habia sido detenida otras cuatro por
trapichear con droga. Y, antes de cumplir los veintidds, y tras un tiempo
dedicada a la prostitucion en los barrios mas sérdidos de Barcelona, se
ganaba la vida en El Gato Mimoso con un nimero 1ésbico, y, entre otras cosas,
habia perdido el nombre; una metedrica carrera la de Celia la Bollo; un
ejemplo de supervivencia, teniendo en cuenta que, tras aquella €época en la que
la necesidad econdmica y algunas compafiias poco recomendables la habian
llevado a delinquir y a vender su cuerpo, habia conseguido un trabajo estable,
bien remunerado y digno. Quizas cueste entender el calificativo de digno para
el trabajo que realiza cada noche en El gato Mimoso, pero lo cierto es que no
roba, ni mata, ni se prostituye mas que la mayoria de los mortales en su trabajo
y fuera de €1, asi que tiene motivos para sentirse orgullosa de sus logros;
mucho mas orgullosa, piensa ella, que Casilda, que vive en un sotano y se pasa
el dia subiendo y bajando unas escaleras de marmol que nunca la llevaran a
ninguna parte.

La misma tarde en que Celia anim6 a Casilda a dejar a los Martin Rubio y
probar, de su mano, un casting en El gato Mimoso, aparecid por la cafeteria
donde se encontraban Carlos Tercero. A Celia le costd en un principio
reconocer a su antiguo compaiiero del centro de acogida, que habia perdido
mucho peso. El chico se acerco a ellas con una sonrisa grande, que dejaba ver
dos dientes de oro.

—iCago en la hostia, Mari Carmen! jEstas guapa de cojones! ;Qué pasa,
nena, ya no te acuerdas de mi?

—iNo me digas que eres... t!

—ijCarlos Tercero en persona! —Y se sienta entre las dos mujeres sin
pedir permiso.

—Pues, chico, te confieso que no te habia reconocido. Si no es por los
0jOS...

—Por lo que veo y disfruto con ellos, ti también has cambiado. Estas
hecha un pibon. Anda, dame un beso, tia, cuanto me alegro. ;Y esta mufieca,
quién es?

—Se llama Casilda.

Sin abandonar su sonrisa grande y dorada, se inclina hacia la muda



Casilda y le planta un beso en cada mejilla, y luego repite, como presentacion,
de forma rimbombante, lo de «Carlos Tercero en persona.

—Pero ;Tercero es el apellido, no? —Es lo Unico que se le ocurre decir a
Casilda.

—No, no, guapa, Carlos Tercero de nombre, para servirte a ti y luego a
Espana. Exposito de apellido. Mi madre era fan de Ana Belén y Victor
Manuel. ;T no has oido lo de «La puerta de Alcala»? Pues sale en la cancion
un rey, Carlos III, que debio ser la hostia, y como parié un hijo que era la
hostia...

—Su madre le puso Carlos Tercero —remata Celia—, por cierto, que a mi
me llamas Celia, que lo de Mari Carmen ya ha pasado a la historia.

Mientras conversaban, los sentidos de Casilda, que recordemos que, desde
que habia vuelto a nacer, habian aprendido a actuar juntos, se pusieron en
marcha. Carlos Tercero tenia una voz agradable, a pesar del tono macarra; no
era tan guapo como Nicolas, sin que eso significara que no tuviera cierto
atractivo; olia a una hierba rara y a colonia acida; y los besos que le dio en las
mejillas eran hiimedos y calientes como el panal de un recién nacido. No era
suficiente, por supuesto, para quitarle de la cabeza al hijo de los Martin
Rubio, pero si para desplazarlo un poco y hacerse un hueco. Carlos Tercero
(sin dejar de mirar a la doncella) y Celia se pusieron al dia sobre sus
respectivas vidas: ¢l no tenia, hoy por hoy, un trabajo fijo, digno y bien
remunerado, como el de su amiga, pero, de tanto en tanto, ganaba mucha pasta,
que luego consumia en parte y en parte invertia, para volver a ganar y a
consumir. Para Celia, quedé meridianamente claro lo de «el consumo» y «la
inversion»: Carlos Tercero era un vulgar camello. Carne de carcel, aquel
idiota. Casilda, en cambio, no pudo llegar a esa conclusidén. ;Como hubiera
podido hacerlo? Aunque ya habia pasado por un chalecito discreto en la
Bonanova, lo que lo que ocurri6 alli, en realidad, no fue otra cosa que su
propio nuevo alumbramiento, asi que, si virgen, lo que se dice virgen, ya no
era, si volvia a ser una nifia ajena a las sordideces y miserias que salpican la
vida. La de Carlos Tercero le parecio, como la de Celia, fascinante; viniendo
de donde venia, era de un indudable mérito haber llegado a convertirse en «un
hombre de negocios», al que compard enseguida con Don Eulogio, Orejo,
alguien con iniciativa y teson, hecho a si mismo, a base de esfuerzo y trabajo.



Y al que no pudo evitar volver a comparar con Nico, de manifestacion en
manifestacion y de juerga en juerga, sin hacer nada de provecho. Las claves
del enamoramiento, seguramente tienen que ver, como casi todo en la vida, con
el hecho de comparar. Nadie puede parecer bello, bueno, inteligente, si no se
le sithia en una balanza que dé el peso de sus virtudes comparado con otro. Y,
por ahora, los Unicos hombres que habian pasado por la vida de Casilda
Garcia eran Don Cayetano, Don Eulogio (Orejo) y Nicolas. Los dos primeros,
por edad y circunstancias, solo entraban en el saco de los afectos mas o menos
superficiales hacia los varones de su entorno, pero entre Nicolds y Carlos
Tercero, si podia Casilda cotejar. Claro que Nicolas habia sido su amante, el
primero y Unico, de momento, pero también es cierto que en sus visitas a la
habitacion del chico, la inica conversacion que se habia mantenido era la de
sus pieles, ardientes como las de las castafias en otoflo encima de una estufa
de carbon, y que el hijo de los Martin Rubio no se habia acercado a ella hasta
que vio lo que vio cuando la doncella subia las escaleras de marmol. De
hecho, cuando Nico metié a Casilda en su cama, apenas habian cruzado cuatro
palabras. Carlos Tercero, en cambio, hablaba por los codos. Hablaba con ella:
la nifia hurdana; la sumisa criada adolescente de Caceres; la doncella seducida
de Pedralbes; la Casilda Garcia que habia nacido por cuarta vez, cuando sali6
de una clinica de la Bonanova con sangre en las ingles y una punzada de dolor
en el alma y el vientre. Carlos Tercero era «de los suyos».

Era hora de volver a Pedralbes, y el muchacho se ofrecio a acompanarla a
la parada del autobts. Cuando se separaron en la cafeteria, Celia le dijo al
oido «no te fies de este pdjaro, que es un hijo puta, aunque sea mi amigo».
Pero Casilda se fio, y antes de despedirse bajo la marquesina, le dio a Carlos
Tercero un beso en la boca y su nimero de teléfono. De su culo, el chico no
habia dicho ni una palabra; estaba entusiasmada.

Aquella noche, Casilda pens6 durante varias horas en Carlos Tercero —
qué gran rey debid ser el de la Puerta de Alcala—. Ya de madrugada, con los
ojos de par en par y el camison empapado de sudor frio, valor6 muy
seriamente la proposicion de Celia. Entonces la vencio el suefio, que llego
acompanado de algo parecido a una pesadilla, pero que luego record6 con
cierto placer: sobre el escenario de El gato Mimoso, Celia y ella, desnudas, se
movian voluptuosamente al ritmo de una melodia de saxo. Los pechos de Celia



eran preciosos, grandes, redondos y llenos de purpurina dorada. Los suyos,
diminutos, con los pezoncillos puntiagudos y llenos de purpurina plateada. Las
manos de La bollo los abarcaban con una caricia casi inocente. Muchos
hombres y alguna mujer las miraban complacidos, pero con un punto de
condescendencia expectante, esperando algo mas. Cuando el luminoso circulo
movil que pisaban las dos giro, y el publico vio su culo, muchos hombres y
alguna mujer empezaron a desternillarse de risa. Las carcajadas retumbaban en
la sala con un extrafio sonido, como el de un largo timbrazo intermitente. Era
el despertador.

Los dias, hasta la siguiente tarde del miércoles, se hicieron interminables.
El palacete de Pedralbes habia dejado de ser, de pronto, la metdfora de un
suefio cumplido, y sus habitantes —amos y sirvientes (ella incluida)— eran
ahora percibidos por la doncella como la personificacion, unos del egoismo, y
los otros de un vergonzoso sometimiento. Montserrat, la doncella veterana que
la recibi6 el primer dia y la instruy6 con paciencia y buen talante, para ejercer
sus funciones, hacia ya mas de tres meses que se habia ido. La cocinera era
una croata sombria, que apenas hablaba el espafiol, y que siempre estaba
constipada, por lo qué Dofia Mercedes la hacia cocinar con mascarilla. Y la
encargada de la ropa se pasaba el dia en el cuarto de la colada, que estaba,
como sus habitaciones, en el sotano, planchando o seleccionando prendas para
que Pepe las llevara a la tintoreria. El resto del personal —jardinero y tres
mujeres de la limpieza— eran empleados externos. Solo Pepe, con su caracter
taciturno, pero afectuoso con ella, se salvaba. Y, por supuesto, Don Eulogio,
Orejo, que, aunque se rumoreaba que la fidelidad —virtud fundamental en
todo perro que se precie— no era su fuerte, seguia apareciendo a los ojos de
Casilda, desde aquel dia en que le comunicé la muerte de Librada, como un
hombre bueno. Orejo habia hecho un buen trabajo al colarse dentro de El Rey
de la Morcilla, sin que nadie, ni ¢l mismo, se diera cuenta. Y es que llevar
dentro un perro puede hacer mejor al hombre.

El tiempo no corre igual para todos. Para algunos pasa de minuto en
minuto. Para otros de afio en afio. Para Casilda, el tiempo acabo siendo una
sucesion de miercoles; el resto de los dias no contaban en su vida, asi que se
limitaba a cumplir con su trabajo igual que una automata y a mal dormir por
las noches, con dos pensamientos fijos en su cabeza: Carlos Tercero y El Gato



Mimoso. Celia cedio, de mala gana, convencida de que estaba cometiendo un
error, a darle las llaves de su apartamento, para que pudiera verse alli con
Carlos Tercero, su flamante novio, que habia tardado aiin menos dias que Nico
en seducirla. A cambio, y después de pensarlo mil veces, ella también acepto
acudir con su amiga a la sala porno. Probar no costaba nada y salir de
Pedralbes se estaba convirtiendo en una obsesion.

La socia de Fermin Ros, cofundador y propietario de El Gato Mimoso, fue
cocinera antes que monja, y aprendio lo que debe ser un espectaculo porno en
la mejor cocina: la del Bagdad.

Kitti, nacida en Hamburgo, habia dejado sus estudios de derecho para
ejercer la prostitucion de alto standing, cuando conocid en Berlin a la duena
del Bagdad, en 1976. Alli iba la que, junto a su marido, acababa de abrir la
que seria con los afos la sala porno mas famosa de Europa, para aprender de
otros locales, y, de paso, adquirir material erdtico, juguetitos que introducia en
Espana escondidos en sus maletas. La comprensible ansia de desmadre que se
produjo con la apertura posfranquista, y la calidad de sus espectaculos, donde
se ofrecia sexo en directo por primera vez, propicio el éxito del proyecto de la
avispada pareja, que en poco tiempo consiguid contar con un nutrido elenco de
artistas, traidos de todas partes de Espafa y Europa. La empresaria convencio
rapidamente a Kitti de que se trasladara a Barcelona, y la alemana, una
deslumbrante belleza rubia, capaz de encender a un publico avido de nuevas
emociones, se hizo pronto indispensable en el show, convirtiéndose en una de
las estrellas del Bagdad. Pero su ambicion, al igual que le habia ocurrido a su
jefa tiempo atras, iba mucho mas alld de mostrarse en un escenario, y supo
mover su dinero con tanta maestria como su cuerpo. Al cabo de unos afos, y
antes de que se apagara su juventud y su estrella, ya habia puesto en marcha su
propio proyecto: El Gato Mimoso. Para ello, cont6 con la inestimable ayuda
de Fermin Ros, un abogado homosexual, asiduo del Bagdad, con el que habia



iniciado una imposible historia de amor, que acabd en amistad.

Kitti sabe muy bien de lo que es capaz un buen culo. Han pasado algunos
anos desde la apertura de su local; afios durante los que ha observado, con
mirada fria y analitica, una enorme cantidad de culos, pechos, penes y vulvas
de mil hechuras y tamafios. Y hace tiempo que se ha dado cuenta de que nada
tienen que ver hechuras y tamafios; que resulten tentadores, suele depender de
cualidades mas metafisicas, o sea, mas sutiles. Asi, un culo pequefio puede
llegar a enloquecer a quien lo mira tanto como uno grande. Aunque, su
experiencia como duefia y relaciones publicas de El Gato Mimoso, le ha
confirmado a Kitti que «burro grande, ande o no ande».

Fermin Ros confia ciegamente en Kitti y, «La reina madre» de EIl gato
Mimoso, y su buen ojo para descubrir talentos, por eso, cuando entré en su
despacho aquella chica de pequetios pechos y culo grande, ante la duda, llamo
a su socia para que opinara. La aspirante, que venia acompanada de la Bollo,
era bonita pero timida y paleta; no, no era, en absoluto, el perfil apropiado
para sustituir a la provocativa Luci, compafiera de Celia en el lésbico, que
acababa de largarse con un multimillonario camerunés, cliente asiduo de la
sala. Sobre todo, no daba el perfil porque el nimero se basaba en un
enloquecido magreo pectoral, y la tal Casilda era mas plana que una tabla de
cortar carne. El Gato Mimoso se habia convertido en una fuerte competencia
para El Bagdad, y Fermin Ros era consciente de cuanto le debia el local al
olfato de aquella mujer elegante, culta y glamurosa; a pesar de su pasado un
tanto turbio, se habia convertido en una auténtica sefiora de la noche, maestra a
la hora de hacer de las fantasias sexuales de hombres y mujeres un lucrativo y
legal negocio, a caballo entre lo sordido, lo artistico.

Casilda tuvo que pasar su primera prueba de fuego desnudandose
completamente, para que Fermin Rosy su socia pudieran evaluar el género,
aunque el hombre ya habia advertido a primera vista lo que habia. «;Pero me



tengo que empelotar entera, bragas y todo?». Como ya sabia la respuesta,
Casilda se quitd la ropa con precipitacion (aun no habia aprendido a
desnudarse despacio). Al suelo fueron cayendo su falda de cuero, su camisa
tejana chic, con incrustaciones de blonda, y, luego, los sujetadores y el tanga a
juego, de encaje negro. Con mucha intuicion, decidio, en décimas de segundo,
quedarse con los altos zapatos rojos, de tacoén de aguja. Se tapd el pubis con
las dos manos. Es guapa, si —penso Kitti—, se parece un poco a Penélope
Cruz, con esa melena y los ojos oscuros—. Pero los pechos de la chica
podrian pasar por los de una nifia de diez afios; apenas insinuaciones
coronadas por pequeiios pezones rosados, de aureolas palidas (resultaba un
poco perverso contemplar aquellas tetitas con otra intencidn que no fuera la de
abrigarlas al calor de los brazos de una madre). De estatura media, tirando a
baja. El vientre plano. Caderas rotundas. Piernas torneadas. En eso habia
derivado la anatomia de la pequena Casilda: un cuerpo, si no perfecto, si de
proporciones insOlitamente hermosas, a pesar de la desarmonia que le
prestaba aquella planicie pectoral. Sin embargo, cuando se dio la vuelta, a
instancias de Kitti, aparecid ante los ojos de los tres espectadores un paisaje
ciertamente asombroso. Ni Celia, que, aunque ldgicamente se habia dado
cuenta del «talento» de su amiga, nunca la habia visto desnuda, ni Fermin Ros,
que tampoco, habian imaginado, ni por asomo, la fisonomia de aquel trasero al
natural. Kitti, si. Kitti habia intuido lo que iba a ver. El culo de Casilda Garcia
era inmenso; dividido en dos mitades de las que bien podria haberse obtenido
de cada una dos culos completos; prieto en toda su extension, de norte a sur, de
este a oeste, sin un gramo de celulitis; de una redondez perfecta; blanco como
el talco; con un lunar del tamafio de una lenteja en cada nalga. Aquella
imposible y sin embargo perfecta geometria lo hacia, no solo grande, sino
unico y diferente.

—Ya te puedes dar la vuelta, guapa. ;Y cuantos afios dices que tienes? —
dice Kitti.

—Dieciocho he de cumplir —contesta Casilda, que se da la vuelta y
vuelve a tapar su pubis con las dos manos.

—Los cumple la semana que viene —se apresura a aclarar Celia.

—Ya sabes, Celia, que aqui no contratamos menores —Fermin Ros
enciende por segunda vez su puro, aspirando con fuerza.



—Y trabajas en algo?

La voz de Kitti suena amable, incluso maternal, asi que Casilda se olvida
de su pubis, poblado de un abundante vello negro, y le explica que trabaja en
casa de unos sefiores muy ricos, Don Eulogio Martin, el duefio de Mercalihght
y su esposa, Dona Mercedes, que viven en un palacete, en Pedralbes. Ella es
«la doncella», y el de doncella su tinico cometido, porque en esa casa hay tres
de myjeres para la limpieza, otra para la plancha y una cocinera, ademas de
jardinero y chofer. Las explicaciones de Casilda son solo en apariencia
innecesarias; solo en apariencia, porque no es lo mismo servir en la casa de un
médico de provincias, que en el palacete de un rico hombre de negocios.
Como tampoco es lo mismo ejercer de doncella que de criada, fregona,
asistenta o chacha; hasta en los oficios mas humildes hay rangos, y Casilda lo
sabe.

—Desde luego —sentencia Kitti—, de ninguna manera puedes sustituir a
Luci, pero quizas te llamemos dentro de unos dias. Hemos de pensarlo,
querida.

Y Celia y Casilda salen del despacho; La Bollo, convencida de que su
amiga va a entrar en El Gato Mimoso, por obra y gracia de su culo; y la
doncella, resignada a su uniforme y su cofia, por culpa de sus ridiculos
pechitos.

El piso de Celia se habia convertido en el nido de amor de la nueva pareja
todos los miércoles por la tarde, y tanto ella como Casilda echaban de menos
sus paseos y sus charlas en las cafeterias. Celia insistia «midate aqui y deja el
trabajo, chica, tarde o temprano, Kitti te llamard», «no me llamara, tengo que
seguir alli y ahorrar para ponerme unas tetas, ademas, me da pena dejar al
perro», «ti estds mal de la cabeza, chica, a no ser que lo del perro sea una
excusa y lo que te pasa es que no eres myjer de un solo hombre y sigues
encofiada con el Nico ese», «te juro que no, que estoy enamorada de Carlos



Tercero. Ni el hijo ni la madre me importan nada, yo lo que quiero es cambiar
de vida, ser artista como ti y vivir con mi hovio», «con tu novio que vivira de
tiy. Casilda se veia incapaz de rebatir a su amiga, porque, lo cierto es que,
desde que estaban juntos, Carlos Tercero ya le habia pedido un par de veces
200 euros, a devolver cuando cerrara tal o cual negocio que se traia entre
manos. En cuanto el chico llegaba al apartamento y los dos metian las narices
en aquel reguerillo de polvo blanco, que dibujaba sobre la mesa un camino de
nieve, a Casilda le daba la impresion de que la tristeza y la soledad salian por
la misma puerta por la que habia entrado su novio. Reian sin parar y, con el
corazén a un ritmo endiablado, hacian el amor por todos los rincones de la
casa, hasta que, exhaustos, se quedaban dormidos en el sofa, uno en brazos del
otro. Pero, ni lo del dinero ni lo del polvo blanco habia tenido el valor,
Casilda, de confesarselo a Celia.

Por su parte, La Bollo empezd a debatirse entre el respeto que le debia a
la libertad de Casilda, y el deber de enderezar el camino que estaba segura de
que habia emprendido; un camino que ella misma habia transitado, y del que
habia tenido que salir, como siempre, sin ayuda de nadie. Las escaleras de
marmol de la casa de Pedralbes, como le dijo un dia a Casilda, no conducian a
ninguna parte, pero el viaje que estaba emprendiendo la doncella de la mano
de Carlos Tercero, la iba a llevar, con toda certeza, al infierno. El hecho de
proponerle que se mudara definitivamente a su casa, no era, en el fondo, mas
que el timido intento de estar cerca de ella y frenar aquella locura.

Mas de una vez se le pasdé a Casilda por la cabeza hablar con Don
Eulogio. Se habia portado muy bien con ella cuando muri6 Librada, y, aunque
no mantenian conversacion alguna, sus guau al cruzarse por la escalera, o sus
miradas cuando le servia la cena, le bastaban a Casilda para saber que podia
confiar en el perro, y acudir a él, si era preciso. La ocasion se le presentd un
dia que Dofia Mercedes y Nico habian salido juntos, con Pepe —ella a su
clase semanal de Sevillanas en el club, y ¢l a una manifestacion contra la
alcaldesa de Barcelona, que se habia vuelto loca—. Don Eulogio la hizo
entrar a su despacho tras los timidos golpes en la puerta, pidiendo permiso. La
cuestion que le habia ido a consultar la doncella era peliaguda y le
comprometia ante su mujer. Siempre habia dejado las cuestiones domésticas
en manos de Mercedes, que, obligaciones, lo que se dice obligaciones, no



tenia otras que las de estar radiante en sus compromisos sociales y mantener el
orden y buen funcionamiento de aquella casa. Casilda pretendia abandonarles
y se excusaba en la absurda esperanza de convertirse en artista. jArtista de
qué?, que €l supiera, ni cantaba ni bailaba.

—Artista de El Gato Mimoso, don Eulogio, que tengo una amiga que
trabaja alli y se gana muy bien la vida.

—Pero, ti sabes lo que estas diciendo, muchacha? El perro no sale de su
asombro.

—Pues claro que lo sé, que ya me han hecho una prueba, y me han dicho
que a lo mejor me llaman.

—Pero para eso hay que valer, Casildita. Tu eres chica como quien dice
recién venida del pueblo. —FEl perro intenta ser afable, no quiere que la
doncella confunda su compasién sincera con una actitud de desprecio.

—De Caceres...,—Ile corrige ella, algo herida en su orgullo.

—Bueno, de Caceres..., pero sin malicia ninguna. jSi eres una nifia!

—Pues ya tengo novio. Y si aguanto aqui es porque necesito dinero para
ponerme tetas —y se apresura a afiadir «aunque ustedes me tratan muy bieny.

—ijAcabdse! O sea que tu ambicion en la vida es ponerte tetas y ensefiarlas
en El Gato Mimoso.

—Y qué otra ambicidén puedo tener yo, Don Eulogio? —responde una
Casilda envalentonada pero al borde de las lagrimas—. Si me quedo aqui, me
jubilaré de doncella, como la Montserrat, porque en mi vida he hecho otra
cosa que Servir.

—Muyjer, si dices que ni siquiera te han llamado. No te hagas falsas
ilusiones, quédate un tiempo, yo hablaré con mi esposa y veremos qué se
puede hacer. Piensa, Casilda, que fue su hermano quien te confidé a nosotros.
Imaginate como le va a sentar a Cayetano que dejemos que te vayas de aqui
para dedicarte al porno.

—A ellos no les importo nada, Don Eulogio —Casilda, exhausta ya de
tanta argumentacion, se deja llorar mansamente, mientras limpia sus lagrimas
con los bordes calados del delantal blanco—. Tendria que haber visto cdémo
me trataron cuando se murio la Librada y fui al entierro. Ni caso, me hicieron,
como si no les hubiera servido durante afios. Estoy segura de que no me
mandaron aqui para que estuviera mejor, sino para quitarme de en medio.



Y la doncella, entre mocos e hipidos, le cuenta al perro que, durante el
viaje de vuelta a Barcelona, se dio cuenta de lo engafiada que habia estado
respecto a los Cifuentes, y que las humillaciones que habia recibido por parte
de Dorita y las miradas y toqueteos de Don Cayetano, se le representaron alli,
en el tren, como si estuvieran pasando en mitad del paisaje que corria al otro
lado de la ventanilla. Que antes habia estado en babia porque era tonta y no
tenia malicia ninguna, pero que en Barcelona habia descubierto que se merecia
una buena vida, como todo el mundo, y que queria tomar de una vez las
riendas. A punto estuvo Casilda de confesarle a Don Eulogio que su hijo
Nicolds también habia contribuido a abrirle los ojos, pero, finalmente, se
contuvo, porque no queria que el perro se viera involucrado en el episodio
mas triste de su vida en Barcelona, el que le recordaba, de vez en cuando, que
servir a los Martin Rubio no era tampoco un camino de rosas.

El empresario escuchd a la chica en silencio, dejando que se desahogara.
Y, mientras la oia hablar, pasaron por su cabeza los dias amargos de aquellos
tiempos, en los que era considerado un don nadie por los Cifuentes y su
entorno. Realmente era un don nadie; un simple despiezador de carnes, con una
jornada de diez horas, un sueldo miserable y las manos llenas de cortes y
asperezas. El resentimiento y la ambicion de ganarse, no solo el respeto, sino
la envidia de aquellos que le despreciaban, le dieron fuerzas para alzar el
vuelo, y gracias aquel deseo enfermizo de revancha, habia conseguido
alcanzar sus metas, evitando que el mundo empresarial le devorara, a costa de
sus principios. Por el camino, habia dejado muchos cadaveres; se trataba de
ser victima del sistema o de revestirse de una coraza y participar en €l. Sus
embutidos saludables de lujo le habian convertido en un triunfador, pero
ahora, pasados los afios, le atormentaba permanecer prisionero de aquella
coraza. Su matrimonio con Mercedes habia derivado en un contrato mas,
salpicado de clausulas incumplidas. Nicoléas era un consentido e irresponsable
nifio rico, que sabia que dilapidaria en cuanto pudiera los frutos del imperio
que habia creado con tanto esfuerzo. Sus amigos de toda la vida habian
desaparecido para dar paso a gente como Barcos, aduladores a la espera del
provecho que pudieran sacar de €l. ;Qué quedaba del Eulogio Martin que
habia sido? Acaso, solamente la cojera y los cada vez mas apagados rescoldos
de aquel ingenuo romanticismo de chico de provincias. Habia buscado



obsesivamente una luz al final del tinel: una luz rutilante, blanca y cegadora,
que, ahora, pasados los afios, parecia igual de lejana. Que ahora, pasados los
afos, ya era inalcanzable.

La historia que le estaba contando Casilda le acababa de enfrentar a su
propia historia. En el fondo, eran los dos tan parecidos... gente que, para
sobrevivir, ha de nacer varias veces. ;Como ayudar a Casilda?, ;dejandola
correr hacia aquella luz engafiosa o convenciéndola de que continuara en su
casa, a la espera de oportunidades menos deslumbrantes pero mas sensatas?
Pero aquel rescoldo de ingenuo romanticismo que aun le quedaba dentro, hizo
que pronunciara una frase:

— Y, cuanto cuestan unas tetas?

Kitti estaba decidida a no dejar escapar a Casilda; desde el primer
momento Supo que era una apuesta segura para El Gato Mimoso.

—FEn El Bagdad tienen enanos, ya ves, y cosas mas raras.

—Joder, Kitti, ;me estas diciendo que la chica es un monstruo? —Fermin
Ros soltd una carcajada.

—No seas bruto, simplemente, ese culo no es normal, querido. Todavia no
has podido cerrar la boca desde que lo viste.

—(Ya, pero qué se le podria montar, entonces, un nimero coOmico?

Fermin Ros enciende su habano, mientras se pasea por el despacho.
Siempre le ha gustado mantener las conversaciones de pie y en movimiento, al
contrario que a sus socia, que se recuesta con las piernas cruzadas en el sofa.
El despacho de direccion de El Gato Mimoso, es, al contrario que el de
Bagdad, amplio y decorado con exquisitez. Siempre que a Kitti se le viene a la
memoria «la oficina» de su antigua patrona, recuerda una estancia pequeia,
casi miniscula. Una mesa escritorio.

Sobre esta, decenas de fotografias y programas de mano, y un ordenador
convencional, que, en aquella época, era «lo masy». Una silla, detras del



escritorio; en ella, la patrona o su marido. Otra delante, vacia, u ocupada por
algin aspirante, o cliente vip. En las paredes, posteres de las estrellas del
Bagdad. Nada mas. Si en aquellos momentos se estaba representando el
espectaculo, ante la puerta, siempre abierta de par en par, podia verse desfilar
por el pasillo a hombres y mujeres. Todos corrian, topandose entre ellos.
Unos, los que debian salir a escena, hacia la derecha; otros, los que acababan
de hacer su nimero, hacia la izquierda, donde se encontraban los camerinos.
Aparentemente, todos iban desnudos, pero era una desnudez engafiosa, porque
los minusculos tangas, los cubrepezones brillantes, los tacones, las plumas, y
las falsas joyas, en las chicas, y los taparrabos en los chicos, eran elementos
importantes, que habian de cambiar entre nimero y nimero. Los sados,
ademas, exigian mayor diligencia, porque, si bien los juguetitos sexuales
permanecian entre bambalinas, tras el escenario, otros complementos, como
latigos, cadenas, botas altas y antifaces, debian caracterizar al artista de turno,
y se encontraban, ordenados, en los camerinos. Kitti fue durante unos afios una
de las que recorria aquel pasillo. Cuando puso en marcha su flamante sala
porno, se prometido a si misma que haria de su despacho un lugar comodo,
elegante y privado, y que la puerta permaneceria siempre cerrada, porque
también aquel pasillo merecia privacidad. Y asi fue desde el principio. Hoy,
cree tener la clave del porqué de aquella decision, pero, al fin y al cabo, ha
pasado mucho tiempo, y la que esta ahora al lado bueno de una puerta es ella.
Ella y este desastroso Fermin Ros, que, aparte del apoyo financiero del
principio y el moral d