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SINOPSIS

En	1988	nacieron	tres	niños	en	la	pequeña	ciudad	de	Bovenmeer:	Laurens,	Pim	y	Eva.	Durante	la	infancia,	y	debido	a	la	difícil	situación
familiar	que	vivía,	 la	niña	se	volcó	en	su	amistad	con	sus	compañeros.	Al	 llegar	a	 la	adolescencia,	y	azuzados	por	una	 incipiente	curiosidad
sexual,	los	chicos	iniciaron	un	escabroso	 juego	que	 tendría	graves	 consecuencias	para	 ellos.	Transcurridos	 trece	 años	de	 ese	último	verano
juntos	en	que	todo	se	desbocó,	Eva	regresa	a	Bovenmeer	dispuesta	a	ajustar	cuentas	con	el	pasado.

El	 deshielo	 es	 un	 extraordinario	 e	 inquietante	 debut,	 situado	 entre	 el	 thriller,	 la	 comedia	 negra	 y	 la	 novela	 de	 aprendizaje.	 El
despiadado	retrato	de	Lize	Spit	sobre	la	crueldad	adolescente	y	el	impacto	y	la	desazón	que	provoca,	deja	en	el	lector	una	sensación	de	temor
y	fatalidad	que	se	resuelve	de	manera	sobrecogedora.



Para	Tilde,	Jornt	y	Saar



LAS	9.00

La	invitación	llegó	hace	tres	semanas	en	un	sobre	exageradamente	franqueado.	El	peso	de	los	sellos,
que	 a	 su	 vez	 debió	 de	 aumentar	 los	 portes,	me	 llenó	 de	 esperanza	 al	 principio:	 aún	 hay	 cosas	 que	 se
necesitan	para	existir.

Encontré	 el	 sobre	 encima	 del	 resto	 del	 correo,	 una	 docena	 de	 cartas	 y	 folletos	 apilados	 en	 dos
montoncitos	 idénticos	delante	de	mi	puerta.	Aquello	 llevaba	 la	 firma	de	mi	vecino:	 una	pila	por	 cada
favor	que	 tendría	que	devolverle.	Debajo	del	 sobre	 excesivamente	 franqueado	había	un	 folleto	de	una
vidente	francófona	y	un	catálogo	de	una	tienda	de	juguetes	dirigido	a	los	vecinos	del	piso	de	arriba:	el
correo	que	tiende	a	alterar	a	los	niños	suele	ir	a	parar	a	mi	buzón.	También	había	facturas	y	cuatro	hojas
de	publicidad	de	un	supermercado	barato,	todos	con	el	consabido	pavo	poco	relleno,	bizcocho	de	moca	y
vino	a	buen	precio.	Y	yo,	por	supuesto,	seguía	sin	tener	ningún	plan	para	Nochevieja.

Recogí	 el	 conato	 de	 barricada,	 entré	 en	 mi	 piso	 y,	 correo	 en	 mano,	 efectué	 la	 ronda	 habitual,
abriendo	 cada	 puerta	 sin	 saber	 qué	 era	 peor:	 si	 encontrarme	 alguna	 vez	 con	 un	 intruso	 o	 siempre	 con
aquellas	habitaciones	vacías.

Después	de	colgar	el	abrigo	y	los	guantes	me	puse	a	preparar	la	cena.	Pelé	una	patata	y	le	quité	los
grillos	que	 le	habían	 salido.	Llené	el	hervidor	de	 agua	y	 lo	 encendí;	 puse	una	olla	 al	 fuego	a	máxima
potencia	para	que	el	hervidor	supiera	que	tenía	que	espabilarse.

Mientras	esperaba,	examiné	la	carta.
Reconocí	la	letra	con	la	que	habían	escrito	mi	nombre	y	mi	dirección	con	un	bolígrafo	negro,	aunque

de	 entrada	no	 logré	 identificarla.	Levanté	 la	 solapa	del	 sobre	 con	 la	punta	del	 cuchillo.	Apareció	una
tarjeta	blanca,	la	foto	de	un	bebé	y	un	nombre.	Sin	ver	siquiera	la	imagen,	el	nombre	o	la	fecha,	supe	que
era	una	 foto	de	 Jan	y	que	no	se	 trataba	de	un	anuncio	de	nacimiento.	Este	30	de	diciembre	Jan	habría
cumplido	treinta	años.

Volví	a	mirar	 la	dirección,	el	nombre	de	 la	calle.	Los	 trazos	estaban	escritos	con	tanta	fuerza	que
parecían	hundirse	en	el	papel.	Era	la	letra	de	Pim,	claro.	Durante	años	me	senté	a	su	lado	en	clase	y	le
observé	mientras	hacía	sus	exámenes.	Nunca	entendí	por	qué	apretaba	tanto	al	escribir,	tampoco	de	esa
forma	acertaba	las	respuestas.

Así	 que	 Pim	 había	 buscado	 mi	 dirección	 y	 la	 había	 copiado	 sin	 equivocarse,	 letra	 a	 letra.	 La
invitación	propiamente	dicha	estaba	impresa.	En	el	interior	había	una	carta.

«Queridos...»	Los	puntos	suspensivos	dejaban	espacio	para	mi	nombre	escrito	a	mano.
«Como	sabéis,	Jan	cumpliría	treinta	años	este	mes.	Y	vamos	a	inaugurar	nuestra	central	lechera	casi

automatizada.	Ya	es	hora	de	que	nos	reunamos	de	nuevo	para	tomar	juntos	un	aperitivo.»
Me	descalcé	para	percibir	la	suavidad	del	parqué	en	la	planta	de	los	pies.	La	fiesta	póstuma	de	Jan

era	en	realidad	un	truco	publicitario,	un	intento	de	congregar	a	la	mayor	cantidad	de	gente	posible	para	la
inauguración	de	una	nueva	empresa.

No	seguí	leyendo.	Tiré	a	la	basura	la	tarjeta	con	el	resto	del	correo	y	las	mondaduras	de	la	patata.
Abrí	el	grifo,	metí	las	muñecas	bajo	el	chorro	frío	y	luego	me	eché	agua	en	la	cara.



La	olla	de	hierro	 fundido	vacía	crujía	suplicando	que	 le	echara	un	poco	de	agua,	y	aunque	 la	del
hervidor	ya	estaba	caliente,	apagué	el	gas.	Había	perdido	el	apetito.

Antes	incluso	de	secarme	las	mejillas	con	el	paño	de	cocina,	supe	que	no	podría	dejarlo	estar.
Saqué	la	tarjeta	de	la	basura.
La	foto	de	Jan	se	había	ensuciado	con	las	mondaduras	de	patata.	Su	boca	se	había	convertido	en	un

borrón	negro	y	sus	labios	se	habían	corrido	hasta	la	frente.	Con	el	paño	intenté	devolver	la	sonrisa	de	Jan
a	su	sitio.

«A	las	15.00	se	abren	las	puertas	de	la	vaquería.	A	las	15.15	habrá	una	pequeña	demostración	del
robot	de	ordeño	seguida	de	una	fiesta.	P.	D.	Venid	bien	abrigados.	En	lugar	de	flores,	traed	una	foto	o	un
buen	recuerdo	de	mi	hermano.	También	podéis	enviarlo	por	correo	electrónico	a	info@vaqueria.com	o
publicarlo	en	la	página	de	Facebook	de	Jan.	En	el	dorso	está	la	descripción	de	la	ruta.»

En	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tarjeta,	 debajo	 de	 un	 sencillo	 mapa	 de	 carreteras,	 había	 una	 cita
empalagosa.	La	leí	unas	cuantas	veces	en	voz	alta,	como	querría	Pim.	Eran	frases	demasiado	forzadas.

Ya	 son	más	 de	 las	 nueve,	 acabo	 de	 pasar	 por	Vilvoorde.	 El	 reloj	 de	mi	 coche	 parpadea	 cada	 pocos
segundos	 y	 adelanta	 varios	 minutos	 respecto	 a	 la	 hora	 que	 indica	 mi	 móvil.	 Quizá	 se	 deba	 al	 frío.
Mientras	conduzco	por	 la	autopista,	 el	 rostro	 inexpresivo	de	 Jan	 reposa	 junto	a	mí	en	el	 asiento	de	al
lado.

No	he	cogido	la	tarjeta	para	mirar	la	foto.	Tampoco	me	hace	falta	volver	a	consultar	la	hora	exacta
ni	la	descripción	de	la	ruta.

Lo	único	que	necesito	es	la	gruesa	capa	de	sellos.	Esos	sellos	demuestran	que	Pim	quería	asegurarse
de	que	me	llegara	la	invitación.	Por	supuesto,	sé	que	no	va	dirigida	a	la	persona	que	soy	ahora,	sino	a	la
que	era	cuando	todavía	nos	hablábamos,	la	Eva	de	antes	del	verano	de	2002.	Por	eso,	hoy	hago	justo	lo
que	habría	hecho	entonces:	acudir	a	la	cita	a	mi	pesar.



4	DE	JULIO	DE	2002

La	voz	del	locutor	llega	desde	el	jardín.	Es	jueves,	hora	punta.	Hay	tantas	retenciones	en	la	carretera
que	acabaría	antes	enumerando	los	puntos	donde	la	circulación	es	fluida.	Advierte	que	se	acercan	unos
días	 de	mucho	 calor.	Después	 del	 parte	meteorológico	 ponen	 el	Asereje	 de	Las	Ketchup.	Los	 sonidos
quedan	sofocados	por	el	aleteo	de	unos	pájaros	que	remontan	el	vuelo.

Quizá	se	deba	a	que	por	fin	he	dormido	bien	o	a	la	música	que	va	acompasando	cada	movimiento,
pero	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 invierno	 es	 como	 si	 me	 despertara	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Ante	mí	 se
extiende	 un	 verano	 por	 estrenar.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 vigilarán	 la	 duración	 de	 las	 horas,	 nadie
adelantará	ni	retrasará	las	agujas	del	reloj,	ni	siquiera	Laurens	y	Pim.	Por	primera	vez	desde	el	funeral	de
Jan,	una	idea	me	tranquiliza.	Bastará	con	que	siga	el	ritmo	marcado	y	todo	saldrá	bien.

Me	incorporo	en	mi	cama	alta,	a	la	que	se	accede	por	una	escalera,	y	veo	que	Tesje	está	de	pie	junto
a	 la	 suya.	 Tiene	 el	 pelo	 corto	 pegado	 a	 la	 cabeza	 sudada.	 Inspecciona	 su	 sábana,	mira	 si	 el	 embozo
guarda	exactamente	la	misma	longitud	a	ambos	lados.

—¿Has	dormido	esta	noche?	—le	pregunto.
Ella	asiente	con	la	cabeza.
Es	un	día	perfecto	para	unas	bolas	de	chicle.

Cuando	voy	por	la	bici	me	encuentro	con	mi	padre.	Fuma	mientras	escucha	con	cierto	orgullo	las	noticias
de	las	once,	que	suenan	alto	y	claro	en	la	radio	que	ha	colgado	del	cerezo	para	espantar	las	cornejas.	Está
apoyado	 en	 el	 anexo	 construido	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 que	 llamamos	el	 taller,	 aunque	 allí	 no
trabaja	nadie.

El	atasco	hacia	la	costa	aún	no	se	ha	disuelto	a	causa	de	dos	graves	accidentes	en	la	E40,	y	yo	he
escondido	una	moneda	de	cincuenta	céntimos	en	cada	calcetín.	Las	monedas	van	bajando	a	cada	paso	que
doy.

Papá	se	saca	de	la	boca	la	colilla,	consumida	hasta	el	filtro,	la	apaga	pisándola	con	la	zapatilla	y	la
recoge.

Lleva	unos	vaqueros	negros.	Solía	ponérselos	para	ir	a	trabajar	pero	se	han	ido	deformando.	La	tela
hace	 bolsas	 en	 las	 rodillas;	 es	 la	 marca	 de	 su	 postura	más	 frecuente,	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	 caja	 de
cerveza.

—Eva	—me	llama.
Se	vuelve	y	me	hace	señas	para	que	lo	siga.	En	sus	labios,	mi	nombre	suena	unas	veces	como	una

orden;	otras,	como	una	pregunta;	pocas,	como	algo	mío.
Sigo	a	mi	padre	hasta	el	taller.	Las	monedas	se	deslizan	por	mis	tobillos	hacia	la	planta	de	los	pies.
A	mamá	se	le	ocurrió	llamarlo	así	cuando	compraron	esta	casa	y	cada	habitación	vacía	les	permitía

convertirla	en	lo	que	quisieran	si	repetían	el	nombre	lo	suficiente.	Papá	iba	a	hacer	grandes	cosas	aquí.
Cuidar	 del	 jardín,	 podar	 el	 seto,	 construir	 un	 compostador	 o	 reformar	 el	 baño,	 cuyas	 paredes	 estaban
forradas	con	papel	de	ositos	porque	los	anteriores	propietarios	lo	utilizaban	como	dormitorio	infantil.	En



medio	del	cuarto,	mi	padre	levantó	un	tabique	de	ladrillos	huecos	para	poder	colgar	un	lavamanos.	En
cuanto	 tuviera	 dinero,	 alicataría	 las	 paredes.	 Jolan	 descubrió	 que	 los	 huecos	 de	 los	 ladrillos	 eran
perfectos	para	guardar	los	cepillos	de	dientes.

—Será	práctico	el	tiempo	que	dure	—decidió	mamá.
Para	entonces	Jolan	ya	había	calculado	lo	mucho	que	el	tiempo	podía	llegar	a	durar.
El	taller	está	lleno	de	latas	de	cerveza	vacías	y	de	trastos.	Las	paredes	interiores	están	cubiertas	de

hongos,	casi	todos	han	crecido	torcidos	para	poder	asomarse	por	el	borde	de	sus	sombreros	y	ver	con	sus
propios	ojos	qué	demonios	se	cuece	aquí	durante	tantas	horas.

Papá	tira	la	colilla	apagada	dentro	de	una	lata	en	la	que	aún	queda	un	trago.
—Si	no,	la	mujer	se	quejará	—me	dice	señalando	la	puerta	que	conecta	con	la	casa,	con	la	cocina.
Tiene	 los	 hombros	 caídos	 como	 si	 las	 axilas	 le	 pesaran	 demasiado.	 Permanecemos	 un	 rato	 así,

mirándonos	 en	medio	 de	 un	 taller	 sembrado	 de	 gorras	 azules,	 bandejas	 hinchables	 azules,	 pelotas	 de
playa	azules;	productos	que	regala	la	bodega	Peters	con	las	cajas	de	cerveza	Maes	Pils.

¿Verá	papá	lo	que	yo	veo?	¿Que	esto	se	ha	convertido	en	un	almacén	lleno	de	premios	de	tómbola?
Me	 llama	 la	 atención	 el	 taladro,	 que	 no	 cuelga	 del	 techo	 con	 las	 demás	 herramientas,	 sino	 que

descansa	sobre	una	estantería	 recientemente	atornillada	a	 la	pared.	Fue	 la	única	vez	que	se	utilizó.	No
sabría	decir	qué	hizo	posible	qué:	si	el	taladro	la	estantería	o	la	estantería	el	taladro.

Todas	estas	herramientas	no	han	venido	a	parar	aquí	por	casualidad.	Cerca	de	donde	vivimos	—no
tanto	como	para	ir	caminando,	pero	sí	en	bicicleta—	hay	un	supermercado	que	cada	año	vende	algo	que
los	padres	aún	no	tienen.	Por	el	puente	de	la	autopista	que	nos	separa	del	pueblo	vecino	se	ve	a	menudo	a
madres	pedaleando,	haciendo	eses	 con	 sierras	de	 calar,	 brazos	de	masaje,	 podaderas	y	pinzas	para	 la
barbacoa	en	el	manillar	de	la	bicicleta.

Le	regalamos	el	taladro	a	papá	hace	un	año.	La	alegría	le	duró	básicamente	mientras	el	trasto	estuvo
empaquetado	encima	del	 aparador.	Después	de	desenvolverlo,	 lo	depositó	 sobre	una	pila	de	paños	de
cocina	planchados,	y	allí	se	quedó	hasta	que	los	preparativos	de	su	siguiente	cumpleaños	ya	no	pudieron
posponerse	por	más	tiempo.

—Un	taladro	sólo	se	utiliza	un	promedio	de	once	minutos	durante	toda	su	vida	útil	—dice	papá.
—Eso	es	poco	—le	contesto.
Miro	si	la	etiqueta	del	precio	sigue	pegada	a	la	caja	para	poder	calcular	lo	que	cuesta	el	taladro	por

segundo.	Luego	se	lo	explicaré	a	Pim	y	a	Laurens.	Podría	interesarles.
—Mira,	Eefje,	quiero	que	veas	esto.
Papá	me	muestra	un	nudo	corredizo	que	cuelga	de	la	viga	central,	junto	a	la	podadera.
—Ni	te	imaginas	lo	difícil	que	es	colgar	bien	algo	así,	¿a	que	no?
Me	 limito	a	encogerme	de	hombros.	La	gente	 se	encoge	de	hombros	cuando	algo	no	 le	 importa	o

cuando	 le	 importa	mucho	pero	 no	 encuentra	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 expresarlo.	Cada	 vez	 que	 lo
hago	pienso	que	ya	va	siendo	hora	de	elegir	otra	parte	del	cuerpo	para	ese	menester	o,	en	último	caso,
otro	gesto.	La	anatomía	de	los	hombros,	a	diferencia	de	la	de	las	cejas,	no	da	para	tantas	sutilezas.

—No	todo	el	mundo	sabe	hacer	el	nudo	—me	dice—.	Tiene	que	colgar	a	la	altura	exacta.
—Ya	lo	veo	—le	digo—.	¿Y	cuál	es	la	altura	exacta?
No	hace	caso	a	mi	pregunta.
—Si	el	nudo	está	mal	hecho,	sufres	más.	Tú	no	quieres	que	yo	sufra,	¿verdad?
Vuelvo	a	mirar	la	soga	mientras	niego	con	la	cabeza.



—Si	no	caes	desde	una	altura	suficiente,	el	cuello	no	se	rompe	y	la	agonía	se	alarga.	Y	si	la	altura	es
excesiva,	el	cuello	se	parte	del	todo,	y	no	querrás	hacerles	eso	a	los	que	te	encuentren,	¿verdad	que	no?

—No,	no	quiero	—le	contesto.
Papá	lleva	puesta	una	gorra.	El	sudor	de	los	últimos	días	ha	calado	en	ella	y	se	ha	secado.	La	sal	le

ha	dejado	un	rastro	de	sinuosas	líneas	blancas	a	la	altura	de	la	frente.	Cuanto	más	calurosos	son	los	días,
más	sube	la	línea	del	sudor.

Me	mira	en	silencio,	se	quita	la	gorra	y	comprueba	si	hay	algo	raro.	No	ve	nada.	La	gorra	aterriza	de
nuevo	en	su	cabeza,	pero	ahora	está	al	revés.

No	puedo	evitar	pensar:	«Este	hombre	es	mi	padre».	Es	más	viejo	que	 la	media	porque	 tardó	en
conocer	a	alguien	que	quisiera	tener	hijos	con	él.	Trabaja	en	un	banco,	hace	cosas	sobre	las	que	nunca
entra	 en	 detalles	 y	 sobre	 las	 que	 los	 demás	 nunca	 le	 preguntan,	 pues	 parten	 de	 la	 idea	 de	 que	 si	 una
persona	no	saca	el	 tema	es	porque	no	hay	nada	que	contar.	Para	 llegar	al	 trabajo	 tiene	que	pedalear	a
diario	—llueva	o	no	llueva—	hasta	la	parada	del	autobús,	con	el	que	luego	realiza	un	trayecto	de	media
hora.	 Durante	 esos	 días	 de	 entre	 semana	 gana	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 a	 su	 familia,	 que	 no	 hace
preguntas,	y	para	pagar	el	techo	que	la	cobija	y	del	que	él	puede	colgar	los	regalos	que	le	compran	con	su
dinero	sin	que	él	los	quiera.

Soy	la	mayor	de	las	hijas	de	este	hombre,	así	que	no	puedo	permitirme	asentir	sin	más	o	contestarle
cualquier	cosa	sin	saber	qué	está	tramando.

Tenso	los	músculos	de	la	cara.	No	es	una	sonrisa.	Tampoco	es	un	gesto	de	compasión.	Puede	que
sea	comprensión,	aunque	no	sé	cómo	se	traduce	eso	en	una	mueca.

—Piensas	 como	 tu	 madre	 que	 este	 vejestorio	 nunca	 habla	 en	 serio.	 Que	 este	 vejestorio	 no	 se
atreverá	a	hacerlo,	¿verdad?

Papá	dice	siempre	«tu	madre»	y	mamá	hace	lo	mismo	cuando	habla	de	él,	dice	«tu	padre».	Eso	no	es
justo.	Así	intentan	escaquearse,	y	es	como	si	fuese	yo	la	que	los	eligió	a	ellos.

—¿Quieres	que	te	lo	demuestre?
Coge	la	desvencijada	escalera	de	mano,	la	abre	justo	debajo	de	la	soga	y	empieza	a	subir.	Después

del	 tercer	 peldaño,	 la	 escalera	 se	 tambalea	 peligrosamente.	 Me	 acerco	 y	 me	 sitúo	 en	 el	 lateral.	 Las
monedas	se	deslizan	hasta	las	plantas	de	mis	pies.	En	la	radio	se	han	acabado	las	noticias	de	las	once	y
ahora	sigue	la	publicidad.

«No	pague	de	más.	Si	lo	encuentra	más	barato	en	otra	tienda,	le	devolveremos	la	diferencia.»
Papá	llega	a	lo	alto	de	la	escalera.	Se	mantiene	en	equilibrio	con	los	dos	pies	en	el	mismo	peldaño,

está	justo	debajo	de	la	soga.	La	cuerda	se	balancea	y	le	da	en	la	coronilla.	Él	está	a	punto	de	perder	el
equilibrio.	Yo	agarro	bien	la	escalera.	Sólo	puedo	asegurarme	de	que	mi	padre	no	se	caiga.	No	puedo
impedir	que	salte.	Presiono	el	suelo	con	tal	 fuerza	que	noto	cómo	me	arden	las	monedas	dentro	de	 los
calcetines.	La	efigie	del	rey	Alberto	II	se	me	quedará	grabada	en	la	planta	de	los	pies	durante	el	resto	de
mi	vida.

Papá	tira	de	la	soga	y	comprueba	que	está	bien	sujeta.	Se	la	ciñe	al	cuello.	Pasea	la	mirada	por	su
imperio	azul.	Asiente	con	la	cabeza.	Se	diría	que	está	satisfecho.

—La	gente	que	se	cuelga	suele	arañarse	la	garganta.	Eso	les	pasa	porque	se	desdicen.	No	hay	que
arrepentirse	—me	dice.

Asiento	en	silencio.
—¿Me	has	oído,	Eva?
Vuelvo	a	asentir.



—¿Qué	he	dicho?
—Que	no	hay	que	arrepentirse	—le	contesto.
—No	te	oigo.
—No	hay	que	arrepentirse	nunca	—repito	más	alto.
Sólo	ahora	mira	donde	estoy,	me	ve	aguantando	la	escalera.
Guarda	silencio	un	momento.
—Tienes	que	hacerte	algo	en	el	pelo,	Eva	—me	dice	entonces—.	No	te	queda	bien.
A	mí	me	parece	que	mi	pelo	está	perfecto:	es	lo	bastante	corto	para	llevarlo	suelto	cuando	hace	frío

y	lo	bastante	largo	para	hacerme	una	cola	los	días	de	calor.	Papá	aún	tiene	que	acostumbrarse.	Hace	una
semana,	 yo	misma	me	 lo	 corté	 unos	 centímetros	 porque	 tenía	 las	 puntas	 abiertas.	 Lo	 hice	 delante	 del
espejo	del	enmohecido	cuarto	de	baño,	encima	del	viejo	mueble	que	hay	allí,	con	las	tijeras	que	mamá
usa	para	cortar	tela.

—Gracias	por	 sujetar	 la	escalera,	Eva	—me	dice	papá.	Ya	se	ha	quitado	 la	 soga	del	cuello	y	ha
bajado	dos	peldaños—.	Eres	la	única	que	está	al	corriente	de	esto.	Ni	siquiera	tu	madre	sabe	nada.	Que
siga	así.

Busca	en	el	bolsillo	del	pantalón	y,	apoyando	 la	espalda	en	 los	peldaños	centrales,	enciende	otro
cigarrillo.

—Seguramente	es	una	buena	señal	que	te	lo	haya	mostrado.
Succiona	 la	 piel	 de	 las	mejillas	 entre	 los	 dientes.	 Luego	 desciende	 con	 cuidado	 hasta	 el	 primer

peldaño.	Una	vez	en	el	suelo,	me	golpea	el	hombro	con	tanta	fuerza	que	pierdo	el	equilibrio;	uno	de	esos
manotazos	que	los	padres	acostumbran	dar	a	sus	hijos	varones.

—No	te	conviene	fumar	—le	digo.

En	 el	 escaparate	 de	 El	 Colmado	 hay	 expuestas	 algunas	 barritas	 Raider	 sobre	 un	 tapizado	 de	 césped
artificial.	 En	 realidad,	 estas	 barritas	 ya	 no	 existen	—ahora	 se	 llaman	Twix—,	 pero	 nadie	 se	 atreve	 a
decírselo	a	Agnes.	Lleva	al	frente	de	este	sitio	más	años	de	los	que	la	mayoría	puede	recordar.

Este	 establecimiento	 estrecho	 y	 profundo	 tiene	 todo	 lo	 que	 cabe	 esperar	 de	 una	 tienda	 de
comestibles.	Sin	embargo,	en	general	la	gente	se	limita	a	comprar	cosas	que	no	pueden	caducar,	arrugarse
o	revenirse.	Una	vez,	el	primo	de	Laurens	tuvo	la	osadía	de	volver	con	un	paquete	de	fideos	caducados.

—Ésta	no	es	la	fecha	de	caducidad,	muchacho,	sino	la	fecha	de	elaboración	del	producto	—le	ladró
Agnes.

Tras	una	breve	discusión,	le	cambió	los	fideos	por	un	paquete	de	rotuladores.	Unas	horas	más	tarde,
en	 el	 letrero	 de	 la	 tienda	—TODO	 TIPO	 DE	 ALIMENTOS	 SECOS—	apareció	 la	 apostilla	 FABRICADOS	 EN	 EL
FUTURO.	Agnes	nunca	intentó	borrarlo.	Al	contrario.	Se	ha	especializado	en	la	manipulación	de	las	fechas
de	caducidad.	Con	un	bolígrafo	fino	convierte	 los	 treses	en	ochos	o	nueves,	 le	bastan	un	par	de	 trazos
para	que	«feb.»	se	transforme	en	«sep.».	Sabe	que	de	todas	formas	los	del	pueblo	seguirán	yendo;	a	los
que	se	andan	con	remilgos	no	les	queda	otra	que	coger	el	coche	para	ir	al	pueblo	más	cercano	a	por	un
paquete	de	harina.	Los	principios	siempre	tienen	un	límite.	Incluso	el	primo	de	Laurens	regresaría	más
tarde	a	por	los	fideos.

Entro.	 El	 día	 ha	 empezado	 bien.	 Aún	 le	 debo	 unas	 bolas	 de	 chicle.	 Una	 campanilla	 delata	 mi
presencia;	no	es	igual	que	la	de	la	carnicería,	aquí	suena	más	como	un	chillido.



Las	persianas	de	 la	 tienda	están	bajadas	casi	por	completo,	el	 interior	 se	encuentra	en	penumbra.
Entre	los	estantes	llenos	a	rebosar	se	respira	un	frío	rancio.	Una	mañana	conservada	durante	demasiado
tiempo.	Espero	sin	quitarle	el	ojo	a	la	puerta	que	da	a	la	trastienda.	Allí	es	donde	Agnes	tiene	su	guarida
y	donde	se	dedica	a	hacer	crucigramas	que	ha	fotocopiado.	Quizá	tenga	un	sillón	y	una	mesa,	o	incluso
una	cocina.	Nadie	puede	confirmarlo.

Me	quedo	esperando,	pues	a	Agnes	no	le	gustan	los	clientes	que	se	ponen	a	husmear	en	su	ausencia.
Me	 suelto	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	me	 saco	 las	monedas	 de	 los	 calcetines.	 No	 hacía	 falta	 que
escondiera	el	dinero	esta	mañana,	mamá	no	me	ha	visto	salir.

—¡Ah,	Eva!	—oigo.
Acabo	de	anudarme	los	cordones	y	me	pongo	derecha.
Agnes	se	apresura	a	llegar	al	mostrador,	camina	ligeramente	doblada.	La	espalda	se	le	fue	torciendo

hasta	 tomar	 forma	 de	 mesita.	 Una	 vez,	 Laurens	 bromeó	 sobre	 cuántas	 cañas	 podría	 llevar	 sobre	 sus
omoplatos	 sin	 derramarlas.	Hoy	 calculo	 que	unas	 ocho.	Tengo	que	 recordarlo,	 quizá	 pueda	 contárselo
luego.

Sigo	a	Agnes	entre	los	estantes	grises	llenos	de	esponjas,	cepillos	de	dientes,	compresas	y	flores	de
plástico.	Sabe	a	qué	he	venido.	Las	chucherías	están	en	el	pasillo	central.

—¿Dónde	están	los	otros	dos	mosqueteros,	el	hijo	del	carnicero	y	el	del	granjero?	—me	pregunta.
Yo	me	encojo	de	hombros.
Desde	que	su	marido	se	fue	con	otro	hombre,	desde	que	apareció	el	nuevo	eslogan	en	el	letrero	de

su	tienda,	Agnes	no	permite	que	los	clientes	se	sirvan	las	golosinas,	ni	siquiera	yo.
Le	pido	educadamente	veinte	obleas	ácidas,	cinco	cintas	y	dos	paquetes	de	bolas	de	chicle.	Agnes

mete	las	chucherías	en	un	cucurucho.
—¿Vas	a	quedar	hoy	con	el	hermano	de	Jan?	¿Vas	a	compartir	esto	con	él?	—me	pregunta.
Asiento	con	convicción,	aunque	no	lo	sé	seguro.
Ella	me	da	un	poco	más	de	todo.

Cruzo	 el	 pueblo	 en	 bicicleta	 con	 la	 bolsa	 colgada	 del	 manillar.	 Escudriño	 las	 calles	 vacías	 con	 la
esperanza	de	que,	si	miro	lo	suficiente,	Laurens	y	Pim	se	despegarán	de	los	collages	de	viejos	recuerdos.
Después	de	una	hora	me	he	acabado	las	golosinas.	La	boca	me	arde	de	la	acidez.	Tendría	que	haberme
quedado	en	casa.	Puede	que	hayan	intentado	llamarme.

Paso	por	delante	de	la	carnicería.
La	bicicleta	de	Laurens	no	está	apoyada	en	la	fachada.	Quizá	tenga	nuevos	amigos	o	pasatiempos	de

los	que	no	me	ha	hablado,	o	tal	vez	haya	salido.	Quizá	hoy	haya	dejado	la	bici	en	el	garaje	y	con	este
tiempo	prefiera	ver	la	tele	en	lugar	de	estar	conmigo.

Miro	por	 el	 gran	escaparate	de	 la	 tienda.	El	 cura	 está	 comprando	carne.	Señala	 la	mortadela.	La
madre	de	Laurens	pone	la	pieza	en	la	máquina	de	cortar.	A	través	de	la	puerta	abierta	oigo	el	lento	ir	y
venir	de	las	cuchillas.	La	carne	no	chasquea	cuando	la	cortan,	parece	más	bien	como	si	se	deshilachara.

Laurens	tenía	razón.	«Una	vaca	está	compuesta	por	un	millón	de	hilos	—dijo	una	vez	a	la	hora	del
almuerzo	en	 la	escuela	mientras	hacía	bolitas	de	pan	que	después	recubría	con	 la	mortadela	que	había
deshilachado—.	Una	vez	te	das	cuenta	de	eso,	ya	no	te	da	cosa	cortar	carne.»	Dudé	de	que	se	le	hubiese
ocurrido	a	él,	pero	me	pareció	igual	de	alucinante	que	se	acordara	de	algo	así.



Mirar	a	la	madre	de	Laurens	casi	siempre	me	tranquiliza.	Observo	cómo	mueve	las	manos,	habla	del
tiempo,	que	está	cambiando,	y	luego	amontona	las	lonchas	sueltas	y	frescas	de	salami	sobre	la	balanza.

Mientras	el	cura	aprueba	y	paga	el	embutido,	me	invade	una	tristeza	que	hacía	tiempo	que	no	sentía
y	que	creía	o,	mejor	dicho,	deseaba	que	hubiera	desaparecido	para	siempre.

Ahora	 ya	 sé	 que	 no	 hay	 nada	 que	me	 libre	 de	 esta	 sensación,	 aunque	 llegue	 a	 tiempo	 a	 la	 clase
correcta	y	 lleve	 la	 ropa	con	 la	que	 todos	están	acostumbrados	a	verme,	aunque	esté	mirando	 la	carne,
aunque	 no	 esté	mirando	 la	 carne.	 En	 esos	momentos	me	 falta	 algo,	 todo,	 como	 si	 alguna	 vez	 hubiese
estado	más	completa	y	algo	en	mi	interior	recordara	esa	sensación.

Me	 asalta	 también	 cada	 vez	 que	me	 lavo	 de	 pie	 en	 la	 bañera.	 Algo	 se	 posa	 sobre	mi	 piel.	Me
envuelve,	se	tensa	y	me	deja	claro	que	estoy	en	el	lugar	equivocado.

Hace	poco	se	me	ocurrió	que	quizá	esa	sensación	se	deba	a	que	nací	poco	después	de	unos	gemelos,
de	un	útero	que	aún	estaba	algo	dilatado.	Puede	que	en	 los	primeros	nueve	meses	mamá	ya	me	dejara
demasiado	suelta.

Me	voy	antes	de	que	la	madre	de	Laurens	se	dé	cuenta	de	que	la	estoy	mirando.
Aún	no	he	llegado	a	casa	cuando	se	desata	la	tormenta.	Las	primeras	gotas	de	lluvia	están	tibias.	Es

inevitable,	estos	últimos	días	el	agua	salía	caliente	incluso	del	grifo	del	agua	fría.	Busco	un	árbol	para
guarecerme,	me	 quedo	 debajo	 del	 seto	 que	 linda	 con	 nuestro	 jardín	 y	miro	 cómo	 arrecia	 la	 tormenta
alrededor.	Llueve	a	cántaros	que	quiebran	las	ráfagas	de	viento.

No	deberíamos	haberle	regalado	nunca	herramientas	a	papá,	y	menos	aún	unas	podaderas.	Llevan	ya
dos	años	colgadas	del	techo	con	los	dos	mangos	mirando	hacia	abajo,	inmóviles.	Cuando	sopla	el	viento,
cobran	vida.	Quizá	sea	eso	lo	que	le	dio	ideas.

Al	principio,	 la	cubierta	de	hojas	me	protege,	pero	no	tardan	en	colarse	unos	goterones	gruesos	e
irregulares.	Poco	importa	que	me	moje.



LAS	CUATRO	SOMBRAS

Éramos	 tres,	 pero	 teníamos	 cuatro	 sombras.	 Junto	 a	 Jolan,	mi	 hermano	mayor,	 habría	 nacido	 una
melliza	sana	si	no	hubiese	llevado	el	cordón	umbilical	de	su	hermano	alrededor	del	cuello.

Después	del	nacimiento	de	ambos	en	1985	—cuatro	semanas	antes	de	lo	previsto—,	nuestros	padres
hicieron	 innumerables	 fotos	que	 luego	pegaron	 en	un	 álbum	con	 cinta	 adhesiva	de	doble	 cara.	Debajo
indicaron	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 exacta,	 así	 como	 los	 nombres	 de	 tíos	 desconocidos,	 y	 apuntaron	 grandes
sueños,	posibles	quizá	porque	no	haría	falta	cumplirlos	nunca.	JOLAN	DE	WOLF	Y	TES	DE	WOLF.	En	la	tarjeta
de	nacimiento	añadieron	una	cruz	junto	al	segundo	nombre,	así	se	ahorraban	la	de	defunción.

Papá	aseguraba,	exagerando,	que	para	cuando	sacaron	a	Jolan	de	la	incubadora	yo	ya	había	nacido.
Eso	fue	a	mediados	de	1988,	a	medianoche.	Una	niña.	Me	llamaron	Eva.	Yo	también	vine	sola.	Papá

acababa	de	salir	a	fumar.
A	 diferencia	 del	 pequeño	 cuerpo	 de	 Jolan,	 que	 al	 nacer	 prematuro	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de

desarrollarse	del	todo,	yo	fui	más	robusta	desde	el	principio.	De	mi	primer	año	de	vida	se	hicieron	como
mucho	cincuenta	fotos.	Ninguna	de	las	instantáneas	indicaba	la	hora,	tampoco	vinieron	a	visitarnos	tíos	ni
tías	desconocidos.

«Patas	de	elefante»,	escribió	papá	debajo	de	la	foto	en	la	que	se	me	veía	utilizando	por	primera	vez
un	orinal.	Deduje	que	había	escrito	los	demás	comentarios	más	tarde	porque	incluían	detalles	temporales
que	implicaban	una	evaluación	de	la	situación:	«Eva,	todavía	con	el	pelo	rubio»,	o	«Enero,	cuando	aún
podía	reír».

Tres	 años	más	 tarde,	 en	1991,	 llegó	Tesje.	Papá	 sólo	 le	hizo	un	puñado	de	 fotos,	que	ni	 siquiera
acabaron	en	un	álbum.	Desde	pequeña,	Tesje	fue	más	frágil	y	más	menuda	que	yo.	Tenía	la	piel	delicada	y
surcada	de	venas,	y	el	pelo	rubio	y	fino.

Según	mamá,	cuando	acababa	de	dar	a	luz,	papá	dijo	bromeando:
—¿Qué	quieres?	Después	de	dos	niños	ya	no	quedaba	suficiente	material	para	ella.
Quizá	lo	dijera	orgulloso,	quizá	embargado	por	la	emoción.	Sin	embargo,	debió	de	sonar	como	una

disculpa	de	cara	a	las	enfermeras,	como	hacen	las	mujeres	cuando	un	plato	no	les	ha	salido	del	todo	bien.
—¡Maldita	sea!	Hablas	como	mi	padre.	Y,	además,	tienes	cuatro	hijos,	no	tres	—le	replicó	mamá.
Por	la	manera	en	que	a	veces	ella	volvía	a	hablar	del	tema,	repitiendo	ese	«maldita	sea»,	yo	sabía

que	allí	había	empezado	todo.	Ése	era	el	reproche	original.
La	elección	del	nombre	estuvo	precedida	de	una	larga	discusión:	mamá	quería	Tesje,	papá	quería

otro	nombre,	preferiblemente	Lotte	o,	en	todo	caso,	Lotje.	Pero	acabó	aceptando	la	propuesta	de	mamá,
tal	vez	en	un	intento	por	arreglar	las	cosas.	Tesje	se	convirtió	en	un	homenaje.

Cuando	cumplió	dos	años	le	pusieron	el	apodo	de	caganidos,	que	pronunciábamos	tragándonos	la
ese	final.	Caganidos	era	un	apodo	cariñoso	que	se	daba	al	benjamín	de	una	familia,	un	término	que	mi
madre	 se	 había	 traído	 de	 su	 región	 natal,	 de	 una	 familia	 con	 un	 padre	 tiránico	 en	 la	 que	 ella	 era	 la
primogénita.	La	palabra	tenía	algo	de	trágico,	recordaba	a	las	cobayas	que	se	cagan	en	un	rincón	de	su
jaula	y	duermen	en	el	otro.	Sabíamos	muy	bien	que	ese	apodo	no	estaba	inspirado	por	la	nostalgia,	sino



por	el	arrepentimiento	de	haberle	puesto	el	nombre	de	Tesje,	algo	que	mi	madre	no	estaba	dispuesta	a
admitir	ante	mi	padre.	No	obstante,	todos	empezamos	a	usarlo;	la	lengua	era	lo	único	de	su	juventud	de	lo
que	mi	madre	hablaba	con	orgullo.

Con	 la	 llegada	de	Tesje,	yo	acabé	ocupando	el	 lugar	central	de	 la	 familia,	me	convertí	 en	 la	que
podía	tirar	hacia	cualquiera	de	los	dos	bandos	cuando	había	enfrentamientos,	dependiendo	de	si	quería
ser	de	la	coalición	o	pasar	a	la	oposición.

Antes	de	que	naciera	Jolan,	nuestros	padres,	que	vivían	en	un	pueblo	cercano	y	más	grande,	se	mudaron	a
una	vivienda	con	tres	dormitorios	en	Bovenmeer.

Bovenmeer	era	un	pueblucho	donde,	para	mantener	el	equilibrio	entre	la	oferta	y	la	demanda,	sólo
podía	 haber	 una	 cosa	 de	 cada	 o	 ninguna:	 un	 colmado,	 una	 peluquería,	 una	 panadería,	 una	 carnicería,
ningún	taller	de	bicicletas,	una	biblioteca	que	podía	leerse	de	un	tirón	y	una	escuela	primaria.

Durante	 años,	 todo	 lo	 del	 pueblo	 llevaba	 el	 artículo	 el	 o	 la,	 como	 si	 fuera	 algo	 nuestro	 que
pudiéramos	coger	 entre	 el	pulgar	y	 el	 índice.	Como	si	después	de	una	 larga	guerra	 contra	 las	grandes
ciudades	y	pueblos	vecinos	nos	hubiésemos	apoderado	de	los	prototipos	de	un	colmado	y	una	carnicería
para	luego	amarrarlos	bien,	cerca	de	la	iglesia	y	la	sala	parroquial,	a	dos	pasos	de	casi	cualquier	sitio,	al
alcance	de	todos.

Los	 comerciantes	 se	 adaptaron	 a	 ello;	 por	 pereza	 o	 por	 arrogancia,	 no	 se	 esforzaron	 en	 dar	 un
nombre	más	original	a	su	negocio	que	La	Carnicería	o	El	Colmado,	salvo	en	las	contadas	ocasiones	en
que	añadían	un	letrero	debajo	con	su	propio	apellido.

Bovenmeer	 contaba	 con	 algunas	 excepciones.	Teníamos	 dos	 bares.	A	menudo	 había	 hombres	 que
salían	del	bar	La	Noche	y,	después	de	titubear	un	poco	y	desperezarse	en	la	puerta,	enfilaban	hacia	el	bar
La	Bienvenida,	donde	ya	servían	cerveza	a	primeras	horas	del	día.

Algunos	nombres	de	pila	eran	muy	frecuentes:	Tim,	Jan	y	Ann.	Tanto	Pim	como	Laurens	tenían	un
hermano	que	se	llamaba	Jan,	aunque	a	partir	del	invierno	de	2001	cambió	el	tiempo	verbal:	Laurens	aún
tenía	un	hermano,	mientras	que	Pim	había	tenido	uno.

En	el	pueblo	había	también	una	granja	de	pollos	vacía	que	llamábamos	Kosovo.	Se	encontraba	justo
entre	el	bar	La	Bienvenida	y	la	sala	parroquial.	Durante	meses	había	estado	ocupada	por	una	familia	de
refugiados	albaneses.	Cuando	los	expulsaron,	algunas	asociaciones	metieron	allí	sus	trastos.

Durante	 mucho	 tiempo	 no	 entendí	 qué	 se	 les	 había	 perdido	 a	 mis	 padres	 en	 Bovenmeer.	 Me
preguntaba	 si	 alguna	 vez	 creyeron	 que	 se	 las	 apañarían	 en	 un	 pueblo	 donde	 cada	 año	 se	 organizaban
fiestas	parroquiales	y	donde	nadie	se	sorprendía	de	que	enviaran	a	alguien	a	Kosovo	a	por	un	paquete	de
servilletas.



LAS	9.30

Hace	seis	días,	dos	semanas	después	de	que	llegara	la	invitación,	fui	a	ver	a	mi	vecino	con	una	caja
de	plástico	para	preguntarle	si	podía	congelar	una	gran	cantidad	de	agua.	El	hombre	no	vive	en	el	mismo
rellano	que	yo,	sino	debajo	de	mi	piso,	así	que	debería	especificar	que	se	trata	del	vecino	de	abajo.	Me
lleva	 doce	 años.	 Casualmente	 los	 dos	 somos	 profesores:	 él	 de	 Geografía	 y	 Biología	 en	 una	 escuela
secundaria	francófona,	yo	de	Artes	Plásticas	en	una	escuela	neerlandófona.

Ambos	llevábamos	viviendo	ya	cuatro	años	en	el	edificio	cuando	hablamos	por	primera	vez.	Aquel
día,	hará	de	eso	un	año	más	o	menos,	él	cargaba	con	una	bolsa	transparente	llena	de	grandes	trozos	de
carne	cruda:	un	corazón,	un	entrecot,	solomillo,	lengua,	costillas,	carne	para	el	caldo.	Yo	llevaba	bajo	el
brazo	 algunas	 manualidades	 olvidadas	 por	 alumnos	 a	 los	 que	 había	 puesto	 como	 tarea	 recortar	 atlas
viejos	 y	 ensamblar	 su	mundo	 ideal	 con	 los	 recortes.	 Casi	 todos	 habían	 dejado	 de	 lado	 el	 cúter	 y	 la
espuma	de	poliestireno	y	se	habían	contentado	con	empapelar	una	hoja	DIN	A4.	La	mayoría	ni	siquiera
había	recogido	su	trabajo	al	final	del	curso.

El	vecino	me	comentó	que	debería	enseñar	a	mis	alumnos	a	ser	más	rigurosos	con	los	datos	y	a	tener
más	respeto	por	la	historia.

Le	hice	creer	que	no	entendía	el	francés.	El	olor	que	desprendía	su	bolsa	me	provocaba	náuseas.
Puesto	 que	 le	 costaba	 aconsejarme	 en	 neerlandés,	 empezó	 a	 contarme	 por	 qué	 llevaba	 encima

semejantes	 cantidades	 de	 carne	 cruda:	 cada	 año,	 su	 madre	 encargaba	 a	 una	 granja	 ecológica	 que
sacrificara	una	ternera	y	luego	compartía	la	carne	con	sus	tres	hijos,	que	acudían	a	su	casa	a	elegir	las
piezas.	Era	el	único	momento	del	año	en	que	la	familia	se	reunía	al	completo.

Antes	de	que	pudiera	dejarlo	atrás	y	seguir	escaleras	arriba	hasta	mi	puerta,	el	vecino	me	dijo	que
mis	 tacones	 hacían	 mucho	 ruido	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 de	 mi	 apartamento,	 pero	 que	 a	 él	 no	 le
importaba	porque	le	parecía	una	mujer	que	sabía	lo	que	quería.

De	ahí	saqué	dos	conclusiones:	que	aquel	hombre	poseía	un	congelador	grande	y	que	no	tenía	mucho
ojo	para	la	gente,	y	menos	aún	para	las	mujeres.

Al	cabo	de	medio	año	no	se	contentaba	con	hablar,	sino	que	además	quería	que	le	diera	placer.	A	mí
no	me	apetecía	demasiado,	aunque	tampoco	me	molestaba,	siempre	que	se	lavara	antes	y	no	me	exigiera
que	me	quitase	la	ropa.

Tras	recibir	 la	 invitación	estuve	dos	semanas	cocinando	cada	noche	un	trozo	de	ternera	ecológica
para	el	vecino	y	para	mí.	Cuando	quedó	bastante	sitio	libre	en	el	congelador,	me	presenté	en	su	casa	con
una	caja	de	plástico	vacía	y	la	llené	de	agua.	Apenas	cabía	en	el	arcón.

El	vecino	no	hizo	preguntas.	Se	lavó	el	glande	debajo	del	grifo,	sosteniéndolo	entre	el	pulgar	y	el
índice,	como	si	le	quitara	un	tapón.	Tras	chupársela	—él	con	el	culo	al	aire	en	una	esquina	de	la	bañera	y
yo	de	rodillas	sobre	la	alfombrilla—,	bebimos	en	silencio	una	infusión	de	menta	fresca.	Como	siempre,
le	eché	mucho	azúcar.



Hace	una	hora	que	el	vecino	me	ha	ayudado	a	sacar	el	pesado	recipiente	del	congelador	y	a	llevarlo	a	mi
coche.	La	calle	aún	estaba	oscura.	Se	ha	detenido	 justo	delante	del	maletero	y	me	ha	preguntado	en	su
torpe	neerlandés	adónde	iba.	Me	ha	mirado	las	piernas,	que	gracias	a	las	medias	parecían	más	morenas	y
tersas,	el	pelo	recogido,	el	rímel	de	las	pestañas.	Me	he	dado	cuenta	de	que	me	veía	más	guapa	que	otras
veces,	pero	no	tenía	ni	idea	de	si	era	porque	me	había	arreglado	más	que	de	costumbre	o	porque	estaba	a
punto	de	irme	con	un	gran	bloque	de	hielo	en	el	maletero	sin	explicarle	adónde.

—A	casa	de	mis	padres	—le	he	dicho.
—Tus	padres	—ha	repetido	él.	Ahora	cae	en	la	cuenta	de	que	no	he	nacido	bajo	una	col.
—¿Cuánto	crees	que	aguanta	un	bloque	de	hielo	como	éste?	—le	he	preguntado.
—Depende	cuánto	calientas	el	coche	y	por	lo	que	lo	necesitas	—ha	contestado.
No	le	he	corregido	su	error	gramatical,	así	tampoco	tendré	que	darle	explicaciones.
—¿Vendrás	esta	noche	a	tomar	un	té?	—me	ha	preguntado	mientras	metía	la	caja	en	el	maletero.
—Por	supuesto.
Lo	he	observado	mientras	volvía	a	entrar	en	casa,	 sus	piernas	 flacas,	 su	espalda.	Me	he	quedado

mirando	hasta	mucho	después	de	que	haya	desaparecido.
Antes	de	poner	en	marcha	el	motor,	he	llamado	a	Tesje,	pero	he	colgado	antes	de	que	su	teléfono

sonara,	para	que	no	viera	mi	 llamada	perdida.	Acto	seguido,	he	entrado	en	 la	página	de	Facebook	del
evento.	La	creó	Pim	unos	días	después	de	que	llegara	 la	 invitación.	Eso	me	había	permitido	confirmar
que	era	él	quien	estaba	detrás	de	toda	la	organización	y	no	sus	padres.	A	diferencia	de	lo	que	ponía	en	la
tarjeta,	la	página	indicaba	que	nos	esperaban	a	partir	de	las	tres	de	la	tarde,	no	a	las	tres.	Típico	de	él.
Impedir	que	la	gente	llegue	puntual,	cubriéndose	de	antemano	las	espaldas	por	no	haber	llenado	aún	los
cuencos	de	patatas	fritas.

En	 la	 foto	 de	 perfil	 salía	 el	 mismo	 bebé	 que	 en	 la	 invitación.	 La	 gente	 se	 había	 apuntado
rápidamente.	Yo	había	esperado.	Después	de	un	par	de	días	marqué	la	opción	«tal	vez	asista».

La	página	vivió	un	breve	momento	de	esplendor,	los	amigos	publicaron	anécdotas	y	fotografías.	Yo
seguía	todas	las	actualizaciones.	El	propio	Jan	nunca	tuvo	un	perfil	de	ningún	tipo:	murió	antes	de	poder
mostrarse	mejor	de	 lo	que	era	en	 realidad.	Por	eso,	 ahora	otros	 lo	hacían	por	él.	Sólo	colgaban	 fotos
bonitas	y	alegres	de	Jan,	fotos	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	existían.

Creo	que	todos	los	que	se	apuntaron	a	la	página	no	tardaron	en	indicar	que	no	querían	recibir	más
notificaciones.	Unos	días	después	de	que	arrancara	el	evento,	aquello	ya	había	muerto.	Ya	no	quedaban
fotos	por	compartir.

«Hola,	me	llamo	Karin	Peters,	tengo	39	años	y	soy	belga.	Le	cuento	esto	porque	tengo	un	producto
que	 ofrecerle.	 ¡¡¡Está	 tal	 y	 como	 se	 lo	 describo!!!	 Ruego	 pago	 inmediato.	 ¡¡¡Envíeme	 sus	 datos	 y	 le
mandaré	 fotos!!!»,	 era	 el	 último	 mensaje.	 Se	 quedó	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página.	 Anoche	 quise
denunciarlo	como	ofensivo,	pero	no	completé	el	procedimiento	porque	no	lograba	decidir	qué	tenía	de
ofensivo	exactamente.

Ahora	estoy	a	medio	camino.	La	 intensidad	del	 tráfico	empieza	a	disminuir	poco	a	poco.	Miro	por	 el
retrovisor	 con	 regularidad	 para	 comprobar	 cómo	 está	 el	 bloque	 de	 hielo.	 El	 volumen	 frío	 hace	 bajar
considerablemente	 la	 temperatura	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 No	 circulo	 muy	 rápido	 y	 no	 enciendo	 la
calefacción	para	no	acelerar	el	proceso	de	derretimiento.



En	la	pantalla	de	mi	móvil,	Facebook	sigue	abierto	en	el	evento.	Cuarenta	y	cinco	presentes.	Jolan
está	invitado,	Tesje	también,	pero	ninguno	de	los	dos	ha	confirmado	su	asistencia.

Sigo	siendo	la	única	que	«tal	vez	asista».



6	DE	JULIO	DE	2002

Levanto	 las	 sábanas	 para	 ver	 si	 siguen	 allí.	Mis	 dos	 pechos	 podrían	 haber	 desaparecido	 por	 la
noche,	cuando	nadie	miraba,	en	busca	de	un	cuerpo	más	adecuado	y	creíble.	Mientras	dormía	se	me	ha
torcido	la	camiseta	de	tirantes	y	los	pezones	asoman	por	el	hueco	de	las	axilas.

Estos	pechos	me	recuerdan	al	tío	Rudy,	el	hermano	de	mi	padre,	que	cada	vez	que	entra	en	un	lugar
se	 queda	 de	 pie,	 incómodo,	 pese	 a	 que	 siempre	 hay	 alguien	 que	 le	 propone	 sentarse.	 Y	 cuando	 está
sentado	no	apoya	nunca	la	espalda	en	el	respaldo,	así	puede	desaparecer	sin	previo	aviso	en	plena	fiesta
familiar.

Mis	 pechos	 no	 son	 realmente	 redondos	 ni	 cuelgan,	 como	 los	 de	 otras	 chicas,	 sino	 que	 son
puntiagudos	y	están	erguidos.	¿Cómo	podría	hacerles	saber	que	no	tienen	que	marcharse?

Vuelvo	a	ponerme	bien	 la	camiseta	y	me	quedo	en	 la	cama	hasta	 las	diez	y	media.	Escucho	a	 los
vecinos,	que	llegan	a	casa	de	hacer	la	compra,	oigo	el	cortacésped,	las	campanas	de	la	iglesia,	un	avión,
un	chatarrero	que	vocifera	mensajes	incomprensibles	por	un	megáfono	distorsionado	y	por	ello	no	se	da
cuenta	de	que	la	riqueza	pasa	de	largo	por	encima	de	su	cabeza.

Al	ver	la	cama	que	ha	dejado	Tesje,	con	la	fina	sábana	simétricamente	doblada	en	forma	de	sobre
abierto,	me	siento	amorfa	e	indefinida.

Aun	antes	de	entrar	en	la	cocina	sé	que	mi	padre	estará	allí.	Por	dondequiera	que	va,	huele	a	tabaco.
Hace	poco	leí	en	algún	sitio	que	con	el	dinero	que	un	fumador	gasta	en	cigarrillos	al	año	se	podría

pagar	 unas	 vacaciones.	 Nadie	 ha	 investigado	 si	 hay	 personas	 que	 fuman	 para	 no	 tener	 que	 irse	 de
vacaciones	con	su	familia.

Todavía	quedan	algunas	cosas	en	la	mesa	del	desayuno.	Pan,	crema	de	cacao,	sirope.
—Tu	madre	se	ha	ido	a	la	cooperativa	a	comprar	comida	para	perros.	Jolan	ha	salido	temprano	para

avistar	pájaros	—dice	mi	padre	sin	alzar	la	vista.
Está	sentado	a	la	mesa,	leyendo	el	periódico.	En	la	mano	sostiene	un	bolígrafo.	Hoy	no	hay	nada	que

valga	la	pena	subrayar.
Puedo	optar	por	no	desayunar,	aunque	poco	importa;	de	todas	formas,	mi	padre	no	volverá	a	hablar

de	 lo	 que	 sucedió	 ayer,	 él	 nunca	 se	 pone	 a	 hablar	 del	 pasado	 de	 buena	mañana.	 Para	 eso	 necesita	 un
empujoncito.

Me	siento.	Papá	sigue	sin	alzar	 la	vista.	Sobre	la	mesa	hay	un	pañuelo	desplegado,	y	al	 lado,	una
lendrera	 verde	 fosforescente.	 El	 pañuelo	 tiene	 unas	 manchitas	 marrón	 rojizo:	 unos	 cuerpecillos
aplastados	y	un	par	de	pelos	arrancados	con	liendres	pegadas.

—¿Dónde	está	Tesje?	—le	pregunto.
Papá	 se	mete	 y	 se	 saca	 la	 dentadura	 postiza.	Murmura	 «a	 saber»,	 lo	 que	 sin	 dientes	 suena	 a	 «a

beber».
Cojo	una	rebanada	de	pan	y	le	pongo	una	generosa	capa	de	sirope,	pero	esta	vez	papá	no	pregunta

qué	es:	«¿Pan	con	un	poco	de	sirope	o	sirope	con	un	poco	de	pan?».



Deja	de	mover	la	dentadura	y	me	mira	el	peinado,	el	cuello.	Dejo	el	cuchillo	y	levanto	la	rebanada
de	pan,	que	se	comba	por	el	peso	del	sirope.	Mi	padre	baja	la	vista	y	se	queda	mirándome	los	brazos.
Cuanto	más	los	mira,	más	me	pesan.

Incluso	en	los	días	más	calurosos	estoy	acostumbrada	a	llevar	manga	larga.	Las	únicas	personas	que
nunca	 hacen	 comentarios	 al	 respecto	 son	 Laurens	 y	 Pim.	 La	 última	 vez	 que	me	 paseé	 con	 los	 brazos
desnudos	fue	hace	tres	años.	No	me	sentí	ligera	ni	libre,	sólo	terriblemente	desnuda.

Los	ojos	de	papá	descienden	hasta	mi	cintura	y	luego	vuelven	a	subir	a	su	periódico.	Toma	un	sorbo
de	té	tibio.

—Con	ese	jersey	se	aprecia	que	te	salen	tetitas	—me	dice.
Doblo	la	rebanada	de	pan.	El	siguiente	bocado	se	me	queda	pegado	al	paladar	y	no	sabe	a	sirope	de

pera.	Sólo	me	atrevo	a	tragar	cuando	suena	el	teléfono.
Los	tres	segundos	de	silencio	delatan	que	es	Pim.	Siempre	ha	dejado	esos	tres	segundos	y	cada	vez

me	avergüenzo	de	 las	 cosas	que	 le	 he	 confesado	 sobre	mí	misma.	En	 tres	 segundos	 se	 te	 puede	pasar
cualquier	cosa	por	la	cabeza.	Aunque	el	silencio	también	podría	ser	el	tiempo	que	necesita	el	sonido	para
trasladarse	por	los	largos	y	finos	cables	de	alta	tensión	que	conectan	nuestras	casas.

—Hola,	Pim	—le	digo	antes	de	que	él	desembuche.
—Laurens	 y	 yo	 iremos	 hoy	 a	 la	 escuela	 —dice	 con	 la	 voz	 ronca.	 No	 sé	 si	 es	 porque	 le	 está

cambiando	 la	voz	o	porque	 tiene	un	nudo	en	 la	garganta—.	Ha	 sido	 idea	de	Laurens,	 pero	 si	 quieres,
puedes	venirte.

—¿Cuándo?	—pregunto.
—Ahora	mismo	—contesta.
—¿Voy	a	buscarte?	—le	pregunto—.	Por	cierto,	Laurens	dice	que	conduces	una	Honda,	¿es	cierto?
Pim	no	contesta	enseguida.
—La	Honda	está	averiada.	Y	no	hace	falta	que	vengas	a	buscarme,	pero	ven	si	quieres.

Hago	el	mismo	trayecto	que	solía	hacer	dos	años	atrás	para	ir	a	la	escuela	de	primaria,	dando	un	rodeo
hasta	la	granja.	Pim	también	vive	a	las	afueras	del	pueblo,	en	el	extremo	opuesto.	Si	trazáramos	una	línea
entre	nuestras	casas,	veríamos	que	la	carnicería	de	Laurens	y	la	escuela	quedan	justo	perpendiculares	a
nosotros;	sin	embargo,	este	desvío	es	más	fácil	y	más	natural	para	mí	que	para	Pim.

Antes,	 a	 veces	 llenaba	 un	 botellín	 de	 agua	 para	 aguantar	 bien	 estos	 dos	 kilómetros.	 Ahora	 que
pedaleo	a	diario	veinticuatro,	de	ida	y	vuelta	al	instituto,	el	pueblo	se	me	antoja	irrisoriamente	pequeño,
y	la	escuela	primaria,	ridículamente	cerca.

Justo	antes	de	salir	de	la	calle	Bulksteeg	paso	por	delante	del	letrero	de	madera	que	hizo	mi	padre
en	el	que	pone	PROHIBIDO	MEARSE	EN	LA	VÍA	PÚBLICA.

Por	supuesto,	mis	padres	saben	que	es	una	frase	incorrecta,	que	debería	poner	PROHIBIDO	ORINAR	EN
LA	VÍA	PÚBLICA.	Sé	que	no	son	tontos,	pero	cada	vez	que	paso	por	delante	espero	que	también	los	vecinos
les	otorguen	el	beneficio	de	la	duda.

Cuando	mis	 padres	 compraron	 esta	 casa,	 la	 Bulksteeg	 era	 un	 pequeño	 camino	 de	 tierra	 a	 la	 que
daban	tres	jardines	traseros	y	que	casualmente	unía	el	carril	de	acceso	a	la	autopista	con	el	pueblo.	El
camino	corre	en	paralelo	a	 la	separación	entre	nuestro	 jardín	y	el	prado	de	nuestros	vecinos.	No	hace
mucho	vinieron	unos	trabajadores	del	ayuntamiento	a	echarle	el	alquitrán	que	sobró	de	la	renovación	de



las	calles	principales.	Metro	a	metro,	convirtieron	el	camino	en	una	vía	endurecida	e	 inmutable,	 ideal
para	 los	conductores	que	buscan	atajos.	Pese	a	que	hay	tres	 jardines	que	 lindan	con	esta	calle,	 todo	el
mundo	acaba	meándose	en	nuestro	seto.

Al	salir	de	la	Bulksteeg	tengo	que	pasar	por	una	calle	empedrada,	la	más	transitada	del	pueblo.	Se
puede	circular	a	setenta,	pero	nadie	suele	atenerse	a	esta	norma.	Yo	he	aprendido	a	calcular	la	velocidad
de	los	coches	desde	mi	cama.	Durante	las	vacaciones,	la	gente	conduce	más	despacio.

Mi	sombra	me	sigue	por	la	calzada,	como	un	fantasma	que	no	se	separa	de	mi	lado	y	que	ha	dejado
de	tener	mis	contornos.	Ya	me	percaté	de	ello	el	curso	pasado.	Determinadas	prendas	me	apretaban,	los
tops	ya	no	me	quedaban	bien,	 los	botones	del	pantalón	cerraban	con	dificultad.	Durante	un	 tiempo	mis
pezones	 se	 pusieron	 rojos	 y	 calientes,	 y	 por	 debajo	 me	 salieron	 unos	 discos	 duros	 que	 se	 fueron
separando	de	mis	costillas	para	dejar	espacio	a	algo	que	pudiera	crecer	en	medio,	algo	más	blando.	Sentí
mis	pechos	moverse	de	un	día	para	otro	y	no	supe	qué	había	sucedido:	si	de	repente	estaban	ahí	o	si	me
había	dado	cuenta	de	repente.

Ahora,	después	de	la	observación	de	mi	padre,	ya	no	son	sólo	míos,	marcan	un	cambio	definitivo	e
importante.

Me	aproximo	a	la	casa	de	Pim.	La	granja	está	apartada	de	la	calle.	El	camino	de	acceso	tiene	unos	veinte
metros	 de	 longitud,	 lleva	 directo	 al	 establo	 más	 grande	 y	 es	 suficientemente	 ancho	 para	 la	 artillería
pesada:	cosechadoras,	carros	de	caballos,	vacas.

Medio	 perdido	 en	 esta	 amplia	 franja	 de	 asfalto	 hay	 un	 felpudo	 que	 dice	BIENVENIDOS.	 Las	 letras
están	desgastadas.	Seguramente	puedo	leerlo	porque	soy	como	de	la	familia.

Desde	el	funeral	de	Jan	apenas	he	visto	a	Pim	ni	he	hablado	con	él.	No	ha	ido	a	ninguna	fiesta	de	la
parroquia,	y	ya	no	se	celebran	cumpleaños.	Algunas	veces	fui	hasta	su	patio,	donde	tienen	el	perro	atado
a	la	correa,	pero	no	me	atreví	a	llamar.	Acababa	siempre	dando	media	vuelta	diciéndome	que	el	silencio
no	tenía	por	qué	significar	nada.	No	podríamos	hablar	de	un	final	mientras	no	hubiese	llegado	el	verano.

Observo	la	senda	de	acceso	en	busca	de	señales	de	vida.	Un	camino	que,	por	primera	vez,	no	salva
una	distancia,	sino	un	vacío.	Pim	no	me	espera	con	su	bicicleta	en	el	jardín	delantero	como	solía	hacer
antes	cuando	iba	a	recogerlo.	No	me	atrevo	a	entrar	sin	más	en	el	patio	e	ir	hasta	la	puerta	trasera,	así	que
tomo	 el	 camino	 de	 piedra	 hacia	 la	 puerta	 delantera	 que,	 hasta	 el	 verano	 pasado,	 siempre	 consideré
ornamental:	creía	que	no	estaba	hecha	para	abrirse	y	que	por	ello	la	habían	colocado	allí	sin	bisagras.	El
jardín	delantero	de	la	granja	ha	quedado	invadido	por	unas	flores	blancas	y	moradas	que	huelen	a	orina.
Es	el	olor	que	he	detectado	 tres	casas	antes.	Las	baldosas	que	hay	entre	 la	calle	y	 la	puerta	delantera
están	torpemente	alineadas,	como	un	paso	de	cebra	trazado	por	la	propia	naturaleza.

Justo	 cuando	 llamo	 al	 timbre	 aparece	 Pim	 en	 el	 camino.	 Primero	 su	 rueda	 delantera,	 luego	 su
cabeza.

—El	timbre	no	funciona	—me	grita—.	Lo	sabes	perfectamente.
Se	pone	de	pie	en	los	pedales	y	avanza	despacio	hasta	que	me	he	subido	otra	vez	a	la	bici.	Antes	de

que	 pueda	 alcanzarle,	 empuja	 los	 pedales	 y	 se	 va	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 final	 del	 camino,	 el
Steegeinde.

La	distancia	es	de	un	kilómetro	exacto.	Nos	lo	demostró	en	una	ocasión	la	señorita	Ria	en	la	escuela
primaria	durante	una	lección	de	geografía.	Cogió	un	palo	graduado	de	un	metro	de	longitud	y	salió	con
nosotros	 al	 patio	 de	 la	 escuela;	 después	 de	 haberle	 dado	mil	 vueltas	 a	 la	 regla	 llegamos	 a	 la	 granja.



Aquello	me	 causó	 una	 profunda	 impresión.	 A	 partir	 de	 entonces,	 en	 cualquier	 distancia	 que	 recorría,
medía	 cuántas	 reglas	 cabían	 en	 ella,	 y	 después	 de	 cada	 kilómetro	 pensaba:	 «Ahora	 podría	 estar	 en	 la
granja».

Cuando	voy	con	Pim	siempre	recorro	esta	distancia	más	rápido	que	con	cualquier	otra	persona.	Él
se	mantiene	un	poco	por	delante	de	mí,	y	si	intento	alcanzarle,	acelera.

Sus	rizos	dorados	y	vigorosos	se	mecen	al	viento.	Pim	tiene	el	pelo	que	 todos	querrían	 tener.	No
sabría	decir	si	se	debe	a	que	es	realmente	bonito	o	a	que	la	gente	siempre	quiere	lo	que	no	tiene.

Como	yo,	Pim	no	lleva	mochila.	Se	asegura	de	que	otros	carguen	con	lo	que	él	necesita.	Ya	lo	hacía
en	 primaria:	 utilizaba	mis	 cuadernos	 cuadriculados	 y	 los	 rotuladores	 de	Laurens.	 Sus	 fuertes	 tobillos,
escondidos	debajo	de	los	calcetines,	dan	vueltas	junto	a	la	cadena.	Veo	que	lleva	los	calcetines	del	revés,
por	lo	que	el	dibujo	bordado,	una	maraña	de	hilos,	resulta	irreconocible.	Es	posible	que	no	se	los	haya
cambiado	en	varios	días	y	que	les	haya	dado	la	vuelta	para	no	tener	que	lavarlos.

La	 espalda	 de	 Pim	 no	 delata	 lo	 que	 piensa	 o	 siente.	 Él	 sólo	 pedalea.	 Puede	 que	 con	 demasiada
determinación	para	alguien	que	perdió	a	su	hermano	hace	poco	más	de	medio	año.

Después	de	unos	minutos,	renuncio	a	seguir	su	ritmo.
De	todos	modos,	tardaremos	algo	en	adaptarnos	de	nuevo	el	uno	al	otro.	Quizá	no	sea	grave.	Aún

tenemos	el	verano	entero	por	delante	y	a	lo	lejos	aparece	Laurens,	el	salvador,	el	aguafiestas.	Espera	con
la	bicicleta	en	el	aparcamiento	de	la	carnicería,	junto	al	letrero	PROMOCIÓN	DE	VERANO:	TRES	POR	DOS	EN
LA	CARNE	PARA	BARBACOA.

Laurens	es	 fácil	de	 reconocer,	sobre	 todo	desde	 lejos:	unas	espaldas	anchas,	una	nariz	grande,	un
alto	 contenido	de	 carne	de	vacuno.	Se	mueve	 lenta	y	 torpemente,	 como	un	niño	que	no	 tiene	ganas	de
hacer	un	trabajo	y	que	lo	hace	mal	esperando	que	su	madre	se	lo	quite	de	las	manos.

—Hola,	tíos	—dice.
Lleva	unos	calcetines	con	los	días	de	la	semana	bordados	en	los	ribetes.	A	la	derecha	sólo	es	lunes,

a	la	izquierda	ya	es	viernes.	Cambia	de	marcha	en	busca	de	un	pedaleo	más	lento,	más	duro.
Pim	 no	 frena,	 así	 que	 Laurens	 acelera	 y	 se	 une	 a	 nosotros	 a	 plena	 velocidad.	 Yo	 también	 he

alcanzado	a	Pim,	pero	con	Laurens	a	nuestro	lado,	la	formación	cambia:	ya	no	cabemos	los	tres	juntos	en
esta	estrecha	calle	flanqueada	por	árboles	de	ramas	inclinadas.	Alguno	de	nosotros	tendrá	que	quedarse
rezagado.	A	Pim	le	importa	un	comino	junto	a	quién	pedalee,	prefiere	hacerlo	solo,	eso	se	nota;	antes	ya
era	así,	por	eso	acababa	siempre	en	medio	si	el	ancho	de	 la	calle	 lo	permitía.	Vuelve	a	acelerar	para
situarse	por	delante	de	nosotros,	Laurens	lo	sigue.	Yo	me	pongo	detrás.

Pim,	a	la	izquierda,	va	con	la	marcha	más	corta;	Laurens,	a	la	derecha,	con	la	más	larga.	Es	como	si
se	comunicaran,	incluso	sin	palabras.

Cada	vez	que	Laurens	vuelve	la	cabeza	para	mirar	a	Pim,	veo	el	rasguño	en	su	cara,	debajo	de	la
nariz,	donde	le	golpeó	hace	una	semana	el	pulpo	de	su	portaequipajes,	el	día	en	que	lo	dejé	plantado	en
el	instituto.	La	herida	se	está	curando	bien.	La	costra	se	ha	soltado	de	un	lado	y	cuelga	casi	perpendicular
en	su	cara,	como	un	ala	dislocada.

Pim	hace	un	eslalon	delante	de	nosotros	en	el	patio	de	la	escuela,	las	baldosas	sueltas	repiquetean
bajo	sus	neumáticos.	Intenta	no	tocar	las	líneas	de	la	rayuela.	Yo	esquivo	la	reja	de	la	alcantarilla,	que
antes	servía	de	cárcel	unidimensional.

Pim	 se	detiene	 sin	 frenar,	 con	 la	 rueda	delantera	 contra	 el	muro	de	 ladrillos	 rojos	de	 la	 escuela,
debajo	del	patio	cubierto.



Sin	 alumnos,	 la	 escuela	 no	 es	más	 que	 un	 edificio.	 En	 una	 de	 sus	 alas	 viven	 dos	monjas.	 Ellas
fundaron	la	escuela	y	por	ese	motivo	pueden	seguir	viviendo	en	el	terreno.	Hacen	poco	más	que	regar	las
violetas	de	las	macetas	del	patio.

Cuando	todavía	estudiábamos	aquí,	había	una	tercera	monja	hiperactiva	que	preparaba	bocadillos	a
los	niños	que	 se	habían	olvidado	de	 traer	el	 suyo.	Sólo	para	 tenerla	ocupada,	 todos	nos	dejábamos	 la
fiambrera	 en	 casa	 de	 vez	 en	 cuando,	 incluso	 Laurens,	 que	 apreciaba	 desmesuradamente	 el	 variado
almuerzo	que	le	preparaba	su	madre,	que	siempre	incluía	ración	triple	de	galletas,	puede	que	para	que	las
compartiera	con	Pim	y	conmigo,	pero	él	nunca	lo	hizo.

Laurens	 y	 yo	 realizamos	más	 o	menos	 las	mismas	maniobras	 que	 Pim	 y	 nos	 detenemos	 a	 ambos
lados	de	su	bicicleta,	delante	del	ventanal	delantero	del	edificio.	El	vidrio	mate	da	al	aula	vacía	de	sexto.

Los	 muebles	 están	 ordenados,	 los	 pupitres	 a	 la	 izquierda	 y	 las	 sillas	 apiladas	 a	 la	 derecha.
Reconozco	el	que	fue	mi	pupitre,	es	el	que	tiene	el	tablero	maltrecho,	algo	más	claro	que	los	demás,	bien
arrimado	al	escritorio	pesado	y	oscuro	de	la	señorita	Emma.

El	aula	está	igual	que	en	nuestro	último	día	de	clase,	alguien	se	ha	esforzado	por	convertirla	en	una
pista	de	baile.	Eso	duele	porque	me	recuerda	de	inmediato	a	cómo	la	señorita	Emma	propuso	hacernos
una	fiesta	de	despedida	—«un	privilegio	único	para	los	tres	mosqueteros	a	los	que	echaré	de	menos»—,
y	cómo	conseguí	luego	amargarle	la	vida.

Pim	 descubre	 de	 pronto	 que	 la	 puerta	 del	 gimnasio	 no	 está	 cerrada	 con	 llave.	 En	 sí,	 no	 es	 nada
especial,	 en	 Bovenmeer	 solemos	 ahuyentar	 a	 los	 ladrones	 con	 nuestra	 hospitalidad.	 Entramos	 en	 la
escuela	sin	escondernos,	sin	trepar	y	sin	saber	qué	hemos	venido	a	buscar	en	realidad.

Laurens	da	brincos	por	 la	sala,	 levantando	alternativamente	sus	 rodillas	con	movimientos	 rígidos,
como	en	las	lecciones	del	señor	Joris:	un	hombrecito	viejo	y	exigente	que	vestía	chándal	y	que	todos	los
alumnos	consideraban	incapaz	de	realizar	 los	ejercicios	que	nos	pedía,	por	 lo	que	nadie	se	atenía	a	 la
perfección	exigida.

Pim	toma	carrerilla,	se	lanza	contra	las	colchonetas	más	gruesas,	que	están	apoyadas	contra	la	pared
y	 que	 caen	 con	 un	 sonoro	 estampido.	 Primero	 toca	 el	 suelo	 el	 lado	 interior	 blando,	 y	 luego	 caen	 los
laterales	con	unos	segundos	de	retraso,	como	si	fueran	las	comisuras	de	los	labios	en	una	sonrisa	fingida.

Construimos	un	circuito	con	los	aparatos	más	peligrosos	que	encontramos,	un	material	que	el	señor
Joris	 no	 nos	 dejaba	 utilizar	 nunca.	 Saltamos	 del	 trampolín	 sobre	 el	 potro	 de	 cuero,	 sobre	 la	 cama
elástica,	 a	 la	 siguiente	 cama	elástica,	 y	 nos	dejamos	 caer	 en	 la	 colchoneta	gruesa	y	blanda	dando	una
voltereta.

—Qué	divertido,	una	vuelta	alrededor	del	mundo	—digo.
—No,	esto	es	más	divertido	que	una	vuelta	alrededor	del	mundo	—replica	Pim.
De	repente	suena	el	timbre	de	la	escuela.	El	sonido	estridente	y	prolongado	nos	sorprende	en	pleno

juego.	Durante	las	horas	de	clase	indica	el	inicio	de	un	recreo	de	quince	minutos.	Hoy	podríamos	seguir
jugando	indefinidamente;	nadie,	ni	siquiera	una	de	las	monjas,	nos	pillaría.	Pim	se	queda	tumbado	en	la
colchoneta.	Después	de	un	intento	fallido	de	hacer	la	rueda,	acabo	a	su	lado.	Él	se	levanta	la	camiseta
sudada,	sujetándola	con	el	pulgar	y	el	índice,	y	luego	la	suelta,	el	aire	sale	cuando	el	algodón	se	posa	de
nuevo	sobre	su	pecho.	Me	gusta	el	olor	ácido	de	su	sudor.	Así	debía	de	oler	Jan	cuando	se	esforzaba.

Estoy	tumbada	boca	arriba.	A	mí	también	se	me	pega	la	camiseta	al	vientre.	Advierto	que	Pim	mira
los	bultos	que	hay	debajo,	algo	que	en	sí	no	me	desagrada;	pero	me	duele	recordar	de	pronto	cómo	los	ha
descrito	mi	padre	esta	mañana:	«tetitas»,	no	«pechos»,	y	entonces	veo	en	la	mirada	de	Pim	a	lo	que	se
refería:	en	realidad	aún	no	tengo	pechos	de	verdad.	Están	sólo	a	medias,	algo	entre	tener	y	no	tener.



—¿Qué	hacemos?	—pregunto.
Miro	a	Laurens,	aunque	no	espero	una	respuesta	suya.
—Tengo	que	irme	a	casa	—dice	Pim—.	Me	marcho	a	Lier.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	Lier?	—pregunta	Laurens.
—Visitar	a	mamá	en	casa	de	mi	tía.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—le	pregunto.
—Mal.
Ni	siquiera	Laurens	se	atreve	a	replicar.
Pim	se	levanta	y,	sin	mediar	palabra,	sale	afuera	en	busca	de	su	bicicleta.	Cruza	el	patio	a	la	carrera

y	 se	 aleja.	Laurens	y	yo	 lo	miramos	hasta	 que	 llega	 a	 la	 altura	 del	 pequeño	 convento	y	 su	 espalda	 se
convierte	en	un	punto	que	se	extingue.

—No	se	le	nota	nada	—dice	Laurens.
—No	—digo	yo—.	¿Y	qué	esperabas	ver?
—Lo	normal,	ya	sabes.
Ahora,	el	montaje	que	hicimos	en	el	gimnasio	y	que	hace	media	hora	aún	parecía	muy	peligroso	no

es	más	que	un	revoltijo	de	trastos.
Por	 un	 instante	 breve	 pero	 suficientemente	 largo,	 puedo	 atisbar	 desde	 un	 determinado	 ángulo	 la

herida	de	Laurens	debajo	de	la	costra.	Miro	rápido	y	con	cautela,	como	cuando	estoy	en	un	lugar	en	el
que	no	debería	estar.

La	piel	está	curada,	es	rosada	y	brilla.
Empujamos	el	potro	contra	la	pared,	hasta	que	todo	vuelve	a	estar	en	su	sitio.
—Yo	también	me	voy	a	casa	—dice	Laurens.
Sentada	en	el	banco	que	hace	un	momento,	colgado	de	 las	espalderas,	aún	servía	de	 tobogán,	veo

cómo	 Laurens	 cruza	 el	 patio	 arrastrando	 los	 pies,	 levanta	 la	 pierna	 por	 encima	 del	 sillín	 y	 se	 aleja
pedaleando.	Y	me	quedo	observando	cómo	 también	él	 se	convierte	en	un	punto,	 sólo	porque	me	daría
pena	que	más	tarde	descubriera	que	he	seguido	mirando	a	Pim	y	a	él	no.

Cuando	Laurens	por	fin	desaparece,	me	paseo	por	la	sala	devuelta	a	su	estado	original.	Esta	tarde
podría	no	haber	existido.	El	cielo	se	mueve	con	furia	sobre	el	patio,	las	manecillas	del	reloj	del	gimnasio
giran	incansablemente.	El	timbre	de	la	escuela	vuelve	a	sonar.	No	sé	si	anuncia	el	principio	o	el	final	de
algo.



LOS	TRES	MOSQUETEROS

En	 el	 verano	 de	 1993,	 justo	 antes	 de	 que	 Laurens,	 Pim	 y	 yo	 pasáramos	 de	 párvulos	 a	 primaria,
enviaron	una	carta	a	todos	los	maestros	de	la	escuela	y	a	nuestros	seis	progenitores:	iba	a	celebrarse	una
reunión	a	la	que	todos	debían	acudir.

Durante	aquella	 reunión,	Beatrice,	 la	directora,	expuso	sus	 reflexiones:	¿cómo	era	posible	que	en
1988	 sólo	 hubiesen	 nacido	 tres	 niños?	 ¿Fue	 el	 invierno	 frío,	 el	 caluroso	 verano	 o	 el	 lunes	 negro	 en
octubre	 del	 año	 anterior	 lo	 que	 hizo	que	 todos	 echaran	 el	 freno	y	 que	nadie	 hubiera	 tenido	 tiempo	de
procrear?	Su	escuela	era	la	más	pequeña	de	toda	la	región	de	Kempen,	las	clases	tenían	un	promedio	de
diez	 alumnos,	 el	 reducido	 tamaño	 era	 a	 la	 vez	 su	 principal	 encanto,	 pero	—quizá	 en	 ese	momento	 la
directora	se	deslizara	las	gafas	sobre	la	nariz	para	que	quedara	claro	que	no	permitiría	objeciones—	el
sol	no	salía	por	menos	de	un	puñado	de	niños.

La	 única	 solución	 era	 una	 «clase	 acoplada»:	 tres	 pupitres	 adicionales	 al	 fondo	 del	 aula.	 Las
maestras	darían	clase	como	de	costumbre	y	ofrecerían	temas	de	estudio	adaptados	a	los	acoplados:	unas
veces	 más	 difíciles	 y	 otras	 más	 fáciles	 que	 los	 de	 la	 clase	 donde	 se	 colocaran	 los	 tres	 pupitres
adicionales.

—Tu	padre	no	mostró	su	desacuerdo	con	suficiente	firmeza	y	los	padres	de	Laurens	y	Pim	no	tenían
ideas	mejores	que	aportar	—dijo	mamá	al	respecto	seis	años	más	tarde,	cuando	yo	ya	tenía	once.

Estábamos	 fregando	 juntas	 los	 platos.	Cuando	 tenía	 las	manos	 en	 el	 agua	 jabonosa	y	 caliente,	mi
madre	se	atrevía	de	vez	en	cuando	a	hablar	con	franqueza,	pero	casi	siempre	era	para	quejarse	de	cosas
que	yo	nunca	había	vivido,	por	lo	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	escucharla	en	silencio.

Por	la	forma	orgullosa	y	a	un	tiempo	insegura	en	que	pronunció	las	palabras	ideas	mejores,	supe	que
en	aquella	reunión	se	había	sentido	intimidada	por	el	aspecto	imponente	de	la	madre	de	Laurens,	y	que,
en	defensa	propia,	había	decidido	no	llevarse	bien	con	ella.

Puede	que	su	madre	le	hubiese	susurrado	lo	mismo	con	las	manos	en	el	agua	de	fregar:	las	personas
con	las	que	te	llevas	bien	suelen	ser	las	que	más	tarde	te	dispararán	por	la	espalda.

Pim,	Laurens	y	yo	pensamos	que	 lo	de	 la	 clase	 acoplada	era	una	buena	 idea.	Era	 eso	o	 ir	 a	otra
escuela	y	tener	que	recorrer	cada	día	una	mayor	distancia	en	bicicleta.

El	 material	 de	 estudio	 que	 nos	 daban	 era	 más	 fácil	 que	 el	 de	 la	 clase	 a	 la	 que	 nos	 habíamos
acoplado.	Oíamos	suspirar	a	los	alumnos	mayores	con	los	deberes	y	los	exámenes,	por	lo	que	siempre
teníamos	la	impresión	de	librarnos	de	algo.

Puesto	que	los	demás	no	tardaron	en	llamarnos	«los	tres	parásitos»,	en	segundo	a	Pim	se	le	ocurrió
ponernos	«los	tres	mosqueteros».	No	sabíamos	exactamente	qué	era	eso,	pero	el	lema	«uno	para	todos	y
todos	 para	 uno»	 que	 exclamaba	 Pim	 a	 voz	 en	 cuello	 cuando	 salíamos	 al	 patio	 de	 recreo	 compensaba
muchas	cosas.	Empezamos	a	utilizarlo	tanto	si	venía	a	cuento	como	si	no	—cuando	nos	abalanzábamos
sobre	 la	 portería	 contraria,	 cuando	 recibíamos	 buenas	 o	malas	 notas,	 cuando	 abríamos	 una	 botella	 de
refresco—,	hasta	que	acabamos	creyendo	que	nunca	habría	nada	más	 importante	que	nuestra	amistad	y
dimos	por	supuesto	que	los	libros	de	historia	se	habían	basado	en	nosotros,	y	no	al	revés.



Juntos	jugábamos	al	fútbol	contra	los	chicos	de	otros	cursos,	que	tampoco	me	ponían	pegas	siempre
que	me	quedara	en	la	portería	y	no	metiera	goles	en	propia	meta;	ganar	porque	el	contrincante	se	había
metido	un	gol	equivalía	a	perder,	pero	no	era	ni	la	mitad	de	grave	que	ser	derrotado	por	una	niña.

No	me	diferenciaba	de	otras	chicas	por	mis	regates,	sino	por	mi	competitividad	y	mi	indumentaria.
Desde	 primero	 hasta	 quinto,	 llevé	 vaqueros	 azul	 oscuro	 y	 una	 vieja	 camiseta	 de	 fútbol	 de	 Jolan	 o	 un
jersey	verde	de	Mickey	Mouse.

Después	 de	 que	 le	 diera	 su	merecido	 a	 un	niñato	 que	me	 advirtió:	 «Como	 la	metas,	 te	 la	meto»,
cuando	estaba	a	punto	de	quitarle	 la	pelota,	no	sólo	podía	 ir	a	 las	 fiestas	de	cumpleaños	de	Laurens	y
Pim,	sino	también	a	las	de	los	otros	chicos.	Seguí	asistiendo	a	todas	las	fiestas	hasta	el	día	en	que	me
negué	a	mear	con	ellos	de	pie.

Las	niñas	no	me	aceptaban	 tan	 fácilmente:	 primero	exigían	que	demostrara	que	quería	 ser	una	de
ellas.	Formaban	un	muro,	me	pedían	una	contraseña	cambiante	que	yo	nunca	podía	adivinar,	me	hacían
una	pregunta	o	me	ponían	un	acertijo	difícil,	e	incluso	si	lo	adivinaba	y	me	permitían	jugar	a	capturar	la
bandera	 o	 a	 peluqueras	 durante	 los	 dos	minutos	 restantes	 del	 recreo,	 estaba	 en	deuda	 con	 ellas	 y	 tres
recreos	más	tarde	eran	capaces	de	confiscarme	por	la	cara	mi	barquillo	relleno.

Yo	 pensaba	 que	 las	 niñas	 pequeñas	 no	 me	 comprendían,	 aunque	 tampoco	 entendía	 por	 qué	 las
mayores	me	decían	que	no	sería	capaz	de	seguir	su	conversación.

Y	 es	 que	 «ser	 una	 Spice	 Girl»	 era	 un	 trabajo	 realmente	 complicado.	 Lo	 que	 ellas	 consideraban
bonito	cambió	de	repente	y	de	formas	muy	sutiles:	si	antes	la	goma	del	pelo	tenía	que	hacer	juego	con	los
cordones	de	los	zapatos,	ahora	ya	no;	si	antes	Jimmy	del	grupo	Get	Ready!	era	el	más	guapo,	ahora	ya	no;
si	antes	había	que	llevar	a	Polly	Pocket	en	la	mochila,	ahora	ya	no.	En	comparación	con	los	chicos,	las
chicas	atravesaban	muchas	más	fases	intermedias	mientras	se	hacían	mayores.

Al	principio	creía	que	mi	estrecha	amistad	con	Laurens	y	Pim	era	un	punto	a	mi	favor.	Pero	cuando
las	niñas	empezaron	a	desfilar	por	el	patio	cogidas	del	brazo,	sólo	me	dejaban	caminar	detrás	de	ellas,
no	a	su	lado.	Yo	miraba	las	largas	colas	de	caballo	que	golpeaban	un	hombro	y	luego	otro,	las	uñas	sin
barro,	los	muslos	delgados	debajo	de	las	faldas,	y	lo	sabía:	estas	niñas	han	estado	con	niñas	toda	su	vida.
Son	finas.	Yo	no,	yo	soy	basta.



LAS	10.00

Hace	nueve	años,	cuando	me	fui	a	vivir	a	Bruselas,	todos	los	árabes	de	mediana	edad	se	parecían
entre	sí.	Hoy,	en	esta	autopista	que	me	lleva	al	pueblo	donde	crecí,	todos	los	hombres	blancos	al	volante
se	parecen	a	mi	padre.

No	es	que	quisiera	vivir	en	la	capital	a	toda	costa,	simplemente	quería	una	ciudad	que	me	resultara
desconocida,	 puesto	 que	 en	 los	 lugares	 que	 conocía	 me	 veía	 a	 mí	 misma	 siempre	 desde	 arriba.	 Los
centros	 comerciales,	 los	 grandes	 almacenes,	 las	 bibliotecas:	 todos	 se	 convertían	 a	 vista	 de	 pájaro	 en
espacios	 en	 los	 que	 yo	 —esa	 coronilla	 de	 pelo	 castaño—	 me	 movía	 entre	 miles	 de	 individuos	 sin
tocarlos.

Después	de	llegar	a	la	ciudad	empecé	a	estudiar	Arquitectura	para	aprovechar	lo	que	siempre	había
considerado	mi	debilidad.	Me	 instalé	 en	un	piso	de	 estudiantes	donde	 sólo	vivían	chicas,	 con	 las	que
compartía	 cocina	 y	 baño.	 Los	 primeros	 meses	 fueron	 bien.	 Cada	 martes,	 yo	 cocinaba	 pasta	 para	 las
demás.	No	hablábamos	de	dónde	veníamos,	 en	qué	escuela	habíamos	estudiado	ni	 a	qué	 se	dedicaban
nuestros	padres.	Eso	no	 importaba.	Lo	que	 importaba	era	que	estábamos	allí,	 sentadas	alrededor	de	 la
mesa	con	los	labios	manchados	de	pesto.

No	me	saltaba	ni	una	clase	y	después	de	la	última	me	iba	casi	siempre	a	casa	directamente.	Los	fines
de	semana,	cuando	mis	compañeras	de	piso	se	marchaban	al	hogar	paterno	cargadas	con	la	ropa	sucia,	yo
seguía	estudiando	y	 limpiando	las	zonas	comunes.	Sacaba	notas	excelentes	y	 tenía	 la	 impresión	de	que
con	cada	diseño	y	cada	maqueta	creaba	posibilidades.

Pero	 eso	 cambió.	 Las	 otras	 faltaban	 cada	 vez	más	 a	 las	 cenas	 de	 los	martes,	 simplemente	 no	 se
presentaban	y	ni	siquiera	se	excusaban	de	antemano.	Preferían	salir	con	amigos	que	estudiaran	lo	mismo
que	ellas:	Medicina,	Derecho,	Ciencias	de	la	Comunicación.	Iban	a	bares	o	a	bailar	al	Fuse.	Comprendí
que	 si	 al	 principio	 habíamos	 hablado	 poco	 de	 nuestra	 historia	 personal	 no	 era	 porque	 así	 nos
estuviéramos	dando	la	oportunidad	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	sino	porque	sencillamente	no	valía	la
pena.	Nuestro	contacto	sólo	había	servido	para	superar	el	periodo	inicial.

Yo	hacía	cada	vez	más	tabiques	de	cartón,	elaboraba	proyectos,	estudiaba	materiales,	pero	ya	no	veía	las
posibilidades	que	creaba,	sino	sólo	las	que	destruía	al	darles	una	forma	sólida.

Al	 final	de	 aquel	 curso	 lo	único	que	me	divertía	 era	buscar	 en	 internet	 figuras	 a	 escala	para	mis
maquetas.	Buscaba	 siluetas	 en	 diferentes	 posturas:	 caminando,	 sentadas,	 nadando,	 saltando,	 charlando,
agachadas	o	pedaleando.	Miniaturas	de	árboles,	aviones,	bicicletas,	escaleras,	sillas,	paraguas	y	árboles
de	 Navidad.	 No	 era	 barato,	 les	 dedicaba	 una	 parte	 considerable	 de	 mi	 beca.	 Algunas	 figuras	 me
recordaban	a	Tesje	o	a	Jolan.	Ésas	no	las	ponía	en	mis	diseños,	sino	en	mi	mesita	de	noche.

Mis	 maquetas,	 expuestas	 entre	 las	 de	 mis	 compañeros	 de	 aula,	 eran	 reconocibles	 por	 la	 gran
cantidad	de	gente	en	miniatura.



En	 segundo	 de	 carrera	 oí	 que	 un	 profesor	 le	 hacía	 un	 comentario	 a	 otro	 al	 respecto,	 y	 entonces
comprendí	por	fin	lo	que	querían	decir,	por	qué	mis	compañeras	de	piso	no	me	pedirían	nunca	que	fuera
con	ellas	al	Fuse.

Tardé	algunas	semanas	en	dejar	de	limpiar	las	zonas	comunes	de	la	casa	y	tres	meses	más	en	irme.

En	Bruselas	hacía	menos	 frío	que	aquí.	La	 lluvia	 era	 fina	y	 ligera	 como	una	pluma,	 se	detenía	 a	unos
centímetros	del	suelo	y	formaba	una	niebla	baja	y	densa.	Aquí,	los	extensos	prados	están	libres	de	niebla
y	casi	hiela.

No	llevo	conmigo	ninguna	anécdota	sobre	Jan,	ni	le	he	enviado	ninguna	foto	a	Pim,	ni	he	publicado
nada	en	la	página	de	Facebook,	aunque	puede	que	yo	lo	conozca	mejor	que	todos	los	demás	juntos.	Ellos
sacarán	a	relucir	los	mismos	clichés:	que	no	nació	a	tiempo	para	ser	un	bebé	de	Navidad,	que	era	zurdo	y
sumamente	tímido,	que	se	le	daban	bien	las	vacas.

Todos	los	veranos,	cuando	Jan	aún	vivía,	su	madre	les	regalaba	a	él	y	a	Pim	una	cámara	desechable.
Al	principio	de	otoño,	 los	dos	rollos	volvían	de	 la	 tienda	revelados	por	partida	doble.	Luego	venía	el
ritual	 de	 reclamar	 los	 recuerdos:	 Pim	 esparcía	 su	 paquete	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 nos	 servíamos
River	Cola	y	comíamos	cintas	ácidas.	Como	la	madre	de	Pim	lo	pagaba	todo,	su	hijo	podía	quedarse	con
una	copia	de	cada	foto,	mientras	que	Laurens	y	yo	teníamos	que	repartirnos	las	repetidas.	Escogíamos	por
turnos.	No	había	muchas	en	las	que	saliéramos	los	 tres,	pues	tenían	que	haberlas	sacado	los	padres	de
Pim	o	alguien	que	pasara	por	ahí.

Al	 principio	 nos	 peleábamos	 por	 las	 fotos	 de	 grupo,	 pero	 a	 medida	 que	 nos	 hacíamos	mayores
fueron	 adquiriendo	 valor	 las	 fotos	 en	 las	 que	 salíamos	 favorecidos.	 Cuando	 yo	me	 quedaba	 con	 una
instantánea	en	la	que	Laurens	salía	bien,	podía	ver	por	la	forma	en	que	encogía	los	hombros	que	no	le
gustaba	ni	pizca.

Entre	 las	fotos	esparcidas	sobre	 la	mesa	de	la	cocina	también	había	siempre	algunas	 imágenes	de
días	 de	 verano	 en	 los	 que	 ni	 Laurens	 ni	 yo	 habíamos	 ido	 a	 la	 granja,	 en	 las	 que,	 por	 ejemplo,	 sólo
aparecía	Jan	con	un	cepillo	o	una	horca	en	 las	manos,	o	una	foto	mal	encuadrada	de	Pim	y	Jan	 juntos,
sosteniendo	la	cámara	ante	sí,	o	una	instantánea	de	Pim,	Jan	y	su	madre	en	una	de	las	pocas	excursiones
al	zoo	de	Planckendael.

Laurens	 y	 yo	 no	 tocábamos	 esas	 fotos.	 Laurens	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ellas	 y	 yo	 temía	 no
merecerlas.

Después	del	accidente	de	Jan,	la	madre	de	Pim	no	volvió	a	comprar	más	cámaras.	Por	su	forma	de
mirar	comprendí	que	esperaba	que	Jan	volviera,	se	dirigiera	al	patio	y	empezara	a	barrer	 los	establos
como	cada	mañana.	Por	 eso	no	 se	podía	 fotografiar	 nada	mientras	 él	 no	volviera;	 de	 lo	 contrario,	 las
imágenes,	la	representación	del	periodo	en	el	que	estuvo	muerto,	no	cuadrarían.

Lo	que	más	echaba	de	menos	al	final	de	las	primeras	vacaciones	de	verano	que	pasé	sola	en	el	piso
de	estudiantes	de	Bruselas	eran	las	instantáneas	expuestas	sobre	una	mesa.	Comprendí	que	las	personas
que	se	quedan	solas	tienen	menos	momentos	aprovechables.
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—¿Vas	a	preguntar	si	podemos	montar	la	piscina?	Si	tú	también	quieres,	tenemos	más	posibilidades
de	que	nos	dejen	—me	dice	Tesje.

Tiene	una	cicatriz	alrededor	de	los	labios.	En	realidad,	toda	su	boca	es	la	cicatriz.	En	una	calurosa
noche	de	verano,	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 intentó	alcanzarnos	a	 Jolan	y	a	mí	 con	 su	bicicleta.	Cruzó	 la
Bulksteeg	a	toda	velocidad,	detrás	de	nosotros,	y	no	llevaba	puesto	más	que	el	bañador.	Una	piedra	se
metió	en	su	rueda	delantera	y	la	bloqueó.	Tesje	dio	una	vuelta	de	campana	y	cayó	de	bruces.	Sus	labios
hicieron	de	pastillas	de	freno	y	se	quedaron	colgando	de	un	hilo.

Como	suele	afirmarse	siempre	después	de	este	 tipo	de	incidentes,	como	si	hubiera	momentos	más
oportunos	para	 los	dramas,	aquella	noche	mamá	y	papá	estaban	a	punto	de	salir.	Llevaban	puesta	ropa
nueva.	Anne,	la	canguro,	aún	no	había	llegado.	El	vecino,	el	padre	de	Anne,	trajo	a	Tesje	a	casa:	le	había
anudado	una	bufanda	alrededor	de	la	barbilla,	para	que	todo	se	mantuviera	en	su	sitio.

Le	cosieron	 la	boca	con	prisas	porque,	según	mamá,	 la	cirujana	plástica	 tenía	que	 ir	a	una	 fiesta;
hizo	su	trabajo	apresurada	y	el	 labio	inferior	acabó	torcido.	Torcido	de	un	modo	que	sólo	lo	ves	si	 lo
sabes.

Tesje	está	sentada	en	 la	cama,	agita	 la	bola	de	nieve	que	hay	sobre	su	mesita	de	noche,	vuelve	a
tumbarse	y	espera	a	que	los	brillantes	copos	se	hayan	depositado.

La	bola	 de	 nieve	 es	 su	manera	 de	 alargar	 un	poco	 el	 despertar.	Cada	mañana,	Tesje	 completa	 el
sueño	con	una	cantidad	fija	de	tormentas	de	nieve.

Llevo	una	hora	en	el	office,	en	la	silla	donde	mamá	se	sienta	más	a	menudo.	A	la	derecha	de	mi	campo
visual,	al	fondo	del	jardín,	Jolan	empieza	a	desenterrar	la	tortuga	de	agua.	Aunque	el	cielo	está	nublado,
deduzco	 por	 las	 perlas	 de	 sudor	 en	 su	 espalda	 que	 hace	 un	 calor	 bochornoso.	 Se	 ha	 puesto	 vaqueros
negros	que,	al	igual	que	nuestro	padre,	guarda	para	el	fin	de	semana	en	una	pila	separada	en	el	ropero.
Los	guantes	de	trabajo	que	lleva,	grandes	y	fluorescentes,	hacen	palidecer	su	pecho.

Papá	enterró	la	tortuga	hace	tres	años,	en	invierno,	entre	el	cobertizo	de	las	bicicletas	y	el	gallinero,
al	pie	del	cerezo.	Según	él,	se	convertiría	en	un	hermoso	esqueleto,	una	pieza	de	coleccionista,	y	colocó
encima	uno	de	los	ladrillos	huecos	que	sobraron	después	de	levantar	el	tabique	del	cuarto	de	baño.

—Ahora	tenéis	que	esperar	seis	años	antes	de	desenterrarla.	Cuanto	más	me	preguntéis	si	ya	está,
más	tardará.

Al	principio	mirábamos	en	silencio,	esperando	con	ansiedad	el	momento	en	que	los	gusanos	y	los
insectos	hubieran	completado	su	infame	tarea.	La	hierba	volvió	a	crecer	sobre	la	tierra	removida.	Cada
vez	que	pasábamos	por	delante	del	cerezo	nos	deteníamos	unos	instantes	junto	al	ladrillo	debajo	del	cual
los	gusanos	roían	lentamente	la	carcasa.

Sin	embargo,	cuanto	más	esperábamos,	más	pacientes	nos	volvíamos.	En	los	últimos	meses	no	había
pensado	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 cómo	 estaría	 la	 tortuga	 debajo	 del	 suelo.	 Jolan	 quizá	 tampoco,	 hasta	 esa
mañana.	Era	difícil	 explicar	de	dónde	había	 salido	su	 repentino	entusiasmo.	Cuando	me	 levanté,	ya	 se



había	puesto	los	guantes	de	trabajo	de	papá	y	tenía	la	pala	en	la	mano.
—¿Te	vienes,	Eva?	—me	dijo	excitado—.	¡Hace	un	día	perfecto	para	las	exhumaciones!
Sin	 soltar	 la	 pala,	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 prepararse	 un	 sándwich.	 Pero	 como	 con	 los	 guantes

puestos	no	podía,	dejó	que	lo	hiciera	Tesje.	Volvió	a	salir	al	jardín,	esparciendo	a	su	paso	un	rastro	de
arena.	Tesje	corrió	detrás	de	él	con	el	pan.	Quería	ayudarle	en	mi	lugar,	pero	Jolan	la	echó.

—¡Las	excavaciones	no	son	para	niñas!	—le	gritó.
—Eva	también	es	una	niña.
Para	no	tener	que	contestarle,	Jolan	se	metió	el	sándwich	entero	en	la	boca.	Tesje	se	puso	entonces	a

cavar	sin	ton	ni	son	al	otro	lado	del	jardín,	así	Jolan	tendría	que	compartir	sus	herramientas	con	ella.
Los	observo	a	ambos	con	recelo.	Compiten	cavando.	Junto	al	hoyo	de	Jolan	no	 tarda	en	formarse

una	gran	montaña	de	arena.	El	mango	de	la	pala	de	Tesje	es	más	grueso	que	sus	muñecas;	cada	vez	cava
un	hueco	nuevo,	dejando	tras	ella	pequeñas	toperas.	Podría	levantarme,	salir	al	jardín	para	echarle	una
mano	 a	 Jolan	 o	 ayudar	 a	 Tesje	 a	 avanzar	 más	 deprisa.	 Nadie	 me	 lo	 impide.	 Sin	 embargo,	 sería	 una
lástima	desenterrar	un	esqueleto	sin	tener	a	Laurens	ni	a	Pim	cerca,	sin	aventura.

Me	levanto,	bebo	un	vaso	de	agua	y	vuelvo	a	sentarme.
Este	aburrimiento	es	más	profundo	que	nunca.	Ya	no	soy	sólo	un	cuerpo,	sino	un	grupo	de	personas

que	han	huido	a	la	desbandada.	Y	la	mesa	no	ayuda,	pues	le	confiere	a	 la	silla	un	propósito	mayor,	no
sólo	el	de	sentarse.

Podría	apartarme	un	poco,	retirarme	hacia	el	centro	de	la	habitación	para	que	no	pareciera	que	tengo
que	tomar	una	decisión	sobre	algo.	Pero	sólo	puedes	permanecer	en	una	silla	en	medio	de	una	habitación
el	día	de	tu	cumpleaños,	cuando	te	cantan.	Ojalá	fuera	el	cumpleaños	de	alguien.	Apoyo	los	brazos	sobre
el	tablero	que	tengo	delante.

Desde	la	sala	de	estar	se	oyen	suspiros.	Me	hago	una	idea	exacta	de	la	situación:	mamá	está	sentada
en	el	sillón.	Sobre	la	mesita	baja	ha	dejado	el	 temporizador	en	forma	de	pera	que	le	regalamos	por	su
cuarenta	cumpleaños.	Lo	desenvolvió,	se	lo	puso	en	la	mano	y	dijo	indignada:

—Para	este	tipo	de	regalos	inventaron	el	Día	de	la	Madre.
Mamá	 lo	 utiliza	 únicamente	 para	 su	 uso	 personal.	 Lo	 programa	 al	 máximo,	 cincuenta	 y	 cinco

minutos,	se	tumba	en	el	sillón,	y	si	por	algún	motivo	tiene	que	levantarse	antes	de	que	se	haya	agotado	el
tiempo,	por	ejemplo,	para	mear,	lo	vuelve	a	poner	al	máximo.	Sólo	vale	si	duerme	de	un	tirón.

Delante	de	mí,	en	la	terraza,	está	Nanook,	nuestro	husky.	Él	también	duerme.	Mamá	lo	ha	atado	con
una	correa	a	una	de	 las	patas	de	 la	mesa	de	 la	 terraza.	El	animal	ha	 tejido	una	 red	que	no	sabe	cómo
desenmarañar.	Está	tumbado	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	patas	delanteras.	A	veces	suelta	un	suspiro
que	levanta	la	arena	alrededor	de	sus	orificios	nasales.

Desde	que	en	la	clase	de	Jolan	alguien	empezó	a	regalar	insectos	palo,	 también	tenemos	animales
domésticos	que	pueden	quedarse	dentro	por	la	noche.	El	terrario	está	en	un	rincón	de	la	sala	de	estar.	Al
principio,	 los	 bichos	 lo	 pasaban	 mal,	 pero	 desde	 que	 hemos	 sacado	 de	 la	 sala	 al	 exterminador	 de
insectos,	les	va	mejor.

Los	insectos	palo	me	recuerdan	de	alguna	manera	a	mamá.
No	 lloramos	 cuando	mueren	 y	 solemos	 tardar	 varios	 días	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 han	 fallecido.

Para	comprobarlo	hay	que	razonar	al	revés:	descartar	todos	los	signos	de	vida	hasta	que	a	la	larga	sólo
queda	lo	contrario.	Los	insectos	palo	muertos	se	secan.	No	se	convierten	en	cadáveres	diminutos	sino	en
hojitas	enrolladas	de	un	marrón	amarillento.	Nadie	se	lo	tomará	como	un	drama	siempre	que	el	otoño	se
anuncie	gradualmente.



Me	levanto	y	salgo	al	jardín.	Con	cada	paso	que	doy,	noto	como	si	me	clavaran	dos	enormes	agujas
en	 los	 riñones.	 Me	 siento	 encima	 de	 un	 cubo	 puesto	 boca	 abajo,	 no	 muy	 lejos	 del	 yacimiento
arqueológico	de	Jolan.	Allí	no	puedo	mirar	dentro	del	hoyo.	El	gran	montón	de	arena	delata	que	ya	es
profundo.

—Eva,	en	cuanto	aparezca	el	esqueleto,	empezaré	a	retirar	la	arena	con	una	brocha.	Si	no,	podría
romperlo.

Tesje	viene	a	sentarse	a	mi	 lado.	El	cielo	sobre	nuestras	cabezas	oscurece.	El	campo	está	seco	y
sediento.	Miro	cómo	se	acerca	la	 tormenta	conspirando	en	la	distancia,	hasta	que	las	nubes	se	agolpan
formando	 un	moratón	 invertido:	 gris	 claro,	 azul	 oscuro	 y,	 en	 algunos	 lugares,	malva.	No	 estamos	muy
lejos	del	golpe,	del	puñetazo.

Noto	que	mis	bragas	están	pegajosas.	Tengo	que	ir	al	baño.	Quizá	sea	eso.	Me	levanto	para	entrar.
—¿Me	traerás	una	bolsa	de	plástico?	—pregunta	Jolan	sin	levantar	la	vista—.	Y	un	chubasquero	que

pueda	ensuciarse.
Suelta	la	pala	y	pasa	a	la	brocha.

Aunque	el	cuarto	de	baño	no	tiene	ventanas,	dentro	se	percibe	cuando	cae	el	primer	aguacero.	Incluso	los
espacios	cerrados	cambian	entonces	de	ambiente	y	de	color.	Los	truenos	llegan	rodando	desde	lejos	y	se
dispersan,	crujiendo	por	la	casa,	hasta	los	rincones	más	pequeños.

Miro	la	sangre.	Está	por	todos	lados:	en	mis	bragas,	entre	mis	muslos	abiertos,	en	la	tapa	del	váter.
Mi	vagina	ya	no	es	un	agujero	que	no	conduce	a	nada,	no	es	un	bolsillo	cosido	en	una	camisa	recién

comprada	que	resulta	ser	falso.	Tengo	un	útero,	no	soy	distinta	de	las	demás,	como	ya	me	había	asegurado
Elisa.

La	tapa	del	váter	se	ha	calentado	bajo	mis	nalgas.	Sólo	lo	noto	si	me	desplazo	hasta	un	lugar	frío.
Me	quedo	sentada	lo	más	quieta	posible.	En	cuanto	percibo	mi	calor	corporal,	siento	náuseas.

Alguien	 avanza	 por	 el	 pasillo.	 La	 puerta	 del	 baño	 no	 tiene	 pestillo	 ni	 cerradura,	 aunque	 hay	 un
sistema	de	ventilación	que	emite	un	zumbido	cuando	la	luz	está	encendida,	por	lo	que	se	sabe	que	está
ocupado.

—¿Quién	está	en	el	baño?	—pregunta	mamá.
—Yo	—digo.
—¿Quién	es	yo?
—Eva.
—Te	llaman	por	teléfono.
—Ya	voy.
—Ahora	se	pone.
Oigo	resonar	la	voz	de	Pim.
—Pim	pregunta	si	te	apetece	ir	a	nadar	—dice	mamá.
—¿Ahora?
—¿Ahora?	—repite	mamá	en	el	auricular.
No	sabía	que	Pim	tuviera	piscina.	Es	muy	raro	que	alguien	que	se	ha	quedado	sin	hermano	tenga	de

repente	una	piscina.	Es	un	trueque	injusto	que	nadie	debería	aceptar.
—Ahora	no,	mañana.



Mamá	se	aleja	por	el	pasillo,	cierra	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	Manipula	la	manija,	la	oigo	hablar
entre	dientes.	Espero	que	ya	haya	colgado	el	teléfono.

De	todos	modos,	Pim	también	habrá	llamado	a	Laurens.	Puede	que	ahora	estén	nadando	sin	mí.	No
hay	nada	tan	divertido	como	bañarse	durante	una	tormenta,	cuando	el	temblor	de	los	truenos	se	desplaza
por	el	agua.	Tendría	que	haber	contestado	yo,	así	quizá	habría	podido	estar	con	ellos.

De	todas	formas,	si	quiero	nadar,	primero	tendré	que	aprender	a	ponerme	un	tampón.

Después	de	intentarlo	media	hora,	regreso	a	la	cocina.	El	tampón	me	hace	daño	y	me	impide	caminar	con
normalidad.	Podría	indicar	en	mi	bajo	vientre	hasta	dónde	lo	he	metido.

Sobre	la	mesa	hay	una	caja	de	zapatos	sin	tapa.	Dentro	se	encuentra	el	esqueleto	apestoso	y	fangoso
de	una	 tortuga,	 roído	con	glotonería.	Recuerda	a	 la	 carne	estofada.	El	 caparazón	está	 torcido	 sobre	el
resto	del	esqueleto.	Si	 fuera	comida	que	nos	hemos	dejado	en	el	plato,	mamá	nos	 lo	volvería	a	poner
delante	y	diría:	«Hay	que	acabarse	esto».	 Junto	a	 la	 caja	veo	un	 frasco	de	 líquido	 limpiagafas	con	un
montón	de	algodones.	Sobre	un	periódico	abierto	hay	dos	patas	limpias.	Se	puede	ver	cuál	es	la	pata	que
ha	limpiado	Tesje	y	cuál	Jolan.

El	jardín	está	vacío,	los	montones	de	arena	se	han	convertido	en	barro	y	se	han	hundido.	Aún	no	es
de	noche.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	hemos	montado	la	piscina	de	Tesje.

No	tengo	ni	idea	de	adónde	se	ha	ido	todo	el	mundo.	Abro	las	ventanas	de	la	casa,	pero	el	hedor	no
se	disipa.



WINDOWS	95

Nuestra	niñez,	como	la	de	otros	jóvenes	del	pueblo,	podía	dividirse	por	cuestiones	prácticas	en	dos
periodos:	antes	y	después	de	Windows	95.	El	cambio	coincidió	en	todas	las	demás	familias	en	1995	y
estuvo	marcado	por	el	uso	repentino	y	ávido	de	términos	ingleses.

Games.	Points.	Levels.	Winner.
Todo	el	mundo	hacía	lo	que	podía,	pero	sólo	Jolan	y	yo	caímos	en	que	esos	sonidos	hinchados	no

cabían	 en	 aquellas	 bocas	 torpes,	 deformadas	 por	 el	 dialecto.	 Éramos	 prácticamente	 los	 únicos	 en
Bovenmeer	 que	 no	 teníamos	 televisor	 ni	 Windows,	 y	 que	 seguíamos	 llamando	 a	 los	 cornflakes
«cereales»,	o	«Kwakies»,	la	marca	blanca	del	supermercado	Aldi.

En	nuestra	familia,	el	verdadero	punto	de	 inflexión	tuvo	lugar	unos	años	más	tarde	y	no	coincidió
con	el	avance	de	Windows,	sino	con	el	inicio	del	extraño	comportamiento	de	Tesje,	algo	que	sí	tuvo	que
ver	con	la	introducción	de	un	sistema	operativo.

En	 1997,	 unos	 días	 después	 de	 que	 Laurens	 jugara	 por	 primera	 vez	 a	Tomb	Raider,	 perdiera	 la
noción	 del	 tiempo	 y	 quisiera	 ponerme	 al	 corriente	 de	 su	 victoria	 por	 teléfono	 en	 un	momento	 que	 en
realidad	 estaba	 reservado	 a	 los	 infartos	 de	 los	 abuelos,	 papá	 consideró	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
participar	en	la	era	del	ordenador.

Tesje	ya	dormía,	yo	aún	no.	Yo	cumplía	con	mi	deber:	ser	un	faro,	pero	sin	luz.	Desde	lo	alto	de	mi
cama	 registraba	 todos	 los	 sonidos,	 no	me	 atrevía	 a	 dejar	 de	 hacerlo,	 pues	 temía	 que	mi	 papel	 fuera
realmente	esencial	y	que,	si	me	descuidaba,	todo	se	viniera	abajo	y	papá	no	volviera	más	a	casa.

Después	de	unos	minutos	oí	ruidos	en	el	pasillo.	Alguien	subía	la	escalera	con	los	zapatos	puestos.
Era	una	manera	de	andar	que	yo	no	reconocía,	resuelta	y	rápida.	Los	pasos	llegaron	al	último	escalón,
que	crujió.

En	algún	momento,	nuestros	padres	decidieron	 recubrir	 hasta	 el	 último	 rincón	del	 rellano	y	de	 la
escalera	con	cartón	que	pegaron	con	cinta	de	papel.	Debajo	del	cartón	había	un	suelo	de	parqué	y	una
escalera	de	roble.	Aquella	madera	llevaba	tanto	tiempo	tapada	que	también	podría	no	haber	estado	allí.
Cada	mañana	caminábamos	sobre	las	vetas	que	papá	y	mamá	habían	querido	mantener	intactas.	Debería
haber	resultado	tranquilizador	pensar	que	algo	no	se	estaba	desgastando,	pero	cuanto	más	me	paraba	a
pensarlo,	más	 ridículo	me	 parecía:	 guardaban	 ese	 suelo	 de	 parqué	 para	 otra	 vida,	 para	 una	 vida	más
importante.

Se	encendió	la	luz	del	pasillo.	Me	volví	de	espaldas	a	la	puerta	del	dormitorio.	La	puerta	se	abrió,
el	 nítido	 haz	 de	 luz	 cayó	 sobre	 mi	 almohada,	 partiendo	 mi	 cabeza	 en	 dos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 sienes.
Entreabrí	la	boca,	cerré	los	ojos	y	no	me	moví	cuando	oí	mi	nombre.	A	pesar	de	ello,	mi	padre	me	sacó
de	la	cama.	Ésa	era	la	función	de	las	camas	altas:	tener	a	los	niños	a	la	altura	de	los	ojos	para	que	así
fuera	más	fácil	despertarlos	en	plena	noche.

Bajé	la	escalera	tras	él.	Con	cada	escalón,	su	cabeza	se	hundía	unos	quince	centímetros.
Recordé	la	noche	en	que	me	sacó	de	la	cama	porque	supuestamente	mamá	había	dicho	que	«Iba	a

terminar	 de	 una	 vez».	 Seguramente,	 papá	 tampoco	 tenía	 claro	 qué	 pretendía	 terminar	 exactamente:	 su
vida,	su	relación	o	las	cerezas	que	aguardaban	a	convertirse	en	mermelada.	No	obstante,	en	plena	noche



escondimos	todo	lo	que	pudiera	ayudarla.
Por	si	acaso.
—Créeme,	si	alguien	quiere	acabar	realmente	con	 todo	y	 tiene	suficiente	fantasía,	hasta	un	prensa

ajos	es	peligroso	—dijo	él.
Lo	metimos	todo	en	una	gran	caja	de	cartón:	compases,	cubiertos	afilados,	mondadientes,	bolígrafos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mamá	 se	 encontró	 con	 la	 casa	 prácticamente	 desvalijada	 y	 el	 botiquín	 vacío,
aparte	de	una	caja	de	tiritas	resistentes	al	agua	y	unas	pequeñas	tijeras	romas.	Durante	tres	días	comimos
con	tenedor	y	cuchara	y	no	pudimos	cortar	papel.

Después,	empezó	a	preocuparme	la	posibilidad	de	que	mi	madre	no	hubiera	deseado	la	muerte	en
aquel	momento,	sino	que	nosotros	le	hubiésemos	metido	esa	necesidad	en	la	cabeza	al	vaciar	los	cajones
de	cubiertos.

Llegamos	al	último	escalón.	Papá	cruzó	el	pasillo,	entró	en	la	sala	de	estar	y	cerró	la	puerta	detrás	de	mí.
Aun	después	de	ver	la	gran	caja	de	cartón	vacía	en	medio	de	la	sala,	seguí	pensando	que	quería	hacerme
daño.

—Mira.
Papá	 encendió	 la	 luz.	 Sobre	 la	 mesilla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 había	 un	 pequeño	 ordenador.	 La

pantalla	emitía	un	resplandor	blanco	y	frío.
—Eefje,	ya	está,	por	fin	tenemos	un	Windows	95	—dijo	solemnemente.
Nos	quedamos	mirando	al	menos	un	minuto	entero	lo	mal	que	aquella	cosa	iluminaba	la	sala.	Luego

él	encendió	una	lámpara,	se	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	cuatro	cervezas	abiertas	en	su	cesta.
—Me	lo	he	agenciado	en	el	trabajo.
Pasó	el	pulgar	alrededor	del	cuello	de	la	primera	botella,	como	si	quisiera	tranquilizarla	antes	de

bebérsela	de	un	trago.
—Un	Windows	95.	Un	excelente	sistema	operativo.
Pese	a	tener	la	pantalla	blanca,	la	gran	torre,	el	teclado	y	el	ratón	delante	de	las	narices,	no	lograba

hacerme	una	idea	de	lo	que	significaba	aquello.	Me	castañeteaban	los	dientes.
—Ponte	la	bata	—me	dijo	papá.
Después	me	dejó	mirar,	de	pie	junto	a	su	silla,	mientras	él	jugaba	cinco	partidas	al	solitario.

El	 nuevo	 ordenador	 de	 segunda	 mano	 permaneció	 unos	 tres	 años	 en	 el	 sitio	 donde	 papá	 lo	 depositó
aquella	noche,	entre	la	pared	y	la	chimenea	de	mármol,	junto	a	una	de	las	sillas	de	la	elegante	mesa	de
comedor	que	para	mamá	quedó	degradada,	y	para	papá,	ascendida	a	silla	de	ordenador.

Era	el	lugar	de	la	casa	que	más	a	menudo	atravesábamos,	lo	que	nos	permitía	controlar	bien	el	uso
que	los	demás	hacían	del	ordenador.	No	sólo	estaba	en	la	línea	que	unía	la	cocina	y	el	sótano,	la	puerta
trasera	y	el	pasillo,	la	cocina	y	el	baño,	sino	también	justo	a	media	distancia	entre	la	puerta	del	sótano	y
la	cocina,	los	dos	lugares	entre	los	que	mamá	más	deambulaba.	Sus	numerosas	idas	y	venidas	provocaban
desacuerdos	tácitos:	ella	consideraba	que	pasábamos	demasiado	tiempo	frente	al	ordenador.	A	nosotros
nos	llamaba	la	atención	con	cuánta	frecuencia	iba	al	sótano	a	por	la	misma	lata	de	tomate,	aunque	aquel
día	no	comiésemos	espaguetis	ni	otra	salsa	roja.



Después	 de	 la	 llegada	 de	Windows	 95	 tardamos	 un	 poco	 en	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 quién	 podría
utilizar	el	ordenador	y	cuándo.	Jolan	decidió	que	cada	uno	de	nosotros	tenía	derecho	a	jugar	un	rato	cada
noche,	por	orden	inverso	al	de	nuestro	nacimiento.	Podíamos	mirar	lo	que	hacía	otro,	siempre	que	éste	lo
tolerara.

Jolan	y	yo	descubrimos	en	el	escritorio	 la	carpeta	Fun	Stuff,	que	contenía	dos	videoclips:	Buddy
Holly,	 de	 Weezer,	 y	 Good	 Times,	 de	 Edie	 Brickell.	 Reprodujimos	 los	 clips	 una	 y	 otra	 vez:	 nunca
habíamos	estado	tan	cerca	de	tener	una	televisión	con	MTV.	Good	Times	se	convirtió	en	la	banda	sonora
de	1997.

En	 cuanto	 nos	 hartamos	 de	 las	 canciones,	 cada	 cual	 eligió	 una	 especialidad.	Yo	 empecé	 a	 hacer
dibujos	con	Paint	que	siempre	salían	mal,	pues	el	ratón	era	difícil	de	manejar.	Jolan	se	consagró	a	Hover!
Capturaba	banderas	sobre	fondos	pixelados	mientras	en	su	 tablero	de	mandos	una	brújula	se	movía	de
forma	bastante	arbitraria.	Tesje	sólo	tenía	seis	años	y	se	aficionó	a	mirar	fijamente	los	salvapantallas.	Le
gustaba	 sobre	 todo	 Starfield.	 Me	 pidió	 que	 ajustara	 la	 máxima	 cantidad	 de	 estrellas	 a	 la	 velocidad
mínima	y	 luego	se	pasaba	horas	viajando	en	el	 tiempo.	La	elegante	 silla,	 forrada	de	mimbre	 trenzado,
dejaba	constancia	de	sus	largos	viajes	por	el	espacio:	un	estampado	de	cuadrículas	rojas	en	las	nalgas	de
Tesje.

Unos	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 había	 cumplido	 siete	 años	 y	 adquiría	 destreza	 jugando	 al
Buscaminas,	empezó	a	llamarme	la	atención	su	extraña	conducta.	Cada	vez	que	detonaba	una	mina	con	un
clic	del	ratón,	se	obligaba	a	ganar	dos	partidas	consecutivas.

En	ocasiones,	cuando	iba	a	relevarla,	me	la	encontraba	llorando	porque	no	había	conseguido	quitar
suficientes	 minas	 de	 un	 campo.	 Consideraba	 que	 todo	 había	 sido	 inútil	 siempre	 que	 el	 número	 de
explosiones	fuera	superior	al	de	minas	despejadas.	Yo	 le	cedía	a	menudo	mi	 tiempo	de	ordenador,	me
sentaba	 a	 su	 lado	 y	 escuchaba	 los	 nerviosos	 clics	 del	 ratón.	 Quizá	 fuera	 allí,	 cara	 a	 cara	 con	 las
compulsiones	reprimidas	que	habitaban	en	ella,	donde	empecé	a	quererla	más	profundamente.



LAS	10.15

El	tiempo	exacto	de	descomposición	de	unas	braguitas	no	salía	por	ninguna	parte.	Lo	que	sí	encontré
fue	el	de	otros	desechos:	cartón,	colillas,	botellas	de	plástico,	pieles	de	plátano.	Calculé	que	el	tiempo
que	tardaría	un	trozo	de	algodón	con	bordado	azul	claro,	talla	pequeña,	en	desaparecer	de	la	naturaleza
se	encontraría	entre	el	de	un	periódico	y	una	piel	de	plátano:	un	mínimo	de	un	mes	y	un	máximo	de	tres
años,	dependiendo	de	las	condiciones	atmosféricas.

También	hoy,	el	arcén	derecho	de	la	carretera	de	Bruselas	a	Bovenmeer	está	sembrado	de	basura.
Objetos	de	los	que	cabe	preguntarse	cómo	alguien	ha	podido	perderlos	sin	darse	cuenta.	Un	zapato,	un
sujetador,	la	puerta	de	un	frigorífico,	media	mesa	de	ping-pong.

Seguramente,	la	pérdida	de	esas	cosas	no	pasó	inadvertida,	pero	la	gente	no	dio	media	vuelta	para
reclamar	sus	pertenencias,	por	vergüenza	o	por	un	sentimiento	de	culpa,	o	precisamente	por	 la	falta	de
ambas.

No	tenía	previsto	salir	tan	pronto.	Esta	mañana	antes	de	que	amaneciera	ya	estaba	vestida	y	sentada	en	el
borde	de	la	cama	esperando	a	que	el	vecino	del	piso	de	abajo	acabara	de	despertarse,	a	que	borboteara
su	cafetera,	para	poder	ir	a	buscar	el	bloque	de	hielo.	En	lugar	de	impacientarme	esperando	que	llegara
la	hora	de	esperar,	me	ha	parecido	más	soportable	sentarme	en	el	coche	hasta	que	fueran	las	tres	de	la
tarde	y	mantenerme	en	movimiento.

Aún	no	he	visto	ningún	 letrero	 indicando	 la	distancia	hasta	Bovenmeer.	El	pueblo	está	 rodeado	por	el
canal	Alberto	y	la	autopista,	y	sólo	tiene	dos	vías	de	acceso.	No	elegiré	la	ruta	más	corta,	aunque	sería	la
más	lógica.	No	quiero	pasar	por	delante	de	los	sauces.

Al	pie	de	estos	árboles	perdí	mis	braguitas	en	el	verano	de	2002.	Fueron	a	parar	junto	al	carril	bici,
la	única	vía	por	la	que	los	niños	del	pueblo	podían	llegar	al	instituto.	No	sucedió	de	forma	inadvertida,
aunque	en	realidad	tampoco	fui	plenamente	consciente	de	ello.

Cuando	volvió	a	empezar	el	curso,	no	tenía	más	opción	que	pasar	todos	los	días	por	delante	de	los
sauces,	bajar	la	mirada	hacia	las	braguitas,	un	triángulo	de	tela	con	un	lacito	delante,	que	me	esperaban
indefensas	en	la	acequia.	Semana	tras	semana,	 los	camiones	que	pasaban	zumbando	les	daban	vida.	La
lluvia	las	empujaba	unos	metros	cuesta	abajo.	Se	fueron	ensuciando	y	perdiendo	color,	como	un	animal
atropellado.

Podría	haberme	bajado	de	la	bicicleta	y	haberlas	recogido.	Pero	mientras	negara	que	fueran	mías,
era	como	si	el	verano	anterior	no	hubiese	ocurrido.



11	DE	JULIO	DE	2002

Nunca	he	conseguido	 llegar	 tarde	a	ningún	sitio.	Pim	sí,	y	 siempre	 tiene	una	buena	excusa.	Debía
barrer	el	establo,	pasar	los	restos	de	leche	a	botellas	de	plástico	o	una	vaca	había	parido	un	ternero	que
venía	de	nalgas.	Ahora,	además,	tiene	a	Jan.	Después	de	una	pérdida,	la	gente	ya	no	suele	hacer	muchas
preguntas.

Mientras	pedaleo,	cruzo	corrientes	de	aire	a	veces	cálidas	y	a	veces	frías.	Si	no	me	encontrara	entre
casas	sino	en	una	piscina,	sospecharía	que	otros	se	han	meado	en	el	agua.

Llevo	 puesto	 el	 bañador	 debajo	 de	 la	 ropa.	 Es	 uno	 viejo	 que	 tengo	 desde	 primaria	 y	me	 queda
demasiado	pequeño.	Los	 tirantes	 se	me	 clavan	 en	 los	 hombros	 produciendo	una	 resistencia	 tal	 que,	 si
cediera	ante	ella,	me	plegaría	en	dos.

Cuanto	más	muevo	la	entrepierna	sobre	el	sillín,	más	se	me	tuerce	el	tampón.	Justo	antes	de	salir	me
he	puesto	uno	nuevo.	Se	habían	acabado	los	tampones	con	aplicador	de	cartón,	así	que	he	cogido	uno	de
los	gruesos	y	sin	aplicador	de	mamá.	Mi	dedo	es	mucho	más	corto	que	los	aplicadores	a	los	que	ya	me
había	 acostumbrado,	 así	 que	 no	 he	 logrado	meter	 el	 tampón	muy	 profundo.	 He	 tirado	 hacia	 atrás	 del
cordón,	lo	he	encajado	entre	las	nalgas	como	un	marcapáginas.

El	 reloj	de	 la	 iglesia	da	 la	media.	Las	cuatro	es	una	hora	 rara	para	desplazarse	por	el	pueblo	de
camino	hacia	 algún	 sitio.	A	esta	hora,	 la	mayoría	de	 la	gente	 está	volviendo	 a	 casa,	 por	 lo	que	ya	no
parece	que	valga	la	pena	ponerse	a	hacer	algo.	Por	eso	he	salido	media	hora	antes	de	lo	que	me	pidió
Pim.

Paso	por	delante	de	las	casas	del	centro	del	pueblo,	el	cementerio	amurallado,	la	sala	parroquial.
Ha	 llegado	 la	 feria.	 Los	 seis	 grandes	 camiones	 que	 a	 principios	 de	 semana	 cruzaron	 el	 pueblo

descansan	ahora	en	 las	esquinas	de	 las	calles	antes	de	que	 los	abran	y	 los	vacíen.	Como	el	pueblo	no
tiene	plaza,	las	barracas	bloquean	las	calles	en	torno	a	la	iglesia,	que	están	cerradas	al	tráfico	salvo	para
los	de	aquí,	aunque	en	este	pueblo	casi	nunca	circula	gente	de	fuera.	Reconozco	las	seis:	la	barraca	de
tiro,	 los	 autos	 de	 choque,	 los	 aviones,	 la	 pesca	 de	 patos,	 la	 tómbola	 y	 el	 puesto	 de	 patatas	 fritas.
Bovenmeer	es	el	único	pueblo	en	el	que	este	último	cuenta	como	atracción.

Ahora	hay	que	esperar	hasta	mañana.	Entonces	inflarán	los	globos,	llenarán	los	cucuruchos,	pondrán
los	patos	en	el	agua,	expondrán	los	precios	y	empezarán	a	freír	las	patatas.	A	las	seis	en	punto,	los	faros
de	los	autos	de	choque	harán	sombra	a	la	luz	del	sol,	la	noche	del	viernes	arrancará	con	No	Limit,	hasta
que	cada	barraca	ponga	su	propio	CD,	sus	cacofonías	de	sirenas	y	nuestro	Pump	Up	the	Jam.

Entro	en	la	finca	pedaleando;	en	el	corral,	las	ocas	me	acompañan	graznando	hasta	donde	el	alambre	les
impide	seguirme.	Delante	del	ordeñadero	me	encuentro	con	la	bicicleta	azul	de	Laurens.	Él	 también	ha
llegado	temprano	hoy.

Es	 la	primera	vez	desde	el	 funeral	de	 Jan	que	me	han	 invitado	a	 ir.	En	 los	últimos	meses,	me	he
limitado	a	mirar	este	lugar	desde	la	distancia.



El	 padre	 de	 Pim	 se	 acerca	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 ocas,	 se	 asoma	 a	 la	 puerta	 del	 pequeño
ordeñadero.	Lleva	un	mono	demasiado	grande	o	tiene	un	cuerpo	demasiado	flaco.	Las	perneras	le	cubren
los	 zuecos	 y	 se	 deshilachan.	 Sin	 decir	 palabra,	 apunta	 al	 pajar	 con	 un	 dedo	 y	 vuelve	 a	meterse	 en	 el
ordeñadero.

El	padre	de	Pim	nunca	fue	muy	hablador.	A	veces	quisiera	saber	cómo	funciona:	si	los	introvertidos
se	vuelven	granjeros	o	si	los	granjeros	se	vuelven	introvertidos.	Así	podría	anticipar	lo	que	nos	espera
con	Pim.

El	pajar	está	en	el	granero;	a	su	lado,	a	la	izquierda	del	patio,	hay	un	gran	silo	con	pienso	y	un	esparcidor
de	abono	líquido.	Cuando	me	dirijo	hacia	allí	veo	enseguida	la	piscina	nueva.	Está	debajo	de	una	pérgola
de	madera	de	fabricación	casera,	cubierta	con	un	plástico	transparente.	La	piscina	tiene	un	diámetro	de
cinco	metros	y	un	borde	dentado	azul	 intenso.	Hay	una	pequeña	escalera	plegable.	En	el	 agua	 flota	un
delfín	 inflable.	Del	pesado	 techo	del	granero	salen	unos	conductos	que	están	conectados	al	 sistema	de
filtros,	por	donde	se	bombea	el	agua	caliente	hasta	la	piscina.	Éste	es	el	tipo	de	cosas	que	aprende	Pim
en	su	escuela.

Antes,	aquí	no	había	nada,	sólo	un	granero	rodeado	de	un	suelo	de	hormigón,	un	espacio	para	que
maniobraran	los	tractores.	La	piscina	es	como	una	fea	cicatriz.

La	pesada	puerta	de	acero	del	granero	está	entreabierta,	por	lo	que	puedo	meterme	dentro	sin	tener
que	abrirla	más.	Al	fondo	hay	una	Honda	roja,	sin	rueda	trasera	y	con	el	motor	desmontado.

Trepo	por	 la	estrecha	escalera	de	mano.	Una	vez	arriba,	veo	de	 inmediato	 las	viejas	cortinas	que
forman	 la	 entrada	 al	 campamento	 que	 construimos	 hace	 dos	 años.	 Antes	 de	 empezar	 a	 apilar	 pacas,
dibujamos	un	plano	completo.	Se	convirtió	en	un	campamento	en	forma	de	caracol,	con	un	hueco	en	el
centro.	Alrededor	había	que	construir	tres	corredores,	dos	de	ellos	sin	salida.	Allí	colgamos	cazamoscas
pegajosos	 para	 atrapar	 a	 los	 intrusos.	Tanta	 construcción	nos	 llevó	varios	 días	 del	 verano.	Cuando	 la
hubimos	 acabado,	 pasamos	 una	 sola	 noche	 dentro.	 Es	 buena	 señal	 que	 Pim	 no	 haya	 demolido	 nuestra
guarida.

En	algún	lugar	entre	los	montones	de	paja	suenan	voces	apagadas,	ininteligibles.	Paso	por	debajo	de
la	cortina.	El	corredor	al	que	accedo	es	más	oscuro,	más	mohoso	y	más	angosto	de	lo	que	esperaba,	pero
quizá	sea	yo	la	que	me	he	ensanchado.	Sólo	puedo	avanzar	gateando.	Cuanto	más	me	acerco	al	lugar	de
donde	proceden	las	voces,	más	me	cuesta	respirar.	Justo	antes	del	final	del	corredor,	junto	a	la	guarida,
hay	 una	 gran	 raja	 entre	 dos	 fardos	 a	 través	 de	 la	 cual	 entra	 una	 franja	 de	 luz.	 Aquí,	 de	 pronto,	 oigo
claramente	la	voz	de	Laurens.

—Rita	tiene	buen	tipo,	pero	de	cara	es	feísima.	En	cambio	a	Kim	le	pasa	justo	lo	contrario.	De	cara
no	está	mal,	pero,	entre	tú	y	yo,	está	hecha	un	fideo.

Seguramente,	Pim	le	ha	pedido	que	elija,	de	forma	muy	hipotética,	entre	dos	chicas.
—¿Sabías	que	las	almejas	de	las	chicas	saben	salado?	—pregunta	Pim.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?
—Compáralo	 con	 un	 sorbito	 de	 agua	 salada.	 A	 veces	 se	 parece	más	 al	 mar	 del	 Norte,	 otras	 al

océano	Atlántico.
Ni	Pim	ni	Laurens	han	nadado	jamás	en	el	océano	Atlántico.	Lo	sé.	Nosotros	tres	no	hemos	viajado

nunca	más	 allá	 de	Holanda	 o	 Francia;	 hubo	 un	momento	 en	 que	 estábamos	 orgullosos	 de	 eso,	 de	 que
gracias	a	esa	falta	de	conocimientos	nos	permitieran	utilizar	el	ordenador	de	clase	para	buscar	fotos.



En	quinto	nos	pusieron	un	examen	sorpresa	de	geografía.	No	supe	indicar	dónde	estaba	Bélgica	en
un	mapa	de	Europa	y	me	suspendieron	con	un	cero.	Era	la	única	de	la	clase	que	todavía	no	tenía	televisor.
La	señorita	me	propuso	hacer	un	examen	de	recuperación.	Me	dio	dos	semanas	de	tiempo	para	que	me
aprendiera	de	memoria	todos	los	países	de	Europa	con	sus	respectivas	capitales.	Dado	que	al	principio
yo	 creía	 que	 Europa	 lo	 abarcaba	 todo	 salvo	América,	 también	me	 aprendí	 África,	 Asia	 y	 los	mares.
Gracias	al	retraso	que	llevaba	de	antes,	conseguí	ser	la	única	en	saber	algunas	cosas:	por	ejemplo,	que	el
mar	del	Norte	limita	con	el	océano	Atlántico	y	que	ambos	contienen	la	misma	agua.

Me	acerco	a	gatas,	para	poder	mirar	por	la	rendija.	Veo	a	Laurens	y	Pim	sentados	juntos	frente	a	mí,
con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	del	campamento.

Así	que	esto	es	a	lo	que	se	refería	Laurens	con	«cosas	de	chicos».
Intento	quedarme	lo	más	quieta	posible.	Respiro	con	suavidad,	no	quiero	alterar	la	escena.
Pim	mira	 alrededor,	 luego	 saca	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 un	 hueco	 que	 hay	 en	 el	muro	 que	 tiene

detrás.	Dentro	de	la	bolsa	hay	un	montón	de	revistas.	Las	coloca	una	a	una	en	el	regazo	de	Laurens.
—¿De	dónde	las	has	sacado?	—pregunta	éste	deslizando	los	ojos	por	la	revista,	mientras	pasa	las

hojas	con	avidez	hacia	delante	y	hacia	atrás,	igual	que	hacía	con	el	catálogo	de	la	juguetería	antes	de	San
Nicolás.

—¿Y	qué	más	da?	¿Has	traído	lo	que	te	pedí?
Se	oye	un	crujido.	Laurens	busca	en	la	mochila	que	está	junto	a	él	en	la	paja.	Saca	una	toalla	y	un

bañador,	una	tableta	de	chocolate	y,	finalmente,	una	bolsita	de	la	carnicería.	La	abre	y	extrae	su	contenido
con	cuidado:	una	loncha	de	paté	de	color	rosa	oscuro.

—Perfecto.
Pim	coge	la	loncha	y	corta	un	trozo.
—Cierra	los	ojos	y	abre	la	boca	—le	ordena—.	Eva	vendrá	a	las	cuatro.	Tenemos	que	darnos	prisa.
—¿Por	qué	has	tenido	que	llamar	a	Eva?	—dice	Laurens	suspirando	y	con	los	ojos	cerrados.
Se	me	encoge	el	estómago.	Pim	no	le	contesta.
—Abre	el	pico,	Lau.
Laurens	aprieta	aún	más	 los	ojos	hasta	 formar	dos	 finas	 rajas,	 encoge	el	 cuello	como	si	 esperara

recibir	una	bofetada.	Al	final,	abre	mucho	la	boca	y	Pim	deja	caer	un	trocito	de	paté	en	su	lengua.	Luego
toma	la	primera	revista	del	montón,	la	hojea	hasta	encontrar	la	foto	correcta,	dobla	la	revista	y	la	pone
justo	delante	de	la	cara	de	Laurens.

—¿Qué	hago	ahora?	—farfulla	Laurens	con	la	boca	entreabierta.
Pim	acerca	más	la	revista	a	sus	labios,	lo	que	amortigua	los	sonidos	y	me	tapa	su	cara.
—Deja	que	se	derrita	el	paté,	y	luego	abre	los	ojos	y	mueve	la	lengua.
Laurens	 acata	 la	 orden,	 su	 postura	 delata	 que	 no	 se	 siente	 del	 todo	 cómodo.	 Hace	 ruido	 con	 la

lengua.	Sigue	 teniendo	 la	 cara	 escondida	detrás	de	 la	 revista.	La	 foto	de	 la	parte	posterior	muestra	 el
extremo	de	lo	que	Laurens	está	lamiendo.	Una	mujer	de	color	sobre	un	diván	naranja.

Pim	se	echa	a	reír.
La	página	se	ha	quedado	mojada	y	fofa	de	 tanto	 lamerla.	Pim	baja	 la	 revista	y	busca	otra	página.

Laurens	retira	la	lengua.
—¿Quieres	más?
Laurens	se	encoge	de	hombros.



—Entonces,	 aguántala	 tú.	—Pim	 se	mete	 un	 trozo	 de	 paté	 en	 la	 boca	 y	 elige	 una	 página	 de	 otra
revista—.	Ya	 está,	 ahora	 también	 has	 probado	 esto.	 Éste	 es	 el	 sabor,	 sólo	 que	 las	mujeres	 no	 tienen
granos	de	pimienta.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
Pim	no	tiene	una	respuesta	inmediata.	Posiblemente	no	sea	por	propia	experiencia.
Se	hace	un	largo	silencio	que	ellos	llenan	con	sus	lametones.	Aún	queda	más	de	la	mitad	del	paté.

No	me	apetece	continuar	mirando	 tanto	rato.	Recorro	 los	últimos	metros	de	rodillas,	doblo	 la	esquina.
Saludo	a	los	chicos	con	el	entusiasmo	del	recién	llegado.

Laurens	se	sobresalta.	Se	traga	el	gran	trozo	que	acaba	de	ponerse	sobre	la	lengua.	Cierra	la	revista
que	tiene	sobre	las	piernas.	Pim	deja	la	suya	donde	está.

—Llegas	temprano	—me	dice.
—¿Lleváis	puesto	el	bañador	debajo	de	la	ropa?
Echo	un	vistazo	a	la	loncha	de	paté.	¿Qué	resultaría	menos	sospechoso?,	¿que	dijera	algo	al	respecto

o	que	hiciera	como	que	no	la	veo?	No	sé	si	es	bueno	o	malo	que	no	se	avergüencen	de	ello	delante	de	mí.
Aunque,	si	de	verdad	no	les	da	vergüenza,	¿por	qué	no	me	han	invitado?

Tomo	el	resto	del	paté	y	me	lo	meto	en	la	boca.	Está	más	granuloso	que	otras	veces.	Me	lo	trago
rápidamente.

Cojo	una	de	las	revistas	y	la	hojeo.	Me	detengo	lo	justo	en	cada	foto,	no	las	miro	demasiado,	aunque
nunca	había	visto	algo	así	de	cerca.	Veo	pasar	el	diván	naranja	mojado	de	baba.

—Por	algo	lo	llaman	almeja...	—digo—.	Mejor	no	abrirlo,	que,	si	no,	se	echa	a	perder.
Laurens	me	tiende	la	mano	para	que	le	devuelva	la	revista,	pero	en	lugar	de	dársela,	aliso	una	hoja

arrugada	y	luego	la	suelto	de	golpe	sobre	el	montón.
—Me	voy	a	nadar	—digo.
Salgo	del	campamento	y	bajo	por	la	escalera	de	mano.	En	las	puertas	del	granero	me	quedo	parada

con	el	corazón	en	un	puño,	escuchando	si	vienen	detrás	de	mí.

Floto	en	la	piscina.	Para	ser	una	granja	lechera	hay	muchísimo	silencio.
En	el	establo	de	la	derecha,	Jan	solía	hacer	breves	pausas	cuando	les	echaba	de	comer	a	las	vacas;

dejaba	descansar	una	mano	sobre	el	mango	de	la	pala,	mientras	que	con	la	otra	se	manoseaba	las	lesiones
de	la	cara.	Yo	notaba	que	me	miraba	desde	el	establo,	algo	que	me	gustaba	y	disgustaba	a	la	vez,	como
cuando	ahora	me	apuntan	con	una	cámara	de	fotos.	En	esos	momentos	no	sé	lo	que	vale	la	pena	registrar
de	mí,	ni	si	debo	comportarme	de	otra	manera.

En	una	ocasión,	Jan	me	dijo:	«Nunca	pensé	que	llegarías	a	ser	tan	guapa».
No	supe	cómo	reaccionar.	¿Debía	ofenderme	el	cumplido	de	un	chico	feo	vestido	con	mono?	¿Qué

sabía	él	de	estas	cosas?
Ojalá	le	hubiese	sonreído	o	le	hubiese	preguntado	cuál	era	su	vaca	preferida.
Noto	que	me	tocan	el	brazo.	Me	sobresalto.	Por	un	 instante	pienso	que	es	Jan,	pero	resulta	ser	el

morro	del	delfín	inflable	que	flota	en	el	agua.

Los	chicos	bajan	rápido	por	la	escalera	después	de	haber	tenido	suficiente	tiempo	para	borrar	todas	las
huellas	del	pajar.	Se	ríen.	Se	han	puesto	el	bañador	en	la	cabeza.	Para	cambiarse,	cada	uno	se	esconde
detrás	de	un	tractor.



Quizá	nuestra	amistad	aún	tenga	arreglo.
—He	pensado	un	nuevo	juego:	montar	al	delfín	—exclama	Pim.
Baja	 la	 escalerilla,	deja	que	 los	dedos	de	 los	pies	 se	acostumbren	al	 agua.	Dado	que	Laurens	 se

considera	 demasiado	 mayor	 para	 aprender	 las	 reglas	 del	 juego,	 empezamos	 sin	 más.	 Por	 turnos,
intentamos	 montar	 al	 delfín,	 que	 flota	 en	 medio	 de	 la	 piscina.	 No	 es	 sencillo.	 El	 animal	 nos	 tira
continuamente,	 y	 si	 alguno	 amenaza	 con	 subirse	 demasiado	 rápido,	 los	 otros	 provocan	 enormes	 olas.
Litros	de	 agua	 salpican	por	 encima	de	 los	bordes.	Soy	 la	última	en	 intentar	montarlo.	Cuando	me	doy
impulso	desde	el	fondo	de	la	piscina,	mi	tampón	se	sale	un	poco.	Enseguida	se	hincha	de	agua.	Aun	así,
consigo	 domar	 al	 delfín.	 No	 porque	 sea	 una	 buena	 domadora,	 sino	 porque	 Laurens	 y	 Pim	 ya	 se	 han
cansado	del	juego	y	no	me	hacen	caer.

—Es	hora	de	volver	a	casa.
La	familia	de	Laurens	cena	antes	que	la	de	Pim	o	la	mía.	Ya	ocurría	así	cuando	éramos	pequeños.

Los	alumnos	de	primaria	se	dividían	en	dos	categorías:	los	que	sólo	podían	quedarse	jugando	en	casa	de
los	amigos	de	dos	a	cinco	y	los	que	podían	alargar	hasta	las	seis.

Pim	y	yo	podíamos	llegar	a	las	seis	a	casa;	Laurens	tenía	que	estar	de	vuelta	a	las	cinco	y	media.	A
esa	hora,	su	madre	cerraba	la	tienda,	Laurens	escogía	algo	de	carne	del	mostrador	y	ella	se	la	preparaba.

La	norma	 era	 la	 siguiente:	 el	 que	 estaba	 en	 la	 segunda	 categoría	 quedaba	 con	otros	 de	 su	misma
condición	 para	 no	 perder	 un	 tiempo	 precioso.	 Pero	 Pim	 y	 yo	 no	 dejábamos	 tirado	 a	 Laurens.	 Casi
siempre	 íbamos	con	él	 a	casa,	para	acompañarlo	durante	 la	última	media	hora.	Con	algo	de	 suerte,	 su
madre	nos	freía	un	bistec.

Hoy,	 Pim	 no	 parece	 tener	 ninguna	 intención	 de	 pasar	 la	 última	 media	 hora	 con	 Laurens,	 y,	 por
supuesto,	Laurens	no	se	atreve	a	pedírselo.	Yo	también	me	seco,	y	vuelvo	a	ponerme	la	ropa	encima	del
bañador.	Pim	se	queda	en	el	agua.	Su	cabello	ha	perdido	los	rizos	y	le	cuelga	lacio	sobre	el	pecho,	como
si	se	lo	hubiese	peinado	con	gel.

Laurens	y	yo	volvemos	a	casa	pedaleando	uno	al	lado	del	otro,	como	debe	ser.	Mi	bañador	mojado	me	ha
dejado	una	marca	en	la	ropa.

Siento	chorrear	algo	por	el	sillín	y	los	muslos.	Espero	que	sea	agua	y	no	sangre;	seguro	que	es	eso,
de	lo	contrario,	Laurens	habría	puesto	cara	de	asombro.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	cruzamos	la	Poza	a	nado	con	Jan?	—me	pregunta.
Me	alegra	que	Laurens	saque	el	tema.	Es	extraño	que	Pim	no	haya	dicho	ni	una	sola	palabra	sobre	su

hermano	en	todo	el	día.
Claro	que	me	acuerdo.	Hace	veinte	años,	cuando	construyeron	la	E313,	cavaron	un	hoyo	profundo	en

un	 extremo	 del	 pueblo	 para	 poder	 elevar	 la	 autopista.	 Ese	 hoyo,	 con	 un	 diámetro	 de	 unos	 doscientos
metros,	 acabó	 lleno	 de	 agua	 de	 lluvia	 y	 rodeado	 de	 árboles	 y	 helechos.	 Brindaba	 una	 oportunidad
perfecta	para	refrescarse	en	los	días	calurosos.

La	madre	de	Pim	no	lo	dejaba	ir	solo	a	nadar	hasta	que	no	se	sacara	el	diploma	de	natación	de	mil
quinientos	 metros,	 así	 que	 enviaba	 a	 Jan	 con	 nosotros.	 En	 tercero,	 cuando	 los	 tres	 acabábamos	 de
conseguir	el	diploma	de	doscientos	metros,	Laurens	y	Pim	se	empeñaron	en	cruzar	la	poza	de	lado	a	lado.
Yo	les	repetí	lo	que	le	había	oído	decir	a	la	madre	de	Pim:

—Pueden	formarse	remolinos	que	os	succionen.



Eso	no	 los	hizo	cambiar	de	 idea,	 al	 contrario.	 Jan	 se	 tiró	detrás	de	ellos.	Yo	no	podía	quedarme
atrás.	Los	primeros	cien	metros	avancé	rápido	y	de	vez	en	cuando	iba	en	cabeza.

—Ahora	hemos	llegado	oficialmente	al	punto	más	profundo	—dijo	Laurens	a	medio	camino—.	Aquí
se	podría	meter	fácilmente	un	edificio	de	cuatro	plantas	sin	que	el	tejado	sobresaliera	del	agua.	Nadie	ha
tocado	nunca	el	fondo	en	este	punto.

Después	 de	 inhalar	 profundamente	 dos	 veces,	 Jan	 desapareció	 debajo	 del	 agua.	 Yo	 contuve	 la
respiración	con	él.

Nos	 quedamos	 allí	 chapoteando.	 Yo	 contaba	 los	 segundos	 que	 Jan	 permanecía	 bajo	 el	 agua,	 los
tramos	que	debía	recorrer:	la	altura	de	un	desván,	un	dormitorio,	una	sala	de	estar,	un	sótano.

La	 superficie	 permanecía	 inmóvil	 aparte	 de	 las	 ondas	que	 se	 formaban	 alrededor	 de	 los	 insectos
tejedores	y	las	salpicaduras	de	nuestros	movimientos.	Pim	miraba	a	los	lados	nervioso.	Percibimos	algo
que	se	movía	a	lo	lejos.

—Una	tortuga	carnívora	—dijo	Pim.
Laurens	se	colocó	entre	nosotros	dos.
Me	pesaban	las	piernas.	Ambas	orillas	quedaban	igual	de	lejos.	Ése	era	el	punto	en	que	rendirse	o

aguantar	resultaban	ser	lo	mismo.	De	repente,	dos	manos	salieron	del	agua.	Los	rizos	de	Jan,	su	frente.
Escupió	una	bocanada	de	 agua	y	 nos	mostró	 un	montoncito	 de	 arena	que	había	 sacado	del	 fondo.	Los
dedos	le	temblaban	por	la	violencia	con	la	que	le	palpitaba	el	corazón.

El	alivio	hizo	que	me	olvidara	por	un	momento	mis	músculos	doloridos.
—¿Listos	para	la	segunda	etapa?	—preguntó	Jan,	dirigiéndose	sobre	todo	a	mí.	Yo	no	le	respondí

para	ahorrar	fuerzas.
Jan	nadaba	delante	de	nosotros	procurando	mantener	la	mano	con	la	arena	por	encima	del	agua.	Los

chicos	no	tardaron	en	adelantarme,	y	luego	también	a	Jan.	Cuanto	más	rápido	intentaba	nadar	yo,	más	se
alejaba	la	orilla	de	mí.	Los	demás	me	llevaban	unos	diez	metros	de	ventaja,	Jan	se	mantenía	entre	ellos	y
yo.	Me	 concentré	 en	mi	 braza,	 en	 abrir	 y	 cerrar	 los	 brazos	 en	 el	momento	 adecuado.	Los	 demás	 iban
ganando	terreno.	Yo	ya	no	sabía	si	el	agua	estaba	fría	o	caliente.	Cada	vez	me	parecía	menos	necesario
seguir	moviéndome.

A	unos	cincuenta	metros	de	las	primeras	ramas	colgantes,	todo	lo	que	me	rodeaba	desapareció	de	mi
vista.	Sólo	oía	el	murmullo	y	el	chapoteo	del	agua	y	pensé	en	las	cosas	que	dejaría	atrás.	La	fiambrera
que	aún	estaba	en	mi	mochila,	desde	principios	de	verano;	mi	 sitio	 en	 la	mesa;	mi	 ropa	 interior	 en	 la
cesta	de	la	colada.	Cuál	de	los	chicos	se	acordaría	de	recoger	mi	toalla	y	mi	ropa	en	la	orilla	esa	tarde.
Tragué	agua,	me	atraganté.	Los	oídos	se	me	llenaron	de	agua.

De	 pronto	 algo	 tiró	 de	 mí	 hacia	 abajo,	 por	 un	 instante	 me	 impidió	 moverme,	 pero	 después	 me
impulsó	unos	metros	hacia	delante.	Pensé	que	me	había	metido	en	un	remolino	o	que	una	enorme	tortuga
carnívora	me	había	descubierto.	¿Dónde	estaba	Jan?	Pataleé	hasta	que	dos	grandes	manos	se	aferraron	a
mis	tobillos	y	me	tranquilizaron.

Jan	se	había	puesto	detrás	de	mí	y	me	daba	empujoncitos.	Su	piel	era	más	cálida	que	el	agua.	Yo	le
dejé	hacer.

Laurens	y	Pim	iban	muy	adelantados	y	hacían	el	último	esprint.	Cuando	alcanzaron	la	orilla,	Jan	me
soltó	y	se	puso	a	nadar	delante	de	mí,	pero	Laurens	y	Pim	no	miraron	atrás.	Yo	acabé	la	última,	pero	no
había	perdido	nada.



LA	ALMEJA

Durante	 cuatro	 años,	 los	 acoplados	 trabajamos	 sin	 muchos	 problemas	 en	 contra	 de	 todas	 las
expectativas.	Los	maestros	encontraron	maneras	de	dar	clase	a	dos	cursos	a	la	vez.	Casi	siempre	hacían
un	repaso	general	del	tema	para	que	la	mayor	parte	de	los	alumnos	pudiera	ponerse	a	trabajar	y	luego	se
acercaban	 a	 nuestros	 pupitres	 para	 explicarnos	 a	Laurens,	 a	 Pim	y	 a	mí	 qué	 debíamos	 recordar	 de	 la
materia	o	qué	cosas	había	que	añadir,	y	nos	daban	hojas	de	lectura	con	tareas	y	deberes	adaptados.

A	menudo	teníamos	que	esperar	a	que	fuera	nuestro	turno,	pero	nunca	nos	quejábamos	porque	eso
nos	permitía	estar	de	palique.	Yo	lo	había	resumido	en	un	lema:	«Esperar	juntos	en	clase	es	recuperar	el
tiempo	perdido»,	pero	no	podía	compararse	con	«Uno	para	todos».

Fue	 un	 viernes	 por	 la	 tarde,	 en	 cuarto,	 cuando	 nuestra	 presencia	 causó	 problemas	 por	 primera	 vez.
Volvíamos	del	patio	y	entrábamos	lentamente	en	clase.	El	aula	estaba	como	después	de	cada	recreo:	algo
había	explotado	sin	que	cayeran	heridos.	Había	estuches,	tizas,	mochilas	abiertas,	envoltorios,	montones
de	cuadernos	y	aviones	de	papel	por	todos	lados.	Pero	un	buen	observador	podía	ver	que	la	pizarra,	que
presidía	 la	 clase	 junto	 al	 mapa	 de	 Bélgica,	 era	 más	 pequeña	 que	 otras	 veces.	 Debajo	 de	 la	 pizarra
cerrada	estaba	el	señor	Rudy,	de	espaldas	a	la	pared	blanca.	Tenía	la	cara	roja.	Los	rumores	no	tardaron
en	correr	por	la	clase.

El	señor	Rudy	ordenó	a	todos	que	se	sentaran	y,	en	contra	de	su	costumbre,	se	dirigió	a	nosotros,	los
acoplados.	 Nos	 mandó	 al	 rincón	 de	 lectura,	 detrás	 de	 la	 estantería.	 Tuvimos	 que	 sentarnos	 allí	 sin
refunfuñar.	Nos	dio	unos	cascos	y	un	libro	para	leer.

Los	demás	alumnos	esperaban,	aburridos,	a	que	el	señor	Rudy	nos	explicase	lo	que	debíamos	hacer.
Por	 primera	 vez,	 los	 turnos	 se	 habían	 invertido.	 Por	 eso	 fingimos	 no	 comprender	 lo	 que	 intentaba
contarnos	el	maestro:	la	diferencia	entre	no	tener	la	obligación	de	recordar	algo	y	no	deber	recordar	algo.
Por	encima	de	los	gritos	de	los	demás	alumnos,	nos	explicó	tres	veces	la	tarea.

—Escuchad	la	historia	y	luego	haced	el	crucigrama	que	la	acompaña.	Se	puntuará.
—¿Cuántos	puntos?	—preguntó	Pim.
El	señor	Rudy	miró	la	hoja	que	nos	entregaba.
—Treinta.	No	cuentan	para	nota.
—¿Para	qué,	entonces?	—preguntó	Laurens.
—Tú	ocúpate	de	hacerlo	bien	antes	de	que	acaben	las	clases.
El	señor	Rudy	volvió	a	su	escritorio	y	pidió	silencio	a	los	otros.	Nosotros	nos	pusimos	los	cascos,

pulsamos	inicio	y	nos	inclinamos	sobre	la	hoja,	pero	sin	perder	de	vista	ni	un	segundo	la	pizarra	cerrada.
Una	vez	en	su	sitio,	el	señor	Rudy	abrió	despreocupadamente	las	dos	hojas	laterales	de	la	pizarra.

Apareció	un	dibujo	a	tiza	de	una	cosa	parecida	a	una	almeja.	Aquello	bastó	para	que	la	clase	se	estuviera
calladita.

Oímos	el	silencio	a	pesar	de	la	voz	que	nos	hablaba	desde	nuestros	cascos.	Laurens	y	Pim	dejaron
de	inmediato	de	tomar	apuntes	y	se	miraron.



—Quien	crea	saber	dónde	se	encuentra	la	uretra	puede	venir	a	señalarla	a	la	pizarra.
El	señor	Rudy	le	dio	la	tiza	a	la	primera	niña	que	se	atrevió	a	decir	pío.	Pim	y	Laurens	bajaron	del

todo	el	volumen	de	sus	casetes.

Por	la	tarde,	de	camino	a	casa,	hablaban	con	voz	chillona	y	excitada.
—Aunque	seamos	un	año	más	pequeños	sabemos	cómo	van	esas	cosas.
—¿Qué	se	ha	creído	la	«señorita»	Rudy?	¿Que	no	sabemos	para	qué	sirve	el	agujero	de	mear?	—

asintió	Laurens.
—Sí,	yo	ya	he	comido	alguna	vez	almejas.
Por	lo	visto,	después	de	su	pudorosa	niñez	en	la	granja,	Pim	acababa	de	descubrir	que	las	mujeres

no	tenían	ubres.
Durante	el	 resto	del	camino	se	burlaron	del	señor	Rudy	porque	había	preguntado	a	 la	clase	quién

había	utilizado	alguna	vez	tampones	para	hacer	una	hoguera	en	una	acampada;	él	había	sido	el	único	en
levantar	el	dedo.

Seguí	 pedaleando	 con	 ellos,	 escuchando	 su	 parloteo,	 pero	 no	 tenía	mucho	que	 añadir.	La	 lección
sobre	el	órgano	reproductor	de	los	hombres	sería	la	semana	siguiente.

Me	sentía	sucia.	El	señor	Rudy	había	llegado	a	tocar	veinte	veces	con	la	tiza	lo	que	yo	llevaba	años
escondiendo.



LAS	10.30

La	salida	de	la	autopista	al	pueblo	traza	una	peligrosa	curva	en	herradura	señalizada	mediante	unas
flechas	 rojas	 parpadeantes.	 Antes	 de	 que	 colocaran	 estos	 reflectores	 en	 1998,	 se	 producían	 muchos
accidentes	 en	 ese	 punto.	 Con	 tanta	 frecuencia,	 que	 un	matrimonio	 de	 criadores	 de	 palomas	 que	 vivía
detrás	se	instaló	allí	en	un	día	gélido	con	sillas	plegables	y	un	termo	de	café,	confiando	en	ser	testigos	de
algo	grave	por	primera	vez	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Cuando	tomo	la	salida,	la	caja	se	desplaza	y	da	contra	el	lateral	del	coche.	El	asa	se	rompe,	un	trozo
de	plástico	sale	catapultado	hacia	el	parabrisas.	No	puedo	perder	el	control	y	menos	hoy,	de	lo	contrario
acabaría	en	un	titular	sensacionalista	de	La	gaceta	de	Amberes:	«Una	veinteañera	de	Bovenmeer	muere
en	un	accidente	con	un	bloque	de	hielo	en	el	maletero».	Eso	daría	que	hablar	a	las	colas	de	clientes	ante
las	 cajas	 de	 los	 pequeños	 establecimientos.	 Todos	 añadirían	medias	 verdades.	 Es	 como	 si	 los	 oyera,
como	si	los	viera,	con	esos	aires	de	suficiencia.

«Eva	llevaba	años	viviendo	en	Bruselas,	pero	siempre	fue	una	de	nosotros.»
«Su	hermana	también	anda	un	poco	perdida.»
«Todos	los	meses,	su	hermano	le	enviaba	dinero	con	el	que	no	hacía	nada,	más	 le	hubiese	valido

gastárselo	en	neumáticos	nuevos	para	el	invierno.»
«Hacía	nueve	años	que	no	visitaba	a	sus	padres,	y	justo	antes	de	la	reunión...	¡catapum!»
Y:
«El	hielo	le	golpeó	con	tal	fuerza	el	cogote	que	necesitaron	su	pasaporte	para	identificarla.»
Luego	volverían	a	casa	con	 la	compra,	y	con	el	 tenedor	chafarían	 tres	veces	el	 fiambre	de	cerdo

para	hacerlo	más	apetitoso.

Una	 vez	 superada	 con	 éxito	 la	 salida,	 respiro	 aliviada.	 Cruzo	 el	 puente	 que	 pasa	 primero	 sobre	 la
autopista	que	acabo	de	abandonar	y	luego	sobre	el	canal	Alberto.

El	pueblo	que	se	extiende	ante	mí	no	está	al	corriente	de	nada.	Aquí	y	allá	hay	ropa	tendida	y	sale
humo	de	las	chimeneas.	Algunos	setos	están	adornados	con	luces	navideñas.	Pero	las	calles	están	vacías,
no	hay	nadie,	no	me	topo	ni	siquiera	con	un	vehículo	en	dirección	contraria.	Quizá	todos	hayan	llegado	ya
a	su	destino.	Quizá	estén	todos	haciendo	cola	en	la	panadería,	apretujándose	para	conseguir	pan	de	tigre.

Alguien	tiene	que	ser	testigo	de	mi	regreso	después	de	nueve	años.	Pero,	cómo	no,	soy	invisible.	Me
bastaría	con	que	mi	coche	apareciera	de	refilón	en	el	selfi	que	se	ha	hecho	una	adolescente	detrás	del
cristal	de	la	ventana	de	su	dormitorio.	Ni	siquiera	es	necesario	que	sepan	que	soy	yo.

Podría	llamar	a	Tesje,	escuchar	su	voz.	Así	ella	haría	piña	conmigo.
Recorro	 los	últimos	kilómetros.	Esta	vista	aérea	me	resulta	familiar:	mi	coche	es	un	punto	que	se

dirige	lento	pero	seguro	a	su	meta.	En	la	calle	más	ancha,	entre	la	salida	de	la	autopista	y	la	casa	de	mis
padres,	hay	sobre	todo	casas	viejas.	Fueron	construidas	en	la	primera	mitad	del	siglo	xx,	y	sin	embargo



me	atrevo	a	preguntarme	si	estaban	allí	cuando	yo	era	una	adolescente.	Por	entonces	no	me	fijaba	en	las
fachadas.	Eran	adornos,	plantas	de	hormigón	en	el	camino	entre	la	casa	donde	vivía	con	mis	padres	y	los
lugares	donde	me	sentía	realmente	en	casa.

Y	ahora	resulta	que	detrás	de	esas	fachadas	viven	familias,	padres	bien	organizados	que	cada	año
encargan	 nuevas	 botas	 de	 nieve	 para	 sus	 retoños	 y	 cubren	 los	 árboles	 jóvenes	 con	 plástico	 para
protegerlos	de	las	heladas.



12	DE	JULIO	DE	2002

Laurens	me	ha	llamado	esta	mañana	preguntando	si	me	apetecía	ir	a	la	granja	a	nadar.
—Aún	 tenemos	 que	 decírselo	 a	 Pim,	 pero	 si	 a	 los	 dos	 nos	 parece	 una	 buena	 idea,	 seguro	 que

podremos	convencerlo.
Llevo	el	bañador	debajo	de	la	ropa.	Sigue	siendo	el	bañador	viejo	y	demasiado	pequeño,	y	tengo	los

hombros	magullados	 en	 el	 lugar	 donde	 ayer	 estaban	 los	 tirantes.	 La	 regla	 se	me	 ha	 ido	 con	 la	misma
rapidez	con	la	que	llegó.

Laurens	 y	 Pim	 no	 están	 en	 la	 nueva	 piscina,	 sino	 junto	 a	 los	 establos,	 encima	 de	 uno	 de	 los
montículos	tapados	con	una	gran	lona	blanca.	Los	dos	están	de	pie,	en	lo	más	alto.	La	luz	que	se	refleja	en
la	 lona	 es	 tan	 intensa	 que	 tengo	 que	 entornar	 los	 ojos	 para	 poder	 verlos.	 Así,	 borroso,	 el	 montículo
recuerda	a	una	tarta	nupcial.	Laurens	y	Pim	son	los	novios	que	la	coronan.

Los	padres	de	Pim	siempre	nos	dejaban	jugar	por	toda	la	finca,	pero	teníamos	prohibido	poner	los	pies
en	cuatro	lugares:	el	lado	izquierdo	del	pajar	(allí	el	heno	es	demasiado	fino	y	podríamos	hundirnos	en
él),	el	garaje	con	el	foso	(la	tapa	de	madera	podrida	es	traicionera),	la	rejilla	del	pozo	negro	en	el	viejo
establo	(ya	no	es	fiable)	y	los	montículos	blancos.	Nunca	nos	dijeron	por	qué	no	podíamos	subirnos	a	los
montículos.	 Simplemente,	 teníamos	 que	 aceptar	 que	 eran	 terreno	 prohibido,	 aunque	 en	 la	 granja	 no
hubiera	nada	que	pareciera	tan	inocente	y	atractivo.

En	una	fiesta	de	cumpleaños,	Laurens	puso	un	pie	sobre	el	plástico.	Pim	lo	arrastró	con	dureza	de	la
capucha	del	anorak	y	ésta	se	soltó	de	los	botones.

—¿Qué	hay	aquí	debajo	que	es	tan	peligroso?	—chilló	Laurens	después	de	pasarse	un	minuto	entero
carraspeando	ruidosamente	por	la	falta	de	aire.

Pim	 no	 le	 dio	 ninguna	 explicación.	 Se	 volvió	 y	 se	 largó.	 El	 resto	 de	 la	 tarde,	 Laurens	 y	 él	 se
comportaron	como	gatas	recién	paridas.

De	 camino	 a	 la	 escuela,	 Laurens	 y	 yo	 ideamos	 todo	 tipo	 de	 teorías	 al	 respecto.	Debajo	 de	 esos
plásticos	 podía	 haber	 animales	 muertos	 por	 la	 enfermedad	 de	 las	 vacas	 locas.	 O	 peor	 aún:	 drogas,
cultivadas	 en	 los	 establos	 o	 en	 los	 pantanos	 de	 Bovenmeer.	 Conclusión:	 los	 padres	 de	 Pim	 eran	 los
causantes	 de	 la	 epidemia	 de	 las	 vacas	 locas	 de	 los	 años	 noventa.	 Eran	 los	 mafiosos	 de	 la	 industria
agrícola.

Me	 encaramo	 al	 montículo	 por	 el	 lado	 menos	 escarpado.	 Pongo	 con	 cuidado	 las	 puntas	 de	 mis
zapatillas	de	gimnasia	en	los	surcos	de	los	neumáticos	de	goma,	para	no	tocar	las	vacas	locas	que	pueda
haber	debajo.	A	cada	paso	brota	agua	tibia	de	lluvia	a	la	superficie.

Cuando	llego	arriba,	tengo	las	zapatillas	mojadas.	En	lo	alto	del	montículo	descansa	un	neumático
de	tractor	sobre	el	cual	Pim	y	Laurens	se	han	sentado	con	las	piernas	por	encima	del	borde,	como	en	una
piscina.	 Tienen	 el	 pelo	 alborotado	 por	 el	 viento,	 que	 incluso	 hoy,	 en	 un	 día	 tan	 caluroso,	 sale	 de	 las
aberturas	del	establo.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—pregunto.



—Nada	—contesta	Laurens.
—No	hacer	nada	también	es	hacer	algo	—dice	Pim.
Un	mechón	de	pelo	se	me	queda	pegado	en	la	comisura	de	los	labios.	Desprende	un	olor	químico.

Esta	 mañana	 me	 he	 echado	 laca	 con	 la	 intención	 de	 darle	 volumen	 a	 mi	 cabello,	 pero	 se	 ha	 puesto
pegajoso	y	pesado	y	ahora	me	cuelga	en	mechones	lacios.	Confiaba	en	poder	aclarármelo	enseguida	con
el	agua	de	la	piscina.

—Puedes	decidir	tú	lo	que	vamos	a	hacer.
Me	siento	un	poco	más	allá,	en	un	neumático	más	pequeño.	No	hay	sitio	para	sentarse	más	cerca.

Durante	un	rato	no	hablamos.
—¿Qué	tenía	esto	de	tan	peligroso	durante	todos	estos	años?	—digo	señalando	el	mar	de	plástico

caliente	que	nos	rodea.
—¡Eso!	—me	respalda	Laurens,	porque	Pim	no	responde—.	¿Por	qué	no	podíamos	venir	aquí	antes

y	ahora	de	repente	sí?
Los	dos	miramos	a	Pim.	Lo	más	probable	es	que	la	prohibición	tenga	algo	que	ver	con	Jan.	Aunque

también	es	posible	que,	vistos	con	nuestros	ojos,	todos	los	cambios	recientes	de	esta	granja	tengan	que
ver	con	la	muerte	de	Jan.

—Debajo	 hay	 comida	 almacenada	—explica	Pim—.	En	 los	meses	 en	 que	 la	 hierba	 crece	 rápido
pero	 el	 campo	 no	 está	 lo	 suficientemente	 seco	 para	 hacer	 heno,	 la	 cortamos	 y	 la	 almacenamos	 para
alimentar	al	ganado.	Es	la	materia	prima	más	importante	de	esta	empresa:	la	comida	para	las	vacas.	Si
alguien	se	sube	al	montón,	puede	romper	el	plástico.	Entonces	entrará	aire,	la	comida	se	pudrirá	y	habrá
que	tirarla.

Laurens	y	yo	escuchamos	asintiendo	en	silencio.	¿Cuántas	veces	habremos	llamado	a	Pim	en	verano
para	preguntarle	si	le	apetecía	ir	a	nadar	a	la	Poza?	¿Cuántas	veces	nos	habrá	dicho	la	madre	de	Pim	que
sus	hijos	estaban	ayudando	en	el	campo,	que	tendríamos	que	intentarlo	en	otro	momento?	Y	pensar	en	el
tiempo	que	Laurens	y	yo	hemos	pasado	solos	por	culpa	de	esos	dos	montículos...

Por	 supuesto	 que	 somos	 capaces	 de	 comprender	 el	 valor	 que	 tienen.	 La	 cuestión	 es	 por	 qué	 hoy
podemos	arriesgarnos	a	echarlo	todo	a	perder.

—¿Y	ahora,	de	repente,	podemos	estar	aquí?	—pregunto.
—No,	pero	¿acaso	ves	a	alguien	que	nos	lo	impida?	—dice	Pim.
Nos	quedamos	callados.
—Por	cierto,	¿a	qué	habéis	venido?	—pregunta	a	continuación.
Creo	que	suena	más	desagradable	de	lo	que	pretendía.
—¿Nadamos?	—propone	Laurens	mirándome.
—Vale	—le	contesto.
Pim	nos	observa	primero	a	uno	y	después	al	otro.
—¿O	jugamos	a	verdad	o	reto?	También	podemos	hacer	eso	—dice	Laurens	rápidamente.
Pim	levanta	el	pulgar.	Una	nube	tapa	el	sol.	La	temperatura	baja	de	inmediato	unos	cuantos	grados.
Laurens	me	lanza	una	mirada:	«Todo	esto	es	culpa	tuya».
—Empieza	tú	—dice	Pim,	dándole	a	Laurens	una	palmada	en	la	rodilla.
—Verdad	—dice	éste	en	tono	fantasmal.
—Una	pregunta	para	entrar	en	calor	—dice	Pim—.	¿Qué	es	 lo	más	embarazoso	que	 te	ha	pasado

nunca,	Laurens	Torfs?



Laurens	 reflexiona,	 suelta	un	gruñido	para	dejar	claro	que	 se	 lo	está	pensando.	En	mi	opinión,	 el
gruñido	delata	sobre	todo	que	no	piensa	en	lo	más	embarazoso	que	le	ha	pasado	nunca.	No,	eso	no	hace
falta	 pensarlo.	Cuanto	más	 tiempo	 necesita	 reflexionar	 alguien,	menos	 verdad	 cabe	 esperar.	 Explicará
algo	menos	embarazoso,	aunque	lo	suficiente	para	avergonzarse.

Pim	mira	absorto	al	frente,	al	cielo	sobre	los	establos.	Ya	está	pensando	qué	contestaría	él	si	fuera
su	turno.	En	este	juego,	las	preguntas	que	formulas	siempre	vuelven	a	ti,	como	un	bumerán.

—Una	vez	pillé	a	mi	madre	y	a	mi	padre	en	la	tienda,	después	del	cierre	—dice	Laurens.
—¿Haciendo	qué?	—pregunto.
Pone	los	ojos	en	blanco.
Pim	 esboza	 una	 sonrisa	 forzada,	 no	 está	 muy	 impresionado.	 Le	 toca	 a	 él.	 Elige	 reto.	 Quiere

demostrar	de	lo	que	es	capaz.
—Bebe	agua	de	ahí	—le	ordena	Laurens,	señalando	el	gran	neumático	de	tractor	en	el	que	hay	un

charco	de	agua	verdosa.
Pim	no	se	lo	piensa	ni	un	segundo.	Se	pone	de	rodillas,	acerca	los	labios	al	caucho	y	toma	un	sorbo.

Veo	que	un	pequeño	ejército	de	renacuajos	se	aleja	nadando.	Pim	se	traga	el	agua	sin	escupir	nada.	Luego
vuelve	la	cabeza	hacia	mí.

—Tu	turno.
—Verdad.
—¿Qué	es	lo	peor	que	te	ha	pasado	nunca?	—pregunta	Pim.
Siguiendo	el	ejemplo	de	Laurens,	no	paso	revista	a	lo	peor	sino	a	lo	que	es	suficientemente	grave	y

puede	contarse.	Mis	padres	cara	a	cara	en	la	cocina	con	un	pelapatatas,	pero	incapaces	de	ser	el	primero
en	atacar.

—Una	vez	tuvimos	que	llevar	a	mamá	a	casa	en	la	carretilla	después	del	concurso	de	asociaciones
—digo.

Laurens	no	dice	nada.	Pim	suelta	una	carcajada,	por	lo	que	Laurens	también	se	echa	a	reír.	Decido
no	contar	el	resto	de	la	historia.	Ellos	lloran	de	la	risa.	Yo	también	me	seco	el	rabillo	de	los	ojos.

—Está	muy	bien	—decide	Pim—,	pero	eso	será	lo	peor	que	le	ha	pasado	a	tu	madre.	Cuéntanos	algo
sobre	ti.

Pienso,	pero	sólo	logro	recordar	el	sufrimiento	de	otras	personas.	Un	dolor	del	que	fui	testigo,	que
miré	 hasta	 que	 se	 volvió	 mío.	 Al	 repartirlo,	 la	 densidad	 debería	 disminuir,	 debería	 hacerse	 más
soportable.

—El	accidente	de	Jan	es	también	lo	peor	que	te	ha	pasado	a	ti,	aunque	no	hayas	sido	tú	el	que	se	ha
muerto,	¿no?	—le	digo.

Se	hace	un	silencio	que	se	llena	de	sonidos	de	la	granja:	el	clic	clac	de	los	comederos	de	hierro,	el
zumbido	del	motor	del	tanque	frigorífico	en	el	ordeñadero,	los	mugidos.	Cuando	las	vacas	mugen,	parece
como	si	les	doliera	algo.

—Eso	es	distinto	—dice	Pim	secamente—.	¿Y	quién	dice	que	la	muerte	de	Jan	sea	lo	peor	que	me
haya	pasado?

—En	cualquier	caso,	a	Jan	ya	no	le	molesta	nada	—dice	Laurens.
Espero	 a	 ver	 cómo	 reacciona	 Pim,	 pero	 no	 se	 inmuta.	 Unas	 nubes	 blancas	 surcan	 el	 cielo;	 sin

embargo,	detrás	de	él,	el	horizonte	sigue	siendo	intensamente	azul.
—Vale,	ahora	de	verdad	—suelto—.	Lo	peor	que	me	ha	pasado:	de	camino	a	casa	de	los	abuelos,	en

unas	retenciones,	tenía	que	ir	tan	urgentemente	al	baño	que	me	lo	hice	encima.



—¿Mear	o	cagar?	—pregunta	Laurens.
—Las	dos	cosas	—miento.
¡Toma	ya!	Asienten	como	dándome	el	pésame.
—Eso	es	terrible,	Eva.

La	altura	del	montículo	ofrece	unas	vistas	excepcionales	del	paisaje	que	hay	detrás	de	la	granja.	Si	esto
fuera	 un	 cuadro,	 pagarían	mucho	 dinero	 por	 él.	A	 la	 derecha	 hay	 campos,	 a	 la	 izquierda	 veo	 la	 parte
superior	de	los	establos.

Esta	vista	podría	ser	la	verdadera	razón	por	la	que	tenemos	prohibido	subirnos	a	los	montones	de
hierba.	 Porque	 nos	 permite	 divisar	 toda	 la	 finca,	 ver	 la	 suciedad	 acumulada	 en	 los	 tejados	 de	 los
establos,	saber	que	no	es	más	que	eso:	una	granja	lechera	sucia.

El	padre	de	Pim	está	en	tierra	firme,	ocupado	con	todo	tipo	de	tareas,	ensimismado.	Por	un	instante,
alza	la	vista.	¿Por	qué	no	viene	a	reñirnos	por	estar	sentados	encima	del	montón	de	hierba	almacenada,
amenazando	con	estropear	su	duro	trabajo?	Busca	contacto	visual	conmigo.

—¿En	qué	base	estás?	—le	pregunta	Pim	a	Laurens—.	Di	la	verdad.
—¿A	qué	te	refieres	con	base?
—En	nuestra	 escuela	 las	 llamamos	 bases.	Hay	 seis.	Besar,	 tocar	 las	 tetas,	meter	mano,	 comer	 el

coño.	Luego	está	la	base	cinco,	sexo,	y	un	home	run.
—¿Qué	es	un	home	run?
—Si	lo	preguntas,	es	que	nunca	has	llegado	allí.
Laurens	y	Pim	están	sentados	uno	delante	del	otro.	Sus	perneras	se	hinchan	de	viento,	 tienen	unas

pantorrillas	muy	gordas.
—¿Quién	dice	que	elijo	verdad?	—pregunta	Laurens.
Se	hace	un	silencio.
—Venga,	dilo	ya	—dice	Pim.
—Estoy	en	la	base	tres	—asegura	Laurens—.	¿Y	tú	en	cuál	estás?
—Base	cinco.	Ya	estoy	listo	para	un	home	run.
Pim	levanta	cinco	dedos,	luego	forma	un	puño	con	el	que	se	golpea	la	otra	mano.
Vuelve	a	pasar	una	nube	delante	del	sol.	Una	sombra	se	desliza	sobre	el	tejado	del	establo.
—¿Qué	es	 lo	peor	que	 le	has	hecho	a	alguien?	—le	pregunto	a	Pim,	después	de	que	haya	elegido

verdad—.	El	accidente	de	Jan	no	vale	—le	digo—,	puesto	que	tú	no	pudiste	hacer	nada.
No	tiene	que	pensárselo	mucho.	Su	mirada	agradecida	da	paso	a	una	sonrisa.
—Una	vez	metí	una	pelota	de	ping-pong	en	el	trasero	de	una	vaca.
—¿Y...?	—pregunta	Laurens.
—¿Y,	qué?
—¿Volvió	a	salir?
Pim	frunce	el	ceño	con	una	mirada	de	complicidad.
—No.	La	metí	muy	hondo.
—¿Por	qué	hiciste	algo	así?	—le	pregunto.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Nadie	llegó	a	enterarse	nunca.
Vuelvo	a	mirar	a	lo	lejos.	El	padre	de	Pim	ya	ha	desaparecido.	Él,	el	hombre	capaz	de	reconocer	a

sus	vacas	por	las	manchas	que	tienen	en	el	lomo,	está	ciego	en	lo	que	respecta	a	su	hijo.



—Eva,	te	toca	a	ti	—dice.
Vuelvo	a	elegir	verdad.
—¿Qué	es	lo	peor	que	has	hecho	en	tu	vida?	—dice	Pim,	devolviéndome	la	pregunta.
Reflexiono,	aunque	suelto	lo	primero	que	se	me	pasa	por	la	cabeza:
—He	matado	al	caballo	de	Elisa.
Pim	pone	los	ojos	como	platos.
—¿Cómo?
—Le	di	azúcar	a	Twinkel.	Al	parecer,	el	azúcar	mata	a	los	caballos.
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	Los	 animales	 no	 se	mueren	 por	 el	 azúcar.	 En	 la	 industria	 cárnica	 los

atiborran	de	cosas	mucho	peores.	No	lo	has	envenenado,	como	mucho	habrás	conseguido	que	engorde	un
kilo	—dice	Laurens	imitando	el	guiño	de	su	padre—.	Los	hijos	de	carnicero	sabemos	esas	cosas,	puedes
estar	tranquila.

¿Intenta	tranquilizarme	o	considera	que	mi	respuesta	tampoco	vale	esta	vez?
El	sol	vuelve	a	salir.	El	plástico	blanco	se	ilumina.	Los	rayos	parecen	darse	cuenta	a	medio	camino

de	que	rebotarán,	así	que	se	desvían	hasta	dar	en	el	trocito	de	piel	desnuda	de	mi	nuca.	Apesta	a	caucho
quemado.	Quiero	enderezarme,	pero	mi	bañador	ceñido	tira	de	mí	hacia	abajo.

—Lauwe,	elige	por	una	vez	algo	de	acción.
—Vale,	reto	—dice	él.
—Tengo	 un	 trabajillo	 perfecto	 para	 ti...	—Pim	 espera	 un	 poco	 antes	 de	 seguir,	 para	mantener	 el

suspense—.	Yo	te	indico	la	vaca	y	tú	le	sacas	la	pelota.
Laurens	sacude	la	cabeza.
—Venga,	¿eres	el	hijo	de	un	carnicero	o	no?	—dice	Pim.
Pim	se	levanta	del	neumático	de	tractor,	el	viento	se	escapa	de	sus	perneras.	Sus	nalgas	parecen	más

estrechas	que	nunca.

Antes	de	entrar	en	los	establos,	Laurens	y	yo	nos	ponemos	las	botas	que	hay	junto	al	portón.	Yo	cojo	el
par	más	 grande.	Me	 caben	 sin	 que	 tenga	 que	 quitarme	 las	 zapatillas	 de	 gimnasia.	 Las	 paredes	 de	 los
establos	 son	 de	 hormigón,	 y	 el	 tejado,	 de	 chapa	 ondulada.	Aquí	 no	 hay	 viento.	Las	 vacas	 apartan	 sus
morros	babeantes	a	medida	que	pasamos	por	delante.	Golpean	con	la	cabeza	contra	las	barras	de	hierro,
provocando	un	traqueteo	infernal	que	resuena	por	toda	la	granja.

Saltamos	por	encima	de	las	barras	y	caminamos	entre	los	animales.	Pisoteamos	los	excrementos,	se
desprende	un	olor	a	hierba	podrida	y	tierra	mohosa.	Las	vacas	se	vuelven	más	grandes	a	medida	que	nos
acercamos	a	ellas.	Laurens,	que	empezó	caminando	resuelto	detrás	de	Pim,	ralentiza	el	paso.	La	res	a	la
que	nos	dirigimos	está	dando	vueltas	debajo	de	un	gran	cepillo.	Agita	la	cola,	espantando	las	moscas	de
sus	ancas.	Tiene	los	huesos	de	la	cadera	muy	salidos.	Pim	se	coloca	detrás	de	la	vaca,	coge	un	palo	de
escoba	de	madera.	Las	otras	reses	salen	pitando,	sus	ubres	se	bambolean.	Pim	le	hace	una	seña	a	Laurens.

—Es	una	ternera	—le	dice—.	Algo	entre	una	madre	y	una	cría.	Es	decir,	una	delicia	de	animal.
La	 ternera	 sacude	 la	 cabeza	 con	 nerviosismo.	 Con	 ayuda	 de	 la	 escoba,	 Pim	 la	 conduce	 hacia	 el

lateral	donde	normalmente	encierran	a	las	vacas	preñadas.	El	animal	avanza	inquieto,	traslada	su	peso	de
una	pata	trasera	a	otra.	Su	ubre	fofa	se	balancea.

Pim	da	un	paso	atrás.	Laurens	mira	impotente	alrededor.	No	sabe	qué	hacer.	Luego	se	sobrepone	y
avanza.	A	treinta	centímetros	vuelve	a	detenerse.	El	ano	del	animal	sale	hacia	fuera.



—¡Tienes	que	meter	la	mano	en	el	agujero	de	arriba!	—le	dice	Pim—.	Si	no,	te	meterás	en	su	útero.
Laurens	se	sube	la	manga	derecha	y	se	frota	las	manos.	La	vaca	se	agita,	traslada	su	peso	cada	vez

más	rápido	de	una	pata	a	la	otra,	casi	nos	da	con	la	cola.	Sabe	lo	que	está	a	punto	de	pasar.	Unas	cuantas
vacas	se	acercan	a	la	valla;	una	de	ellas	muge	como	para	alentarlo.

—¿No	deberías	hacerlo	con	la	izquierda?	Piensa	que	ese	brazo	apestará	durante	un	tiempo	—dice
Pim.

Laurens	me	mira.	Yo	callo.	Sobre	un	taburete	hay	algunos	trastos.	Pim	señala	una	botella.
—Embadúrnate	la	mano	con	eso.
—¿Estás	seguro	de	que	tiene	que	hacerlo?	—le	pregunto.
—Aquí	—dice	Pim	echando	el	mejunje	viscoso	sobre	el	ano.
Pim	 agarra	 la	muñeca	 de	 Laurens.	 Éste	 se	 deja	 hacer.	 Pim	 empuja	 hasta	meter	 las	 puntas	 de	 los

dedos	medio	centímetro.	Le	cuesta.	La	mano	de	Laurens	cuelga	sin	fuerza	contra	el	ano	de	la	vaca.	No	se
atreve	a	empujar.

—No	cierres	el	puño.	Así.	—Pim	mueve	el	brazo,	como	si	nadara	a	cámara	lenta—.	No	te	andes	con
remilgos.

La	mano	de	Laurens	desaparece	en	el	agujero	 retorciéndose	 lentamente.	Le	siguen	 la	muñeca	y	el
antebrazo.

—¿Ves?	—le	dice	Pim—.	La	pelota	está	a	la	altura	de	los	hombros.
Me	 guiña	 un	 ojo	 mientras	 completa	 su	 brazada	 de	 crol	 imaginaria.	 Lo	 sé	 de	 inmediato:	 no	 hay

ninguna	pelota.	Al	principio	 esperaba	que	 así	 fuera,	 que	Pim	no	hubiese	 sido	 capaz	de	hacer	 algo	 tan
atroz.	Pero	lo	que	le	ha	obligado	a	hacer	ahora	a	Laurens	es	igual	de	grave.

Laurens	sigue	abriéndose	paso	dentro	del	animal,	tiene	el	brazo	metido	casi	hasta	el	hombro.	Debe
ponerse	de	puntillas	para	hundirlo	un	poco	más.

—¡Creo	que	la	tengo!	Noto	algo	—exclama.
La	 ternera	hincha	 la	barriga	y	 su	ubre	 se	balancea.	Podría	 succionar	 fácilmente	a	Laurens	con	un

pedo	invertido.
Primero	Pim	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—No	hay	ninguna	pelota	de	ping-pong	—digo	flojito.
Pim	me	da	golpecitos	en	el	brazo.	De	repente	se	para.	Tiene	los	ojos	clavados	en	las	botas	que	llevo

puestas.	Luego	me	mira	a	 la	cara	y	de	nuevo	 las	botas.	Lo	entiendo	por	 la	manera	en	que	se	va:	 llevo
puestas	las	botas	de	Jan.

Quiero	ir	detrás	de	él,	pero	Laurens,	que	sigue	medio	dentro	de	la	vaca,	aún	no	se	ha	percatado	de
que	Pim	se	ha	marchado.

—¡No	hay	ninguna	pelota	de	ping-pong!	—le	chillo.
Laurens	 tarda	 algunos	 segundos	 en	 procesar	 el	mensaje.	Retira	 el	 brazo.	 ¿Qué	debe	 de	 parecerle

peor?,	¿que	no	haya	pelota	o	que	Pim	lleve	ya	un	rato	sin	mirar?
La	vaca	contrae	el	 trasero	y	 lo	vuelve	a	 soltar.	 Junto	con	el	brazo	de	Laurens	sale	mierda	que	 le

salpica	las	piernas.	Parte	me	da	en	la	espinilla	y	gotea	dentro	de	la	bota.
La	vaca	sigue	meciéndose,	nerviosa.	Se	forma	una	burbuja	sobre	la	mucosidad	que	sale	de	su	culo.
Me	cuesta	quitarme	las	botas.	Las	zapatillas	se	me	quedan	atrapadas	dentro.
También	Laurens	actúa	con	torpeza	por	lo	aturdido	que	está.	Se	limpia	el	brazo	con	la	paja	que	tiene

más	cerca.	Le	paso	la	toalla	que	cuelga	de	una	barandilla	un	poco	más	allá.



Él	me	mira	las	botas	que	sostengo	en	las	manos	y	luego	los	pies	con	calcetines.	Consigo	liberar	mis
zapatillas.

—No	tenía	ni	idea	de	que	fueran	de	Jan	—le	digo.
La	cólera	de	Laurens	se	transforma	en	preocupación.
—¿Adónde	ha	ido	Pim?
Sale	de	los	establos	en	la	dirección	que	le	indico.	A	contraluz	veo	que	mantiene	el	brazo	izquierdo

apartado	 del	 cuerpo.	 La	 piel	 tiene	 el	 extraño	 color	 naranja	 de	 las	 personas	 que	 se	 han	 puesto
autobronceador	sin	leerse	primero	las	instrucciones.

Dejo	las	botas	de	Jan	junto	a	la	puerta	del	establo,	en	el	mismo	lugar	donde	las	encontré,	una	apoyada
contra	 la	 otra.	 A	 lo	 lejos	 veo	 a	 Laurens	 sentado	 con	 Pim	 al	 pie	 del	 montículo,	 cada	 uno	 sobre	 un
neumático	puesto	en	vertical.

¿Qué	le	estará	contando	Pim	ahora?	¿Estarán	hablando	de	Jan?	¿Se	desahogará	por	fin?	Me	acerco.
—Vale.	La	última	entonces.	Reto	—decide	Pim.
No	 logro	 oír	 lo	 que	 le	 ordena	 Laurens.	 Pim	 se	 levanta.	 Se	 sacude	 el	 pantalón	 aunque	 no	 tiene

suciedad	ni	polvo.	Es	un	gesto	que	yo	misma	hago	a	menudo,	un	reflejo	que	nos	ha	quedado	de	todas	las
tardes	que	hemos	pasado	juntos	de	rodillas	en	el	heno.

Trepa	unos	metros	por	el	montículo.	Se	detiene	para	mirar	a	lo	lejos,	hacia	donde	antes	he	visto	a	su
padre	ir	y	venir	con	el	tractor	dejando	tras	de	sí	rastros	de	estiércol.

—¿A	qué	esperas?	—Laurens	se	ha	colocado	a	mi	lado.
Pim	nos	mira	fijamente.	Entonces	se	agacha,	hunde	un	dedo	en	el	plástico	y	lo	perfora.



ELISA

Elisa	llegó	a	la	escuela	en	quinto,	el	grupo	en	el	que	parasitábamos	aquel	año,	justo	después	de	las
vacaciones	 de	 verano.	Antes	 de	 que	 nos	 la	 presentaran,	 la	 vimos	 acercarse	 por	 el	 pasillo.	 Caminaba
detrás	de	la	directora	y,	a	cada	paso	que	daba,	la	punta	de	su	cola	de	caballo	se	veía	por	las	ventanas	de
la	clase.	La	señorita	Beatrice	entró	sin	llamar	y,	con	gesto	orgulloso,	le	dio	un	empujoncito	para	que	se
adelantara.

—Os	presento	a	Elisa.	Su	padre	es	representante	y	ha	trabajado	en	el	extranjero.	Elisa	ha	recibido
clases	 particulares	 en	 casa	 durante	 un	 tiempo.	 Ahora,	 su	 padre	 no	 tiene	 que	 viajar	 para	 realizar	 su
trabajo.	Viven	 en	Hoogstraten,	 pero	 ella	 vendrá	 aquí	 a	 la	 escuela,	 a	 26,9	 kilómetros	 de	 su	 casa	—se
pavoneó;	algo	decía	eso	sobre	sus	cualidades	como	directora—.	Se	alojará	con	su	abuela,	que	vive	en	la
Lijsterweg.	Primero	vamos	a	ver	cómo	lleva	los	temas	de	estudio,	pero	es	posible	que	Elisa	pase	a	sexto
dentro	de	unos	meses.

La	niña	era	más	bien	fea,	pero	de	alguna	manera	sabías	que	más	tarde	saldría	algo	bueno	de	ella,
siempre	que	le	arreglaran	aquellas	cejas	oscuras	que	le	cruzaban	la	frente	y	que	conferían	a	sus	palabras
un	 carácter	 calculador	 o	 maligno.	 Tenía	 la	 piel	 morena,	 unas	 piernas	 largas	 y	 finas	 embutidas	 en	 un
pantalón	negro	y	ceñido	y	calzaba	deportivas	blancas.	Encima	de	la	camiseta	llevaba	un	chaleco	negro
acolchado,	 corto	y	 recto,	 que	 resaltaba	 sus	 esbeltas	 caderas.	La	 cremallera	del	 chaleco	 estaba	 abierta
justo	por	debajo	de	los	pechos,	que	recordaban	a	dos	castañas	asadas	saliendo	de	su	cáscara.

Elisa	 era	 del	 86,	 un	 año	mayor	 que	 el	 resto	 de	 la	 clase,	 dos	 años	mayor	 que	Pim,	Laurens	 y	 yo.
Mientras	escuchaba	lo	que	decía	de	ella	la	señorita	Beatrice,	Elisa	se	miraba	con	modestia	las	puntas	de
los	zapatos.

—¿Quién	de	vosotros	ha	estado	alguna	vez	en	Hoogstraten?	—preguntó	el	señor	Rudy	para	que	nos
entusiasmáramos	con	la	idea	de	tener	una	nueva	compañera	de	clase.	Mientras	la	señorita	Beatrice	estuvo
presente,	él	hizo	lo	posible	por	no	mirar	las	castañas	asadas.

Nadie	levantó	el	dedo.
No	nos	dijeron	ni	una	palabra	sobre	la	madre	de	Elisa,	pero	antes	de	que	sonara	el	timbre	indicando

el	inicio	del	recreo	del	mediodía	ya	se	rumoreaba	que	había	fallecido	durante	el	parto,	cuando	tuvieron
que	sacarle	las	dos	largas	piernas	de	Elisa	y	su	chaleco	acolchado.	Alguien	hizo	incluso	un	dibujo	que
después	del	almuerzo	ya	corría	por	la	clase	hecho	una	bola.	Era	la	primera	vez	que	Laurens,	Pim	y	yo
veíamos	una	nota	de	los	alumnos	mayores.

A	lo	largo	de	todo	el	primer	día,	Elisa	no	se	quitó	el	chaleco	en	clase,	los	días	siguientes	tampoco,
siempre	lo	llevaba	puesto.	Debía	de	haberse	acostumbrado	a	estar	lista	en	todo	momento	para	marcharse
deprisa	 y	 corriendo.	 Para	 colmo	 de	 males,	 cometió	 el	 mismo	 error	 que	 yo	 admitiendo	 que,	 aunque
pudiera	elegir	entre	los	cuatro,	no	querría	ser	la	novia	de	ninguno	de	los	miembros	de	Get	Ready!,	por	lo
que	ya	nadie	se	dejaba	ver	con	ella	en	el	patio.

Todos	los	mediodías	corría	a	casa	de	su	abuela,	que	no	quedaba	lejos	de	la	escuela,	para	comer	un
plato	caliente	en	vez	de	bocadillos	y	pasar	a	ver	a	Twinkel,	su	yegua,	que	estaba	en	uno	de	los	prados	que
bordeaban	la	Bulksteeg,	justo	delante	de	donde	vivía	yo.	Habían	traído	el	caballo	unas	semanas	antes	de



la	llegada	de	Elisa,	en	plena	noche.	Por	la	mañana	temprano	había	relinchado	de	forma	quejumbrosa.
Cada	 vez	 que	 Elisa	 volvía	 a	 la	 escuela	 después	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 tenía	 pepitas	 entre	 los

dientes.

Unos	días	después	de	su	llegada	fuimos	a	nadar	con	el	colegio	a	la	piscina	de	Pulderbos,	situada	en	el
antiguo	preventorio.	Partimos	de	 la	puerta	de	 la	escuela	en	un	autocar	de	 la	compañía	Verhoeven,	que
realizó	tres	viajes	entre	la	escuela	y	la	piscina	para	que	todos	los	cursos	pudieran	ir	a	nadar	aquel	mismo
día.

Durante	 el	 trayecto	 hablé	 por	 primera	 vez	 con	 ella.	 Pim	 se	 sentó	 junto	 a	Laurens,	 pese	 a	 que	 en
realidad	me	tocaba	a	mí	no	sentarme	sola.	Elisa	ocupaba	el	asiento	situado	delante	del	mío.	En	cuanto
arrancó	el	autocar,	se	dio	media	vuelta	y	apoyó	la	barbilla	en	su	respaldo.

—¿Sabes	una	cosa?	—me	preguntó.
A	continuación,	guardó	un	largo	silencio	que	no	hizo	más	que	aumentar	mi	curiosidad.
—Dime.
—Mi	yaya	se	llama	igual	que	tú.
Su	mochila	colgaba	del	gancho	que	había	junto	a	su	asiento	y	se	balanceaba	en	las	curvas	cerradas

de	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Estaba	 adornada	 con	 brillantes	 de	 bisutería	 que	 resplandecían	 y	 de	 cada
cremallera	 colgaba	 un	 minichupete	 de	 plástico	 fluorescente.	 No	 es	 que	 fuera	 fea:	 al	 igual	 que	 su
reluciente	 chaleco,	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 gustos,	 sino	 más	 bien	 de	 acostumbrarse.	 En	 el	 pueblo	 no
habíamos	visto	nunca	nada	parecido.

—Yo	llamo	a	mi	abuela	«abuelita»	y	no	«yaya»	—dije.
—Pero	viene	a	ser	lo	mismo	—replicó	ella.
—Claro	que	no.
Enseguida	 le	 expliqué	 las	 principales	 diferencias.	Mi	 razonamiento	 duró	 casi	 todo	 el	 trayecto.	A

veces	me	quedaba	unos	segundos	observando	el	paisaje	otoñal	para	encontrar	nuevos	argumentos.	Elisa
seguía	mirándome,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	respaldo	del	asiento.	Su	mirada	ininterrumpida	hizo	que
me	ruborizara:	yo	existía	para	una	niña	de	Hoogstraten.

Al	llegar	al	gran	aparcamiento	gris	del	preventorio,	Elisa	apartó	la	barbilla	del	asiento.
—Así	 que	 yaya	 suena	 a	 comida	 rancia	—dijo	 resumiendo—,	 pero	 en	 mi	 opinión	 es	 mejor	 una

comida	rancia	que	una	abuela	a	la	que	sólo	ves	dos	veces	al	año	porque	vive	en	Flandes	Occidental.
Acto	 seguido,	 volvió	 a	 apoyar	 la	 barbilla,	 accionó	 la	 palanca	 lateral	 y	 colocó	 el	 respaldo	 en

posición	horizontal	hasta	que	su	cara	casi	rozó	la	mía.	Frunció	los	labios	y	se	echó	a	reír.	Sentí	el	calor
de	su	aliento	inodoro.

Pim	y	Laurens	estaban	dos	asientos	más	atrás	y	nos	miraban	en	silencio.	No	les	había	oído	reír	ni
una	sola	vez	en	todo	el	trayecto.

—¿Puede	saberse	qué	es	lo	que	tiene	tanta	gracia?	—preguntó	Pim.
—Cosas	de	chicas	—le	contestó	Elisa.

El	 preventorio	 olía	 a	 cloro.	 Respiré	 profundamente	 para	 sacar	 algo	 de	 oxígeno	 del	 aire	 húmedo	 y
pegajoso.	El	edificio	no	tenía	suficientes	cabinas	para	tanto	alumno	y	los	chicos	y	las	chicas	no	podíamos
cambiarnos	juntos.	Los	que	no	se	daban	prisa	para	encontrar	pareja	del	mismo	sexo	con	la	que	meterse	en



una	 cabina	 tenían	 que	 cambiarse	 de	 ropa	 en	 uno	 de	 los	 vestuarios	 donde	 algunas	madres	 voluntarias
ayudaban	a	los	párvulos.

Elisa	me	agarró	enseguida	del	brazo	y	me	arrastró	a	una	de	las	cabinas.
Nunca	antes	me	había	pasado	eso.	Hasta	entonces,	siempre	me	había	metido	en	los	vestuarios.	Allí

no	 había	 nadie	 que	 espiara.	 Los	 niños	 pequeños	 desnudos	 no	 eran	 quisquillosos	 ni	 severos	 con	 otros
cuerpos.	Sólo	se	aferraban	a	los	muslos	de	las	madres	voluntarias:	mujeres	sin	depilar	con	redondeces
que	 al	 inicio	 de	 la	 clase	 de	 natación	 se	 reunían	 en	 el	 agua	 poco	 profunda	 como	 una	 manada	 de
hipopótamos	para	poder	seguir	con	los	ojos	justo	por	encima	del	agua	los	primeros	y	tímidos	saltos	de
sus	niños.

Yo	nunca	tuve	un	par	de	ojos	adicionales.	Nunca	aprendí	a	saltar.
Elisa	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 que	 también	 servía	 para	 bloquear	 las	 puertas.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y

después	el	chaleco.
—Tú	primero	—dijo.
Nunca	antes	la	había	visto	sin	chaleco.	Parecía	más	flaca.	Por	fin,	Elisa	ya	no	contaba	con	tener	que

marcharse	enseguida.
En	lugar	de	vigilar	de	cerca	los	resquicios	de	la	cabina	y	comprobar	si	aparecían	por	ahí	las	narices

o	los	espejos	de	los	chicos,	ella	me	miraba	a	mí,	sentía	curiosidad	por	lo	que	iba	a	ver.	Me	quité	el	top	y
el	pantalón,	llevaba	el	bañador	debajo	de	la	ropa.	En	Hoogstraten	aún	no	conocían	ese	práctico	truco.

Luego	hice	guardia	mientras	Elisa	se	cambiaba.	Yo	sí	vigilé	la	parte	inferior	de	la	cabina,	aunque	no
se	asomara	ninguna	cabeza	y	nadie	quisiera	espiarnos.

Con	el	rabillo	del	ojo	veía	a	Elisa	moverse.	Le	conté	las	costillas,	al	menos	cuatro	a	cada	lado.	Su
almeja	colgaba	como	las	cortinas	de	los	autocares	Verhoeven,	abierta,	con	los	labios	dentados,	grises	y
rosados.	En	la	espalda	tenía	una	verruga	marrón	del	tamaño	de	una	pequeña	uva.	Podía	esconderla	justo
por	debajo	del	bañador,	que	le	tapaba	gran	parte	de	la	espalda.

Me	había	confesado	todos	sus	secretos	sin	decir	una	palabra.

Una	semana	después	de	que	hubiésemos	compartido	la	cabina,	me	dejó	acompañarla	por	primera	vez	a
casa	 de	 su	 yaya	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	La	 casa	 estaba	 al	 principio	 de	 la	Lijsterweg,	 junto	 a	 un	gran
castaño.	 Su	 abuela	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 del	 pueblo	 de	 las	 que	 sólo	 se	 sabía	 el	 color	 de	 la
fachada	de	su	casa,	que	tenía	un	timbre	en	forma	de	cabeza	de	león	y	que	hacía	mermelada	con	las	moras
del	jardín.

Pedaleé	detrás	de	Elisa,	que	caminaba	a	paso	rápido	delante	de	mí.	Los	chupetes	de	plástico	de	su
mochila	se	balanceaban	alegremente	hacia	todos	lados.	Observé	el	jardín,	intentando	deducir	qué	tipo	de
persona	sería	 la	yaya.	La	parte	delantera	no	se	veía	muy	cuidada:	no	había	podado	el	césped	 trazando
círculos	con	paciencia,	como	si	fuera	la	mierda	en	forma	de	caracol	de	un	perro.	Había	varias	postales
en	el	buzón.

Por	lo	visto,	no	tenía	tiempo	para	la	jardinería	y,	por	consiguiente,	sí	debía	de	tener	vida	social	y
amigas	 que	 le	 enviaban	 postales	 desde	 cruceros	 en	 lugares	 lejanos;	 aquella	 yaya	 no	 podía	 ser	 tan
insoportable.

El	 interior	 de	 la	 casa	 era	 agradable,	 no	 había	 moqueta	 en	 todas	 partes,	 no	 apestaba	 a	 animales
muertos,	su	Coca-Cola	no	estaba	desbravada	y	ella	no	iba	en	bata...	Y	cada	vez	que	su	abuela	no	cumplía
las	características	que	yo	le	había	atribuido	durante	nuestro	primer	viaje	en	autocar,	Elisa	me	lanzaba	una



mirada	triunfal.	En	lo	único	que	creí	tener	razón	al	principio	era	en	los	muebles:	no	hacían	juego.
—Una	no	puede	elegir	qué	personas	mueren	y	no	puede	rechazar	las	herencias	familiares	—me	dijo

la	yaya,	quitando	el	polvo	del	gran	armario	de	madera	maciza.
Al	final	no	me	atrevía	a	apartar	los	ojos	del	plato.
Comimos	carne	de	cerdo	al	horno.	La	endibia	estaba	al	dente.
—¿Te	gusta?	—me	preguntó	la	yaya.
Yo	asentí.	Las	endibias	eran	un	plato	con	el	que	mi	madre	se	lucía,	pero	éstas	estaban	más	buenas

aún.	Decidí	no	contarlo	en	casa.
Durante	la	comida	miraba	a	Elisa,	que	se	tragaba	las	endibias	aceleradamente.	Acabó	antes	que	yo	y

me	hizo	señas	para	que	me	apresurara.	Yo	me	llevaba	el	tenedor	rápido	a	la	boca,	pero	saboreaba	cada
bocado.

—Voy	a	hacer	pipí	y	luego	nos	vamos	—dijo	Elisa,	y	se	fue	al	baño.
Por	primera	vez	 sabía	 cuál	 era	 el	 secreto	para	 llevarse	bien	 con	una	 chica:	no	hay	que	querer	 ir

demasiado	rápido.
Dejé	los	cubiertos.
—A	Elisa	le	encantan	los	caballos.	Cuidado	con	ella	—susurró	la	yaya.
Tiró	a	la	basura	lo	que	no	había	podido	acabarme.



LAS	11.00

Si,	en	un	día	como	hoy,	la	nieve	fuera	una	opción	como	el	aire	acondicionado	en	la	compra	de	un
coche,	estaría	por	las	nubes.

Los	primeros	copos	sortean	alegremente	la	fuerza	de	la	gravedad	y	desaparecen	al	menor	roce,	pero
pronto	empieza	a	nevar	con	más	fuerza,	con	unos	copos	decididos	y	cuadrados.	Se	asientan	en	la	calzada,
en	 el	 campo	 pisoteado	 entre	 las	 casas,	 en	 las	 estacas	 que	 rodean	 los	 prados,	 en	 los	 horrorosos
papanoeles	 iluminados,	que	supuestamente	 intentan	colarse	por	 las	ventanas,	en	el	buzón	de	 la	casa	en
ruinas	que	ya	no	puede	tragar	más	folletos	publicitarios.

El	tejado	negro	y	enmohecido	de	la	casa	de	mis	padres	descuella	ya	a	cien	metros	de	distancia	sobre
los	árboles.

Aparco	el	coche	en	el	arcén,	detrás	de	las	altas	coníferas	que	intentan	resguardar	nuestro	jardín	de
las	miradas	ajenas.	Sin	embargo,	los	árboles	están	más	pelados	abajo	que	arriba	y	atisbo	la	terraza	entre
los	troncos.	El	jardín	está	exactamente	igual	que	hace	nueve	años:	un	acuario	de	cristal	rajado	con	agua
de	 lluvia	 verdosa	 en	 el	 fondo,	 algunos	 baldes	 de	 hierro,	 el	 montón	 de	 arena	 que	 en	 otro	 tiempo
llamábamos	arenero,	un	tocón,	una	hilera	de	árboles	de	Navidad	plantados.	Junto	a	la	fachada	lateral	de
la	casa	está	el	cubo	de	plástico	roto	en	el	que	durante	un	tiempo	guardamos	nuestra	tortuga.

Al	nacer	Tesje,	a	mamá	le	regalaron	la	tortuga	junto	con	el	acuario.	Ocho	años	más	tarde,	en	1999,
el	gran	acuario	de	cristal	se	rajó	al	cambiarle	el	agua.	Entonces	trasladamos	la	tortuga	al	cubo	naranja.
Allí	aguantó	todo	el	verano	y	el	otoño,	en	un	rincón	de	la	terraza,	apartada	de	nuestra	vista.

La	primera	mañana	fría	de	invierno	vi	el	plástico	naranja	contrastar	con	el	rocío	helado	que	cubría
todo	el	jardín	como	una	pelusa.

Salí	afuera,	sabía	que	la	tortuga	ya	no	tenía	salvación.	El	cubo	también	se	había	resquebrajado.	El
último	resto	de	agua	se	había	escabullido,	pero	no	había	ido	a	parar	muy	lejos.

Sin	 mirar	 lo	 que	 había	 dentro,	 puse	 el	 cubo	 boca	 abajo	 de	 un	 solo	 movimiento	 y	 le	 di	 unos
golpecitos	en	el	culo.	El	bloque	de	hielo	se	desprendió	y	cayó	al	suelo.	Levanté	con	cuidado	el	molde	de
hielo	del	cubo,	 igual	que	 se	hace	con	un	bizcocho	que	está	a	punto	de	desmoronarse.	La	 tortuga	yacía
boca	arriba	en	el	fondo	del	bloque,	como	una	rodaja	de	manzana.

Ahogarse	o	ser	enterrado	vivo	sigue	pareciéndome	la	manera	más	terrible	de	morir.	La	tortuga	eligió
con	éxito	una	combinación	de	ambas.	La	muerte	de	Jan	tampoco	fue	una	mala	variación.

Ahora	que	el	coche	está	parado,	los	copos	cuajan	mejor.	Saco	la	llave	del	contacto,	me	apeo	y	echo	un
vistazo	 al	 maletero.	 Para	 llegar	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín	 tengo	 que	 atravesar	 la	 Bulksteeg.	 A	 la
derecha	se	encuentra	el	prado	de	la	abuela	de	Elisa,	donde	antes	estaba	el	caballo.	Pero	ya	no	hay	ningún
caballo	y	el	prado	ya	no	es	de	la	yaya,	ahora	el	terreno	está	parcelado.

Sigo	avanzando	hasta	la	entrada	de	casa.
El	 jardín	 trasero	se	ve	bastante	vacío	para	ser	el	nuestro.	Aparte	del	congelador	estropeado,	sólo

está	la	caseta	del	perro,	con	la	puerta	que	cuelga	torcida.



Ahora	lo	recuerdo.	Nanook	está	muerto.
La	noticia	llegó	hace	casi	un	año	a	través	de	un	mensaje	de	la	nueva	dirección	de	correo	electrónico

que	papá	creó	para	cada	miembro	de	la	familia,	vinculada	a	un	nombre	de	dominio	en	el	que,	en	algún
momento,	tuvo	la	intención	de	colgar	semanalmente	un	fragmento	de	la	historia	familiar.

A	papá	se	le	daba	bien	ofrecernos	información	exacta	pero	sumamente	inútil.	El	origen	de	la	paella
sacado	 de	 la	Wikipedia;	 enlaces	 a	 noticias	 que,	 aun	 sin	 su	 ayuda,	 no	 habríamos	 pasado	 por	 alto	 de
ninguna	manera.	No	era	que	quisiera	que	prestásemos	atención	al	terremoto	en	Haití,	sino	al	hecho	de	que
él	estaba	al	tanto.

Su	 último	 correo	 llegó	 hará	 unos	 diez	 meses;	 en	 el	 asunto	 ponía	 «Fallecimiento	 de	 papá».	 El
mensaje	 confirmaba	 oficialmente	 la	 muerte	 del	 abuelo,	 el	 padre	 de	 mamá:	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 de
nacimiento	 y	 una	 lista	 de	 hazañas	 que	 parecían	 sacadas	 de	 la	 Wikipedia.	 Y	 al	 final,	 en	 la	 posdata:
«Últimamente,	el	perro	se	mea	a	menudo	dentro	de	casa;	si	os	parece	bien,	lo	sacrificaremos».

Mitad	pregunta,	mitad	notificación.	Es	su	modo	de	cubrirse	las	espaldas	de	antemano	si	no	recibe
respuesta.

Por	la	hora	en	que	envió	el	mensaje	de	correo,	por	el	hecho	de	que	mi	padre	también	se	lo	envió	a
mi	madre	—pese	a	que,	sin	duda	alguna,	fue	ella	quien	le	transmitió	la	noticia	sobre	su	suegro—,	por	las
descripciones	 torpes	 pero	 extensas	 se	 podía	 deducir	 que	 en	 aquel	 momento	 papá	 había	 alcanzado	 el
mismo	estado	de	embriaguez	que	tenía	cuando	empezó	a	responder	a	sus	propios	mensajes	en	la	nueva
página	web	de	la	familia.

Yo	no	 contesté,	 porque	 Jolan	y	Tesje	 tampoco	 lo	hicieron.	Responder	 significaría	 tener	que	 estar
presente	en	el	funeral	del	abuelo.

Creo	que	fue	lo	último	que	supe	de	mis	padres.

Detrás	de	mí,	la	nieve	sepulta	lentamente	el	coche.	Podría	volver	a	Bruselas	ahora	que	la	carretera	aún	es
transitable.	Sin	embargo,	sigo	avanzando	por	la	senda	que	lleva	a	la	puerta	trasera.

A	 un	 lado	 de	 la	 casa	 hay	 sábanas	 tendidas.	 Una	 sábana	 de	 cama	 de	 matrimonio,	 tres	 de	 cama
individual,	la	sábana	con	estampado	de	coches	de	Jolan,	la	mía	de	Babar,	la	de	Tesje	de	Barbies.	O	bien
mamá	 cambia	 con	 regularidad	 las	 camas	 en	 las	 que	 no	 hemos	 dormido,	 o	 bien	 ella	 y	 papá	 ya	 no
comparten	lecho	sino	que	utilizan	los	nuestros.	La	nieve	ha	cubierto	la	ropa	en	poco	tiempo.

La	puerta	trasera	no	está	cerrada	con	llave.	Aunque	la	nieve	empieza	a	taparme,	no	entro	enseguida.
Con	la	manija	en	la	mano,	alzo	la	vista	a	la	fachada	trasera.

Esta	casa	es	demasiado	grande	para	lo	que	queda	de	nuestra	familia.
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Por	primera	vez	espero	que	algún	conocido	lejano	de	los	tres	haya	sufrido	un	percance	más	o	menos
terrible	 del	 que	 sólo	 yo	 esté	 enterada,	 para	 poder	 contar	 algo	 que	 atraiga	 toda	 la	 atención	 de	 Pim	 y
Laurens.

Una	historia	como	la	del	turista	borracho	que,	saliendo	de	una	fiesta	en	la	sala	De	Pulse	Palieter,	se
apoyó	 en	 una	 lápida	 suelta	 del	 cementerio	 cercano	 después	 de	mear	 y	murió	 aplastado	 por	 «Josepha
Louis,	 1856-1924»,	 que	 quizá	 no	 hubiese	 querido	 aquello;	 o	 el	 policía	 de	 barrio	 que	 atendió	 a	 una
llamada	sin	saber	que	era	por	la	muerte	de	su	propia	esposa;	o	el	hombre	que	trepó	a	un	árbol	para	podar
unas	ramas,	pertrechado	con	un	pantalón	de	escalar	y	una	sierra	de	cadena,	pero	que,	de	rebote,	acabó
decapitado	y	fue	encontrado	días	después	por	un	cartero.

La	tendencia	a	divulgar	este	tipo	de	historias	es	más	fuerte	que	yo,	es	comparable	a	la	necesidad	de
orinar:	puedo	aplazarla,	pero	no	anularla.	En	este	pueblo,	para	ser	digno	de	mención,	hay	que	contar	algo
digno	de	mención	sobre	otra	persona.

La	 feria	 está	 recogida	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 tal	 como	 la	 dejaron	 anoche	 después	 de	 cerrar.
Durante	la	madrugada	ha	caído	una	lluvia	breve	pero	intensa.	Las	bolsas	de	cartón	de	las	patatas	fritas	se
han	convertido	en	barquitos	blandos.

Nosotros	también	nos	hemos	reunido	aquí,	congregados	por	Pim.	Me	llamó	esta	mañana,	y	después
de	los	habituales	tres	segundos	de	silencio	me	dijo	que	viniera.	No	dio	ningún	motivo.	Por	la	solemnidad
de	su	voz	deduje	que	sería	para	una	especie	de	asamblea.

Nos	hemos	hecho	con	el	mejor	lugar	que	hay	en	estos	momentos	en	el	pueblo:	el	corazón	de	la	feria,
el	banco	de	madera	que	hay	junto	al	muro	del	cementerio	de	un	metro	de	altura,	y	así	es	como	debe	ser.

Mañana	por	la	mañana,	martes,	los	feriantes	volverán	a	recoger	sus	barracas	y	emprenderán	rumbo
al	 siguiente	 pueblo.	 Como	 sucede	 con	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 esperado	 largo	 tiempo,	 será	 más	 rápido
desmantelarlo	que	construirlo.	Esta	noche	oiré	por	última	vez	el	ruido	de	los	aviones	de	la	feria	desde	mi
dormitorio.	Cómo	hacen	viaje	 tras	viaje	 sin	mí.	Siempre	y	 cuando	el	viento	 sea	 favorable,	 esta	noche
también	oiré	los	disparos	de	las	casetas	de	tiro.	Entonces	volveré	a	preguntarme	por	qué	no	nací	en	Lier
o	en	Zandhoven,	unos	pueblos	donde	por	lo	menos	hay	tres	panaderos,	hasta	quince	barracas	de	feria	y
dos	mercados	anuales,	donde	desde	pequeña	le	enseñan	a	una	que	no	puede	estar	en	todos	los	sitios	a	la
vez.	A	diferencia	de	nuestros	niños,	los	de	Lier	y	Zandhoven	se	han	acostumbrado	a	elegir	y	a	perder.

Estoy	sentada	en	el	muro,	entre	los	dos	chicos	que	se	miran	continuamente	por	encima	de	mi	cabeza.
Cuando	 llegamos,	 Pim	 agarró	 el	 brazo	 de	 Laurens	 y	 lo	 olisqueó,	 Laurens	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago,	y	 la	cosa	no	fue	a	más.	Apoyamos	 los	zapatos	en	 la	 tabla	donde	en	realidad	deberían	 ir	 las
posaderas.

—¿Qué	miráis?
Veo	que	Laurens	se	enrolla	la	manga	con	la	que	antes	ha	secado	el	banco	mojado.	Le	cuesta	hacerlo

con	una	sola	mano.	Me	pongo	de	pie	frente	a	él,	lo	ayudo	a	arremangarse.	Él	me	deja.	Recojo	la	manga
lentamente,	por	lo	que	tardo	más	tiempo.

—Laurens	y	yo	tenemos	un	plan	—confiesa	Pim.



Laurens	le	lanza	una	mirada	para	que	tenga	la	boca	cerrada,	pero	Pim	no	lo	ve.
—¿Y	cuándo	habéis	ideado	ese	plan?	—pregunto.
—¿Qué	más	da?	—dice	Pim.
Me	encojo	de	hombros.
—Es	un	buen	plan.	Pero	necesitamos	que	se	te	ocurra	un	buen	acertijo	—dice	Laurens.
—¿Qué	tipo	de	acertijo?	—Vuelvo	a	sentarme	entre	ellos.
—Un	acertijo	que	nadie	pueda	resolver	—contesta	él.
—¿Y	para	qué	lo	necesitáis?
—Ya	te	lo	diremos	luego.	Tú	empieza	a	pensar.	Así,	Laurens	y	yo	hablaremos	del	resto.	¿Vale?
Es	algo	que	Pim	hace	cada	vez	más	a	menudo	últimamente.	Pedirle	a	Laurens	su	opinión.	O	repetirle

brevemente	cosas	que	me	ha	dicho	a	mí,	para	recalcar	que	los	chicos	hablan	entre	ellos	una	lengua	que
necesita	menos	letras.

—Vale,	Laurens,	todo	empieza	con	una	buena	tabla.
Pim	 coge	 un	 trozo	 de	 piedra	 blanca	 y	 blanda,	 se	 levanta	 y	 baja	 por	 el	 otro	 lado	 del	 muro	 del

cementerio,	entre	las	tumbas	de	los	soldados	desconocidos.	Rápidamente	traza	unas	líneas	sobre	el	muro
enyesado	hasta	que	aparece	una	tabla	torcida.	Laurens	también	se	baja	y	se	pone	junto	a	Pim.

Yo	finjo	estar	pensando	en	un	acertijo,	pero	aguzo	los	oídos.
—Primero	tus	chicas,	Laurens.
Se	hace	un	silencio	mientras	piensan.
Desde	donde	estoy	 sentada	entreveo	 los	prados	que	hay	a	 la	derecha	de	nuestro	 jardín.	Entre	 los

prados	y	la	casa,	en	la	estrecha	Bulksteeg,	hay	aparcado	un	todoterreno	con	remolque	y	las	luces	de	freno
encendidas.	Justo	cuando	miro,	las	luces	se	apagan	y	el	vehículo	se	pone	en	marcha,	entra	en	el	prado	y	el
remolque	va	dando	tumbos.	El	armatoste	se	detiene	en	medio	del	prado.	Se	apea	un	hombre	que	abre	la
trampilla	 de	 carga.	Un	 gran	 caballo	marrón	 sale	 del	 remolque.	No	 es	Twinkel.	A	 ella	 la	 sacrificaron.
Creo	 que	 éste	 es	 un	 semental.	 Trota	 alegremente	 por	 el	 prado.	 Líneas	marrones	 curvas	 debajo	 de	 las
cuales	se	balancea	algo.

—Melissa,	An,	Indira...	—enumera	Laurens	mientras	tanto.	No	son	sólo	los	nombres	de	las	chicas
que	antes	iban	a	la	clase	en	la	que	nos	pusieron—.	Nele.

El	hombre	que	acaba	de	apearse	podría	ser	el	padre	de	Elisa.	La	chica	que	ahora	se	une	a	él	tiene
una	 larga	 cola	 de	 caballo.	 Se	 dan	 la	 vuelta,	 escudriñan	 el	 prado	 y	 comprueban	 el	 alambre	 de	 espino.
Ahora	estoy	segura:	Elisa	ha	vuelto.

Después	de	aquel	día	de	escuela	a	finales	del	verano	de	hace	cuatro	años	en	que	compartimos	una	cabina
de	 baño,	 fuimos	 amigas	 íntimas	 durante	 cuatro	meses.	Yo	 escuchaba	 sus	 interminables	 historias	 sobre
caballos.	Me	preguntaba	si	ella	también	le	hablaría	de	mí	a	su	yegua.

Todos	los	días	salvo	los	miércoles,	yo	iba	a	comer	a	casa	de	su	yaya.	A	mamá	le	decía	que	comía	en
la	escuela,	pero	tiraba	a	la	papelera	del	patio	los	bocadillos	que	me	había	preparado	en	casa.

Elisa	me	obligaba	a	comer	cada	vez	más	rápido	para	poder	pasar	más	tiempo	con	Twinkel,	pero	a
mí	no	me	 importaba	porque	 la	 veía	disfrutar	 compartiendo	 el	 caballo	 conmigo.	A	veces,	 al	mediodía,
Elisa	daba	unas	vueltas	sin	silla	de	montar.	Entonces	yo	me	quedaba	mirando	la	cola	que	oscilaba	de	un
hombro	a	otro,	al	ritmo	con	el	que	la	yegua	se	tocaba	las	ancas	con	la	suya.



A	menudo	no	enfocaba	mi	mirada	en	ella,	sino	en	la	casa	a	lo	lejos,	mi	casa,	donde	Tesje	y	Jolan
comían	bocadillos	—la	mantequera	 en	 el	 centro	de	 la	mesa,	mamá	 ladeada	 en	 la	 silla,	 y	una	 tabla	de
madera	con	salchichón,	queso	y	mortadela—,	y	me	preguntaba	si	realmente	podía	ver	todo	eso	o	si	veía
esos	detalles	sólo	porque	sabía	que	estaban	allí.

Un	día	Elisa	empezó	a	hablarme	de	su	madre.
—¿No	 te	pasa	 a	veces	que	un	animal	 te	 recuerda	a	una	persona	que	ya	no	está?	 ¿Y	que	 lo	 tratas

como	tratarías	a	esa	persona?	—me	preguntó.
Yo	asentí,	aunque	no	había	perdido	a	nadie	y	en	realidad	a	mí	me	pasaba	más	bien	lo	contrario:	a

veces,	las	personas	me	recordaban	a	animales.
—¿Twinkel	se	parece	a	tu	mamá?	—le	pregunté.
—No,	boba	—respondió	con	una	mueca	de	asco—.	Ocharme.
—¿Quién	es	Ocharme?
—Mi	caballo.
Sin	un	motivo	concreto,	aquel	mediodía	me	contó	la	verdad.	Su	madre	había	abandonado	a	su	padre

poco	después	de	nacer	ella.	Ahora	era	gerente	de	un	hotel	en	algún	lugar	de	Irlanda.	Elisa	nunca	la	había
echado	de	menos,	porque	no	sabía	lo	que	era	tener	una	madre.	Mientras	lo	decía,	abrazaba	el	cuello	de	la
yegua.

Luego	fue	a	montar	un	rato.	Yo	volví	a	seguir	el	balanceo	de	las	dos	colas.	Por	primera	vez,	Elisa
empezaba	a	defraudarme.	Sabía	más	de	esa	niña	de	lo	que	ella	jamás	querría	saber	de	mí.	Unos	días	más
tarde,	cuatro	meses	después	de	su	llegada	a	la	escuela,	la	pasaron	de	repente	a	sexto	por	las	excelentes
notas	que	había	sacado	en	la	evaluación.	Las	de	sexto	la	acogieron	de	inmediato	con	los	brazos	abiertos,
se	 pusieron	 toneladas	 de	 brillo	 en	 los	 labios,	 chalecos	 acolchados,	 un	 collar	 largo	 con	 un	 chupete	 de
plástico	 alrededor	 del	 cuello	 y	 se	 pintaron	 las	 cejas	 con	 lápiz.	 Todos	 los	 miembros	 de	 Get	 Ready!
resultaron	ser	gais.	Elisa	era	la	única	que	se	lo	había	olido.

Volví	unas	cuantas	veces	a	comer	a	casa	de	la	yaya,	pero	en	la	mesa	ya	casi	no	hablábamos.	Yo	era
la	costra	sobre	la	herida	que	tenía	que	soltarse	sin	rascarla.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Elisa	quisiera	quedarse	a	comer	en	la	escuela.
—Mi	yaya	me	ha	dado	pan	y	me	ha	puesto	la	mermelada	casera	en	un	tarro	pequeño	para	que	las

rebanadas	no	se	ablanden	—me	dijo	aquel	mismo	día.
Yo	ya	había	tirado	mis	bocadillos,	quizá	porque	esperaba	que	eso	sirviera	de	algo,	que	los	hechos

consumados	pudieran	influir	en	ella.
La	pregunta	que	había	que	responder	para	poder	sumarse	a	la	mesa	de	las	niñas	en	el	comedor	era:

«¿Quién	te	gustaría	menos	que	te	metiera	mano?,	¿Leonardo	DiCaprio	o	Tom	Cruise?».
Puesto	que	yo	no	sabía	quiénes	eran	Tom	Cruise	o	DiCaprio,	no	me	preguntaron	quién	quería	que	me

metiera	mano,	sino	cómo.	Elisa	desenroscó	la	tapa	del	tarro	de	mermelada	y	me	lo	acercó,	deslizándolo
sobre	la	mesa.

—Primero	haz	una	demostración.	Sólo	entonces	podrás	sentarte	con	nosotras.
Después	me	enteré	de	que	ninguna	de	las	niñas	sabía	cómo	tocarse.	En	cambio,	yo	sólo	tendría	que

haberme	atrevido.



Su	 yegua	 y	 yo	 nos	 convertimos	 aquella	 tarde	 en	 inesperadas	 compañeras	 de	 infortunio.	 Elisa	 ya	 no
volvería	 a	 visitarla	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños	 y
dejándose	convencer	por	sus	nuevas	amigas	para	hacerse	un	peinado	con	efecto	trenzado.	Después	de	la
escuela,	me	pasaba	por	el	prado	y	compartía	con	Twinkel	las	golosinas	que	no	me	había	comido.

Un	 día	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Jolan	me	 vio	 dándole	 chuches	 al	 caballo.	Me	 dijo	 que	mejor	 lo
dejara.	Había	aprendido	en	clase	que	el	azúcar	no	era	bueno	para	los	animales,	que	enfermaban.

—No	te	preocupes	por	lo	de	Elisa	—me	dijo	sonriendo	levemente—.	No	es	tan	especial.
Sin	embargo,	su	voz	delataba	lo	contrario.
Aquel	mismo	día,	después	de	salir	de	 la	escuela	fui	a	El	Colmado	y	me	compré	con	la	semanada

todas	las	gominolas	y	bolas	de	chicle	que	pude.	Agnes	incluso	me	rebajó	el	precio	porque	casi	era	mi
cumpleaños.	 Las	 chuches	 nos	 encantaron	 tanto	 a	 la	 yegua	 como	 a	mí,	 comí	 hasta	 que	 empecé	 a	 tener
retortijones.

—¿Qué	 significa	 que	 un	 caballo	 se	 tumbe	 de	 costado	 en	 la	 hierba	 con	 espuma	 en	 la	 boca?	—
preguntó	Tesje	aquella	noche	durante	la	cena.

A	duras	penas	pude	tragar	la	albóndiga	que	me	estaba	comiendo.
—Simplemente	que	se	está	echando	una	siesta	—le	contestó	Jolan.

En	 los	 dos	 últimos	 años,	Elisa	 apenas	 se	 ha	 dejado	ver	 en	 el	 pueblo.	Los	 cuatro	meses	 en	 los	 que	 la
frecuenté	 se	 van	 alejando	más	 y	más;	 sin	 embargo,	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 periodo	 son	 cada	 vez	más
nítidos.

Pim	y	Laurens	están	demasiado	ocupados	enumerando	nombres	de	chicas	como	para	ver	el	remolque
a	lo	lejos.

En	 la	 época	 en	 que	 fui	 amiga	 de	 Elisa,	 Laurens	 y	 Pim	 estaban	 enamorados	 de	 Lara	 Croft	 y
enganchados	al	juego	en	el	que	tenían	que	guiarla	por	el	Valle	Perdido.	Nunca	llegaron	a	conocer	a	Elisa
tan	 bien	 como	 yo.	 Quizá	 fuera	 entonces,	 en	 aquella	 época	 en	 que	 los	 veía	 bastante	 menos,	 cuando
empezaron	a	excluirme.

—Yo	elijo	a	Evelien,	Heleen,	Elke,	Mientje	y	Elisa	—dice	Pim.
La	piedra	caliza	con	la	que	escribe	los	nombres	ha	menguado	tanto	que	tiene	que	sujetarla	con	las

uñas	para	no	despellejarse	la	piel	de	la	punta	de	los	dedos.
—¿Quién	es	Elke?	—pregunta	Laurens.
—Una	chica	de	mi	escuela.	Sabe	manejar	una	cortadora	láser.	Es	de	esas	que	todavía	no	sabe	que	es

lesbiana	—contesta	Pim.
—¿Por	qué	la	incluyes,	entonces?	—pregunta	Laurens.
—Tiene	unas	tetas	enormes.
Una	nube	gris	pasa	por	encima	del	pueblo.	La	luz	traza	franjas	oblicuas	que	llenan	de	rayas	el	vacío

entre	la	capa	de	nubes	y	el	suelo.
Bajo	la	vista,	la	aparto	de	Elisa	y	la	dirijo	al	cementerio.
—Eva,	puesto	que	estás	escuchando:	¿nos	podrías	decir	qué	chicas	te	gustan?
Hago	como	si	no	lo	hubiese	oído.
—Vale,	a	Eva	no	le	gusta	nadie	—decide	Pim,	haciendo	ademán	de	anotar	ese	dato	en	la	tabla.
—¿A	qué	te	refieres	con	gustar?	Eso	incluye	diversas	categorías	—digo	mirándolos.
—Si	dieras	una	fiesta	y	tuvieras	que	invitar	a	algunas	chicas,	¿a	quién	invitarías?	¿Quién	iría?



Me	tomo	tiempo	para	reflexionar,	aunque	tengo	pocas	opciones.
—Tesje...	Y	Elisa.
—No	—dice	Pim—.	La	familia	no	cuenta.
Tampoco	puedo	invitar	así	como	así	a	la	madre	de	Laurens.
—Vale,	entonces	Elisa	—digo.
—¿Eso	es	todo?	—pregunta	Laurens—.	Pim	ya	la	ha	elegido.	Será	una	fiesta	muy	pequeña.
A	lo	lejos	veo	a	Elisa	atravesar	el	prado,	pero	no	digo	nada.	No	sé	exactamente	por	qué.	¿A	quién

no	quiero	compartir	con	quién?
—¿Tienes	ya	un	acertijo?	—pregunta	Laurens.
Niego	con	la	cabeza.	Sólo	logro	pensar	que	se	me	tiene	que	ocurrir	un	acertijo.
—Entonces	vamos	a	empezar	a	puntuarlas	—le	dice	Pim	a	Laurens—.	Para	eso	no	necesitamos	tu

acertijo.
Su	sistema	de	puntos	existe	desde	hace	años.	Lo	crearon	en	las	noches	que	pasábamos	juntos	en	la

tienda	de	campaña	en	el	jardín	de	Laurens.	Allí	puntuaban	los	rasgos	de	las	niñas.	Yo	participaba,	no	en
las	puntuaciones,	sino	a	la	hora	de	evaluar	si	Laurens	y	Pim	eran	suficientemente	objetivos	y	no	daban
puntos	solamente	porque	estaban	enamorados.	En	realidad	utilizaban	el	mismo	sistema	de	valoración	que
todos	dentro	y	fuera	del	pueblo,	pero	nosotros	éramos	los	únicos	que	lo	anotábamos.

Yo	era	el	secretario.	Permanecía	en	silencio	y	lo	registraba	todo	con	precisión.
Antes	de	empezar,	calibrábamos	la	escala	determinando	cuál	era	la	niña	más	fea	y	la	más	guapa	del

pueblo.	Las	que	estaban	entremedio	recibían	una	puntuación	que	iba	del	0,5	al	9,5.	Cada	niña	partía	de
cero.	Cada	rasgo	bonito	equivalía	a	un	punto,	y	la	escala	tenía	una	precisión	de	medio	punto.

Con	este	sistema,	Laurens	y	Pim	intentaban	sobre	todo	averiguar	su	propio	valor.	Nunca	hablaron	de
puntuarse	a	sí	mismos,	sólo	podían	hacerse	una	idea	de	la	nota	que	podrían	alcanzar	por	el	valor	de	las
chicas	que	se	atribuía	cada	uno.

Durante	dos	veranos,	en	1999	y	en	2000,	evaluaron	a	las	niñas	que	consideraban	más	interesantes.
Había	dos	grupos	que	Laurens	y	Pim	descartaban:	la	franja	superior,	las	que	eran	demasiado	viejas,	y	la
franja	inferior,	las	que	eran	demasiado	jóvenes.	Por	lo	demás,	tenían	en	cuenta	a	todas	las	chicas,	guapas
o	feas,	siempre	que	tuvieran	una	edad	adecuada.

No	 recuerdo	 cuándo	 tuvo	 lugar	 la	 última	 evaluación.	 La	 franja	 superior	 y	 la	 inferior	 se	 están
estrechando.	 A	 medida	 que	 se	 hacen	 mayores,	 hay	 más	 chicas	 que	 les	 interesan.	 La	 edad	 los	 obliga
también	a	actuar	de	forma	distinta.	Hoy	ya	no	calibran	la	escala;	ya	no	empiezan	de	cero,	sino	de	diez:
los	 rasgos	bonitos	de	una	chica	no	suman	puntos,	pero	 los	 feos	 los	 restan.	No	 tengo	ni	 idea	de	si	este
método	es	más	clemente	o	más	cruel.

Pim	y	Laurens	pasan	 lista	a	 todos	 los	nombres	que	acaban	de	escribir	en	el	muro	del	cementerio.
Los	lunares,	los	dientes	torcidos,	una	delantera	o	un	trasero	planos.	No	respetan	nada.	Todas	consiguen	al
menos	un	punto,	puesto	que	el	hecho	de	tener	una	almeja	ya	lo	vale.

Miro	a	Elisa,	calculo	la	distancia	real	entre	nosotras,	que	debe	de	poder	expresarse	en	metros	—
unos	trescientos	pasos—,	pero	ahora	que	no	me	muevo,	esa	distancia	parece	insalvable.

Curiosamente,	a	Laurens	y	Pim	sólo	se	les	ocurren	cosas	positivas	sobre	Elisa.
—Una	chica	nunca	puede	ser	perfecta	—les	digo.
—Necesitamos	ese	diez	—dice	Pim—.	Para	que	haya	suficiente	diferencia	entre	cincos	y	dieces.
—¿Significa	eso	que	nunca	veréis	a	ninguna	más	guapa	que	Elisa?
Laurens	y	Pim	se	miran	y	se	encogen	de	hombros.



Hace	tres	años	ella	se	marchó	del	pueblo	sin	avisar	a	nadie,	sin	deberle	nada	a	nadie.	Su	repentina
ausencia	es	lo	que	ahora	la	hace	tan	guapa.

—Elisa	sólo	habla	de	su	caballo.	Yo	le	restaría	puntos	por	eso.
—Puede	que	sea	así,	Eva,	pero	aquí	se	trata	de	la	belleza	exterior.
Pim	coge	una	piedra	nueva.	Numera	los	nombres	de	la	pared	según	la	cifra	que	hay	detrás	de	cada

uno	en	rojo.
Finalmente,	Elisa	no	obtiene	un	diez,	pero	sí	la	puntuación	más	alta:	un	nueve	y	medio.	Medio	punto

por	debajo	de	perfecta,	por	no	perder	la	esperanza	y	porque	quieren	complacerme	de	alguna	manera.
—Ahora	sólo	nos	falta	un	buen	acertijo	—dice	Laurens.
—Venga,	Eva,	¿quieres	participar	o	no?
Cuanto	más	me	 esfuerzo	 por	 encontrar	 un	 acertijo,	menos	 consigo	 pensar.	 A	 lo	 lejos,	 Elisa	 y	 su

padre	se	preparan	para	marcharse.
—¿No	me	dais	ni	una	noche	para	pensármelo?
Laurens	lanza	un	profundo	suspiro.	Mira	a	Pim.
—Por	mí,	vale	—dice	éste.
Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 dan	 las	 doce.	 La	 terraza	 de	La	Bienvenida	 está	 vacía,	 aparte	 de	 dos

viejecitos	que	esperan	para	pedir	su	primera	caña.	Se	miran	como	si	estuvieran	en	el	lugar	del	otro.
Lentamente,	 la	 feria	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 En	 cuanto	 suena	 el	 primer	 pitido,	 el	 primer

recorrido	de	prueba	no	tripulado,	aparecen	dos	personas	en	la	calle.	Un	abuelo	y	su	nieto.	No	viven	en	el
pueblo,	puesto	que	no	los	conozco.	Son	los	únicos	que	toman	asiento	en	un	coche	de	choque	y	empiezan	a
trazar	ochos	en	la	pista	vacía.	Me	parece	un	espectáculo	bonito:	cada	vez	los	mismos	bucles,	sin	nadie
que	los	moleste.

Laurens	saca	con	cuidado	dos	billetes	de	cincuenta	de	su	bolsillo.	Yo	no	llevo	dinero	encima.	Pim
también	saca	cien	euros.

—¿Quién	será	el	tesorero?	—pregunta	Pim.
Guardan	un	silencio	que	parece	ensayado.
—¿Tú,	Eva?	—preguntan	entonces	al	unísono.
Reúnen	el	dinero	y	me	lo	entregan.
—¿A	qué	atracción	queréis	subiros	primero?	—pregunto.
—Esto	no	es	dinero	para	la	feria	—dice	Laurens—.	Es	una	inversión.
—¿Una	inversión	en	qué?
—Ya	lo	verás	mañana	—dice	Pim.
Nos	quedamos	 todavía	un	rato	sentados.	La	feria	se	va	 llenando	poco	a	poco.	En	casa	no	me	han

dado	dinero.	Como	viene	siendo	tradicional,	confío	en	poder	ir	de	paquete,	que	Laurens	y	Pim	me	pidan
que	los	acompañe	a	todas	partes.

—Me	voy	a	casa	—dice	Pim—.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	mañana	es	presentarte	con	el	dinero	y
un	acertijo.	Nosotros	nos	encargaremos	del	resto.

—Mañana	a	 las	dos	menos	cuarto	en	mi	casa	—dice	Laurens—.	Y,	Eva,	si	no	se	 te	ocurre	ningún
acertijo,	llámame	antes.

Se	van	en	dirección	opuesta.	Yo	me	quedo	mirando	a	uno	y	otro	lado	hasta	que	desaparecen	y	me
percato	de	que	estoy	sola	negando	con	la	cabeza.



LOS	VENDEDORES	DE	AIRE

En	1999	me	di	cuenta	de	que	algo	le	pasaba	a	Tesje,	fue	el	día	en	que	vinieron	los	vendedores.	Ya
tenía	una	vaga	sospecha:	además	de	su	excesivo	afán	por	ganar	cuando	jugaba	al	Buscaminas,	 también
tardaba	cada	vez	más	en	regresar	a	casa	de	la	escuela.	Yo	no	necesitaba	más	de	dos	minutos	para	guardar
la	bicicleta	y	quitarme	los	zapatos.

Poco	después	de	las	cuatro	sonó	el	 timbre.	En	la	puerta	de	la	calle	me	encontré	con	dos	hombres
trajeados.	A	primera	vista,	 casi	nada	en	ellos	encajaba.	Uno	era	 fornido	pero	pequeño	y	cabezudo.	El
otro	 era	 flaco,	 alto	 y	 tenía	 la	 cabeza	 pequeña.	 Tipos	 que	 al	 parecer	 se	 presentaban	 siempre	 en	 este
formato	y	para	quienes	las	casas	de	los	pueblos	como	Bovenmeer	aún	tenían	un	timbre.

El	de	 la	cabeza	pequeña	 intentó	ver	por	encima	de	mi	hombro	 lo	que	había	en	el	pasillo.	Allí	no
había	nada	salvo	un	aparador	repleto	de	trastos.	El	cabezudo	llevaba	una	pizarra	blanca	plegable	mucho
más	alta	que	él,	y	al	caminar	 le	costaba	levantar	 las	 tres	patas	del	suelo.	En	el	bolsillo	superior	de	su
camisa	había	un	paquete	de	rotuladores.

—Somos	Rob	y	Steven	—dijo	sin	que	su	lenguaje	corporal	aportara	más	información	sobre	quién
era	quién.

—¿Hay	alguien	en	casa?	—preguntó	el	que	tenía	más	pinta	de	ser	Steven.
Su	cara	estaba	llena	de	pecas	alargadas	y	vestía	una	camisa	con	figuras	ovaladas.	Todo	en	su	cuerpo

parecía	 demasiado	 estirado,	me	 recordaba	 a	 un	 churro	 de	 barro	 que	 hubieran	 apretado	 demasiado	 al
enrollarlo.

—Yo	—contesté.
Jolan	acababa	de	irse	al	campo	con	unas	pinzas	y	una	lupa	y	había	dicho	que	no	lo	esperáramos	para

la	cena;	Tesje	había	salido	corriendo	detrás	de	él	con	unas	botas	demasiado	grandes,	y	mamá	había	ido	a
comprobar	por	tercera	vez	si	las	gallinas	habían	puesto	huevos.

Podría	haber	dejado	a	aquellos	hombres	en	 la	puerta	sin	ningún	problema.	Que	se	encargaran	 los
vecinos.	Cada	año	venía	un	hombre	con	un	grueso	álbum	lleno	de	fotos	aéreas	de	las	casas	del	pueblo	y	a
ése	lo	había	dejado	entrar	unas	semanas	antes	en	el	pasillo,	no	por	interés,	sino	porque	llovía.	Procuré
mirar	sólo	por	encima	la	foto	de	nuestra	casa,	pues	algo	me	decía	que,	de	 lo	contrario,	me	obligaría	a
comprarla.	Por	lo	que	pude	entrever,	nuestra	propiedad	parecía,	incluso	a	vista	de	pájaro,	poco	más	que
un	montón	de	planes	ejecutados	a	medias.	La	mancha	blanca	en	el	jardín	trasero	no	era	una	piscina	sino
un	congelador	estropeado.	A	nadie	de	la	familia	 le	 llamaba	ya	la	atención,	a	mí	 tampoco,	salvo	que	la
viera	así,	desde	el	aire.

En	la	mayoría	de	las	casas	del	pueblo,	las	fotos	de	ese	hombre	colgaban	en	la	entrada,	justo	al	lado
de	la	puerta	de	la	calle,	muchas	veces	con	la	misma	intención	que	las	pegatinas	de	la	Cruz	Roja,	que	se
quedaban	años	adheridas	a	los	salpicaderos	de	los	coches	para	quitarse	de	encima	a	los	vendedores	de
los	 semáforos.	 Sólo	 en	 la	 carnicería	 de	 Laurens	 exponían	 con	 orgullo	 las	 fotos	 aéreas	 de	 la	 tienda,
enmarcadas	y	colgadas	detrás	del	mostrador,	porque	su	padre	estaba	convencido	de	que	esa	perspectiva
adicional	de	la	empresa	la	haría	más	fiable	a	ojos	de	los	clientes.	No	tenían	nada	que	ocultar.



—No,	no	es	posible	comprar	fotografías	de	propiedades	ajenas	—me	contestó	el	hombre	cuando	le
pregunté	cuánto	valía	la	foto	de	la	granja	de	Pim.

Luego	se	marchó	por	el	 jardín	delantero	y	rompió	nuestra	 foto.	Poco	antes	de	cruzar	 la	 transitada
vía,	regresó	para	recoger	uno	de	los	 trozos	de	papel,	que	se	había	caído.	Como	si	alguien	pudiera	aún
hacer	algo	con	él.

En	esta	ocasión,	la	pizarra	en	las	manos	del	hombre	pequeño	y	fornido	fue	lo	que	me	decidió	a	dejarlos
entrar,	 aunque	 fuera	 únicamente	 para	 saber	 qué	 pretendía	 dibujar	 en	 ella	 y	 si	 se	 trataba	 realmente	 de
Steven.

—Mi	madre	está	en	el	jardín	—comenté—,	pero	puede	volver	en	cualquier	momento.
Sonaba	a	mentira.	Y	lo	era,	aunque	en	realidad	aquella	mentira	no	fuera	mía.
Teníamos	cinco	gallinas.	Era	evidente	que	también	mamá	sabía	que	una	gallina	sólo	pone	un	huevo

al	día,	por	la	mañana	temprano,	pero	aun	así	iba	al	gallinero	varias	veces	al	día	a	mirar	si	alguna	había
puesto	algo,	y	volvía	cada	vez	con	un	huevo	de	verdad.	La	caja	de	huevos	que	había	comprado	debía	de
haberla	escondido,	disimuladamente,	junto	a	la	caja	de	vino.

Abrí	más	la	puerta.	Los	hombres	se	trajeron	el	frío	de	fuera	mientras	pasaban	de	costado	entre	 la
pared	 y	 el	 aparador,	 tirando	 de	 las	 perneras	 del	 pantalón	 para	 que	 los	 pliegues	 no	 se	 quedaran
enganchados	a	nada	por	detrás.

Esperamos	 a	mamá	 sentados	 en	medio	 de	 la	 veranda.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 veranda,	 sino	 una
habitación	que	papá	había	empezado	a	llamar	así	porque	mamá	siempre	había	querido	una.

El	cabezudo,	probablemente	Rob,	empezó	a	abrir	la	pizarra.
Desde	donde	estábamos,	teníamos	vistas	a	la	senda	que	iba	de	la	puerta	trasera	al	jardín.	Nadie	la

había	puesto	allí,	pero	era	el	camino	más	corto	entre	ambos	puntos	y	había	ido	trazándose	torpemente	a
través	de	 la	hierba.	El	 jardín	medía	unos	cien	metros	de	profundidad,	y	al	 fondo	tenía	 la	misma	forma
desmañada	que	Bélgica	pero	con	cuatro	bultos	en	lugar	de	tres.	En	cada	protuberancia	crecía	un	tipo	de
árbol	frutal.	Los	plantaron	cuando	mis	hermanos	y	yo	nacimos	y	ya	habían	crecido	unos	dos	metros.	En	el
cuarto	bulto	no	había	ningún	árbol,	sino	un	arbusto	con	bayas.

Mamá	aparecería	enseguida	con	un	huevo	en	la	mano.	Señalé	la	puerta	del	gallinero,	un	castillo	de
naipes	 hecho	 de	 placas	 asfálticas	 donde	 solíamos	 guardar	 las	 bicis	 hasta	 que	 fue	 más	 probable	 que
viniera	una	comadreja	o	un	zorro	que	un	ladrón	de	bicicletas.	A	partir	de	entonces,	las	gallinas	ocuparon
la	caseta.

En	 lugar	 de	mamá,	 ante	mi	 dedo	 índice	 apareció	 de	 repente	 Tesje.	 Se	 dirigía	 ensimismada	 a	 la
puerta	trasera.	Se	quedó	parada	allí,	de	perfil	hacia	nosotros.	Bajó	la	manija	sin	empujar	la	puerta	para
abrirla.	Repitió	el	mismo	movimiento	varias	veces.

De	repente	escupió	sobre	la	manija,	la	secó	con	la	manga	y	empezó	a	cantar.	A	través	de	la	ventana
podía	distinguir	algunas	palabras.	Era	una	enumeración	de	lo	que	había	hecho	aquel	día.

Cabezudo	dejó	escapar	un	carraspeo	nervioso.
Tesje	se	volvió	y	se	quedó	paralizada	al	ver	a	los	dos	hombres	trajeados	sentados	a	mi	lado	delante

de	la	ventana.	Luego	se	fue	a	la	parte	trasera	del	jardín,	hacia	la	jaula	donde	estaba	su	conejo.
De	pronto	recordé	el	día	en	que	había	sucedido	algo	parecido,	cuando	me	disponía	a	llevar	bolsitas

de	té	goteantes	al	compostador	y	desde	dentro	de	casa	vi	que	la	maneta	de	la	puerta	trasera	se	movía	de
arriba	 abajo	 sin	 que	 nadie	 entrara.	Me	 apresuré	 a	 ayudar	 a	 quien	 intentaba	 entrar,	 abrí	 la	 puerta,	 que



resultó	 no	 estar	 cerrada	 con	 llave,	 y	me	 topé	 de	 frente	 con	Tesje,	 que	 había	 convertido	 su	mandíbula
inferior	en	un	recipiente	lleno	de	saliva	lista	para	ser	lanzada.

—¿Quién	quiere	un	vaso	de	agua?	—pregunté	a	los	hombres	para	desviar	su	atención	de	la	extraña
conducta	de	mi	hermana.	Ellos	me	siguieron	hasta	la	cocina.

Soplé	en	los	vasos	para	quitar	los	pelos	de	perro	y	los	llené	de	agua	del	grifo.	No	iban	a	beber	de
ellos,	pero	al	menos	les	ayudarían	a	mantener	el	tipo.	Steven	estudió	la	calidad	del	agua.	El	hombrecillo
miraba	el	montón	de	zapatos	tirados	junto	a	la	puerta.

Posiblemente	fuera	ése	el	motivo	por	el	que	dejaba	entrar	a	todos	aquellos	vendedores.	Para	poder
leer	 en	 sus	 miradas	 la	 desaprobación,	 la	 confirmación	 de	 que	 nos	 ocurría	 algo	 grave.	 Los	 hombres
trajeados	siempre	daban	la	impresión	de	tener	el	poder	de	cambiar	las	cosas,	de	haber	sido	enviados	por
un	organismo	acreditado	cuyos	atributos	eran	la	pizarra	y	las	fotos	aéreas.

—¿Cuántas	personas	vivís	aquí?	—preguntó	Cabezudo,	aunque	se	me	antojó	más	una	pregunta	para
Steven,	que	por	razón	de	su	estatura	debía	de	estar	acostumbrado	a	la	autoridad.

—Somos	cinco	—le	contesté.
—¿Tienes	más	hermanos	o	hermanas?
—Sí,	tenemos	un	hermano.
—¿Cuántos	años	tenéis?
—Catorce,	once	y	ocho.
El	hombre	asintió	en	silencio.	Parecía	querer	anotarlo,	pero	la	educación	le	impedía	sacarse	el	bloc

de	notas	del	bolsillo.
—¿Qué	vendéis?	—pregunté.
Se	hizo	un	breve	silencio.	Los	hombres	se	miraron.
—¿Estás	segura	de	que	tu	madre	está	en	casa?	—preguntó	el	que	tenía	pinta	de	Steven.
Yo	asentí.
Hasta	 los	 nueve	 años	 creí	 que	 en	 el	 jardín	 había	 una	 trampilla	 bajo	 la	 cual	mamá	 guardaba	 una

segunda	 familia.	 Me	 preguntaba	 qué	 le	 decía	 a	 esa	 familia	 cuando	 la	 dejaba	 para	 venir	 a	 vernos	 a
nosotros,	 si	 también	 les	decía	que	 iba	a	buscar	huevos.	¿Les	hablaría	mal	de	nosotros?,	¿se	esforzaría
más	con	ellos?	¿Se	le	haría	muy	cuesta	arriba	volver	a	nuestro	lado?

La	puerta	trasera	se	abrió.	Los	tres	levantamos	la	vista.	Tesje	entró	por	fin	en	casa.	Dejó	las	grandes
botas	bien	colocadas	debajo	del	radiador.	Primero	puso	la	bota	derecha	a	la	izquierda,	pero	lo	vio	y	lo
corrigió	de	inmediato.

—¿Has	atrapado	algún	insecto	raro?	—le	pregunté.
—Jolan	no	ha	dejado	que	me	acerque,	el	ruido	de	mis	botas	espantaba	a	los	insectos	—dijo.
—¿Dónde	está	mamá?
—Ahora	viene	—dijo	Tesje.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Cabecita	a	Cabezudo.
—Las	 cuatro	 y	 cuarto	—contesté	 yo	 señalándole	 el	 reloj	 digital	 del	microondas	 que	 tenían	 justo

delante	de	las	narices.
—Son	las	dieciséis	catorce	—puntualizó	Cabezudo.
Sostenía	su	brillante	reloj	delante	de	la	cara	de	Steven.	Por	la	manera	en	que	volvió	a	tapar	el	reloj

con	la	manga,	supe	que	esos	hombres	no	habían	venido	aquí	para	ayudarnos.	Casi	todos	los	vendedores
tenían	relojes	analógicos:	su	tiempo	pasaba	a	golpe	de	tictac,	era	más	valioso.

A	las	cuatro	y	dieciséis	minutos	entró	mamá.	Tenía	bolitas	de	lapa	en	el	pelo.



—Buenas	tardes,	señora,	¿podemos	hacerle	algunas	preguntas?
Cabezudo	le	tendió	la	mano.	Mamá	intentó	estrechársela,	por	lo	que	el	huevo	que	llevaba	rodó	y	se

estrelló	contra	el	suelo.	La	clara	se	desparramó,	la	yema	se	mantuvo	intacta	y	aterrizó	lejos	de	la	cáscara
y	de	la	baba.	Todos	mirábamos	la	mancha	naranja	sobre	las	baldosas	negras.

—Déjalo	estar	—dijo	mamá	al	ver	mi	ademán	de	agacharme.
Tesje	quiso	quitarle	las	bolitas	enredadas	en	el	pelo,	pero	mamá	le	apartó	la	mano	de	un	golpe.
—Id	a	divertiros	un	rato	—nos	dijo	Cabecita.
Nosotras	obedecimos	porque	no	lo	conocíamos	y	nos	retiramos	al	pasillo.	Pero	«divertirse	un	rato»

era	como	cascar	un	huevo	a	la	perfección:	nadie	lo	conseguía	si	se	lo	ordenaban.
Escuchamos	las	voces.	El	vidrio	granulado	de	la	puerta	de	la	veranda	deformaba	las	siluetas	pero

mantenía	sus	extrañas	proporciones.	El	pequeño	abrió	la	pizarra,	el	grande	inició	una	exposición	durante
la	que	hizo	todo	tipo	de	dibujos.	En	todas	las	parejas	de	vendedores	a	domicilio,	también	en	ésta,	había
uno	que	hablaba	con	voz	severa	y	otro	que	asentía	con	la	cabeza	y	que,	de	vez	en	cuando,	repetía	algo,
pero	más	flojo.

No	pasaban	coches	por	 la	calle	empedrada.	Encontré	el	valor	para	preguntarle	a	Tesje	qué	hacía
antes	con	la	puerta.

—Es	algo	entre	yo	y	la	puerta	trasera	—declaró.
Después	de	un	 cuarto	de	hora,	 las	 sombras	 cerraron	 la	 pizarra.	Se	hizo	un	 silencio.	La	puerta	 se

abrió,	Cabezudo	fue	el	primero	en	salir.	Volvieron	a	pasar	uno	tras	otro	delante	del	gran	aparador	lleno
de	trastos.

—Siempre	recuerdo	cómo	he	llegado	a	un	sitio.	Así	sé	cómo	salir	—dijo	Steven	con	un	guiño.
Esta	 vez	 olvidó	 tirar	 de	 las	 perneras;	 sin	 embargo,	 los	 clavos	 salientes	 no	 se	 engancharon	 a	 su

brillante	traje	a	medida.
—¿Qué	veníais	a	vender?	—pregunté.
—Aire.
Por	su	manera	de	andar	al	alejarse	supe	que	mamá	les	había	prometido	comprar	algo	para	librarse

de	ellos.
Tesje	y	yo	nos	quedamos	mirando	desde	el	umbral	cómo	se	detenían	en	la	siguiente	casa,	borraban

con	un	pañuelo	lo	escrito	en	la	pizarra,	se	daban	palmaditas	en	el	hombro	y	accedían	al	jardín.	Miramos
hasta	que	también	desapareció	la	necesidad	de	intercambiar	sus	cabezas	con	sus	cuerpos	para	que	todo
encajara.	Tesje	 dejó	 que	 la	 pesada	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerrara	 de	 un	golpe.	Tampoco	hoy	había	 ido
nadie	a	ayudarla.



LAS	11.15

Me	deslizo	por	las	habitaciones	de	la	casa	vacía.	Una	a	una,	como	lo	hacía	de	niña	por	las	mañanas
cuando	me	levantaba	temprano,	como	el	primer	poli	que	accede	al	lugar	del	crimen	después	de	recibir
una	 llamada	de	auxilio.	Cruzo	el	pequeño	vestíbulo	donde	están	 los	zapatos,	 la	cocina,	el	comedor,	 la
veranda.	 No	 hay	 nadie.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 mis	 padres	 sigan	 en	 la	 cama,	 es	 de	 esperar.	 Para
levantarse	hace	falta	tener	un	motivo.	No	los	han	invitado	a	la	fiesta	póstuma	de	Jan,	de	lo	contrario	la
tarjeta	colgaría	como	un	trofeo	en	el	corcho	de	la	cocina.

Repartidos	 por	 las	mesas	 auxiliares	 veo	 los	 restos	 de	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 una	 velada	 normal	 y
corriente:	una	bolsa	vacía	de	frutos	secos,	botellas	de	cerveza	abiertas	y,	en	el	alféizar,	un	cartón	de	vino
cubierto	con	un	paño	de	cocina.

El	pasillo	del	centro	de	la	casa	está	oscuro.	La	única	vía	por	la	que	puede	entrar	directamente	la	luz
del	día	es	la	puerta	de	la	calle,	pero	el	cristal	de	la	puerta	está	sucio	y	la	luz	invernal	no	tiene	suficiente
intensidad.	Medio	a	tientas,	encuentro	primero	el	interruptor,	luego	la	puerta	del	sótano	y	la	maneta	de	la
puerta	del	cuarto	de	baño.

Golpeo	la	madera	barnizada	con	los	nudillos.	No	hay	respuesta.	Espero	tres	segundos	antes	de	abrir.
Mientras	 tanto	 intento	 imaginarme,	 como	 solía	 hacer	 de	 pequeña,	 qué	 es	 lo	 peor	 que	 podría

encontrarme	para	que	supere	a	la	realidad.	Mamá:	doblada	en	la	silla,	rodeada	de	blísteres	de	pastillas
reventados,	 un	 bote	 de	 desinfectante	 vacío,	 media	 botella	 de	 disolvente,	 la	 cabeza	 apoyada	 entre	 las
piernas,	espuma	en	los	labios,	sangre	fluyendo	de	la	nariz,	la	boca	abierta,	de	la	que	sale	el	borboteo	de
las	pastillas	efervescentes	que	ha	intentado	tragarse	con	glotonería.	Papá:	en	la	bañera	llena	de	agua	fría
con	 una	 fina	 capa	 de	 sangre	 coagulada	 encima,	 como	 el	 té	 negro	 y	 viejo	 en	 una	 tetera,	 su	 entrepierna
forma	una	isla	solitaria	que	se	asoma	por	encima	del	nivel	del	agua,	marrón	y	asquerosa.	Junto	a	él,	en	el
borde	de	 la	 bañera,	 el	 estuche	 con	 las	 limas	y	 los	 cortaúñas.	El	 antebrazo	 abierto	hasta	 la	muñeca,	 la
punta	de	las	tijeras	clavada	en	la	arteria.

Abro	la	puerta	a	la	de	tres.	La	bañera	está	vacía.	El	cuarto	de	baño	parece	abandonado.	La	botella
de	 disolvente	 está	 junto	 a	 los	 esmaltes	 de	 uñas,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 en	 el	 armario	 que	 tengo	 justo
delante.	 El	 respaldo	 de	 la	 silla	 aguanta	 con	 hombros	 encogidos	 la	 camisa	 de	mi	 padre.	Arriba,	 en	 la
pared	blanca,	hay	una	gran	mancha	de	moho	que	según	Jolan	tenía	la	forma	de	la	Unión	Europea.	Ahora,
ambas	se	han	ampliado.

Abro	más	la	puerta,	pero	ésta	vuelve	a	cerrarse.
Eso	 también	 podría	 ser	 papá,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 rincón	 del	 cuarto	 de	 baño,	 colgado	 del

cinturón	 de	 su	 bata.	Miro	 detrás	 de	 la	 puerta	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 El	 obstáculo	 resulta	 ser	 un
montón	de	batas	y	pijamas	 sucios,	 distribuidos	 en	dos	perchas.	Por	 toda	 la	planta	baja	huele	 a	 sueño,
salvo	en	aquellos	lugares	donde	el	olor	a	perro	viejo	y	mojado	ha	impregnado	los	tejidos.

Cuanto	más	patrullaba	por	esta	casa	de	niña,	más	en	casa	me	sentía	en	 la	de	otros.	Aunque	en	 la
carnicería	de	Laurens	había	cuchillos	afilados,	cuencos	llenos	de	tripas	y	carcasas	colgadas	de	ganchos,
yo	nunca	tenía	que	estar	alerta.	Incluso	si	hubiese	pasado	algo	grave	allí,	no	habría	sido	culpa	mía	puesto
que	no	me	correspondía	a	mí	evitarlo.



Mis	padres	 aún	no	están	despiertos,	quizá	 sea	mejor	para	 ellos.	Ahora	que	 registro	 todo	 lo	que	no	ha
cambiado,	mueble	por	mueble,	comprendo	que	no	tengo	nada	que	contarles,	nada	que	perdonarles.

Me	acerco	a	la	ventana,	a	las	persianas	echadas,	y	las	enrollo.	Hay	agujeros	entre	los	listones	que
obligan	 a	 la	 débil	 luz	 invernal	 a	 bailar	 por	 el	 cuarto	 de	 baño,	 sobre	 la	 cesta	 de	 la	 colada,	 sobre	 el
chapucero	tabique	de	ladrillos	en	el	que	hay	metidos	dos	cepillos	de	dientes,	sobre	la	cómoda	del	rincón
donde	guardábamos	las	toallas.

El	recuerdo	más	temprano	que	tengo	de	mi	madre	tuvo	lugar	sobre	este	mueble:	yo	estaba	enferma	y
ella	me	puso	un	«cohete	de	caca».	Con	su	mano	fría,	me	apretaba	las	nalgas	para	evitar	que	la	luz	brillara
en	mi	ano	y	que	el	supositorio	en	forma	de	proyectil	pudiera	encontrar	así	el	camino	de	vuelta	al	exterior.

Durante	 mucho	 tiempo,	 todos	 amontonábamos	 nuestros	 neceseres	 repletos	 de	 cosas	 sobre	 esta
cómoda.	Cosas	que	ya	no	cabían	en	los	cajones	y	que	no	queríamos	que	usaran	otros.	Ya	de	pequeña,	me
entristecía	a	menudo	al	ver	 todos	aquellos	neceseres:	cada	uno	de	nosotros	 tenía	su	propia	pastilla	de
jabón,	su	propia	pasta	de	dientes,	su	propio	cepillo	para	el	cabello.	Todos	habíamos	empezado	a	hacer	el
equipaje	muy	lentamente,	todos	pensábamos	ya	en	otro	destino.

Tengo	que	oír	la	voz	de	Tesje.	Con	una	mano	saco	el	móvil	del	bolsillo,	con	la	otra	lo	vuelvo	a	guardar.
Abro	el	cajón	que	antes	era	mío.	Dentro	hay	una	caja	de	zapatos	llena	de	cosas	que	nunca	quise	tirar.

Un	bote	de	plástico	con	zumo	de	limón	viejísimo	que	todas	las	noches	me	ponía	en	la	cara	para	que	no
me	salieran	granos.	Dos	notas	plegadas	de	Elisa	que	releía	todas	las	noches:	«besos	Elisa»	y	«JA	JA	JA»,
dos	respuestas	a	notas	que	yo	le	había	mandado	y	que	guardaba	porque	en	realidad	Elisa	no	solía	reírse
de	mis	 bromas.	Una	 brizna	 de	 paja	 del	 granero	 de	 Pim.	Un	 par	 de	 tornillos	 del	 portaequipajes	 de	 la
bicicleta	de	Laurens.	Una	pila	de	sujetadores,	de	copa	pequeña	y	copa	grande,	que	me	ponía	uno	encima
de	otro.	Y	una	tarjeta	de	la	suerte:	VE	DIRECTAMENTE	A	LA	CÁRCEL	SIN	PASAR	POR	LA	CASILLA	DE	SALIDA	Y
SIN	COBRAR	LOS	4.000	FRANCOS.

Detrás	de	la	caja	de	zapatos	encuentro	un	pijama	sucio	y	arrugado	que	conserva	todavía	la	forma	de
mi	antiguo	cuerpo.	En	el	 cuello	 lleva	adheridos	 restos	de	muesli.	No	me	atrevo	a	 tocarlo	por	 temor	a
despertar	algo.	Después	no	podré	dejar	aquí	lo	que	he	despertado.

Vuelvo	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	al	office.	Allí	me	siento	a	la	mesa	de	cristal	con	vistas	al	jardín
emblanquecido.	Hace	frío	en	casa	pese	a	que	la	calefacción	está	puesta.

Tomo	 un	 par	 de	 sorbos	 del	 vaso	 que	 acabo	 de	 llenar	 de	 agua,	 me	 enjuago	 la	 boca.	 Tengo	 que
quedarme	aquí	al	menos	unos	minutos	más.	Así,	mis	padres	no	podrán	afirmar	que	estuve	en	el	pueblo	sin
pasar	por	su	casa.	Ahora	les	toca	a	ellos	despertarse.

En	la	pared	pintada	de	azul	de	detrás	de	la	mesa	de	la	cocina	cuelgan	dos	dibujos	infantiles	de	la	casa	y
el	 jardín.	El	de	 la	derecha	es	mío,	el	de	 la	 izquierda	es	de	Tesje.	El	día	en	que	hicimos	estos	dibujos
amaneció	 soleado.	 Me	 habían	 regalado	 una	 gran	 caja	 de	 lápices	 por	 mi	 cumpleaños	 y	 yo	 le	 había
prometido	a	Tesje	que	colorearía	con	ella.	Arrastramos	la	mesa	de	la	terraza	a	un	lugar	a	la	sombra	al
fondo	del	jardín,	desde	donde	podíamos	ver	toda	la	casa.	Abrí	la	flamante	caja	sobre	la	mesa,	coloqué	en
las	esquinas	dos	lápices	a	modo	de	estaca	para	mantener	la	tapa	abierta	y	me	puse	enseguida	manos	a	la
obra.	Medía	con	la	regla	el	tejado	y	la	caseta	del	perro	y	me	esforzaba	cuanto	podía	por	reproducir	bien
las	proporciones.	Presionaba	con	fuerza	los	lápices,	para	que	no	se	perdiera	ningún	detalle.	Tesje	quería
utilizar	los	mismos	colores;	cogía	los	lápices	que	yo	acababa	de	usar	y,	mientras	tanto,	se	ocupaba	de	las



puntas	 rotas,	 que	 afilaba	 con	 esmero.	 Cuando	 dibujaba,	 ella	 apenas	 hacía	 presión	 pues	 no	 quería
desgastar	los	lápices.	Su	cielo	recordaba	a	un	visillo,	su	tejado	no	era	a	prueba	de	lluvia.	Sólo	cuando
acabamos	y	colocamos	nuestras	obras	una	al	lado	de	otra	sobre	la	mesa	vi	claramente	las	diferencias.	En
su	dibujo	no	había	cables	de	electricidad,	ni	pájaros,	no	aparecían	 las	macetas	 junto	a	 la	puerta,	ni	 la
maneta	ni	el	perro,	no	porque	no	los	hubiese	percibido,	sino	porque	de	tanto	sacar	punta	apenas	le	había
quedado	tiempo	para	dibujar.	A	ella	no	le	importó.	Lo	importante	para	ella	era	mi	compañía.

Cuando	 entregamos	 los	 dibujos,	 nuestro	 padre	 no	 se	 esforzó	 mucho	 por	 negar	 que	 el	 mío	 fuera
mejor.	El	único	motivo	por	el	que	colgó	también	el	dibujo	de	Tesje	en	la	pared	fue	porque	mamá	le	había
dado	ocho	chinchetas	y	no	cuatro.

Siempre	 que	 comíamos	 los	 teníamos	 delante	 de	 las	 narices,	 y	 entonces	 yo	 deseaba	 no	 haberme
esmerado	tanto.



17	DE	JULIO	DE	2002

Lo	 que	 resuena	 incesantemente	 en	mi	 cabeza	 no	 es	 la	melodía	 de	 la	 feria	 que	 ha	 amenizado	 las
noches	 del	 pueblo	 el	 último	 fin	 de	 semana,	 sino	 el	 acertijo	 que	 tengo	 que	 proponer.	 Laurens	 y	 Pim
hicieron	tanto	hincapié	en	lo	importante	que	era,	que	ahora	temo	olvidarlo,	y	sin	acertijo	no	me	dejarán
entrar	en	el	granero.

Suelo	recordar	sin	dificultad	los	chistes	y	los	acertijos	siempre	y	cuando	pueda	imaginarme	la	cara
de	la	persona:	el	tono	y	la	manera	en	que	me	lo	contó,	en	qué	frases	hacía	un	silencio	para	aumentar	el
suspense,	cómo	movía	 la	 lengua	en	 la	boca	y	si	esa	persona	acababa	de	beber	 leche	y	se	 le	 formaban
hilos	de	saliva	blanquecina.

Este	 acertijo	 se	me	 ocurrió	 ayer	 de	 repente,	 sin	 cara	 y	 sin	 voz,	 sin	 pausas	 ni	 hilos	 de	 leche.	 Y
precisamente	eso	es	lo	que	me	preocupa.	El	punto	débil	de	cada	acertijo	es	su	origen.	Puede	que	me	lo
hayan	contado	Pim	o	Laurens,	o	puede	que	lo	leyera	en	algún	sitio.	¿Quién	sabe?	Los	acertijos	publicados
en	el	periódico	local	son	inservibles	durante	años.

Cruzo	el	pueblo	pedaleando	a	toda	velocidad.	He	metido	los	cuatro	billetes	de	cincuenta	euros	en	el
bolsillo	de	mis	vaqueros.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	llevo	tanto	dinero	encima,	la	primera	vez	que
llegaré	tarde	a	una	cita.	Mi	retraso	no	tiene	nada	que	ver	con	los	doscientos	euros,	pero	si	Pim	o	Laurens
preguntan	 por	 ello,	 les	 diré	 que	 se	me	 había	 olvidado	 el	 dinero	 y	 que	 a	medio	 camino	 he	 tenido	 que
regresar	 a	 casa.	 De	 hecho,	 tengo	 otra	 excusa	 válida,	 pero	 no	 puedo	 utilizarla,	 no	 puedo	 contárselo	 a
nadie:	esta	tarde,	Tesje	ha	vuelto	a	tardar	una	hora	en	salir	de	la	ducha.	Puede	que	haya	sido	porque	se
equivocaba	 continuamente,	 no	 levantaba	 el	 pie	 correcto	 para	meterse	 en	 la	 bañera,	 no	 se	 extendía	 el
champú	como	es	debido	en	la	cabeza.	Seguro	que	se	ha	lavado	diez	veces	hasta	conseguir	hacerlo	todo	de
la	forma	correcta,	puesto	que	al	salir	tenía	enrojecida	la	piel	del	cuello	y	de	los	brazos.	Por	supuesto	que
yo	no	tendría	por	qué	haber	esperado	a	que	el	cuarto	de	baño	estuviera	vacío	para	cepillarme	los	dientes,
pero	quería	asegurarme	de	que	Tesje	había	acabado	de	lavarse.

La	madre	de	Laurens	levanta	la	vista	cuando	dejo	la	bicicleta	en	el	aparcamiento	de	la	carnicería.
Hacía	tiempo	que	no	venía	por	aquí.

Me	sonríe	y,	señalando	con	el	dedo	a	un	punto	detrás	del	cliente,	me	indica	que	vaya	al	lateral	de	la
casa.	No	hace	 falta	que	entre	por	 la	puerta	delantera	ni	que	cruce	 la	 tienda,	 aún	me	deja	pasar	por	 el
lateral.

Cuando	me	ve,	casi	siempre	sonríe.	No	con	la	sonrisa	rápida	y	agradecida	que	les	lanza	a	Pim,	al
cura	o	a	otros	clientes	por	 tratar	con	su	hijo	o	por	consumir	su	carne,	no.	Conmigo	esboza	una	sonrisa
más	lenta,	menos	maniobrable	y	ligeramente	afligida,	que	se	instala	en	su	cara	entre	las	arrugas,	como	si
sus	labios	no	estuvieran	hechos	para	eso.

Sé	muy	bien	por	qué	lo	hace,	a	qué	debo	este	valioso	gesto.
Ella	misma	me	 lo	 explicó	—o,	mejor	 dicho,	 me	 lo	 confesó—	 en	 su	 jardín	 durante	 la	 fiesta	 del

décimo	cumpleaños	de	Laurens.	En	realidad	éramos	demasiado	mayores	para	un	castillo	hinchable,	pero
la	madre	 de	 Laurens	 quería	 vernos	 una	 última	 vez	 como	 niños	 pequeños.	 Había	 alquilado	 el	 castillo
hinchable	más	caro.



Yo	llevaba	algunos	minutos	sentada	a	un	lado,	para	descansar	y	analizar	cómo	se	las	arreglaba	Pim
para	hacer	unas	volteretas	tan	elegantes.	La	madre	de	Laurens	se	acercó	a	mí.

—¿Va	todo	bien?
Le	contesté	que	sí,	porque	no	sabía	exactamente	a	qué	se	refería.
—¿No	quieres	saltar	con	nosotros?	—le	pregunté.
—Eso	no	puede	ser	—me	contestó	ella—.	¿Pero	tú	me	has	visto?
—Sí.
Me	miró	ofendida.
—A	mí	tampoco	me	sale,	por	mis	patas	de	elefante	—le	dije.
Coloqué	un	dedo	sobre	uno	de	los	agujeros	que	había	en	la	costura	de	la	lona	por	el	que	se	escapaba

el	aire.
—Pero	si	no	tienes	patas	de	elefante	—replicó.
Me	encogí	de	hombros.
Se	dejó	caer	a	mi	lado,	hundiendo	las	nalgas	hasta	la	mitad	del	cojín	medio	desinflado.	Yo	perdí	el

equilibrio	y	me	quedé	apoyada	en	su	costado	derecho.	No	hizo	nada	para	apartarme.
De	repente,	mientras	estábamos	allí	apoyadas	una	contra	la	otra,	empezó	a	hablar:
—¿Sabes,	 Eva?	 Cuando	 Laurens	 y	 tú	 aún	 ibais	 a	 párvulos,	 tu	 mamá	 y	 yo	 charlábamos	 a	 veces

delante	de	la	puerta	de	la	escuela.	En	una	ocasión,	después	de	una	de	esas	charlas,	me	la	quedé	mirando
mientras	se	alejaba	y	de	pronto	se	cayó	con	bicicleta	y	todo.	Vosotros	aún	erais	pequeños.	Tesje	estaba
sentada	delante,	bien	sujeta	en	una	sillita	que	colgaba	del	manillar,	con	las	piernecillas	hacia	el	frente.	A
ella	no	le	pasó	nada.	Tú,	en	cambio,	ibas	detrás,	sobre	las	alforjas,	con	las	piernas	a	ambos	lados.

Con	 cada	 voltereta	 que	 hacían	 Laurens	 y	 Pim,	 la	 madre	 de	 Laurens	 y	 yo	 rebotábamos	 y	 luego
chocábamos	suavemente.

—Corrí	 a	 auxiliar	 a	 tu	mamá,	 pero	 ella	 rechazó	mi	 ayuda.	 Estaba	 fuera	 de	 sí	 y	me	 dijo	 que	me
metiera	en	mis	asuntos.	Jolan,	que	pedaleaba	delante	de	vosotras	con	su	BMX,	la	ayudó	a	levantarse	y
luego	enderezó	la	bicicleta.	Tranquilizó	a	Tesje.	Tú,	Eva,	no	decías	ni	pío.	Te	aferrabas	al	sillín.

La	 madre	 de	 Laurens	 torció	 el	 gesto,	 igual	 que	 hacía	 cuando	 olía	 el	 surtido	 de	 rellenos	 para
sándwiches	 para	 comprobar	 su	 frescura.	A	 nuestro	 lado,	Laurens	 tomó	 carrerilla	 temerariamente.	Ella
esperó	unos	segundos	hasta	que	él	hubo	aterrizado	sano	y	salvo	para	reanudar	la	conversación:

—Aquella	noche,	Eva,	fui	incapaz	de	probar	bocado,	créeme.	Una	y	otra	vez	volvía	a	ver	a	Jolan
ayudando	a	tu	madre	a	levantarse	y	la	bicicleta	que	desaparecía	de	la	vista	con	tus	piernecillas	a	ambos
lados	de	las	alforjas.	Tenías	el	pie	derecho	extrañamente	torcido.

Me	miró	y	por	primera	vez	esbozó	aquella	sonrisa,	cariñosa	pero	también	apesadumbrada.	Cogió	mi
tobillo	derecho	entre	las	manos	y	me	acarició	la	pierna	más	tiempo	del	necesario,	igual	que	hacía	yo	a
veces	con	los	gatos	callejeros,	con	caricias	firmes,	esperando	que	así	se	cargaran	de	alegría	y	siguieran
ronroneando	horas	después	de	que	yo	me	hubiese	ido.

—Son	cosas	que	pasan	—le	dije.
Y	 lo	decía	de	 corazón,	 estaba	bien	que	mamá	 se	hubiese	 caído	 con	 la	bicicleta	porque	me	había

aportado	esto:	la	sonrisa	que	la	madre	de	Laurens	no	esbozaba	para	nadie	más	que	para	mí	y	que	venía	de
muy	lejos.

Laurens	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 interrogante,	 pero	 no	 intervino,	 puesto	 que	 mientras	 su	 madre
permaneciera	sentada,	la	lona	del	castillo	hinchable	se	mantenía	bien	tensa	y	se	podían	hacer	volteretas
preciosas.



No	creo	que	la	madre	de	Laurens	sepa	lo	que	pasó	hace	una	semana	entre	su	hijo	y	yo	en	nuestro	último
día	de	escuela.	Quizá	no	hiciera	preguntas	cuando	Laurens	regresó	a	casa	con	un	rasguño	en	la	cara,	quizá
él	no	se	atreviera	a	contarle	lo	que	sucedió	verdaderamente.

Paso	por	delante	del	escaparate,	abro	el	portón	a	un	lado	del	edificio,	primero	me	encuentro	con	la
puerta	del	 taller.	Es	el	 terreno	del	padre	de	Laurens,	donde	en	realidad	teníamos	vetada	 la	entrada.	La
madre	de	Laurens	afirmaba	que	los	cuchillos	estaban	tan	afilados	que	podíamos	cortarnos	los	ojos	con
sólo	mirarlos.	Nosotros	sabíamos	que	eso	era	cuestionable,	pero	por	si	acaso	nunca	los	mirábamos	más
de	unos	segundos.

Entro	en	el	patio	interior.	Debajo	del	alero	hay	diferentes	puertas:	la	de	la	vieja	cocina,	la	del	taller,
la	de	la	enorme	cámara	de	congelación	que	instalaron	en	la	primera	reforma.

El	 patio	 está	 repleto	 de	 cosas	 sin	 usar	 que	 aún	 pueden	 servir	 algún	 día	 y	 que	 por	 ello	 no	 son
solamente	 cachivaches:	 bandejas	de	plástico,	 cajas	de	 espuma	de	poliestireno,	 pinchos,	 una	barbacoa.
Aquí	solíamos	jugar	al	escondite.	Al	que	le	tocaba	buscar	tenía	que	contar	hasta	cien	con	la	cara	apoyada
contra	el	generador	eléctrico,	que	zumbaba.

La	última	vez	me	tocó	ser	la	que	se	la	queda,	y	mientras	contaba	hasta	cien,	Pim	se	escondió	en	la
cámara	congeladora.	La	puerta	 se	cerró	detrás	de	él.	Tardé	un	 tiempo	en	atreverme	a	buscar	entre	 los
cadáveres	que	colgaban	allí	dentro.	Lo	encontré	en	un	rincón	del	congelador.	Con	los	labios	azules	y	la
cara	lívida.	Durante	todo	el	día	olió	a	muerte.

Detrás	del	patio	se	extiende	un	jardín	largo	y	estrecho	en	el	que	hay	una	zona	con	columpios	de	madera	y
un	viejo	cobertizo.	En	este	cobertizo	se	cocían	antes	los	jamones	y	se	secaba	el	salami.	Había	un	aparato
para	envasar	carne	al	vacío,	por	eso	lo	llamábamos	«el	cobertizo	hermético».	Ahora	apenas	se	utiliza,
pero	hoy	hemos	quedado	aquí.

La	puerta	ya	está	abierta.	Laurens	está	sentado	en	una	silla,	detrás	de	un	escritorio	que	se	sostiene
sobre	 tres	 patas:	 puede	 que	 se	 apoye	 sobre	 algo	 que	 no	 puedo	 ver	 en	 la	 oscuridad.	El	 cobertizo	 está
decorado	con	muebles	desechados,	allí	podría	vivir	sin	problemas	una	familia	de	kosovares.

Hay	armarios	viejos,	una	tumbona	con	unas	viejas	gafas	de	leer,	una	pileta,	un	viejo	televisor	y	un
calefactor	de	aire	arrumbado.	Dentro	hace	calor.	Encima	de	 la	cabeza	de	Laurens	cuelgan	cuerdas	con
embutidos	moteados	de	color	rojo	oscuro.	Si	no	fuera	carne,	le	daría	un	aire	festivo	al	local.

—¿Pim	aún	no	ha	llegado?	—le	pregunto.
—¿Acaso	lo	ves?	—me	contesta	mirando	con	insistencia	el	cuarto	vacío.
En	el	suelo,	a	su	izquierda,	hay	una	mancha	oscura.	Allí	antes	había	un	horno.
No	me	atrevo	a	preguntar	nada	más.	Me	siento	en	una	silla	de	oficina	con	 ruedas,	con	 la	que	me

paseo	por	la	habitación.
Laurens	 abre	 y	 cierra	 con	 nerviosismo	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio.	 No	 le	 reprocho	 su

silencio	puesto	que	yo	tampoco	tengo	nada	que	decir.	Mientras	tanto	no	perdemos	de	vista	la	puerta.
Hace	mucho	tiempo	que	Pim	no	viene	por	aquí.	Quizá	Laurens	no	esté	seguro	de	que	se	presente	o

de	que	recuerde	el	camino.
—Cuéntame	—le	digo—.	¿Cuál	es	el	plan?
Laurens	vuelve	a	mirar	la	puerta.	Suspira.
—Pim	no	vendrá	solo.	Traerá	a	una	chica.	Tú	le	plantearás	el	acertijo,	ella	intentará	solucionarlo,	y

si	no	lo	adivina,	entonces...	—Laurens	sube	y	baja	las	cejas	tres	veces	arqueándolas	mucho.



—¿Entonces	nos	la	comemos	con	patatas?	—añado	mientras	miro	una	lata	de	harina.
Laurens	me	observa	con	gesto	grave.	Suspira.
—Desde	luego,	tienes	demasiada	fantasía	—dice	esforzándose	por	sonar	ofendido.
Fuera,	el	portón	se	cierra	de	golpe.	Laurens	se	levanta	de	un	salto.	Pim	entra.	Detrás	de	él	aparece

una	chica	que	también	conozco:	Buffalo-An.
En	Bovenmeer	hay	dos	Annes.	La	otra	es	mi	vecina,	nuestra	antigua	canguro.	Esta	An	de	ahora	debe

su	apodo	al	hecho	de	que	en	una	ocasión	se	presentó	en	una	carrera	de	la	escuela	a	campo	traviesa	con
unas	zapatillas	Buffalo,	creyendo	que	el	peso	de	las	suelas	le	permitiría	correr	más	rápido.	Antes	de	que
hubiera	sonado	el	disparo	de	salida	se	torció	ambos	tobillos	durante	el	forcejeo	y	los	empujones	con	los
demás	corredores	en	la	línea	de	salida.	Eso	no	le	impidió	seguir	llevando	las	mismas	zapatillas.

An	 tiene	 un	 año	 menos	 que	 nosotros,	 aunque	 intenta	 compensarlo	 con	 su	 ropa:	 además	 de	 las
Buffalo,	 lleva	 una	 minifalda	 negra,	 un	 top	 amarillo,	 una	 gargantilla	 tatuaje	 de	 plástico	 alrededor	 del
cuello	que	recuerda	mucho	a	una	malla	para	limones.	Los	colores	negro	y	amarillo	no	son	casuales,	pues
su	padre	es	presidente	de	los	hinchas	del	Lierse.

An	se	mueve	con	soltura	por	el	cobertizo,	se	pone	de	pie	junto	a	Laurens	y	no	se	aparta	de	su	lado.
Hace	un	 tiempo	 estaba	 enamorada	de	Pim,	 hasta	 que	quedó	 claro	 que	había	 apuntado	demasiado	 alto,
entonces	se	conformó	con	admirar	a	Laurens.

—Queridos	amigos	—dice	Pim.
Se	sube	a	una	lata	de	pan	rallado.	Ahora	nos	saca	una	cabeza	a	todos.	Laurens	observa	la	tapa,	que

cede	bajo	el	peso	de	Pim,	pero	no	dice	nada.
—Mientras	veníamos	hacia	aquí	le	he	explicado	a	An	las	reglas	del	juego,	¿no	es	así,	An?
An	asiente	con	entusiasmo.
—¿Puedes	repetirlas?	—le	pregunta	él.
—Es	un	acertijo.	Se	pueden	ganar	doscientos	euros.	Yo	puedo	jugarme	lo	que	quiera,	pero	por	cada

intento	debo	quitarme	una	prenda	de	ropa.
An	se	saca	tres	chicles	del	bolsillo,	los	mastica	con	los	dientes	delanteros.	Yo	miro	la	masa	blanca

que	se	asoma	por	su	boca	cada	vez	con	una	forma	distinta.
—¿Tienes	alguna	pregunta?	—inquiere	Laurens.
—No	—contesta	ella	con	un	chasquido.
—Pues	ahora	te	toca	a	ti,	Eva	—me	dice	Pim—.	Dile	tu	acertijo.	An	te	hará	preguntas.	Si	acierta,

asientes;	si	falla,	niegas	con	la	cabeza.
—¿Lo	has	oído,	An?	—le	dice	Laurens—.	Eva	es	la	única	que	tiene	la	verdad	en	sus	manos.
Yo	me	aclaro	 la	garganta	y	digo	el	 acertijo	 sin	mirar	 a	 los	chicos.	Mientras	hablo,	An	empuja	el

chicle	entre	las	palas	delanteras	con	la	lengua	y	lo	deja	allí,	como	una	masilla	entre	la	mandíbula	inferior
y	la	superior.

—¿Cómo	puedo	saber	lo	que	le	sucedió	a	ese	hombre?	—pregunta,	y	el	chicle	se	suelta.
—Por	algo	 lo	 llaman	acertijo	—le	contesta	Laurens—.	Haz	preguntas	 rápidas	de	 sí	o	no	y	así	 lo

descubrirás.
Su	mirada	delata	que	él	tampoco	sabría	por	dónde	empezar.
—Puedes	preguntar	lo	que	quieras.	Pero	ya	sabes	cuál	es	el	precio	—le	advierte	Pim.
—Vale,	vale	—dice	An—.	Déjame	pensar.
Tira	de	la	gargantilla	de	plástico,	que	pierde	elasticidad,	por	lo	que	se	nota	aún	más	que	no	es	un

tatuaje	de	verdad.



Es	tal	el	silencio	que	a	lo	lejos	se	oye	la	campanilla	de	la	tienda.	Me	imagino	cómo	el	sonido	ha	ido
desplazándose	hasta	nosotros	desde	la	parte	delantera	de	la	casa	y	lo	que	ha	tenido	que	tocar	y	esquivar
por	el	camino.

—¿Te	pongo	otro	acertijo?
Pim	me	indica	con	un	gesto	que	me	calle.
—¿Se	ha	meado	el	hombre?,	¿es	por	eso	por	lo	que	hay	un	charco	de	agua?	—pregunta	An.
Pim	y	Laurens	me	miran.	Es	justo	lo	que	habrían	preguntado	ellos.	Yo	mantengo	el	suspense.	Niego

con	la	cabeza.
—El	hombre	no	se	ha	meado.
An	exhala	un	suspiro	dramático.	Se	pasa	la	gargantilla	por	encima	de	la	cabeza.
—Eso	no	cuenta	—dice	Pim	de	inmediato—.	No	es	una	prenda	de	vestir,	¿verdad	que	no?
An	se	 saca	 sin	dudarlo	 las	braguitas	de	debajo	de	 la	minifalda	de	 tubo.	Es	un	pequeño	 tanga.	Lo

pliega	hasta	formar	un	cuadrado	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo.	Quizá	piense	que	no	irá	más	lejos.	Tanto	si
empieza	con	la	ropa	interior	como	si	no,	tiene	cuatro	oportunidades	como	máximo.	Por	lo	visto,	no	se	da
cuenta.

—¿Había	una	silla	o	una	escalera	de	mano	en	la	habitación?
—Ya	te	lo	he	dicho,	era	uno	de	los	datos	—le	contesto—.	La	habitación	está	vacía.
An	ya	ha	cruzado	los	brazos,	las	manos	a	ambos	lados	de	sus	caderas	levantan	el	ribete	inferior	de

su	top	amarillo.	Aparece	un	vientre	pálido	y	un	sujetador	deportivo.	Tira	la	camiseta	al	suelo.
—Puedes	parar	—le	digo.
An	mastica	el	chicle	con	todas	sus	fuerzas.
—¿El	hombre	 se	ha	 caído	del	 techo?	—pregunta	deprisa	 como	 si	 así	 esperara	 tener	 que	quitarse

sólo	media	prenda.	Únicamente	mira	a	Pim.	Es	evidente	que	no	hace	esto	para	ganar	los	doscientos	euros.
Niego	con	un	gesto.
An	se	lleva	los	brazos	a	la	espalda,	se	suelta	el	sujetador.	Se	quita	los	tirantes.	El	sujetador	aterriza

junto	al	top.	Tiene	unos	pechos	pequeños	y	normales.	Justo	lo	que	cabría	esperar	en	ella.
Laurens	 y	 Pim	 la	 miran	 sin	 pestañear.	 Ellos	 mismos	 no	 parecen	 acabar	 de	 creerse	 que	 hayan

conseguido	que	alguien	haga	eso.	Le	miran	de	reojo	el	ombligo.	Laurens	no	sabe	dónde	poner	las	manos.
Quiere	meterlas	en	los	bolsillos,	pero	como	no	tiene,	las	encaja	en	la	cintura	del	pantalón.

Allí	de	pie,	debajo	de	la	guirnalda	de	embutidos	secos	y	vestida	sólo	con	un	par	de	Buffalo	y	una
minifalda,	 la	delgaducha	An	parece	de	repente	muy	torpe	y	vulnerable,	como	una	ternera	recién	nacida
con	unas	pezuñas	demasiado	grandes.	Pim	da	un	paso	hacia	ella.

—Aún	te	quedan	dos	oportunidades	—le	dice—.	Los	zapatos	cuentan	por	una.
De	repente,	An	está	cohibida.	Se	cubre	el	torso	con	un	brazo.	Sólo	se	siente	desnuda	ante	la	idea	de

tener	que	quitarse	los	zapatos.
—Lo	dejo	—dice.
—Vale,	los	zapatos	cuentan	por	dos	—dice	Laurens.
—No.
An	aprieta	las	rodillas	y	se	agacha.	Recoge	su	montoncito	de	ropa.	No	hay	nada	tan	triste	como	una

prenda	recién	quitada	tirada	en	el	suelo.	Se	pone	rápidamente	su	top.
—Qué	lástima	—exclama	Pim.
An	saca	sus	braguitas	del	bolsillo,	las	despliega	y	mete	los	pies	por	los	agujeros.	Uno	de	los	zapatos

de	plataforma	se	queda	enganchado	a	la	tela	y	An	tropieza.	Laurens	tiene	que	cogerla.



Nadie	dice	nada.
Tampoco	sé	qué	más	añadir	salvo	«Lo	siento»,	pero	eso	no	puedo	decirlo	puesto	que	estoy	con	los

chicos.

Antes	de	que	An	desaparezca	por	el	portón	del	patio,	Pim	y	Laurens	entrechocan	las	manos.
—No	está	nada	mal	para	una	de	cinco	puntos	—dice	Pim.
—Pero	está	claro	que	no	es	un	seis	—dice	Laurens.
Mira	su	reloj	de	pulsera.
—De	momento	nuestro	sistema	funciona.
—Pues	lo	dejamos	tal	y	como	está	en	el	muro	del	cementerio.	¿Un	cinco	para	Buffalo-An?
Pim	asiente.
Me	vuelvo	a	sentar	en	la	silla	y	me	acerco	rodando	a	ellos.	Sólo	ahora	parecen	percatarse	de	que	yo

también	estoy	allí.
—Has	venido	con	el	mejor	acertijo	de	todos	los	tiempos	—me	dice	Pim.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—me	pregunta	Laurens—.	Ahora	ya	puedes	hablar.
Me	encojo	de	hombros,	miro	a	ver	si	aún	tengo	el	dinero.	Lo	saco	con	cuidado	del	bolsillo.
—No,	guárdalo	 tú	—me	dice	Laurens—.	Es	para	 ti.	Bueno,	no	es	que	sea	de	verdad	para	 ti,	 sino

para	la	banca.	Tú	eres	el	secretario.
—¿Por	qué	he	de	ser	yo	el	secretario?	—pregunto.
—Siempre	es	necesario	en	este	 tipo	de	comprobaciones.	—Pim	vuelve	a	subirse	a	 la	 lata	de	pan

rallado—.	 Entiéndelo,	 durante	 todos	 estos	 años	 hemos	 puntuado	 a	 las	 chicas	 a	 ojo,	 ahora	 por	 fin
sabremos	si	nos	equivocábamos	o	no.	Las	comprobaciones	sólo	valen	si	se	hacen	correctamente.

Al	 pronunciar	 la	 palabra	comprobaciones	 se	moja	 la	 punta	 del	 dedo	 índice	 con	 saliva,	 forma	un
círculo	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	otra	mano	e	introduce	el	dedo	mojado	por	el	agujero.

Laurens	suelta	una	carcajada	forzada.	Se	para	al	ver	mi	mirada	de	preocupación.
—Te	necesitamos.	Sin	banca	no	se	juega.	Ya	sabes,	los	sorteos	tampoco	son	válidos	sin	notario.
Alarga	el	brazo,	agarra	uno	de	los	embutidos,	lo	arranca	de	la	guirnalda	y	lo	parte	por	la	mitad.	Un

grumo	de	grasa	cuajada	acaba	en	su	mentón.



CONCIENCIA

En	cuarto	de	primaria	le	puse	nombre	y	cara	a	mi	conciencia.	La	señorita	Emma	era	zurda	y	llevaba
el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 que,	 por	 mucho	 que	 lo	 mirara,	 no	 me	 permitía	 adivinar	 cómo	 podía
mantenerse	tan	apretado	en	su	sitio.	Su	ceño	estaba	formado	por	tres	arrugas	paralelas.	Recordaba	a	una
ilustración	del	Memorama	de	Dick	Bruna	al	que	jugábamos	en	casa	a	veces:	apenas	se	necesitaban	líneas
para	dibujarla.

La	señorita	Emma	no	estaba	casada.	Además	de	dar	clases	en	la	escuela	primaria,	era	voluntaria	en
la	 Cruz	 BlancoAmarilla,	 una	 organización	 de	 asistencia	 domiciliaria,	 e	 impartía	 cursos	 de	 primeros
auxilios	 a	 pequeñas	 asociaciones.	 Los	 alumnos	 podíamos	 acudir	 a	 ella	 para	 los	 problemas	 más
embarazosos:	como	cuando	una	cremallera	se	le	quedaba	enganchada	a	una	niña	en	la	barbilla	o	a	un	niño
en	el	prepucio.	Tenía	unas	manos	pequeñas	y	suaves,	y	si	era	necesario,	también	sabía	cómo	hacer	una
reanimación.

En	 tercero	—cuando	 todos	 atravesábamos	nuestra	 fase	Roald	Dahl—	 reparé	 en	que	 a	 la	 señorita
Emma	 le	 faltaba	 la	 última	 falange	 del	 dedo	 meñique	 derecho.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 miraba
fijamente.

—Yo	también	lo	he	probado	ya	—me	dijo—:	mirarlo	con	la	esperanza	de	que	me	volviera	a	crecer
el	trocito,	pero	hasta	ahora	nunca	me	ha	funcionado.

Fue	su	«hasta	ahora»	 lo	que	dejó	suficiente	margen	a	 la	esperanza.	Durante	el	 recreo	de	 la	 tarde,
mientras	el	resto	de	la	clase	soltaba	popotraques,	sacaba	pepinásperos	de	su	fiambrera	y	bebía	con	una
pajita	 gasipum	 en	 lata,	 yo	 observaba	 cómo	 la	 señorita	 Emma	 vigilaba	 el	 patio	 y	 me	 esforzaba	 por
conseguir	 que	 le	 volviera	 a	 crecer	 la	 falange	mirándola	 fijamente	 como	haría	Matilda.	Después	de	un
tiempo	 lo	 dejé	 correr	 porque	 empecé	 a	 dudar	 de	 lo	 que	 quería	 lograr	 realmente.	 ¿Acaso	 quería
recomponer	el	dedo	de	la	señorita	Emma	para	que	ella	me	adoptara?	Eso	me	daba	pena	por	mis	padres,
que	no	podían	compararse	en	modo	alguno	con	los	padres	del	libro:	tenían	mejores	intenciones	y	no	eran
unos	timadores.

No	 recuerdo	qué	 fue	 lo	que	ocurrió	exactamente	en	cuarto	para	que	 la	 señorita	Emma	ocupara	el
lugar	 de	mi	 conciencia.	 Sólo	 sé	 que	 sucedió	 un	 jueves	 por	 la	 tarde	 en	 la	 clase	 de	manualidades.	 En
realidad,	ella	era	la	maestra	de	sexto,	pero	aquel	día	había	habido	cambios	entre	el	profesorado	y	estuvo
en	nuestra	aula	durante	unas	horas.

A	nosotros,	los	acoplados,	nos	había	puesto	exactamente	la	misma	tarea	que	a	los	demás.	Se	oía	un
casete	 con	 un	 cuento	 que	 nunca	 pasaba	 de	 la	 cara	 A	 porque	 la	 clase	 de	 manualidades	 duraba	 sólo
cuarenta	minutos.	Después	 del	 último	 recreo	 aún	 teníamos	 una	 hora	 de	 religión.	 La	 señorita	 Emma	 se
paseaba	por	la	clase	mientras	nosotros	trabajábamos.	Se	quedó	más	tiempo	detrás	de	mi	silla.

Que	 yo	 supiera,	 no	 había	 hecho	 nada	 preocupante.	 La	 tarea	 no	 lo	 permitía:	 con	 un	 rotulador
coloreábamos	 la	 parte	 interior	 de	 carpetas	 de	 plástico	 y	 espolvoreábamos	 sal,	 que	 absorbía	 la	 tinta	 y
cambiaba	de	color.	Luego	sacudíamos	con	cuidado	los	granos,	que	iban	a	parar	directamente	a	un	bote	de
cristal,	 y	 así	 íbamos	haciendo	 capa	 tras	 capa.	Un	 trabajo	manual	para	 el	 que	no	hacía	 falta	 un	 talento
especial,	sólo	dos	manos,	paciencia	y	una	madre	fácil	de	contentar.



Pim	no	se	había	complicado	la	vida.	Había	traído	un	diminuto	bote	que	antes	contenía	alcaparras.
Como	acabó	pronto,	la	señorita	le	dijo	que	fuera	a	ayudar	a	los	demás.	A	Laurens	le	habían	dado	un	bote
enorme	 que	 aún	 llevaba	 parte	 de	 la	 etiqueta	 de	 los	 pepinillos	 agridulces.	 En	 vista	 de	 que	 tenía	 que
colorear	 un	 kilo	 de	 sal,	 trabajaba	 de	 una	 forma	más	 chapucera.	Después	 de	 doscientos	 gramos,	 se	 le
secaron	los	rotuladores	y	me	cogió	los	míos.	Metía	demasiados	granos	de	sal	a	la	vez	en	su	carpeta	y	en
lugar	de	teñirse	de	rojo	se	teñían	de	rosa.

Todos	queríamos	hacerlo	bien,	porque	al	 final	del	día	saldríamos	por	 la	puerta	de	 la	escuela	con
nuestras	obras	de	arte	y	pasaríamos	por	delante	de	los	padres	que	estaban	esperándonos.	Habría	alumnos
que	 convertirían	 aquello	 en	 un	 desfile,	 sosteniendo	 sus	 botes	 ante	 sí.	 Otros,	 como	 nosotros,	 nos
batiríamos	en	retirada	con	nuestros	trabajos	dentro	de	la	mochila.

Laurens	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 intentó	 coger	 el	 bote	 de	Pim	y	 sacudirlo	 para	 que	 las	 capas	 de
colores	se	mezclaran	y	acabaran	siendo	marrones.	La	señorita	Emma	no	dijo	nada	sobre	la	fechoría	de
Laurens,	 sino	 que	 siguió	 observando	mis	movimientos.	 Su	 presencia	 empezó	 a	 ponerme	 nerviosa.	 La
carpeta	de	plástico	me	temblaba	en	las	manos.

Justo	antes	del	último	recreo	de	 la	 tarde,	cuando	todo	el	mundo	estaba	 listo	para	correr	afuera	en
cuanto	sonara	la	campana,	me	pidió	que	me	quedara	un	poco	más	en	la	clase.

Sonó	la	campana.
—Hora	de	jugar	al	fútbol	—dijo	Pim.
El	aula	se	vació,	el	patio	se	llenó,	encima	de	cada	banco	del	aula	quedó	un	bote	de	cristal	con	capas

de	sal	de	colores,	salvo	al	fondo,	donde	estábamos	los	acoplados.	Tres	pupitres,	tres	trabajos:	uno	con
una	tapa	negra,	un	bote	grande	de	pepinillos	medio	lleno	con	colores	marrones	pastel	difuminados	y	mi
trabajo:	una	pequeña	botella	de	cuello	corto	y	elegante,	llena	de	granos	amarillos	y	azules	que	se	volvían
verdes	allí	donde	se	tocaban.	Eso	le	daba	un	aspecto	más	alegre	o,	en	cualquier	caso,	más	bonito	que	la
chapuza	marrón	de	Laurens;	sin	embargo,	desde	aquella	distancia	yo	 también	vi	 la	 forma:	una	pequeña
botella	de	vino.

Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	que	quería	salir.	Me	lo	tragué.
—¿Hay	algo	que	quieras	contarme?	—me	preguntó	la	señorita	Emma,	sentándose	en	la	esquina	de	su

mesa—.	¿Quieres	desahogarte?
No	podía	desahogarme:	explicarle	 lo	que	sentía	y	 lo	que	ella	quería	oír.	Las	cosas	que	yo	quería

contar	estaban	ahí,	las	había	sufrido	y	no	podría	librarme	de	ellas.
La	señorita	Emma	empezó	una	frase	dos	veces,	daba	la	impresión	de	querer	revelarme	un	secreto,

tan	pronto	como	yo	le	contara	el	mío.	Mientras	tanto,	yo	iba	sacando	las	pasas	de	mis	galletas	Grany	y	me
las	iba	tragando	una	a	una.	Intentaba	no	mirar	fijamente	su	dedo	meñique	y	me	concentraba	en	las	migas
que	caían	entre	mis	pies.	Unos	minutos	antes	de	que	volviera	a	sonar	la	campana,	la	señorita	me	dijo	que
no	pasaba	nada	si	no	podía	hablar	de	ello	y	que	podía	irme	a	jugar	un	rato	al	fútbol.

Justo	antes	de	que	yo	abriera	la	puerta,	ella	levantó	la	mano	del	muñón	y	dijo:
—Hasta	ahora,	nunca	le	he	contado	a	nadie	cómo	sucedió.
—¿Quieres	contármelo?	—le	pregunté.
—Quedará	entre	nosotras,	¿verdad?
—Claro.
La	señorita	Emma	se	revolvió	sobre	el	tablero	de	la	mesa,	buscando	una	postura	más	cómoda.
—Nací	así.	Tenía	las	extremidades	atrapadas	por	el	cordón	umbilical,	que	impedía	que	les	llegara

la	sangre.	Crecí	y	el	cordón	umbilical	fue	dejando	huellas.



A	continuación,	se	subió	la	pernera	del	pantalón.	En	la	pantorrilla	había	una	profunda	marca	que	le
llegaba	 hasta	 el	 hueso,	 una	 cicatriz	 arrugada.	 Allí,	 la	 pierna	 parecía	 seguir	 apretada	 por	 un	 cordón
invisible.

Mientras	me	dirigía	al	patio,	avanzando	por	el	pasillo	de	la	escuela	donde	nadie	podía	verme,	sentí
náuseas	de	 repente.	 Intenté	percibir	 en	el	 reflejo	de	 la	ventana	 si	mi	postura	delataba	algo.	Relajé	 los
hombros	e	intenté	caminar	como	Laurens,	después	como	Pim	y	después	como	otras	personas	de	las	que
sospechaba	que	casi	nunca	querían	desahogarse.

Jugué	al	fútbol	con	desenfreno	y	más	intensidad	que	de	costumbre,	esperando	que	uno	de	los	chicos
me	pusiera	la	zancadilla	y	tuvieran	que	llevarme	de	nuevo	con	la	señorita	Emma	para	que	me	cuidara.

Lo	único	que	cayó	fueron	goles	del	equipo	contrario.

Cuando	terminaron	las	clases	aquel	día,	sucedió	algo	extraño.	Después	de	que	saliera	por	la	puerta	de	la
escuela,	 la	 señorita	 Emma	me	 siguió	 flotando	 hasta	 casa.	 La	 veía	 clara	 y	 nítida:	 no	 toda	 entera,	 sino
únicamente	 su	cabeza	y	parte	del	 cuello.	Durante	 todo	el	 camino,	 su	cabeza	continuó	suspendida	en	el
cielo	azul,	meciéndose	en	el	viento,	a	la	altura	de	un	globo	de	helio	que	estuviera	atado	alrededor	de	mi
muñeca	con	un	cordón.	Me	miraba	desde	lo	alto,	a	vista	de	pájaro,	un	don	que	hasta	entonces	sólo	había
atribuido	 a	 san	 Nicolás.	 No	 tenía	 nada	 de	 espeluznante.	 Yo	 no	 la	 había	 decapitado,	 simplemente	 no
imaginaba	su	cuerpo;	lo	único	que	necesitaba	eran	sus	ojos.

No	tuve	que	explicarle	a	la	señorita	Emma	dónde	vivía	ni	qué	habitación	de	la	casa	era	la	mía.	Me
siguió	toda	la	noche	y	se	quedó	hasta	que	me	quedé	dormida.	Justo	antes	de	que	se	me	cerraran	los	ojos,
su	cara	flotó	hasta	el	pie	de	mi	cama.	A	la	mañana	siguiente,	antes	de	abrirlos	de	nuevo,	volví	a	sentir	su
mirada.

La	señorita	Emma	se	quedó	semanas,	meses,	años	conmigo.	Yo	sabía	que	no	era	real,	pero	aun	así	ella	no
me	perdía	de	vista	ni	un	segundo.	Su	mirada	era	capaz	de	atravesar	techos,	paredes	y	tejados,	el	acero	y
la	madera;	podía	mirar	a	través	de	varios	pisos,	y	si	hacía	falta,	viajaba	incluso	cien	kilómetros	conmigo
a	las	celebraciones	familiares	en	Flandes	Occidental.

Sólo	 le	 impuse	 dos	 limitaciones:	 que	 no	mirara	 través	 de	 la	 ropa	 ni	 de	 las	mantas,	 y	 que,	 en	 la
escuela,	cuando	estuviera	presente	la	señorita	Emma	en	persona,	no	fuera	la	cara	de	mi	conciencia.

Gracias	 a	 su	 presencia,	 yo	 estaba	 sola	 pocas	 veces.	 Sin	 embargo,	me	 sentía	más	 sola	 que	 antes,
porque	no	podía	hablar	con	Laurens	y	Pim	de	este	gran	secreto,	no	sólo	por	temor	a	que	se	rieran	de	mí,
sino	también	a	que	le	pidieran	a	la	señorita	Emma	que	los	vigilara	a	ellos.

Después	de	unos	meses	aquello	 se	convirtió	en	un	problema.	Laurens	y	Pim	no	 tenían	a	nadie	que	 los
vigilara.	Parecían	cada	vez	más	libres	e	independientes.	Mientras	que	yo	no	podía	hacer	nada	sin	antes
tener	que	comprobar	cómo	se	veía	desde	arriba.	Me	seguía	a	mí	misma	a	todas	partes:	pedaleando	por
las	calles,	cruzando	la	Poza	a	nado,	sentada	a	la	mesa,	inclinada	sobre	un	libro,	tumbada	en	mi	cama	alta;
la	niña	con	las	patas	de	elefante,	en	continuo	movimiento.

El	día	en	que	la	señorita	Emma	me	levantó	la	voz	en	el	patio	de	recreo,	la	situación	se	complicó.	Al
llegar	a	casa	 tuve	que	hacer	 las	paces	con	ella.	No	me	atrevía	a	hacer	nada	que	pudiera	enfadarla	por
temor	a	que	ya	no	quisiera	vigilarme.	Intenté	ser	un	ejemplo,	ayudaba	a	fregar	los	platos,	ya	no	engullía



chocolate,	dejé	de	utilizar	a	escondidas	la	carísima	crema	antiarrugas	de	mamá,	no	me	tiraba	pedos	y,	por
si	era	capaz	de	leerme	los	pensamientos,	no	me	atrevía	a	pensar	nada	ofensivo	sobre	otras	personas	ni	a
fantasear	sobre	gente	desnuda.	Eso	la	asquearía.	En	el	váter	hacía	malabarismos	para	limpiarme	el	culo
sin	que	ella	viera	nada,	ya	no	me	tumbaba	a	mis	anchas	en	la	bañera,	no	me	hurgaba	la	nariz,	no	miraba
los	pechos	de	las	mujeres	en	los	catálogos	de	moda.	Dormía	cada	vez	peor.	Mientras	hacía	los	exámenes,
no	podía	evitar	verme	sentada	desde	arriba.	Y	me	los	devolvían	todos	con	malas	notas.

Resultó	ser	prácticamente	imposible	esconderse	de	alguien	que	era	capaz	de	ver	a	través	de	paredes
y	techos.

En	los	meses	siguientes,	procuré	no	mirar	a	la	señorita	Emma	durante	la	clase,	en	el	patio	intentaba
no	observarla	mientras	ella	vigilaba	y	me	limitaba	a	controlar	con	qué	niños	hablaba	y	a	cuáles	prestaba
sus	cuidados.	Cada	vez	que	la	miraba,	temía	que	su	cabeza	volviera	a	seguirme	de	camino	a	casa	por	la
noche	y	al	mismo	tiempo	temía	que	llegara	el	día	en	que	de	repente	ya	no	estuviera	allí.



LAS	12.30

Ahora	 todo	 el	 cielo	 es	 una	masa	 gris.	No	 se	 ve	 ni	 un	 solo	 resquicio	 por	 donde	 la	 nube	 pudiera
desgajarse	 del	 cielo,	 por	 donde	 pudiera	 penetrar	 la	 luz	 del	 sol.	 Unos	 copos	 recién	 caídos	 cubren	 el
comedero	 de	 pájaros,	 las	 macetas	 y	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 circundantes.	 Todos	 los	 coches	 que	 se
acercan	por	la	calzada	parecen	haberse	perdido.

He	colocado	 las	manos	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina	con	 los	dedos	 separados.	Un	gato	va	y	viene
sobre	 el	 alféizar.	 Intenta	 colarse	 maullando	 por	 la	 puerta	 corredera	 cerrada.	 Se	 detiene,	 me	 mira
pensativo.	¿Quién	es	ésta,	qué	hace	aquí,	por	qué	está	en	mi	sitio?	Yo	me	pregunto	lo	mismo.

En	 el	 piso	 de	 estudiantes	 en	 el	 que	 estuve,	 todas	 teníamos	 también	 un	 lugar	 fijo	 en	 la	mesa.	No
estaba	claro	cuándo	se	produjo	la	distribución,	ni	quién	decidió	que	yo	no	me	sentara	en	la	cabecera	de
la	mesa.

Cuando	me	fui,	me	mudé	unos	meses	a	un	piso	en	Schaarbeek.	Por	primera	vez	vivía	sola.	Nunca	me
senté	en	la	cabecera	de	la	mesa	vacía.

Sin	título	no	podía	trabajar	como	arquitecta,	y	para	pasar	las	noches	me	apunté	a	clases	de	dibujo
con	modelo	en	la	academia.

Los	cuerpos	son	también	una	especie	de	edificios.	Acudí	a	las	clases	todas	las	semanas,	hasta	que	el
profesor	me	preguntó	por	qué	no	pintaba	los	modelos	tal	como	estaban,	es	decir,	desnudos.

—Estás	en	clase	de	dibujo	de	observación,	¿no?	—me	dijo.
Yo	no	podía	contarle	que	al	llegar	a	casa	colgaba	los	esbozos	en	la	pared	que	había	frente	a	la	mesa

del	comedor	y	que	resultaba	molesto	comer	cara	a	cara	con	genitales	flácidos.
Después	 de	 aquel	 comentario	 empecé	 a	 faltar	 a	 clase	 y	 mis	 paredes	 se	 fueron	 vaciando.	 Dejé

colgado	un	único	dibujo	porque	la	modelo	me	recordaba	a	Tesje.	Las	sienes	surcadas	de	venas,	el	pelo
corto	y	tieso,	las	clavículas	prominentes.	La	había	dibujado	justo	como	conocía	a	Tesje,	con	el	jersey	de
lana	rojo	que	llevaba	tan	a	menudo	de	pequeña.	Fue	el	único	dibujo	que	me	llevé	a	mi	actual	apartamento.
Hice	enmarcar	el	esbozo	y	lo	colgué	en	el	dormitorio.

Llevo	ya	media	hora	aquí	y	todavía	no	me	he	levantado	ni	una	sola	vez	de	la	silla.	En	cuanto	me	ponga	de
pie,	me	iré.	Pero	todavía	no	es	hora	de	presentarse	en	la	fiesta	de	Pim.

Miro	la	pantalla	de	mi	teléfono.	No	hay	mensajes	de	correo,	ningún	mensaje	de	voz,	ninguna	llamada
perdida.	Pongo	el	 teléfono	en	modo	avión,	 lo	vuelvo	a	conectar,	 esperando	que	eso	produzca	algo:	un
mensaje,	 una	 etiqueta	 en	 Facebook,	 una	 pregunta	 encubierta	 de	 alguien	 que	 necesita	 algo	 o,	 en	 último
caso,	una	factura	o	publicidad	del	banco.

Nada.	No	me	sorprende.	El	que	no	siembra	no	recoge.	No	le	he	dado	mi	número	de	móvil	al	vecino.
Nunca	contesté	los	últimos	mensajes	de	correo	sobre	las	clases	de	dibujo.

Me	envío	un	mensaje	a	mí	misma:	«TEST».



Suena	un	fuerte	bip.	Enseguida	bajo	el	volumen.	Sería	estúpido	por	mi	parte	despertar	a	mamá	o	a
papá.	El	mensaje	aparece	en	la	pantalla.	Acaba	en	la	carpeta	debajo	de	mi	propio	número.	Sólo	ahora
veo	que	la	función	de	corrector	ortográfico	lo	ha	convertido	en	«TESJE».	Su	nombre	acaba	entre	todos	los
demás	test	no	contestados.

La	 vuelvo	 a	 llamar.	 Esta	 vez	 dejo	 que	 suene	 el	 teléfono.	 Tres	 veces.	 Justo	 antes	 de	 que	 salte	 el
contestador,	cuelgo.

Estoy	sentada	a	esta	mesa	justo	donde	se	sentaba	siempre	mamá.	Era	capaz	de	permanecer	sentada
durante	horas	mirando	fijamente	al	frente	sin	ver	lo	que	sucedía	en	el	jardín.	En	realidad,	las	personas
que	miran	 fijamente	querrían	dirigir	 los	ojos	 al	 interior	de	 su	 cráneo.	Esta	 silla	 era	para	 ella	 el	 lugar
perfecto	para	pasar	revista	a	todo	lo	que	no	había	podido	ser:	el	arenero	que	nunca	se	había	construido,
los	pañales	que	no	había	colgado	del	tendedero,	los	mellizos	que	ella	nunca	había	acompañado	de	casa	a
la	escuela,	la	madre	en	la	que	nunca	se	había	convertido.
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—Hoy	le	toca	a	Melissa.	Queremos	el	mismo	acertijo	—oigo	que	me	dice	Pim	por	el	auricular	con
el	tono	de	quien	está	pidiendo	una	pizza	por	teléfono.

—¿Qué	Melissa?	—pregunto.
—¿Es	que	conoces	a	más	de	una?
—No	te	referirás	a	la	sobrina	de	Nancy	Jabón.
—Estará	en	el	cobertizo	hermético	a	las	dos.
Cada	semana,	Nancy	Jabón,	una	viuda	con	seis	perros,	limpia	el	suelo	de	la	sala	parroquial	con	una

bayeta	 mojada,	 pero	 luego	 no	 lo	 repasa	 nunca	 con	 otra	 seca,	 por	 lo	 que	 el	 suelo	 se	 queda	 siempre
cubierto	 de	 una	 capa	 pegajosa,	 como	 si	 lo	 hubiese	 fregado	 con	 limonada.	 También	 podrían	 llamarla
Nancy	Fanta,	pero	nadie	se	atreve,	no	está	bien	afearle	a	alguien	su	trabajo	voluntario.

Después	de	fregar	la	sala,	a	Nancy	le	queda	poca	energía	para	ocuparse	de	su	propio	hogar.	Vive
enfrente	de	la	casa	del	párroco,	en	la	Kerkstraat,	en	una	pequeña	vivienda	cuyas	persianas	están	bajadas
casi	 siempre.	 La	 última	 vez	 que	 estaban	 subidas	 y	 quise	 espiar	 el	 interior,	 las	 ventanas	 estaban	 tan
guarras	que	no	pude	ver	nada.

En	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 Nancy	 Jabón	 cuida	 de	 una	 de	 sus	 sobrinas,	 Melissa,	 que	 viene
principalmente	para	acariciar	y	sacar	de	paseo	a	 los	perros.	Cada	vez	que	veo	pasar	a	Melissa	por	 la
Bulksteeg	con	seis	bolsas	de	excrementos	me	entran	ganas	de	lavarme	las	manos.

—Vale,	a	las	dos.	Traeré	una	manopla	mojada	—digo	rudamente.
Pim	se	ríe.
—¡Oh,	sí!	Hoy	va	a	hacer	calor.	No	llevará	mucha	ropa.	El	juego	acabará	pronto,	y	si	tienes	suerte,

aún	podremos	ir	a	nadar.
Antes	 de	 que	 haya	 podido	 colgar,	 una	 gruesa	 nube	 se	 interpone	 entre	 el	 pueblo	 y	 el	 sol.	 Todo

adquiere	un	tono	más	sucio.
De	camino	a	la	carnicería	veo	a	Elisa	domando	a	su	semental.	La	cola	de	caballo	de	Elisa	se	mueve

formando	 alegres	 ochos	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 En	 el	 prado	 hay	 una	 serie	 de	 objetos	 entre	 los	 que
zigzaguea	 el	 caballo:	 las	 pesadas	 y	 feas	 sillas	 de	 cocina	 de	 su	 yaya.	 Aún	 tengo	 tiempo	 de	 salir
pedaleando	 de	 la	 Bulksteeg	 antes	 de	 que	 Elisa	 haga	 dar	 media	 vuelta	 al	 caballo	 y	 realice	 el	 mismo
recorrido	en	dirección	contraria.

Justo	antes	de	que	pusieran	a	Elisa	con	los	de	sexto,	se	pasó	tres	semanas	intentando	tener	contacto	con
Pim	y	Laurens.	La	primera	vez	 fue	durante	una	excursión	con	 la	 escuela,	 en	el	 autocar.	Pim	y	Laurens
ocupaban	los	asientos	de	detrás	del	de	Elisa	y	el	mío.	A	mí	no	me	apetecía	hablar	otra	vez	de	las	crines	y
las	herraduras	de	Twinkel,	así	que	no	le	hacía	preguntas.	Después	de	un	breve	silencio,	Elisa	se	volvió
hacia	los	chicos	y	apoyó	la	barbilla	en	el	respaldo	de	su	asiento.	Al	igual	que	había	hecho	tres	meses	y
medio	antes	conmigo,	les	dijo:

—¿Queréis	saber	algo?



—No	—le	contestó	Pim.
Sin	embargo,	ella	siguió	hablando	como	si	nada:
—Si	tenéis	boli	y	papel,	puedo	predecir	vuestro	futuro.
A	pesar	de	las	horrorosas	cejas	de	Elisa,	Pim	se	sintió	halagado	por	la	propuesta.
—Eva,	¿tienes	papel	y	boli?	—me	preguntó	él.
Por	encima	del	respaldo	de	mi	asiento	le	pasé	un	bolígrafo	y	un	bloc	de	notas,	que	él	a	su	vez	le

pasó	a	Elisa	por	encima	del	respaldo.
—Necesito	a	alguien	que	tome	nota	—dijo	ella,	poniendo	de	nuevo	el	bloc	y	el	boli	en	mis	manos

—.	Haz	cuatro	tablas,	en	cada	una	de	ellas	escribe	cifras	del	uno	al	seis,	pero	no	por	orden.	Nosotros	no
debemos	ver	cómo	están	ordenadas.	—Luego	me	susurró	al	oído—:	Encima	de	la	primera	tabla	escribe
el	 título	 «Nombres	 de	 chicos»;	 encima	 de	 la	 segunda,	 «Nombres	 de	 chicas»;	 encima	 de	 la	 tercera,
«Número	de	hijos»;	encima	de	la	cuarta,	«Viaje	de	novios»;	encima	de	la	quinta,	«Profesiones»,	y	encima
de	la	sexta,	«Causas	de	la	muerte».

Aparté	la	hoja	para	que	no	la	viera	e	hice	lo	que	me	pedía.
—Ahora	voy	a	decir	seis	nombres	de	chicos.	Los	escribirás	uno	debajo	del	otro	en	la	primera	tabla.
Elisa	enumeró	seis	nombres	de	chicos,	amigos	y	enemigos,	entre	otros	los	de	Pim	y	Laurens.
—Vale,	Pim,	ahora	tienes	que	decir	seis	nombres	de	chicas.	Pueden	ser	chicas	que	te	gusten	o	chicas

con	las	que	no	te	enrollarías	por	nada	del	mundo.
Pim	dio	los	nombres,	entre	otros	el	de	Elisa	y	el	mío.
—No,	no	puedes	dar	el	nombre	de	Eva	—dijo	Elisa—.	Ella	hace	de	árbitro	y	podría	favorecerse	a

sí	misma.	Eso	no	es	bueno	para	el	azar.
Cambiamos	mi	nombre	por	el	de	Melissa	Jabón.
—Ahora	el	número	de	hijos,	los	destinos	para	el	viaje	de	novios,	las	profesiones,	las	causas	de	la

muerte.
Elisa	iba	levantando	seis	dedos	con	cada	opción	y	yo	llenaba	las	tablas	con	los	datos	siguiendo	el

orden	indicado.
—Ya	está	—dijo	Elisa	cuando	acabé—,	ahora	Eva	puede	leer	el	futuro.	Empieza	leyendo	siempre

los	unos	de	todas	las	tablas,	luego	todos	los	doses	y	así	sucesivamente.
Reclinó	más	su	respaldo,	de	forma	que	su	cara	quedara	más	cerca	de	la	de	Pim.
—Laurens	se	casará	con	Elisa,	irán	de	viaje	de	novios	a	América,	tendrán	dieciocho	hijos,	abrirán

un	club	de	striptease	y	morirán	en	un	accidente	de	avión	—leí.
Elisa	se	rio	en	la	cara	de	Laurens.
Pim	se	casaría	con	Melissa	Jabón,	irían	de	viaje	de	novios	al	parque	de	atracciones	Bobbejaanland,

tendrían	dos	hijos,	 vivirían	 en	una	 casa	 flotante,	 él	 se	dedicaría	 a	 la	venta	 a	domicilio	y	 se	 asfixiaría
comiendo	un	bombón	Napoleón.	Eso	le	hizo	a	Elisa	más	gracia	de	lo	que	me	hubiese	podido	imaginar.
Deseé	que	le	oliera	el	aliento.

Después	de	aquella	primera	vez,	Laurens	y	Pim	querían	que	Elisa	les	leyera	el	futuro	cada	vez	que
íbamos	en	autocar	y	cada	vez	que	nos	aburríamos	en	el	recreo.	Y	siempre	me	pedían	que	fuera	el	árbitro.
Al	 principio	 no	 me	 parecía	 mal	 e	 incluso	 me	 sentía	 orgullosa	 de	 que	 mis	 elecciones	 fortuitas
determinasen	su	destino.	Hasta	que	Elisa	propuso	hacerse	cargo	de	mi	tarea	y	Pim	se	indignó	enseguida.
Sólo	entonces	comprendí	que	Elisa	se	había	convertido	en	 la	apuesta	del	 juego.	Sin	 la	oportunidad	de



quedar	emparejado	con	ella,	había	pocas	perspectivas	de	futuro.	Pim	y	Laurens	siguieron	proponiéndome
como	árbitro,	no	porque	pensaran	que	fuera	honesta	y	concienzuda	en	mi	cometido,	sino	porque	jamás	de
los	jamases	querrían	tener	dieciocho	hijos	conmigo.

Poco	 después,	Elisa	 pasó	 a	 sexto	 y	 llegó	 el	 día	 en	 que	me	negué	 a	meter	 el	 dedo	 en	 el	 tarro	 de
mermelada.	Su	clase	iba	a	natación	a	una	hora	distinta	a	la	nuestra,	ya	no	hacía	falta	predecir	el	futuro.

Por	supuesto	que	fue	una	pérdida;	al	 fin	y	al	cabo,	hasta	entonces	yo	la	había	acompañado	a	casa
todas	las	tardes	y	ella	me	había	contado	todos	sus	secretos.	Pero	durante	el	recreo,	cuando	veía	que	Pim
miraba	 a	Elisa	 después	 de	marcar	 un	 gol	 para	 comprobar	 si	 ella	 lo	 había	 visto,	 pese	 a	 que	 a	 ella	 le
importaba	 un	 pepino,	 yo	 sabía	 que	 seguramente	 su	 traslado	 había	 sido	 lo	 mejor	 para	 nosotros,	 los
mosqueteros.

Cuando	llego,	la	bicicleta	de	Melissa	ya	está	en	la	rampa	de	entrada	de	la	carnicería.	Se	me	ha	hecho	un
poco	tarde	porque	en	el	camino	me	he	detenido	en	el	muro	del	cementerio	para	comprobar	los	nombres	y
las	puntuaciones.	Mientras	no	llueva	con	fuerza,	podrán	seguir	leyéndose.

Voy	directamente	al	cobertizo,	sin	esperar	a	que	la	madre	de	Laurens	me	indique	que	pase;	está	muy
atareada	 removiendo	 la	 carne	 picada:	 cada	 dos	 horas	 hay	 que	 camuflar	 las	 capas	 superiores	 que	 han
perdido	color.

Pim	cierra	la	puerta	del	cobertizo	detrás	de	mí.
Según	el	muro,	Melissa	es	una	chica	seis.	Al	primer	vistazo	sé	por	qué	ha	perdido	los	cuatro	puntos.

Su	cara	pálida	llena	de	marcas	me	recuerda	vagamente	a	mi	viejo	jersey	de	Mickey	Mouse,	que	intenté
arreglar	escondiendo	los	hilos	sueltos	con	una	aguja	de	tejer.	Es	tan	ancha	de	hombros	que	apenas	puede
bajar	 los	 brazos.	 Lleva	 una	 camiseta	 ceñida	 con	 un	 hilo	 centelleante	 entretejido.	 Tiene	 los	 pechos
pequeños	 en	 proporción	 con	 la	 anchura	 de	 su	 cuerpo	 y	 están	 demasiado	 separados,	 como	 si	 sólo
estuvieran	allí	temporalmente.

Me	extraña	que	valga	un	seis.	Hay	algo	que	no	cuadra	en	el	nuevo	sistema	de	puntos.	Si	se	parte	del
supuesto	de	que	cada	chica	tiene	de	entrada	diez	rasgos	positivos	y	luego	se	resta	todo	lo	feo,	se	puede
salir	más	desengañado	que	si	se	empieza	desde	cero	y	se	suman	puntos	por	cada	rasgo	bonito.

—¿Dónde	vivías,	Melissa?	—le	pregunto	mientras	me	mantengo	lo	más	lejos	posible	de	ella.
Laurens	se	pone	un	dedo	sobre	los	labios:	son	las	catorce	horas,	el	juego	ha	empezado,	el	secretario

debe	callar.
—¿Duermes	en	casa	de	Nancy?	—pregunta	Pim—.	¿Dónde	viven	tus	padres?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
Melissa	está	entre	ellos	dos.
—No	es	que	quiera	saberlo	yo,	nuestro	secretario	quería	saberlo	—dice	Laurens.
—Mis	padres	tienen	un	puesto	de	periódicos	no	muy	lejos	de	la	iglesia	de	Kessel.	Voy	a	casa	de	la

tía	Nancy	por	los	perros.
Se	 saca	 un	paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	Lleva	 un	 chándal	 que	 en	 realidad	no

debería	quedar	ceñido.	Tiene	las	perneras	llenas	de	pelo	de	perro.	Nos	ofrece	cigarrillos.	Pim	coge	uno.
Melissa	vuelve	a	guardarse	el	paquete.

Los	 tres	 miramos	 cómo	 Pim	 enciende	 su	 cigarrillo.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace.	 Aspira
profundamente	sin	toser.	El	humo	que	exhala	se	queda	flotando	entre	nosotros	y	dibuja	figuras	amorfas.
Le	 pasa	 el	 cigarrillo	 a	 Laurens,	 que	 inhala	 igual	 de	 profundo.	 Al	 toser	 exhala	 tres	 círculos	 de	 humo



perfectos	y	luego	hace	como	si	ésa	hubiese	sido	su	intención.
—¿Cuánto	te	paga	tu	tía?
—Un	 euro	 por	 hora,	 por	 perro	 —dice	 ella—.	 Pero	 también	 lo	 haría	 gratis.	 Son	 unos	 perros

estupendos.
Pim	va	al	grano:
—Puedes	ganar	doscientos	euros,	o	sea,	el	equivalente	a	pasear	doscientos	perros	durante	una	hora.

Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 solucionar	 un	 acertijo	 y	 por	 cada	 pregunta	 incorrecta	 entregar	 una
prenda.	¿Qué	te	parece?

—Sí,	de	acuerdo.	Pero	no	voy	a	renunciar	a	los	perros.
—Nadie	te	pide	que	renuncies	a	los	perros.	Esto	es	un	plus.
Pim	me	mira.	 Es	 el	 momento	 de	mi	 intervención,	 mi	 única	 aportación	 de	 la	 tarde,	 antes	 de	 que

Melissa	cambie	de	opinión.
Le	explico	el	acertijo	 lentamente	y	con	claridad.	Aún	no	recuerdo	de	dónde	 lo	he	sacado	y	si	me

costó	mucho	solucionarlo.	No	tuve	que	pagar	con	prendas,	eso	lo	recordaría.	Puede	que	alguien	me	diera
el	problema	y	la	solución,	así	sin	más.

—Ésa	es	la	pregunta	que	te	hace	Eva	—dice	Pim—.	¿Qué	le	pasó	a	ese	hombre?	¿Cómo	llegó	a	esa
situación?

—Se	rompió	el	cuello	—dice	Melissa	casi	de	inmediato.
—¿Cómo	no	va	a	rompérselo	si	se	colgó?	—replica	Pim.
Sin	embargo,	me	mira	para	que	confirme	que	está	en	lo	cierto.
—También	podría	haberse	asfixiado	lentamente,	sin	romperse	el	cuello	—digo.
—Eva,	¿es	correcto?,	¿sí	o	no?
—No	es	incorrecto.	Pero	tampoco	es	suficientemente	exacto.
—Quítate	algo,	Melissa.
A	diferencia	de	An,	Melissa	empieza	por	los	zapatos.
—Por	cierto,	dos	zapatos	cuentan	por	un	intento	—puntualiza	Pim	rápidamente.
Melissa	ni	siquiera	negocia	sobre	eso	y	se	descalza.	Luego	formula	casi	las	mismas	preguntas	que

Buffalo-An.
«¿Se	ha	meado?»	«¿Es	un	nadador?»
Yo	me	limito	a	negar	con	la	cabeza.
La	camiseta	cae	entre	nosotros.	Melissa	se	frota	las	manos	para	quitarse	la	grasa	del	pelaje	de	los

perros	 y	 que	 cae	 formando	 escamas	 de	 piel	 muerta	 sobre	 el	 suelo	 del	 cobertizo,	 entre	 la	 arena	 y	 la
suciedad.

Después	de	la	tercera	pregunta	se	baja	el	pantalón	hasta	los	tobillos.	A	Melissa	la	eligió	Laurens.
Pim	parpadea	con	sospechosa	insistencia.	Esto	no	es	en	absoluto	lo	que	él	quiere	ver.

Comprendo	por	 qué	decidieron	 empezar	 por	 las	 chicas	 con	peor	 puntuación;	 no	nos	han	 educado
como	a	nuestros	padres:	«Lo	que	te	hayas	comido,	ya	no	te	lo	quitará	nadie».	Nosotros	nos	guardamos	lo
mejor	 para	 el	 final	 y	 primero	 nos	 tragamos	 lo	 malo,	 puesto	 que	 «El	 hambre	 es	 la	 mejor	 salsa».	 Sin
embargo,	hay	cosas	que	ni	muerto	de	hambre	te	comerías.

¿Había	esperado	Pim	que	Melissa	poseyera	más	belleza	oculta?	¿Que	fuera	una	de	esas	chicas	que
se	vuelven	más	guapas	cuanto	más	se	las	mira?



Laurens	 lleva	 ya	 bastante	 tiempo	 mirándole	 los	 muslos	 desnudos,	 pero	 eso	 no	 parece	 animarlo
precisamente.	No	me	inspira	compasión,	tampoco	el	montoncito	de	ropa	tirado	entre	nosotros.	Podríamos
haber	ido	a	nadar.

—¿Laurens?	—se	oye	en	el	jardín.
Es	su	padre,	que	golpea	la	puerta	del	cobertizo.	Delante	de	la	ventana	enrejada	aparece	una	sombra.

Melissa	se	viste	a	toda	prisa.
Pim	apaga	el	cigarrillo.	Laurens	agita	la	camiseta	que	acaba	de	recoger	del	suelo,	pero	el	humo	no

se	dispersa.
Laurens	no	entreabre	la	puerta	hasta	que	Melissa	no	ha	vuelto	a	ponerse	la	camiseta.	Su	padre	entra.

Lleva	un	delantal	manchado	de	sangre	vieja	y	una	redecilla	que	le	cubre	el	pelo.	Nos	observa	uno	por
uno.	Por	el	aspecto	de	su	padre	se	puede	deducir	perfectamente	qué	pinta	tendrá	Laurens	en	el	futuro.

—¿Qué	demonios	estáis	tramando?
—Nada.
—¿Estáis	fumando?
—No	—dice	Pim.
—Creo	que	será	mejor	que	 tus	amigos	se	vayan	a	casa	—dice	el	padre	de	Laurens	en	su	habitual

tono	educado.
Laurens	asiente	y	nos	mira	como	disculpándose.	Cuando	sale	del	cobertizo	detrás	de	nosotros,	 su

padre	 lo	 agarra	 de	 la	 oreja.	 Pim,	Melissa	 y	 yo	 seguimos	 avanzando	 en	 silencio.	No	 nos	 atrevemos	 a
mirarnos.	Melissa	lleva	puesta	la	camiseta	del	revés.

Justo	antes	de	salir	del	patio	interior,	vuelvo	la	vista	atrás.	El	padre	de	Laurens	sigue	agarrándolo
de	la	oreja,	lo	arrastra	por	el	jardín,	seguramente	para	llevarlo	delante	de	su	madre.

Las	orejas	están	mejor	pegadas	al	cuerpo	de	lo	que	cabría	sospechar.



ACAMPADA

Antes	de	que	se	acabaran,	ya	sabía	que	aquellos	meses	de	verano	serían	los	que	más	persistirían	en
mi	memoria.	La	luz	del	sol	iluminaba	nuestros	movimientos	con	mayor	intensidad,	generando	recuerdos
más	nítidos.

En	1998	surgió	una	moda	en	el	pueblo,	sobre	todo	entre	los	chicos	mayores,	de	quedarse	a	dormir
juntos	en	 tiendas	de	campaña	y	salir	en	plena	noche	a	merodear	por	 las	calles	para	cometer	pequeños
actos	de	vandalismo	por	aquí	y	por	allá:	arrancar	letras	de	las	lápidas	para	formar	palabrotas,	ensuciar
las	aceras	y	las	fachadas	con	tiza,	mearse	dentro	de	los	buzones	de	las	casas	o	chinchar	a	las	monjas	de
la	escuela.	Los	padres	de	Laurens	le	prohibieron	ir	a	acampar.

—Nuestro	Laurens	 ronca.	No	hará	más	que	molestaros	por	 la	noche	—nos	dijo	 su	madre	 cuando
fuimos	a	explicarle	por	primera	vez	nuestros	planes.

Le	parecía	suficiente	que	Laurens	estuviera	con	nosotros	de	dos	a	cinco	de	la	tarde.	Siempre	que	no
cayera	una	tormenta	de	nieve	o	se	declarara	una	guerra,	Laurens	tenía	que	regresar	a	casa	a	media	tarde.

—Nosotros	no	vamos	a	mear	en	los	buzones	—insistió	Pim.
—Si	a	vuestros	padres	les	parece	bien,	¿por	qué	no	acampáis	vosotros	dos?	—le	contestó	ella.
Estaba	claro	que	no	se	enteraba	de	nada:	en	cuanto	ella	le	prohibía	algo	a	su	hijo,	los	padres	de	Pim

también	se	echaban	atrás.	Los	mosqueteros	sólo	podían	ser	tan	aventureros	como	su	eslabón	más	débil.

Pasamos	la	tarde	más	larga	y	calurosa	del	verano	de	1998	deliberando	sobre	cómo	conseguiríamos	que
los	padres	de	Laurens	aceptaran	que	acampáramos.	Aquel	día,	Pim	no	tenía	que	ayudar	en	 la	granja	ni
Laurens	en	la	tienda	porque	Frank	Deboosere,	el	hombre	del	tiempo,	había	advertido	sobre	el	riesgo	de
deshidratación.	Estábamos	en	la	zona	de	juegos	del	jardín	de	Laurens,	a	la	sombra	de	uno	de	los	grandes
robles	de	los	vecinos.

Pim	 se	 había	 subido	 al	 trepador	 y	 con	 unas	 piedras	 intentaba	 darle	 a	 una	 paloma	 que	 quería
quitarnos	la	sombra.	Laurens	se	hurgaba	la	nariz	y	luego	pegaba	los	mocos	en	las	cuerdas	del	trapecio	en
el	que	se	columpiaba.	Yo	estaba	sentada	en	la	hierba	con	las	piernas	cruzadas,	y	de	vez	en	cuando	tomaba
un	 sorbo	 de	 la	 botella	 de	 dos	 litros	 de	 agua	 que	 la	 madre	 de	 Laurens	 nos	 había	 dado	 para	 que	 la
bebiéramos	juntos.

Laurens	llevaba	la	voz	cantante.	A	fin	de	cuentas,	eran	sus	padres.
—No	podemos	pedirlo	tres	veces	más,	porque	entonces	se	enfadarán,	lo	sé.
Cada	vez	que	se	metía	el	dedo	índice	en	la	nariz,	su	voz	sonaba	gangosa.
Después	de	darle	muchas	vueltas,	me	enviaron	adentro	para	que	hiciera	un	primer	y	único	intento	de

convencer	 a	 la	madre	 de	Laurens,	 «de	mujer	 a	mujer».	Durante	 la	 deliberación	 no	me	 había	 quedado
claro	qué	se	decían	las	mujeres	en	situaciones	como	ésta.

La	 tienda	había	 estado	cerrada	de	doce	a	dos,	pero	ya	había	vuelto	 a	 abrir.	Sin	embargo,	 aún	no
había	 clientes.	 Según	Laurens,	 éstos	 no	 aparecían	 nunca	 antes	 de	 las	 seis,	 justo	 cuando	 te	 disponías	 a
llenar	 un	 cubo	 de	 agua	 para	 poner	 en	 remojo	 los	 cuchillos,	 las	 tenazas	 y	 las	 cucharas.	 Y	 estaba



convencido	de	que	no	serviría	de	nada	llenar	el	cubo	a	las	tres	para	que	la	gente	viniera	antes.
La	 madre	 de	 Laurens	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 persiana	 bajada,	 de	 perfil	 hacia	 mí.	 Su	 vientre

hinchado	 engullía	 una	 parte	 de	 la	 encimera	 del	mármol	 en	 la	 que	 se	 apoyaba.	Realizaba	movimientos
rápidos	 y	mecánicos.	Colocaba	 una	 albóndiga	 de	 carne	 recién	 picada	 entre	 dos	 hojas	 de	 papel	 verde
ovalado	y	la	metía	en	una	máquina	con	un	gran	mango,	que	bajaba	de	golpe.	Luego	clasificaba	los	trozos
prensados	en	dos	pilas	sobre	bandejas	de	plástico	negro.	Había	un	recipiente	entero	lleno	de	albóndigas
listas	y	ya	había	hecho	muchas	hamburguesas.

Repetí	uno	de	los	argumentos	que	Pim	había	aducido	durante	la	deliberación:
—Acampar	con	los	amigos	es	un	derecho	básico	que	no	se	le	puede	negar	a	ningún	niño.	—Mi	voz

sonó	más	temblorosa	de	lo	que	yo	hubiera	querido.
La	madre	de	Laurens	me	miró	a	los	ojos	sin	dejar	de	prensar.	No	estaba	en	absoluto	impresionada.
—¿Qué	hay	de	tan	especial	que	no	podáis	hacer	juntos	de	día	pero	sí	de	noche?	Explícame	eso,	Eva

—me	dijo.
Cuanto	 más	 me	 miraba,	 más	 grande	 era	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la	 garganta.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,

interrumpió	sus	movimientos	mecánicos:	se	le	había	acabado	la	carne	preparada.	Sin	embargo,	 las	dos
pilas	de	hamburguesas	no	eran	igual	de	altas.	Aquello	se	veía	raro.	A	ella	también	le	desagradaba;	cogió
una	y	la	puso	sobre	la	otra	pila,	pero	el	problema	no	hizo	más	que	desplazarse.

—¿Has	 hecho	 alguna	 vez	 hamburguesas?	 —Su	 voz	 sonaba	 menos	 severa	 de	 lo	 que	 sugería	 la
expresión	de	su	cara.

Me	hizo	sitio	en	la	encimera	de	mármol.	Yo	me	coloqué	entre	ella	y	la	prensa	y	empecé	a	aplastar
las	nuevas	albóndigas	de	carne	que	ella	me	entregaba	hasta	convertirlas	en	unas	bonitas	hamburguesas
ovaladas.	Seguí	prensando	hasta	que	pensé	que	ya	no	podría	enfadarse	conmigo	por	nada.	Aunque	apenas
intercambiáramos	palabra	al	ejecutar	la	tarea,	volvíamos	a	entendernos.

Hice	cuarenta	y	tres	unidades,	que	la	madre	de	Laurens	ordenó	sobre	la	bandeja.	De	vez	en	cuando
yo	 advertía	 el	 roce	 de	 la	 tela	 de	 su	 delantal	 al	 pasar	 y	me	 echaba	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 sentir	 su
robusto	 cuerpo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tela.	 Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 había	 acabado	 el	 segundo
cargamento	de	carne	picada,	pero	las	pilas	seguían	siendo	desiguales.	La	madre	de	Laurens	suspiró,	quitó
una	hamburguesa	de	la	parte	superior	y	la	tiró	a	la	basura.	Colocó	la	bandeja	en	el	mostrador	y	empezó	a
pasar	un	trapo	húmedo	por	el	mármol.	De	repente	se	detuvo,	me	miró	y	dijo:

—Eva,	 cariño,	 si	 pasa	 algo	 en	 casa,	 puedes	 quedarte	 aquí,	 día	 y	 noche.	 Y	 Tesje	 también.	 Pero
¿acampar?	El	padre	de	Laurens	viene	de	una	familia	católica	muy	estricta.	No	se	acostumbra	fácilmente	a
la	idea	de	que	dos	chicos	y	una	chica	compartan	una	tienda	de	campaña.	Y	yo	no	soporto	la	idea	de	que
Laurens	y	Pim	acampen	sin	ti.	Eso	también	sería	raro.

Cogió	el	letrero	de	la	puerta	y	comprobó	que	estuviera	colgado	con	la	inscripción	CERRADO	del	lado
correcto.	Lo	estaba.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Aún	hace	demasiado	calor	para	pensar	en	barbacoas	—dije	yo—.	La	gente	no	viene	hasta	después
de	la	siesta.

Eso	la	hizo	sonreír.
Me	 lavé	 las	manos	 en	 el	 taller	 y	 salí	 al	 jardín,	 en	 dirección	 a	 la	 zona	 de	 juegos.	Laurens	 y	Pim

seguían	 justo	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 los	 había	 dejado,	 sólo	 la	 paloma	 había	 desaparecido.	 Sus
movimientos	entusiastas	delataban	que	ya	habían	empezado	a	tramar	todo	lo	que	haríamos	ahora	que	era
muy	probable	que	pudiésemos	acampar.



Procuré	que	me	vieran	negar	 con	 la	 cabeza	desde	 lejos,	 que	 su	decepción	ya	hubiese	disminuido
cuando	yo	llegara	a	los	columpios,	para	que	no	me	hicieran	demasiadas	preguntas	que	evidenciaran	que
la	acampada	sí	sería	posible	sin	mi	presencia.

Cuando	estaba	a	pocos	metros	de	distancia,	alcé	las	manos	vacías,	como	se	lo	había	visto	hacer	a
los	futbolistas	cuando	negaban	haber	cometido	una	falta	y	querían	librarse	de	una	tarjeta	amarilla.	Tenía
derecho	a	guardarme	para	mí	 lo	que	 la	madre	de	Laurens	me	había	contado.	Seguí	haciendo	gestos	de
negación	hasta	que	estuve	justo	delante	de	Laurens	y	de	Pim.

—Deja	de	mover	la	cabeza.	Ya	sabemos	que	te	ha	dicho	que	no	—soltó	Laurens.
—¿Qué	te	ha	contestado	exactamente?	—preguntó	Pim.
—No	gran	cosa	—le	contesté.
—Ya	os	lo	había	dicho	—suspiró	Laurens.
—Si	no	tenía	mucho	que	decir,	¿dónde	has	estado	durante	todo	este	tiempo?	—Pim	cogió	una	piedra

y	la	lanzó	por	encima	de	mi	cabeza	con	una	ligera	curva.
—Te	ha	puesto	a	 trabajar,	¿a	que	sí?	¿Has	 tenido	que	prensar	hamburguesas	o	cascar	huevos?	—

preguntó	Laurens.
Me	encogí	de	hombros.
—Vayamos	 a	 casa	 a	 hacer	 la	 mochila	—decidió	 Pim—.	 Quedamos	 dentro	 de	 media	 hora	 en	 la

iglesia.	Desde	allí	iremos	a	la	Poza.
—Por	mí,	vale.	¿Quién	trae	el	fuego	y	quién	la	comida?	—preguntó	Laurens.
—Tú	encárgate	de	la	comida.	Eva,	tú	del	fuego	—delegó	Pim.	Su	voz	sonaba	terminante	y	llena	de

promesas.
Nosotros	asentimos.
—Y	 si	 salen	 a	 buscarnos,	 no	 revelaremos	 dónde	 estamos,	 aunque	 utilicen	 perros	 para	 peinar	 el

bosque.	¿Necesitamos	algo	más	aparte	de	fuego	y	comida?
—Cuchillos,	cuerda	y	una	lona	—dije—.	Y	una	pala.
—¿Una	pala?	—preguntó	Laurens.
—Tenemos	que	montar	un	campamento,	¿no?	—dije	yo—.	Y	cavar	un	hoyo	para	nuestros	ya-sabes-

qué.
—Bueno,	entonces	¿alguien	tiene	una	tienda	de	campaña?	—preguntó	Laurens.
—Tú.	¿Dónde	dormís,	si	no,	cuando	vais	al	camping	del	sur	de	Francia?	—preguntó	Pim.
—Imposible,	no	podemos	utilizar	la	nuestra.
En	casa	también	teníamos	una	tienda	de	campaña.	En	realidad	era	propiedad	de	Jolan,	pero	ahora

que	estaba	rajada	era	de	todos.	Una	tienda	de	campaña	con	un	rasgón	seguía	siendo	mejor	que	nada;	aun
así,	me	callé.	Si	ofrecía	nuestra	tienda	de	campaña,	perdería	la	compasión	de	la	madre	de	Laurens.	Sería
un	canje	estúpido.

Se	hizo	un	silencio.
—Sin	tienda.	Eso	sí	que	es	acampar	—dijo	Pim.	Eso	ya	no	sonaba	tan	prometedor.
A	 las	cinco,	Laurens	había	enumerado	 los	deliciosos	platos	únicos	que	podríamos	preparar	en	un

hornillo	de	gas,	pero	seguía	sin	quedar	del	todo	claro	quién	llevaría	la	tienda	y	quién	la	pala.	Nos	entró
hambre.

—¿Os	quedáis	a	cenar?	—preguntó	Laurens.
—Al	menos	hemos	llenado	la	tarde	con	las	deliberaciones.
Pim	hizo	ademán	de	irse	a	casa.	Las	propias	madres	siempre	cocinaban	mejor.



—Eva,	¿te	vienes	o	te	quedas	aquí?
Me	fui	con	Pim	y	di	un	rodeo	pasando	por	su	casa.	Pensé	en	pedirle	que	viniera	a	acampar	conmigo

en	la	tienda	desgarrada;	siempre	que	no	implicáramos	a	Laurens,	podría	mantener	la	comprensión	de	su
madre.

Cuanto	más	 nos	 acercábamos	 a	 la	 granja,	 más	maltrecha	 estaba	 la	 tienda	 en	mi	 recuerdo	 y	más
ridícula	sonaba	la	propuesta.	Sin	embargo,	formulé	la	pregunta	justo	antes	de	que	él	tomara	la	rampa	de
acceso	a	su	casa.	No	alcé	mucho	la	voz.

—Macarrones	con	jamón	y	queso,	¿tú	también	lo	hueles?	—me	contestó	Pim.	Olisqueó	el	aire	y	se
bajó	de	la	bicicleta.

Intenté	dar	por	sentado	que	simplemente	no	había	oído	mi	pregunta,	pero	a	mí	no	me	llegaba	ningún
olor	a	macarrones.	Sólo	olía	el	estiércol	de	las	vacas.

Tuvimos	que	esperar	hasta	1999,	cuando	íbamos	a	quinto,	para	que	tanto	las	circunstancias	como	el	Aldi
pusieran	 algo	 de	 su	 parte:	 el	 padre	 de	 Laurens	 se	marchó	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 a	 una	 feria	 para
comprar	una	máquina	nueva,	y	poco	antes,	la	cadena	de	supermercados	alemana	incluyó	en	su	catálogo	de
ofertas	una	tienda	de	campaña	barata	de	tres	plazas.	Al	inicio	de	las	vacaciones,	los	padres	de	Pim	y	Jan
les	regalaron	una	de	aquellas	tiendas	como	recompensa	por	una	serie	de	cosas:	habían	traído	al	mundo	a
un	 ternero	 con	 sus	 propias	 manos,	 habían	 ayudado	 a	 amontonar	 heno	 durante	 toda	 una	 semana	 sin
rechistar,	Jan	había	sacado	buenas	notas	y	Pim	no	había	sacado	malas	notas	en	la	evaluación	final.

Pim	llegó	en	bicicleta	con	la	tienda	de	campaña	sobre	el	manillar.	En	el	embalaje	había	una	imagen
que	mostraba	 cómo	quedaba	montado	 aquello:	 una	 cúpula	 afilada	 en	medio	 de	 una	 parcela	 de	 césped
poco	más	grande	que	el	jardín	de	Laurens,	junto	a	una	barbacoa,	un	niño	jugando	al	fútbol,	una	silla	de
camping	y	una	pareja	feliz.

Los	cornflakes	del	Aldi	 siempre	 resultaban	más	buenos	de	 lo	que	aparentaban	por	 la	 caja.	En	el
caso	de	la	tienda,	eso	era	un	buen	presagio.

Ahora	 que	 lo	 que	 nos	 jugábamos	 era	 más	 tangible,	 maquinamos	 planes	 más	 intrépidos	 para
convencer	a	la	madre	de	Laurens.	Empezamos	a	lanzar	ideas	mientras	montábamos	la	tienda	donde	ella
no	pudiera	vernos.	La	tienda	tenía	colores	de	camuflaje,	igual	que	en	la	foto.	En	cuanto	estuvo	en	pie,	nos
metimos	dentro.	Olía	a	nuevo.	Y	a	salchichas,	pero	eso	era	seguramente	porque	la	puerta	del	cobertizo
hermético	estaba	abierta.

—Ya	lo	tengo	—dijo	Laurens	de	repente—.	¡Mira	que	no	habéroslo	contado	antes!
Pim	y	yo	nos	volvimos	hacia	él.
—Mi	madre	odia	sus	rodillas.	Si	la	miras	por	debajo	de	la	cintura	mientras	le	pides	algo,	cede	con

más	facilidad.

Nos	presentamos	en	la	carnicería	y	nos	pusimos	al	final	de	la	cola	de	clientes.	Esperábamos	nuestro	turno
confiando	en	que	ella	tendría	la	misma	paciencia	con	nosotros.

—Caballeros,	señora,	¿qué	se	les	ofrece?
La	madre	 de	Laurens	 rompió	 el	 envoltorio	 de	 cartón	 de	 un	 nuevo	 rollo	 de	monedas	 golpeándolo

contra	el	mostrador	y	repartió	el	contenido	en	las	casillas	de	la	caja.
—Mira,	mamá	—dijo	Laurens	cogiendo	la	bolsa	vacía	de	la	tienda	de	campaña	y	agitándola.



Su	madre	salió	de	detrás	del	mostrador	para	examinarla	de	cerca.	Llevaba	una	blusa	blanca	con	el
logotipo	 del	 establecimiento	 y	 un	 pantalón	 corto	 deportivo	 con	 estampado	 de	 flores.	 Justo	 lo	 que
necesitábamos.

—A	Pim	le	han	regalado	esta	tienda.	Sería	una	lástima	no	poder	utilizarla.
—No	veo	ninguna	tienda,	sólo	una	bolsa	vacía	—dijo	ella.
Iba	pasando	la	vista	de	la	bolsa	a	nosotros	y	luego	a	la	ventana	detrás	de	la	cual	se	veían	unas	nubes

grises	a	lo	lejos.	Nosotros	tres	mirábamos	fija	y	obstinadamente	sus	rodillas	pálidas	y	gordas,	llenas	de
picaduras	de	mosquitos.

—¿Hay	muchos	mosquitos	en	el	dormitorio?	—preguntó	Pim	sin	inmutarse.
Fue	 la	primera	vez	que	vi	encogerse	a	 la	madre	de	Laurens,	 lo	que	hizo	que,	de	golpe	y	porrazo,

pareciera	más	rolliza.
Cuando	sonó	la	estridente	campana	de	la	tienda,	se	recuperó.	El	cura	entró	y	se	unió	a	nosotros.
—De	acuerdo	—dijo	ella	de	pronto—,	pero	lo	haréis	aquí	en	este	jardín	y	después	de	medianoche

no	quiero	ver	linternas	encendidas.	Y	no	hagáis	demasiado	ruido,	y	ni	una	palabra	a	papá.
Le	dio	estas	instrucciones	sólo	a	Laurens.	Ya	no	se	atrevía	a	mirarnos	a	Pim	y	a	mí.
Salimos	de	 la	 carnicería	por	 la	 parte	de	 atrás.	Laurens	y	Pim	aplaudían	 con	 entusiasmo.	Yo	 sólo

sentía	dolor	de	barriga.	Corrimos	hacia	la	parte	trasera	del	jardín	para	sujetar	las	piquetas	y	las	cuerdas.
Aquella	 cosa	 tenía	 que	 estar	 bien	 clavada	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 que	 la	madre	 de	Laurens	 cambiara	 de
opinión.

La	tienda	de	campaña	de	tres	plazas	era	justo	lo	suficientemente	grande	para	dos	colchonetas	inflables.	A
Pim	le	tocó	estar	en	medio.	No	porque	fuera	su	tienda,	sino	porque	era	Pim.	Antes	de	irnos	a	dormir,	la
madre	de	Laurens	vino	al	jardín	para	darnos	las	buenas	noches.	Nunca	antes	la	había	visto	con	bata	y	el
pelo	suelto.	Nos	trajo	galletas	de	dinosaurio	y	una	barra	de	repelente	de	mosquitos.

—Si	 pasa	 algo,	 siempre	 podéis	 venir	 a	 dormir	 a	 casa	—nos	 dijo—.	 La	 cama	 de	 invitados	 está
preparada	y	Eva	puede	dormir	conmigo,	ahora	que	papá	está	fuera.

Cruzó	el	jardín	oscuro	de	vuelta	a	la	casa	grande	con	las	camas	hechas	y	vacías,	mientras	Pim	iba
trazando	círculos	de	luz	sobre	su	espalda	con	la	linterna	de	bolsillo.	Ella	tropezó	con	un	terrón	y	yo	le
arrebaté	la	linterna	a	Pim.

Laurens	no	prestaba	atención	a	la	retirada	de	su	madre,	estaba	demasiado	ocupado	abriendo	la	caja
de	galletas	en	la	oscuridad.

—Esta	noche	debemos	portarnos	bien	—dijo—.	No	ir	al	pueblo,	no	salir	de	la	tienda	de	campaña.
Causar	 una	 buena	 impresión.	 Sólo	 necesitamos	 una	 noche	 para	 convencerla.	 Sucede	 lo	 mismo	 en	 la
carnicería:	si	alguna	oferta	tiene	éxito,	la	deja	anunciada	durante	meses.

Por	un	instante	tuve	la	tentación	de	contarles	la	verdad.	Que	no	dependía	de	la	madre	de	Laurens,
sino	de	su	padre,	pero	Pim	ya	había	empezado	a	 leer	 las	 instrucciones	de	seguridad	de	la	etiqueta	que
había	en	la	parte	interior	de	la	lona,	esforzándose	por	pronunciar	bien	el	alemán.

Cuando	las	sombras	de	las	galletas	de	dinosaurio	se	habían	apareado	suficiente	tiempo	sobre	la	lona
de	 la	 tienda,	 empezamos	 a	 ponernos	 el	 repelente	 de	 mosquitos.	 Para	 eso	 necesitábamos	 más	 luz	 y
acudieron	más	mosquitos.	No	me	 atreví	 a	 pedirles	 a	 Pim	 o	 a	Laurens	 que	me	 ayudaran	 a	 ponerme	 la
crema	entre	los	omoplatos.



El	 resto	 de	 la	 noche,	 ellos	 fueron	 pasando	 lista	 a	 todo	 lo	 que	 podríamos	 hacer	 en	 el	 pueblo,	 la
oscuridad	les	ofrecía	miles	de	posibilidades	adicionales.	Yo	pensaba	en	todas	aquellas	camas	en	las	que
no	dormía	nadie.	En	el	lugar	vacío	junto	a	la	madre	de	Laurens.	En	mi	litera	en	la	habitación	de	Tesje.
Me	preguntaba	si	ellos	ya	dormían.	Si	pensaban	en	mí.

Por	todas	partes	se	oía	el	zumbido	de	los	mosquitos.	Yo	hundía	todo	lo	que	podía	los	omoplatos	en
la	colchoneta.	Después	de	una	eternidad,	fuera	se	hizo	de	día.



LAS	12.45

Sigo	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Delante	 de	 mí,	 paralela	 al	 seto	 que	 rodea	 el	 jardín	 y
prácticamente	perpendicular	a	la	dirección	en	la	que	miro,	hay	una	hilera	de	abetos	plantados	de	mayor	a
menor,	de	izquierda	a	derecha,	esperando	una	orden	para	poder	girar	un	cuarto	de	vuelta	y	marcharse	del
subsuelo	helado,	derechos	hacia	los	campos	nevados.

Esta	hilera	surgió	porque	cada	año	comprábamos	un	árbol	de	Navidad	en	el	centro	de	 jardinería.
Los	árboles	con	raíces	eran	algo	más	caros	que	los	árboles	con	maceta,	pero	mamá	estaba	dispuesta	a
pagar	más.	Al	fin	y	al	cabo,	después	de	Navidad	se	lo	entregaríamos	al	jardín	para	volver	a	reclamarlo
un	 año	 más	 tarde.	 Al	 final,	 a	 papá	 le	 pareció	 un	 trabajo	 ridículo	 sacar	 del	 suelo	 un	 árbol	 sano.	 El
propósito	de	mamá	se	convirtió	en	su	pretexto;	cada	vez	compraba	un	ejemplar	con	raíces.

El	abeto	azul	de	 la	 izquierda	 lleva	ya	veinticinco	años	allí.	A	estas	alturas	no	quedaría	mal	en	el
vestíbulo	de	un	gran	centro	comercial,	pero	si	es	cierto	lo	que	afirmó	Jolan	en	una	ocasión,	que	las	raíces
de	un	árbol	pueden	alcanzar	la	misma	longitud	que	el	tronco,	será	imposible	sacarlo	de	su	sitio.	Sólo	el
abeto	más	pequeño	de	la	derecha	cabría	en	una	maceta,	porque	este	árbol	de	Navidad	no	sobrevivió	a	su
retorno	a	la	tierra	y	no	ha	crecido	ni	un	centímetro.

Los	abetos	se	plantaron	siguiendo	el	orden	en	que	 los	usamos	y	aún	soy	capaz	de	 rememorar	con
precisión	 las	 fiestas	 que	 celebramos	 con	 cada	 uno	de	 ellos.	En	 sí,	 no	 es	 un	 ejercicio	 intelectual	 nada
difícil:	 siempre	 comíamos	 fondue,	 siempre	 poníamos	 el	 mismo	 mantel	 con	 topitos	 dorados,	 siempre
veíamos	a	mamá,	ya	de	buena	mañana,	esmerarse	para	tener	la	casa	perfecta:	doblaba	servilletas,	sacaba
brillo	a	los	cubiertos,	vaciaba	tomates,	preparaba	salsas,	apilaba	expectativas	que	nosotros	sabíamos	que
no	podríamos	cumplir.

Hacia	las	cinco	de	la	tarde	se	hacía	de	noche,	la	mayoría	de	los	vecinos	se	retiraban	a	sus	casas,
cada	cual	alrededor	de	su	propio	árbol	de	Navidad,	y	mamá	empezaba	a	suspirar	pues	había	esperado	no
tener	que	pasar	la	Navidad	sólo	con	nosotros.	Llorando,	le	daba	los	últimos	toques	a	la	comida,	rellenaba
con	gambas	los	tomates	previamente	vaciados,	y	se	esforzaba	un	poco	más	para	que	el	resto	de	la	comida
llegara	a	la	mesa	en	un	estado	aceptable.

En	cuanto	la	ensalada	estaba	aliñada,	cada	uno	de	nosotros	tenía	una	patata	hervida	con	piel	en	el
plato	y	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	sobre	qué	color	de	 tenedor	para	 la	 fondue	 utilizaríamos.	Ella
intentaba	seguir	el	ritmo	de	papá.	Era	la	única	manera	de	que	luego	no	se	reprocharan	nada	el	uno	al	otro:
estando	toda	la	noche	exactamente	igual	de	borrachos.

Mamá	bebía	de	dos	copas	a	la	vez.	Una	estaba	junto	a	su	plato	y	papá	se	encargaba	de	rellenarla
generosamente;	la	otra	estaba	en	la	cocina,	adonde	mamá	iba	cada	dos	por	tres	con	una	cesta	o	un	plato
vacíos.	Era	siempre	muy	parca	a	la	hora	de	reponer	la	carne	y	el	pan.

Nosotros	lo	permitíamos	dejando	que	sucediera	ante	nuestros	ojos.	Jolan	se	declaró	socorrista	de	la
olla	 de	 aceite	 hirviendo:	 el	 que	 dejara	 ahogar	 su	 trocito	 de	 carne	 tendría	 que	 fregar	 los	 platos	 al	 día
siguiente.	Tesje	no	comía	mucho,	estaba	preocupada	por	los	colores	de	la	comida	que	había	en	su	plato	y
por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 una	Navidad	 blanca.	 Ambos	 contaban	 conmigo	 para	 que	 a	mitad	 de	 la
velada	tomara	el	relevo	de	mamá	y	papá.



Entre	 la	 fondue	y	el	postre	 íbamos	a	 la	misa	del	gallo,	que,	en	contra	de	 lo	que	su	nombre	hacía
sospechar,	 no	 se	 celebraba	 a	medianoche,	 sino	 a	 las	 veintiuna	 horas.	La	 iglesia	 era	 un	 lugar	 seguro	 y
tranquilo:	siempre	el	mismo	auto	de	Navidad,	el	mismo	sermón,	los	mismos	cánticos,	las	mismas	viudas
que	se	reunían	para	las	oraciones	porque	después	servían	chocolate	caliente	y	vino	caliente	con	especias.

Los	padres	de	Laurens	hacían	invariablemente	acto	de	presencia	para	recibir	los	cumplidos	de	los
parroquianos,	que,	con	manchas	de	grasa	en	el	pecho,	se	declaraban	perplejos	por	la	calidad	del	surtido
de	carnes	para	raclette.	Después	de	 los	cánticos	y	de	 la	obra	de	 teatro,	por	muy	 lejos	de	ella	que	me
sentara,	 fuera	 disfrazada	 o	 no	 de	 ángel	 o	 de	 pastor,	 la	madre	 de	 Laurens	 buscaba	 siempre	mi	mirada
cuando	transmitía	sus	deseos	de	paz.

Miro	el	móvil.	Es	casi	mediodía.	Aún	no	es	la	hora	a	la	que	me	esperan	en	la	granja	de	Pim	pero	tengo
que	irme	de	aquí.	He	dado	a	mamá	y	a	papá	suficientes	oportunidades	para	despertarse.

Hay	movimiento	en	el	jardín.	Un	pájaro	aterriza	en	el	árbol	de	Navidad	de	la	derecha,	justo	donde
debería	estar	la	punta.	No	me	extraña	que	este	árbol	no	sobreviviera.	Papá	tardó	meses	en	plantarlo,	no
lo	hizo	hasta	mediados	de	verano.	Es	un	vestigio	de	nuestra	última	Navidad	de	verdad,	la	de	2001.	Era	el
segundo	año	consecutivo	que	comíamos	raclette	de	carne,	y	cada	vez	que	poníamos	carne	en	la	plancha,
papá	le	rellenaba	el	vaso	de	vino	a	mamá	con	una	cantidad	que	ella	no	podría	aguantar.	En	un	santiamén,
mamá	le	sacó	una	ventaja	insalvable	no	sólo	a	papá,	sino	también	a	nosotros,	a	la	sala	de	estar,	hasta	que
al	final	empezó	a	cortar	el	plato	en	lugar	de	la	carne.

—El	que	no	sea	capaz	de	comer	debidamente	con	los	cubiertos,	que	se	vaya	a	cenar	con	el	perro	—
soltó	papá	mientras	llevaba	a	mamá	y	su	plato	hasta	la	cesta	del	husky	en	un	rincón	de	la	cocina.

Dejó	caer	el	plato	antes	de	haberlo	depositado	del	todo	en	el	suelo,	como	hacía	con	el	cuenco	del
perro.	La	porcelana	chocó	contra	las	baldosas.	Nanook	salió	pitando.

Nuestro	padre	volvió	a	sentarse	en	su	silla,	cogió	la	copa	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	apurarla.
La	copa	ya	estaba	vacía.	La	dejó	otra	vez	en	la	mesa	con	un	golpe.	En	la	salsa	de	ajo	recién	preparada
apareció	una	burbuja,	como	si	un	animal	invisible	acabara	de	salir	a	coger	aire.

—Esta	salsa	está	demasiado	líquida	—dijo.
Los	trocitos	de	carne	de	mamá	se	estaban	quemando,	pero	nosotros	no	nos	atrevíamos	a	quitarlos.
—Nunca	más	volveré	a	desvivirme	por	vosotros	—la	oímos	lloriquear	en	su	rincón.
—¡Venga	ya!	Eso	no	son	lágrimas.	Eso	es	el	exceso	de	vino,	que	tiene	que	salir	por	algún	lado	—le

soltó	papá.
Él	también	tenía	la	mirada	turbia.	Miraba	a	Jolan	y	luego	a	Tesje.	No	se	atrevía	a	mirarme	a	mí.
Por	 primera	 vez	 nos	metimos	 en	 la	 cama	 sin	 ir	 a	 la	misa	 del	 gallo.	La	 fiesta	 de	Navidad	 estaba

incompleta:	yo	no	había	sido	pastor	ni	ángel,	y	no	había	 recibido	ningún	deseo	de	paz	de	 la	madre	de
Laurens.

Después	 supe	 que	 Pim	 y	 su	 familia	 tampoco	 aparecieron	 aquella	 noche,	 tuvieron	 que	 quedarse
asistiendo	a	dos	vacas	preñadas.	Posteriormente	surgió	 la	 idea	de	que	 la	ausencia	en	aquella	misa	del
gallo	determinó	qué	familias	no	se	salvarían.

Después	de	medianoche,	papá	se	presentó	junto	al	borde	de	mi	cama,	palpando	en	la	oscuridad	en
busca	de	algo	con	lo	que	poder	pasar	la	noche	en	el	sillón.	Fui	a	buscarle	un	saco	de	dormir	y	un	cubo.
Fue	la	primera	y	única	vez	que	bajé	la	escalera	detrás	de	él	y	pensé:	un	empujoncito	y	se	habrá	librado	de
todo.
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No	hay	nadie	en	casa	aparte	de	Tesje.	Papá	se	ha	ido	a	trabajar,	Jolan	ha	vuelvo	a	salir	al	campo	y
de	mamá	sólo	queda	lo	que	ella	misma	no	logra	borrar	con	los	somníferos.	En	el	jardín,	las	copas	de	los
árboles	están	quietas.	Sin	embargo,	 las	 tiras	de	colores	de	la	cortina	se	mueven	en	la	puerta	corredera
abierta.	Alguien	debe	de	haberles	ordenado	que	sigan	bailando,	tanto	si	hay	viento	como	si	no.

Tesje	está	fuera	jugando	al	Monopoly	en	la	mesa	de	plástico.	Dos	de	las	cinco	sillas	de	terraza	están
medio	escondidas	debajo	de	 la	mesa,	el	 resto	sigue	inclinado	sobre	dos	patas	para	que	 la	 lluvia	no	se
quede	estancada	en	el	asiento.	Tesje	ha	 instalado	 la	banca	en	 la	 tapa	 invertida	de	 la	caja	de	cartón.	A
ambos	 lados	 de	 la	 mesa	 hay	 propiedades	 y	 montoncitos	 de	 billetes	 ordenados	 por	 tamaño,	 con	 las
esquinas	metidas	debajo	del	tablero.	Es	un	juego	viejo,	aún	utiliza	francos	belgas.

Tesje	no	se	da	cuenta	de	que	la	observo.	Se	levanta,	cambia	de	sitio	y	pone	dos	mil	francos	en	el
centro	de	la	mesa.	Luego	cambia	de	nuevo	de	silla	para	cobrar	ese	dinero	en	nombre	de	otro	jugador.

Si	hay	alguien	que	sepa	jugar	consigo	mismo	al	Monopoly,	ésa	es	Tesje.	Hace	un	tiempo	me	explicó
que	en	determinados	trayectos	contaba	sus	pasos.

—No	puedo	permitir	que	uno	de	mis	pies	se	mueva	más	que	el	otro	—me	comentó	al	respecto.
Yo	 lo	 intenté	 una	 vez.	 Mientras	 iba	 a	 El	 Colmado	 fui	 contando	 los	 pasos	 de	 mis	 dos	 pies	 por

separado,	 pero	 no	 tengo	 cerebro	 suficiente	 para	 retener	 la	 cuenta.	 Tropecé.	 En	 cambio,	 a	 Tesje	 la
tranquiliza.	Todavía	no	se	ha	percatado	de	mi	presencia.	Lanza	los	dados,	desplaza	la	ficha	el	número	de
casillas	correcto,	saca	una	carta	de	Caja	de	Comunidad.	Lee	en	silencio.

En	 nuestro	 dormitorio,	 Tesje	 es	 la	 que	 está	 más	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Antes,	 cuando	 armábamos
demasiado	follón	por	la	noche	porque	no	queríamos	o	no	podíamos	dormir,	nuestro	padre	irrumpía	en	la
habitación,	apartaba	la	sábana	que	cubría	a	Tesje,	le	levantaba	de	golpe	el	camisón,	le	bajaba	las	bragas
y	le	golpeaba	con	fuerza	las	nalgas	con	la	palma	de	la	mano.	Después,	cuando	nuestro	padre	apagaba	la
luz	 del	 pasillo	 y	 bajaba	 la	 escalera,	Tesje	 encendía	 la	 lámpara	 de	 su	mesilla	 de	 noche	 y	 acercaba	 su
trasero	 a	 la	 luz	 para	 comprobar	 con	 qué	 lentitud	 desaparecía	 la	marca	 roja	 de	 la	mano	 con	 los	 cinco
dedos	 extendidos.	 Las	 dos	 sabíamos	 que	 aunque	 mi	 cama	 estuviera	 más	 cerca	 de	 la	 puerta,	 papá
recorrería	los	metros	adicionales	para	zurrarla	a	ella.

Me	acerco	más	a	la	ventana	para	ver	cuál	es	la	estrategia	de	Tesje	y	averiguar	si	favorece	a	uno	de
los	dos	jugadores.	Las	calles	adquiridas	están	a	ambos	lados	del	tablero,	bien	ordenadas	por	colores.	Por
lo	que	veo,	no	se	lo	pone	fácil	a	sí	misma:	ambos	jugadores	tienen	en	propiedad	las	calles	que	le	faltan	al
otro.	El	jugador	de	la	izquierda	apuesta	por	las	estaciones,	la	central	eléctrica,	la	depuradora	de	aguas	y
las	calles	baratas;	el	de	la	derecha,	por	las	calles	de	Gante	y	Bruselas.

El	pelo	de	Tesje	tiene	ahora	unos	tres	centímetros	de	longitud.	Debajo	de	las	puntas	cortas	tiene	el
cuero	cabelludo	enrojecido	y	descamado	de	tanto	lavarlo.

Jolan	ha	investigado	por	qué	su	pelo	crece	con	tanta	lentitud.	Podría	deberse	al	hecho	de	que	come
tan	poco	que	la	mayoría	de	los	días	sólo	toma	cosas	verdes,	y	que	lo	mastica	todo	un	número	determinado
de	veces.	Dieciséis.	Creo	que	soy	la	única	que	a	veces	cuenta	con	ella.



Por	la	cara	de	Tesje	deduzco	que	la	carta	trae	malas	noticias.	Cuenta	sus	casas,	pone	en	el	bote	el
dinero	que	tiene	que	pagar.	Cambia	de	silla.	Sigue	sin	verme.	Lanza	los	dados,	cierra	los	puños,	mueve
con	cara	triunfal	su	ficha	hasta	la	Estación	del	Sur.	La	compra.	Cuatro	mil	francos,	cuatro	billetes	grises
en	el	bote.

—El	dinero	de	las	estaciones	y	de	los	impuestos	sobre	las	casas	tiene	que	ir	a	la	banca	—le	digo.
Tesje	se	sobresalta	al	oír	mi	voz.	También	el	perro	se	percata	ahora	de	mi	presencia.	El	animal	se

levanta	 y	 se	 acerca	 cansinamente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 terraza.	 La	 correa	 a	 la	 que	 está	 atado	 es
demasiado	corta.	No	logra	llegar	hasta	mí,	vuelve	a	tumbarse	debajo	de	la	mesa	de	plástico	y	hunde	el
hocico	en	la	pantorrilla	de	Tesje.

—¿Juegas	conmigo?	—pregunta	ella—.	Volveríamos	a	empezar.
—He	quedado	con	los	mosqueteros.
—¿Qué	vais	a	hacer?
No	 sé	 qué	 contestar.	 Laurens	 me	 ha	 llamado	 esta	 mañana	 para	 comunicarme	 que	 no	 nos

encontraríamos	en	el	cobertizo	hermético,	sino	en	el	pajar	de	la	granja	de	Pim.	No	puedo	contarle	a	Tesje
lo	que	vamos	a	hacer	allí,	ni	yo	misma	 lo	sé	exactamente	y	 tampoco	quiero	darle	 la	 impresión	de	que
fuera	de	esta	partida	de	Monopoly,	 fuera	de	este	 jardín,	hay	un	 lugar	mejor	o	más	divertido,	pues	está
claro	que	ella	tendrá	que	quedarse	aquí	el	resto	de	la	tarde.

—Nada	especial,	estaremos	en	casa	de	Pim	—le	digo	encogiéndome	de	hombros.
—¿Vais	a	nadar	a	la	Poza?	¿O	a	jugar	en	el	pajar?
—No.
—Entonces	quédate	en	casa	y	juega	al	Monopoly	conmigo	—me	dice.
Yo	no	le	digo	enseguida	que	no.	Ella	se	aferra	a	ese	silencio.
—Laurens	y	Pim	podrían	venir	aquí.
Niego	con	la	cabeza.
—O	a	cualquier	otro	juego,	Eva,	también	podríamos	hacer	eso.
—Esta	noche,	te	lo	prometo.
Debo	 irme	ahora	o	no	 tendré	más	 remedio	que	quedarme.	Se	me	cierra	 la	 garganta.	Siempre	que

dejo	 a	Tesje	 sola	 en	 casa	me	 arrepiento	 de	 no	 haberme	 esforzado	más	 al	 despedirme	 de	 ella,	 porque
podría	ser	que,	al	volver,	hubiera	desaparecido	de	repente.	Sus	pelos	de	punta,	su	cuerpo	cada	vez	más
flaco,	los	frecuentes	lavados.	Lentamente	se	está	borrando	a	sí	misma.	Como	se	hace	con	una	mancha	en
la	encimera:	dejándola	en	remojo	y	rascando.

Pedaleo	 con	 fuerza.	 Esta	 noche	 hablaré	 de	 ello	 con	 mamá	 o	 con	 Jolan.	 ¿O	 sólo	 me	 atrevo	 a
proponérmelo	ahora	porque	desde	aquí	puedo	tapar	la	casa	con	el	dedo	meñique?

Al	llegar	a	la	granja	de	Pim	veo	su	bicicleta	y	también	la	de	Laurens.	Coloco	la	mía	entre	las	dos,	lo	más
cerca	posible	de	la	de	Pim.	Fuera,	me	quedo	parada	delante	del	granero.	No	logro	recordar	cuándo	fue	la
última	vez	que	vi	la	puerta	cerrada.

La	 abro	 armando	mucho	 ruido,	 tal	 como	 hace	 el	 padre	 de	 Pim,	 sin	 miramientos,	 esperando	 que
Laurens	y	Pim	palidezcan	al	oír	el	chirrido	y	dejen	lo	que	estén	haciendo	porque	me	tomen	por	él.

Subo	por	 la	escalera	de	mano	del	granero.	Ellos	me	esperan	arriba,	sentados	en	una	bala	de	paja
delante	 de	 la	 entrada	 de	 nuestro	 campamento,	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Sin	 cigarrillos.	 Sin
bigotes	 con	 restos	 de	 paté.	 Sin	 revistas	 guarras.	 Laurens	 lleva	 un	 pantalón	 azul,	 una	 camiseta	 azul	 y



zapatos	a	juego.	Podrían	ser	otra	vez	los	niños	pequeños	de	antaño	si	no	fuera	porque	salta	a	la	vista	que
han	elegido	con	esmero	la	ropa	que	llevan	puesta.

—¿Has	traído	el	dinero?	—me	pregunta	Pim	sin	apenas	darme	tiempo	a	pisar	la	plataforma.
—Claro.
—Lo	siento,	esta	vez	era	imposible	quedar	en	mi	casa.	—Laurens	se	arregla	los	cordones	mientras

habla—.	 Tenemos	 que	 trabajar	 con	 un	 sistema,	 quedar	 por	 turnos	 en	 casa	 de	 cada	 uno,	 permanecer
invisibles.	No	conocéis	a	mi	padre.	Aún	me	quemaban	las	orejas	cuando	me	acosté.

No	le	digo	que	anoche	yo	también	sentía	arder	sus	orejas.
Pim	niega	rotundamente	con	la	cabeza.
—Mi	padre	también	nos	vigila.
—Tú	tienes	más	cobertizos	que	nadie,	Pim,	así	que	ya	puedes	estar	contento	de	que	no	lo	hagamos

aquí	siempre	—dice	Laurens.
—Eva	también	tiene	un	cobertizo	—replica	Pim.
—Nosotros	no	tenemos	cobertizo,	en	realidad	sólo	es	un	gallinero	—le	digo.
—No	por	tener	gallinas	te	vas	a	librar	—me	contesta	Laurens—.	Esto	es	lo	que	haremos:	nos	vamos

a	ir	desplazando,	por	turnos,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.
—¿Y	cómo	encajan	exactamente	las	agujas	de	un	reloj	en	el	pueblo?	—pregunta	Pim.
—Mi	casa	está	a	las	doce.	Hemos	empezado	en	mi	casa.	La	tuya	está	a	las	cinco,	y	la	de	Eva	a	las

nueve,	así	que	vamos	en	la	buena	dirección.	La	próxima	vez	iremos	a	casa	de	Eva.
—¿Quién	 dice	 que	 tu	 casa	 está	 a	 las	 doce?	—Pim	 levanta	 la	 mano	 para	 determinar	 los	 puntos

cardinales—.	No	está	arriba	del	todo.
—Que	sí.	Todo	depende	de	cómo	lo	mires.
—¿Quién	va	a	venir	hoy?
Sé	perfectamente	quién	viene	hoy	y	sé	también	quién	vendrá	la	próxima	vez	cuando	nos	encontremos

en	el	gallinero:	he	memorizado	la	lista	del	muro	del	cementerio	como	si	fuera	la	tabla	del	dos.
—Evelien	—contesta	Pim—.	Una	de	mis	chicas.
Laurens	se	indigna.
—¡Cómo	que	una	de	tus	chicas!
—¿Es	que	Melissa	no	era	una	de	las	tuyas?	—pregunta	Pim.
Laurens	 se	 sorbe	 la	nariz.	Pim	 le	da	una	palmada	en	 la	 rodilla.	Yo	miro	cómo	se	va	borrando	 la

huella	de	sus	dedos.
—¿Cuál	es	su	puntuación?	—pregunto.
—Un	siete	—responde	Pim	sin	pensárselo	dos	veces—.	Menos	mal	que	ya	se	han	acabado	las	de

seis	 puntos.	 Ésas	 eran	 de	 prueba,	 de	 calentamiento.	 Nunca	 tuvimos	 grandes	 planes	 con	 ellas.	 Ahora
empieza	de	verdad.	A	partir	de	ahora	sólo	puede	ir	mejor.

—Melissa	no	era	mi	chica	—insiste	Laurens.
—Vale,	pues	no.	Tú	también	puedes	mirarle	las	tetas	a	Evelien	—le	dice	Pim	riéndose.
—Por	mí,	nos	vamos	a	nadar	—digo.
Pim	me	lanza	una	mirada	inexpresiva.
—Buen	plan,	Eva	—dice	alzando	la	voz.	Ya	se	ha	puesto	de	pie—.	Me	apunto.
Laurens	duda,	pero	acaba	por	levantar	el	trasero	de	la	bala	de	paja.
Doy	media	vuelta,	bajo	por	 la	escalera.	A	medio	camino	me	doy	cuenta	de	que	no	me	siguen.	Sin

embargo,	continúo	bajando	hasta	que	llego	a	tierra	firme.	Laurens	asoma	la	cabeza	a	la	plataforma.



—Si	decides	irte	a	casa,	danos	el	dinero.
—Y	la	solución	del	acertijo	—oigo	susurrar	a	Pim.
—¡Y	el	acertijo!	—repite	Laurens.
Salgo	del	granero.	Vuelvo	a	sentir	en	la	garganta	el	nudo	de	antes.	Por	mucho	que	me	aleje	de	estos

chicos,	todo	el	mundo	pensará	que	fueron	ellos	los	que	me	abandonaron.
Me	quedo	parada	al	borde	de	la	piscina	y	meto	la	mano	en	el	agua	tibia	y	verdosa.	El	sistema	de

filtrado	no	funciona.	De	todas	formas,	no	llevo	bañador.	El	delfín	inflable	está	en	el	suelo,	 junto	a	mis
pies.

Podría	irme	a	casa,	con	Tesje,	y	jugar	con	ella	un	rato.	En	lugar	de	eso,	vuelvo	al	granero	y	cojo	una
de	 las	horcas.	Presiono	 las	púas	contra	 el	vientre	del	delfín	hinchable.	El	plástico	grisáceo	 se	abolla,
pero	no	revienta	porque	el	peso	se	reparte	entre	tres	puntos.	¿A	qué	espero?	Se	lo	he	visto	hacer	muchas
veces	a	Jan	y	al	padre	de	Pim:	hundir	una	herramienta	en	un	ratón.	La	vida	se	le	escapa	en	unos	instantes.

Un	hedor	acre	y	penetrante	del	estiércol	desbanca	el	olor	a	cloro	del	agua	de	la	piscina.	El	padre	de
Pim	cruza	el	patio	con	un	carro	en	el	que	lleva	un	tanque	lleno	de	excrementos.	Con	cada	irregularidad
del	terreno	se	le	van	escapando	pegotes	de	mierda	del	grifo.	Me	hace	un	gesto	con	la	mano	y	se	aleja	con
el	gran	tanque.

Cuando	levanto	una	de	las	manos	de	la	horca	para	devolverle	el	saludo,	cambia	la	distribución	del
peso	y	la	púa	derecha	atraviesa	lentamente	el	plástico.	No	se	oye	ningún	plof,	sólo	noto	un	suspiro	contra
la	pernera	de	mi	pantalón.	El	aire	que	se	escapa	huele	a	despertarse	junto	a	Pim	en	una	tienda	de	campaña
sofocante.	El	delfín	pierde	lentamente	su	sonrisa.

Sigo	saludando	sonriente	hasta	que	las	púas	de	la	horca	tocan	tierra	y	el	armatoste	desaparece	de	la
vista.	¿Por	qué	se	mueven	los	tractores	con	tanta	lentitud?,	¿por	qué	sospecha	un	granjero	tan	poco?

Vuelvo	 a	 trepar	 por	 la	 escalera	 y	me	 siento	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 junto	 a	 Laurens	 y	 Pim.	 Saco	 del
bolsillo	los	cuatro	billetes	de	cincuenta	euros,	los	aliso	y	los	deposito	en	su	regazo.

—El	agua	está	demasiado	sucia	para	bañarse.
Pim	coge	el	dinero	y	me	lo	devuelve.	Me	da	una	palmadita	en	la	rodilla,	deja	la	mano	allí.	Siento

bombear	la	sangre	en	las	puntas	de	sus	dedos	a	través	de	la	tela	de	mi	pantalón.	Tres	latidos.	Tres	veces
lo	siento.

De	repente	se	oyen	voces	en	el	patio	y	él	retira	la	mano.	Yo	me	levanto,	miro	fuera	a	través	de	un
agujero	del	tejado.	Dos	chicas	aparcan	sus	bicicletas	junto	a	las	nuestras.	Reconozco	a	Evelien,	que	en
primaria	 iba	 un	 curso	 por	 detrás	 del	 nuestro.	 En	 los	 últimos	 dos	 años	 sólo	 he	 sabido	 de	 ella	 por	 las
historias	 de	 otros.	 Se	murmuraba	 que	 tenía	 un	 trastorno	 alimentario,	 que	 la	 envolvía	 siempre	 un	 olor
ácido.	Sin	embargo,	en	la	escuela	atraía	a	una	multitud	de	chicas.	Todas	querían	estar	cerca	de	ella	con	la
esperanza	de	que	la	anorexia	fuera	una	enfermedad	contagiosa.

Decían	que	 la	 trataban	en	Lier,	pero	eso	 también	podría	ser	exagerado,	puesto	que	desde	aquí	no
tiene	pinta	de	que	haya	sido	tratada	de	nada.

Las	dos	figuras	se	mueven	titubeantes	entre	los	montones	de	hierba	almacenada.	Se	quedan	paradas
un	instante,	quizá	para	averiguar	dónde	murió	exactamente	Jan.	No	es	tan	sencillo:	la	madre	de	Pim	retiró
casi	de	inmediato	el	cordón	policial,	las	flores	y	las	velas.

Unos	segundos	más	tarde	abren	las	puertas	del	granero,	 las	ruedas	que	soportan	las	puertas	gimen
bajo	el	peso	del	hierro.



—¿Pim?	—grita	una	voz	de	chica.
—¡Arriba!	Estamos	en	el	pajar.
Laurens	y	Pim	miran	expectantes	el	último	peldaño	de	la	escalera.
Allí	aparecen	dos	pequeñas	manos,	 luego	un	rostro.	No	es	el	de	Evelien.	Esta	chica	es	pequeña	y

regordeta,	 tiene	 la	 cara	 redonda,	 los	 ojos	 azules	 rasgados	y	una	gran	 sonrisa.	En	 la	 espalda	 lleva	una
pequeña	 bolsa	 de	 natación,	 las	 tiras	 se	 le	 clavan	 en	 los	 hombros.	Levanta	 las	 piernas	 por	 encima	 del
último	escalón	y	se	sube	a	la	plataforma.	Lleva	unas	mallas	con	un	estampado	óptico	que	recuerda	a	un
salvapantallas.	Al	subir	la	escalera,	las	mallas	se	le	han	bajado	y	la	entrepierna	ha	quedado	a	mitad	de
los	muslos.	 Ella	 separa	 las	 piernas	 y	 tira	 de	 las	mallas	 hacia	 arriba,	 por	 lo	 que	 se	 le	marca	 la	 raja.
Laurens	y	Pim	intercambian	miradas.	La	chica	no	deja	de	sonreír.

Sólo	 ahora	 aparece	 Evelien	 en	 la	 escalera.	 De	 cerca	 es	 igual	 de	 frágil	 que	 de	 lejos.	 Lleva	 una
chaqueta	vaquera	de	manga	larga	y	botas	con	los	cordones	sin	atar	que	cuelgan	alrededor	de	sus	delgados
tobillos.

—Ésta	es	mi	prima,	Nele	—dice	Evelien—.	Hoy	tengo	que	cuidar	de	ella.	Le	gusta	nadar.	Por	 lo
visto	ahora	tienes	piscina,	Pim.	Ya	lo	había	oído.

Nele	nos	lleva	bastantes	años.	No	me	extrañaría	que	tuviera	treinta.
—Yo	trabajo	en	el	Mivas	de	Lier,	yo	tengo	tres	gatos	en	casa	y	yo	practico	la	natación.
La	voz	de	Nele	suena	ronca	y	enfatiza	cada	«yo»	como	si	hablara	de	tres	personas	diferentes.
—Mivas	es	un	taller	ocupacional	—aclara	Evelien.
—Yo	empaqueto	galletas	Lu	—dice	Nele—.	Como	las	de	dinosaurios.	A	menudo	salen	mal.	Por	dos

euros	os	puedo	vender	una	bolsa	llena	de	galletas	mal	hechas.
Pim	sonríe	sin	ganas.	Luego	se	dirige	a	Evelien:
—Queríamos	empezar	con	un	juego.	¿Os	apuntáis?
—¿Te	apuntas,	Nele?	—pregunta	Evelien.
Nele	asiente.
Pim	empieza	a	explicarles	 las	reglas	principales.	Evita	mirar	a	Nele,	con	la	esperanza	de	que	las

reglas	no	vayan	a	aplicarse	a	ella.
Evelien	escucha	en	silencio	y	luego	pone	una	mano	sobre	el	hombro	de	Nele.
—¿Has	 oído	 eso,	 prima?	 —le	 dice—.	 Doscientos	 euros.	 Con	 eso	 podremos	 ir	 al	 parque	 de

atracciones	de	Bobbejaanland	y	comprar	muchas	palomitas.
Se	quita	la	chaqueta	vaquera	y	se	la	anuda	alrededor	de	la	cintura.	Los	faldones	de	la	chaqueta	le

cuelgan	por	las	caderas.
—Sí,	o	incluso	una	piscina	—dice	Pim.
—¿Podemos	sumar	fuerzas?	—pregunta	Evelien.
Laurens	mira	a	Pim,	espera	su	respuesta.
—Sólo	tenemos	doscientos	euros.	Podéis	sumar	fuerzas,	pero	tendréis	que	repartiros	el	dinero.
Yo	 cuento	 sus	 capas	 de	 ropa.	 Juntas	 llegan	 por	 lo	 menos	 a	 diez.	 Hasta	 ahora	 son	 las	 que	 más

posibilidades	tienen	de	ganar.
Les	digo	el	acertijo.
¿Por	qué	no	he	elegido	algo	menos	serio	o	más	sencillo,	algo	tipo	«Es	verde	y	se	desliza	por	una

montaña»	o	«Qué	es	negro-blanco-negro-blanco-negro-blanco-bum»?
Un	skiwi,	una	monja	cayéndose	de	una	escalera;	estas	respuestas	pueden	averiguarse.	Así,	las	chicas

habrían	tenido	una	oportunidad.



—Ahora	podéis	hacer	preguntas	para	intentar	encontrar	la	solución	—les	explico.
—Vale.	¿El	hombre	ha	resbalado?
Evelien	vuelve	a	atarse	las	mangas	de	la	chaqueta	en	torno	a	la	cintura,	esta	vez	más	apretadas.
—No	—le	contesto.
—Mierda.
Con	 un	 gesto	 le	 indica	 a	Nele	 que	 tiene	 que	 quitarse	 una	 prenda.	Le	 señala	 los	 zapatos.	Nele	 se

agacha	y	se	los	quita.	Evelien	no	le	da	la	oportunidad	de	formular	una	pregunta.
—¿Había	una	segunda	persona	implicada	que	hubiese	abandonado	la	habitación?	—pregunta.
—No	—le	digo.
Evelien	ayuda	a	Nele	a	quitarse	la	chaqueta.
—¿Se	ha	ahogado?
—No.
Nele	se	quita	el	jersey.	Debajo	lleva	una	camiseta	ancha	y	gris.
—¿Ha	muerto	por	su	propia	culpa?
—Sí.
Pim	empieza	a	impacientarse,	se	hunde	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano.	Evelien	señala	la	prenda

que	debe	quitarse	Nele:	el	pantalón.	Nele	hace	lo	que	le	pide	sin	protestar	y	se	baja	las	mallas	sonriendo.
Quizá	esté	acostumbrada	a	que	Evelien	sepa	lo	que	más	le	conviene.	Se	queda	en	camiseta;	se	le	eriza	el
vello	de	los	muslos.

—¿Tiene	el	agua	de	la	habitación	algo	que	ver	con	su	muerte?
—Sí.
Cuando	Nele	se	quita	la	camiseta,	se	ve	claro	de	repente	cómo	es	su	cuerpo.	La	parte	superior	es

bastante	más	estrecha	que	la	inferior.	Sin	embargo,	ambas	se	unen	armoniosamente	en	sus	caderas.
Nele	se	pone	en	jarras	y	se	mueve	como	una	mujer	en	un	anuncio	de	gel	de	ducha.
—Si	fueras	un	dibujo	hecho	entre	varios	no	estarías	mal	—dice	Pim.
Nele	baja	las	manos.	A	Evelien	no	le	hace	ni	pizca	de	gracia.
—Venga,	Nele,	ya	basta,	vámonos.
Evelien	se	suelta	la	chaqueta	de	la	cintura	y	protege	con	ella	a	su	prima.
—¿Y	 la	 piscina?	—protesta	 Nele.	 Se	 quita	 las	 braguitas	 y	 las	 lanza	 por	 encima	 del	 hombro	 de

Evelien—.	Ten,	así	podrás	adivinar	otra	vez.
Los	ojos	de	Laurens	evitan	mirar	el	trozo	de	tela	estampada	de	flores	que	aterriza	entre	nosotros.
—Vuelve	a	vestirte,	tengo	que	mear	—dice	Evelien,	entregándole	a	Nele	el	montoncito	de	ropa	que

se	ha	quitado.
Ella	baja	los	ojos,	se	viste	apresuradamente,	sin	atreverse	a	recoger	las	bragas.	Se	pone	las	mallas

del	revés.	La	tela,	que	ya	tenía	la	forma	de	sus	nalgas,	le	cuelga	flácida	en	la	barriga.
—No	lo	habríamos	acertado	nunca,	¿verdad?
Evelien	se	ha	puesto	a	mi	lado.	Me	mira	únicamente	a	mí.	Por	un	instante	huelo	la	acidez	de	Tesje.
—¡Os	quedan	cinco	oportunidades!	—dice	Pim—.	No	os	rindáis	ahora.
Yo	niego	con	la	cabeza.
—Adiós,	Eva	—dice	Evelien.
Recoge	 rápidamente	 las	 bragas,	 se	 las	mete	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 baja	 por	 la	 escalera

delante	de	Nele.	Cuando	ha	desaparecido	su	cabeza,	Pim	se	deja	caer	en	una	de	las	balas	de	paja;	está
furioso.	Arranca	unas	cuantas	briznas	y	las	tira	por	el	borde	de	la	plataforma.	Las	briznas	revolotean	por



el	aire	y	luego	descienden.
—Hay	algo	que	no	cuadra	en	las	reglas	del	juego	—dice	Laurens.
Se	sienta	junto	a	Pim.	Carraspea	y	lanza	un	escupitajo	detrás	de	las	briznas	de	paja.
—¿Por	 qué	 será	 que	 los	 retrasados	 mentales	 llevan	 siempre	 el	 pelo	 cortado	 a	 lo	 tazón?	—Pim

bizquea	y	pone	dientes	de	conejo—.	Eso	los	hace	aún	más	feos.	Por	cierto,	no	volveré	a	comer	nunca	más
galletas	de	dinosaurio.

De	pronto	recuerdo	exactamente	la	pinta	que	tenía	yo	cuando	empecé	secundaria:	el	primer	día	de
instituto	 iba	 a	 convertirme	 en	 alguien	 nuevo,	 alguien	mejor,	 otra	 Eva.	 ¿Qué	 debió	 de	 proponerse	 Pim
cuando	ya	no	tuvo	que	cargar	día	tras	día	con	Laurens	y	conmigo?	¿En	qué	intentó	convertirse?

—¡Nele,	Evelien,	esperad!	—grito.
Nele	se	queda	parada	junto	a	la	puerta,	a	unos	diez	metros	de	la	escalera	de	mano.	Yo	estoy	de	pie,

me	saco	el	dinero	del	bolsillo.
—¡No	lo	hagas,	Eva!	—Pim	intenta	cerrarme	el	paso.	Mira	cómo	doblo	los	cuatro	billetes—.	Vale,

vale.	Dale	uno.	Con	cincuenta	tiene	más	que	suficiente.
Yo	arrojo	el	pequeño	fardo	desde	lo	alto.
—¿Qué	haces?	—vocifera	Pim.
Me	da	un	empujón,	me	tambaleo	hacia	un	lado,	una	paca	de	paja	amortigua	mi	caída.
Laurens	se	asoma	peligrosamente	por	el	borde.
—¡Lau,	haz	algo	en	lugar	de	mirar!
Por	la	moderada	velocidad	con	la	que	Laurens	avanza	hacia	la	escalera,	puede	deducirse	que	Nele

ya	ha	cogido	el	dinero.	Las	primas	ya	han	salido	del	patio	antes	de	que	Laurens	llegue	al	último	peldaño.
—¡No	les	debías	nada	a	esas	dos!	¡Esto	era	lo	último	que	nos	quedaba!	—Con	los	gritos,	a	Pim	se	le

escapa	saliva	de	la	boca—.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
Me	vuelve	a	dar	un	empujón,	aunque	yo	ya	estoy	sentada.	No	sé	qué	contestarle.
Laurens	le	propina	una	patada	a	una	paca	que	está	en	posición	vertical	como	queriendo	dejar	claro

que	él	también	está	indignado.	El	polvo	nos	hace	estornudar	a	los	tres.
Cuando	llego	a	casa,	Tesje	ha	acabado	de	jugar	al	Monopoly.	No	le	pregunto	quién	ha	ganado.



EL	EFECTO	2000

El	 efecto	 2000	 fue	 anunciado	 por	 todas	 partes	 a	 bombo	 y	 platillo.	 También	 en	 la	 carnicería	 de
Laurens	 colgaron	 semanas	 antes	 un	 letrero	 que	 advertía	 que	 ¡¡¡DEBIDO	 AL	 EFECTO	 2000,	 NO	 SE	 ACEPTAN
TARJETAS	DE	CRÉDITO!!!,	por	temor	a	que	los	céntimos	se	esfumaran.

—Un	hombre	informado	vale	por	dos	—oí	que	decía	la	madre	de	Laurens	a	los	clientes	antes	de	que
salieran	de	la	tienda	con	los	bolsillos	llenos	de	calderilla.

A	mí	no	me	informó	de	nada.	Quizá	para	evitar	que	creyera	que	valía	por	dos,	pues	a	fin	de	cuentas
en	casa	tenía	que	apañármelas	sola.

Mientras	 estábamos	 sentados	 a	 la	mesa	 en	Nochevieja,	 Jolan	 nos	 explicó	 por	 fin	 en	 un	 lenguaje
comprensible	qué	era	el	«efecto	2000».	Comprensible	 sobre	 todo	porque	después	de	cada	pregunta	se
tomaba	un	descanso	para	darles	la	vuelta	a	sus	trocitos	de	carne	en	la	plancha.

—Cuando	inventaron	los	ordenadores	en	los	años	sesenta	y	setenta	eran	muy	lentos	y	tenían	menos
memoria.	¿Vale?

Tesje	y	yo	murmuramos	que	sí.	Sin	embargo,	Jolan	intentaba	establecer	contacto	visual	con	nuestro
padre.

—Así	 que	 había	 poco	 espacio	 para	 almacenar	 datos.	 Para	 reducir	 costes,	 todas	 las	 fechas	 se
anotaban	con	seis	cifras.	Pero	al	final	se	vio	que	eso	era	un	error.

—¿Sí?	¿Por	qué?	—pregunté.
—Allí,	 en	 ese	momento,	 surgió	 la	posibilidad	del	 error.	Esta	noche,	 cuando	entremos	en	 el	 siglo

veintiuno,	 todos	 los	 ordenadores	 pensarán	 que	 hemos	 regresado	 de	 repente	 a	 mil	 novecientos.	 ¿Lo
captáis?

Tesje	lanzó	una	mirada	de	preocupación	al	ordenador	en	el	rincón	de	la	habitación.
Papá,	que	no	había	dado	muestras	de	entender	nada	de	lo	que	había	dicho	Jolan,	se	inmiscuyó	por

primera	vez	en	la	conversación,	alzando	la	voz:
—A	 las	 doce	 en	 punto	 todo	 se	 irá	 al	 garete:	 las	 centrales	 nucleares	 explotarán,	 las	 empresas

químicas	 propagarán	 nubes	 de	 gas,	 los	 cohetes	 nucleares	 serán	 lanzados	 automáticamente	 y,	 por
desgracia,	 los	 del	 Bloque	 del	 Este	 apuntan	 en	 nuestra	 dirección.	 Los	 termostatos	 se	 bloquearán,	 los
aviones	 caerán	 del	 cielo,	 los	 respiradores	 artificiales	 y	 otros	 aparatos	 médicos	 se	 detendrán.	 En
resumidas	cuentas	—concluyó	con	el	tono	de	un	ministro	que	lee	un	comunicado—,	quebrará	al	menos	un
uno	por	ciento	de	las	empresas.

Tomó	un	sorbo	de	vino.
—Eva,	¿me	pasas	las	cebollitas?
Tesje	dejó	su	tenedor	y	le	pasó	a	papá	el	tarro,	porque	era	la	que	estaba	más	cerca.	Jolan	cogió	sus

trocitos	de	carne	cuidadosamente	asados;	le	ofreció	uno	a	papá,	que	lo	rechazó.
—¿Y	nuestro	ordenador?	—preguntó	Tesje	en	voz	baja.
Mamá	cogió	el	tarro	de	cebollas	después	de	papá	y	removió	su	tenedor	en	el	vinagre	sin	conseguir

clavarlo	en	nada.	El	blanco	amarillento	de	sus	ojos	brillaba.	Acudí	en	su	ayuda	y	puse	tres	cebollitas	en
el	borde	de	su	plato.



—Habrá	que	esperar	a	ver	—sentenció	papá,	llenando	sólo	su	copa.
—¿Cuánto	queda,	Jolan?	—pregunté.
Jolan	no	quitaba	el	ojo	a	su	nuevo	G-Shock	resistente	al	agua.	El	reloj	estaba	sobre	la	mesa	delante

de	él	en	un	vaso	de	agua.
—Aún	faltan	treinta	y	cinco	minutos	y	trece	segundos.	Doce	segundos.	Once.
Llevaba	días	 anunciando	que	 este	 año	no	 cenaría	 con	nosotros	 en	Nochevieja.	Mamá	no	 le	había

llevado	la	contraria,	hasta	que	esa	mañana	regresó	del	supermercado	con	ideales	ajenos.
—Un	hijo	no	puede	pasarse	la	Nochevieja	en	la	bañera	con	un	reloj	y	unas	gafas	de	bucear	—le	dijo

—.	Es	una	celebración	familiar.
Jolan	refunfuñó	un	poco,	diciendo	que	sólo	podría	vivir	una	vez	en	su	vida	un	fin	de	siglo	con	un	G-

Shock	debajo	del	agua.	Tenía	que	aprovechar	la	oportunidad,	¿es	que	no	lo	comprendía?
—Yo	te	he	regalado	el	reloj	y	yo	tengo	la	última	palabra	—le	contestó	nuestra	madre.
Jolan	abrió	la	boca,	pero	se	calló	y	dio	media	vuelta.
Me	imaginé	lo	que	habría	querido	decir.	Quien	por	la	noche	afirma	que	una	gallina	puede	poner	tres

huevos	al	día,	por	la	mañana	no	puede	llevar	la	batuta.
Por	suerte,	Jolan	sabía	encajar	bien	 las	decepciones.	En	 torno	al	mediodía	ya	había	elaborado	un

nuevo	plan.	Se	pasó	horas	sincronizando	exactamente	su	reloj	con	el	reloj	mundial;	había	cronometrado
cuánto	se	tardaba	en	ir	desde	la	mesa	hasta	el	jardín,	para	poder	indicar	con	precisión	cuándo	debíamos
salir	para	ver	los	fuegos	artificiales	o	el	primer	avión	estrellándose.

Hacía	poco,	a	las	once,	que	había	sumergido	con	sumo	cuidado	el	reloj	en	el	vaso	para	que	la	cuenta
atrás	pudiera	hacerse	debajo	del	agua.

Después	del	discurso	de	papá	sobre	el	efecto	2000,	Tesje	no	había	vuelto	a	tocar	su	comida.	Seguía
mirando	el	ordenador	del	rincón	de	la	sala	de	estar	con	cara	de	preocupación.

Nadie	dijo	nada,	pero	todos	sabíamos	lo	que	pasaba.	Se	había	encariñado	con	ese	trasto.	O	quizá	no
fuera	 del	 todo	 apropiado	 decir	 que	 «se	 había	 encariñado»,	 era	más	 enfermizo	 que	 eso.	 En	 los	meses
posteriores	 a	 la	 visita	 de	 los	 vendedores	 de	 aire,	Tesje	 había	 ampliado	 su	 extraño	 ritual	 de	 la	 puerta
trasera.

Ahora	 realizaba	 un	 breve	 ritual	 de	 acceso	 delante	 de	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 un	 acto
inocente	y	 casi	 invisible:	 golpear	 la	 figurilla	oscilante	de	hierro	 en	 el	 aparador	del	 pasillo	o	darle	 la
vuelta	a	la	pastilla	de	jabón	en	el	cuarto	de	baño.

En	la	sala	de	estar,	la	principal	zona	de	paso	de	la	casa,	el	ritual	se	concentraba	en	el	ordenador:
cada	vez	que	Tesje	quería	pasar	por	delante,	 tenía	que	escribir	 algo	en	el	 teclado.	Eran	 tan	 sólo	unas
cuantas	pulsaciones	rápidas,	a	veces	más.	Lo	hacía	siempre,	tanto	si	el	ordenador	estaba	encendido	como
si	no.	Por	las	mañanas,	como	nadie	lo	utilizaba,	no	suponía	un	problema,	era	un	ritual	inocente	que	casi
no	llamaba	la	atención.	Pero	después	de	la	escuela,	cuando	el	ordenador	estaba	ocupado,	Tesje	daba	un
rodeo	por	la	veranda	para	evitar	pasar	por	la	sala	de	estar.

Hace	 unas	 semanas	 cerré	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 veranda	 y	me	 quedé	 toda	 la	mañana	 vigilando	 el
ordenador.	Mi	intención	no	era	poner	a	Tesje	en	un	aprieto,	sino	comprenderla.	Si	persistía	en	su	ritual,
para	poder	entrar	en	la	cocina	no	le	quedaría	más	remedio	que	tocar	el	teclado.



Durante	mi	decimotercera	partida	al	Buscaminas	oí	por	fin	a	Tesje	bajar	la	escalera.	Se	dispuso	a
entrar,	me	vio	delante	del	ordenador,	volvió	al	pasillo	antes	de	haber	puesto	un	pie	en	la	sala.	Cerró	la
puerta	tras	de	sí.	Luego	la	oí	mover	con	nerviosismo	la	maneta	de	la	puerta	de	la	veranda.	Después	de
unos	cuantos	minutos,	regresó	a	la	sala	y	se	quedó	esperando	en	un	rincón.

—¿Sabes	por	casualidad	dónde	está	la	llave	de	la	puerta	del	pasillo?
—No	—le	contesté.
La	vergüenza	de	tener	que	admitir	que	necesitaba	el	teclado	era	más	fuerte	que	sus	prisas.	Volví	a

perder	la	partida,	abrí	un	nuevo	campo	de	veinte	por	veinte	con	sólo	tres	minas,	empecé	a	hacer	clic	a
tontas	y	a	locas;	lo	hacía	como	si	fuera	un	juego	de	azar	porque	no	conocía	las	reglas.

—¿Ya	acabas,	Eva?
—Quiero	ganar	una	partida	—le	dije.
Tesje	se	acercó	unos	pasos	para	poder	ver	la	pantalla.
—Las	cifras	muestran	cuántas	minas	limitan	con	cada	casilla.
Cogió	el	ratón.	Hizo	clic	tres	veces.	Se	produjo	una	reacción	en	cadena,	apareció	una	zona	segura.

Tesje	sonrió.
Miré	su	fina	mano,	el	gris	de	su	piel	era	casi	igual	al	gris	del	ratón.
—Mira,	así	—me	dijo—.	Inténtalo	con	las	banderitas.	Ayudan	al	principio.
Luego	se	retiró	a	un	rincón	de	la	sala	a	esperar	a	que	me	fuera.
—¿Necesitas	el	ordenador?	—le	pregunté.
—No,	acaba	tú	primero	—me	contestó.
Después	de	unos	minutos,	su	presencia	se	hizo	más	imperiosa,	carraspeaba,	se	sonaba	y	comenzó	a

pasearse	de	un	lado	a	otro.	Me	levanté	para	ir	al	baño,	y	cuando	volví,	el	teclado	estaba	bien	colocado	en
el	centro	de	la	mesa	y	Tesje	se	había	metido	en	la	cocina.

En	 los	 días	 siguientes,	mantuve	 bien	 abiertos	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	me	 escondí	 esperando	 poder
descifrar	 lo	 que	 Tesje	 escribía	 cuando	 nadie	 la	 miraba.	 Aumentaba	 cada	 vez	 más	 las	 pulsaciones,
escribía	más	letras	de	las	que	había	en	su	nombre,	pero	no	tantas	como	para	formar	una	frase	completa.
No	hice	preguntas.	Quizá	fuera	como	con	la	puerta:	en	cuanto	sabía	que	había	curiosos,	tenía	que	empezar
de	nuevo.

—Es	 la	hora	de	 la	 cuenta	 atrás	—anunció	 Jolan—.	Nos	quedan	cinco	minutos	y	 treinta	 segundos	para
salir	al	jardín;	si	alguien	necesita	ir	a	hacer	pis,	ahora	es	el	momento.

—¿Quién	quiere	hacer	pis	sabiendo	que	llegan	cohetes	nucleares?	—murmuró	mamá.
Se	levantó	y	se	aguantó	en	el	respaldo	de	la	silla.
Jolan	consultó	su	reloj.
—En	Rusia	es	casi	la	una.	Los	cohetes	ya	deberían	haber	llegado.
Tesje	se	levantó,	fue	al	rincón	de	la	sala	y	desenchufó	el	ordenador	de	la	corriente;	así	el	aparato

nunca	llegaría	a	saber	que	habíamos	cambiado	de	siglo.	Fue	la	primera	en	salir	al	jardín.
Mientras	esperábamos	a	que	Jolan	iniciara	la	cuenta	atrás	y	estallaran	los	fuegos	artificiales,	pensé

en	 la	 época	en	que	Tesje	y	yo	aún	 teníamos	edad	para	 escribirnos	notas.	Yo	 le	 escribía	 frases	 con	un
borratintas	en	pósits	que	luego	pegaba	en	la	puerta	de	nuestro	dormitorio.	Ella	coloreaba	con	su	bolígrafo
toda	la	hojita	para	descifrar	el	mensaje.



Quizá	el	punteo	en	el	teclado	fuera	una	nueva	versión	más	avanzada	de	los	pósits.	¿Esperaba	acaso
que	yo,	al	igual	que	ella	en	otro	tiempo,	me	tomara	la	molestia	de	descifrar	su	mensaje	secreto?

Un	minuto	antes	de	la	medianoche	se	oyeron	los	gritos	de	cuenta	atrás	de	unos	vecinos,	que	ahogaron
sin	piedad	la	alarma	del	G-Shock	dentro	del	vaso	de	agua.	Como	en	todo	desastre	que	se	anuncia	a	 lo
grande	con	mucha	antelación,	a	las	doce	en	punto	no	sucedió	nada.	Explotaron	algunos	cohetes,	pocos.

Detrás	de	mí,	mamá	soltaba	sus	típicos	eructos.	Papá	encendió	un	cigarrillo.
Yo	cogía	del	 brazo	 a	Tesje,	 podía	 sentir	 el	 calor	de	 su	piel	 contra	 la	mía,	 no	 llevábamos	ningún

jersey	o	abrigo	porque	dentro	de	casa	estábamos	acaloradas	por	la	plancha	de	la	raclette.
Cuando	acabaron	los	fuegos,	mamá	fue	la	primera	en	entrar,	seguida	de	papá.
—Aún	vivimos	—anunció	Jolan—.	No	ha	habido	desastres	nucleares.
—Sí	—dije—.	Menos	mal.
Tesje	se	quedó	callada.	Vi	que	Jolan	la	miraba,	apartaba	la	vista	y	 la	volvía	a	mirar.	Primero	me

percaté	de	que	se	sentía	incómodo,	y	sólo	después	comprendí	el	motivo	de	su	incomodidad:	una	lágrima
corría	por	la	mejilla	de	Tesje.

—El	ordenador	se	ha	salvado	—le	dije.
—Ya	lo	sé	—me	contestó	ella.
Me	 pregunté	 a	 qué	 venían	 sus	 lágrimas.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 quizá	 tuviera	 razón	 en	 estar

decepcionada.	Nos	meteríamos	en	la	cama	y	mañana	todo	volvería	a	ser	como	siempre.
Jolan	sacó	su	reloj	del	vaso,	lo	secó	con	su	camiseta	y	se	lo	puso	a	Tesje	en	la	muñeca.	La	pulsera

le	 quedaba	 demasiado	 grande,	 incluso	 ajustándola	 al	máximo.	El	 reloj	 seguía	marcando	 tres	 segundos
después	de	medianoche.

—No	es	un	G-Shock	auténtico.	Mamá	lo	compró	en	el	supermercado	y	le	quitó	el	embalaje	—dijo
Tesje.



LAS	13.00

Si	 he	 venido	 aquí	 es	 por	 algo.	En	 el	 piso	 de	 arriba,	 a	 la	 derecha	 de	mi	 cabeza,	 suenan	 ruidos	 a
través	del	suelo	de	madera	del	dormitorio	de	mis	padres.	Ahí	está	el	lado	de	la	cama	de	mi	padre.	Estará
sentado	en	el	borde	del	colchón,	buscando	con	los	dedos	de	los	pies	sus	zapatillas,	que	están	debajo	del
somier	de	listones	de	madera,	y	esperará	un	minuto	hasta	que	se	desvanezca	la	rigidez	matutina	antes	de
apoyarse	en	la	esquina	de	la	cama.

En	 total	 tardará	 unos	 seis	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina:	 saldrá	 de	 la	 cama,	 bajará
lentamente	la	escalera	agarrado	a	la	barandilla,	se	sentará	en	el	retrete	hasta	que	la	cabeza	deje	de	darle
vueltas,	haciendo	fuerza	sacará	un	poco	de	orina	amarga	y	ocre,	sin	sacudirse	bien	la	punta,	se	arrastrará
hasta	el	pasillo	con	gotas	de	orina	en	el	pantalón,	toserá	hasta	vaciar	sus	pulmones	sobre	el	lavabo	del
cuarto	 de	 baño	 y	 dejará	 correr	 el	 agua	 para	 que	 arrastre	 las	 flemas	 marrones,	 se	 dirigirá	 al	 taller
atravesando	el	comedor	para	fumarse	el	primer	cigarrillo,	llevándose	de	paso	la	cesta	vacía	de	la	cocina
para	llenarla	de	botellas	de	cerveza.

Tengo	 seis	 minutos	 para	 decidirme.	 ¿Quiero	 ver	 a	 mi	 padre	 o	 quiero	marcharme?	 Y	 si	 me	 voy,
¿puede	saber	él	que	he	pasado	por	aquí	o	tiene	que	parecer	que	nunca	he	estado?

La	pesada	nube	gris	se	retira	de	detrás	de	la	hilera	de	abetos	y	del	seto	espigado.	El	sol	ilumina	la
alfombra	de	nieve.	El	jardín	parece	un	folio	en	blanco.

De	niña	solía	sentarme	aquí	a	dibujar.	La	mesa	de	cristal	era	una	base	perfecta,	la	punta	del	lápiz
nunca	 rayaba	 el	 tablero.	 Si	 nadie	 miraba,	 no	 utilizaba	 los	 borradores	 sino	 el	 papel	 más	 caro	 para
impresora,	aunque	lo	tuviéramos	prohibido.

En	una	ocasión,	mi	padre	llegó	antes	a	casa	del	trabajo.	Me	vio	sentada	a	la	mesa,	a	punto	de	atacar
con	mi	lápiz	una	de	sus	hojas	caras	e	impolutas.

—Dibújame	—me	dijo	en	un	intento	de	salvar	la	hoja.	Y	se	sentó	frente	a	mí.
Su	propuesta	me	inquietó,	incluso	me	provocó	náuseas.	Yo	sabía	que	aquel	hombre	no	era	feliz	y	no

quería	tener	que	mirarlo	demasiado,	no	quería	dibujar	eso.
Con	cuidado,	memoricé	su	rostro,	 los	detalles	que	no	había	mirado	desde	hacía	mucho	tiempo:	su

camiseta	de	cuello	redondo,	los	pelos	hirsutos	y	caprichosos	de	sus	cejas,	su	pelo	blanco	sobre	el	que
una	 vez	 por	 semana	 contaba	 el	 mismo	 chiste	 para	 anticiparse	 a	 otros:	 que	 alguien	 había	 olvidado
colorearlo.

Después	de	medio	minuto,	yo	ya	no	veía	 los	detalles	sino	sólo	 las	historias,	 lo	que	se	 rumoreaba
sobre	él	en	el	pueblo:	que	caminaba	desde	la	parada	del	autobús	hasta	casa	con	la	bicicleta	de	la	mano
para	poder	retrasar	la	vuelta	al	hogar.	Quise	comprobar	por	mí	misma	si	eso	era	cierto.	Y,	efectivamente,
vi	su	cabellera	blanca	acercándose	a	lo	lejos.	Papá	cruzaba	el	puente	muy	lentamente	con	su	bicicleta	en
la	mano,	inclinado	como	si	soplara	un	fuerte	viento.	Allí,	desde	aquella	distancia,	deseé	fervientemente
que	en	el	jardín	hubiera	una	trampilla	bajo	la	cual	mi	padre	tuviera	escondida	a	una	segunda	familia,	que
su	vida	representara	algo	más	que	las	cosas	de	las	que	yo	estaba	al	corriente.

Mi	lápiz	se	detuvo	en	la	hoja.	Sólo	quedó	la	compasión,	un	óvalo	cuyas	líneas	no	se	unían	bien	en	la
parte	superior.	Entregué	el	retrato	a	mi	padre.	Él	lo	cogió,	lo	miró	y	no	dijo	nada.



Poco	después	oí	que	volvía	a	meter	la	hoja	en	el	cajón	de	la	impresora.

Han	pasado	tres	minutos	de	la	una.	Encima	del	frutero	cuelga	con	chinchetas	junto	a	los	dos	dibujos	de	la
casa	 uno	 de	 los	 esbozos	 que	 hice	 de	 este	mismo	 frutero.	 Contiene	 casi	 las	mismas	 frutas	 que	 las	 del
esbozo:	 una	 pera	 apoyada	 en	 dos	 manzanas	 blandas,	 un	 plátano	 demasiado	 maduro	 y	 unas	 cuantas
mandarinas.	El	dibujo	se	ha	convertido	en	la	norma.

La	 una	 y	 cuatro	 minutos.	 Todo	 en	 esta	 habitación	 ha	 permanecido	 intacto,	 incluso	 los
electrodomésticos	han	resistido	el	paso	de	los	años.	Los	dos	puntos	entre	las	horas	y	los	minutos	del	reloj
digital	 del	microondas	 parpadean	 cada	 dos	 segundos.	 Los	 puntos	 desaparecen	 treinta	 veces,	 luego	 se
suma	otro	minuto.	Antes	me	recordaban	a	un	par	de	ojos.	Mientras	ellos	vigilaban,	todo	permanecía	igual.
Pero	en	cuanto	parpadeaban,	en	cuanto	el	tiempo	hacía	la	vista	gorda,	justo	entonces	envejecíamos,	justo
entonces	nos	marchitábamos.
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Ya	han	dado	las	dos	y	Pim	y	Laurens	aún	no	me	han	llamado.	Ni	para	saber	si	pueden	venir	a	nuestro
gallinero	ni	tampoco	para	preguntarme	dónde	estoy.	Le	ofrezco	a	Jolan	mi	ayuda	para	remover	la	tierra
del	jardín.	Mientras	haga	algo	útil,	será	como	si	hubiese	elegido	yo	misma	este	silencio	telefónico.

—Vale,	pero	no	te	quejes	si	te	salen	ampollas	—me	advierte	Jolan.
Su	mirada	se	detiene	brevemente	a	la	altura	de	mis	costillas.	Ha	notado	la	diferencia:	esta	mañana

me	 he	 puesto	 dos	 sujetadores	 con	 relleno,	 uno	 encima	 del	 otro,	 para	 que	 mis	 pechos	 parezcan	 más
grandes.	 Tenía	 que	 hacerlo	 hoy	 para	 acostumbrarme	 a	 los	 dos	 bultos	 que	 se	mueven	 conmigo	 a	 todas
partes	por	debajo	de	mi	campo	visual.	Dentro	de	poco	tendré	que	ver	otra	vez	a	Laurens	y	a	Pim	y	no
debe	notarse	que	sigo	dudando	de	la	presencia	de	mis	bultos.

—Dame	una	tarea	a	mí	también	—dice	Tesje,	que	acaba	de	salir.
No	advierte	mi	nueva	talla	de	copa,	pero	eso	no	significa	nada:	aún	no	sabe	en	qué	debe	fijarse.
—Sólo	tenemos	dos	palas	—le	contesta	Jolan.
En	una	mano	sostiene	la	pala	pesada,	en	la	otra	lleva	lo	que	papá	llama	«la	chufla»:	una	pequeña

pala	plegable	con	el	mango	de	madera	y	 la	hoja	de	hierro	que	compró	en	 la	 tienda	de	material	militar
norteamericano.	Seguro	que	detrás	del	mostrador	había	alguien	que	no	sabía	pronunciar	shovel.

Jolan	me	da	la	pala	plegable.
—Tes,	tú	encárgate	de	las	lombrices	de	tierra.	Si	están	enteras,	puedes	guardarlas	para	el	compost,

las	lombrices	vivas	lo	oxigenan.
—¿Y	qué	hago	si	están	muertas?
—Pues	las	vuelves	a	tirar.
Tesje	 asiente.	Quita	 el	 plato	que	hay	debajo	de	una	maceta	 con	una	planta	 seca	y	 se	 sienta	 en	 la

tierra	con	las	piernas	cruzadas.
Este	tipo	de	ocupaciones	le	va	bien.	La	última	vez	que	cavamos	el	jardín	fue	hace	cinco	años	y	su

comportamiento	 todavía	 era	 normal.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 inventarse
actividades	raras	y	compulsivas	mientras	colecciona	lombrices.

En	los	últimos	meses	no	han	aparecido	nuevos	rituales,	pero	los	existentes	se	repiten	cada	vez	con
mayor	frecuencia.

Me	la	encuentro	más	a	menudo	delante	del	teclado	del	Windows	95	que	acabó	en	el	aparador	del
pasillo	 después	 de	 que	 Jolan	 derramara	 encima	 un	 vaso	 de	 Coca-Cola	 el	 año	 pasado.	 Durante	 días
enteros,	las	teclas	se	negaron	a	funcionar,	pero	al	final	la	única	que	quedó	dañada	de	forma	permanente
fue	la	letra	A.	Nadie	salvo	caganidos	vio	la	necesidad	de	comprar	un	nuevo	teclado	para	un	sistema	tan
anticuado,	así	que	papá	consiguió	un	portátil	de	segunda	mano	con	Windows	98	en	una	empresa	que	los
monta	 con	piezas	 recicladas,	por	 lo	que	podíamos	desembarazarnos	del	95.	Tesje	 se	 resistió	 a	que	 lo
desechásemos.	Insistía	en	que	diésemos	un	lugar	decente	al	viejo	y	ruidoso	ordenador,	que	le	diésemos
una	«jubilación»	de	unos	meses	antes	de	tirarlo	a	la	basura.

No	 hubo	 forma	 de	 hacerla	 cambiar	 de	 idea,	 amenazó	 con	 irse	 a	 dormir	 junto	 al	 ordenador	 en	 el
jardín	y	dejar	de	comer.



—De	acuerdo,	 lo	guardaremos	durante	un	 tiempo	—cedió	mamá,	pues	Tesje	ya	estaba	demasiado
flaca.

A	sabiendas	de	lo	que	iba	a	suceder,	Jolan	y	yo	trasladamos	el	viejo	ordenador	de	la	mesa	del	salón
al	 aparador	 en	 el	 pasillo,	 debajo	 de	 la	 escalera.	 Hacía	 años	 que	 sólo	 utilizábamos	 el	 mueble	 para
almacenar	trastos:	objetos	decorativos	que	habíamos	recibido	de	ancianos	que	debían	morirse	para	que
nosotros	pudiésemos	regalárselos	a	otra	persona.

Sucedió	 lo	 que	 nos	 temíamos.	 Tesje	 no	 renunció	 a	 sus	 códigos	 de	 acceso	 para	 entrar	 en	 las
habitaciones,	 sino	que	 simplemente	desplazó	 la	 figurilla	oscilante	del	 aparador	 a	 la	mesa	donde	 antes
estaba	 el	 ordenador.	 Pero	 como	 casi	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja	 dan	 al	 pasillo,	 me
encontraba	 a	Tesje	 inclinada	 sobre	 el	 teclado	 varias	 veces	 al	 día.	Cuando	 detectaba	mi	 presencia,	 se
quedaba	quieta	como	un	animal	nocturno	atrapado	por	los	faros	de	un	vehículo	y	fingía	no	estar	tecleando
sino	buscando	algo.

Hace	unos	días	estaba	decidida	a	hablar	con	ella	al	 respecto.	Cuando	me	dirigía	al	 lavabo	me	 la
encontré	en	 la	misma	posición	de	siempre.	La	 ignoré	y	me	metí	en	el	baño,	bajé	 la	 tapa	del	váter	con
cuidado	y	me	senté	encima,	escuchándola	teclear.	Escribía	a	toda	velocidad,	utilizando	sólo	el	pulgar,	el
índice	y	el	corazón,	como	había	aprendido.

¿Se	estaría	confesando?	Y	en	caso	de	que	así	fuese,	¿quién	registraba	sus	palabras?,	¿quién	quería
que	la	perdonara?	¿Cuántas	frases	habría	escrito	ya	en	aquellos	meses	sin	que	llegaran	a	ninguna	parte?
Escribir	 en	 un	 teclado	 desconectado	 es	 igual	 de	 grave	 que	 contar	 chistes	 cuando	 nadie	 se	 toma	 la
molestia	de	escuchar.

—¿Tes?
Oí	cómo	retiraba	de	inmediato	los	dedos	de	las	teclas.	Había	llegado	el	momento	de	hablarle	de	su

comportamiento,	ya	no	podíamos	negar	que	pasaba	algo.
—¿Sí?	—me	dijo	ella.
Su	voz	venía	del	otro	 lado,	ya	se	había	apartado	del	ordenador.	Había	muchas	probabilidades	de

que	más	 tarde	 tuviera	que	compensar	esta	 interrupción,	 repetir	una	y	otra	vez	el	 ritual,	 con	 frases	más
largas	y	pulsaciones	más	rápidas.

—¿Qué	escribes?	—Cogí	algunos	trozos	de	papel	higiénico	y	me	los	enrollé	en	el	dedo.
Por	la	tenacidad	de	su	silencio	supe	que	había	escuchado	mi	pregunta.
—¿Tes?	—insistí—.	¿Qué	escribes?	¿Estás	escribiendo	una	historia?
De	nuevo	no	me	contestó.
—Me	quedaré	aquí	hasta	que	me	lo	expliques.
—Cuidado	—me	dijo	ella—.	En	muchos	asilos	hay	viejecitos	que	tienen	que	esperar	tanto	a	que	la

enfermera	venga	a	limpiarles	el	trasero	que	acaban	cagando	los	intestinos.
—No	estoy	empujando	—le	dije—,	estoy	sentada	encima	de	la	tapa	cerrada.
Acto	seguido,	la	oí	marcharse.

Jolan	traza	líneas	en	la	arena	seca	con	la	pala,	divide	el	trozo	de	tierra	al	pie	del	cerezo	en	casillas	más
pequeñas,	de	diez	por	diez.

—Si	 cavamos	 a	 la	 misma	 velocidad,	 nos	 encontraremos	 justo	 en	 medio,	 así	 haremos	 cada	 uno
cincuenta	casillas.



Empezamos	cavando	cada	cual	en	su	lado	del	jardín,	acercándonos	el	uno	al	otro	en	silencio.	Cada
vez	que	doblo	las	rodillas	para	hundir	con	fuerza	el	mango	corto,	pienso	en	mis	dos	amigos,	en	lo	que
estarán	haciendo	ahora	y	si	habrán	quedado	en	el	pajar	o	en	el	cobertizo.

Me	pregunto	si	estarán	haciendo	algo	más	divertido,	si	seguirán	enfadados	por	el	dinero,	si	hacerme
el	vacío	les	cuesta	tanto	como	a	mí	me	duele	ignorarlos	a	ellos.

Hoy	 tienen	a	Elke	en	el	programa.	Es	una	de	 las	pocas	chicas	de	 la	escuela	de	Pim,	 la	única	que
sabe	utilizar	un	cortador	láser,	lo	cual,	según	él,	aumentaba	hasta	nueve	su	valor	de	mercado	durante	el
curso	escolar.	Aunque	después	añadió	que	eso	cambiaba	en	 los	meses	de	verano:	en	 julio	y	agosto	no
bastaba	con	saber	utilizar	el	cortador	láser.	Por	eso	Elke	no	valía	más	que	un	siete	y	medio.

Pim	estaba	en	lo	cierto.	Las	chicas	que	tenían	una	puntuación	alta	no	eran	necesariamente	las	más
guapas;	sí	las	más	inaccesibles.	Por	ejemplo,	Buffalo-An	no	es	más	fea	que	una	que	tenga	un	ocho,	pero
hubo	una	época	en	que	estaba	enamorada	de	Pim	y	eso	la	hace	demasiado	fácil.

La	madre	de	Laurens	me	confió	en	una	ocasión	la	clave	del	éxito:	«Nadie	quiere	paté	de	barra	si
pones	toda	la	barra	en	el	mostrador.	Los	clientes	sólo	pican	si	muestras	unas	pocas	lonchas,	que	no	sean
ni	 demasiado	 pequeñas,	 para	 que	 no	 resulten	 ridículas,	 ni	 demasiado	 grandes,	 para	 que	 no	 parezcan
sobras	poco	apetitosas».

Tras	media	hora	de	cavar	casi	en	silencio,	hemos	removido	cada	uno	cerca	de	treinta	casillas.	Jolan	se
revienta	una	gran	ampolla	morada	de	la	palma	de	la	mano	y	se	limpia	el	líquido	en	el	pantalón.	Agita	la
mano	para	mostrarme	el	colgajo	de	piel.	A	mí	aún	no	me	ha	salido	ninguna	ampolla	de	sangre.	Pero	de
repente	me	baja	por	segunda	vez	la	regla.	Toda	la	sangre	que	me	sobra	empapa	mis	bragas.	Al	principio
es	líquida	y	caliente,	pero	cuanto	más	me	muevo,	más	pegajosa	se	vuelve.	Se	seca	y	empieza	a	rozarme	la
parte	interior	de	los	muslos.

—Creo	que	es	mejor	que	dejéis	de	cavar	—dice	Tesje	de	pronto.	Ya	tiene	muchas	lombrices	en	el
plato.	A	 la	 izquierda	hay	un	montoncito	de	 lombrices	que	 se	 retuercen;	 a	 la	derecha,	 sólo	pedazos	 sin
vida—.	La	 tierra	que	estáis	 sacando	está	 llena	de	 raíces	de	 los	árboles.	Con	esas	 raíces	que	vosotros
rompéis,	ellos	chupan	el	agua	de	la	tierra.

Parece	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Las	raíces	de	un	árbol	 tienen	la	misma	longitud	que	su	 tronco.	Por	eso	hay	que	dejar	suficiente

distancia	entre	ellos	y	plantarlos	lejos	de	las	casas.	Es	muy	probable	que	las	raíces	que	estamos	cortando
no	sean	de	nuestro	cerezo,	sino	de	uno	de	los	árboles	de	los	vecinos	—le	dice	Jolan.

—¿Y	qué?	Los	árboles	de	los	vecinos	también	están	vivos,	¿no?	—le	contesta	Tesje.
Acto	 seguido,	 continúa	 clasificando	 las	 lombrices,	 entretanto	 algunas	 de	 ellas	 se	 han	 arrastrado

hasta	 el	 lado	 equivocado	 del	 plato.	 Yo	miro	 la	 tierra	 que	 tengo	 en	 la	 pala.	 Huesos	 de	 cereza	medio
podridos,	mil	raíces	diminutas,	finas	como	venas.

—¿Qué	harán?	¿Se	buscarán	unas	a	otras	por	debajo	del	suelo?	—dice	Tesje,	cogiendo	dos	raíces
sueltas	del	suelo	e	intentando	unir	los	extremos.

—Lo	dejamos,	ya	hemos	cavado	suficiente	—decide	Jolan	entonces,	pese	a	que	va	por	la	mitad	de
su	última	hilera.

Ha	removido	cincuenta	y	cinco	casillas	y	yo	treinta	y	siete,	entre	ambos	trozos	se	levanta	una	isla	de
tierra	firme	con	hierba	y	encima	está	el	plato	de	lombrices.	Podemos	empezar	a	plantar.



—Tesje,	¿vas	a	buscar	las	semillas?	—le	pregunta	Jolan,	mostrándole	las	manos	sucias—.	Están	en
el	lavadero.

—Aún	me	 queda	 trabajo	 con	 las	 lombrices	—le	 contesta	 ella,	 y	 se	marcha	 con	 el	 plato	 al	 otro
extremo	del	jardín,	donde	está	el	compostador.

Miro	a	Jolan.	Tarda	en	comprender	lo	que	intento	decirle:	mientras	sigamos	observándola,	Tesje	no
podrá	entrar	por	la	puerta	trasera.

Me	alejo	un	poco	y	me	limpio	las	manos	frotándolas	en	la	hierba.	Voy	al	 lavadero	para	coger	 las
semillas.	Antes	de	volver	a	salir,	me	meto	rápidamente	en	el	taller	sin	mirar	el	caballete	del	tejado	y	me
llevo	algunas	herramientas.	Una	pequeña	horca	y	una	herramienta	de	acero	en	forma	de	cono	para	hacer
agujeros	profundos	y	estrechos	en	la	tierra	suelta.

Jolan	coordina	la	plantación.	Tensa	una	cuerda	a	ras	de	suelo	que	nos	sirve	de	guía	para	hacer	los
agujeros.	En	las	instrucciones	lee	cuál	es	la	distancia	que	hay	que	dejar	entre	las	semillas.	La	mide	con	la
suela	de	sus	zapatos.

—Mezclaremos	un	poco	de	todo	—dice.
Tesje	 maneja	 la	 herramienta	 cónica	 porque	 ha	 sido	 la	 única	 capaz	 de	 darle	 un	 nombre:

agujereadora.	 Va	 haciendo	 hoyos	 en	 los	 lugares	 que	 Jolan	 le	 indica	 y	 en	 los	 que	 yo	 dejo	 caer	 las
semillas.	 Girasoles,	 rábanos,	 zanahorias,	 patatas.	 Sus	 finas	 muñecas	 poseen	 una	 fuerza	 sorprendente,
apenas	puedo	seguirle	el	ritmo.	Jolan	rellena	los	agujeros	con	tierra	para	macetas.	En	una	libreta	pequeña
que	se	saca	del	bolsillo	del	pantalón	dibuja	un	plano	del	jardín.	Anota	dónde	hemos	sembrado	cada	tipo
de	planta	y	cuándo	podremos	recolectar	los	frutos.

Entretanto,	nuestra	madre	se	ha	despertado	y	nos	está	mirando	desde	la	veranda	mientras	habla	por
teléfono.	Sostiene	el	auricular	apretado	contra	la	oreja,	con	la	mano	libre	metida	despreocupadamente	en
el	bolsillo	del	pantalón.	Desde	aquí	puedo	deducir	que	está	conversando	con	la	abuela,	que	está	hablando
en	el	dialecto	de	Flandes	Occidental.

Mamá	 puede	 pasar	 sin	 esfuerzo	 del	 neerlandés	 al	 dialecto.	Con	 nosotros	 apenas	 habla	 su	 lengua
materna.	Eso	siempre	destapa	una	parte	de	su	carácter	a	la	que	nosotros	no	tenemos	derecho:	una	cierta
fuerza,	 un	optimismo	 inusual.	No	habla	mucho	 rato	por	 teléfono,	pero	durante	 toda	 la	 conversación	 se
mantiene	erguida	y	está	sonriente:	una	hija	de	la	que	ninguna	madre	puede	arrepentirse.	En	cuanto	cuelga,
hunde	los	hombros	y	saca	la	mano	del	bolsillo;	ella	misma	se	convierte	de	nuevo	en	la	madre	arrepentida.

Por	 la	noche,	me	acuesto	 temprano	para	que	el	día	 se	acabe	antes.	He	cavado	demasiado,	he	pensado
demasiado.	Me	duelen	todos	los	músculos	del	cuerpo,	cada	idea	retumba	en	mi	cabeza,	estoy	hecha	de
cavidades	y	nada	más.	Me	siento	como	aquella	vez	en	primaria	cuando	estuve	escondida	durante	todo	el
recreo	detrás	de	los	cubos	de	basura,	junto	a	las	bicicletas,	y	sólo	después	me	enteré	de	que	los	demás
habían	dejado	de	jugar	al	escondite	y	se	habían	ido	a	jugar	al	fútbol;	nadie	había	venido	a	buscarme.

¿Qué	acertijo	habrán	utilizado	hoy	Pim	y	Laurens?	¿Se	habrán	quedado	con	el	mío,	pensando	que	de
todas	formas	no	habrá	que	confirmar	nunca	la	respuesta	correcta,	o	habrán	buscado	un	sustituto	digno	en
algún	 libro?	Me	 pregunto	 si	 habrán	 mencionado	 mi	 nombre,	 si	 habrán	 pensado	 en	 mí	 hoy,	 si	 habrán
convenido	cuál	de	ellos	me	llamará	mañana,	qué	dirán	para	arreglarlo.

Cuando	me	 dispongo	 a	 subir	 la	 escalera	 con	 las	 pantorrillas	 agarrotadas,	 vuelvo	 a	 toparme	 con
Tesje	en	el	pasillo,	inclinada	sobre	el	teclado.	Aún	no	ha	caído	la	noche,	pero	está	a	punto	y	la	penumbra
cubre	el	pasillo.	Al	igual	que	Tesje,	tengo	la	sensación	de	que	me	han	cogido	por	sorpresa.	Pero	hoy,	por



primera	vez,	es	ella	la	que	reacciona	de	otro	modo.	No	se	pone	rígida.
—No	 puedo	 parar	—me	 dice	 sin	 que	 yo	 le	 haya	 preguntado	 nada.	 Pulsa	 con	 fuerza	 la	 tecla	 de

retorno.	Por	un	instante	me	mira	a	los	ojos—.	Querría	parar,	pero	no	puedo.
Me	 siento	 en	 la	 escalera.	 Por	 primera	 vez,	 Tesje	 acaba	 lo	 que	 estaba	 tecleando	 mientras	 yo	 la

observo.	Las	viejas	teclas	están	llenas	de	roña	y	ofrecen	resistencia.	Cuando	presiona	con	fuerza,	se	le
marcan	los	músculos	y	 los	 tendones	alrededor	de	 las	articulaciones,	recuerda	a	un	gato	muy	viejo	que,
muy	 valiente	 él,	 intenta	 atrapar	 ratones.	 Hoy	 le	 han	 salido	 más	 pecas	 en	 la	 cara.	 Le	 tiemblan	 los
párpados.	Cuando	ha	acabado,	deja	los	dedos	apoyados	sobre	el	teclado.	Las	manos	se	rinden,	el	resto	se
resiste.	Me	gustaría	abrazarla.

Todos	sabemos	que	Tesje	ha	convertido	su	cuerpo	en	 la	secretaria	de	su	estado	de	ánimo:	cuanto
peor	se	siente,	más	horas	extras	hace.	Desde	donde	estoy	sentada,	en	el	 tercer	escalón,	puedo	oler	que
tiene	hambre.

—Ven	a	dormir	—le	digo.
—Todavía	no	estoy	lista	para	ir	a	dormir.
Lee	una	historieta	de	Tomás	el	Gafe	en	la	cama.	Espero.	Ella	acaba	de	teclear.	La	dejo	subir	delante

de	mí,	cuento	los	pasos	que	da.	No	parece	que	le	duelan	los	músculos.	Sus	pies	van	a	parar	siempre	junto
a	las	mismas	líneas	del	cartón	que	cubre	los	peldaños.	Pisa	los	pares	con	ambos	pies	y	los	impares	sólo	a
medias.	Intento	hacer	lo	mismo	que	ella,	hasta	que	se	da	cuenta.	A	mitad	de	la	escalera	se	detiene.

—No,	así	no	es.	Tenemos	que	volver	abajo.
—¿Y	qué	pasa	si	no	lo	hacemos?	—le	pregunto.
—No	puedo	contártelo,	porque	entonces	seguro	que	sucederá.
Bajamos	la	escalera	reculando.



GOLONDRINA

—Tengo	un	plan	—dijo	Pim	en	el	mismo	tono	con	el	que	anunciaba	todas	las	ideas	que	acabarían
mal.

Eran	las	diez	en	punto,	la	primera	noche	de	verano	del	siglo	xxi.	A	través	de	la	fina	lona	de	la	tienda
de	 campaña,	 las	 diez	 campanadas	 sonaron	más	 fuerte	 que	 cuando	 las	 oía	 desde	mi	 cama,	 pese	 a	 que
nuestra	casa	estaba	más	cerca	de	la	iglesia	que	el	jardín	de	Laurens.

—¿Anunciarán	el	final	de	las	nueve	o	el	principio	de	las	diez?	—pregunté.
—¿Qué	más	da?	—dijo	Pim—.	Es	exactamente	igual.
La	 noche	 se	 había	 iniciado	 oficialmente	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 cuando	Pim	 y	Laurens	 se	 fueron	 al

fondo	 del	 jardín	 para	 contarse	 los	 pelos	 que	 tenían	 en	 la	 entrepierna.	 Después	 se	 tumbaron	 en	 la
colchoneta	con	los	abdominales	doloridos	para	discutir	sobre	dónde	se	acababa	exactamente	un	escroto	y
dónde	empezaba	el	trasero,	en	un	intento	por	rebajar	el	recuento	del	otro.

Este	verano	sería	decisivo,	eso	lo	sabíamos	los	tres.	Julio	y	agosto	marcaban	el	final	de	la	escuela
primaria	 y	 el	 inicio	 de	 la	 secundaria,	 y	 todo	 lo	 que	 conocíamos,	 incluidos	 nosotros	mismos,	 estaba	 a
punto	de	cambiar.

La	tienda	de	campaña	era	la	misma	con	la	que	habíamos	convencido	a	la	madre	de	Laurens	de	que
acampar	no	equivalía	necesariamente	a	hacer	travesuras.	Entretanto,	quedaba	tan	poco	de	esa	intención
como	 de	 la	 tienda	 de	 campaña.	 La	 lona	 estaba	 desgastada	 y	 había	 perdido	 casi	 todos	 sus	 colores	 de
camuflaje,	gracias	a	lo	cual	llamaba	menos	la	atención	en	la	naturaleza.

Poco	después	de	la	medianoche	se	apagaron	las	luces	de	la	casa	y	por	fin	todo	quedó	a	oscuras.	Pim
tenía	 un	plan:	 cagarnos	 en	 el	 buzón	de	 la	 yaya	de	Elisa,	 que	no	 tenía	 un	buzón	 aislado,	 sino	 sólo	una
ranura	 en	 la	 puerta	 delantera.	 Eso	 haría	 que	 nuestra	 acción	 fuera,	 según	 él,	 «más	 llamativa»	 que	 las
típicas	meadas	en	los	buzones.

—La	 yaya	 de	 Elisa	 no	 nos	 ha	 hecho	 nada	—recalqué	 avanzando	 lentamente	 hacia	 la	 Lijsterweg
delante	de	los	chicos	con	la	esperanza	de	poder	frenarlos—.	Hay	más	gente	con	una	ranura.	¿Por	qué	la
habéis	tomado	con	la	de	la	yaya?

—Elisa	no	tendría	que	haber	vuelto	a	Hoogstraten	—contestó	Pim.
—Si	esto	va	por	Elisa,	entonces	sería	mejor	que	fuésemos	a	la	casa	de	su	padre.
—Su	yaya	le	transmitirá	el	mensaje.
Laurens	 y	Pim	 corrieron	 de	 puntillas	 por	 el	 césped	 hasta	 la	 puerta	 principal.	Yo	me	 quedé	 en	 la

calle,	vigilando.	Pim	iluminó	la	escena	con	su	linterna	y	se	tapó	la	boca	con	la	camiseta	para	sofocar	la
risa.	El	resplandor	amplió	la	sombra	de	Laurens,	que	se	proyectó	sobre	todo	el	jardín	delantero	dejando
claro	que	aquella	acción	no	iba	a	ser	tan	sencilla	de	ejecutar	como	habían	pensado.	La	ranura	estaba	baja
y	se	abría	hacia	 fuera.	Laurens	 tenía	diarrea	del	color	de	 las	espinacas,	 se	había	pasado	el	día	entero
presumiendo	de	ello,	pero	eso	no	resultó	ser	una	ventaja	con	los	buzones	que	se	abrían	hacia	fuera.	Cogió
un	folleto	publicitario	que	encontró	por	allí	tirado	para	utilizarlo	de	embudo.



Yo	me	mantuve	a	cierta	distancia	para	no	tener	que	oler	la	acidez.	Miraba	con	un	solo	ojo	para	no
perderme	detalle	de	la	chapucería	y	al	mismo	tiempo	poder	decir	después	que	no	había	estado	realmente
allí.

Dos	días	más	tarde,	el	mismísimo	cura	le	habló	del	incidente	a	la	madre	de	Laurens	en	la	carnicería.
No	sabía	quiénes	habían	sido	los	autores,	pero	le	contó	que	la	yaya	había	colgado	una	nota	en	su	puerta
que	decía:	«Rogamos	que	en	adelante	utilicen	un	sobre	apropiado».	Ese	sentido	del	humor	permitió	al
cura	tildar	nuestra	heroicidad	de	«diablura»	en	presencia	de	los	demás	clientes.

—Las	diabluras	son	cosas	de	niños	—dijo	Pim	cuando	Laurens	nos	lo	contó.	Y	no	quiso	volver	a
hablar	del	tema.

La	última	noche	de	aquel	verano,	Pim	se	trajo	un	enorme	foco.	Dejamos	la	tienda	de	campaña	instalada
en	el	jardín	de	Laurens	durante	dos	meses,	para	no	tener	que	montarla	y	desmontarla	cada	vez.

—Cuando	mi	padre	se	dé	cuenta	de	que	me	he	llevado	este	foco,	se	va	a	armar	la	gorda	—dijo	Pim
agitando	la	mano	libre	junto	a	su	oreja.

—¿Y	por	qué	iba	a	enterarse?	—preguntó	Laurens.
—Si	a	alguna	vaca	le	da	por	parir	esta	noche,	lo	necesitará.	Entonces	nos	la	cargaremos.
Durante	 mucho	 rato	 no	 quedó	 claro	 para	 qué	 quería	 utilizar	 Pim	 el	 foco.	 Empezamos	 la	 noche

evaluando	 viejas	 puntuaciones:	 ¿qué	 chicas	 habían	 aumentado	 una	 talla	 de	 copa	 y,	 por	 consiguiente,
tenían	 un	 punto	 más?	 Luego	 tuve	 que	 hacer	 algunos	 esbozos	 de	 diferentes	 tipos	 de	 pechos	 y	 ellos
escribieron	debajo	los	nombres	de	las	chicas.	Todo	quedó	en	conjeturas.

Poco	 después	 de	medianoche	 salí	 a	mear	 al	 jardín,	me	mantuve	 a	 una	 prudente	 distancia,	 desde
donde	podía	ver	 la	 tienda	de	campaña	 sin	que	ellos	me	vieran	a	mí.	Me	puse	en	cuclillas,	 levanté	mi
camisón	 y	 miré	 la	 esfera	 iluminada	 en	 la	 que	 había	 dos	 sombras	 perfectamente	 definidas.	 Estaban
hojeando	mi	 libreta	 a	 escondidas.	 Les	 tenía	 prohibido	 hacerlo.	No	 sólo	 porque	 yo	 daba	 puntuaciones
erróneas	a	 las	chicas	más	guapas,	sino	porque	su	confianza	ciega	era	 lo	único	que	me	quedaba,	puesto
que	nunca	se	hablaría	de	mi	propia	puntuación.

Me	apresuré	a	regresar.	Noté	la	hierba	húmeda	debajo	de	mis	pies	descalzos.	Justo	cuando	llegaba	a
la	lona,	abrieron	la	cremallera	desde	dentro.	Laurens	y	Pim	salieron	a	rastras.	Me	apuntaron	directamente
a	la	cara	con	el	intenso	foco,	mis	ojos	tardaron	un	tiempo	en	acostumbrarse	de	nuevo	a	la	oscuridad.

Detrás	de	mí,	Pim	se	encaramó	al	trepador	armado	con	el	foco.	Allí	lo	sujetó,	dirigiendo	el	haz	de
luz	al	cobertizo	hermético.	El	resplandor	era	tan	intenso	que	los	grillos	en	la	parcela	contigua	creyeron
que	salía	el	sol	y	dejaron	de	cantar	de	repente.

Más	 allá	 del	 haz	 luminoso,	 la	 noche	 parecía	más	 oscura	 que	 de	 costumbre.	En	 esa	 oscuridad,	 el
rostro	de	Pim	tenía	algo	de	peligroso.	Las	cuencas	de	sus	ojos	eran	dos	platillos	negros.

Me	senté	en	la	hierba	húmeda,	bastante	lejos	de	donde	acababa	de	orinar.
Laurens	y	Pim	se	encaramaron	al	trepador	y	empezaron	a	dibujar	figuras	con	las	manos	frente	a	la

luz	de	la	lámpara.	En	el	gran	muro	liso	del	cobertizo	hermético	aparecieron	dos	lobos	que	se	engullían	el
uno	al	otro.	Luego	surgieron	mariposas	y	pájaros	bicéfalos.

Yo	aplaudía	brevemente	con	cada	animal,	hasta	que	de	repente	apareció	un	elefante.	Seguí	mirando
el	muro,	no	el	 trepador.	Pensé	que,	mientras	sólo	mirara	 la	sombra,	no	 les	debería	nada.	Sin	embargo,
acabé	por	girarme,	no	sé	por	qué,	quizá	para	tener	una	respuesta	definitiva.	En	efecto:	allí	estaba	Pim,



subido	 al	 trepador,	 con	 el	 pantalón	 del	 pijama	 bajado.	 Se	 doblaba	 el	 escroto	 alrededor	 de	 la	 verga,
formando	dos	orejas.	En	la	sombra,	el	animal	resultaba	bastante	creíble.

Laurens	 también	 se	 bajó	 el	 pantalón	 y	 agitó	 su	 cosa	 floja	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tenía	menos	 vello
púbico	pero	más	grueso,	y	en	la	sombra	advertí	pegotes	de	suciedad.

Las	posibilidades	resultaron	ser	más	limitadas	que	cuando	lo	hacían	con	las	manos.	Después	de	un
pequeño	combate	entre	elefantes,	Pim	y	Laurens	volvieron	a	guardar	sus	trompas.

Yo	no	aplaudí.	Pim	bajó	de	un	salto	y	aterrizó	a	mi	lado.
—Ahora	te	toca	a	ti,	Eva	—dijo—.	Sorpréndenos.
Caminó	hasta	la	tienda	de	campaña,	salió	con	mi	saco	de	dormir.	Lo	colocó	en	la	hierba	y	se	sentó

encima.
Me	 levanté	 lentamente	y	me	encaramé	al	 trepador,	 junto	a	Laurens,	que	había	vuelto	a	ponerse	el

pantalón	 del	 pijama.	 Formé	 unos	 cuantos	 animales	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 que	 no
hubieran	hecho	ellos	antes.	No	me	aplaudieron.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Pim	dijo:
—Una	almeja	no	puede	ser	difícil.
—¡O	una	golondrina!	También	tienes	material	para	eso	—dijo	Laurens.
Se	bajó	del	trepador	y	se	tumbó	junto	a	Pim	sobre	el	saco	de	dormir.
Todas	las	veces	que	habíamos	dormido	en	la	tienda	habían	conducido	a	esto.	Yo	tenía	algo	que	ellos

no	 tenían.	Los	coleccionistas	de	 sellos	 lo	considerarían	una	gran	ventaja,	pero	en	mi	caso	 sólo	era	un
inconveniente.

Estaba	de	pie	en	lo	alto	del	trepador,	a	la	luz	de	la	lámpara,	pensando	maneras	de	escabullirme,	de
no	tener	que	quitarme	el	camisón.	Podría	dejarme	caer,	aterrizar	mal	y	fracturarme	algo;	por	ejemplo,	el
tobillo,	que	ya	se	me	había	roto	en	una	ocasión	y	quizá	estuviera	dispuesto	a	colaborar.

—No	sé	qué	aspecto	tiene	una	golondrina	—dije.
—Tiene	alas	largas.	Una	cabeza	pequeña.	Seguro	que	puedes	—contestó	Pim,	adoptando	una	postura

más	cómoda—.	No	te	ve	nadie.
—¿Y	vosotros	no	sois	nadie?	—dije.
—Alguien	tiene	que	mirar.	Si	no,	será	como	si	nunca	hubiera	pasado.
Podría	ser	una	de	mis	frases,	aunque	eso	no	me	servía	de	nada.
—Vale.	Pero	sólo	podéis	mirar	a	la	pared.
Me	coloqué	delante	del	haz	luminoso.
—Prometido.
Esperé	a	que	volvieran	la	cabeza.	Me	puse	en	cuclillas	delante	de	la	lámpara,	me	levanté	el	camisón

y	me	bajé	 las	 braguitas.	En	 la	 pared,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 cobertizo,	modelé	 una	 especie	 de
animal	con	la	sombra	de	mis	genitales.

Mis	 pensamientos	 volaron	 al	 interior	 del	 pasillo	 de	 la	 yaya.	 A	 cómo	 lo	 habíamos	 ensuciado	 al
principio	 del	 verano.	 Laurens	 y	 Pim	 no	 podían	 figurarse	 cómo	 era	 aquel	 pasillo.	 Yo	 sí,	 yo	 sabía
exactamente	 lo	que	había	detrás	de	 la	ranura	del	correo:	un	pequeño	cuarto	con	una	estera,	un	taburete
con	un	cactus,	montoncitos	de	correo	no	abierto,	los	zapatos	del	domingo	que	la	yaya	se	ponía	siempre
con	un	calzador	y	que	lustraba	cada	mes.

Precisamente	porque	sabía	cómo	estaban	colocados	los	zapatos,	con	los	talones	contra	la	pared,	era
la	única	que	se	había	sentido	realmente	culpable	de	los	excrementos	de	Laurens.



La	lámpara	estaba	caliente,	me	daba	un	calor	agradable	entre	las	piernas.	Miré	a	la	pared,	la	sombra
de	mis	manos,	que	no	paraban	de	moverse.	Por	mucho	que	me	esforzara,	mis	labios	estaban	demasiado
tirantes,	estaban	demasiado	pegados	a	mi	cuerpo.	Me	era	imposible	hacer	un	pájaro	o	un	mamífero	con
ellos,	como	mucho	una	raya	o	un	pez	plano.

Lo	dejé.	A	lo	lejos	vi	los	tejados	de	las	casas	circundantes	bajo	los	cuales	dormían	las	familias.
—¿Qué	animal	es	ése?	¿Una	paloma	aplastada?	—Pim	empezó	a	reírse	tontamente.	Laurens	también

soltó	una	risilla.
Ya	no	miraban	la	sombra,	por	supuesto.	Me	solté	rápido	el	camisón,	quise	bajar	por	los	peldaños

pero	olvidé	que	aún	llevaba	las	bragas	en	los	tobillos.	Tropecé	en	el	primer	escalón	y	resbalé	por	el	lado
inclinado	del	trepador	como	una	plancha,	golpeándome	la	espalda	contra	los	tubos	de	madera.	Aterricé
de	 pie,	 con	 el	 camisón	 enrollado	 hasta	 el	 cuello.	 Sólo	 sentía	 el	 ardor	 de	 mi	 espalda	 desnuda	 y
despellejada.

Por	un	momento	no	supe	dónde	estaba	o	quién	era.	Ésa	parecía	 la	mejor	opción:	no	ser	nadie,	no
estar	en	ningún	sitio.	Hasta	que	llegó	el	dolor.

—Eva,	¿estás	bien?	—La	voz	de	Laurens	sonaba	lejos,	como	si	estuviera	en	un	saco	cerrado,	pese	a
que	seguía	sentado	junto	a	Pim	en	la	hierba.

En	el	patio	de	la	casa	había	sillones	de	piel	contra	la	fachada	trasera.	En	ellos	se	dejaba	caer	el	padre	de
Laurens	después	de	haber	estado	fileteando	durante	largo	rato.	Me	senté,	encontré	una	gran	astilla	en	la
zona	posterior	de	mi	antebrazo.	No	sangré	al	sacármela.

Laurens	 y	 Pim	me	 preguntaron	 si	 venía	 a	 dormir,	 pero	 como	 no	 les	 respondí	 no	 se	 atrevieron	 a
preguntarme	nada	más.	Se	metieron	en	silencio	en	la	tienda	de	campaña,	llevándose	consigo	la	lámpara,	y
dejaron	mi	saco	en	la	hierba.	Vi	sus	sombras	acomodarse	sin	muchos	gestos	sobre	las	colchonetas.	Quizá
no	supieran	 realmente	qué	habían	hecho	mal.	Dejaron	encendido	el	 foco,	por	si	yo	quería	encontrar	el
camino.

Ya	no	quería	volver	a	la	tienda	de	campaña.	Irme	a	casa	tampoco	era	una	opción.	Mi	padre	dejaba
siempre	la	llave	puesta	por	dentro	en	la	cerradura	de	la	puerta	trasera	y	yo	no	quería	despertar	a	Tesje.

De	 repente	 oí	 detrás	 de	mí	 un	 carraspeo	nervioso	 y	murmullos	 de	 irritación	que	 procedían	 de	 la
planta	superior.	Los	padres	de	Laurens	todavía	estaban	despiertos.	La	ventana	de	su	dormitorio	daba	al
patio	y	desde	la	cama	tenían	buenas	vistas	al	cobertizo	hermético.	Encendieron	una	lámpara,	un	haz	de	luz
amarillenta	dividió	el	 jardín	trasero,	cerraron	de	golpe	la	ventana,	corrieron	las	cortinas	y	apagaron	la
luz.

¿Habrían	observado	mi	juego	de	sombras,	igual	que	yo	seguí	espiando	a	Pim	y	a	Laurens	en	casa	de
la	yaya:	prefiriendo	no	ver	pero	mirando	de	todos	modos	para	saber	cómo	acabaría	aquello?	Laurens	y
Pim	habían	estado	siempre	 juntos	encima	del	 trepador.	Lograrían	salir	de	ésta	gracias	a	 la	duda	sobre
cuál	de	ellos	había	formado	el	elefante.	Yo	era	la	única	con	un	pez	plano.	Los	rasguños	en	la	espalda	me
quemaban	menos	que	la	vergüenza.

Me	quedé	fuera	durante	horas.	Vi	la	noche	borrarse	capa	por	capa.	A	lo	lejos	se	oían	las	campanas
de	la	iglesia,	se	movían	las	agujas	del	reloj.	Sin	embargo,	no	hubiera	podido	decir	a	qué	hora	exacta	se
hizo	de	día.



De	alguna	manera,	 eso	me	 consoló.	Al	 cabo	de	unas	dieciocho	horas	 volvería	 a	 anochecer	 de	 la
misma	manera,	todo	se	volvería	a	pintar	de	negro	capa	por	capa.	Así,	este	momento	se	iría	alejando	de
nosotros	poco	a	poco,	cubierto	por	innumerables	capas	oscuras,	hasta	que	la	madre	de	Laurens	olvidara
lo	que	había	visto	exactamente	aquella	noche.

La	primera	luz	hizo	que	todo	fuera	visible	en	el	jardín:	las	hojas	crujientes,	los	dientes	de	león,	las
amapolas	que	 salpicaban	 tímidamente	el	 césped,	 las	primeras	abejas	despiertas.	Por	 supuesto,	 estaban
presentes	en	las	mismas	cantidades	que	el	día	anterior,	pero	ahora	parecía	haber	demasiado	de	todo.

Mi	camisón	estaba	húmedo	y	se	me	pegaba	a	la	piel.	No	era	por	las	lágrimas	ni	por	la	lluvia.	Me
había	quedado	sentada	tan	inmóvil,	tan	petrificada	por	la	vergüenza	y	el	arrepentimiento,	que	la	mañana
me	tomó	por	una	planta	o	un	árbol,	por	algo	que	formaba	parte	del	jardín,	y	esparció	sobre	mí	gotas	de
rocío.

Poco	después	de	las	seis	oí	los	primeros	movimientos	en	la	casa,	los	padres	de	Laurens	siempre	se
levantaban	temprano	para	preparar	la	tienda.	Entreabrieron	la	ventana	del	dormitorio.	Dos	minutos	más
tarde,	se	abrieron	las	persianas	de	la	parte	trasera.

La	 madre	 de	 Laurens	 apareció;	 primero	 vi	 sus	 sandalias,	 luego	 su	 pantalón	 corto,	 sus	 rodillas
hinchadas,	su	cuello.	Cuanto	más	veía	de	ella,	más	me	encogía	yo.	Mirar	sus	rodillas	no	servía	de	nada,
yo	seguía	siendo	más	débil	y	más	fea	que	ella.	Aparté	 la	vista	antes	de	que	pudiésemos	tener	contacto
visual.	Perdería	su	sonrisa.

Salió,	se	quedó	de	pie	junto	a	mi	sillón,	sin	ponerme	la	mano	sobre	el	hombro.
—¿Cómo	es	que	ya	estás	despierta?
—No	podía	dormir	—le	contesté.
—Ya	pasa	—dijo	ella.
Lanzó	una	ojeada	a	la	cúpula	medio	camuflada	al	fondo	del	 jardín,	dio	media	vuelta	y	entró	en	la

casa	dejándome	sola.	La	mosquitera	se	cerró	de	un	portazo.
Por	un	instante	pensé:	anoche	no	vio	nada,	cerró	esa	ventana	desde	la	cama,	no	se	percató	del	juego

de	sombras.
Se	 quedó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 trasteando	 en	 casa.	 Ya	 no	 volvió	 a	 salir,	 mantenía	 los	 labios

apretados,	no	me	trajo	ninguna	de	las	cosas	habituales	para	el	desayuno:	nada	de	cuencos,	ni	cucharas,	ni
leche,	ni	muesli,	ni	un	plato	con	tostadas	tapadas	con	una	cesta	para	apartar	a	las	moscas.	Con	cada	cosa
que	no	me	traía	crecía	en	mi	interior	la	certeza	de	que	había	visto	mi	juego	de	sombras.

Cuando	 oí	 dentro	 los	 cubiertos	 arañando	 los	 platos	—los	 padres	 de	 Laurens	 habían	 empezado	 a
desayunar—	 recordé	 lo	 que	 dijo	 la	madre	 de	Laurens	 en	 una	 ocasión,	 después	 de	 que	 en	 las	 noticias
hablaran	de	un	loco	de	la	velocidad	que	se	había	dado	a	la	fuga	tras	provocar	un	accidente	mortal	y	se
había	estampado	contra	un	árbol:	«Dios	castiga	de	inmediato,	y	si	no,	a	los	catorce	días».

Esa	frase	me	atormentaba.	Me	fui	al	jardín,	caminando	descalza	por	la	hierba	mojada.	Laurens	y	Pim
seguían	durmiendo,	la	lona	de	la	tienda	no	se	movía.	Dentro	hacía	un	calor	sofocante,	apestaba	a	sudor	y
a	aliento	rancio.	La	lámpara	había	dejado	una	quemadura	oscura	en	la	lona.	Pim	estaba	cruzado	sobre	mi
colchoneta.	Sólo	me	 llevé	mi	 ropa,	me	 la	puse	en	medio	del	 jardín,	encima	del	camisón.	La	madre	de
Laurens	estaba	delante	de	la	ventana	de	la	primera	planta.	Me	miraba.

Decidí	no	aparecer	por	allí	al	menos	durante	catorce	días,	desaparecer	de	la	vista	de	la	madre	de
Laurens.	No	volvería	hasta	que	 los	 rasguños	de	mi	 espalda	 se	hubiesen	 curado.	Esperar	dos	 semanas,
seguro	que	podría	hacerlo.



LAS	13.45

Ha	dejado	de	nevar.	Desde	el	vano	de	la	puerta,	el	jardín	parece	silencioso,	no	silencioso	sin	más,
sino	 enmudecido.	Como	 si	 allí	 acabara	 de	 hablarse	 de	 cosas	 que	 ahora	 ya	 no	pueden	debatirse	 en	mi
presencia.

Antes	de	abandonar	la	casa	me	detengo	en	el	taller.	Descorro	el	cerrojo,	abro	la	puerta.	Dejo	pasar
algunos	 segundos	 y	 entro.	 El	 local	 parece	 pequeño.	 A	 la	 derecha	 está	 la	 escalera	 de	mano,	 una	 gran
estantería	con	tarros	de	mermelada	llenos	de	tornillos	y	arandelas.

En	los	últimos	años,	a	menudo	me	he	preguntado	cómo	les	va	a	mamá	y	a	papá.	En	el	caso	de	papá
sólo	pienso:	«¿Seguirá	colgando	la	soga?»,	pese	a	que	también	él	se	merece	que	me	preocupe	por	otras
cosas	y	no	sólo	por	eso.

Quiero	alzar	la	vista	al	caballete	del	tejado	para	conocer	la	respuesta	a	mi	pregunta,	pero	examino
el	suelo,	el	material	de	jardín.

Sólo	la	pala	americana	ha	cambiado	de	sitio,	seguro	que	papá	la	utilizó	hace	poco	para	enterrar	al
perro.

Camino	 por	 la	 senda	 del	 jardín	 dando	 grandes	 zancadas	 para	 dejar	 el	menor	 número	 de	 pisadas
posible.	Advierto	demasiado	tarde	las	ramas	inclinadas	del	cerezo	y	la	nieve	aterriza	en	el	cuello	alzado
de	mi	abrigo.	Se	funde	en	cuanto	toca	mi	piel.

En	 lo	 alto	 del	 árbol	 hay	una	 camiseta	 harapienta,	 y	 una	vieja	 radio	negra	 sujeta	 a	 las	 ramas	más
gruesas	con	tensores	para	equipaje	naranjas	y	azules,	para	ahuyentar	a	las	cornejas.	La	antena	está	rota.
El	enchufe	se	balancea	a	unos	metros	por	encima	del	suelo,	a	la	espera	de	un	alargo.

Nunca	tuvimos	tantas	cerezas	como	en	el	verano	de	1997.
La	primavera	de	aquel	año	cumplió	todas	las	condiciones	para	que	hubiera	una	buena	cosecha.	No

fueron	unos	meses	demasiado	secos,	pero	sí	cálidos.	A	principios	de	junio,	las	ramas	ya	gemían	bajo	los
kilos	de	fruta.

CEREZAS	GRATIS,	TENEMOS	ESCALERA,	escribió	papá	en	un	letrero	que	hincó	en	el	jardín	delantero.
Estaba	como	unas	pascuas	por	la	repentina	atención	que	recibimos	de	nuestros	vecinos,	que	acudían

a	 recoger	 cerezas	 a	 discreción.	 Durante	 el	 verano	 entero,	 los	 padres	 que	 sacaban	 al	 perro	 a	 pasear
regresaban	a	casa	con	un	par	de	cerezas	detrás	de	las	orejas,	para	hacerles	a	sus	hijos	la	broma	de	los
pendientes.

Mamá	era	la	única	que	refunfuñaba	sobre	la	continua	presencia	de	la	escalera	debajo	del	árbol	y	la
inesperada	aparición	de	 recolectores	extraños.	Consideraba	que	 todo	estorbaba,	que	aquel	árbol	había
sido	siempre	un	estorbo.	Cuando	venía	gente	que	no	conocía,	se	refugiaba	en	casa.

Puede	que	el	cerezo	la	oyera	quejarse,	o	puede	que	la	culpa	la	tuviera	el	vecino	que	arrancó	de	raíz
sus	zarzas	enviando	a	los	pájaros	hacia	nosotros,	pero	el	caso	es	que,	en	los	siguientes	años,	las	cosechas
no	hicieron	más	que	menguar.

Cada	 vez	 se	 agolpaban	 más	 cornejas	 en	 nuestro	 jardín	 para	 devorar	 nuestras	 frutas.	 Volaban	 en
picado	para	robar	todas	las	que	podían;	a	veces	conseguían	arrancar	una	cereza	del	rabillo,	pero	se	les
caía	 del	 pico	 a	 los	 pocos	 segundos.	 Las	 cerezas	 dañadas	 colgaban	 desecándose	 al	 sol	 del	 verano.



Después	de	una	tormenta,	las	sendas	del	jardín	quedaban	cubiertas	con	ellas.
Mamá	 odiaba	 tener	 que	 pisar	 la	 pulpa	 podrida	 y	 ácida	 con	 las	 sandalias	 cada	 vez	 que	 iba	 al

gallinero,	que	 estaba	 al	 fondo	del	 jardín.	No	necesariamente	por	 la	 extraña	 sensación	que	 le	producía
aplastarlas,	 sino	 porque	 las	 sangrientas	 huellas	 que	 iba	 dejando	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 delataban	 la
frecuencia	con	la	que	había	recorrido	el	trayecto.

A	principios	 del	 verano	del	 año	2000,	 Jolan	y	Tesje	 urdieron	un	plan.	Digamos	que	 Jolan	 fue	 el
cerebro	y	Tesje	se	 limitó	a	ejecutarlo.	Yo	no	estaba	porque	había	salido	con	Pim	y	Laurens.	De	haber
estado,	quizá	podría	haberlo	evitado.

Jolan	le	metió	una	cereza	a	Tesje	en	la	oreja	y	le	ordenó	que	se	tumbara	boca	abajo	sobre	la	pulpa
podrida.	Ella	se	tumbó	al	pie	del	árbol	justo	en	la	senda	entre	la	puerta	trasera	y	el	gallinero.	Llevaba	un
vestido	de	verano	corto	de	color	beis.

La	escena	debió	de	resultar	convincente:	Tesje	se	había	caído	de	bruces	desde	lo	alto	del	árbol.	Esa
posibilidad	existía,	pues	se	encaramaba	a	menudo	al	tronco	para	coger	las	camisetas	que	Jolan	colgaba
de	las	ramas	superiores	para	que	se	agitaran	y	ahuyentaran	a	los	pájaros.

Sólo	 sé	 que	 aquella	 noche	 llegué	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 y	 que	 en	 el	 árbol	 colgaba	 una	 vieja
camiseta	de	papá.	No	soplaba	ni	pizca	de	viento	y	la	pesada	camiseta	de	algodón	no	se	movía.	No	había
ni	 rastro	 de	mamá,	 ni	 en	 la	 cocina	 ni	 en	 su	 sillón.	 Sobre	 la	 encimera,	 nada	 que	 indicara	 que	 estaba
preparando	la	cena;	sólo	un	morro	de	cerdo	congelado	para	el	perro.

Encontré	a	mamá	en	la	hamaca	gris	del	jardín,	que	colgaba	entre	dos	de	los	abetos	ya	espigados.	Se
había	encerrado	dentro	de	la	hamaca	cogiendo	los	bordes	laterales,	tenía	la	forma	de	un	grano	de	arroz	y
era	casi	igual	de	impenetrable.	Debajo	de	la	hamaca	vi	sus	gafas	con	las	patillas	cruzadas,	dentro	de	las
sandalias.

—¿Mamá?	—la	llamé.
—No	—dijo	ella.
Después,	 Jolan	 me	 contó	 lo	 que	 había	 pasado:	 se	 había	 escondido	 detrás	 del	 tronco	 y	 había

esperado	a	que	mamá	fuera	al	gallinero.	Cosa	que	sucedía	cada	hora.
Mamá	salió	al	jardín	y	vio	enseguida	a	su	caganidos	tumbada	en	una	postura	retorcida	debajo	de	la

rama	más	alta	del	cerezo,	con	un	charco	de	sangre	en	la	oreja.	Tesje	no	dijo	ni	pío	cuando	mamá	gritó	su
nombre,	le	acarició	la	espalda	y	le	volvió	la	cabeza.	Por	algo	en	la	escuela	la	declararon	campeona	del
«pez	muerto»:	 incluso	 después	 de	 haber	 ganado	 el	 juego,	 siguió	 haciéndose	 la	muerta	 durante	 toda	 la
clase	 de	 gimnasia	mientras	 los	 demás	 alumnos	 le	 hacían	 cosquillas,	 aunque	 eso	 fuera	 contrario	 a	 las
reglas	del	juego.

Esta	vez,	Tesje	se	mantuvo	en	un	estado	de	muerte	aparente	hasta	que	a	lo	lejos	se	oyó	la	sirena	de
la	ambulancia	y	mamá	hizo	acopio	de	valor	para	llamar	a	papá.	Jolan	comprendió	entonces	la	gravedad
de	la	broma.	Hizo	el	sonido	de	la	lechuza	y	Tesje	se	levantó	de	golpe	ante	la	mirada	atónita	de	mamá.
Ambos	echaron	a	correr	hasta	el	campo	de	maíz	y	se	quedaron	allí	escondidos	el	resto	del	día.	Cuando	la
ambulancia	 volvió	 a	marcharse	 en	 silencio,	mamá	 empezó	 a	 quitar	 la	 ropa	 blanca	 del	 tendedero	 con
muchos	 aspavientos	 para	 que	 los	 vecinos	 que	 seguían	 en	 la	 acera	 sin	 haber	 podido	 satisfacer	 su
curiosidad	comprendieran	que	no	había	nada	que	ver.	Cuando	todos	hubieron	desaparecido,	se	tumbó	en
la	hamaca.	Permaneció	tres	días	allí.	Durante	ese	tiempo	no	preparó	la	comida,	ni	puso	ninguna	lavadora;
sólo	salió	dos	veces	al	día	a	caminar	con	el	perro	y	alargó	el	paseo	más	que	de	costumbre.

Fue	su	único	y	mejor	intento	de	desintoxicarse.



Me	dirijo	 hacia	mi	 coche	 en	 la	Bulksteeg.	Veo	 la	 casa	 a	 través	 del	 seto.	No	 se	 enciende	 ninguna	 luz.
Quizá	papá	ya	no	opine	que	 todo	está	 siempre	demasiado	oscuro.	¿Cuántos	años	debe	de	 tener	ahora?
¿Unos	 setenta?	La	 edad	 en	 que	 la	 lógica	 no	 desaparece	 pero	 sí	 disminuye:	 hay	 que	 concentrarse	 para
hacerse	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 cuesta	 descifrar	 las	 instrucciones	 de	 uso	 de	 los	 electrodomésticos
sencillos	 y	 se	 tarda	más	 en	 encontrar	 los	 botones	de	 apagado	y	 encendido.	La	 edad	 en	que	uno	ya	no
puede	desaconsejar	a	otros	que	vivan	la	vida,	porque	él	ya	casi	ha	acabado	la	suya,	y	desaconsejarla	a
estas	 alturas	 sonaría	 tan	 poco	 creíble	 como	 que	 el	 dueño	 de	 una	 granja	 lechera	 prefiriese	 la	 leche
esterilizada.

Estoy	 segura	 de	 que	 si	mi	 padre	 está	 ahora	 en	 la	 cocina	 y	mira	 por	 la	 ventana,	 no	 se	 atreverá	 a
esperar	que	sea	yo	la	que	ve	a	lo	lejos.	Sin	embargo,	para	creer	hay	que	ver.	Y	cuanto	mayor	se	hacía,
menos	veía.

Abro	el	 coche	a	distancia.	El	bloque	de	hielo	no	ha	encogido	ni	un	centímetro.	Como	mucho	hay
unos	cuantos	milímetros	de	agua	derretida	en	el	fondo	de	la	caja.	Subo	al	coche.

Por	el	retrovisor	veo	la	copa	del	gran	árbol	descollar	por	encima	de	la	casa.
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Pim	 y	 Laurens	 casi	 nunca	 van	 más	 allá	 del	 umbral	 de	 nuestra	 casa.	 También	 ahora	 se	 quedan
esperando	educadamente	en	la	puerta	hasta	que	me	he	puesto	los	zapatos,	como	si	temieran	que,	al	entrar,
se	les	fuera	a	contagiar	alguna	enfermedad	o	se	los	tragara	algún	bicho.

Esta	mañana	he	llamado	a	Laurens.	Contestó	su	madre,	que	parecía	ir	con	prisas.	Dejó	el	auricular,
gritó	«¡Laurens,	teléfono!»	y	se	fue	enseguida	para	seguir	atendiendo	a	los	clientes.	El	aparato	cuelga	de
la	pared	de	la	carnicería,	debajo	de	las	fotos	de	helicópteros	y	encima	de	un	soporte	con	papel	de	cocina.
Desde	ahí	escuché	los	sonidos	de	la	tienda,	el	ruido	de	las	máquinas,	la	carne	al	deshilacharse,	el	runrún
de	los	clientes,	el	alegre	tintineo	de	la	caja	registradora.

Cerré	los	ojos	y	de	inmediato	me	trasladé	allí,	formaba	parte	de	ello.
—Pim	 y	 yo	 estamos	 furiosos.	—La	 voz	 de	 Laurens	 sonaba	 abrupta,	 no	 desabrida	 pero	 tampoco

como	si	me	hubiese	echado	de	menos—.	¿Qué	quieres?
—¿Cómo	os	fue	ayer	con	Elke?	—le	pregunté.
—Es	lesbiana.	—Fue	lo	único	que	contestó	Laurens.	Por	un	instante	se	hizo	un	silencio,	aparte	de

los	sonidos	de	la	tienda—.	¿Vas	a	venir	hoy?	—preguntó.
Asentí	de	inmediato,	pero	Laurens	no	podía	verlo.
—¿Cuál	es	el	plan?	—Mi	voz	delataba	lo	contenta	que	estaba.
—No	podemos	saltarnos	tu	casa	—dijo—.	Todos	somos	iguales	ante	la	ley.
—Vale,	entonces	venid	aquí	más	tarde	—dije.

Me	agacho	para	atarme	 los	cordones.	Los	aros	de	mis	sujetadores	me	oprimen	el	estómago.	Laurens	y
Pim	aún	no	se	han	dado	cuenta	de	que	tengo	una	talla	más,	no	han	posado	sus	ojos	en	mis	pechos	ni	una
sola	 vez.	 Además,	 llevo	 una	 camisa	 suelta	 según	 el	 plan:	 llevar	 camisetas	 holgadas	 durante	 varias
semanas	y	al	final	del	verano	atacar	con	una	camiseta	ceñida	y	dos	ejemplares	mejores.

—¿Dónde	están	tus	padres?	—me	pregunta	entonces	Laurens.
—Acaban	de	irse	al	Top	Interieur.
Pim	lanza	miradas	elocuentes	a	las	grietas	de	la	fachada	posterior	de	piedra,	a	la	encimera	repleta

de	platos	por	fregar,	a	las	cortinas	manchadas	que	hacen	las	veces	de	puertas	de	armario.
Tienen	razón.	¿Qué	se	les	ha	perdido	a	mis	padres	en	una	exposición	de	flamantes	cocinas,	grifos	de

baño	de	 los	que	no	se	sabe	por	qué	 lado	saldrá	el	agua	y	mesitas	de	café	con	patas	cabriolé?	En	Top
Interieur	echan	sin	contemplaciones	a	 la	gente	que	no	va	a	comprar	sino	a	buscar	 inspiración	para	una
vida	mejor.	A	ésos	no	les	ofrecen	un	expreso	ni	les	enseñan	muestras.

Conduzco	a	Laurens	y	a	Pim	al	gallinero	a	lo	largo	del	campo	removido.	Los	terrones	de	hierba	se
están	resecando	al	sol	de	la	tarde.	Aún	no	se	ve	ni	un	brote,	todavía	es	demasiado	pronto.

Hoy	es	el	turno	de	Leslie.	Ocho	puntos.	Hay	muchas	probabilidades	de	que	Laurens	y	Pim	se	porten
aún	 peor	 que	 en	 los	 anteriores	 días	 de	 verano;	 ninguno	 de	 ellos	 se	 encuentra	 en	 su	 terreno.	Antes	 ya
sucedía	lo	mismo:	sólo	se	atrevían	a	hacer	guarradas	con	el	perrito	caliente	en	los	cumpleaños	de	otros;



en	su	casa	no,	porque	allí	las	paredes	tenían	ojos.
—Los	padres	de	Leslie	 están	en	pleno	divorcio.	Eso	es	bueno,	 a	 ese	 tipo	de	chicas	 les	 falta	una

base.	Da	más	margen	de	maniobra	y	es	fácil	salirte	con	la	tuya	—oigo	afirmar	a	Pim	a	mi	espalda.
A	mitad	del	jardín	se	detienen,	no	para	contemplar	la	vista	sino	las	perspectivas:	Elisa	montando	a

caballo.	Suele	llevar	un	pantalón	de	montar	ceñido	y	negro	con	dos	ribetes	brillantes	que	van	desde	los
tobillos	hasta	arriba,	pasando	por	la	parte	interior	de	los	muslos.

Pero	Elisa	 no	 está,	 el	 semental	musculoso	 se	 frota	 la	 cabeza	 contra	 el	 comedero.	 Laurens	 y	 Pim
pierden	de	inmediato	su	interés.

Intento	ordenar	 rápidamente	 las	cosas	en	el	gallinero	antes	de	que	entren	detrás	de	mí;	deslizo	 la
paca	de	paja	hasta	ponerla	contra	la	pared,	cierro	el	cubo	de	pienso	para	las	gallinas,	ordeno	los	bloques
de	madera	en	el	barril	oxidado.

—Cuidado	con	la	cabeza	—digo	sólo	después	de	oír	que	Laurens	se	golpea	la	frente	con	la	puerta
baja.

Se	frota	la	zona	dolorida	con	los	nudillos.	Ambos	toman	asiento	en	una	paca	de	paja,	yo	me	quedo
de	pie.	Enseguida	diré	el	acertijo,	con	la	misma	entonación,	con	las	mismas	pausas.	Cuanto	más	lo	repita,
más	sucia	me	sentiré.

Mientras	no	sepan	la	solución,	Laurens	y	Pim	me	necesitan,	y	no	se	la	diré.	Nunca	me	la	han	pedido.
—Siéntate,	Eva	—me	dice	Pim,	dando	unas	palmaditas	a	su	lado	en	la	paca.
Ha	llegado	el	momento.	No	tendría	que	haber	dado	los	doscientos	euros.	Ahora	ya	no	hay	dinero	que

administrar.	Eliminarán	mi	papel	como	banca,	me	pedirán	la	respuesta	al	acertijo.	Luego	me	echarán	o	se
irán	y	no	volverán	a	llamarme	nunca.	Me	quedo	de	pie.

—¿Qué	pasó	exactamente	con	Elke?	—pregunto	rápidamente.
—Elke	es	lesbiana	—dice	Pim.
—¿No	solucionó	el	acertijo?	—pregunto.
—No.	Quiso	ver	los	doscientos	euros	antes	de	empezar	a	adivinar.
—¿Y	entonces?
—Que	no	los	teníamos,	claro	—dice	Laurens.
—Así	que	le	dijimos:	«Nosotros	tampoco	te	pedimos	que	nos	muestres	tus	pechos	para	saber	si	son

auténticos».
—Eso	lo	dije	yo,	no	tú.
—Lo	dijo	Pim.
—¿Y?	—pregunto.
—Elke	nos	enseñó	las	tetas	sin	más	—dice	Pim.
—Al	final	las	tetas	de	las	lesbianas	no	son	mucho	mejores	que	las	de	un	hombre.
—Pero	había	traído	cerveza.
—Sí,	y	ésa	sí	que	estaba	buena.
—Sacamos	lo	mejor	de	ella	—decide	Pim.
—Sí,	sacamos	lo	mejor	que	tenía	—repite	Laurens.
Se	encogen	de	hombros	a	la	vez.	Ahora	que	los	veo	aquí	sentados	en	silencio	me	siento	culpable	de

haberles	deseado	precisamente	esto	durante	todo	el	día	de	ayer:	que	fracasaran.
—Escucha,	Eva.	Nuestras	reglas	de	juego	no	son	infalibles,	sobre	todo	ahora	que	ya	no	hay	dinero

—dice	Pim	en	 tono	 severo—.	Pero	 aún	 seguimos	queriendo	que	 estés.	Después	 de	 que	 se	 fuera	Elke,
Laurens	y	yo	adaptamos	 las	 reglas.	Siguen	siendo	más	o	menos	 las	mismas.	Tú	dices	el	 acertijo,	pero



ahora	las	chicas	pueden	hacer	ocho	preguntas.	Si	no	dan	con	la	respuesta	correcta,	tendrán	que	realizar	la
tarea	 que	 les	 pongamos.	 Si	 encuentran	 la	 respuesta	 a	 las	 ocho	 preguntas,	 haremos	 lo	 que	 ellas	 nos
ordenen.

—¿Entonces	ya	no	es	por	dinero?	—Me	siento.
—Nop.
—¿Y	ya	no	tienen	que	quitarse	la	ropa?
—No	—dice	Laurens—,	es	una	especie	de	verdad	o	reto.	La	que	no	dé	con	 la	solución	 tiene	que

hacer	algo.
Yo	asiento.	Ocho	oportunidades.	Hasta	ahora,	ninguna	chica	ha	venido	con	más	de	ocho	prendas,	ni

siquiera	si	los	zapatos	hubiesen	contado	por	dos.
En	cierto	sentido,	Leslie	debería	estarme	agradecida,	la	ausencia	de	dinero	acababa	de	aumentar	sus

posibilidades	de	éxito.
—¿Y	qué	pasa	si	una	de	las	chicas	gana	y	os	dice	que	comáis	mierda	de	gallina?	—pregunto.
Laurens	y	Pim	se	miran	brevemente,	apenas	parecen	impresionados.
—Mientras	tú	tengas	un	buen	acertijo,	no	llegaremos	a	tanto	—dice	Pim,	chocando	su	puño	con	el	de

Laurens.
Ellos	lo	tienen	fácil.	No	han	escogido	el	acertijo,	no	se	sienten	culpables	de	nada.	Yo	soy	un	cebo,

no	estoy	aquí	por	ser	Eva,	sino	porque	soy	una	chica	y	mi	presencia	hace	que	las	otras	chicas	se	sientan	a
gusto.

Hace	 calor	 debajo	 del	 tejado	 negro	 del	 gallinero.	 La	 goma	 de	 las	 bragas	me	 pica	 en	 las	 ingles
sudorosas,	pero	no	quiero	rascarme	delante	de	ellos.

Decido	ir	a	sentarme	en	una	paca	de	paja.	Esperamos.
A	nuestro	lado	hay	una	gallina	que	no	abandona	el	gallinero.	Con	sus	diminutos	ojos	no	pierde	de

vista	ni	un	segundo	a	Laurens	y	a	Pim.	En	algunos	puntos	de	su	cuerpo	asoma	la	carne	entre	las	plumas.
Me	levanto,	voy	hasta	el	gran	cubo	lleno	de	pienso,	meto	las	manos	en	él.	Allí	donde	el	pienso	se

nota	más	fresco,	me	topo	con	el	cuello	de	una	botella	de	vino.	La	hundo	un	poco	más,	cojo	un	puñado	de
pienso	y	lo	lanzo	en	la	paja	delante	de	la	gallina.

La	gallina	se	yergue,	empieza	a	picotear	alrededor.	Pim	coge	un	palo	y	le	atiza	con	fuerza	en	el	ala
herida,	tras	lo	cual	la	gallina	sale	afuera,	con	el	resto	de	la	horda	de	la	que	hasta	ahora	pensaba	que	debía
esconderse.

—Las	gallinas	no	tienen	sentimientos,	son	caníbales	—declara	Pim.
Yo	me	callo.
—¿No	tienes	nada	de	beber?	—pregunta	Laurens.
—¿Zumo	de	manzana	o	de	fruta?	—Sólo	ahora	me	doy	cuenta	de	lo	sedienta	que	estoy.	Las	botellas

están	en	el	sótano.	Allí	siempre	hace	fresco.
—¿No	tenéis	nada	más?	¿Cerveza?	¿Una	rubia?	—dice	Pim	alzando	un	meñique.
Hay	suficiente	cerveza,	pero	papá	necesita	la	cantidad	que	está	en	la	nevera.
Hay	vino	casi	por	todas	partes	pero	en	ninguna	de	forma	oficial.	A	mamá	le	llamará	la	atención	si

toco	 sus	 reservas.	No	 le	 importaría	 que	 alguien	 se	 las	 bebiera,	 pero	 sí	 le	 importaría	 no	 poder	 seguir
negando	que	yo	estoy	al	corriente.

No	se	me	ocurre	nada.	Me	acerco	al	cubo	de	pienso	para	las	gallinas,	 le	quito	la	 tapa	y	saco	una
botella	de	vino	fresco	como	de	un	minibar.

—Mira	por	dónde,	nuestra	niña	buena	—dice	Pim,	casi	con	orgullo.



Desenrosca	el	tapón	de	la	botella	de	vino	alemán	barato	y	se	la	lleva	a	los	labios.	Yo	miro	cómo
sube	y	baja	su	nuez	de	Adán.	Laurens	también	bebe	como	si	se	tratara	de	zumo	de	frutas.	Deja	más	que
suficiente	para	mí.	Me	siento	otra	vez	en	la	paca.

—Venga,	Eva,	¿eres	un	mosquetero	o	no?	—Laurens	me	tiende	la	botella.
Aquí	 no	 soy	 ningún	mosquetero,	 sino	 un	 árbitro.	 Tengo	 que	 permanecer	 neutral.	 Sólo	 tomo	 unos

cuantos	sorbos.	Sabe	a	zumo	de	manzana	ácido	y	caducado.
Laurens	y	Pim	se	reparten	lo	que	queda.
Aunque	no	he	bebido	mucho,	me	siento	enseguida	más	apagada.	Fuera	se	oye	el	repiqueteo	de	los

abalorios	en	los	radios	de	una	bicicleta.
—Entonces,	quedamos	en	que	no	vamos	a	engañarla,	¿no?	—dice	Laurens.
—¿Engañarla	cómo?	—pregunto.
—No	 contándole	 que	 has	 sido	 tan	 tonta	 como	 para	 darle	 el	 dinero	 a	 una	 imbécil.	No.	—Pim	 se

levanta	con	dificultad	y	sale	del	gallinero.
Unos	instantes	después,	vuelve	con	Leslie.	Tiene	la	piel	morena	y	lleva	un	jersey	fino	con	mangas

tres	cuartos.
—No	es	mi	bicicleta,	sino	la	de	mi	hermana	—dice.
Mete	la	barriga.	Las	sandalias	de	tacón	alto	la	hacen	caminar	como	un	pato,	basculando	las	caderas

hacia	delante.	Se	queda	de	pie	así	mientras	Pim	le	explica	lo	que	va	a	pasar.	Le	cuesta	tanto	mantener	la
pose	como	escuchar.

—Con	ocho	oportunidades	para	adivinar	está	tirado	—decide	Pim—.	Y,	Eva,	¿hay	vino	para	Leslie?
Asiento	antes	de	haber	pensado	qué	reservas	voy	a	abrir	ahora.	Por	un	instante,	con	todos	los	ojos

dirigidos	 hacia	mí	 y	mis	 ideas	medio	 nubladas,	 no	 logro	 recordar	 otro	 escondite	 aparte	 del	 cubo	 de
pienso.

Pero	antes	de	darme	cuenta	estoy	recorriendo	la	senda	del	jardín,	pasando	por	delante	del	cerezo	de
camino	al	sótano.	Las	bisagras	de	la	puerta	chirrían	igual	que	cuando	la	abre	mi	madre.

Desciendo	la	escalera,	cojo	la	bolsa	de	vino	que	hay	detrás	en	la	estantería	y	me	la	pongo	debajo
del	brazo	mientras	dudo	qué	refrigerio	llevarme.

Subo	corriendo	la	escalera	con	una	caja	de	Kinder	Sorpresa	en	la	mano,	cierro	la	puerta,	salgo	de	la
casa	y	vuelvo	al	gallinero.	Si	me	apresuro,	no	es	porque	no	quiera	perderme	nada,	sino	para	no	recalcar
demasiado	lo	prescindible	que	soy.	Sólo	hay	tres	huevos	sorpresa	en	el	paquete.

Leslie	ya	se	ha	sentado	y	reflexiona	sobre	las	ocho	preguntas	con	las	que	averiguará	la	solución	del
acertijo.	En	el	gallinero	reina	el	silencio,	la	gallina	ha	vuelto	a	su	sitio	y	nos	observa.

—Ya	le	he	contado	el	acertijo.	Pero	sigues	siendo	tú	la	que	indica	si	las	respuestas	son	correctas	o
no	—dice	Pim.

Laurens	abre	enseguida	la	caja	de	huevos.	Ni	siquiera	monta	la	figura	de	plástico	que	hay	dentro:	un
fantasma	fosforescente	con	sombrero.

En	el	huevo	de	Leslie	hay	un	cochecito;	Pim	tiene	un	pitufo	en	monopatín.
Saca	la	bolsa	de	vino	de	la	caja	de	cartón,	lo	vierte	directamente	en	la	boca	de	Leslie	para	enjuagar

el	sabor	a	chocolate.	Luego	en	la	de	Laurens	y	luego	en	la	mía.	El	vino	se	derrama	por	mi	barbilla.	Pim
sigue	vertiendo,	no	puedo	hacer	otra	cosa	más	que	tragar.

Justo	después,	Leslie	empieza	a	hacer	preguntas.	Cada	vez	 respondo	con	un	sí	o	un	no.	Como	no
tiene	que	quitarse	la	ropa,	piensa	de	otra	manera.



Hago	 rodar	 el	 coche	 sorpresa	 sobre	 mis	 manos	 mientras	 repaso	 lo	 que	 puedo	 hacer	 después:
devolver	la	botella	y	la	caja	vacías	al	lugar	de	donde	las	he	sacado,	o	llevar	la	botella	al	contenedor	de
vidrio	y	asegurar	que	no	sé	nada	de	lo	que	ha	pasado.	Puedo	ir	con	mi	dinero	a	El	Colmado,	convencer	a
Agnes	de	que	me	venda	una	caja	llena,	rellenar	la	botella	vacía	con	un	poco	de	vino,	esconderla	en	el
pienso	y	luego	dejar	la	caja	empezada	en	el	sótano.

—¿Era	una	rana	que	de	repente	se	convirtió	en	persona	y	acabó	en	aquella	habitación?	—pregunta
Leslie	en	su	octavo	intento.

—No	—digo.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	ella.
Fuera	empieza	a	llover.	Las	gotas	golpean	la	placa	ondulada	del	tejado	inclinado.	Me	levanto,	miro

el	jardín.	Una	mitad	está	todavía	seca.	En	la	otra	llueve	a	cántaros.
—¡Venid	a	ver	esto!	—grito.
Cuando	los	otros	llegan	a	la	puerta,	el	chaparrón	ha	acabado	y	la	lluvia	empapa	todo	el	jardín.
—¿Qué?	—pregunta	Laurens.
Pim	saca	la	mano	y	le	tira	a	Leslie	el	agua	de	lluvia	que	ha	recogido.	Ella	chilla	y	casi	tropieza	con

sus	tacones.
—Ahora	podemos	ponerte	una	tarea	—dice	Pim.
—¿Quién	lo	hará?	—pregunta	Leslie.
De	todas	formas,	con	este	tiempo	de	perros	no	se	marchará.
—¿Cuál	de	nosotros	quieres	que	lo	haga?
Leslie	nos	mira	a	los	tres,	de	uno	en	uno.
—Quiero	que	la	elija	Eva.
—Vale,	Eva	—dice	Pim.
Yo	pienso.	Tengo	que	pensar	en	algo	que	contente	a	Pim	y	a	Laurens,	pero	también	tengo	que	hacer

lo	que	hacen	las	chicas:	ser	solidarias	entre	sí.
—Tanto	Laurens	como	Pim	pueden	tocarte	durante	tres	segundos	—digo.
—Vale	—dice	ella	suspirando.
Resulta	difícil	saber	si	está	aliviada	o	decepcionada,	parece	sobre	 todo	borracha,	y	yo	espero	no

tener	una	pinta	tan	aturdida	como	ella.
Laurens	es	el	primero.	Se	coloca	delante	de	Leslie,	le	pone	las	manos	sobre	el	jersey,	con	cuidado,

allí	donde	cree	que	están	los	pechos.	Pellizca	con	los	dedos,	pero	está	demasiado	lejos	de	ella,	por	lo
que	su	gesto	tiene	algo	de	torpe	y	a	la	vez	de	cauteloso,	como	cuanto	Tesje	intenta	comprobar	si	la	fruta
ya	está	madura.

Cuento	tres	largos	segundos.
—Vale,	es	suficiente	—dice	Pim.
Laurens	se	hace	a	un	lado	y	Pim	ocupa	su	lugar.	Primero	mira	a	Leslie	de	arriba	abajo,	evaluándola.
Empiezo	a	contar.
Con	un	movimiento	rápido	y	fluido	le	sube	la	falda	y	le	aparta	el	elástico	de	las	braguitas.	Levanta

el	dedo	corazón	de	la	otra	mano,	lo	observa	a	la	luz	como	haría	un	médico	con	una	inyección	para	sacarle
el	aire	y	lo	moja	con	saliva.	Luego	lo	acerca	a	la	entrepierna	de	Leslie,	lo	introduce	en	su	interior,	bien
adentro,	inclinándolo	para	encajarlo	en	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.	Ella	separa	más	las	piernas,	pierde
el	equilibrio.	Por	el	antebrazo	de	Pim	veo	que	es	él	quien	la	sostiene	en	pie,	los	músculos	de	su	muñeca
se	le	tensan.	Leslie	está	profundamente	enclavada	en	su	dedo.



—Empieza	a	contar	a	partir	de	ahora	—dice	Pim—.	Sólo	ahora	la	toco	de	verdad.
Laurens	lo	observa	con	admiración.	Le	duele	no	haber	tenido	la	misma	idea.
Cuento	tres	segundos	rápidos.
A	la	de	tres,	Pim	saca	y	mete	su	dedo	rápidamente	varias	veces.	Cuando	su	mano	sale	de	las	bragas

de	Leslie,	la	goma	salta	entre	sus	labios.	Ella	se	la	recoloca.	Pim	se	huele	el	dedo,	lo	acerca	a	la	cara	de
Laurens.

—Venga.	Mejor	que	cualquier	paté	de	vuestra	tienda.	Puedes	probarlo	si	quieres.
Laurens	titubea,	lame	el	dedo,	está	incómodo	sobre	todo	porque	Leslie	lo	está	mirando.
Mientras	ella	se	aleja	tambaleándose	en	la	lluvia,	Pim	dice:
—Esto,	chicos,	es	lo	que	llaman	meter	el	corazón.
Leslie	aún	podría	oírnos,	puesto	que	aún	no	se	ha	extinguido	el	repiqueteo	de	su	bicicleta.
Pim	hace	crujir	los	dedos,	nos	da	otra	ronda	de	vino.	Su	sonrisa	es	más	amplia	que	de	costumbre.
¿En	qué	momento	empezó	a	 creer	que	esto	 se	 le	daba	bien?,	 ¿y	 fue	antes	o	después	de	que	 se	 le

empezara	a	dar	bien?

Una	hora	más	 tarde,	 toda	nuestra	familia	está	sentada	en	 torno	a	 la	mesa.	Mamá	es	 la	última	en	 llegar;
deja	 de	 un	 golpe	 la	 olla	 de	 hierro	 fundido	 en	 el	 centro,	 se	 equivoca	 al	 calcular	 la	 distancia.	 Jolan
comprueba	si	la	mesa	se	ha	resquebrajado.

Siento	cómo	me	arden	la	piel	y	los	músculos.	Creo	que	el	vino	aún	no	ha	salido	de	mi	cuerpo.	Hago
las	cosas	con	más	énfasis	del	habitual.	Paso	las	patatas,	me	llevo	el	tenedor	del	plato	a	la	boca.

La	 superficie	 de	mi	 piel	 no	 parece	 nítida,	 sino	 difusa,	 como	 la	 de	 una	 sombra.	 Se	me	 pegan	 los
movimientos	al	cuerpo,	los	brazos	parecen	de	espuma.	Mamá	está	sentada	a	mi	lado	pero	no	se	percata
de	nada.	Somos	dos	fotos	movidas,	tomadas	en	la	penumbra.

Tesje	sí	lo	ve.	Sigue	atentamente	los	movimientos	de	mi	tenedor.	Por	desgracia,	comemos	guisantes.



CABEZA	GRASIENTA

Ahogarlos	en	mayonesa.	Mamá	oyó	en	algún	sitio	que	eso	ayudaría	a	eliminar	 los	piojos.	Prefirió
esperar	a	las	vacaciones	de	Pascua	para	que	Tesje	no	tuviera	que	ir	a	la	escuela	con	el	pelo	grasiento.	En
2002,	el	primer	día	de	 las	vacaciones	de	Semana	Santa	cayó	el	1	abril,	Día	de	 los	 Inocentes,	 así	que
esperó	hasta	el	día	2	para	que	nadie	pensara	que	se	trataba	de	una	broma.

—Si	esto	no	funciona,	tendremos	que	cortarlo	al	rape	—dijo.
Golpeó	la	parte	inferior	de	un	bote	de	mil	cien	mililitros	de	Devos	&	Lemmens	con	limón	para	que

fuera	 más	 fácil	 desenroscar	 la	 tapa.	 Jolan	 y	 yo	 habíamos	 puesto	 el	 Mastermind	 sobre	 la	 mesa	 del
comedor,	 unos	 metros	 más	 allá,	 para	 poder	 seguir	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 cocina.	 El	 tratamiento	 con
mayonesa	no	nos	parecía	una	buena	idea,	pero	en	vista	de	que	no	se	nos	había	ocurrido	nada	mejor,	nos
callamos.

Tesje	 se	 sentó	a	 regañadientes	en	el	centro	de	 la	cocina.	Llevaba	puesto	 su	camisón	preferido	de
Barbie	con	frunces	de	color	rosa	que	le	quedaba	demasiado	pequeño.	Los	pliegues	se	tensaban	en	la	zona
de	 los	 pezones.	 Yo	 tenía	 el	 mismo	 camisón,	 nos	 lo	 había	 regalado	 una	 tía	 junto	 con	 una	 versión	 en
miniatura	para	nuestras	muñecas.	Sólo	Tesje	creía	aún	que	si	conseguía	que	sus	Barbies	se	parecieran	a
ella,	ella	también	se	parecería	a	una	Barbie.

Nuestra	madre	le	cubrió	los	hombros	con	una	toalla	de	baño,	le	quitó	la	goma	del	pelo	lacio	y	se	lo
peinó	rápidamente.

Nosotros	estábamos	tensos,	no	debíamos	echarnos	a	reír,	eso	lo	sabíamos	muy	bien	Jolan	y	yo.	Los
tres	habíamos	tenido	piojos,	pero	caganidos	era	la	única	que	no	conseguía	librarse	de	ellos,	porque	en
ella	todo	era	más	intenso	y	pululaba	por	más	tiempo.

—No	quiero	que	Jolan	mire	—dijo	Tesje.
Su	cabeza	se	 inclinaba	a	uno	y	otro	 lado	a	causa	de	los	movimientos	del	peine,	como	un	copo	de

nieve	en	el	viento.
—Ya	lo	has	oído,	Jolan.	Date	la	vuelta	—le	ordenó	mamá.
Yo	 tenía	 la	suerte	de	estar	en	el	 lado	correcto	de	 la	mesa	y	no	 tener	que	girarme	para	ver	 lo	que

sucedía.	Sin	embargo,	aparté	la	vista.
El	nogal	en	la	terraza	estaba	lleno	de	amentos.	También	otros	árboles	estaban	cargados	de	flores,	un

pequeño	arbusto	había	empezado	a	fabricar	minúsculas	bayas	e	incluso	el	ruibarbo	estaba	lleno	de	hojas.
Un	 pájaro	 aterrizó	 en	 el	 asiento	 del	 columpio	 al	 fondo	 del	 jardín.	 Jolan	 cogió	 los	 prismáticos	 de	 la
encimera.

—Erithacus	rubecula.	Un	petirrojo.
Cada	día	se	aprendía	de	memoria	algunas	palabras	en	latín.
—Aunque	te	lo	inventaras,	no	lo	sabríamos	—dijo	Tesje.
Miramos	cómo	el	pajarillo	picoteaba	algunos	granos	de	la	bola	de	grasa	del	comedero,	oímos	cómo

mamá	removía	la	mayonesa.	Era	el	mismo	ruido	pastoso	que	hizo	la	vez	que	preparó	cola	de	empapelar.



Untó	con	cuidado	las	raíces	del	pelo	y	fue	repartiendo	la	salsa	hasta	las	puntas,	mientras	pasaba	al
otro	lado	de	la	cabeza	los	mechones	que	había	tratado	y	que	se	quedaban	pegados	al	resto	del	pelo	de
Tesje.

Cuando	hubo	engrasado	a	conciencia	dos	tercios	de	la	cabeza,	se	detuvo	para	agarrar	un	piojo	que
había	ido	a	parar	a	su	hombro.	Tesje	llevaba	ya	un	rato	derecha.	Alzó	un	pie	del	suelo,	giró	el	tobillo	y
perdió	el	equilibrio.

—Que	se	te	caigan	de	la	cabeza	es	una	buena	señal.	Se	están	rindiendo	—dijo	nuestra	madre.	Con
gesto	rabioso,	dejó	el	piojo	sobre	el	pañuelo	que	había	encima	de	la	mesa.

Jolan	observó	la	mancha	negra	con	sus	prismáticos.
Mamá	 cogió	 la	 cuchara	 roja	 con	 el	mango	 largo	 y	 echó	una	 buena	 cucharada	 sobre	 la	 cabeza	 de

Tesje.	Repartió	la	mayonesa	con	el	dorso	de	la	cuchara.
Grandes	pegotes	de	mayonesa	resbalaban	por	las	sienes	de	Tesje.	Ella	quiso	quitárselos	y	palpó	en

busca	de	la	punta	de	la	toalla	que	tenía	sobre	los	hombros.
—No	 toques	nada	—le	ordenó	mamá—.	Lo	que	 sientes	 es	 el	 nerviosismo	de	 los	piojos.	Son	 sus

últimos	espasmos.

A	las	seis,	la	mayonesa	en	la	cabeza	de	Tesje	habría	bastado	para	aliñar	todas	las	hamburguesas	servidas
en	 una	 fiesta	 escolar.	 Las	 sombras	 alargadas	 habían	 desaparecido	 del	 jardín.	 Para	 una	 noche	 de
primavera	 como	 aquélla,	 eso	 significaba	 que	 era	 la	 hora	 de	 cenar.	 Jolan	 guardó	 el	 Mastermind.	 Ni
siquiera	me	preguntó	cuál	era	la	combinación	de	colores	ganadora.

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	encendiendo	la	luz	de	la	cocina.
Tesje,	de	pie,	se	balanceaba	de	una	pierna	a	otra.	Estaba	cansada.	Mamá	miraba	la	etiqueta	del	bote

de	mayonesa.	Allí	no	había	instrucciones,	sólo	la	composición.
—Tiene	que	penetrar	durante	el	tiempo	suficiente.	La	idea	es	que	se	lo	deje	puesto	mientras	duerme.
—Pero	¿cómo	voy	a	dormir	así?	—se	quejó	Tesje,	apretando	las	manos	entre	las	rodillas.
—De	pie.	Como	las	vacas	—dijo	papá,	que	acababa	de	llegar	y	esperaba	a	que	alguien	empezara	a

poner	la	mesa.
Entonces	intervino.	Sacó	un	rollo	de	film	transparente	del	armario,	envolvió	la	cabeza	de	Tesje	con

el	papel	de	plástico,	lo	pasó	por	debajo	de	su	barbilla	y	lo	tensó.	El	gorro	no	debía	moverse	del	sitio.	Lo
único	que	quedaba	sin	cubrir	era	su	cara.

—¡No	 aprietes	 tanto,	 que	me	 ahogo!	—gritó	Tesje,	metiendo	 los	 dedos	 debajo	 del	 film	para	 que
papá	dejara	más	espacio.

—¡No	toques!	Una	persona	no	se	asfixia	tan	rápido	—le	espetó	papá,	y	apretó	un	poco	más.
A	través	del	plástico	transparente	vi	cómo	se	le	arrugaba	la	piel	del	cuello.
Aparté	la	mirada	para	que	Tesje	no	pudiera	ver	en	mi	cara	lo	terrible	que	era	aquello.

Comimos	pan	que	había	dejado	sobre	el	radiador,	pero	que	no	estaba	crujiente	porque	el	termostato	había
saltado	al	programa	de	verano.

Después	 de	 su	 primer	 bocadillo,	 papá	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 la	mayonesa	 que	 Jolan	 había
quitado	adrede	de	la	mesa.	Dejó	caer	tres	chorros	de	salsa	en	el	pan,	igual	que	hacía	con	la	salsa	Maggie
en	la	sopa.	El	gorro	de	plástico	de	Tesje	crujía	cada	vez	que	volvía	la	cabeza.



El	primer	bocado	de	papá	 fue	voraz.	La	 salsa	 salió	 chorreando	por	un	 lado	del	 bocata.	Tomó	el
segundo	bocado	con	más	lentitud	y	énfasis,	porque	todos	lo	mirábamos.	Con	un	dedo,	recogió	los	pegotes
de	su	plato.	De	repente	empezó	a	toser	aparatosamente.

—Ya	ves,	Tesje,	 ¡la	mayonesa	es	 realmente	 tóxica!	—dijo	 Jolan—.	Esos	piojos	 se	han	esforzado
por	nada.

Hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	papá:	ya	podía	parar,	lo	había	dejado	claro.
Pero	papá	se	levantó	con	la	cara	totalmente	roja,	agitando	los	brazos.	No	estaba	bromeando.	Le	di

unos	golpes	en	la	espalda	hasta	que	el	trozo	de	corteza	salió	de	su	garganta.

Tesje	y	yo	nos	 fuimos	 temprano	a	 la	cama.	Mamá	nos	dio	cuatro	bolsas	de	basura	abiertas	con	 tijeras
para	cubrir	el	colchón.

—¿Ya	duermes?	—me	preguntó	Tesje	en	plena	noche.	En	la	habitación	flotaba	un	olor	dulzón	con	un
toque	de	limón.

—Sí,	ya	duermo.	—Normalmente	se	reía	con	este	chiste,	pero	ahora	se	quedó	callada—.	¿Quieres
que	te	lavemos	el	pelo,	Tesje?	Yo	creo	que	ya	lo	has	llevado	suficiente	tiempo.

—Ahora	que	está	extendido,	deja	que	haga	su	efecto	—me	dijo.
El	gorro	de	plástico	se	había	desplazado	al	rozarse	con	la	bolsa	de	basura,	por	lo	que	la	boca	de

Tesje	estaba	más	torcida	de	lo	normal.
—¿Quieres	acostarte	por	una	vez	en	mi	cama?	Verás	lo	bien	que	se	está	con	el	techo	inclinado.	Yo

dormiré	en	la	tuya	—dije.
—No,	no	hace	falta	—me	contestó	ella.
Pasados	unos	minutos	cambió	de	opinión.
—Quizá	duerma	mejor	allí	arriba	—dijo.
Intercambiamos	 las	 camas.	 La	 suya	 estaba	 formada	 por	 cuatro	 armarios	 bajos	 con	 un	 colchón

encima.	Debido	a	la	falta	de	ventilación,	el	moho	salía	por	debajo	de	los	bordes	del	colchón.
—Voy	bien	—me	dijo	cuando	hice	ademán	de	ayudarla	a	subir	por	la	escalera.
Desde	su	cama	observé	cómo	Tesje	se	encaramaba	a	mi	cama	con	su	gorro	de	plástico	y	sus	bolsas

de	basura	cortadas.	Las	extendió	con	cuidado	sobre	el	colchón,	con	más	cuidado	del	que	había	tenido	al
cubrir	su	propia	cama,	y	se	tumbó	encima.	Con	cada	movimiento	se	oía	un	crujido.

—Puedes	empezar	a	desear	las	buenas	noches	—me	dijo.
Me	apuntó	uno	por	uno	los	nombres	que	debía	mencionar.
—Buenas	noches,	Dios;	buenas	noches,	Tes	—dije	para	acabar.
—Buenas	noches,	Eva	—me	contestó	ella.

Las	náuseas	me	despertaron	antes	del	amanecer.	La	salsa	se	había	cortado	durante	la	noche	por	culpa	del
calor,	 Tesje	 tenía	 las	 sienes	 relucientes	 por	 el	 aceite	 y	 su	 pelo	 formaba	 gruesos	 cordones.	 Había
mayonesa	por	todas	partes,	en	sus	orejas,	en	la	almohada.	Tenía	el	cuello	lleno	de	marcas,	el	gorro	de
plástico	se	le	había	soltado	un	poco.	Ella	permanecía	tiesa	e	inmóvil	encima	de	las	bolsas	de	basura.

Me	la	llevé	de	la	mano	al	cuarto	de	baño,	le	dije	que	se	inclinara	sobre	el	borde	de	la	bañera	y	le
enjuagué	la	cabeza.	El	agua	formaba	perlas	sobre	la	grasa.	Le	lavé	la	cabeza	dos	veces	con	detergente
líquido.	Tesje	me	daba	instrucciones.	Tenía	que	masajear	ambos	lados	de	la	cabeza	de	la	misma	forma.
Después	volvió	a	ponerse	jabón,	para	deslavar	lo	que	yo	había	lavado.



Dos	días	más	tarde	era	Pascua.	El	conejo	de	Pascua	trajo	muchos	más	huevos	de	chocolate	que	en	años
anteriores.	El	cabello	de	Tesje	seguía	colgándole	en	greñas.	Cuando	se	pasaba	un	peine	por	el	pelo,	las
lombrices	de	grasa	sólo	cambiaban	de	lugar.	Los	mechones	cortos,	que	siempre	se	rompían	antes	de	que
le	hubieran	crecido	lo	suficiente	para	hacerse	una	cola,	 le	brillaban	en	la	frente.	Entre	las	greñas	se	le
veía	el	cuero	cabelludo,	infestado	de	bichos	negros.

El	 día	 después	 de	 las	 vacaciones,	 Tesje	 fue	 a	 la	 escuela	 con	 los	 bolsillos	 laterales	 de	 su	 bolsa
llenos	de	huevos	de	Pascua	para	repartir	en	el	patio.	Una	de	las	viejas	gorras	de	papá	le	cubría	la	cabeza
rapada.



LAS	14.00

A	veces	los	limpiaparabrisas	se	mueven	como	brazos;	otras,	como	piernas.	No	tengo	ni	idea	de	si
depende	del	tipo	de	coche,	de	la	frecuencia	con	la	que	se	mueven	o	del	estado	de	ánimo	con	el	que	me
siento	al	volante.

Durante	un	tiempo,	cada	vez	que	llovía	con	violencia,	me	acordaba	de	Jan	al	ver	el	vaivén	nervioso
de	 los	 limpiaparabrisas,	 que	 no	 podían	 con	 tanta	 agua.	Me	preguntaba	 si	 Pim	 también	 lo	 veía	 cuando
atravesaba	la	misma	lluvia	en	coche	o	en	tractor.	Si	también	él	se	paraba	al	borde	de	la	carretera	para
poder	desconectar	los	limpiaparabrisas.

Miro	 por	 enésima	 vez	 la	 invitación	 que	 está	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Nada	 ha	 cambiado,	 nos
esperan	a	las	tres.

Podría	conducir	hasta	Bruselas,	prepararme	un	bocadillo	de	queso,	hacer	un	dibujo,	oír	a	través	de
las	paredes	a	los	niños	de	los	vecinos	mientras	juegan.	Escuchar	los	ruidos	en	el	pasillo	con	la	esperanza
de	que	sea	el	vecino	que	viene	a	llamar	a	mi	puerta	como	de	costumbre,	lo	que	me	convencería	de	que,
pese	a	no	ser	necesariamente	de	fiar,	es	un	hombre	predecible.	Mañana	encontraría	el	enésimo	sobre	de
Jolan,	lo	metería	en	la	caja	de	zapatos	junto	a	los	demás	sobres	que	he	recibido	y	que	conservo	hasta	que
sea	demasiado	dinero	para	guardarlo	en	casa	y	tenga	que	decidir	qué	hacer	con	él:	quedármelo	o	no.

No	tendría	que	haber	salido	tan	pronto	esta	mañana.	La	granja	está	a	tres	minutos	de	aquí	en	coche,
como	mucho	a	cinco	a	través	de	la	nieve.	Aunque	condujera	a	diez	kilómetros	por	hora	dando	el	rodeo
más	grande	que	se	pueda	dar	en	este	pueblo,	zigzagueando	por	todas	las	calles	transversales	y	aparcando
marcha	atrás	en	todos	los	sitios	libres	que	encontrara	por	el	camino,	aun	así	llegaría	mucho	antes	de	que
empezara	 la	 fiesta.	 Sólo	 las	 personas	 que,	 como	 Laurens,	 quieren	 asegurarse	 de	 que	 todavía	 quedan
suficientes	cacahuetes	llegan	demasiado	temprano	a	los	sitios.

Quedarme	parada	delante	de	 la	casa	de	mis	padres	no	es	una	opción.	Conduzco	el	coche	hasta	 la
calle	más	 lógica,	 la	 que	 lleva	 a	 la	 iglesia.	He	 tomado	 esta	 calle	 innumerables	 veces.	No	 creo	 que	 en
Bruselas	exista	un	trayecto	que	haya	recorrido	con	la	misma	frecuencia,	ni	de	mi	casa	a	la	escuela	en	la
que	doy	clases,	ni	desde	mi	puerta	hasta	el	supermercado,	ni	desde	el	gimnasio	en	la	Rossinistraat	donde
voy	 a	 remar	 cada	mañana	 temprano	 hasta	 la	 escuela	 en	 la	 que	 dibujé	modelos	 durante	 un	 tiempo,	 ni
siquiera	 los	veinte	metros	hasta	 la	puerta	del	vecino.	De	hecho,	mientras	haya	estado	aquí	más	veces,
estaré	más	en	casa	aquí	que	en	Bruselas.

Tiene	que	poder	expresarse	en	cifras	exactas:	las	veces	que	he	pasado	en	bicicleta	por	delante	de	la
iglesia,	 las	 veces	 que	me	 he	 parado	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Laurens	 para	mirar	 a	 su	madre	 detrás	 del
mostrador,	los	trocitos	de	mortadela	que	ella	me	ha	dado	porque	me	veía	un	poco	pálida,	las	veces	que
me	he	ido	con	el	sabor	de	la	mortadela	barata	en	la	boca	y	la	esperanza	de	que	todo	se	detuviera,	todo
salvo	los	niños;	porque	entonces	los	niños	se	mudarían	a	la	casa	de	la	derecha,	puesto	que	las	familias	no
eran	más	que	lugares	de	paso.



Cada	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 suma	 de	 cifras,	 pero	 pocos	 consiguen	 llevar	 la	 cuenta,	 empezar	 a
contar	 a	 tiempo.	 Los	 que	 lo	 intentan,	 enferman	 o	 enloquecen,	 fijan	 de	 antemano	 cuántas	 veces	 han	 de
masticar	 algo	para	que	quede	claro	de	 inmediato	y	 luego	van	 restando	cada	movimiento	 realizado.	Su
vida	no	es	una	suma	sino	una	diferencia,	se	reduce	a	cero.

Conduzco	lentamente	por	el	centro	del	pueblo	y	dejo	que	sean	los	 lugares	adonde	no	quiero	 ir	 los	que
determinen	qué	 camino	 seguiré:	 la	 casa	de	 la	 señorita	Emma,	por	 allí	 no	quiero	pasar	 pero	 tengo	que
hacerlo.	Se	lo	debo:	desde	la	fiesta	de	despedida	en	la	clase	se	lo	debo	todo	a	ella.

La	fiesta	tuvo	lugar	un	día	lluvioso,	no	fue	el	último	día	de	escuela,	pero	sí	el	único	en	que	nosotros,
los	 acoplados,	 podríamos	 agenciarnos	 el	 espacio:	 habían	mandado	 a	 los	 de	 quinto	 con	 los	 de	 cuarto.
Habíamos	apartado	todos	los	bancos	y	sillas	a	un	lado.	La	señorita	Emma	había	invitado	a	su	hermana	a
llenar	 la	pista	de	baile.	En	 la	escuela	 la	conocíamos	bien.	Debido	a	 su	 físico	macizo,	 su	pelo	corto	y
rizado	y	su	inapreciable	pecho,	cada	diciembre	le	pedían	que	hiciera	de	paje	negro	de	san	Nicolás.

A	mitad	de	la	fiesta	de	despedida,	fui	al	trastero	a	buscar	más	tizas	y	un	borrador,	porque	el	baile
había	degenerado	en	una	pintada	de	jeroglíficos.	Al	encender	la	luz,	me	encontré	con	la	señorita	Emma
liada	con	su	hermana.	La	señorita	Emma	se	sobresaltó,	pero	no	soltó	a	su	hermana.

—Eva.	Ésta	no	es	mi	hermana,	sino	mi	novia	—me	dijo	posando	la	mano	derecha	en	mi	espalda	y	la
otra	en	la	espalda	de	la	mujer	sobre	la	que	por	unos	segundos	no	existió	ninguna	certeza—.	Esto	tiene	que
quedar	entre	nosotras.	¿Me	lo	prometes?

Sus	manos	 eran	 cálidas.	 Yo	 no	 sentía	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 sólo	 la	 falange	 amputada.	Asentí
haciendo	 los	 gestos	 con	 los	 que	 el	 paje	 de	 san	Nicolás	 conseguía	 que	 todo	 un	 gimnasio	 de	 párvulos
extasiados	se	callara:	cerrar	la	boca	con	una	llave	imaginaria	y	tirarla	por	encima	del	hombro.

Me	 había	 propuesto	 realmente	 no	 contárselo	 a	 nadie,	 pero	 el	 precintado	 de	 mis	 labios	 saltó	 de
camino	a	casa.	Quería	tener	algo	que	contarle	a	Pim.

—¿Queréis	que	os	cuente	una	cosa?	—dijo	Jolan	unos	días	más	tarde	en	la	mesa,	mientras	esperaba
sobre	todo	una	reacción	de	papá.

Nadie	estaba	realmente	interesado,	esperábamos	que	nos	contara	algo	sobre	la	diferencia	entre	las
plantas	monocotiledóneas	y	las	dicotiledóneas.

—Yo	quiero	saberlo	—dije.
Él	sonrió	débilmente	en	mi	dirección.
—La	señorita	Emma	es	lesbiana.	Alguien	lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos	—dijo.
Me	sentí	como	si	me	hubiera	picado	una	avispa.	El	ardor	se	propagó	por	mi	pecho.
Papá	no	reaccionó.	Me	incliné	como	él	sobre	mi	plato	y	me	dediqué	a	pescar	los	rosados	trozos	de

tocino	entre	los	macarrones	relucientes.
Jolan	no	 era	una	persona	 a	 la	 que	 solieran	 contarle	 este	 tipo	de	habladurías,	 salvo	que	quisieran

engatusarlo	para	que	los	ayudara	con	las	matemáticas	o	la	física.	El	hecho	de	que	incluso	él	conociera
este	cotilleo	demostraba	que	Pim	había	puesto	al	corriente	a	casi	todo	el	pueblo.

—Lesbiana.	Es	raro,	¿no?	—repitió	Jolan—.	Por	lo	visto,	se	estaban	enrollando	en	el	trastero.
Volvió	a	mirar	a	papá	para	ver	si	entretanto	había	logrado	despertar	su	interés.
—A	ver	si	tú	te	enrollas	y	te	acabas	el	plato,	Jolan	—decidió	mamá.
Jolan	se	calló	y	siguió	comiendo.



Me	 costó	 no	 reaccionar,	 demostrarle	 que	 lo	 que	 decía	 era	 importante,	 que	 era	 cierto.	 Pero	 por
primera	vez	no	fui	capaz	de	echarle	un	cable.

Las	habladurías	sobre	los	toqueteos	en	el	trastero,	que	en	pocos	días	se	propagaron	como	una	bola
de	fuego	por	todo	el	pueblo,	llegaron	a	oídos	de	la	dirección	de	la	escuela.	Diversos	padres	exigieron
una	aclaración.

La	noticia	sobre	el	despido	de	 la	señorita	Emma	fue	dos	semanas	más	 tarde.	Se	habían	 inventado
otro	motivo.

Durante	 el	 otoño	 del	 año	 2000,	 iba	 cada	 día	 al	 lugar	 exacto	 donde	 ahora	 he	 aparcado	 el	 coche:
detrás	 del	 tilo.	Desde	 aquí	 podía	 observar	 la	 casa	 de	 la	 señorita	Emma	 sin	 que	 ella	me	 viera.	Había
dejado	de	ser	mi	conciencia.	No,	habíamos	cambiado	la	guardia.

Yo	miraba	cómo	podaba	el	seto	del	jardín,	cómo	intentaba	sacar	torpemente	las	bolsas	de	la	compra
que	 llevaba	colgadas	en	el	manillar	de	su	bicicleta	cuyas	asas	se	 le	quedaban	siempre	enganchadas	al
timbre.	En	una	ocasión	les	dio	un	tirón	y	el	timbre	sonó	tres	veces	seguidas.	Yo	fui	la	única	que	lo	oyó.
Sonaba	como	una	pregunta	que	nadie	quería	contestar.

Dispuesta	a	delatar	mi	escondite,	hice	sonar	el	 timbre	de	mi	bicicleta	 tres	veces,	con	 los	mismos
intervalos.

La	señorita	Emma	se	volvió,	me	miró	fijamente,	entró	en	la	casa	con	las	pesadas	bolsas	y	cerró	la
puerta	de	golpe	tras	de	sí.

Aquel	mismo	año,	antes	de	que	empezara	el	invierno,	puso	la	casa	en	venta.

Volvió	en	dos	ocasiones	a	Bovenmeer:	en	2001	para	el	entierro	de	Jan,	y	en	2004	para	ser	 la	primera
lesbiana	 en	 casarse	 en	 la	 iglesia	 de	 este	 pueblo.	 Se	 decía	 que	 sólo	 recibirían	 una	 invitación	 aquellas
personas	que	habían	apoyado	abiertamente	su	relación.	Después,	todo	el	mundo	podría	lanzar	el	arroz.

Siete	días	seguidos	comprobé	si	había	correo	en	el	buzón.	Pim	fue	el	único	mosquetero	que	recibió
una	invitación	para	asistir	a	la	ceremonia.	La	muerte	de	Jan	le	aportaba	interminables	privilegios.

Al	final	no	acudió.	No	me	asombró	lo	más	mínimo	porque	el	día	en	que	le	conté	el	secreto,	él	me
contestó:

—No	tiene	otra	inclinación	sexual,	simplemente	es	una	degenerada.
En	un	primer	momento,	yo	tampoco	tenía	previsto	ir	a	ver	cómo	le	lanzaban	el	arroz.	Ya	había	tenido

lugar	el	verano	de	2002,	Tesje	ya	no	vivía	en	casa,	yo	hacía	los	menos	planes	posibles	y	procuraba	por
todos	los	medios	no	toparme	con	Laurens	y	Pim.

Sin	embargo,	cuando	llegó	el	día	fui	y	observé	la	escena	desde	la	distancia.	Se	había	congregado
una	gran	multitud	de	curiosos.	Querían	ver	si	no	desentonaban:	dos	vestidos	de	novia	que	se	prometen
fidelidad	eterna.

Yo	quería	 sobre	 todo	 saber	 si	 la	 señorita	Emma	parecía	 feliz.	 Si	 su	 despido	 de	 la	 escuela	 había
supuesto	un	cambio	positivo	en	su	vida.	Si	gracias	a	ello	se	había	vuelto	más	significativa.

No	soltaron	palomas	ni	globos.
La	 señorita	Emma	 llevaba	 un	 traje	 sastre	 con	 un	 profundo	 escote	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño

prieto.	Su	flamante	esposa	llevaba	un	traje	pantalón	de	lino	beis	hecho	a	medida,	con	perneras	rectas	y	un
bolsillo	morado	en	el	pecho.	Salieron	de	la	iglesia	bajo	el	repicar	de	las	campanas.

Unas	cuantas	personas,	entre	ellas	la	madre	de	Laurens,	que	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia
de	quitarse	el	delantal,	les	lanzaron	el	tipo	más	grueso	de	arroz	en	plena	cara.
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A	 la	 antigua	 usanza,	 sin	 llamar	 primero,	 me	 presento	 en	 casa	 de	 Laurens	 confiando	 en	 poder
convencerlo	de	que	deje	«las	comprobaciones».	Me	he	preparado	un	breve	discurso	y	en	el	calcetín	llevo
suficiente	dinero	para	unas	lonchas	de	salchichón	y	así	no	tener	que	volver	a	casa	con	las	manos	vacías
en	caso	de	que	Laurens	no	esté	dispuesto	a	hacer	lo	que	quiero	pedirle.

CERRADO	 POR	 VACACIONES	 HASTA	 EL	 MIÉRCOLES	 DE	 LA	 SEMANA	 QUE	 VIENE,	 pone	 en	 el	 letrero	 del
escaparate	de	la	carnicería.	El	mostrador	está	vacío,	aparte	de	unos	cuantos	embutidos	secos.	Debajo	de
la	servilleta	desplegada	hay	algunos	productos	que	no	pueden	echarse	a	perder	en	siete	días.

El	padre	de	Laurens,	casi	irreconocible	sin	el	delantal	de	carnicero	y	con	las	gafas	de	sol,	está	en	el
garaje	abierto	intentando	encajar	las	últimas	cosas	en	el	coche.

Cada	año	pasa	 lo	mismo.	Nunca	 tienen	previsto	 irse	de	vacaciones,	hasta	que	 salen	a	 toda	prisa.
Siempre	van	al	mismo	camping	del	sur	de	Francia,	situado	a	orillas	de	una	playa	de	arena	y	una	playa
nudista.

Laurens	ya	está	en	el	coche	leyendo	un	cómic,	con	una	mano	dentro	de	un	gran	bote	de	caramelos
que	en	principio	están	reservados	para	el	viaje.	El	cristal	de	la	ventanilla	se	baja.

—Indira	tendrá	que	esperar	tu	acertijo	una	semana.
Laurens	habla	apresuradamente,	aunque	no	estén	a	punto	de	marcharse:	su	madre	está	 regando	sin

prisa	 las	 plantas	 del	 alféizar.	 Por	 la	 ventanilla	 abierta	me	 pasa	 un	 caramelo	 ácido.	 Él	 elige	 uno	más
suave.

—Claro	que	te	esperaremos	para	quedar	con	Indira	—digo.
La	ventanilla	vuelve	a	cerrarse.
Cinco	minutos	más	tarde,	su	madre	cierra	la	casa	con	llave.	Desde	el	incidente	de	las	sombras	en	el

verano	de	2000	ya	no	me	deja	 la	 llave	de	 reserva	de	 la	 casa.	En	 los	 años	anteriores,	 las	mismas	 tres
personas	teníamos	acceso	a	la	carnicería	durante	las	vacaciones:	el	hermano	del	padre	de	Laurens,	una
amiga	 de	 la	madre	 de	 Laurens	 y	 yo.	Yo	 siempre	 cogía	 la	 llave	 con	 gratitud,	 pero	 sin	 saber	 para	 qué
podría	servir.	En	aquella	casa	no	tenían	animales	vivos,	había	una	alarma	contra	incendios	y	yo	no	sabía
nada	del	funcionamiento	del	generador	eléctrico	junto	a	la	cámara	frigorífica.	Nunca	llevaba	encima	la
llave,	sino	que	la	guardaba	en	el	cajón	de	los	calcetines	de	mi	ropero.	No	sólo	por	temor	a	perderla,	sino
también	porque,	con	cada	movimiento,	el	metal	me	recordaba	 lo	mucho	que	había	deseado	en	 los	días
previos	a	su	partida	que	me	pidieran	que	fuera	con	ellos.

Con	 una	 lengua	 ácida	 y	 hormigueante	me	 siento	 en	 el	muro	 de	 la	 iglesia	 a	 esperar	 que	 el	 coche
familiar	lleno	a	rebosar	salga	del	pueblo.

Laurens	sabe	muy	bien	que	sin	él	no	quedaré	con	Pim.	El	BMW	azul	pasa	por	delante	de	la	iglesia.
Aunque	me	había	propuesto	no	recalcar	que	soy	yo	la	que	se	queda	atrás,	me	pongo	a	saludarlo	con	más
vehemencia,	puesto	que	Laurens	no	ve	lo	que	veo	yo:	en	proporción	con	los	pesados	trastos	para	acampar
que	hay	en	el	asiento	 trasero,	su	cabeza	es	más	pequeña	y	 tosca	que	de	costumbre.	Es	difícil	no	sentir
compasión	por	él.



Intento	imaginarme	cómo	son	las	vacaciones	que	llevan	años	haciendo.	Eso	es	fácil	con	la	mayoría
de	los	objetos.	Por	ejemplo,	las	tres	neveras	contienen	reservas	de	carne	que	por	las	noches	echarán	a	la
barbacoa	y	 regalarán	para	poder	pedir	prestado	 sin	 recato	el	material	de	acampada	a	otros	durante	el
resto	de	las	vacaciones.	Necesitarán	casi	un	día	entero	para	llenar	y	trasladar	el	gran	bidón	de	agua,	y	los
bastones	de	marcha	nórdica	se	quedarán	en	un	buen	propósito.

Me	 lo	 imagino	 todo,	hasta	 los	 juegos	de	mesa	y	 la	 colchoneta	hinchable,	 salvo	por	un	detalle:	 la
madre	de	Laurens	sin	ropa	en	una	playa	nudista.	Aquí	en	el	pueblo	es	la	persona	más	tranquilizadora	que
conozco.	Sé	a	cualquier	hora	del	día	dónde	se	encuentra,	qué	está	haciendo	y	cómo	lo	está	haciendo,	qué
carne	está	manipulando	y	con	qué	cuchillos.

Que	 cubra	 siempre	 su	 cuerpo	 ante	 nosotros	 pero	 se	 atreva	 a	 destaparlo	 en	 una	 playa	 nudista	 en
Francia	 no	 sólo	 me	 resulta	 curioso	 sino	 también	 ofensivo.	 Al	 parecer,	 puede	 ser	 más	 ella	 misma	 en
compañía	de	extraños.	De	algún	modo,	no	se	siente	cómoda	en	este	pueblo.

El	coche	desaparece	de	la	vista,	dejo	de	mover	la	mano	y	miro	la	torre	de	la	iglesia.	Los	relojes	de
la	iglesia	no	tienen	segunderos;	mejor	así.	Aún	no	es	mediodía.

Los	miércoles	son	los	días	de	vacaciones	más	largos,	no	hay	nada	que	hacer.	Esta	tarde	habríamos
tenido	libre	de	todos	modos.

Hace	 casi	 dos	 semanas	que	 se	marcharon	 los	 puestos	 de	 la	 feria.	A	pesar	 de	 los	 pocos	días	 que
estuvieron	 en	 el	 pueblo,	 se	 nota	 su	 ausencia.	 Los	 abuelos	 que	 en	 el	 tiovivo	 alentaban	 a	 sus	 nietos	 a
atrapar	la	borla	para	conseguir	un	viaje	gratis.	El	feriante	que	mantenía	la	borla	justo	fuera	del	alcance	de
todas	aquellas	manos	ansiosas.	El	niño	que	agarraba	la	borla	sin	haber	hecho	nada	especial,	no	porque
alguien	reconociera	su	falta	de	oportunidades,	sino	porque	ese	niño	tenía	hermanos,	hermanas,	primos	y
primas	que	querrían	subirse	también	y	tendrían	que	pagar	el	viaje.

Poco	después	de	que	el	coche	desaparezca,	algo	ocupa	su	lugar:	la	yaya	de	Elisa	se	dirige	hacia	la
expendedora	de	pan	que	se	encuentra	en	medio	de	la	plaza	de	la	parroquia.	A	medida	que	me	llegan	sus
detalles	—gafas,	zuecos,	pantalón	pirata	encima	de	un	bañador—,	la	veo	dudar	cuando	se	percata	de	mi
presencia.	Primero	va	a	por	el	pan	y	luego	se	acerca	a	mí,	con	la	bolsa	apretada	bajo	el	brazo.	Cada	vez
se	parece	más	a	una	abuela.

—Este	verano,	Elisa	se	queda	en	el	pueblo	—me	dice.
Me	mira	fijamente.	No	me	atrevo	a	sonreír.
—La	vi	montando	a	caballo	—digo.
—Creo	que	se	aburre	—dice	la	yaya.
Coge	un	trozo	de	pan	y	me	lo	da.	En	la	época	en	que	iba	a	comer	a	su	casa,	siempre	me	comía	la

corteza	porque	ella	me	había	contado	que	así	te	salían	tetas,	algo	que	yo	estaba	dispuesta	a	creer	al	ver	a
Elisa.

—¿Cómo	está?	—pregunto	masticando.
—Ven	con	nosotras	a	bañarte	a	De	Lilse	Bergen,	allí	se	lo	podrás	preguntar	tú	misma	—me	dice—.

¿O	tienes	algo	que	hacer?

Paso	 por	 debajo	 del	 alambre	 de	 espino	 de	 rodillas.	Me	 quedo	 parada	 junto	 a	 la	 línea	 de	 banda	 del
campo,	sigo	a	Elisa,	que	da	vueltas	con	su	nuevo	caballo	y,	al	hacerlo,	 rebota	en	 la	 silla	con	bastante
dramatismo.



Cuando	 llegó	al	pueblo	durante	 el	 fin	de	 semana	de	 la	 feria,	no	me	atreví	 a	 abordarla	porque	no
encontraba	un	motivo	para	hacerlo.	Ahora	que	la	yaya	me	ha	pedido	que	convenza	a	Elisa	de	que	venga
con	nosotras	a	De	Lilse	Bergen,	todo	es	diferente.	Esta	vez	voy	por	encargo	de	otro.

Me	he	puesto	el	bañador	en	casa.	Me	ha	costado	encontrar	un	sistema	que	me	permita	mantener	mis
pechos.	Delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño	me	he	colocado	uno	de	los	dos	sujetadores	con	relleno,	los
tirantes	se	han	quedado	en	su	sitio	debajo	del	bañador.	Las	redondeces	no	son	tan	grandes	como	las	de
Elisa,	pero	algo	es	algo.

Elisa	 se	 percata	 de	mi	 presencia	 pasados	 unos	minutos.	Deja	 de	 contorsionarse	 sobre	 la	 silla	 de
montar	y	con	 las	manos	apoyadas	a	ambos	 lados	del	cuello	del	caballo	 se	empuja	hasta	erguirse	más.
Chascando	la	lengua,	dirige	al	animal	en	mi	dirección.	Este	semental	es	más	grande	que	Twinkel,	 tiene
una	estrella	blanca	alrededor	del	ojo	izquierdo.

Si	fuera	una	vaca,	sería	una	de	esas	vacas	negras	con	la	cabeza	blanca;	Jan	me	dijo	en	una	ocasión
que	eran	sus	favoritas.

Elisa	se	baja	del	caballo.	Sigue	sacándome	una	cabeza.	Lo	primero	que	me	llama	la	atención	son	sus
cejas.	 Dos	 curvas	 bien	 definidas.	 No	 creo	 que	 se	 las	 haya	 depilado	 ella	 misma.	 Seguramente	 en
Hoogstraten	tienen	un	salón	de	belleza	donde	hacen	esas	cosas.

El	caballo	resopla	intranquilo.	Elisa	vuelve	a	chascar	la	lengua,	me	precede	hacia	el	gran	bebedero
junto	a	la	cuadra.

—Tu	yaya	pregunta	si	irás	con	ella	a	De	Lilse	Bergen	—digo—.	Me	pidió	que	os	acompañara.
Elisa	frunce	sus	finas	cejas.
—Si	digo	que	no,	¿iréis	vosotras	dos	solitas?
Mete	el	caballo	en	 la	cuadra.	Allí	 le	quita	 la	silla	de	montar.	Se	 toma	su	 tiempo,	realizando	cada

movimiento	de	forma	explícita.
La	espalda	de	Elisa	me	irrita.	Mientras	vea	su	espalda,	significará	que	ella	no	me	ve	a	mí.	Con	la

mayoría	de	la	gente,	con	mi	padre,	me	pasa	lo	contrario.	La	espalda	de	mi	padre	es	la	única	parte	de	su
cuerpo	que	me	atrevo	a	mirar,	la	única	a	la	que	no	le	tomo	nada	a	mal,	es	su	ángulo	muerto.

Elisa	tarda	una	hora	en	estar	lista	para	salir.	Sólo	cuando	está	sentada	junto	a	mí	en	el	asiento	trasero	del
coche	 y	me	muestra	 el	 bikini	 amarillo	 fluorescente	 que	 lleva	 debajo	 de	 la	 ropa	me	 creo	 que	 vendrá
realmente	con	nosotras.

—Siento	que	hayamos	tardado	tanto	—dice	la	yaya.
—No	importa	—digo;	al	menos	así	ya	ha	pasado	parte	del	tiempo.
Intento	relajarme.	Ahora	que	Laurens	se	ha	marchado	a	una	playa	de	arena	donde	meterá	la	barriga

cada	 vez	 que	 pasen	 chicas	 holandesas,	 no	 tengo	 que	 preguntarme	 continuamente	 si	 él	 y	 Pim	 estarán
haciendo	algo	mejor	en	otro	sitio.

Después	de	media	hora	de	coche,	llegamos	a	De	Lilse	Bergen:	las	montañas	de	Lille.
Para	 ser	 un	 parque	 recreativo	 en	 la	 región	 de	 Kempen,	 el	 nombre	 está	 estratégicamente	 bien

pensado.	Cada	 año,	 unos	 cien	 turistas	 perdidos	 armados	 con	 botas	 de	montaña	 o	 un	mapa	 de	 Francia
encallan	junto	al	estanque	de	baño.	Son	casi	siempre	estas	personas	las	que	alquilan	los	patines	acuáticos
para	no	tener	la	sensación	de	haber	conducido	hasta	aquí	para	nada.

Nos	sentamos	a	cierta	distancia	de	 la	yaya	y	extendemos	 las	 toallas	en	una	dirección	distinta	a	 la
suya	para	que	los	chicos	que	están	un	poco	más	lejos	no	tengan	la	impresión	de	que	nos	acompaña.



—Tampoco	estás	tan	gorda.
Es	lo	primero	que	me	dice	Elisa	cuando	nos	quitamos	la	ropa	y	aparece	nuestro	bañador.	Me	pone

en	la	mano	el	doble	de	crema	solar	que	ella	cree	necesitar	para	su	cuerpo.
Ya	embadurnada,	me	tumbo	sobre	el	vientre	y	aparto	la	cabeza.	Elisa	saca	una	revista	de	su	bolso	y

empieza	a	hojearla.	Debería	haberme	traído	un	cómic.	La	última	vez	que	Elisa	y	yo	leímos	juntas	un	libro
fue	en	cuarto,	la	noche	antes	de	un	examen	de	lengua.	Yo	era	la	mejor	analizando	frases,	pero	necesitaba
una	 buena	 excusa	 para	 llamar	 de	 noche	 a	 la	 puerta	 de	 la	 yaya.	 Le	 dije	 que	 había	 olvidado	 cómo	 se
buscaba	un	complemento	directo	en	una	frase.

—Primero	buscas	el	sujeto,	para	saber	cuál	es	el	complemento	directo	—me	dijo	Elisa	dándoselas
de	maestra—.	Por	ejemplo,	en	 la	frase:	«Elisa	explica	el	análisis	sintáctico	a	Eva»,	¿quién	hace	algo?
Elisa.	 Ella	 explica	 algo.	 Ella	 es	 el	 sujeto.	 ¿A	 quién	 le	 explica	 algo	 Elisa?	 A	 Eva.	 Eva	 es,	 por
consiguiente,	el	complemento	directo.

Por	su	explicación	deduje	que	ella	lo	había	entendido	aún	peor,	pero	no	la	corregí,	al	contrario:	al
día	 siguiente	 dejé	 que	 hiciera	mal	 el	 examen,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 acertado	 en	 las	 relaciones:
siempre	que	apareciéramos	juntas	en	la	misma	frase,	yo	estaría	subordinada	a	ella.

Sólo	 en	 torno	 a	 las	 tres	 y	media,	 cuando	 el	 sol	 ya	 empieza	 a	 bajar,	 Elisa	me	 propone	 ir	 a	 nadar.	 Se
levanta,	 salta	unas	 cuantas	veces	 en	 la	 arena	para	 aflojar	 los	músculos.	La	 línea	que	va	de	 su	nuca	al
coxis	está	cubierta	de	vértebras	afiladas	como	las	de	un	dinosaurio	pintado	chapuceramente	por	un	niño.
Un	lazo	amarillo	fluorescente	en	la	nuca	sostiene	todo	el	peso	de	sus	pechos.	Tenemos	más	o	menos	la
misma	grasa	en	el	cuerpo,	sólo	que	ella	la	tiene	en	los	lugares	adecuados.

Su	vientre	es	liso	con	una	única	arruga	justo	debajo	del	ombligo,	como	en	los	pantalones	que	tienen
una	raya	planchada	(cuando	se	sienta,	sólo	se	pliega	allí	y	en	ningún	otro	sitio).

Ya	me	 había	 fijado	 en	 eso	 aquel	 primer	 día	 en	 la	 piscina.	 Entonces	 ya	 sabía	 que	 las	 cosas	 que
admiraba	de	ella	serían	las	cosas	que	más	tarde	odiaría.	Ahora,	lo	que	más	me	gusta	de	su	cuerpo	es	la
verruga,	sobre	todo	la	habilidad	con	que	logra	esconderla	siempre	debajo	de	su	top.	Seguro	que	ha	tenido
que	probarse	muchos	bikinis	hasta	encontrar	el	modelo	perfecto.

—Yo	no	voy	a	bañarme	—le	digo.
Como	Elisa	no	reacciona	al	oír	mi	observación,	me	levanto	de	todas	formas	y	la	sigo	hasta	el	agua

avanzando	con	precaución.
—Vale,	pero	sólo	me	mojaré	hasta	la	cintura.
De	lo	contrario,	los	rellenos	de	mi	sujetador	absorberán	el	agua.	Todo	el	mundo	sabe	que	las	chicas

que	hacen	 trampa	 son	 fáciles	de	 reconocer	por	 los	círculos	 redondos	y	mojados	en	un	bañador	por	 lo
demás	seco.

Elisa	 se	 lanza	de	cabeza.	Unos	 segundos	más	 tarde,	me	agarra	por	 los	 tobillos	y	 tira	de	mí	hasta
hacerme	perder	el	equilibrio.	Me	caigo	de	bruces	en	el	estanque	poco	profundo.

Con	la	nariz	llena	de	agua,	e	incluso	después	también,	mientras	corremos	por	la	arena	hacia	nuestras
toallas,	me	pregunto	por	qué	me	cae	bien	desde	hace	años,	por	qué	he	venido.	Debe	de	haber	sucedido	lo
mismo	que	con	la	arena	del	mar:	en	algún	momento	todos	esos	granos	estaban	juntos	en	una	roca	que	no
tenía	intención	de	desmoronarse,	pero	al	final,	el	tiempo	y	el	agua	decidieron	otra	cosa.

Volvemos	a	tumbarnos.	Elisa	se	da	la	vuelta	de	vez	en	cuando,	para	secarse	de	manera	uniforme,	yo
me	quedo	boca	abajo	para	que	las	dos	manchas	mojadas	en	mi	pecho	no	llamen	la	atención.



Las	braguitas	del	bikini	de	Elisa	son	de	esas	que	se	atan	con	un	cordón	a	cada	lado.	Ella	consigue
llamar	la	atención	de	unos	chicos	que	están	tumbados	detrás	de	nosotras	metiendo	el	vientre,	basculando
las	caderas	de	forma	que	sus	huesos	ilíacos	sobresalgan	y	las	braguitas	se	tensen	como	un	puente	entre
ambos	huesos.	Yo	también	puedo	ver	 lo	que	hay	dentro.	Su	vello	púbico	forma	un	rizo	grande,	firme	y
mojado.

Sólo	vuelve	a	bajar	la	pelvis	cuando	los	chicos	se	tumban	boca	abajo	para	ocultarse	unos	a	otros	la
excitación.

—¿Aún	 eres	 virgen?	—me	 pregunta,	 levantando	 la	 voz	 lo	 suficiente	 para	 que	 los	 chicos	 puedan
oírla.

—¿Y	tú?	—le	pregunto	yo.	Es	justo	lo	que	quiere:	poder	contestar	a	su	propia	pregunta.
—Claro	que	no	—dice—.	Pero	no	conoces	al	chico.	Es	de	Hoogstraten.	Era	un	amor,	no	me	dolió.

¿A	ti	sí?
—No,	a	mí	tampoco	—digo.
Nos	 quedamos	 calladas	 durante	 un	 rato.	 Los	 chicos	 se	 van	 a	 jugar	 al	 fútbol.	 Cuando	 pasan	 por

delante	de	nosotras,	manosean	a	Elisa	de	pies	a	cabeza	con	la	mirada.
Yo	pienso	 en	Tesje.	En	 cómo	 la	 dejé	 sola	 en	 casa.	Esta	mañana	 al	 levantarse	 se	 había	 puesto	 el

bañador	debajo	de	la	ropa	con	la	esperanza	de	poder	convencer	a	alguien	para	ir	a	nadar.	Podría	haber
ido	con	ella	a	la	Poza.	Podría	haber	montado	la	piscina	para	que	papá	dejara	de	utilizar	esa	promesa	para
obligar	a	Tesje	a	realizar	todo	tipo	de	tareas.

La	yaya	se	planta	entre	nuestras	toallas.
—Voy	a	buscar	helados	—dice—.	¿Qué	queréis	vosotras?
Elisa	niega	con	la	cabeza.
—No	tenemos	hambre.
Miramos	cómo	la	yaya	va	esquivando	 las	piñas	secas	en	 la	arena	como	si	 fueran	minas	 terrestres

mientras	se	dirige	al	carrito	de	los	helados.
—Una	vez	me	corrí	sobre	el	caballo	—me	confiesa	Elisa	de	repente	cuando	su	yaya	se	ha	alejado	lo

suficiente.
Es	la	primera	vez	en	toda	la	tarde	que	habla	de	caballos.
—En	mi	silla	de	montar	hay	un	pequeño	bulto,	justo	en	el	sitio	adecuado.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—Pronuncia	 las	palabras	 lentamente	como	si	quisiera	que	 las	anotara	en	algún	 lugar—.	Después	de	 la
muerte	de	Twinkel	cambié	todas	sus	guarniciones,	pero	me	quedé	con	la	silla.

La	yaya	vuelve	apresurada	con	una	tarrina	de	helado	y	dos	Calippos.	Lanza	los	polos	entre	nosotras.
Se	sienta	en	su	toalla	y	se	come	su	bola	de	vainilla	con	una	cuchara.

Ahora	yo	podría	coserle	 la	boca	a	Elisa	contándole	 la	verdad:	si	 tiene	 los	 labios	de	 la	vulva	 tan
grises	y	descolgados	es	culpa	suya,	por	restregarse	sobre	la	silla	de	cuero.	Cojo	un	Calippo	y	le	quito	la
tapa.

—¿Quieres	que	te	enseñe	a	montar?	—pregunta.
Me	encojo	de	hombros.
Coge	el	otro	helado,	se	lo	pone	entre	los	muslos	y	calienta	el	tubo	subiendo	y	bajando	las	manos,

hasta	que	el	helado	congelado	sale.	Coloca	los	labios	alrededor	de	la	punta	y	lame	los	hilos	de	pegajoso
jarabe.

La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 están	 concentrados	 jugando	 al	 fútbol;	 el	 único	 que	 se	 fija	 en	 los
movimientos	de	Elisa	es	el	portero.	Con	el	segundo	lametón	le	meten	un	gol.



Después	de	las	seis	empieza	a	refrescar	bastante,	por	todas	partes	huele	a	carne	quemada	sin	que	se	haya
encendido	una	 sola	barbacoa.	Elisa	ya	no	mete	 la	barriga,	 los	 chicos	han	desaparecido.	La	arena	está
llena	de	impresiones	de	toallas	húmedas.

—Nos	vamos	a	ir	—nos	grita	la	yaya.
Está	en	el	agua,	que	le	llega	hasta	la	cintura,	lejos	de	un	grupo	de	niños	que	juegan.
—¿Qué	te	apuestas	a	que	está	meando?	—dice	Elisa.
Me	 pongo	 la	 camiseta	 y	me	 levanto.	 Con	 la	mirada	 seguimos	 a	 un	 patín	 de	 agua	 con	 dos	 niños

pequeños	que	va	a	 la	deriva	en	medio	del	estanque,	un	salvador	medio	desnudo	tiene	que	acudir	en	su
ayuda.	Aunque	Elisa	y	yo	miremos	lo	mismo	siempre	veremos	cosas	distintas.	Así	será	siempre.	Luego
perderé	a	Elisa	otra	vez,	después	de	hoy	no	nos	hablaremos	durante	mucho	tiempo.	Viene	a	sentarse	a	mi
lado	para	poder	quitarse	la	arena	de	los	pies	con	su	toalla.

Quiero	darle	algo,	unas	cuantas	palabras	que	puedan	quedarse	entre	nosotras,	un	secreto,	pero	no
puedo	explicarle	lo	que	tramamos	este	verano,	no	puedo	hablarle	de	los	planes	de	Laurens	y	Pim,	de	la
lista	de	puntos	en	 la	que	ella	ocupa	el	primer	puesto	con	un	nueve	y	medio;	no	 lo	 recordaría	como	un
secreto,	sino	como	un	cumplido.

—Tengo	un	acertijo	—le	digo—.	Es	un	acertijo	importante.
—Cuéntamelo	—dice	Elisa.
Le	cuento	el	acertijo,	castañeteando	los	dientes.	Elisa	me	escucha	con	atención.	Su	piel	arde	contra

la	mía.	Por	un	instante	sospecho	que	ya	sabe	la	respuesta,	que	fue	ella	la	que	me	lo	contó,	que	son	sus
pausas	y	su	entonación	las	que	he	olvidado.	Pero	me	mira	ligeramente	inquieta	y	dice:

—Ni	idea.	Dame	la	solución	ahora	mismo	porque	no	me	gusta	adivinar.
Sin	dudarlo	le	digo	la	respuesta	correcta.
—Sí,	una	vez	que	la	sabes,	resulta	bastante	lógica	—me	dice.
Se	levanta,	se	suelta	los	cordones	de	las	braguitas	del	bikini,	un	lado	y	luego	el	otro,	y	los	tensa	de

nuevo.	Después	tira	un	poco	de	la	tela	para	que	ya	no	se	le	marque	la	forma	de	los	labios.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	volvemos	a	estar	en	el	coche,	entre	hileras	de	abetos.	Aunque	la	yaya

propone	que	Elisa	y	yo	vayamos	juntas	en	el	asiento	trasero,	Elisa	se	sienta	delante.	Abre	la	ventanilla.
Tiene	 la	 espalda	morena,	 los	mechones	 de	 su	 cola	 de	 caballo	 vuelan	 en	 todas	 direcciones	 en	 cuanto
aumenta	la	velocidad.	Aún	siento	arder	su	piel	contra	la	mía.



ENCARTA	97

Yo	nunca	había	pedido	 la	paz	en	el	mundo.	Tampoco	había	pedido	un	 rosario,	pero	el	abuelo	me
regaló	uno	por	mi	primera	comunión,	en	lugar	de	dar	la	habitual	aportación	para	una	bicicleta.

Me	 entregó	 un	 estuche	 de	 piel	 que	 contenía	 un	 collar	 con	 cincuenta	 y	 cinco	 cuentas,	 cada	 diez
cuentas	blancas	había	una	azul.

Rezar	el	rosario	era	algo	evidente	para	el	abuelo.	Por	ello	no	me	explicó	cómo	utilizarlo,	aunque	de
esa	manera	tampoco	me	impuso	ninguna	limitación.

Empecé	por	las	mañanas	en	el	cuarto	de	baño,	de	rodillas.	Iba	pasando	la	punta	de	los	dedos	por	las
cuentas,	 justo	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 él	 en	 una	 ocasión.	Con	 cada	 cuenta	 blanca	 pronunciaba	 el
mismo	deseo:	ganar	la	carrera	anual	de	la	escuela.	Cada	vez	que	llegaba	a	una	cuenta	azul,	que	se	notaba
algo	más	pesada	en	la	mano	y	daba	la	impresión	de	no	poder	utilizarse	para	fines	propios,	pedía	la	paz	en
el	mundo.	Yo	no	sabía	qué	implicaba	en	la	práctica	la	paz	en	el	mundo,	aunque	me	imaginaba	que	era	una
ardua	tarea	y	confiaba	en	que	Dios,	por	pereza	o	por	pura	compasión,	eligiera	la	opción	más	sencilla	y	la
más	rentable:	una	victoria	en	una	carrera	nacional	a	campo	traviesa.

En	cuarto	dejé	de	rezar	el	rosario.	Ya	se	habían	celebrado	cuatro	carreras	escolares	y	yo	no	había	ganado
ninguna;	a	esas	alturas	ya	no	me	iban	a	crecer	más	las	piernas.

En	 el	 invierno	 de	 aquel	 año,	 debajo	 del	 árbol	 de	 Navidad	 no	 encontramos	 un	 televisor,	 sino	 la
Encarta	97.

Un	CD-ROM	educativo	que	Jolan	calificó	de	«kit	de	emergencia	en	caso	de	examen».	Aquel	año	le
habían	 regalado	 un	microscopio	 para	 su	 cumpleaños;	 estaba	 de	 lleno	 en	 la	 fase	 en	 que	 sólo	 aceptaba
información	que	pudiera	investigar	personalmente.	Mientras	él	buscaba	insectos	en	el	jardín	para	luego
colocarlos	entre	dos	placas	de	cristal	y	someterlos	a	un	examen	microscópico,	Tesje	y	yo	poníamos	otra
silla	 delante	 del	 ordenador	 y	 descubríamos	 lo	 que	 había	 en	 el	CD-ROM	Encarta	 97.	Navegamos	 por
decenas	 de	 artículos,	 hicimos	 un	 concurso	 en	 el	 que	 teníamos	 que	 relacionar	 instrumentos	 de	música
extraños	con	sus	sonidos	y	su	cultura	de	origen,	y	mirábamos	documentales.	Casi	siempre	pasábamos	el
vídeo	sobre	el	terremoto	de	Kobe,	en	Japón.	El	vídeo	no	sólo	mostraba	cómo	se	derrumbaba	un	puente	de
un	kilómetro	de	 longitud,	 sino	que	además	explicaba	qué	debían	hacer	 las	personas	en	caso	de	que	se
produjera	un	terremoto:	colocarse	en	el	vano	de	una	puerta	o	acurrucarse	debajo	de	una	sólida	mesa.

Por	fin	pude	hacerme	una	idea	mejor	de	aquel	mundo	por	el	que	durante	años	no	había	querido	pedir
la	paz.	Jamás	me	pareció	tan	insignificante	una	medalla	de	oro	en	los	ochocientos	metros.

En	lugar	de	volver	a	rezar	el	rosario,	aquella	misma	noche	abrí	la	ventana	del	dormitorio	de	par	en
par	y	me	tumbé	de	espaldas	sobre	mi	edredón	con	los	brazos	y	las	piernas	separados.	Intenté	atrapar	al
máximo	el	frío	que	entraba	por	la	ventana	para	ser	consciente	de	las	condiciones	en	las	que	vivían	las
personas	en	algunos	países,	personas	en	zonas	afectadas	por	 terremotos,	niños	que	no	 tenían	una	flauta
sino	que	debían	apañárselas	con	troncos	huecos.



La	primera	acción	solidaria	duró	cinco	minutos.	Las	partes	del	cuerpo	que	acusaban	las	molestias
del	frío	eran	los	extremos:	los	dedos	de	los	pies	y	la	punta	de	la	nariz.

Tesje	no	tardó	en	querer	unirse	a	mí.	Intenté	prohibírselo	pero	no	me	hizo	caso,	apartó	con	los	pies
su	grueso	edredón	e	imitó	mi	postura.

Puesto	 que	 ahora	 podíamos	 compartir	 la	miseria	 entre	 las	 dos,	 alargué	 la	 duración	 de	 la	 acción
solidaria	hasta	diez	minutos.	Tesje	no	tenía	radiodespertador.	Dependía	de	mí	para	saber	el	tiempo	que
pasaba.	Se	tapaba	con	el	edredón	sólo	cuando	yo	le	decía	que	podía	hacerlo.

Había	un	truco:	tumbarse	encima	del	edredón	en	vez	de	apartarlo	a	los	pies	de	la	cama,	pues	igual
que	sucede	con	los	gatos	que	se	te	tumban	al	lado,	el	cuerpo	calienta	el	edredón	que	está	debajo.	Después
de	media	hora,	puedes	volver	a	meterte	en	una	cama	caliente.

No	se	 lo	dije.	De	todas	formas	era	evidente	que	Tesje	prefería	apartar	el	edredón	para	ponérselo
más	difícil.

Pasar	frío	se	convirtió	en	un	ritual	que	repetíamos	dos	veces	por	semana,	los	martes	y	los	jueves,	y
antes	hablábamos	de	la	cultura	con	la	que	nos	íbamos	a	identificar,	de	la	imagen	o	del	documental	a	los
que	dirigiríamos	nuestra	solidaridad.

—¿No	han	pasado	aún	los	diez	minutos?	—me	preguntaba	Tesje	siempre	después	de	cinco.
Ella	estaba	más	cerca	de	la	ventana	abierta	y	era	más	delgada	que	yo.	Seguramente	no	notaba	el	frío

sólo	en	los	extremos	de	su	cuerpo,	sino	directamente	en	las	entrañas.
Yo	le	mentía	a	menudo,	simplemente	porque	podía	hacerlo.	No	sólo	me	divertía	poder	castigarnos	a

ambas,	además	quería	saber	lo	que	se	sentía	al	manipular	el	tiempo,	al	ocultarlo.
A	 veces	 nos	 quedábamos	 más	 de	 media	 hora	 tumbadas	 sobre	 las	 sábanas.	 A	 Tesje	 siempre	 le

castañeteaban	los	dientes	más	fuerte	que	a	mí.	Creo	que	sabía	muy	bien	que	yo	alargaba	la	duración	de
las	acciones,	sin	embargo	seguía	obedeciendo,	seguramente	porque	consideraba	que	nos	lo	merecíamos.

Cuando	miraba	sus	nalgas	pálidas	y	finas	y	sus	varices	de	color	morado	comprendía	que	la	estaba
destrozando.

Cuando	le	dije	que	debíamos	dejarlo	ya	era	demasiado	tarde.	Fue	unos	meses	antes	de	que	vinieran	los
vendedores	de	aire.	Tesje	ya	había	empezado	a	hacer	sus	propias	acciones	solidarias.

Para	 gran	 irritación	 de	 todos,	 pero	 en	 especial	 de	 Jolan,	 que	 siempre	 quería	 poder	 calcular
exactamente	 cuánto	 faltaba	 para	 su	 cumpleaños,	 cada	 vez	 que	 Tesje	 iba	 al	 baño	 volvía	 a	 poner	 el
calendario	que	había	allí	en	la	página	del	mes	de	febrero.

Los	calendarios	eran	un	proyecto	de	mamá,	los	compraba	para	apoyar	a	una	organización	de	ayuda
al	tercer	mundo.	Eran	caros,	pero	tenían	fotos	bonitas	a	todo	color	de	zonas	subdesarrolladas.	Mamá	los
ponía	 cada	 año	 en	un	 lugar	distinto	de	 la	 casa	para	que	 luego	 siguieran	 colgados,	 y	 así	 poder	ver	 los
rostros	de	aquellas	personas	que	a	pesar	de	las	privaciones	seguían	sonriendo	alegremente.	En	el	váter
colgaba	el	calendario	más	viejo,	el	de	1998,	justo	delante	de	la	taza	del	inodoro.	El	que	se	sentara	a	mear
estaba	a	escasos	quince	centímetros	de	un	país	del	tercer	mundo.

Tesje	se	metía	cada	vez	más	a	menudo	en	el	baño.	Tan	a	menudo	que	mamá	me	explicó	cuáles	eran
los	síntomas	de	una	cistitis	y	me	pidió	que	averiguara	si	Tesje	padecía	una.

A	veces	la	oía	susurrar	en	el	váter.	Nunca	logré	entender	qué	decía	exactamente.
—¿Estás	hablando	sola?	—le	pregunté	cuando	acabó.
—No	estoy	hablando	sola—me	contestó	Tesje	dolida.



Yo	comprendía	el	 tono	con	el	que	se	defendía.	Era	una	pregunta	ofensiva:	mamá	 también	hablaba
consigo	misma	a	veces.

Sólo	lo	supe	con	total	certeza	cuando	vi	el	calendario	vuelto	del	revés	después	de	una	de	sus	visitas
al	váter.	El	mes	de	febrero	tenía	la	foto	de	una	mujer	negra	sentada	junto	a	una	gran	tina,	con	una	bola	de
arroz	comprimido	en	su	mano	negra	y	moscas	en	los	labios.

—Estás	hablando	con	el	calendario	—le	dije.
Me	puse	en	el	vano	de	la	puerta	y	coloqué	las	manos	en	el	marco	para	que	Tesje	no	pudiera	pasar.

Se	quedó	donde	estaba.
Me	explicó	cómo	había	llegado	hasta	allí.	El	mes	de	enero	tenía	la	foto	de	un	buey	en	una	extensa

reserva	natural,	con	un	hombre	que	miraba	huraño	a	la	cámara.	Durante	todo	aquel	mes,	Tesje	se	había
sentado	de	costado	en	la	taza	del	inodoro	para	que	aquel	hombre	no	pudiera	verle	los	genitales.

Entonces	por	fin	llegó	febrero.	La	mujer	que	comía	arroz	había	tranquilizado	de	inmediato	a	Tesje.
Delante	de	ella	no	sentía	vergüenza	y	le	contó	cosas	sobre	sí	misma.	Fue	un	buen	mes.	Se	habían	hecho
amigas.

Pero	luego	llegó	marzo.	Alguien	había	girado	la	página	del	calendario,	la	mujer	ya	no	estaba	allí	y
eso	a	Tesje	le	pareció	terrible:	ya	no	tenía	a	nadie	que	la	mirara,	que	la	escuchara.

—Sería	 lo	mismo	 si	 alguien	 tapara	 todas	nuestras	ventanas	 con	cartón	y	nos	dejara	 así	 hasta	que
volviera	 a	 tocarnos	 tener	 vistas	 —me	 dijo—.	 Nosotros	 tampoco	 queremos	 pasarnos	 once	 meses	 a
oscuras,	¿verdad	que	no?

La	comprendía	mejor	de	lo	que	ella	podía	imaginarse.	Podría	haberle	explicado	qué	rostro	tenía	mi
conciencia.	Arranqué	para	ella	el	mes	de	febrero	del	calendario	y	colgamos	la	foto	en	el	dormitorio,	a
los	pies	de	su	cama.



LAS	14.15

Circulo	por	la	Vlierstraat	mientras	busco	una	rampa	de	entrada	que	me	permita	maniobrar	y	dar	la
vuelta.	En	esta	calle	también	hay	dos	tipos	de	casas,	las	acostadas	y	las	levantadas.

Yo	crecí	en	una	casa	levantada,	de	aspecto	algo	más	distinguido	que	una	casa	de	obreros.	La	granja
blanca	 de	 Pim	 estaba	 arrellanada	 junto	 a	 los	 establos,	 como	 un	 gato	 junto	 a	 una	 ruidosa	 estufa.	 La
carnicería	 de	 Laurens,	 un	 edificio	 grande	 e	 imponente	 con	 ventanas	 panorámicas	 en	 ambas	 plantas,
siempre	daba	la	impresión	de	querer	acostarse.

Desde	que	he	visto	 la	diferencia	no	puedo	evitar	pensar	que	 los	pueblos	 tienen	 sobre	 todo	casas
acostadas,	mientras	 que	 las	 ciudades	 tienen	 sobre	 todo	 edificios	 levantados,	 y	 que	 la	 expresión	 «una
ciudad	que	nunca	duerme»	no	dice	nada	sobre	sus	habitantes.

La	antigua	casa	de	la	señorita	Emma	es	un	edificio	levantado.	Al	lado	se	encuentra	«el	bosque	del
bosque»,	detrás	están	los	prados	de	los	padres	de	Pim	y	un	poco	más	allá	hay	un	extenso	parque	natural.

Este	 bosque	 se	 llama	 así	 porque	 en	 el	 pueblo	 había	 dos	 bosques	 y	 por	 tanto	 necesitábamos	 dos
nombres.	Uno	era	nuestro	bosque	junto	a	la	Poza,	con	bancos	y	papeleras	y	embarcaderos	de	madera	que
habíamos	 hecho	 nosotros;	 el	 otro	 era	 este	 bosque	 en	 un	 terreno	 privado	 y	 que	 tardamos	 en	 descubrir
porque	lo	rodeaba	un	arroyo	ancho	y	cenagoso.	Los	árboles	de	este	bosque	no	tenían	clavos	en	el	tronco
para	 colgar	 hamacas	 ni	 campamentos	 entre	 sus	 ramas,	 las	 ortigas	 y	 los	 acantos	 crecían	 salvajes.	 Este
bosque	era	de	sí	mismo.

En	los	meses	de	invierno	tras	la	muerte	de	Jan,	me	paseé	a	menudo	con	el	perro	por	la	senda	que
bordea	este	arroyo.	No	sólo	porque	allí	no	podían	entrar	los	coches	y	apenas	pasaba	nadie,	sino	también
porque	 delante	 del	 bosque	 se	 extendían	 los	 prados	 de	 los	 padres	 de	 Pim.	 Iba	 allí	 a	 inspeccionar:	 el
estado	en	el	que	se	hallaban	las	vacas	me	permitía	deducir	cómo	estaba	la	familia.	Apenas	cuidaban	de
los	animales,	por	 las	noches	no	 los	metían	en	 los	establos	ni	 los	cepillaban.	Las	vacas	permanecieron
todo	el	 invierno	 en	 el	 prado,	 primero	 en	 la	nieve	y	después	bajo	 la	 lluvia	 intentando	protegerse	 entre
ellas,	sólo	con	agua	helada	o	verdosa	en	el	bebedero.

Cada	vez	que	pasaba	por	allí,	los	animales	mugían	quejumbrosos	con	las	cabezas	vueltas	hacia	mí,
las	panzas	hundidas	y	el	pelaje	mugriento.	Al	igual	que	los	demás	habitantes	del	pueblo,	no	me	atrevía	a
decir	nada	al	respecto	y	esquivaba	sus	miradas.

Sólo	 a	 finales	 de	 marzo	 de	 2002	 llegó	 al	 ayuntamiento	 una	 denuncia	 por	 maltrato	 animal.	 El
remitente	era	un	observador	de	pájaros	que	había	visitado	el	parque	natural	colindante:	el	hombre	no	era
del	 pueblo	 y	 por	 tanto	 no	 conocía	 la	 historia.	 Pero	 el	 padre	 de	 Pim	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para
perdonar,	e	incluso	el	ayuntamiento	fue	capaz	de	comprender	eso.	La	denuncia	se	archivó.

He	avanzado	quinientos	metros.	Sigo	sin	encontrar	una	rampa	de	entrada	que	me	permita	girar.	Sé	quién
vive	en	cada	una	de	estas	casas,	o	al	menos	quién	vivía	en	ellas	hace	nueve	años.	Sé	si	estas	personas
clasificaban	 sus	 residuos,	 con	 cuánta	 frecuencia	 cortaban	 el	 césped,	 cómo	 recibían	 la	 comunión	 en	 la
iglesia	o	si	era	antiguos	maestros.	En	algunas	casas	reconozco	incluso	los	adornos	navideños.



Quiero	evitar	que	alguna	de	estas	personas	sepa	que	estoy	aquí,	que	corran	las	cortinas	o	que	sus
perros	 me	 ladren;	 quiero	 evitar	 que	 quienes	 hoy	 no	 esperan	 visita	 me	 miren	 con	 recelo	 hasta
reconocerme.	No	quiero	que	salgan	para	charlar,	tantear	el	terreno	con	unas	cuantas	frases	sobre	el	mal
tiempo	y	preguntarme	cómo	está	Tesje	mientras	echan	miradas	indiscretas	para	intentar	ver	lo	que	llevo
en	el	maletero.

Sigo	circulando	en	línea	recta.	Después	de	apenas	un	kilómetro,	la	calle	dará	al	camino	de	piedra	y
podré	girar	a	la	izquierda.	Sé	que	tendré	que	pasar	por	delante	de	la	carnicería	y	me	resigno.

Tomo	la	suave	curva	con	el	coche.
A	lo	lejos	aparece	el	edificio	en	el	que	se	encuentra	la	tienda.	La	fachada	está	estucada	de	naranja

oscuro.	Esto	es	nuevo.
Me	acerco	para	echar	un	vistazo	al	interior,	pero	las	persianas	del	escaparate	están	bajadas.	Veo	que

hay	pegado	un	papel	con	un	mensaje.	Sigo	avanzando	con	el	coche	hasta	estar	lo	más	cerca	posible.	EL
30/12/15	 CERRADO.	 SE	ACEPTAN	ENCARGOS	 POR	 TELÉFONO.	03	475	64	32.	Está	escrito	a	mano	con	grandes
letras	en	dos	páginas.

En	el	jardín	delantero	hay	un	letrero	nuevo	y	grande	sobre	dos	palos.	Dos	focos	lo	iluminan	con	una
luz	 difusa.	 Debajo	 de	 una	 sencilla	 ilustración	 de	 tres	 cerdos	 sonrientes	 pone:	 CARNICERÍA	 LOS	 TRES
CERDITOS.

Ya	sabía	que	 la	 carnicería	 tenía	un	nuevo	nombre.	Se	 lo	dieron	en	2004,	 cuando	yo	aún	vivía	 en
casa,	justo	después	de	que	abrieran	un	burdel	a	tiro	de	piedra	de	aquí,	al	otro	lado	del	canal.	El	dueño
del	burdel	era	un	holandés	con	un	Mercedes	blanco.	Pese	a	que	en	el	pueblo	no	había	otro	club	de	tales
características	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 daba	 lugar	 a	 confusiones,	 él	 no	 llamó	 a	 su	 establecimiento	 El
Burdel,	sino	La	Felicidad,	por	analogía	con	el	bar	La	Bienvenida	y	el	bar	La	Noche,	con	la	esperanza	de
poder	 convertirse	 en	 una	 apuesta	 segura.	 Los	 bares,	 La	 Panadería,	 La	 Carnicería,	 El	 Colmado	 y	 las
demás	 tiendas	de	Bovenmeer	consideraron	 inadmisible	aquel	negocio.	Pero	dado	que	ninguno	de	ellos
estaba	dispuesto	a	ir	de	puerta	en	puerta	pidiendo	firmas	para	la	petición	«No	al	puticlub»	o	«No	a	La
Felicidad»,	optaron	por	seguir	su	ejemplo	y	todos	ellos	—incluidos	los	padres	de	Laurens—	buscaron	un
nombre	adecuado	para	su	establecimiento.

Posteriormente	me	 enteré	 por	 otros	 de	 que	 en	 casa	 de	 Laurens	 dudaron	mucho	 sobre	 el	 nombre.
Quizá	«Los	Tres	Cerditos»	se	le	ocurriera	al	propio	Laurens,	pues	yo	consideraba	a	su	madre	capaz	de
pensar	algo	mejor.	En	la	Poza	también	colgaron	un	gran	letrero:	EL	EMBARCADERO.

Quizá	idearan	aquellos	nombres	más	que	nada	para	que	los	padres	de	familia	pudieran	dejar	bien
claro	 adónde	 iban.	 «A	Los	Tres	Cerditos»	o	«A	darme	un	chapuzón	en	El	Embarcadero»,	 lo	 cual	—a
diferencia	de	«A	buscar	carne»	o	«A	zambullirme	en	la	Poza»—	no	podía	malinterpretarse.

En	la	luz	de	los	focos	que	iluminan	el	nuevo	letrero	veo	que	vuelve	a	nevar.	Me	acerco	todo	lo	que
puedo	 al	 aparcamiento	 y	 leo	 las	 palabras	 garabateadas	 en	 la	 persiana	 cerrada:	 es	 la	 caligrafía	 de
Laurens.

Puedo	 imaginarme	 exactamente	 lo	 que	 está	 pasando	 ahí	 dentro,	 la	 actividad	 febril	 con	 la	 que	 se
están	 tramitando	 los	 pedidos.	De	 niños,	 Pim	 y	 yo	 ayudamos	muchas	 veces	 a	 los	 padres	 de	 Laurens	 a
llenar	 las	 bandejas	 de	 aluminio	 debidamente	 distribuidas	 por	 todas	 las	 superficies	 libres	 de	 la	 planta
baja	—aparadores,	mostrador,	sillas,	alféizares—	salvo	en	la	tapa	cerrada	del	váter.

El	padre	de	Laurens	nos	daba	a	cada	uno	diferentes	recipientes	con	filetes	de	carne	recién	cortados.
Nosotros	hacíamos	 rondas	para	distribuirlos	proporcionalmente	entre	 todas	 las	bandejas:	 a	 los	buenos
clientes	 podíamos	 ponerles	 una	 chuleta	 de	 cordero	 de	 más,	 mientras	 que	 a	 los	 malos	 clientes	 les



colábamos	trozos	con	bordes	de	grasa.
La	madre	de	Laurens	hacía	la	primera	ronda	para	colocar	un	lecho	de	lechuga	en	cada	bandeja	y	se

encargaba	 también	 de	 la	 penúltima	 ronda	 para	 comprobar	 que	 tuvieran	 una	 presentación	 impecable;
añadía	aquí	y	allá	una	hoja	de	perejil	o	un	puñadito	de	cebolla	picada.	Luego	todos	mirábamos	desde	la
línea	 de	 banda	 cómo	 el	 padre	 de	 Laurens	 completaba	 la	 última	 ronda:	 en	 cada	 bandeja	 clavaba	 una
broqueta	con	la	bandera	belga.

Aquellas	 tardes	 estaban	 impregnadas	 de	 un	 entusiasmo	 que	 yo	 nunca	 había	 percibido	 en	 casa	 y
trabajábamos	con	una	eficacia	impensable	en	mis	padres.

En	una	ocasión,	al	final	de	la	jornada	laboral,	el	padre	de	Laurens	me	tendió	su	mano	manchada	de
hilos	de	carne;	yo	no	capté	que	quería	chocar	los	cinco,	pero	por	la	manera	en	que	entonces	me	apretó	la
mano	fría	con	aquellos	grandes	dedos	hasta	convertirla	en	un	puño,	sentí	que	no	le	habría	parecido	mal
tenerme	por	hija.

Para	 que	nadie	me	vea,	 aparco	 el	 coche	unos	metros	más	 allá,	 delante	 de	 la	 rampa	de	 entrada	de	 los
vecinos	 de	 Laurens,	 que	 seguro	 que	 se	 han	 ido	 a	 esquiar,	 pues	 todas	 las	 persianas	 de	 la	 casa	 están
bajadas.	Desde	aquí	tengo	excelentes	vistas	a	la	puerta	de	la	carnicería	y	al	letrero	con	las	tres	cabezas
de	cerdo	que,	además	de	 la	hora,	 indica	 también	 la	 temperatura	exterior.	Exactamente	cero	grados,	 las
dos	y	dieciséis	minutos.

Me	quedan	por	lo	menos	tres	cuartos	de	hora.
Llamo	 a	 Tesje.	 Dejo	 que	 su	 teléfono	 suene.	A	 esta	 hora	 no	 tendrá	 gran	 cosa	 que	 hacer.	 ¿Qué	 le

impide	contestar?
Tres	tonos.	Cuelgo	justo	antes	de	que	suene	el	cuarto.	No	quiero	dejarle	un	mensaje	de	voz.	De	todas

formas,	los	mensajes	se	escuchan	siempre	en	un	momento	inoportuno,	cuando	el	contenido	ya	ha	dejado
de	ser	importante.



31	DE	JULIO	DE	2002

—Los	chillidos	que	oyes	en	el	 jardín	son	de	una	gata	—me	dice	papá	para	tranquilizarme	cuando
bajo	por	la	escalera	una	hora	después	de	acostarme	para	comprobar	si	le	pasa	algo	a	mamá—.	El	pene	de
los	 gatos	 tiene	 pinchos	—me	 dice	 abriendo	 lentamente	 el	 puño	 hasta	 formar	 una	 garra—.	 Tú	 también
chillarías.

De	vuelta	a	mi	cama	tranquilizo	a	mi	vez	a	Tesje,	asegurándole	que	los	chillidos	que	resuenan	desde
hace	tres	cuartos	de	hora	por	el	jardín	no	son	de	mamá.

—Los	gatos	tienen	que	defender	su	territorio	—me	dice.
—Sí	—le	contesto.
Son	las	once	y	dos.	Casi	me	he	acostumbrado	a	la	idea	de	que	Laurens	esté	en	Francia.	Quizá	me

haya	acostumbrado	porque	sé	que	volverá	esta	misma	noche.
Como	siempre,	Tesje	empieza	a	desear	las	buenas	noches	a	todo	y	a	todos.	Al	ropero,	a	los	niños

del	tercer	mundo,	a	los	objetos	del	dormitorio,	a	los	maestros	que	le	gustan,	a	Nancy	Jabón,	a	Agnes	de
El	Colmado,	a	Nanook,	a	las	estrellas	y	planetas	más	cercanos,	a	su	conejo	Stamper.	Tarda	cerca	de	un
minuto	y	medio.	Acabará	con	Dios	y	conmigo.	Lleva	ya	casi	dos	años	repitiendo	este	ritual	cada	noche
sin	excepción.	Recita	las	palabras	con	la	salmodia	de	un	juego	de	contar.	Antes	añadía	a	veces	nombres	a
la	lista,	pero	ahora	la	despedida	ha	adquirido	una	forma	definitiva.

Miro	mi	radiodespertador,	que	no	descuenta	el	 tiempo	con	un	tictac	sino	que	va	acumulando	cada
minuto	que	pasa,	como	si	aún	pudiésemos	aprovecharlo.

—...	buenas	noches,	Dios;	buenas	noches,	Eva	—dice	por	fin	Tesje	a	las	once	y	cuatro.
Ahora	me	toca	a	mí.	Tengo	que	permanecer	en	silencio	durante	dos	segundos	exactos.
«Tienes	que	contar	dos	cocodrilos»,	me	aconsejó	Tesje	en	una	ocasión.	«Se	tarda	justo	un	segundo

en	pronunciar	cocodrilo.»
Después	de	los	cocodrilos	tengo	que	responder	en	nombre	de	todo	y	todos	con	un	«Buenas	noches,

Tes»	y	entonces	sólo	me	queda	esperar	que	no	pase	un	avión,	que	no	suene	el	claxon	de	un	coche,	que	no
ladre	ningún	perro	ni	chille	ningún	gato	o	que	por	desgracia	se	me	ocurra	decir	«Tesje»	o	«hermanita»	en
lugar	de	«Tes»,	pues	en	ese	caso	ella	suspirará	furiosa	y	empezará	desde	el	principio	el	ritual	entero	de
desear	las	buenas	noches	siguiendo	exactamente	el	mismo	orden.

Un	cocodrilo.	Dos	cocodrilos.
—Buenas	noches,	Tes.
Durante	un	rato	no	se	oye	una	mosca,	ni	en	el	cuarto	ni	en	el	jardín.
¿Le	habrá	mostrado	papá	la	soga	a	Tesje?	¿Le	habrá	desaconsejado	vivir	a	ella	también?
Vuelve	a	sonar	un	chillido,	esta	vez	más	agudo.	Viene	de	la	parte	trasera	del	jardín.	Por	supuesto,

Tesje	también	lo	ha	oído.	El	blanco	de	su	ojo	brilla	en	la	penumbra.	En	la	mano	que	sale	de	debajo	de	la
sábana	 sostiene	 una	 bola	 de	 malabares	 que	 aprieta	 treinta	 veces	 para	 luego	 descansar	 dos	 segundos.
Espero	a	que	vuelva	a	empezar	a	desear	las	buenas	noches,	pero	poco	después,	a	las	once	y	catorce,	oigo



que	la	bola	llena	de	pepitas	cae	sobre	el	vinilo	que	protege	el	suelo	de	parqué.	Ésa	es	precisamente	la
idea	de	 la	bola	de	malabares.	El	 truco	 se	me	ocurrió	a	principios	de	 invierno,	 entonces	a	Tesje	ya	 le
costaba	conciliar	el	sueño.

Funciona	de	una	manera	muy	simple:	se	trata	de	pensar	en	algo,	una	tarea	poco	importante	que	sea
más	 aburrida	 que	 quedarse	 dormido,	 como	 por	 ejemplo	 sostener	 una	 bola.	 Hay	 que	 dejar	 la	 muñeca
colgando	del	borde	de	 la	 cama	y	cerrar	 los	ojos.	El	 sueño	empezará	a	 colarse	 lentamente	en	 la	 tarea,
hasta	 que	muy	 lejos,	 entre	 sueño	 y	 recuerdos,	 la	 idea	 de	 sujetar	 la	 bola	 se	 escapará,	 los	músculos	 se
relajarán,	la	bola	se	caerá.	La	tarea	se	convierte	en	una	obligación;	el	sueño,	en	un	derecho.	Un	cuerpo
tumbado	preferirá	elegir	lo	que	puede	y	no	lo	que	debe.

Al	 principio,	 Tesje	 realizaba	 esta	 tarea	 con	 naturalidad	 y	 el	 ruido	 de	 la	 pelota	 al	 caer	 al	 suelo
llegaba	bastante	rápido	después	de	que	hubiese	acabado	de	desear	las	buenas	noches.	Aquel	sonido	era
el	disparo	que	marcaba	el	inicio	de	mis	horas	a	solas.

Últimamente,	Tesje	 aprieta	 la	bola	con	más	 furia	y	de	 forma	más	calculada,	 como	si	 realizara	un
masaje	cardiaco.	Tarda	cada	vez	más	en	soltarla.	Sólo	respiro	aliviada	cuando	oigo	el	ruido	sordo	y	sé
que	se	ha	acabado.	Puedo	volver	a	estornudar,	toser	y	moverme	sin	que	eso	traiga	consecuencias.

Es	una	noche	calurosa.	Dejo	mi	bola	junto	a	mí	en	la	cama.	La	sábana	se	me	pega	a	las	piernas,	a	los
brazos	y	hace	que	me	pese	la	piel.	Aparto	la	sábana	hasta	la	cintura.	Levanto	las	rodillas	como	una	rana	a
punto	de	saltar,	separo	las	piernas	y	apoyo	las	rodillas	sobre	el	colchón	fresco,	hasta	que	se	destapan.
Debe	 de	 resultar	 un	 espectáculo	 ridículo	 para	 el	 que	me	 esté	 mirando	 desde	 arriba:	 llevo	 la	 sábana
enrollada	como	un	pañal	alrededor	de	la	cintura.

Debajo	de	mi	almohada	hay	un	lápiz	que	se	me	clava	en	el	hombro.	Está	allí	porque	le	conté	una
mentira	a	Elisa	y	tengo	que	ponerle	remedio.	Debo	hacerlo	antes	de	que	vuelvan	Laurens	y	Pim.	Cuanto
más	espere,	más	incuestionable	será	que	aún	soy	virgen.

Normalmente	 guardo	mis	 lápices	 en	 una	 caja	 de	metal	 en	 la	 que	 hay	 varias	 tonalidades	 de	 cada
color;	en	la	tapa	pone	BRUYNZEEL	en	letras	doradas.

El	día	después	de	volver	de	De	Lilse	Bergen,	hace	cuatro	días,	saqué	la	caja	de	la	mochila.	Me	la
llevé	 lo	más	 discretamente	 posible	 a	mi	 cuarto,	 aunque	 tanta	 precaución	 no	 era	 necesaria	 pues	 nadie
miraba,	e	 incluso	si	alguien	se	hubiese	 fijado,	no	 le	habría	parecido	sospechoso	que	me	metiera	en	el
dormitorio	con	una	caja	de	lápices	de	colores:	a	menudo	dibujo	sentada	al	escritorio.

Ayer	elegí	el	color:	el	 rojo	que	está	más	cerca	del	marrón,	un	color	que	nadie	en	 la	clase	querrá
pedir	prestado	nunca	porque	es	 feo	y	precisamente	por	este	motivo	sigue	 teniendo	 la	punta	afilada	del
principio.

Lo	 saco	de	debajo	de	 la	 almohada,	 escondo	 la	punta	 en	 la	palma	de	 la	mano,	deslizo	el	 extremo
romo	por	el	ombligo,	por	debajo	de	la	sábana	arrugada,	hasta	llegar	a	la	parte	interior	de	mis	muslos.

Oigo	ruidos	en	el	piso	de	abajo,	seguramente	es	papá.
Me	detengo.	Sale	 al	 jardín	y	 llama	a	mamá.	Ella	 le	 responde	gritando.	Los	 tonos	graves	parecen

entrar	sólo	por	la	ventana	abierta,	mientras	que	los	tonos	agudos	entran	por	la	puerta	del	dormitorio.	Las
voces	se	cruzan	justo	en	este	cuarto.

Espero	un	poco	con	el	lápiz	en	el	muslo:	no	quiero	tener	más	tarde	la	sensación	de	que	uno	de	ellos
estuvo	presente.

Tesje	 sigue	 durmiendo	 profundamente.	 Los	 vehículos	 que	 pasan	 escanean	 con	 sus	 faros	 el
dormitorio,	 su	pelito	 corto,	 la	 página	 arrancada	del	 calendario	 en	 la	pared.	Luego	vuelven	 a	 reinar	 el
silencio	y	la	oscuridad.



Me	meto	el	lápiz	por	el	extremo	romo.
Marrón	rojizo	parece	más	adecuado	que	verde	o	amarillo.
No	pienso	en	un	chico,	sino	que	me	imagino	que	soy	una	chica	cualquiera,	que	mi	vagina	no	es	mía.

Esto	es	importante.	Si	éste	no	es	mi	cuerpo,	la	vergüenza	tampoco	será	mía.
Introduzco	el	lápiz	lentamente,	siguiendo	el	camino	que	el	señor	Rudy	recorrió	con	su	tiza	sobre	el

dibujo	 de	 la	 almeja	 en	 la	 pizarra	 mientras	 toda	 la	 clase	 debía	 repetir	 en	 voz	 alta	 las	 partes	 que	 él
señalaba.	Los	labios	mayores.	Los	labios	menores.	El	lápiz	se	queda	atascado	a	unos	cuantos	centímetros
de	profundidad.	Cuando	ejerzo	presión	sobre	el	extremo	siento	que	se	propaga	el	dolor.	La	punta	se	me
clava	en	la	mano.	Esto	podría	ser	el	himen:	tengo	que	atravesarlo	con	fuerza.

Le	doy	la	vuelta	al	lápiz	apuntando	con	el	extremo	afilado	hacia	el	interior.	Golpeo	el	otro	extremo
con	la	mano	y	despejo	el	camino.	El	lápiz	entra	profundamente.	El	dolor	disminuye	poco	a	poco.

Ya	está.	Ya	no	he	contado	una	mentira.	Podría	detenerme	aquí.
Sin	embargo,	sigo	empujando	el	lápiz,	para	ver	hasta	dónde	puede	llegar.	Es	demasiado	fino,	apenas

lo	noto,	sólo	siento	la	punta	que	pincha.
Un	lápiz	errante	en	una	cavidad	holgada,	¿es	eso	todo?	Yo	quiero	que	me	llene,	que	quepa	a	duras

penas,	que	tenga	que	abrirse	camino	a	la	fuerza.	Lo	muevo,	pero	tampoco	noto	gran	cosa.
Por	algo	los	penes	son	más	grandes	y	romos.	¿Qué	grosor	deben	de	tener	de	promedio?	Calculo	que

el	de	seis	o	siete	lápices.
Me	saco	el	lápiz	de	entre	las	piernas.	La	madera	está	igual	de	caliente	que	después	de	colorear	una

hoja	entera	con	él.	No	huele	a	nada	y	no	tiene	sangre	pegada.	Lo	seco	con	la	sábana,	lo	vuelvo	a	colocar
debajo	de	la	almohada.	Saco	medio	cuerpo	de	la	cama	e	intento	acercar	el	estuche	de	los	bolígrafos,	que
está	sobre	el	escritorio.	Justo	cuando	empiezo	a	conseguirlo	—lo	tengo	cogido	por	una	de	las	esquinas—,
la	 bola	 de	malabares	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 almohada	 se	 cae	 desde	 la	 cama	 alta	 al	 suelo	 emitiendo	 un
sonoro	plof.

Me	quedo	colgando	sin	hacer	ruido.	Tesje	se	mueve	debajo	de	su	sábana,	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Tesje?	—pregunto.
Parpadea,	pero	no	me	oye.	Se	gira	y	continúa	durmiendo.
Yo	retomo	lo	que	estaba	haciendo	y	vacío	el	estuche	sobre	el	colchón.
El	Pritt	es	suave	y	liso.	Entra	más	fácilmente,	pero	sigue	siendo	más	fino	que	los	dedos	de	Jan	que

me	daban	 empujoncitos	 debajo	 del	 agua	 de	 la	 Poza.	 Junto	 al	 Pritt	 también	 cabe	 la	 regla:	 penetra	más
profundo	y	choca	contra	 la	parte	superior	del	útero.	La	muevo	rápido	y	con	fuerza.	Por	un	 instante	me
imagino	que	soy	Elisa,	que	tengo	una	larga	cola	de	caballo	que	se	balancea,	que	estoy	sentada	sobre	el
lomo	de	un	caballo	que	galopa;	sin	embargo,	me	va	mejor	pensar	en	Jan.

Dibujo	ochos	y	empujo	la	entrepierna	contra	la	mano.	Aún	queda	sitio	para	un	dedo.
Mientras	me	muevo,	empiezo	a	hacer	un	chasquido	suave.	Me	seco	los	dedos	con	la	sábana.
De	repente	Tesje	se	incorpora	y	se	sienta.
Me	mira	raro.	Yo	dejo	de	retorcerme,	me	cubro	con	la	sábana	y	junto	las	piernas.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunto	alzando	demasiado	la	voz.
—Tengo	que	mear	—me	dice.
Me	quedo	tumbada	sin	moverme.	Tesje	se	levanta	de	la	cama	y	sale	al	pasillo.	La	luz	que	entra	en	la

habitación	desde	el	rellano	me	recuerda	lo	pequeña,	torpe	y	fea	que	soy.
Tengo	un	útero	lleno	de	rayas	de	lápiz	rojo	que	nunca	podré	borrar.



Tesje	está	fuera	más	tiempo	del	que	se	tarda	en	orinar.	Seguro	que	ha	vuelto	a	escribir	algo	en	el
teclado.	Regresa	arrastrando	los	pies	por	el	pasillo,	apaga	la	luz,	se	tumba	en	la	cama,	comprueba	que	la
sábana	cuelga	igual	por	ambos	lados.

Después,	vuelve	a	recitar	su	lista	de	deseos	de	buenas	noches.
Yo	sigo	sin	atreverme	a	moverme.	Mañana	tendré	que	tirar	el	lápiz	marrón	rojizo,	junto	con	el	Pritt	y

la	regla.	No	puedo	presentarme	con	ellos	en	clase	después	de	las	vacaciones.
Tesje	se	enfadaría	si	descubriera	lo	que	he	estado	haciendo	con	el	material	de	dibujo.	Le	resultaría

insoportable	pensar	que	un	lápiz	va	a	quedar	separado	para	siempre	de	sus	compañeros	y	que	yo	haya
sido	capaz,	por	mero	placer,	de	dejar	un	vacío	en	la	preciosa	caja	de	metal.

Miro	 el	 reloj.	Las	doce	y	dos.	Ya	 es	miércoles.	Puede	que	Laurens	 esté	 durmiendo	 en	 el	 asiento
trasero,	 puede	 que	 sus	 padres	 estén	 conduciendo	 hacia	 casa	 y	 se	 paren	 al	 despuntar	 el	 día	 en	 un
restaurante	de	carretera	para	comer	cruasanes	recién	hechos.

Un	cocodrilo,	dos	cocodrilos.
—Buenas	noches,	Tesje.
El	tono	de	mi	voz	deja	claro	lo	mal	que	me	encuentro.
—¡No	tiene	gracia,	Eva!
—¿El	qué?
—Has	dicho	«Tes-je».
Los	músculos	de	mi	vientre	se	tensan.	No	sé	si	mi	vagina	se	contrae	o	si	se	hincha	la	regla	mojada.
—No.	No	es	cierto.
—Que	sí.
Tesje	empieza	de	inmediato	a	desear	las	buenas	noches,	con	más	insistencia	que	antes.	Ya	no	suena

como	una	salmodia,	sino	como	un	reproche.
A	las	doce	y	seis	reparte	sus	dos	últimas	buenas	noches,	a	Dios	y	a	mí.	Yo	cuento	los	cocodrilos	y

esta	vez	pongo	mucho	cuidado	en	hacerlo	bien.
Aparto	la	cabeza	lo	más	lejos	posible	de	mí	misma,	con	la	mejilla	apoyada	en	el	colchón.	La	sábana

huele	a	sudor.
Sólo	me	atrevo	a	sacar	el	Pritt	y	la	regla	de	entre	mis	piernas	cuando	los	movimientos	de	Tesje	me

permiten	deducir	que	se	ha	quedado	dormida.	Siento	el	mismo	dolor	que	cuando	he	llevado	todo	el	día
una	goma	alrededor	de	la	muñeca.

Escondo	el	material	de	dibujo	debajo	de	la	almohada.
En	las	horas	que	permanezco	despierta	parece	que	algo	se	pierde.	No	coincido	con	la	imagen	que

Tesje	tiene	de	mí.	Soy	una	embustera	más	grande	que	antes.	Y	no	me	merezco	en	absoluto	que	mi	nombre
aparezca	al	final	de	una	lista.



LA	CONFIRMACIÓN

La	 confirmación	 se	 celebraba	 en	 último	 curso	 de	 primaria.	 En	 sí	 no	 confirmaba	 nada,	 era
simplemente	 una	 ocasión	más	 para	 recaudar	 aportaciones:	 no	 para	 una	 bicicleta	 infantil,	 sino	 para	 un
modelo	más	grande	con	el	que	poder	ir	pedaleando	al	instituto.

En	 el	 pueblo	 había	 madres	 que	 consideraban	 cualquier	 cosa	 una	 buena	 excusa	 para	 ir	 a	 hacer
manualidades	a	 la	casa	del	párroco	y	se	ofrecían	de	voluntarias	para	ayudar	en	 los	preparativos	de	 la
confirmación	en	 la	parroquia.	Cada	dos	martes,	Laurens,	Pim	y	yo	 íbamos	con	ellas	a	hacer	cerámica,
pintar	nuestro	nombre,	hacer	cruces	de	madera	o	velas	redondas	o	cuadradas.	Lo	esencial	es	que	siempre
tuviésemos	presente	«lo	que	significaba	recibir	la	confirmación».

Los	 dos	 últimos	 meses	 fuimos	 al	 grano:	 practicamos	 la	 postura	 que	 debíamos	 adoptar	 y	 lo	 que
tendríamos	que	leer	en	voz	alta.	Nos	recordaron	rápidamente	la	forma	correcta	de	tomar	la	hostia	y	nos
indicaron	qué	mano	debíamos	colocar	debajo	del	plato,	con	cuál	debíamos	hacer	la	señal	de	la	cruz	y	que
no	debíamos	decir	«gracias»	sino	«amén».

Para	 que	 los	 alumnos	 de	 quinto	—la	 clase	 a	 la	 que	 nos	 habían	 acoplado—	no	perdieran	 tiempo,
nosotros	nos	preparábamos	para	la	confirmación	sobre	todo	durante	la	pausa	del	mediodía.	Odette,	una
mujer	del	pueblo	muy	comprometida	con	la	iglesia	y	con	una	voz	muy	aguda,	venía	a	enseñarnos	cánticos.
Cada	 semana	 al	 mediodía	 nos	 retirábamos	 con	 ella	 al	 gimnasio,	 desde	 donde	 teníamos	 una	 vista
panorámica	al	patio	y	al	campo	de	fútbol	colindante.

«Señor,	perdona	nuestras	ofensas,	como	también	nosotros	perdonamos	a	los	que	nos	ofenden,	setenta
veces	siete,	setenta	veces	siete,	el	Señor	me	ha	perdonado.»	Así	cantábamos	lo	más	rápido	posible	para
poder	aprovechar	unos	minutos	del	recreo.

«Cuatrocientas	noventa	oportunidades	parecen	muchas,	pero	se	acaban	antes	de	 lo	que	uno	cree»,
recalcó	Pim	el	resto	del	curso	escolar	cada	vez	que	fallaba	un	gol.

Puesto	que	no	 sabíamos	 cantar	 canciones	 a	 varias	voces,	 nos	dejaron	 elegir	 un	 instrumento	de	 la
caja	de	objetos	musicales.	A	Laurens	y	a	mí	nos	dieron	dos	mitades	de	coco,	Pim	se	adjudicó	un	rollo	de
papel	higiénico	relleno	de	arroz,	Odette	cogió	el	triángulo.

—Todos	los	ojos	estarán	puestos	en	vosotros.	Así	que	no	debéis	ir	a	comulgar	como	si	desfilaseis
por	una	pasarela.	Y	cuando	hayáis	recibido	la	hostia,	no	la	traguéis	enseguida.	Recordad	que	es	el	cuerpo
de	Jesús,	con	eso	no	se	juega	—nos	advirtió	la	directora	Beatrice,	que	se	presentó	durante	nuestro	ensayo
general	al	oír	los	golpes	de	coco,	que	según	ella	sonaban	como	una	manada	de	caballos	desbocados.

Como	 de	 costumbre,	 llevaba	 puesta	 ropa	 con	 estampado	 de	 leopardo.	 Debía	 de	 creer	 que	 la
ayudaría	a	defender	su	lugar	en	la	jerarquía.

Pese	 a	 los	 numerosos	 preparativos,	 el	 día	 de	 la	 confirmación	 no	 hubo	 forma	 de	 llenar	 la	 iglesia	 por
mucho	que	cambiásemos	la	distribución	de	nuestras	tres	familias	en	los	asientos.



Yo	llevaba	un	vestido	confeccionado	por	mi	madre	cuya	tela	habíamos	escogido	juntas.	En	la	tienda,
mientras	nos	paseábamos	entre	las	piezas	de	estampados	de	colores	y	la	pana,	ella	se	había	empeñado	en
que	 me	 pusiera	 algo	 femenino.	 Durante	 todo	 el	 día	 me	 sentí	 desnuda	 pensando	 que	 el	 viento	 podía
levantarme	la	falda.

En	aquella	gran	iglesia,	con	el	gigantesco	crucifijo	y	los	confesionarios	de	roble,	el	sonido	de	los
cocos	no	recordaba	a	una	manada	de	caballos	como	en	el	gimnasio,	sino	a	dos	becerros	nerviosos	recién
nacidos.

Por	 mucho	 que	 golpeásemos	 y	 sacudiésemos,	 nuestros	 instrumentos	 sonaban	 insignificantes	 y
nosotros	éramos	invisibles.	Al	menos	hasta	que,	con	tanta	sacudida,	la	tapa	del	rollo	de	papel	higiénico
de	Pim	se	soltó	y	el	arroz	salió	volando	hasta	el	confesionario.

Odette	intentó	salvar	la	celebración	elevando	tanto	el	tono	de	su	voz	que	me	produjo	una	sensación
incómoda,	como	cuando	miraba	a	las	de	ballet,	que	en	el	patio	presumían	exhibiendo	su	spagat.

La	misa	se	acabó	antes	de	lo	previsto.
En	 el	 aparcamiento	 nos	 esperaba	 un	 fotógrafo	 listo	 para	 tomar	 instantáneas	 de	 las	 familias.	 Yo

quería	 ser	 la	 primera	 en	 salir	 para	 que	 los	 demás	 no	miraran	 cuando	 fotografiara	 a	 la	 mía,	 pero	 mi
apellido	era	el	último	del	alfabeto,	así	que	no	me	quedó	más	remedio	que	posar	con	la	faldita	bajo	las
miradas	 de	 los	 demás.	 El	 fotógrafo	 intentaba	 hacer	 fotos	 en	 las	 que	 Jolan,	 mamá,	 papá,	 Tesje	 y	 yo
saliésemos	bien.

—Sonreíd	un	poco	más	—dijo	unas	tres	veces.
Justo	antes	de	que	el	flash	nos	deslumbrara,	vi	a	Laurens	detrás	de	la	directora	abriendo	mucho	la

boca	para	enseñarle	a	Pim	que	seguía	sin	haberse	tragado	la	hostia.
Entonces	supe	con	total	seguridad	que,	por	muy	confirmado	que	estuviera,	Laurens	no	tenía	arreglo.

Ateniéndome	a	la	teoría	de	Jolan	de	que	la	gente	daba	siempre	más	dinero	si	sabía	cuál	era	su	finalidad
—pues	ya	no	se	trataba	de	un	regalo	sino	de	una	inversión—,	convertí	una	caja	de	zapatos	en	una	gran
hucha	sobre	la	cual	pegué	la	fotografía	de	una	bicicleta	negra.

Guardé	los	sobres	y	las	 tarjetas	que	recibí	durante	 la	fiesta	en	la	caja	sin	abrirlos;	 los	metí	 todos
salvo	uno:	el	sobre	que	la	madre	de	Laurens	me	había	dado	al	salir	de	la	iglesia.	Al	llegar	a	casa,	lo	puse
en	 el	 ropero	 sin	 mirar	 cuánto	 dinero	 había	 dentro	 porque	 no	 quería	 saber	 cuánto	 valía	 yo	 para	 ella.
Quería	atesorarlo	y	al	mismo	tiempo	quería	esconderlo	por	vergüenza:	mis	padres	no	le	habían	dado	nada
a	Laurens.

Al	día	siguiente,	puse	el	dinero	que	había	en	las	demás	tarjetas	de	la	caja	de	zapatos	sobre	la	mesa
de	 la	 cocina.	 Era	 muchísimo,	 resultaba	 increíble	 que	 con	 tanto	 dinero	 sólo	 se	 pudiera	 comprar	 una
bicicleta.

Antes,	el	hombre	que	reparaba	las	bicicletas	tenía	una	tienda	en	el	pueblo;	se	encontraba	junto	a	la
gasolinera	de	un	solo	surtidor,	que	también	estaba	cerrada.	Puede	que	se	hubiese	enriquecido	con	tantas
confirmaciones,	pues	se	había	mudado	a	Nedermeer	para	abrir	allí	una	tienda	con	sala	de	exposición.

Siguiendo	su	consejo,	elegí	la	bicicleta	con	el	sillín	más	blando:	veintidós	mil	francos.
—No	 compras	 una	 bicicleta	 cualquiera,	 compras	 una	 Gazelle	 —me	 dijo	 mientras	 contaba	 el

montoncito	de	billetes	por	segunda	vez.
Puesto	que	hubiera	sido	raro	llevarse	la	Gazelle	en	el	maletero	del	coche,	me	dejaron	volver	a	casa

en	bici.	Salí	sobre	las	dos	grandes	ruedas.



Mientras	cruzaba	Nedermeer,	disfrutaba	pedaleando.	¡Qué	sensación	tan	formidable	y	desconocida!
Era	como	cuando	me	ponía	las	aletas	para	nadar:	cada	movimiento	que	hacía	tenía	más	efecto.

Pensé	 que	 me	 acostumbraría	 rápido,	 que	 después	 de	 unos	 minutos	 ya	 no	 me	 daría	 cuenta	 de	 la
diferencia.	 Lo	 mismo	 me	 sucedía	 con	 las	 aletas,	 entonces	 tenía	 que	 esperar	 a	 quitármelas	 para
comprender	lo	diminutos,	finos	e	ineficientes	que	eran	los	pies.

Pero	no	llegué	a	acostumbrarme,	porque	en	Bovenmeer,	al	cruzar	por	delante	de	las	casas	por	las
que	pasaba	cada	día,	ya	no	me	sentía	formidable,	tampoco	diminuta,	sólo	extraña	e	incómoda;	mis	manos
apenas	abarcaban	los	anchos	puños,	y	yo	miraba	por	encima	de	las	coníferas,	los	setos	de	tejo	y	boj	de
jardines	ajenos,	no	había	nada	que	pudiera	escapar	a	mi	vista:	porquería,	montones	de	ropa	sin	planchar
sobre	las	mesas	de	cocina,	la	jaula	de	un	hámster	sobre	la	encimera,	mujeres	que	pasaban	la	aspiradora
con	enérgicos	movimientos.	El	entorno	que	conocía	desde	hacía	años	se	me	mostraba	de	repente	desde
otra	perspectiva.	Yo	ya	no	cabía	en	él	como	siempre	había	cabido.	Yo	era	el	hombrecillo	de	Duplo	en
una	casa	de	Lego.

Después	 de	 comprar	 la	 bicicleta,	 me	 dieron	 a	 elegir	—al	 igual	 que	 a	 Laurens	 y	 a	 Pim—	 entre	 dos
opciones.	O	recorría	a	diario	los	doce	kilómetros	de	distancia	hasta	el	instituto	de	Vorselaar	o	elegía	una
escuela	de	formación	profesional	en	Nijlen,	a	apenas	tres	kilómetros	de	Bovenmeer.

Tenía	 gracia	 que	 Laurens	 y	 yo	 —que	 queríamos	 estudiar	 economía	 y	 lengua—	 tuviésemos	 que
pedalear	doce	kilómetros	con	viento	en	contra,	mientras	que	Pim	—que	quería	 trabajar	con	 las	manos,
con	destornilladores	y	empleando	la	fuerza—	pudiera	ir	a	su	escuela	a	pie	y	sin	embargo	ya	en	primero
aprendiera	a	trucar	una	motocicleta.

Para	 cogerle	 el	 tranquillo	 al	 camino	 hasta	 la	 nueva	 escuela	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 curso,	 lo
recorrimos	por	primera	vez	con	el	hermano	de	Laurens,	Jan	Torfs,	al	que	llamábamos	simplemente	Torfs
porque	entonces	aún	había	dos	Jans.

Unos	años	antes,	el	propio	Torfs	había	ido	al	instituto	de	Vorselaar,	pero	ahora	estaba	en	el	ejército,
sólo	 volvía	 a	 casa	 cuando	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 y	 siempre	 con	 ropa	 de	 camuflaje.	 Nos	 iba	 a
mostrar	los	mejores	atajos.

Torfs	nos	consideraba	a	Laurens	y	a	mí	como	una	versión	imperfecta	de	sí	mismo.	Llenó	nuestras
mochilas	con	adoquines,	que	venían	a	pesar	lo	mismo	que	los	libros	de	clase	con	los	que	tendríamos	que
cargar.	A	lo	largo	de	dos	kilómetros	nos	prohibió	sentarnos	en	el	sillín	y	el	que	se	atreviera	a	afirmar	que
un	 sillín	 servía	 para	 sentarse	 tendría	 que	 aumentar	 la	 resistencia	 de	 sus	 marchas.	 Al	 final	 del	 día,
apestando	a	sudor	y	con	las	pantorrillas	duras	como	piedras,	nos	sabíamos	de	memoria	el	orden	de	los
pueblos	que	debíamos	cruzar	en	ambas	direcciones,	así	como	sus	códigos	postales.

Nos	había	enseñado	dos	 rutas.	La	primera	seguía	el	canal,	 siempre	en	 línea	 recta,	 siempre	con	el
viento	 en	 contra,	 y	 resultaba	 práctica	 por	 la	 mañana	 cuando	 preferíamos	 no	 pensar,	 cuando	 aún	 no
estábamos	bien	despiertos.	La	segunda	ruta	atravesaba	los	campos	con	suaves	curvas	y	hondonadas,	pero
en	los	tramos	rectos	las	mansiones	que	se	sucedían	una	tras	otra	ofrecían	protección	contra	la	intemperie.

—Si	tenéis	previsto	pinchar	a	menudo	una	rueda,	será	mejor	que	vayáis	por	la	segunda	ruta	—nos
advirtió	Torfs—.	Así	podréis	llamar	al	timbre	de	alguna	casa.

Laurens	 y	 yo	 escogimos	 un	 lugar	 donde	 nos	 encontraríamos	 cada	mañana	 a	 las	 siete	 y	media	 en
punto.	Quedaba	justo	a	medio	camino	entre	nuestras	dos	casas,	debajo	del	puente	sobre	el	que	pasaba	la
E313.	Durante	seis	años	tendríamos	que	recorrer	a	diario	aquella	ruta,	pasando	siempre	por	delante	de



las	mismas	mansiones.	Por	 ello,	 tal	 como	nos	 aconsejó	Torfs,	 dejamos	 las	 cosas	 bien	 claras	 desde	 el
principio:	 el	 que	estuviera	 enfermo	o	 saliera	más	 tarde	debía	 llamar	 al	otro	 a	 las	 siete	y	 cuarto	de	 la
mañana.	Y	si	uno	de	los	dos	no	aparecía,	el	otro	sólo	lo	esperaría	cinco	minutos	como	mucho.

Recorríamos	los	kilómetros	con	rapidez	y	facilidad,	salvo	en	los	días	en	que	el	viento	en	contra	era
fuerte,	 las	gotas	de	lluvia	nos	golpeaban	la	frente	como	granos	de	arroz	y	 los	mechones	de	pelo	se	me
quedaban	pegados	a	la	boca.	En	aquellos	momentos,	Laurens	y	yo	pensábamos	que	Pim	era	un	cobarde.

—Cuando	 tengamos	 un	 título	 universitario	 en	 el	 bolsillo,	 viviremos	 en	 una	 de	 estas	 grandes
mansiones	con	piscina	—decía	yo.

—Entonces	llamaremos	a	Pim	para	que	venga	a	desatascarnos	las	cañerías	bajo	la	lluvia.

En	realidad,	el	trayecto	que	Laurens	y	yo	debíamos	recorrer	cada	día	no	tenía	doce	kilómetros.	Nuestros
predecesores,	 los	 que	 habían	 hecho	 a	 diario	 esta	 ruta,	 habían	 exagerado	 las	 distancias	 y	 nosotros	 nos
limitamos	a	hacer	lo	mismo.

Aunque	 yo	 prefería	 ser	 sincera,	 a	 veces	 llegué	 a	 decir:	 «Veintiocho,	 catorce	 de	 ida	 y	 catorce	 de
vuelta»	cuando	llevaba	la	bici	a	una	revisión	y	el	hombre	que	reparaba	las	bicicletas	me	preguntaba	con
admiración	cuántos	kilómetros	tenía	que	recorrer	cada	día	para	ir	al	instituto.

Mentía,	pero	decía	 la	verdad.	Los	metros	con	Laurens	 junto	a	mí	eran	más	 largos	que	cuando	 los
recorría	sola.

Durante	el	segundo	año,	aquello	no	hizo	más	que	empeorar.	Los	atajos	no	suavizaban	nada,	porque
ya	no	era	el	entorno	monótono	el	que	empezaba	a	irritarme,	sino	el	propio	Laurens,	que	se	movía	siempre
conmigo	por	el	paisaje	como	una	mosca	sobre	el	parabrisas	de	un	coche.	A	menudo	me	hablaba	de	su
madre.	 De	 lo	 insoportable	 que	 podía	 ser	 cuando	 se	 ponía	 a	 dieta.	 Los	 pedales	 de	 Laurens	 estaban
oxidados.	El	derecho	se	bloqueaba	con	cada	vuelta	y	emitía	un	crujido	audible	cuando	él	lo	pisaba.

Poco	a	poco	nuestro	silencio	empezó	a	poner	de	manifiesto	que	no	pedaleábamos	juntos	a	la	escuela
para	hacernos	compañía	mutuamente,	sino	porque	sabíamos	que	en	verano	el	instituto	cerraría	sus	puertas
durante	 dos	meses	 y	 que	 nuestros	 nuevos	 amigos	 no	 estarían	 dispuestos	 a	 recorrer	 la	 distancia	 hasta
Bovenmeer	para	vernos.	Entonces	tendríamos	que	recurrir	al	pueblo,	a	los	tres	mosqueteros,	a	nosotros.
Esta	amistad	era	el	cebo	para	Pim.

De	 repente,	 cuando	 Jan	 murió,	 dejó	 de	 avergonzarnos	 hablar	 mucho	 de	 Pim,	 de	 admirarlo,	 y
empezamos	 a	 competir:	 quién	 lo	 comprendía	mejor,	 quién	 había	 logrado	 sonsacarle	 algo,	 quién	 podía
explicar	algo	sobre	cómo	se	sentía	cuando	murió	su	hermano,	cómo	era	su	vida	 lejos	de	nosotros,	qué
nuevos	amigos	había	hecho,	si	ellos	tenían	mejores	cualidades	que	nosotros.

Laurens	afirmaba	que	el	accidente	de	Jan	había	afectado	mucho	a	Torfs,	su	hermano.
—Perder	a	un	tocayo	es	peor	que,	por	ejemplo,	perder	a	un	paisano	cualquiera	—me	dijo.
Laurens	pensaba	que	tener	un	hermano	con	el	mismo	nombre	también	le	daba	derecho	a	él	a	sentir

más	dolor	que	yo.
Me	callé	y	me	lo	tragué.	Por	supuesto,	no	podía	contarle	lo	que	sabía	sobre	Jan.	Mientras	Laurens

no	supiera	la	verdad,	mantendría	su	desventaja	con	respecto	a	Pim	y	a	mí.

—Pim	tiene	una	motocicleta.	Una	Honda	—gritó	Laurens	cuando	me	vio	llegar	en	bici.
Era	la	mañana	de	nuestro	penúltimo	día	de	instituto	de	2002.	Yo	tenía	examen	de	alemán	y	biología.

En	la	mano	llevaba	escritas	las	declinaciones	que	quería	seguir	estudiando	por	el	camino.



Por	 primera	 vez	me	 dio	 asco	 verlo	 esperándome	 a	 lo	 lejos.	 Porque	 sabía	 que	 había	 estado	 allí
cientos	de	veces	y	que	seguiría	allí	otros	cuatro	cursos	escolares.	Hubiese	querido	borrarlo.

Una	motocicleta...	La	posibilidad	de	que	Pim	quisiera	pasar	tiempo	con	nosotros	aquel	verano	era
cada	vez	más	remota.	Hasta	entonces,	Pim	no	tenía	amigos	en	su	escuela	que	consideraran	que	mereciera
la	 pena	 ir	 hasta	 un	 pueblucho	 de	 campesinos	 como	 Bovenmeer.	 Pero	 todo	 cambiaba	 si	 lo	 que	 decía
Laurens	 era	 cierto:	 entonces	 las	 calles	 abandonadas	 y	 los	 anchos	 prados	 resultarían	 atractivos	 y	 ellos
fardarían	de	motocicleta	en	el	patio	de	la	granja.

—Pues	yo	no	le	he	visto	nunca	pasar	con	una	Honda	—le	dije,	aunque	no	sabía	qué	aspecto	tenía
una	Honda	y	hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	Pim.

—Es	roja.	Una	PS	50k.	Sé	de	esas	cosas.	Cosas	de	chicos	—sentenció	Laurens.
—¿Jugamos	a	la	palabra	prohibida?	—pregunté.
El	 estrecho	 carril	 bici	 se	 ensanchó.	Hubiera	 sido	más	 fácil	 colocarnos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin

embargo,	Laurens	se	mantenía	ligeramente	rezagado.	Empecé	a	repasar	las	declinaciones.
—Por	mí,	vale	—dijo—.	Dame	un	tema.
El	hecho	de	que	Laurens	 fuera	bueno	 jugando	a	 la	palabra	prohibida	no	suponía	ninguna	amenaza

para	mí,	sino	más	bien	un	alivio:	significaba	que	él	era	capaz	de	hablar	sin	tener	que	pensar.
—El	tema	es	Carnaval.	La	palabra	prohibida	es	Pim	—le	dije.
Laurens	empezó	a	hablar	del	año	en	que	se	suspendió	el	desfile	por	el	pueblo	debido	a	la	lluvia	y

Pim	disparó	un	cañón	de	confeti	en	clase.
Yo	apenas	escuchaba	lo	que	me	decía,	aunque	oía	que	mi	nombre	aparecía	muy	pocas	veces	en	las

frases	 importantes,	 que	 mi	 presencia	 en	 la	 fiesta	 de	 Carnaval	 era	 más	 borrosa	 de	 lo	 que	 yo	 misma
recordaba.	Fui	yo	la	que	disparó	aquel	cañón	de	confeti,	no	Pim.

De	 repente	 supe	 a	 qué	 se	 debía:	 Laurens	 elegía	 a	 quién	 enfocaba	 para	 decidir	 cuáles	 serían	 sus
recuerdos	y	siempre	había	enfocado	a	Pim.	Si	me	hubiese	mirado	a	mí	desde	el	principio,	quizá	no	me
habría	sentido	tan	borrosa	con	el	paso	de	los	años.

Empecé	a	pedalear	más	despacio,	Laurens	seguía	hablando.	Y	aunque	le	costaba	mantenerse	detrás
de	mí,	no	me	adelantó	ni	una	sola	vez.

En	Zonnewende	seguíamos	de	exámenes.	Esa	parte	del	instituto	estaba	formada	por	barracas	que	tendrían
que	haber	sido	derribas	cinco	años	atrás	para	levantar	el	nuevo	edificio.	A	la	derecha	estaba	el	gran	patio
vacío	que	se	llenaba	de	inmediato	en	cuanto	sonaba	el	timbre	del	recreo.

Era	un	examen	oral.	Me	hicieron	una	pregunta	sobre	la	hipófisis.
Mientras	explicaba	cómo	ésta	era	capaz	de	controlar	las	hormonas	del	cuerpo,	tomé	una	decisión:	al

acabar	cogería	la	bici,	me	marcharía	y	pasaría	de	Laurens.	Emprendería	una	acción	bien	clara	que	él	no
podría	olvidar	ni	negar.

Después	de	responder	a	todas	las	preguntas,	me	apresuré	a	salir	al	aparcamiento.	Laurens	ya	estaba
esperándome	junto	a	las	bicicletas.	Sostenía	un	vaso	de	chocolate	con	leche	de	la	expendedora.

—He	acabado	pronto,	ha	sido	superfácil.	Pero	te	he	esperado	—me	dijo.
En	el	pueblo,	nuestros	caminos	se	separaron	un	poco	antes	de	lo	que	era	técnicamente	necesario,	a

la	altura	de	la	perrera-crematorio.	La	encargada	estaba	entrenando	a	uno	de	sus	perros	favoritos.	Con	una
mano	se	protegió	los	ojos	del	 intenso	sol	para	poder	seguir	nuestra	despedida,	como	si	ya	supiera	que
algo	había	cambiado	entre	nosotros.



La	mañana	del	último	examen	salí	de	casa	a	una	hora	absurdamente	temprana:	poco	después	de	las	siete.
Pasé	 por	 debajo	 de	 la	 autopista.	 Sin	 nosotros,	 el	 puente	 parecía	 vacío	 y	 desangelado.	Nada	 permitía
deducir	que	era	un	punto	de	encuentro.

Noté	que	me	flaqueaban	las	piernas,	pero	aceleré,	seguí	el	estrecho	carril	bici	con	el	que	empezaba
el	camino	al	instituto.

Durante	la	subida	y	el	descenso	del	puente	del	canal	aún	pensaba	que	hacía	lo	correcto,	que	debía
librarme	de	Laurens.

Miré	 alrededor,	 esperando	 que	 él	 apareciera	 de	 repente	 detrás	 de	mí,	 al	 tiempo	 que	me	 irritaba
pensar	 que	 pudiera	 suceder	 de	 verdad.	 Pero	 no	 sucedió.	 Dejé	 el	 puente	 y	 el	 pueblo	 desapareció
lentamente.	 Laurens	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 yo	me	 hubiese	 ido,	 quizá	 estuviera	 en	 casa	 comiendo	 tan
tranquilo	pan	con	mortadela.

Pensé	en	el	teléfono	que	colgaba	en	la	tienda	de	sus	padres	y	consideré	la	posibilidad	de	parar	en
una	de	las	mansiones	para	avisarlo.

Sin	embargo,	esa	posibilidad	se	iba	alejando	con	cada	pedaleo;	era	demasiado	tarde.
Dieron	las	siete	y	media.	Yo	sabía	que,	debajo	del	puente	sobre	el	que	pasaban	coches	y	camiones	a

toda	 velocidad,	 Laurens	 esperaba	 con	 los	 hombros	 caídos,	 mirando	 a	 la	 lejanía	 de	 la	 que	 yo	 nunca
emergería.

Pensé	en	el	Carnaval,	en	el	disfraz	de	Pantera	Rosa	con	el	que	Laurens	se	presentaba	cada	año	en	la
escuela.	Una	vez,	Pim	le	arrancó	 la	cola.	Laurens	 le	dijo	con	 lágrimas	en	 los	ojos	que	su	abuela	se	 la
volvería	a	coser.	La	cola	se	quedó	colgando	el	resto	del	día	en	el	perchero	del	pasillo.	Al	año	siguiente,
se	disfrazó	de	carnicero.

Pensé	en	los	crujidos	de	su	pedal	derecho.
Era	 como	 si	 no	me	 sintiera	 culpable	 frente	 a	 él	 como	 persona,	 pero	 sí	 frente	 a	 cada	 uno	 de	 los

detalles	que	lo	convertían	en	Laurens.

Al	 llegar	 al	 instituto	 tenía	 las	 piernas	 igual	 que	 el	 día	 en	 que	 Torfs	 nos	 había	 hecho	 cargar	 con	 los
adoquines.

No	sentía	alivio,	pero	sabía	que	lo	peor	había	pasado.	Laurens	debía	de	estar	ya	de	camino.	Empecé
a	idear	una	buena	explicación,	dejé	mi	bici	aparcada	junto	a	las	otras	y	esperé	su	llegada.

Sonó	el	timbre.	Los	exámenes	empezaron.	No	había	ni	rastro	de	Laurens.
Hice	 el	 examen	 lo	 más	 rápido	 que	 pude,	 rellené	 justo	 las	 respuestas	 necesarias	 para	 sacar	 un

suficiente.	Laurens	no	salió	de	Zonnewende	hasta	la	tarde.	Lo	seguí	hasta	las	bicicletas.
Sin	 decir	 palabra,	 sujetó	 su	 mochila	 al	 portaequipajes.	 Habían	 empezado	 las	 vacaciones.

Normalmente	lo	habríamos	celebrado	con	caramelos,	habríamos	comido	bolas	de	chicle	hasta	quemarnos
la	boca.

El	 tensor	con	el	que	 intentaba	sujetar	 su	mochila	se	soltó	y	 le	dio	derecho	en	 la	cara.	Laurens	se
tambaleó,	se	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	permaneció	un	tiempo	quieto	con	los	ojos	cerrados.	Yo	me
obligaba	a	mirarlo.	Del	corte	en	su	piel	no	salía	sangre,	pero	sí	un	líquido	turbio.	No	lloraba,	pero	eso	no
significaba	nada.

Volví	 a	 casa	pedaleando	unos	 cien	metros	por	detrás	de	 él.	Laurens	no	 advirtió	que	 lo	 seguía.	O
quizá	sí	me	vio	pero	no	dijo	nada.	El	pedal	crujía	a	un	ritmo	más	rápido	que	de	costumbre.

Comprendí	que	Laurens	había	sido	el	mejor	amigo	que	tendría	jamás.



LAS	15.00

Cierro	los	ojos	durante	unos	minutos.	No	me	quedaré	dormida.	Hace	media	hora	que	me	he	puesto
las	manos	entre	los	muslos	para	calentarlas.	Las	manoplas	están	en	casa,	erguidas	sobre	dos	ganchos	del
perchero,	saludando	a	un	apartamento	abandonado	donde	a	estas	horas	debe	de	hacer	un	calor	sofocante.
Esta	mañana	he	olvidado	apagar	el	termostato.

Me	miro	los	labios	en	el	retrovisor.	Me	sangran	un	poco.	Siempre	me	pasa	cuando	estoy	nerviosa:
me	muerdo	el	 labio	inferior	hasta	que	aparecen	pieles	que	arranco	dejando	trozos	en	carne	viva,	como
ahora.	El	frío	me	alivia	un	poco	y	sólo	siento	la	tirantez	de	las	costras	sobre	las	heridas	más	antiguas.
Los	labios	se	recuperan	más	rápido	cuando	no	sonríes	mucho.

Antes	de	que	pueda	quitar	la	nieve	con	los	limpiaparabrisas	una	vez	más,	advierto	que	la	persiana
automática	de	Los	Tres	Cerditos	se	pone	en	movimiento.	Alguien	pasa	por	debajo	sin	esperar	a	que	se
haya	abierto	del	 todo.	Bajo	 la	ventanilla,	ahora	 lo	veo	mejor.	Es	Laurens.	Gira	 la	 llave	para	cerrar	de
nuevo	la	persiana.	¡Cómo	ha	engordado!	Eso	les	pasa	a	los	que	mojan	los	terrones	de	azúcar	en	el	té	y	se
los	acercan	a	los	labios	para	absorber	el	Earl	Grey	tibio,	pensando	que	así	sólo	notarán	el	sabor	dulce
pero	no	las	calorías.

Lo	reconozco	sobre	todo	por	su	forma	de	andar:	unas	piernas	que	preferirían	negarse	a	dar	un	paso
pero	 que	 acaban	 dándolo	 porque	 ya	 están	 levantadas.	 Sus	 relucientes	 zapatos	 caen	 pesadamente	 en	 la
nieve.

Son	innumerables	las	ocasiones	en	que	Laurens	repitió	que	jamás	sería	carnicero,	que	no	procesaría
carne	como	su	padre.	Después	de	los	estudios	de	secundaria,	que	no	acabó	en	Vorselaar,	intentó	estudiar
Ingeniería.	Lo	 deduje	 por	 las	 fotos	 de	 su	muro	 de	Facebook.	Estudió	 en	 la	Universidad	 de	Lovaina	 y
estuvo	viviendo	en	un	piso	de	estudiantes.

Sin	embargo,	cuando	murió	su	padre	hace	dos	años,	Laurens	volvió	para	trabajar	en	la	tienda	con	su
madre.	En	su	momento,	papá	nos	envió	un	correo	electrónico	sobre	el	fallecimiento:	el	hombre	se	había
desplomado	junto	al	camión	frigorífico	durante	una	entrega	de	carne.	Rotura	de	la	arteria	coronaria.	Papá
incluyó	un	enlace	a	un	artículo	sobre	la	influencia	de	la	carne	roja	en	el	nivel	de	colesterol.

Por	 la	 puerta	 lateral	 sale	 ahora	 una	 segunda	 persona:	 es	 la	 madre	 de	 Laurens.	 Lleva	 una	 bolsa
transparente	 con	 el	 logotipo	 de	 la	 tienda,	 llena	 de	 lo	 que	 parecen	 pequeños	 envases	 de	 plástico:	 las
sobras.	 Las	 asas	 son	 demasiado	 largas	 y	 la	 bolsa	 se	 arrastra	 por	 la	 nieve.	 Ella	 da	 pasos	 precavidos,
procura	mantener	los	anchos	hombros	bien	erguidos,	pues	al	más	mínimo	movimiento	abrupto	se	le	rajará
el	abrigo.

No	ha	envejecido	mucho,	sólo	parece	tener	más	grasa	alrededor	del	vientre,	pero	quizá	se	deba	a	la
falta	de	luz.

Los	dos	se	quedan	remoloneando	en	la	rampa	de	entrada.	Discuten.	Apuntan	a	la	calle,	al	cielo,	al
coche.	 Por	 sus	movimientos	 deduzco	 que	 debaten	 sobre	 cuál	 es	 la	mejor	 opción	 para	 salvar	 la	 corta
distancia	con	este	tiempo.



De	pronto	me	da	un	vuelco	el	corazón.	¿Qué	pasará	si	Laurens	y	su	madre	no	van	a	la	fiesta	de	Jan,
sino	que	salen	hacia	otro	 lado,	hacia	otra	celebración?	¿Qué	pasará	si	 resulta	que	soy	 la	única	que	ha
sido	tan	tonta	como	para	ir	a	la	granja	a	recordar	a	Jan?	Necesito	la	presencia	de	Laurens	en	la	fiesta.

Laurens	empieza	a	rascar	el	hielo	del	parabrisas.	Su	madre	entra	en	el	coche.	Se	pone	la	bolsa	en	el
regazo.

Menos	de	dos	minutos	más	 tarde,	 el	BMW	arranca	y	deja	un	 rastro	de	neumáticos	y	un	 rectángulo	 sin
nieve	en	el	aparcamiento.	Los	sigo	lentamente	con	el	coche.	Salimos	a	la	calle,	giramos	a	la	izquierda.	Es
la	dirección	correcta	para	ir	a	la	granja.

Apenas	miro	la	calzada;	me	concentro	en	el	retrovisor	que	tengo	delante	y	en	la	parte	posterior	de
las	dos	cabezas	que	asoman	por	encima	de	los	asientos.	El	lugar	vacío	a	la	derecha	del	asiento	trasero
era	el	mío.	Me	gustaba	apoyar	la	barbilla	en	el	respaldo	del	acompañante	y	mirar	las	manos	de	la	madre
de	Laurens	que,	con	pulso	firme,	nos	llevaba	a	algún	lugar.	Su	coche	nunca	se	salía	de	su	carril.

Durante	todo	el	trayecto	procuro	no	perder	de	vista	la	distancia	entre	el	coche	de	Laurens	y	el	mío.
Sigo	el	ritmo	de	las	luces	de	freno.	Cuando	se	encienden	y	cuando	se	apagan.	No	quiero	patinar	en	las
huellas	de	sus	neumáticos.	Este	recorrido	no	puede	acabar	con	un	golpecito	seco	contra	su	maletero.	Si
los	tocara,	lo	haría	a	toda	velocidad.

Enfrente	de	la	entrada	de	la	iglesia,	junto	a	los	contenedores	para	el	vidrio	que	hay	en	el	cementerio,
entramos	en	el	Steegeinde.	Si	aún	quedaba	alguna	duda,	ahora	está	clarísimo	que	nos	dirigimos	a	casa	de
Pim.	Nuestro	destino	se	encuentra	al	final	de	esta	calle.

Las	luces	de	freno	de	Laurens	se	encienden.	Gira	para	acceder	a	la	granja	delante	de	mí.	El	coche	se
detiene	 junto	 a	 la	 cerca	 del	 antiguo	 corral	 de	 las	 ocas,	 que	 está	 separado	 del	 camino	 de	 entrada	 con
estacas.	Yo	 sigo	 avanzando	 un	 poco	más.	 Elijo	 un	 lugar	 que	 está	 escondido	 pero	 que	me	 permite	 ver
quién	llega.	Debajo	de	un	árbol	con	grandes	acículas	de	color	verde	oscuro	que	en	verano	proporciona
las	sombras	más	cerradas	y	en	invierno	debe	de	ofrecer	cobijo	del	frío.

Laurens	 sale	 del	 vehículo.	Se	vuelve	un	 instante,	 en	busca	del	 coche	que	 lo	 ha	 estado	 siguiendo.
Desde	 donde	 estoy,	 soy	 invisible.	 La	 bolsa	 de	 plástico	 con	 los	 rellenos	 para	 sándwiches	 se	 balancea
entre	él	y	su	madre	cuando	caminan	hacia	la	parte	trasera,	donde	están	los	establos.	Allí	tendrá	lugar	la
fiesta.	Unos	cuantos	focos	rojos	y	azules	envían	de	vez	en	cuando	un	débil	haz	de	luz	que	se	pierde	en	la
oscuridad,	como	la	sombra	de	alguien	que	vuelve	una	y	otra	vez	sobre	sus	pasos.

Me	quedaré	sentada	hasta	que	hayan	llegado	todos	los	invitados.	Incluidos	los	que	se	presenten	un
poco	tarde.

En	la	primera	media	hora,	los	invitados	van	llegando	de	uno	en	uno	a	la	granja.	El	corazón	se	me	acelera
al	 ver	 las	 sombras	 de	 algunas	 mujeres.	 «¡Elisa!»,	 pienso	 entonces.	 Hasta	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 se
convierte	en	otra	mujer	con	las	formas	de	Elisa.

Miro	tres	veces	el	móvil	para	ver	qué	hora	es,	pese	a	que	el	coche	tiene	un	reloj	que	indica	la	hora
exacta.

Son	más	de	las	tres.	Elisa	ya	no	vendrá.
Eso	puede	significar	tres	cosas:	ha	llegado	antes	de	que	yo	me	colocara	debajo	de	este	árbol,	no	ha

recibido	ninguna	invitación	y	no	vendrá,	o	ha	recibido	una	invitación	pero	por	fin	comprende	que	no	se	le
ha	perdido	nada	aquí.



Hace	ya	algunos	minutos	que	no	llega	nadie	más.	Ningún	viejo	conocido,	ninguna	sombra.
Salgo	 del	 coche	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	 Detrás,	 junto	 a	 los

establos,	se	encuentra	el	montículo	de	hierba	almacenada,	cubierto	con	neumáticos,	tal	como	esperaba.
De	repente	llega	alguien	con	prisas.	Me	agacho	para	esconderme,	golpeándome	la	rodilla	contra	el

parachoques	del	coche.	Doy	un	respingo	del	dolor.	La	persona	me	ve,	mira	hacia	donde	estoy.	Es	Anne,
mi	antigua	canguro.

—Hola,	Anne	—le	digo.
Anne	 me	 echa	 una	 mirada	 amable,	 demasiado	 amable,	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 soy.	 Sigue

avanzando	 sobre	 sus	 tacones	 de	 aguja	 con	 paso	 vacilante.	Recuerdo	 el	 periodo	 en	 el	 que	 pasó	 de	 las
bambas	 a	 este	 tipo	 de	 zapatos	 de	 tacón	 y	 a	minifaldas	 debajo	 de	 las	 cuales,	 según	 Jolan,	 no	 siempre
llevaba	ropa	interior.	Por	entonces	ya	no	nos	hacía	de	canguro	sino	de	colega.	La	última	vez	que	vino	a
casa	 llegó	 con	 un	 escarabajo	 pinchado	 en	 el	 tacón.	A	 cada	 paso	 que	 daba	 dejaba	 un	 rastro	 de	 sangre
parda	en	el	suelo	de	la	cocina.	Jolan	la	ayudó	a	sacarse	el	bicho.

Por	la	noche,	antes	de	ir	a	dormir,	quiso	mostrarnos	lo	que	hacía	con	su	novio	cuando	sus	padres	no
estaban	en	casa.	Nosotros	acabábamos	de	cepillarnos	los	dientes,	pero	ella	insistió	en	que	volviésemos	a
sentarnos	en	las	sillas	y	nos	bebiéramos	un	vaso	de	leche	semidesnatada.	La	leche	tenía	un	sabor	amargo.

Anne	desvistió	a	Ken	y	a	Barbie,	sacó	todo	lo	que	necesitaba	de	nuestra	bolsa	de	deporte	llena	de
accesorios	de	Barbie.	Se	dispuso	a	desplegar	el	plano	de	su	propia	vida	repartiendo	por	el	suelo	de	la
cocina	 la	 peluquería,	 el	 coche	 de	 Barbie,	 la	 sala	 de	 estar,	 la	 cocina	 y	 algunos	 muebles	 sueltos.	 A
continuación,	nos	mostró	todo	tipo	de	posiciones,	contorsionando	los	muñecos	en	poses	poco	naturales.

—Una	 persona	 es	 el	 nueve,	 la	 otra	 el	 seis	 —nos	 dijo—,	 y	 básicamente	 se	 trata	 de	 hacer	 más
números.

Continuó	haciendo	números	hasta	que	se	soltó	una	de	las	cabezas,	que	rodó	por	la	cocina	y	se	detuvo
contra	la	pata	de	la	mesa.

—Ya	veréis:	en	realidad	es	mucho	más	divertido.	Y	ahora	a	la	cama.
Seguí	a	Tesje	en	una	línea	lo	más	recta	posible	hacia	el	dormitorio.	Jolan	se	quedó	con	Anne	para

enseñarle	su	carpeta	de	escarabajos.
Hoy,	Anne	lleva	un	abrigo	marrón	holgado	que	descansa	como	un	escudo	sobre	sus	hombros.	Hunde

los	tacones	en	la	nieve	para	subir	la	suave	pendiente	de	la	entrada,	llega	sin	resbalar	hasta	el	grupito	de
hombres	 que	 fuma	 debajo	 del	 pequeño	 alero	 delante	 de	 los	 establos.	 El	 humo	 de	 sus	 cigarrillos	 se
colorea	alternativamente	de	azul	y	de	rojo.

Me	quedo	observando	al	grupito,	escondida	de	nuevo	detrás	de	mi	coche.	En	torno	a	mí	flota	el	olor
de	 antaño,	 el	 estiércol	mezclado	 con	 el	 heno.	Aspiro	 profundamente.	Me	provoca	náuseas	 y	 al	mismo
tiempo	aumenta	mi	determinación.

De	 repente,	 los	cigarrillos	 se	apagan	uno	 tras	otro.	Se	 inicia	 la	visita	guiada.	El	 robot	de	ordeño
dará	 un	 espectáculo.	 Anoche	 estuve	 viendo	 documentales,	 puedo	 imaginarme	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de
suceder,	 sé	 qué	 hace	 exactamente	 un	 robot	 de	 ordeño.	No	 es	 necesario	 que	 entre	 en	 los	 establos	 para
saber	que	no	tiene	el	más	mínimo	interés.

La	puerta	se	cierra.	Ahora	me	toca	a	mí.	Tengo	que	apresurarme.
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A	la	mañana	siguiente	de	llegar	a	casa,	Laurens	me	llama.	Yo	enrollo	el	cable	del	teléfono	alrededor
del	dedo	índice	y	me	propongo	dejarlo	así	hasta	que	él	me	pregunte	cómo	me	ha	ido	la	semana.

—Indira	no	está	de	suerte	—me	dice	sin	saludarme	siquiera—.	He	pasado	por	su	casa.	Todas	las
persianas	están	bajadas.	Nos	la	saltaremos.	No	podemos	seguir	esperando,	lo	más	probable	es	que	pase
todo	el	mes	con	su	padre	en	Asia.

Se	hace	un	breve	silencio.
—Lástima	de	sus	ojos	rasgados	—añade	entonces.
Yo	asiento	con	la	cabeza.
—¿Sigues	ahí?	—me	pregunta	Laurens.
—Sí,	lástima	—repito.
Laurens	 tiene	 razón.	 Las	 chicas	 como	 Indira	 son	 el	 melón	 en	 la	 macedonia	 de	 frutas,	 siempre

escasean	en	puebluchos	como	Bovenmeer.	Indira	sólo	tiene	padre	y	se	vinieron	a	vivir	aquí	después	de
nacer	ella.	Mandaron	construir	una	casa,	un	gran	cubo	de	madera	sobre	cuatro	grandes	pilotes	también	de
madera,	delante	de	la	escuela	primaria.	Le	hubiese	bastado	con	cruzar	la	calle	para	ir	a	clase,	pero	su
padre	la	envió	a	otra	escuela,	no	lejos	del	lugar	donde	él	trabajaba.	Una	lástima.

Durante	las	noches	de	acampada,	Laurens	y	Pim	fueron	a	mearse	alguna	vez	en	uno	de	los	pilotes.
Un	acto	que	consideraban	una	inversión	para	el	futuro:	después	de	diez	años,	 la	madera	se	pudriría,	el
cubo	 se	 derrumbaría,	 y	 de	 repente,	 una	 noche,	 Indira	 se	 encontraría	 en	 pijama	 en	 la	 calle,	 indefensa.
Sonaba	a	venganza,	aunque	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podían	tener	en	contra	de	Indira,	salvo	el	color
de	su	piel.

—¿Qué	tal	en	Francia?	—le	pregunto.
La	punta	del	dedo	se	me	está	poniendo	cada	vez	más	oscura.
—Hacía	sol	y	habían	reformado	la	piscina.	Por	lo	demás,	han	sido	unas	vacaciones	de	mierda.	El

año	que	viene	ya	no	me	dejarán	ir	con	ellos.	Lo	he	conseguido.
—Guay.
—No,	no	es	guay.
—Me	refería	a	lo	de	la	piscina.
El	 tiempo	 ha	 cambiado.	 Detrás	 de	 la	 ventana	 que	 mamá	 ha	 protegido	 con	 un	 visillo	 y	 cuatro

chinchetas	veo	un	cielo	de	nubes	que	se	desliza	como	el	hormigón	gris	recién	vertido.	Los	vehículos	que
pasan	de	largo	hacen	temblar	el	buzón	y	luego	el	visillo.	Sus	neumáticos	rebotan	en	las	rayas	negras	que
separan	las	placas	de	asfalto.

—Eva,	¿sigues	ahí?
—Sí.
—¿Vendrás	mañana	al	cobertizo	hermético?
—¿A	qué	hora?
—A	las	catorce	horas	—decide	él—.	O	mejor	no,	espera...
En	la	pausa	que	se	crea	oigo	a	alguien	gesticular	al	otro	lado	de	la	línea.



—...	mejor	a	las	dos	y	media.
—¿Y	por	qué	no	hoy	mismo?
—Aún	tengo	que	deshacer	la	maleta.
Escucho	el	crepitar	de	un	paquete	y,	sin	embargo,	Laurens	no	habla	con	la	boca	llena.
—¿Qué	comes?
—Patatas	fritas.
—¿Qué	sabor?
—Pimentón.
Estoy	segura	de	que	Pim	está	a	su	lado.	Pim	siempre	come	patatas	al	pimentón.
—Qué	buenas.	Hasta	mañana,	Laurens.
Cuelgo	 y	 finalmente	 desenrollo	 el	 cable	 que	me	 aprieta	 el	 dedo.	 La	 sangre	 se	 retira	 de	 la	 punta

hinchada.

No	voy	en	bicicleta,	sino	a	pie.	Me	duele	sentarme	en	el	sillín.	Durante	 todo	el	día	he	notado	el	Pritt.
Mientras	camino,	siento	la	vagina	rígida,	como	unos	zapatos	nuevos	con	los	que	habrá	que	dar	un	largo
paseo.

En	cada	esquina	escruto	 las	calles	adyacentes	por	si	veo	a	Pim	volver	 rápidamente	a	casa.	En	 la
carnicería	todo	está	tranquilo,	no	hay	coches	ni	bicicletas	en	el	aparcamiento.	La	mayoría	de	los	vecinos
está	de	vacaciones	o	todavía	no	sabe	que	la	familia	Torfs	ha	regresado	de	Francia.

El	 padre	 de	 Laurens	 también	 necesita	 tiempo	 para	 volver	 a	 asumir	 su	 papel.	 El	mostrador	 sigue
estando	vacío,	pero	no	por	mucho	tiempo:	la	puerta	lateral	que	da	al	jardín	está	obstruida	por	un	camión
frigorífico	y	veo	a	un	tipo	robusto	sacando	cadáveres	de	él.

La	madre	de	Laurens	me	hace	una	seña	indicándome	que	puedo	atravesar	la	tienda.	Cuando	paso	por
delante	de	ella,	me	da	una	cucharada	de	ensaladilla,	por	encima	del	mostrador.

—Es	nueva,	¿qué	te	parece?
El	bocado	se	compone	de	fibras	de	algo,	carne	o	pescado,	con	un	fondo	salado	y	viscoso.
—Está	rica	—le	digo,	tragándomela	antes	de	poder	probarla	realmente.
—Los	chicos	están	detrás,	en	el	cobertizo	—me	dice.
—¿Cómo	han	ido	las	vacaciones?	—le	pregunto.
—Acampar	es	genial.	Ya	te	contará	Laurens.
—Sí.
—Por	cierto,	¿quieres	hacer	algo	por	mí?	—me	pregunta,	tendiéndome	otra	cucharada	de	ensaladilla

de	pescado—.	Si	los	chicos	tuvieran	intención	de	fumar,	me	lo	dirías,	¿verdad?	De	ti	puedo	fiarme,	¿no
es	cierto?

Acerca	más	la	cuchara	en	mi	dirección.	Yo	me	la	meto	en	la	boca.	Por	lo	visto,	ya	ha	olvidado	y
perdonado	la	sombra	del	pez	plano.

Aparte	 del	 crujir	 de	 las	 bolsas	de	patatas	 fritas,	 en	 el	 cobertizo	no	 sucede	gran	 cosa.	A	 través	de	 las
pequeñas	ventanas	no	logro	ver	dónde	se	han	metido	Pim	y	Laurens,	qué	están	haciendo	o	quién	está	con
ellos.	Están	justo	en	un	rincón	del	cobertizo.

Espero	fuera,	mientras	pienso	con	qué	noticias	o	con	que	anécdota	me	presentaré.
—No,	no	apartes	la	vista,	Lau	—ordena	de	repente	Pim.



Suena	como	si	me	invitara	a	pasar.
Empujo	suavemente	la	puerta	y	me	cuelo	dentro.	Debido	al	 tiempo	sombrío,	el	cobertizo	está	más

oscuro	que	en	días	anteriores.	En	el	rincón	hay	un	pequeño	televisor	que	emite	un	resplandor	cálido.
Laurens	y	Pim	están	justo	delante	de	él,	con	los	pantalones	bajados	hasta	las	rodillas.	El	color	de	la

piel	de	sus	nalgas	se	funde	en	el	color	de	la	carne	de	los	cuerpos	que	aparecen	en	la	pequeña	pantalla.
Laurens	está	exageradamente	moreno,	salvo	en	la	marca	del	bañador;	Pim	tiene	la	palidez	de	siempre.

Sus	movimientos	 rítmicos	 siguen	 el	 vaivén	 de	 las	 caderas	 negras	 contra	 las	 nalgas	 blancas	 en	 la
pantalla.	 Laurens	 y	 Pim	 están	 a	 unos	 treinta	 centímetros	 el	 uno	 del	 otro,	 entre	 ellos	 se	 interpone	 una
mesita	 sobre	 la	 cual	 hay	 un	 cuenco	 con	 patatas,	 pimentón	 y	 sal.	 Sostienen	 delante	 de	 sí	 las	 bolsas	 de
patatas	vacías.

No	 se	 han	 percatado	 de	 que	 he	 entrado.	 Retrocedo	 unos	 cuantos	 pasos,	 me	 agacho	 y	 apoyo	 la
espalda	en	la	pared,	junto	a	un	viejo	sillón.	Tengo	que	saber	lo	que	hacen	estos	dos	cuando	yo	no	estoy.
Quiero	ser	capaz	de	emular	cada	acto	del	que	creen	tener	derecho	a	excluirme.

Les	bastaría	con	girarse	para	verme.	Sin	embargo,	dada	la	naturaleza	de	las	imágenes	de	la	pantalla,
hay	pocas	posibilidades	de	que	lo	hagan.

Pim	es	el	primero	en	correrse,	lo	veo	por	sus	nalgas	que	se	abren	y	cierran	suavemente,	como	los	ollares
de	un	caballo	al	galopar.

—¡No!	—grita	una	vez	que	ha	acabado.
Por	extraño	que	parezca,	detecto	cierta	decepción	en	su	voz.
Pim	le	da	una	palmadita	en	el	hombro	a	Laurens	y	cuando	aparta	la	mano	se	queda	colgando	un	hilo

fino	y	baboso.
Toma	un	puñado	de	patatas,	 se	 sienta	 sobre	 la	mesa	con	el	pantalón	por	encima	de	 las	 rodillas	y

sigue	mirando	la	pantalla,	no	a	Laurens.
Quiero	que	advierta	mi	presencia	y	que	acabe	este	juego,	para	no	tener	que	ver	a	Laurens	correrse

en	la	bolsa	de	patatas,	pero	no	me	atrevo	a	intervenir.
Laurens	mira	su	reloj	de	pulsera	sin	dejar	de	masturbarse.	Lo	hace	de	forma	distinta	a	Pim,	con	más

paciencia	y	sin	embargo	más	rabia,	como	alguien	que	no	encuentra	el	principio	de	un	rollo	de	celo.
—Fourteen	minutes	and	still	counting	—dice	con	ese	simulacro	de	inglés	que	tan	bien	se	les	da	a

los	holandeses	en	los	campings.
Se	corre	con	la	alegría	de	quien	marca	un	penalti	en	el	último	minuto	del	partido.	Enseguida	se	sube

el	pantalón	hasta	 los	muslos,	 se	 limpia	 la	punta	del	pene	con	 la	parte	 interior	del	bolsillo	y	 acaba	de
vestirse.	Luego	acerca	la	bolsa	de	patatas	a	la	nariz	de	Pim.

—Mira	cuánto	había.	Esto	significa	que	no	he	hecho	trampa	haciéndome	pajas	antes	de	venir	aquí.
Pim	coge	las	pruebas	de	Laurens,	sopesa	ambas	bolsas	delante	de	sí,	sosteniéndolas	entre	el	pulgar

y	el	índice.	Es	evidente	que	hace	pesar	más	la	bolsa	con	su	propio	esperma.
—La	mía	tiene	más	esperma,	la	tuya	no	tiene	más	que	moco	y	aire	—le	dice.
—Eres	un	mal	perdedor	—contesta	Laurens	levantando	el	dedo	corazón.
En	 segundo	plano,	 las	 nalgas	del	 negro	 se	mueven	y	 embisten	 cada	vez	más	 rápido	y	más	 fuerte.

Entonces	le	da	la	vuelta	a	la	mujer,	igual	que	se	hace	después	de	batir	las	claras	a	punto	de	nieve	para
comprobar	si	están	bien	montadas.



—No	 se	 trata	 de	 cuánto	 tardas	 en	 correrte,	 sino	 de	 cómo	 te	 corres	 —dice	 Pim,	 golpeando
suavemente	la	pantalla	con	el	pene	flácido,	entre	los	pechos	de	la	actriz.	De	inmediato	vuelve	a	ponerse
duro—.	¿Reponemos	el	nivel	de	sal	y	volvemos	a	empezar?

Laurens	toma	un	puñado	de	patatas	fritas	y	escoge	sobre	todo	las	saladas.
—Hagamos	una	pausa.
—¿Puedo	 preguntarte	 algo,	Lau?	Entre	 nosotros.	 ¿Cuál	 es	 tu	 táctica?	 ¿En	 quién	 o	 en	 qué	 piensas

cuando	intentas	no	correrte?
Aprieto	la	cara	contra	el	sillón	que	está	a	mi	lado.	Huele	a	moho,	a	perro	húmedo.	Me	agarro	fuerte,

siguiendo	el	ejemplo	de	la	actriz	que	veo	en	la	pantalla.
—Es	mejor	que	no	lo	sepas	—dice	Laurens.
—Que	sí,	venga.
—Tú	primero.
—No.
—¿Piensas	alguna	vez	en	mi	madre?	—dice	Laurens	medio	preguntando,	medio	afirmando.
—¡Qué	asco!
Pim	coge	la	bolsa	de	patatas,	se	la	acerca	a	los	labios,	sopla	hasta	tensarla	y	mantiene	bien	cerrada

la	abertura.	Con	la	bolsa	hinchada	trata	de	acercarse	a	Laurens.	Sigue	teniendo	el	pantalón	bajado	hasta
las	rodillas.	Cuando	está	 justo	delante	de	Laurens	revienta	 la	bolsa.	El	esperma	salta	por	 los	aires,	un
pegote	aterriza	en	el	suelo	delante	de	mis	pies.

De	repente	los	dos	me	miran.
—¿Eva?	¿Qué	haces	aquí?	—dice	Pim,	subiéndose	el	pantalón.
Suena	más	sobresaltado	que	avergonzado.
En	 realidad,	 yo	 ya	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 el	 aspecto	 que	 tenían	 sus	 penes.	Recuerdo	 como	 si

fuese	 ayer	 las	 semanas	 en	 que	 remodelaron	 las	 cabinas	 de	 baño	 y	 tuvimos	 que	 desvestirnos	 juntos	 al
borde	de	la	piscina.	El	sexo	de	Pim	era	largo,	esbelto	y	fuerte,	como	sus	manos.	El	ejemplar	pardusco	de
Laurens	ya	tenía	por	aquel	entonces	las	características	de	una	pequeña	longaniza.

—Nada.	—Es	la	única	respuesta	que	se	me	ocurre.
—Has	llegado	un	poco	pronto	—me	dice	Pim.
—¿Un	poco?	¡Un	día	entero!	—le	corrige	Laurens.
Se	hace	un	silencio.
—¿De	qué	marca	son	las	patatas	que	estáis	comiendo?	—pregunto.
—Pirato	—responde	Pim,	y	me	pasa	la	bolsa	que	todavía	no	ha	reventado.
Me	niego	a	meter	la	mano	dentro.
—No	debes	tomarte	esto	demasiado	en	serio.
—Éstos	son	nuestros	preparativos	para	agosto	—dice	Pim.
—No	queremos	decepcionar	a	Elisa.
Asiento.	No	digo	ni	una	palabra	sobre	mis	propios	preparativos.
—¿De	dónde	habéis	sacado	esa	película?
Echo	una	mirada	al	estuche,	 sobre	 la	que	han	colocado	el	cuenco	de	patatas	 fritas.	Todavía	 lleva

adherida	la	etiqueta	con	el	precio.	Diecinueve	euros.
—La	compré	a	escondidas	en	una	gasolinera	cuando	regresábamos	de	Francia,	mientras	mis	padres

dormían	—dice	Laurens.
—Eso	equivale	a	setenta	y	cuatro	bolas	de	chicle	o	trescientos	ositos	ácidos	—le	digo.



Seguro	que	en	aquella	gasolinera,	mientras	elegía	entre	diferentes	películas	y	revistas,	Laurens	no
tuvo	en	cuenta	este	dato.

Laurens	y	Pim	me	miran	perplejos.

Vuelvo	a	casa	caminando.	Pim	pedalea	lentamente	a	mi	lado,	unos	metros	por	delante.	Espera	a	que	le
diga	que	no	hace	falta	que	me	acompañe.	Como	voy	a	pie,	hoy	no	doy	el	rodeo	habitual	por	su	casa.

Guardamos	silencio.	Seguro	que	en	el	pantalón	tiene	una	sensación	desagradable.	Pegajosa.
Pienso	en	la	noche	en	que	mi	padre	intentó	explicarme	la	diferencia	entre	los	hombres	y	las	mujeres.

Me	sacó	de	la	cama.	Como	me	vio	con	cara	de	sueño,	me	sirvió	Coca-Cola.	Tenía	más	cara	de	sueño	que
yo,	pero	él	no	bebía	refrescos.

Esperó	 a	que	vaciara	 el	 vaso	y	 con	el	 lápiz	dibujó	 el	 contorno	de	 la	parte	 inferior	de	 su	 lata	de
cerveza.	Dos	círculos	iguales	sobre	una	hoja.	«Pechos»,	pensé	primero.	Hasta	que	dibujó	una	cruz	debajo
de	uno	de	los	círculos	y	una	flecha	apuntando	hacia	arriba	en	el	otro.

—¿Sabes	lo	que	significa	esto?	—preguntó.
Eran	las	dos	y	dos.
De	alguna	manera	me	pareció	más	importante	recordar	eso.



EL	CONCURSO	DE	ASOCIACIONES

Unos	días	antes	de	que	fuera	a	producirse	el	efecto	2000,	nuestros	padres	nos	dieron	a	elegir:	ir	con
ellos	al	concurso	de	asociaciones	o	quedarnos	en	casa.	Yo	quise	ir	con	ellos.	Tesje	y	Jolan	prefirieron
quedarse.	Por	primera	vez	no	vendría	ninguna	canguro.

—Ya	 sois	 lo	 suficientemente	mayores	 para	 cuidar	 solos	 de	 la	 casa,	 ¿verdad	 que	 sí?	—preguntó
mamá.

Luego	se	fue	al	sótano,	no	regresó	con	la	habitual	lata	de	tomates	ni	con	una	nueva	botella	de	agua
con	gas,	sino	con	una	gran	bolsa	de	galletas	de	letras.

Mamá	solía	 tener	el	aspecto	arrugado	de	una	prenda	que	ha	estado	mucho	tiempo	mal	doblada	en
algún	sitio;	sin	embargo,	aquella	noche	no,	aquella	noche	parecía	recién	planchada.	Se	había	maquillado
y	se	había	peinado.	Llevaba	las	gafas	con	la	montura	cuadrada.	Sus	tacones	sobre	el	suelo	de	baldosas
convertían	cada	paso	en	una	decisión	certera.

Soltó	 la	 bolsa	 de	 galletas	 sobre	 la	 encimera	 y	 cogió	 los	 sujetamangas,	 que	 estaban	 encima	 del
fregadero.

—No	hace	falta	que	os	las	acabéis	—dijo	nuestro	padre	justo	antes	de	salir.

Como	otros	años,	las	propias	asociaciones	se	encargaron	de	organizar	el	concurso:	la	edición	del	milenio
en	la	sala	parroquial,	frente	a	la	iglesia.

—Y	tú	estate	calladita,	porque	no	estás	inscrita	—me	dijo	papá.
Mamá	se	puso	el	abrigo.	Él	no.
—Hace	calor	para	esta	época	del	año	—le	oímos	decir.
En	Bovenmeer	casi	todos	vivíamos	a	tiro	de	piedra	de	cualquier	sitio,	de	ahí	que	cuando	había	que

ir	a	algún	lugar,	si	decían	«Mejor	ponerse	un	abrigo»,	significaba	que	íbamos	lejos,	una	definición	que	en
realidad	no	decía	nada	sobre	la	distancia	real,	pues	era	más	bien	una	valoración	de	la	resistencia	de	la
persona.

La	sala	se	veía	aún	casi	vacía.	Las	mesas	estaban	agrupadas	de	dos	en	dos,	diez	cuadrados	en	los
que	podrían	sentarse	ocho	personas.

Justo	en	el	centro	de	cada	mesa	había	un	plato	con	la	misma	cantidad	exacta	de	dados	de	queso	y
una	 brocheta	 con	 una	 banderita.	 Los	 que	 tuvieran	 sed	 tenían	 que	 agitar	 la	 banderita	 para	 llamar	 la
atención	de	una	de	las	camareras	que	se	paseaban	por	el	local	con	una	bandeja	y	una	libreta	para	anotar
los	pedidos.

En	 la	 sala	 sólo	 vi	 a	 otro	 niño.	Mathias,	 el	 niño	 indio	 raquítico,	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 padre
adoptivo	a	una	mesa	aún	vacía.	Se	dedicaba	a	clavar	cada	vez	más	rápido	la	banderita	entre	sus	dedos
separados.	Por	primera	vez,	junto	a	los	dados	de	queso	nos	habían	obsequiado	con	lonchas	de	salami	y
las	puntas	afiladas	de	los	palillos	no	estaban	envueltas	con	celo.	Podían	caer	heridos.

En	la	escuela	les	había	preguntado	a	Laurens	y	Pim	si	pensaban	ir	al	concurso.	Me	contestaron	que
les	parecía	una	bobada	y	que	no	les	apetecía	en	absoluto;	yo	me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.



Era	posible	que	ellos,	al	igual	que	yo,	hubiesen	mentido	y	que	esta	noche	se	presentaran	a	pesar	de
todo.

Mamá	y	papá	jugaban	con	asociaciones	distintas.	Fui	a	sentarme	a	la	mesa	de	mamá.	Me	dediqué	a
mirar	cómo	la	sala	se	llenaba	de	vecinos.	La	mayoría	de	ellos	daba	la	impresión	de	haber	salido	de	casa
a	sacar	la	basura	y	haber	acabado	en	esta	sala	sin	querer.	Sólo	algunos	se	habían	esmerado,	como	mamá,
para	acicalarse.

La	nuestra	era	la	mesa	de	la	Asociación	Católica	de	Mujeres	Rurales.	La	madre	de	Laurens	fue	una
de	 las	 primeras	 en	 unirse	 a	 nosotras.	 El	 padre	 de	 Laurens	 no	 había	 venido.	 No	 le	 gustaban	 las
asociaciones,	salvo	que	fueran	asociaciones	de	personas	que	se	dedicaran	de	forma	autónoma	a	la	misma
especialidad.	 Había	 decidido	 quedarse	 en	 casa	 con	 Laurens,	 comiendo	 patatas	 fritas	 y	 viendo	 una
película	de	fin	de	semana.

La	mesa	se	fue	llenando	poco	a	poco	con	mujeres	de	pueblo,	todas	con	formas	diferentes	pero	todas
con	sujetamangas	exactamente	iguales.	En	eso	se	reconocía	que	eran	unas	pueblerinas:	habían	acordado
llevarlos	como	si	fueran	accesorios	de	moda.	Los	de	la	madre	de	Laurens	no	llegaban	muy	arriba,	sólo	a
la	mitad	de	los	antebrazos,	ya	no	daban	más	de	sí.

La	 única	 que	 no	 encajaba	 pese	 a	 llevar	 el	 equipamiento	 correcto	 era	 mamá.	 Papá	 le	 regaló	 los
sujetamangas	en	algún	momento,	pero	ella	nunca	se	los	puso	para	fregar	los	platos.	Lo	que	no	iba	con	ella
no	eran	 los	 sujetamangas,	 sino	el	 intento	de	 formar	parte	de	algo.	Ella	misma	debió	de	percatarse.	Al
principio,	 cuando	 todavía	 era	 la	 única	 en	 la	 mesa	 y	 tomaba	 sorbitos	 de	 su	 primera	 copa,	 se	 la	 veía
esperanzada,	pero	se	fue	encogiendo	a	medida	que	llegaban	personas	que	apenas	advertían	su	presencia	y
que	olvidaban	saludarla	adecuadamente.	Mientras	la	sala	se	llenaba,	ella	pidió	otra	copa	y	optó	por	un
comportamiento	que	también	yo	reconocía:	encogerse	cuando	sí	la	veían.

El	concurso	debía	empezar	a	las	ocho	en	punto.
Pim	y	Laurens	cumplieron	su	palabra	y	no	se	presentaron.	Los	pocos	niños	que	sí	habían	venido,

incluido	Mathias,	 se	 retiraron	 a	 la	 bodega	 de	 cerveza	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 donde	 habían
instalado	una	pequeña	pantalla	en	la	que	pasaban	dibujos	animados.

Se	celebrarían	ocho	rondas	de	preguntas,	cada	una	de	ellas	duraría	cerca	de	un	cuarto	de	hora.
Hasta	las	diez	estuve	preguntándome	si	no	debería	haberme	quedado	en	casa	como	Laurens	y	Pim.

Intenté	 imaginarme	 lo	que	habría	hecho	entonces,	pero	no	 se	me	ocurrió	otra	 cosa	que	pensar	que	allí
también	 me	 habría	 dedicado	 a	 hacer	 conjeturas	 sobre	 cómo	 iría	 el	 concurso	 y	 cuáles	 eran	 las
probabilidades	de	que	mamá	se	sentara	junto	a	la	madre	de	Laurens.

Al	fondo	de	la	sala	había	dos	grandes	puertas	abatibles	de	color	verde	en	una	pared	blanca,	todas
las	 demás	 paredes	 blancas	 tenían	 ventanas	 con	 gruesas	 cortinas	 de	 color	 beis	 que	 estaban	 cerradas	 y
formaban	curiosos	pliegues.	Impedían	que	el	humo	de	los	cigarrillos	saliera	por	las	ventanas	abiertas.	En
la	sala	hacía	cada	vez	más	calor,	pero	yo	no	quería	quitarme	el	jersey	de	manga	larga,	pues	entonces	mis
rollizos	brazos	llamarían	demasiado	la	atención.

Entre	las	nueve	y	las	diez,	mamá	agitó	tres	veces	la	banderita.
En	 ocasiones,	 mientras	 se	 celebraba	 el	 concurso,	 ella	 se	 quedaba	 varios	 segundos	 con	 los	 ojos

cerrados.	Otras,	como	la	madre	de	Laurens,	podían	pensar	entonces	que	simplemente	reflexionaba	sobre
las	respuestas.	Pero	yo	sabía	muy	bien	que	no	se	preguntaba	quién	era	el	 inventor	del	zepelín.	Lo	más
probable	es	que	no	se	preguntara	prácticamente	nada.



Mientras	ella	mantenía	los	ojos	cerrados,	yo	no	le	quitaba	los	míos	de	encima.	Se	lo	debía,	alguien
tenía	que	hacerlo,	alguien	 tenía	que	seguir	mirándola	en	 los	momentos	en	que	ella	no	podía	 juzgar	qué
aspecto	presentaba.

A	 las	 once	 leyeron	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 supe	 casi	 antes	 de	 que	 acabaran	 de	 formularla:
«¿Qué	hecho	excepcional	tuvo	lugar	en	Bovenmeer	en	el	año	1988?».

Los	diferentes	equipos	pensaban	en	voz	alta.	Mamá	se	inclinó	hacia	delante	y	tomó	la	palabra.
—Aquel	año	hubo	una	fuerte	tormenta.	Una	gota	fría.	Cuarenta	centímetros	de	agua.	Faltaban	tejas	en

nuestro	tejado	—dijo	con	decisión—.	Aún	recuerdo	que	le	pedí	a	Karel	que	subiera	a	echar	un	vistazo.
Era	su	primera	contribución	al	concurso.	Se	hizo	un	silencio	en	el	que	se	intercambiaron	miradas.	La

madre	de	Laurens	 sostenía	 el	 bolígrafo	y	no	 se	 atrevió	 a	 replicar.	Apuntó	 la	 respuesta	de	mamá	en	 la
casilla	destinada	a	tal	fin.

El	círculo	de	teatro,	el	equipo	de	papá,	opinaba	que	tenía	algo	que	ver	con	los	dos	hermanos	dueños
del	 castillo	 junto	 a	 la	 cervecería.	 Era	 de	 dominio	 público	 que	 poseían	 tantas	 tierras	 que	 podían	 ir
paseando	hasta	la	frontera	holandesa	sin	abandonar	sus	propiedades.	Casi	todas	las	granjas	destartaladas
de	la	región	de	Noorderkempen	eran	suyas.	Los	hermanos	solteros	llevaban	toda	la	vida	viviendo	juntos,
cada	cual	en	un	ala	del	castillo.	No	tenían	electricidad,	ni	calefacción	central,	se	lavaban	en	un	barreño
de	agua	y	patrullaban	por	sus	dominios	armados	con	una	escopeta	de	caza.

—¿No	 fue	 en	 1988	 cuando	 se	 celebraron	 aquellas	 famosas	 elecciones	 municipales?	—preguntó
alguien	del	equipo	de	papá.

En	 aquellas	 elecciones,	 el	 hermano	 mayor	 había	 creado	 un	 partido	 de	 un	 solo	 miembro	 cuyo
objetivo	era	conseguir	cambios	en	la	recogida	de	residuos	domésticos.	Su	partido	sacó	un	único	voto	y
fue	así	como	descubrió	que	ni	siquiera	su	propio	hermano	le	había	votado.

—Intentó	meterle	una	bala	en	la	cabeza,	¿cómo	se	llamaba	aquel	tipo?	—oí	vociferar	a	papá.
Sólo	al	final	de	la	ronda	de	preguntas	se	leyeron	las	respuestas	correctas.
—Pregunta	nueve:	«¿Qué	hecho	excepcional	 tuvo	lugar	en	Bovenmeer	en	el	año	1988?»	—La	voz

del	animador	a	través	del	micrófono	sonaba	unas	veces	muy	lejana	y	otras,	muy	cercana—.	La	respuesta
era	más	obvia.	Por	desgracia,	no	podemos	dar	los	tres	puntos	a	ningún	equipo.

A	medianoche	 el	 concurso	 había	 acabado	 y	 llegó	 el	 turno	 de	 la	 tómbola.	El	 primer	 premio	—un
televisor	en	color—	llevaba	toda	la	velada	expuesto	sobre	un	soporte	cubierto	por	telas	blancas.	Sería	lo
último	en	rifarse.

Los	niños	pequeños	salieron	de	la	bodega	acompañados	por	el	cura	para	ayudar	en	la	rifa.	Algunos
tenían	 los	 ojos	 llorosos	 por	 el	 sueño,	 otros	 por	 la	 tristeza:	 Pocahontas	 acababa	 de	 despedirse	 de	 su
amado.

—Vaya,	Eva,	nos	hemos	equivocado	con	la	pregunta	sobre	tu	año	de	nacimiento	—me	dijo	mamá.
Echó	la	silla	hacia	atrás.	Mientras	se	levantaba	se	tragó	el	último	resto	de	cerveza	para	impedir	que

nadie	 le	 quitara	 el	 vaso	 en	 su	 ausencia.	 Se	 subió	 los	 sujetamangas,	 que	 se	 le	 volvieron	 a	 bajar	 de
inmediato.

—Que	nos	hayamos	equivocado	no	es	culpa	de	Eva	—dijo	la	madre	de	Laurens	a	las	demás	mujeres
—,	deberíamos	haber	tenido	más	hijos.

Se	oyeron	risas.	Debajo	de	la	mesa,	me	puso	una	mano	sobre	la	rodilla	y	la	apretó	suavemente.
Los	 niños	más	 pequeños	 correteaban	 por	 la	 sala,	 llevando	 los	 premios	 a	 las	mesas	 afortunadas.

Empezaron	rifando	las	cosas	de	menos	valor:	bolsas	de	globos,	bolígrafos,	cactus.	El	penúltimo	premio
era	una	cesta	de	cerveza.



La	hija	de	uno	de	los	miembros	del	jurado	se	paseaba	con	la	cesta	por	la	sala.	Vi	a	mamá	consultar
el	número	de	su	boleto.	La	niña	pasó	por	delante	de	ella	y	le	entregó	la	cesta	de	cerveza	a	la	madre	de
Laurens,	 que	 aceptó	 casi	 de	 inmediato	 la	 propuesta	 de	 un	 vecino	 de	 cambiarla	 por	 un	 juego	 de
fiambreras.

Mamá	 levantó	 la	 brocheta,	 pidió	 otra	 cerveza	 a	 una	 de	 las	 camareras	 que	 pasaba	 por	 allí	 y	me
entregó	un	puñado	de	monedas	para	que	pagara.

Acto	seguido,	se	fue	tambaleante	detrás	de	la	primera	persona	que	se	dirigía	a	los	aseos.	Al	salir	de
la	sala,	se	dio	de	bruces	con	la	puerta	abatible	que	acababa	de	soltar	el	que	la	precedía,	justo	antes	de
que	procedieran	a	entregar	el	primer	premio.

Yo	 vi	 perfectamente	 cómo	 sucedía.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que	 asimilar	 el	 golpe	 y	 el	 subsiguiente
silencio	para	darme	cuenta	de	lo	mucho	que	debió	de	dolerle.	Fue	un	ruido	seco,	como	el	que	hace	una
manzana	cuando	cae	desde	gran	altura	y	se	magulla.

Algunas	 personas	 volvieron	 la	 vista.	 Mamá	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 cayó	 de	 culo	 sobre	 las
baldosas.	 Se	 quedó	 sentada	 así	 durante	 unos	 instantes,	 demasiado	 mareada	 para	 tocarse	 la	 parte	 del
cuerpo	que	más	le	dolía.	Se	levantó	como	pudo.	Sus	gafas	habían	ido	a	parar	un	poco	más	lejos,	detrás	de
ella,	y	no	las	vio.	En	la	cara	no	se	le	notaba	nada.	No	tenía	ni	un	rasguño,	nada	de	sangre.

Pero,	después	de	haber	recibido	tantos	balonazos	en	la	cara	en	los	penaltis,	yo	sabía	cómo	se	sentía:
notas	la	nariz	hinchada	y	ridículamente	grande,	aunque	todos	digan	que	no	se	te	ve	nada.

Mamá	 no	 parecía	 recordar	 por	 qué	 no	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 y	 qué	 estaba	 haciendo	 junto	 a
aquella	 puerta,	 o	 puede	 que	 ya	 no	 le	 importara.	 Se	 quedó	 de	 pie	 sin	moverse	 durante	 diez	 segundos.
Pensé	que	se	mearía	en	las	bragas,	se	lo	había	visto	hacer	en	alguna	ocasión,	sabía	cómo	se	anunciaba
eso:	unas	manchas	oscuras	empezaban	a	bajar	por	la	parte	interior	de	sus	perneras.	Sin	embargo,	no	pasó
nada.

Su	 inmovilidad	 se	 prolongó	 durante	 otros	 tres	 segundos.	 Dio	 unos	 primeros	 pasos	 vacilantes
buscando	 la	 compostura	y	el	 equilibrio	correctos,	y	volviendo	 la	 cara	hacia	 la	 sala.	Entonces	 soltó	 la
vomitona	con	una	reverencia.

Todo	 el	 mundo	 enmudeció,	 incluso	 las	 personas	 que	 se	 habían	 esforzado	 por	 ignorar	 el	 suceso
porque	tenían	niños	pequeños.

Una	de	ellas	empezó	a	aplaudir,	 tres	pequeñas	palmadas.	Eran	manos	femeninas.	Seguramente	una
mujer	que	aprovechaba	la	situación	para	poner	en	su	sitio	a	su	esposo.	Los	aplausos	se	interrumpieron
antes	de	que	yo	pudiera	ver	quién	era.

Al	 oír	 el	 aplauso,	 mamá	 levantó	 un	 poco	 los	 párpados	 y	 empezó	 a	 moverse	 de	 forma	 más
coordinada,	eso	también	tenía	una	explicación:	era	la	adrenalina	que	seguía	a	la	vergüenza.	Sin	embargo,
aún	no	había	recuperado	el	dominio	de	su	estómago.	Se	volvió	hacia	la	pared	y	vomitó	de	nuevo.	Sobre
el	fondo	blanco,	los	coágulos	de	sangre	resaltaban	claramente	entre	los	posos	de	cerveza.

Nadie	se	levantó	para	ayudarla.	Ni	siquiera	Nancy	Jabón	se	acercó	con	un	cubo	de	agua.
Por	primera	vez,	yo	tampoco	tuve	el	reflejo	de	ponerme	de	pie	y	acudir	en	su	ayuda.	Nunca	antes

había	 visto	 a	 mamá	 comportarse	 con	 tanta	 torpeza.	 No	 me	 atrevía	 a	 mirar	 a	 la	 madre	 de	 Laurens.
Finalmente,	fue	papá	quien	se	levantó	y	me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.

—Ve	a	buscar	la	carretilla	—me	ordenó.	En	la	mano	sostenía	el	boleto	ganador.
Las	campanas	de	la	iglesia	no	sonaron	cuando	abandoné	la	sala,	sin	embargo	eran	justo	las	doce	y

media:	la	hora	punta	para	los	delincuentes,	pero	la	oscuridad	era	lo	que	menos	miedo	me	daba.



Eché	a	correr,	no	para	poder	volver	cuanto	antes,	sino	para	no	tener	que	oír	el	creciente	murmullo
de	 la	 sala.	 Pasé	 por	 delante	 de	 los	 buzones	 de	 la	 Kerkstraat.	 La	 luna	 llena	 que	 brillaba	 en	 el	 cielo
iluminaba	 tenuemente	 los	 jardines	 delanteros,	 como	 una	 lámpara	 de	 bajo	 consumo	 que	 todavía	 no	 ha
alcanzado	su	plena	potencia.

Al	regresar	con	la	carretilla,	pasé	debajo	de	la	misma	luna	y	delante	de	los	mismos	arriates,	ahora
más	despacio	y	jadeando.	Al	salir	de	la	Bulksteeg	vi	las	sombras.

Mamá	y	papá	habían	iniciado	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Ella	avanzaba	a	cuatro	patas	por	la	acera.
Él	cargaba	con	el	televisor.	La	caja	era	pesada	y	no	le	cabía	en	los	brazos	de	lo	grande	que	era.

Empecé	a	apretar	el	paso	a	medida	que	me	fui	acercando	a	ellos.
Mamá	no	quiso	que	la	ayudase.
—¡Ya	llegaré	sola!	—me	gritó.
Llevaba	las	gafas	en	la	mano,	un	cristal	se	había	roto	y	cada	vez	que	se	apoyaba	sobre	esa	mano,	las

patillas	se	doblaban	bajo	su	peso.	Tenía	las	rodillas	despellejadas.	Intenté	inclinar	la	carretilla	de	forma
que	sólo	tuviera	que	dejarse	caer	hacia	atrás	para	sentarse	dentro,	pero	ella	se	apartó	de	mí	yendo	hacia
la	calzada.

Papá	 dejó	 el	 televisor	 en	 el	 suelo.	 Cogió	 a	 mamá	 por	 las	 axilas	 y	 la	 metió	 en	 el	 cajón	 de	 la
carretilla.	Ella	se	golpeó	la	nuca	contra	el	borde.	Soltó	las	gafas.	Yo	las	recogí.	Papá	colocó	la	caja	de
cartón	encima	de	mamá.	Ella	no	rechistó.

—¿No	pesa	demasiado?	—le	pregunté.
Mamá	no	asintió	ni	negó	con	la	cabeza.
Papá	 se	 tambaleó	 al	 hacer	 fuerza	 para	 levantar	 las	 patas	 de	 la	 carretilla	 del	 suelo,	 pero	 logró

ponerla	en	movimiento.	Tuvo	que	acostumbrarse	a	la	desigual	distribución	del	peso	en	el	cajón.
—Un	televisor	es	más	pesado	de	lo	que	cabría	pensar	—me	dijo.
Puede	que	él	también	hubiese	bebido	mucho,	pero	tenía	un	cuerpo	más	grande	por	el	que	se	repartía

mejor	la	cerveza.	Desde	la	sala	parroquial	seguían	oyéndose	voces	hablando	por	el	micrófono.	Eran	los
agradecimientos	a	los	últimos	patrocinadores.	El	alcalde	acababa	de	ser	abuelo	e	«invitaba	a	todos	a	una
última	ronda».	Se	oyeron	aplausos.	Manos	masculinas.	Manos	femeninas.

El	camino	de	 la	sala	a	casa	no	 tendría	mucho	más	de	cuatrocientos	metros	en	 línea	recta.	Apenas
hacía	falta	que	yo	ayudara	con	la	carga,	con	una	mano	sostenía	las	gafas	y,	con	la	otra,	el	borde	del	cajón.
Papá	 lanzaba	 un	 grito	 en	 cuanto	 yo	 intentaba	 corregir	 el	 rumbo	 o	 cuando	 hacía	 ademán	 de	 soltar	 la
carretilla.

No	compartíamos	el	peso,	sí	la	vergüenza.
Mamá	abrazaba	el	televisor.	No	daba	muestras	de	oír	lo	que	decíamos.
—Hemos	disfrutado	mucho	de	ese	congelador	de	ahí	—murmuró	de	pronto	mientras	recorríamos	los

últimos	metros	de	la	Bulksteeg	y	entrábamos	en	el	jardín	lleno	de	trastos.
Papá	llevó	la	carretilla	hasta	el	jardín	trasero,	junto	al	gran	castaño.	Allí	apoyó	las	patas	en	el	suelo,

se	llevó	el	televisor	adentro	y	dejó	a	mamá	atrás.
—Si	eres	capaz	de	ponerte	ropa	interior	limpia	y	subir	sola	la	escalera,	puedes	venir	a	la	cama	—le

dijo	justo	antes	de	cerrar	la	puerta	trasera.
Mamá	tenía	los	ojos	cerrados.	Vi	las	manchas	de	humedad	en	la	parte	interior	de	su	pantalón	corto,	y

de	repente	también	lo	olí.



Seguí	a	mi	padre	hasta	la	casa.	Dentro,	 todo	estaba	sumido	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	salvo	el
trozo	iluminado	por	la	luz	del	extractor.	Tesje	y	Jolan	ya	se	habían	ido	a	la	cama,	quizá	a	su	hora.	Sobre
la	encimera	encontré	la	prueba:	la	bolsa	de	galletas	intacta.

Dado	que	tenía	que	esperar	a	que	papá	saliera	del	cuarto	de	baño,	me	quedé	delante	de	la	ventana	de
la	cocina,	mirando	fuera.	Aún	sostenía	las	gafas	de	mamá.	Sin	ellas,	seguro	que	no	lo	conseguiría,	tendría
que	encontrar	el	camino	hacia	arriba	a	tientas.

Primero	no	me	atreví	a	volver	con	mamá.
Entonces,	 el	 perro	 salió	 de	 su	 caseta	 y	 empezó	 a	 ladrar.	 La	 luz	 del	 jardín	 se	 encendió

automáticamente	al	detectar	el	movimiento.	Abrí	la	puerta,	le	quité	los	zapatos	a	mamá,	la	cubrí	con	la
primera	manta	que	había	encontrado	en	casa.	Dejé	sus	bonitos	zapatos	de	tacón	junto	a	la	carretilla,	las
gafas	encima	con	las	patillas	bien	cruzadas,	justo	como	lo	haría	ella.

A	mitad	de	la	escalera	hacia	los	dormitorios,	en	el	descansillo,	eché	un	vistazo	por	la	ventana	que
daba	 al	 jardín.	Mamá	 seguía	 allí.	Yo	 sabía	que	 a	veces	vomitaba	 sangre,	 aunque	nunca	 antes	 la	 había
visto	sobre	un	fondo	blanco.	Mientras	continuara	teniendo	ojo	para	los	detalles,	no	habría	nada	a	lo	que
pudiera	acostumbrarme.

Trepé	con	dificultad	hasta	mi	cama.	Estaba	hecha	polvo,	aunque	apenas	había	tenido	que	empujar	la
carretilla.	Tesje	se	incorporó.	Me	había	estado	esperando.

—¿Han	visto	la	bolsa	de	galletas?	—me	preguntó.
Fuera,	el	perro	empezó	a	ladrar	de	nuevo	como	un	histérico.	La	luz	volvería	a	encenderse.
—Por	supuesto	—le	contesté.
—¿Quién	ha	ganado	el	concurso?
—Nadie.
—¿Hubo	empate?
—No	—le	dije.
—¿Y	aun	así	no	ha	ganado	nadie?
—Nosotros	hemos	ganado	un	televisor.
Tesje	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Cuando	 encendió	 la	 luz	 para	 poder	 ver	 si	 yo	 lo	 decía	 en	 serio,

comprendió	que	la	bolsa	intacta	de	galletas	había	pasado	desapercibida.
Durante	el	resto	de	la	noche	hicimos	guardia	delante	de	la	ventana	del	descansillo	para	ver	si	mamá

se	las	arreglaba.	Esperábamos	que	nuestra	mirada	ayudara	a	cambiar	algo	su	situación.
—Así,	sin	gafas,	no	se	parece	a	mamá	—dijo	Tesje.
Yo	no	dije	nada.	Nunca	antes	había	observado	de	verdad	la	carretilla.	No	habría	podido	reconocerla

en	una	fila	de	diez.	Tenía	que	asegurarme	de	conocer	cada	detalle.	Las	empuñaduras	rojas,	el	pequeño
neumático	 medio	 desinflado.	 Nos	 quedamos	 mirando	 hasta	 que	 se	 acabó	 la	 noche,	 hasta	 que	 fuimos
capaces	de	distinguir	la	carretilla	incluso	entre	miles.

A	veces	yo	veía	que	Tesje	abría	los	ojos	de	par	en	par,	para	no	quedarse	dormida,	para	obligar	al
sol	a	salir	a	escena.

—¿Qué	te	parecería	más	grave?	—me	preguntó	Tesje.	El	perro	había	dejado	por	fin	de	dar	vueltas
sin	parar,	mamá	 se	había	quedado	 sola	 en	 la	oscuridad—.	¿Que	 se	muriera	 el	 perro	o	que	 se	muriera
papá?

Por	la	manera	en	que	me	lo	preguntó,	supe	cuál	era	su	respuesta.
Aunque	me	daba	mucha	pena	por	el	perro,	que	se	había	esforzado	tanto	acercándose	a	la	puerta	para

que	mamá	tuviera	luz,	le	contesté	«Papá».	Así	me	aseguraba	de	que	él	tuviera	al	menos	un	voto.



No	dijimos	ni	una	palabra	de	lo	que	sucedía	allí	fuera	y	que	resultaba	más	triste	y	más	evidente	a
medida	que	clareaba	el	día.

El	sol	había	tomado	el	relevo,	pero	nosotras	seguíamos	sin	movernos.	Sólo	nos	metimos	en	la	cama
cuando	mamá	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 protegerse	 los	 ojos	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 Teníamos	 que
concederle	eso:	la	posibilidad	de	incorporarse	a	rastras	fuera	de	nuestra	vista,	entrar	descalza	en	la	casa,
atravesar	las	habitaciones	que	había	abandonado	antes	sobre	tacones,	en	busca	de	unas	bragas	secas	y	sus
gafas.	La	posibilidad	de	poder	afirmar	durante	el	desayuno	que	no	pasaba	absolutamente	nada.	Al	menos
le	quedaría	esa	dignidad.	Eso	y	el	televisor	en	color.



LAS	16.30

Ya	empieza	a	atardecer.	A	mitad	de	la	rampa	de	entrada,	delante	del	corral	de	las	ocas,	está	la	jaula
de	los	perros.	En	las	rejas	han	atado	un	nuevo	letrero	con	un	cable.	AQUÍ	VIGILO	YO.	Debajo	del	texto	hay
una	foto	de	un	perro	agresivo	que	enseña	los	dientes	en	la	que	no	me	he	fijado	antes.	En	el	suelo,	debajo
de	la	foto,	veo	un	labrador	dócil	que	ni	siquiera	levanta	la	cabeza	y	que	se	limita	a	observarme	pasar	con
una	 lentitud	 que	 también	 se	 aprecia	 en	 los	 conserjes	 de	Bruselas	 a	 los	 que	 les	 dan	 un	 techo	 pero	 no
comida.

Un	poco	más	 allá	 veo	 algunos	vehículos	 aparcados	 junto	 al	 gran	 tractor	 amarillo.	En	 los	 últimos
metros	 entre	 el	 camino	de	 entrada	 y	 los	 establos,	 unas	 velitas	metidas	 en	 vasos	 de	Nutella	 señalan	 el
camino.	Las	llamas	las	están	pasando	moradas	con	estas	temperaturas.	Yo	libero	de	su	sufrimiento	a	las
que	siguen	encendidas.

El	último	vaso	está	a	menos	de	diez	metros	de	la	puerta	del	establo.	Podría	entrar	sin	más.	Saludar	a
la	gente,	estrechar	manos,	decir	lo	que	otros	quieren	oír,	lo	mucho	que	sus	hijos	se	les	parecen.

—¿Por	qué	haces	esto?
Detrás	 de	mí	 aparece	 un	 niño	 de	 unos	 cinco	 años,	 bien	 abrigado	 y	 con	 unos	 guantes	 demasiado

grandes.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	lleva	observándome.	Sostiene	una	cuerda	larga	y	gruesa	con
la	que	tira	de	un	trineo	vacío	que	se	desliza	hasta	golpearle	en	la	parte	posterior	de	las	piernas,	por	lo
que	pierde	el	equilibrio	y	cae	de	rodillas	sobre	la	fina	alfombra	de	nieve.	El	trineo	lleva	una	banderita
fluorescente	como	las	de	las	bicicletas	que	se	agita	en	el	viento.

No	 sé	 de	 dónde	 ha	 salido	 de	 repente	 este	 hombrecito.	 Los	 niños	 son	 como	 ratones:	 consiguen
colarse	en	cualquier	sitio.

Lo	levanto	agarrándolo	por	la	capucha.
—¿Por	qué	no	llevas	pantalones?	—me	pregunta.
Primero	no	sé	a	qué	se	refiere,	luego	comprendo	cómo	debe	de	verme	desde	su	perspectiva:	la	falda

corta	cubierta	por	un	abrigo	largo.
—Llevo	medias.
Separo	 los	 pantis	 color	 carne	 de	 mis	 piernas	 para	 que	 pueda	 verlos.	 El	 niño	 se	 acerca,	 quiere

tocarlos.	Le	dejo.	Me	acaricia	el	muslo	con	los	dedos	vacíos	y	flojos	de	su	guante.
Aparte	del	 trineo,	 todo	 lo	que	 rodea	a	 este	niño	 tiene	que	expresarse	con	diminutivos.	De	alguna

manera,	eso	hace	que	el	roce	sea	agradable.
Nos	quedamos	así	un	instante.
—¿No	quieres	ver	el	robot?	—le	pregunto.
Él	sacude	la	cabeza.
—Ese	robot	ni	siquiera	sabe	hablar,	sólo	ordeñar.
—¿Cómo	te	llamas?
Antes	 de	que	 el	 niño	 abra	 la	 boca	para	 decir	 su	nombre,	 se	 oye	un	 sonido	 agudo	procedente	 del

establo.	Un	micrófono	que	alguien	acerca	demasiado	al	monitor.	Eso	desencadena	una	serie	de	ruidos	de
animales	nerviosos	en	 toda	 la	granja:	el	 roce	de	 lenguas	sobre	piedras	de	sal,	 el	balanceo	de	pezuñas



sobre	rejillas	y	el	golpeteo	de	los	bebederos.
—La	fiesta	va	a	empezar	—dice	agitando	la	mano.
—Entra	tú	primero,	yo	iré	luego	—le	digo.
El	niño	deja	el	trineo	y	vuelve	a	los	establos,	al	rumor	de	voces.
Me	apresuro	a	esconderme	detrás	del	tractor,	paso	a	hurtadillas	por	delante	de	los	establos	hacia	el

montículo	de	hierba	almacenada.	Me	encaramo	a	él	 sin	perforar	el	plástico.	Me	cuesta	 subir	pues	mis
músculos	están	agarrotados	por	el	frío,	salvo	en	la	pierna	que	acaban	de	tocarme.

Una	vez	arriba,	espío	a	través	de	la	gran	abertura	que	hay	entre	el	tejado	y	la	pared	del	establo	para
dar	aire	fresco	a	 las	vacas.	De	esta	manera	 tengo	una	bonita	vista	superior	de	 la	fiesta.	Contemplo	las
coronillas	 de	 la	 gente.	 Un	 calefactor	 de	 aire.	 Una	 modesta	 discoteca.	 Una	 mesa	 con	 una	 bandeja	 de
minitostadas	y	cuencos	con	patatas	fritas.	Alguien	se	dirige	con	decisión	a	los	refrigerios	y	no	tarda	en
dar	media	vuelta.	Quizá	las	tostadas	ya	estén	blandas.	Junto	a	la	bandeja	está	la	bolsa	de	plástico	con	la
que	Laurens	cargaba	hace	un	rato.	La	madre	de	Laurens	no	está	hablando	con	nadie.	Se	sujeta	la	ancha
cintura	con	los	brazos	cruzados,	como	un	niño	a	punto	de	saltar	al	agua	de	la	piscina.

Cuanto	más	tiempo	miro,	más	claro	me	queda	que	esta	fiesta	ya	ha	empezado	y	que	nadie	se	pregunta
dónde	estoy.	Mi	presencia	no	cambiaría	nada	en	absoluto.

Escruto	 el	 establo	hasta	 que	veo	 a	Pim.	Su	 rostro	 tiene	una	 expresión	 alegre.	Aunque	 eso	podría
deberse	 al	 contraste	 con	 su	 austera	 camisa	 azul	 oscuro.	Sus	 hombros	 no	 son	 robustos,	 sino	 fibrosos	 y
estrechos.	Un	granjero	automatizado	de	pies	a	cabeza.

Dirijo	la	mirada	hasta	el	ángulo	al	que	mis	ojos	apenas	llegan;	allí	acaba	el	brazo	de	Pim	y	veo	que
su	mano	sujeta	algo:	el	niño	con	el	que	acabo	de	hablar.	Está	intentando	dormirse	apoyado	en	la	pierna	de
Pim.	Sólo	la	presión	de	la	mano	lo	mantiene	en	pie.

Dos	cabezas	con	los	mismos	rizos.	¿Cómo	es	posible	que	Pim	tenga	un	hijo	y	que	nadie,	ni	siquiera
mi	padre,	me	haya	puesto	al	corriente?	Resulta	difícil	adivinar	quién	es	la	madre.

Hace	un	momento	ya	me	ha	pasado	con	Laurens,	y	ahora	vuelve	a	pasarme	con	Pim:	supongo	que
esperaba	encontrarme	únicamente	con	la	versión	de	catorce	años,	la	versión	con	la	que	tengo	una	cuenta
que	saldar,	el	adolescente	con	calcetines	del	revés,	no	este	hombre	de	hombros	caídos	que	sostiene	en
pie	a	su	hijo.

Me	desplazo	sobre	los	neumáticos	hasta	llegar	al	otro	lado	del	montículo.	Desde	este	lugar	también
puedo	echar	un	vistazo.	Ahora	veo	lo	que	está	mirando	la	gente	allí	abajo.	Un	cañón	proyecta	sobre	la
pared	lisa	de	los	establos	las	fotos	recopiladas,	que	se	suceden	con	ayuda	de	efectos	anticuados	y	arrojan
un	resplandor	cálido	sobre	todo	lo	que	hay	en	el	interior.

Las	 fotos	 que	 se	 muestran	 fueron	 tomadas	 en	 su	 mayoría	 con	 cámaras	 desechables,	 han	 sido
escaneadas	y	procesadas	y	colocadas	por	orden	cronológico;	una	de	las	fiestas	de	cumpleaños	de	Pim	en
la	 que	 también	 estamos	Laurens,	 Jan	 y	 yo:	 cuatro	 niños	 en	 fila,	 bufandas	 rojas	 con	pompones	 blancos
anudados	sobre	nuestras	cabezas.	Esta	foto	acaba	cortada	en	tiras	que	se	intercambian	con	tiras	de	otra
foto	en	la	que	yo	no	aparezco.	Son	Jan	y	Pim	en	el	jardín,	con	dos	manoplas	atadas	en	torno	a	la	cintura
con	el	cinturón	de	una	bata:	dos	indios	alrededor	de	un	tipi	construido	con	ropa	de	cama.

Esta	imagen	se	difumina	después	de	unos	segundos	y	se	funde	en	una	foto	de	la	primera	comunión	de
Pim	en	la	que	salimos	Jan,	Laurens	y	yo.	Alrededor	de	nuestro	cuello	cuelga	una	cruz	de	madera,	yo	llevo
un	 atuendo	 colorido,	 ellos	 van	 vestidos	 de	 beis.	 Jan	 rodea	 con	 un	 brazo	mis	 hombros	 y	 los	 de	 Pim.



Laurens	 abre	 la	 boca	desmesuradamente,	 en	 el	 paladar	 tiene	 pegada	una	hostia	 celosamente	 guardada.
Nuestros	rostros	delatan	orgullo:	acabamos	de	admitir	al	Señor	en	nuestras	vidas.	Ahora	recuerdo	que	de
verdad	Jan	puso	su	brazo	en	mi	nuca.

Antes	 de	 que	haya	 acabado	de	 observarla,	 la	 foto	 se	 abre	 en	 zigzag	para	 dar	 paso	 a	 la	 siguiente
imagen:	el	espectáculo	de	playback	en	las	fiestas	parroquiales.	El	fotógrafo	captó	a	Jan	de	perfil	sobre	la
tarima.	Sus	piernas	dobladas,	el	pulgar	metido	en	el	cinturón	y	el	sombrero	negro	delatan	que	intentaba
hacer	el	playback	de	Smooth	Criminal.	Cada	año	hacía	una	canción	de	Michael	Jackson;	este	concurso
era	la	única	ocasión	en	la	que	él	y	su	padre	bajaban	al	pueblo.	Nunca	ganó	el	primer	premio.

Me	llaman	sobre	todo	la	atención	las	dos	cabecitas	que	hay	en	la	parte	inferior	de	la	imagen.	Tesje	y
yo,	sentadas	entre	el	público,	compartimos	una	bolsa	de	patatas.	Estamos	más	atentas	a	la	comida	que	a	la
actuación.	Tesje	lleva	un	pichi.	Yo	soy	la	de	la	cara	roja	y	sudada:	la	única	en	la	sala	entera	que	lleva	un
jersey	 de	 manga	 larga	 y	 cuello	 vuelto.	 Parecemos	 bastante	 felices.	 Aunque	 puede	 que	 estas	 fotos
contengan	ya	el	germen	de	todo.

Aparto	la	vista,	contemplo	el	resto	de	la	granja,	busco	un	buen	lugar	para	instalarme	luego.	Nada	ha
cambiado	en	los	establos	y	los	cobertizos.	Miro	por	última	vez	la	proyección	de	la	foto,	antes	de	que	la
sustituyan	por	otra	imagen.	Tesje	y	yo.	Ella	está	metiéndose	patatas	en	la	boca,	yo	sostengo	la	bolsa.	Si
fuera	posible,	ahora	me	volvería	unidimensional,	viajaría	en	el	tiempo,	entraría	en	esta	foto,	me	colaría
en	ese	instante	y	avisaría	a	Tesje	de	lo	que	le	espera,	le	diría:	lárgate.	A	Jan	le	diría:	no	te	preocupes,
eres	el	mejor	Michael	Jackson	que	conozco.

Podría	 decir	 esto,	 pero	 cambiaría	 poco.	 Si	 hace	 veinte	 años	 hubiese	 aparecido	 de	 repente	 una
versión	de	mí	misma	de	 treinta	años	que	me	dijera:	«Sé	 lo	que	va	a	suceder,	vete	de	aquí»,	yo	no	me
habría	movido	ni	un	centímetro.	Tesje	y	yo	nos	habríamos	quedado	donde	estábamos,	no	porque	fuésemos
felices,	sino	porque	las	cosas	tienen	que	suceder	para	que	puedas	arrepentirte	de	ellas	y	también	porque
la	bolsa	de	patatas	fritas	aún	no	estaba	vacía.
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Fuera	 se	 oye	 el	 ruido	del	 cortacésped	de	 los	 vecinos.	Sin	 embargo,	 lo	 primero	 en	 lo	 que	pienso
cuando	me	 despierto	 es	 en	 las	 nalgas	 desnudas	 y	 contraídas	 de	 Laurens	 y	 Pim	 delante	 de	 la	 pequeña
pantalla	 repleta	 de	 sexo.	 La	 cama	 de	 Tesje	 está	 vacía	 y	 hecha	 de	 cualquier	 manera.	 Eso	 también	 es
preocupante.	Bajo	la	escalera	corriendo.	El	aire	se	vuelve	un	poco	más	fresco	con	cada	escalón.

Encuentro	a	Tesje	en	 la	planta	baja.	Sus	manos	descansan	en	el	centro	del	 teclado.	Está	descalza
delante	del	aparador.	Lleva	su	pijama	preferido	con	flecos	rosados,	que	le	queda	raro	ahora	que	ya	no
tiene	el	pelo	rubio	y	largo.	No	levanta	la	vista.

Antes	 teníamos	 una	 Barbie	 rapada	 que	 sólo	 usábamos	 para	 representar	 el	 papel	 de	 enemiga	 o
paciente	de	cáncer.

—No	te	metas	en	el	váter	para	escucharme,	Eva	—me	dice.
Tengo	muchas	ganas	de	mear,	pero	me	aguanto.

Pim	está	junto	a	Laurens	en	el	patio,	esconde	algo	debajo	de	su	camiseta.
—¿Qué	tienes	ahí?	—le	pregunto	nada	más	llegar,	antes	incluso	de	haber	aparcado	la	bicicleta.
Él	mira	alrededor	antes	de	atreverse	a	mostrármelo.	Su	padre	no	está	por	aquí	cerca.	El	patio	está

vacío,	las	vacas	están	en	los	establos.	Pim	saca	una	cinta	de	vídeo	de	debajo	de	su	ropa.
—Creo	que	en	esta	película	la	chupan.
Laurens	también	acaba	de	llegar,	aún	tiene	las	manos	en	el	manillar.	No	le	he	visto	pedalear	en	el

Steegeinde,	eso	podría	significar	que	ha	tomado	una	ruta	distinta	a	la	habitual	para	llegar	hasta	aquí.
Lanzo	una	mirada	a	sus	pantalones	cortos,	veo	que	ambos	tienen	vello	en	las	pantorrillas.	Les	debe

de	haber	crecido	cuando	yo	no	miraba,	puesto	que	al	principio	de	las	vacaciones	no	lo	había	advertido
aún.

—La	encontré	en	el	cuarto	de	Jan.
Pim	pronuncia	el	nombre	de	Jan	más	bajo	que	el	resto	de	las	palabras.
No	fue	Pim	sino	yo	quien	encontró	esta	película,	una	vez	que	me	escondí	en	 la	habitación	de	Jan

mientras	jugábamos.	Observé	la	carátula	y	luego	volví	a	dejar	rápidamente	la	cinta	tal	y	como	la	había
encontrado,	antes	de	que	nadie	notara	que	había	estado	en	su	cuarto.	Pero	eso	no	puedo	contarlo	ahora.
Tampoco	puedo	explicarles	que	el	día	del	entierro	de	Jan	la	volví	a	ver:	justo	donde	la	había	dejado	dos
años	antes.

—¿No	habíais	quedado	con	tu	madre	en	que	dejaríais	intacto	el	cuarto	de	Jan?	—le	pregunto.
—Jan	puede	darme	las	gracias	de	que	haya	retirado	esta	prueba.	Dentro	de	unos	días,	mamá	volverá

a	casa.	Vaciarán	su	habitación	y	lo	meterán	todo	en	cajas.	No	querrás	que	mi	madre	vea	esto,	¿no?	Por	no
hablar	de	mi	padre.

—¿Por	qué	vais	a	hacer	eso?	—pregunto.
—¿Entonces	tu	madre	volverá?	—pregunta	Laurens.



Pim	no	contesta.	Entra	en	la	casa	delante	de	nosotros,	cierra	con	llave	la	puerta	trasera	para	que	su
padre	 no	 pueda	molestarnos.	 Para	 ser	 una	 casa	 habitada	 sólo	 por	 dos	 hombres	 está	 sospechosamente
limpia.	La	salita	de	estar	se	encuentra	en	la	parte	trasera,	dentro	hay	un	gran	armario	de	madera	oscura	y
dos	sillas	con	respaldo	de	madera	y	asientos	tapizados	de	piel.

Laurens	y	Pim	se	sientan	en	el	sofá,	uno	en	cada	extremo.	Yo	no	digo	nada,	me	dejo	caer	en	el	sillón.
Está	colocado	en	un	lugar	extraño	en	la	habitación,	no	delante	del	televisor,	sino	al	lado	del	sofá.

Cuando	me	siento,	me	doy	cuenta	de	que	el	sillón	está	orientado	hacia	 la	pared	donde	cuelga	una
foto	 aérea	 de	 la	 granja.	 Es	 el	 asiento	 de	 la	madre	 de	 Pim.	Aquí	 solía	 tejer	 calcetines	 y	 bufandas,	 no
porque	alguien	fuera	a	llevarlos	algún	día,	sino	porque	desde	ahí	podía	admirar	a	su	familia,	que	estaba
viendo	la	tele.

Por	algún	motivo,	nunca	me	había	sentado	en	este	sitio.	Hemos	visto	la	tele	aquí	otras	veces,	pero
antes	nos	sentábamos	juntos	en	el	sofá	de	tres	plazas.

—Yo	soy	éste.	¿Cuál	quieres	ser	tú?	—pregunta	Pim.
Le	muestra	a	Laurens	la	carátula	del	vídeo,	en	la	que	aparecen	tres	actores	y	una	actriz	de	pechos

redondos	vestida	de	pícara	enfermera.	Pim	señala	al	actor	de	la	izquierda:	el	hombre	más	moreno	y	más
musculoso.	Saca	la	cinta	de	la	caja	y	la	introduce	en	el	reproductor.

Laurens	señala	a	otro	de	los	personajes	de	la	cubierta.
—Yo	éste.
Pim	vuelve	a	sentarse,	se	estrechan	la	mano.
A	mí	no	me	preguntan	nada.

Hoy	vendrá	Mientje,	pero,	según	nos	ha	dicho	Laurens,	será	más	tarde.	Primero	tenía	que	ir	al	dentista	y
con	una	dentadura	como	la	suya	tardará	al	menos	una	hora.

Mientje	 iba	a	clase	con	Jolan	y	 Jan,	pero	 repitió	quinto	dos	veces,	por	 lo	que	en	el	último	curso
estaba	en	la	clase	a	la	que	nos	acoplaron.	Es	la	hija	menor	del	tornero,	tiene	seis	hermanos.	Se	decía	que
después	de	 tener	 seis	varones,	 sus	padres	habían	 seguido	 intentándolo:	 total,	qué	más	daba	uno	más	o
menos.	Además,	partían	de	la	suposición	de	que	sería	otro	varón	y	que	el	rey	Alberto	II	apadrinaría	al
niño,	tal	como	hacía	cada	vez	que	alguno	de	sus	súbditos	tenía	siete	hijos	seguidos,	y	que,	continuando	la
tradición,	la	reina	les	entregaría	una	bandeja	de	plata	con	iniciales.

A	pesar	de	que	el	nacimiento	de	Mien	no	fue	una	decepción,	siempre	la	habían	vestido	con	ropa	de
chico,	sin	que	quedara	claro	si	era	un	castigo	o	si	simplemente	les	parecía	más	sencillo.

Mien	tenía	un	rostro	fino	y	unos	rizos	rojizos	que	descansaban	sobre	sus	hombros	como	una	madeja
con	la	que	hubiese	jugado	un	gato.

Mien	 era	 un	 nombre	 poco	 frecuente	 para	 alguien	 de	 Bovenmeer	 y	 durante	 años	 fue	 la	 niña	 cuyo
nombre	no	recordaba	nadie	y	que	casi	siempre	pasaba	desapercibida.

Eso	se	acabó	cuando	en	una	fiesta	de	cumpleaños	en	 la	que	aún	no	había	abierto	 la	boca,	dejó	el
tenedor	y	el	cuchillo	y	se	puso	de	pie	en	la	silla	para	anunciar	alto	y	claro:	«Me	voy	a	parir	un	negrito».
En	 aquel	momento	 estaban	 cortando	 la	 tarta	 en	 presencia	 de	 tías	 y	 abuelos,	 y	 un	 tío	 con	 una	 cámara
capturó	el	instante:	en	primer	plano,	la	anfitriona,	estupefacta,	que	por	poco	se	corta	la	mano;	en	segundo
plano,	borrosa,	una	pelirroja	de	diez	años,	subida	a	la	silla,	con	los	dedos	en	el	vientre.

Después	 de	 ir	 al	 váter	 y	 lavarse	 las	manos	 en	 el	 grifo	 de	 la	 cocina,	Mien	 volvió	 a	 la	mesa	 en
silencio	y	se	comió	su	tarta	a	mordisquitos.



«Parir	 un	 negrito»	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de	 cagar	 uno	 de	 esos	 zurullos	 para	 los	 que	 hay	 que
apretar	mucho.	La	expresión	fue	adoptada	por	los	niños	de	pueblos	vecinos.	Todos	afirmaban	que	habían
sido	sus	niñas	tímidas	las	que	la	habían	pronunciado	y	que	el	«parir	un	negrito»	había	surgido	en	una	de
sus	fiestas	de	cumpleaños.	Nosotros	les	dejábamos	que	siguieran	en	su	error,	pero	sabíamos	la	verdad.

Gracias	a	ello,	Mien	se	volvió	popular	de	repente.	La	invitaban	a	todo	tipo	de	celebraciones;	todo
el	mundo	esperaba	que	volviera	a	decirlo	o,	mejor	aún,	que	hiciera	otras	declaraciones	impactantes	que
acabaran	convirtiéndose	en	expresiones	usuales	y	que	más	tarde	dieran	fama	a	la	fiesta	en	cuestión.	Pero
Mien	no	hizo	nada	más.	Se	 limitaba	a	comer	 los	 trozos	de	 tarta	con	bocaditos	de	ratón.	Y	no	volvió	a
mostrar	 lo	 profundas	 que	 eran	 sus	 aguas	 tranquilas.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 palabras	 lograron	 que	 los
chicos	la	desearan.	Entonces	se	dieron	cuenta	de	quién	había	sido	Mien	durante	todo	aquel	tiempo	y	de	lo
hermosos	que	eran	en	realidad	sus	rizos	rojizos.

Desde	el	sillón	observo	a	Laurens	y	a	Pim,	que	a	su	vez	miran	el	vídeo.	Pim	busca	a	tientas	el	mando	a
distancia,	sube	el	volumen;	los	jadeos	y	chupetones	ahogan	todos	los	ruidos	de	la	granja	y	la	respiración
excitada	de	Laurens.

En	sus	caras	puedo	leer	lo	que	está	sucediendo.	Los	cuerpos	de	la	pantalla	destellan	en	el	blanco	de
sus	ojos,	que	muestran	la	dirección	del	movimiento.	Puedo	ver	por	la	tensión	de	sus	cuerpos	cuándo	le
toca	el	turno	al	personaje	que	ha	elegido	cada	uno.

En	 realidad,	 el	 final	 de	 sus	 comprobaciones	 está	 al	 caer,	 ya	ha	desfilado	más	de	 la	mitad	de	 las
chicas.	Después	de	Mien	sólo	quedarán	dos,	y	todavía	no	estamos	a	mitad	de	las	vacaciones.	Al	final	del
verano	aún	nos	quedará	tiempo	para	estar	los	tres	juntos	como	antes.

Fuera,	el	perro	y	las	ocas	dan	el	grito	de	alarma.	Pim	se	sobresalta	y	baja	el	volumen	de	la	película.
—¿Ya	ha	vuelto	tu	padre?	—pregunta	Laurens.
—Y	yo	qué	sé.	—Pim	aprovecha	el	tumulto	para	recolocarse	el	paquete—.	Ve	a	ver,	Eva.
Me	 levanto,	giro	 la	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	puerta	 trasera,	voy	a	comprobar	quién	entra	en	el

patio.	Es	Mientje,	que	llega	demasiado	pronto.	Pasa	lentamente	por	delante	de	los	establos	vacíos.	Mira
alrededor	con	cautela.

Podría	ir	a	su	encuentro,	decirle	que	tiene	que	marcharse,	que	aquí	no	hay	nada	interesante.	Podría
avisarla,	ir	a	nadar	con	ella	a	la	Poza,	o	más	lejos	aún,	a	otro	pueblo.

Justo	cuando	quiero	poner	mis	pies	en	movimiento,	la	veo	subir	por	la	escalerilla	de	un	tractor	para
poder	mirarse	en	el	retrovisor.	Se	arregla	el	pelo.

Esto	no	encaja	con	la	teoría	de	Pim.	Según	él,	las	chicas	más	guapas	a	menudo	no	saben	que	lo	son	y
están	menos	dispuestas	a	desvestirse,	y	eso	es	lo	que	las	hace	tan	atractivas.

—¡Mien	está	lista!	—grito	tirando	de	la	campana	que	cuelga	de	la	puerta	trasera,	únicamente	para
llamar	la	atención,	como	un	árbitro	que	anuncia	el	segundo	asalto	de	un	combate.

Voy	al	encuentro	de	Mientje.
Ella	me	da	un	beso.	Desprende	un	olor	aséptico	a	pasta	de	dientes.
—Los	chicos	vendrán	ahora	—le	digo.
Tiene	un	aspecto	mucho	más	afilado	que	en	 la	última	 foto	de	clase.	Tiene	 la	nariz	alta	y	 los	ojos

saltones.



Juntas	observamos	cómo	Laurens	y	Pim	se	acercan.	Los	dos	tienen	una	extraña	forma	de	caminar	a	la
que	no	estoy	acostumbrada.	Laurens	avanza	con	 los	brazos	 separados	del	cuerpo,	como	si	 lo	hubiesen
inflado	demasiado.

El	resto	de	la	 tarde	me	recuerda	a	una	película	que	sólo	se	proyecta	en	segundo	plano,	porque	todo	el
mundo	sabe	cómo	acabará.

Laurens	y	Pim	se	han	vuelto	más	eficientes,	pero	también	están	más	tensos	que	otras	veces.	Todo	va
rápido.	Mien	acepta	las	ocho	oportunidades.	Le	digo	el	acertijo.	Mien	hace	lo	que	puede.	No	lo	adivina.

—Ahora	llega	el	momento	de	un	castigo.	—Pim	se	cruje	las	falanges	de	los	dedos—.	Desvístete.
—Tengo	la	regla	—dice	ella—.	No	pienso	desvestirme	delante	de	nadie.
—¿Y	por	qué	íbamos	a	creerte?
—Que	lo	compruebe	Eva	—dice	ella.
—Eva,	compruébalo.
Laurens	no	sabe	dónde	meter	las	manos.	Todavía	no	se	afeita.	Ahora,	su	personaje	en	la	película	se

habría	tocado	el	bigote.
—Aquí	no.	Donde	no	nos	veáis.
Mien	y	 yo	nos	 escondemos	para	 que	no	 se	 les	 quiten	 las	 ganas.	Mientje	 no	me	muestra	 nada.	Se

limita	a	sonreír	encantadoramente	como	lo	hacen	las	chicas	entre	ellas.
Sobre	el	labio	superior	aún	tiene	una	mota	de	dentífrico.	La	creo	de	inmediato.
Cuando	regresamos,	Laurens	y	Pim	ya	tienen	una	alternativa,	lo	sé	por	la	pose	que	adoptan.
Pim	también	parece	estar	inflado.
—Incluso	las	chicas	con	la	regla	pueden	servir.	Basta	con	ver	las	películas.	No	me	harás	creer	que

esas	actrices	se	toman	una	semana	de	permiso.
—No	una	semana	entera,	pero	sí	cuatro	días	—le	contesto.
Mien	me	mira	con	gesto	interrogante,	se	aparta	los	rizos	de	la	cara.	No	sé	adónde	quieren	ir	a	parar

los	chicos.
—Así	que	será	una	mamada	—dice	ella—.	Vale.	Lo	haré.
Se	arrodilla	en	la	paja.
—No	os	daré	más	de	diez	segundos	—les	digo.
Esta	vez,	Laurens	quiere	ser	el	último,	seguramente	para	poder	ver	lo	que	hace	Pim	y	no	ser	el	que

salga	peor	parado.	Juguetea	un	poco	con	sus	pelotas	mientras	espera	su	turno.
Yo	cuento,	no	demasiado	rápido,	pero	tampoco	demasiado	lento.
Pim	 se	 baja	 los	 pantalones,	 tira	 tres	 veces	 hacia	 atrás	 de	 su	 prepucio,	 con	 el	movimiento	 de	 un

vaquero	que	carga	su	pistola.	Justo	cuando	la	piel	está	retirada,	empuja	el	capullo	entre	 los	dientes	de
Mientje.

Ella	se	la	chupa	unas	cuantas	veces,	su	fina	cara	se	vuelve	aún	más	estrecha.
—Y	diez.	¿Por	qué	lo	llaman	mamada	si	no	se	da	de	mamar?	—pregunto.
Es	el	turno	de	Laurens.	No	quiere	contestar	a	mi	pregunta.
Su	picha	no	está	del	todo	tiesa	y	me	recuerda	a	las	salchichas	baratas	que	hay	en	la	tienda,	que	no

contienen	mucha	carne	sino	sobre	todo	grasa,	por	lo	que	se	arrugan	cuando	están	erguidas.	Tampoco	son
apetitosas,	 pero	 se	 pueden	 utilizar	 para	 repartir	 garrotazos	 que	 nunca	 duelen	 de	 verdad.	Durante	 diez
segundos,	Mientje	hace	lo	que	puede.



—Listo	—digo	justo	cuando	Laurens	empieza	a	excitarse—.	Ya	he	contado	hasta	diez.
—Será	mejor	que	no	les	cuente	esto	a	mis	hermanos	—dice	Mien.
Vuelve	a	darme	un	beso	en	la	mejilla,	el	mismo	tipo	de	beso	que	cuando	llegó.	No	toca	a	los	chicos.

El	aliento	le	huele	a	picha.
—¿Cuál	es	la	solución	del	acertijo?	—me	pregunta	ella.
—No	puede	 contártela	—dice	Pim	casi	 de	 inmediato—.	Aún	 tienen	que	 venir	 algunas	 chicas.	La

revelaremos	sólo	cuando	hayan	venido	todas.
Ha	vuelto	a	meter	el	pene	en	el	pantalón;	el	prepucio	se	le	ha	quedado	atrapado	debajo	del	elástico

y	el	capullo	se	asoma	por	encima.	A	su	lado	cuelga	un	rastro	viscoso,	como	el	de	un	caracol.
Por	un	breve	instante,	tengo	que	reprimir	el	impulso	de	darle	unos	golpecitos,	como	hace	el	padre	de

Pim	con	los	topos,	para	que	salgan	de	la	topera	y	luego	poder	machacarlos	con	una	pala.

Mien	y	yo	nos	marchamos	juntas	en	bici.	Los	chicos	se	quedan	solos	en	el	pajar.
Ella	apenas	me	dice	nada	y	a	la	salida	de	la	granja	toma	casi	enseguida	otra	dirección.	Podría	haber

pedaleado	más	rato	conmigo,	pero	la	comprendo:	debería	haberle	dado	al	menos	la	respuesta	al	acertijo.
Sus	rizos	ondulan	en	el	viento.

Unos	minutos	más	tarde	veo	pasar	un	helicóptero.	Sólo	puedo	seguir	pedaleando	y	confiar	en	que	no
haga	ninguna	foto	en	este	preciso	instante;	que	este	paisaje	no	quede	inmortalizado	y	acabe	colgado	en
una	sala	de	estar:	Mien	y	yo	convertidas	en	dos	puntos	que	se	separan.



EL	RESTAURANTE	DE	DOS	SILLAS

Jan	desapareció	dos	días	antes	de	cumplir	los	dieciséis	años,	el	28	de	diciembre,	el	último	sábado
de	2001,	poco	después	de	que	Laurens	me	preguntara	qué	superpoder	me	gustaría	tener.

Las	 vacaciones	 de	 Navidad	 estaban	 llegando	 a	 su	 fin.	 Laurens	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 el
trepador	de	su	jardín,	él	una	barra	por	debajo	de	mí.	Le	había	crecido	el	pelo.	Desde	mi	posición	le	veía
la	coronilla.	Laurens	siempre	llevaba	la	raya	más	o	menos	en	ese	mismo	sitio,	pero	ahora	los	mechones
eran	más	largos	y	pesados,	y	la	raya	se	veía	más	ancha.	Aquella	muesca	lo	hacía	vulnerable,	señalaba	el
punto	donde	yo	podría	romperlo.	En	los	últimos	días	no	habíamos	hecho	mucho	más	que	estar	sentados	en
el	trepador.	En	el	interior	de	las	casas	había	árboles	de	Navidad	medio	pelados,	abrigados	con	luces	y
adornos.

Por	primera	vez,	los	padres	de	Laurens	tenían	más	pedidos	que	vecinos	y	eso	los	llenaba	de	orgullo.
Venían	 clientes	 de	 todas	 partes	 y	 el	 aparcamiento	 que	 había	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 se	 les	 había
quedado	pequeño.

—Yo	elijo	la	teletransportación	—dijo	Laurens,	contestando	su	propia	pregunta	al	ver	que	yo	me	lo
pensaba	demasiado.

—¿Adónde	irías?	—le	pregunté.
—A	una	isla	—repuso	él.
—¿A	qué	isla?
—Me	da	igual.
La	 gente	 a	 la	 que	 le	 da	 igual	 adónde	 ir	 no	 quiere	 ir	 a	 un	 sitio	 concreto,	 simplemente	 no	 quiere

quedarse	donde	está.
El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	tres.
—Tengo	hambre	—me	dijo.
Cada	vez	que	sonaba	la	campanilla	de	la	tienda,	Laurens	miraba	hacia	el	patio	con	la	esperanza	de

que	 apareciese	 Pim.	 Nos	 había	 prometido	 venir	 a	 las	 dos.	 Íbamos	 a	 darle	 una	 nueva	 oportunidad	 a
nuestro	restaurante.

El	restaurante	de	dos	sillas	era	un	juego	que	había	inventado	el	propio	Laurens	y	que	combinaba	lo
mejor	 de	 sus	 dos	mundos:	 la	 comida	 y	 la	 competición.	Consistía	 en	 poner	 dos	 sillas	 de	 cocina	 en	 el
centro	de	 la	habitación	donde	debíamos	sentarnos	Pim	y	yo	con	 los	ojos	vendados.	Laurens	empezaba
haciendo	de	chef.	La	 tarea	del	chef	consistía	en	preparar	combinaciones	novedosas	y	estrambóticas	en
una	cucharilla	de	café	que	luego	daba	a	probar	a	los	otros	dos.	El	primero	que	fuera	capaz	de	adivinar
correctamente	 los	 ingredientes	 se	 convertía	 en	 el	 nuevo	 chef,	 podía	 ocupar	 el	 puesto	 de	 Laurens	 y
preparar	la	siguiente	degustación	del	menú.	El	restaurante	quebró	el	día	en	que	Pim	nos	sirvió	riñón	de
conejo	crudo	con	chocolate	y	pimienta	de	cayena.

Mientras	miraba	la	raya	del	pelo	de	Laurens,	volví	a	sentir	pena	por	él	al	recordar	aquel	momento.
Yo	noté	el	gusto	de	la	sangre	y	escupí	de	inmediato.



—Es	un	riñón	—aventuró	Laurens,	pero	Pim	quiso	que	adivinara	de	qué	animal	se	trataba,	así	que
Laurens	mordió	el	órgano	frío	y	 lo	masticó	con	parsimonia;	sin	embargo,	no	fue	capaz	de	 identificarlo
por	su	sabor.

—¿Conejo?	—me	la	jugué	yo.	Y	gané.

Pasaba	ya	un	cuarto	de	hora	de	las	tres.
—Venga,	vamos	a	llamar	a	Pim.
Laurens	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 la	 casa.	Me	 acerqué	 al	 auricular	 para	 poder	 escuchar	 también	 la

conversación.
—¿Dónde	 estás?	 —le	 preguntó	 Laurens,	 apartándose	 de	 mí.	 Escuchó	 la	 respuesta	 con	 el	 ceño

fruncido—.	¿Tenemos	que	ayudaros	a	buscar?	¿Podemos	echarte	una	mano	con	las	vacas?
Se	despidió	con	un	suspiro	y	colgó	el	teléfono.
—Jan	se	ha	 ido	esta	mañana	sin	haber	ordeñado	 las	vacas	y	ahora	 le	 toca	a	Pim	ocuparse	de	sus

tareas	y,	encima,	ayudar	a	buscarlo	—me	resumió	la	conversación—.	No	quiere	nuestra	ayuda.
Dudé	de	que	el	propio	Pim	lo	hubiera	dicho	por	ese	orden,	que	encargarse	de	las	tareas	de	Jan	fuera

peor	que	su	desaparición.
Regresamos	al	jardín,	esta	vez	me	senté	en	una	de	las	barras	inferiores	del	trepador.	Eché	en	falta	la

vista	de	antes,	poder	mirar	a	Laurens	desde	arriba.
—¿No	te	parece	injusto?	Pim	es	el	que	no	ha	venido	y	precisamente	es	el	único	que	sabe	lo	que	hay

que	hacer	—se	lamentó.
Yo	asentí.
—¿Adónde	crees	que	habrá	ido	Jan?	—le	pregunté.
—Y	yo	qué	sé	—contestó	Laurens—.	Me	rugen	las	tripas.
Me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza	con	la	punta	del	zapato.	¿Quería	que	le	dijese	que	yo	también	tenía

hambre	para	que	él	pudiera	proponer	que	jugásemos	al	restaurante	de	una	silla?
—Pues	ve	a	comer	algo	—le	dije.
Laurens	 suspiró,	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 cruzar	 el	 jardín	 arrastrando	 los	 pies.	 Su	 figura	 fue

encogiéndose	poco	a	poco	hasta	que	acabó	engullida	por	la	puerta	trasera.	Tan	fácil	era	desaparecer.	A
veces	bastaba	con	sentir	un	hambre	repentina.	Salió	en	una	ocasión	en	el	periódico:	un	hombre	fue	a	por
patatas	 fritas	y	no	 lo	encontraron	hasta	años	más	 tarde	en	un	complejo	de	vacaciones	de	Suecia	donde
trabajaba	de	jardinero.	Llevaba	unas	gafas	con	vidrios	falsos.

—¿Qué	cenaremos	hoy,	mamá?
Desde	 el	 jardín	 oí	 los	 berridos	 de	 Laurens.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 ella	 le	 contestaría.	 Tenían	 mucho

trabajo,	 así	 que	 le	 diría	 «Caca	 de	 vaca»	 o	 «Vómito	 de	 oso».	Laurens	 jamás	 había	 sabido	 apreciar	 el
valor	de	tener	una	madre	con	sentido	del	humor.

Volvió	a	recorrer	todo	el	camino	con	una	bolsa	de	pan	de	gambas	y	un	san	Nicolás	de	chocolate	que
había	 sobrado	 de	 principios	 de	 diciembre.	 Se	 puso	 la	 bolsa	 en	 el	 regazo	 y	 me	 lanzó	 la	 figurilla	 de
chocolate.

Me	 comí	 la	 cabeza	 del	 santo	 de	 un	 bocado,	 una	muerte	 rápida,	 así	 lo	 hacía	 Tesje	 también.	 «Se
reconoce	al	verdugo	porque	empieza	por	los	pies»,	aseguraba.

El	pan	de	gambas	se	contraía	en	la	lengua	de	Laurens	con	un	crujido.



A	las	cuatro	y	media,	la	madre	de	Laurens	salió	al	jardín.	La	bolsa	de	pan	de	gambas	estaba	casi	vacía	y
él	 la	 escondió	 deprisa	 en	 la	 capucha	 de	mi	 anorak.	 Su	madre	 venía	 de	 la	 cocina,	 llevaba	 un	 entrecot
grande	y	fino	en	las	manos.	Con	el	rostro	casi	tan	pálido	como	el	borde	de	grasa	de	la	carne.	Su	aliento
cálido	 y	 agitado,	 que	 en	 aquella	 época	 del	 año	 debería	 haber	 formado	 nubecillas	 redondas	 pero	 que
ahora	no	provocaba	nada,	no	encajaba	con	la	vacilación	del	resto	de	su	cuerpo.

Se	acercó	a	nosotros	y	quiso	abrazarnos,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	aún	tenía	algo	en	las
manos.	Miró	alrededor	y	dejó	el	entrecot	en	una	de	las	barras	del	trepador,	posó	las	manos	en	las	rodillas
de	Laurens	y	le	acarició	las	piernas.	Entonces	reparó	en	mí	y	me	estrechó	entre	sus	brazos,	apoyando	mi
cabeza	en	su	pecho.	Era	la	primera	vez	que	me	tocaba	de	forma	cariñosa	desde	la	noche	en	que	vio	la
silueta	de	mi	pez	plano	en	las	sombras.	Aspiré	el	olor	agrio	del	delantal.	La	bolsa	medio	vacía	de	pan	de
gambas	crujió	en	mi	capucha.	Ella	no	dijo	nada.

—Niños,	queridos	niños.	Han	encontrado	a	Jan	—anunció.
Supe	de	inmediato	lo	que	eso	significaba.	¿Por	qué	no	había	elegido	ningún	superpoder	poco	antes,

cuando	Laurens	me	lo	había	preguntado?
—Ha	fallecido.	—Guardamos	silencio—.	Muerto	—añadió	como	si	eso	ofreciera	más	información.
—¿Cómo?
Laurens	preguntó	justo	lo	que	yo	también	quería	saber.
—El	cura	no	me	lo	ha	dicho.	Lo	más	probable	es	que	haya	sido	un	accidente.
La	 campanilla	 de	 la	 tienda	 sonó	 con	 insistencia.	La	madre	 de	Laurens	 permaneció	 allí	 de	 pie	 un

instante	más.
Lo	que	yo	debía	asimilar	no	eran	 las	palabras	en	sí,	que	dolían,	 sino	 todo	 lo	demás,	 todo	 lo	que

quedaba	aún,	todas	las	cosas	fútiles	que	simplemente	seguirían	existiendo.
—Pim	nos	necesita	—dijo	Laurens	con	determinación.	Ya	se	había	puesto	en	pie.
—Yo	en	vuestro	lugar	dejaría	a	ese	muchacho	en	paz	por	el	momento.	Si	acaso,	ya	lo	llamaremos

dentro	de	un	rato.	¿Entráis	conmigo?	—nos	preguntó—.	Os	calentaré	un	poco	de	leche.
Después	se	marchó	del	jardín	con	el	paso	más	resuelto	que	tenía	al	llegar.	No	iba	a	calentar	leche.

Debía	ayudar	a	difundir	la	noticia,	eso	era	lo	que	había	que	hacer	ahora:	informar	del	asunto	a	tanta	gente
como	fuese	posible.

Me	pregunté	a	quién	 llamaría	primero.	En	situaciones	como	ésta,	 siempre	quedaba	claro	cómo	se
relacionaba	la	gente	del	pueblo	entre	sí,	cómo	funcionaban	las	estructuras	sociales,	del	mismo	modo	que
sólo	 después	 de	 una	 fuerte	 tormenta	 se	 veía	 cómo	 los	 árboles	 habían	 permanecido	 aferrados	 al	 suelo
durante	todo	ese	tiempo.	¿Quién	llamaría	a	mis	padres	para	contárselo?	¿Habría	alguien	que	los	pondría
al	corriente?

Me	levanté.	El	entrecot	seguía	colgado	del	trepador.	Me	senté	en	el	columpio	para	que	Laurens	no
me	viera	llorar.	Él	sólo	ponía	morritos,	aunque	quizá	eso	ya	fuera	mucho	para	él,	más	que	suficiente.

Me	miré	los	zapatos,	 luego	volví	a	mirar	el	entrecot	colgado	en	la	barra,	que	oscilaba	a	causa	de
nuestros	movimientos	 en	 el	 trepador.	 Laurens	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	mí.	 Sacó	 la	 bolsa	 de	mi
capucha.	Cogió	un	pan	de	gambas	y	se	sentó	en	el	césped.	Yo	no	podía	decir	nada.	La	figura	de	chocolate
se	 derretía	 en	mis	manos.	 Le	 arranqué	 los	 pies	 de	 un	mordisco.	 Ese	 san	Nicolás	 tampoco	 tendría	 ya
escapatoria.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Laurens.	Se	tumbó	sobre	el	césped.



Mi	estómago	volvió	a	expulsar	de	inmediato	los	pies	de	chocolate.	Vomité	en	la	boca,	una	pequeña
regurgitación	con	un	regusto	agrio	y	amargo	que	volví	a	tragar	deprisa.	No	podía	vomitar.	Morirían	más
personas,	personas	que	yo	conocía	mucho	mejor	que	a	Jan,	que	veía	todos	los	días,	y	entonces	tendría	que
poder	estar	más	triste	de	lo	que	estaba	ahora.	Tenía	que	dejar	reservas,	para	Jolan,	para	Tesje.

—¿Monopoly?	—propuso	Laurens.
Yo	asentí	porque	quería	alejarme	del	jardín,	del	entrecot.
Entramos	en	la	casa,	pero	no	fuimos	a	la	tienda,	sino	al	piso	de	arriba.	Hacía	tiempo	que	no	subía

allí	y	en	otras	circunstancias	nada	me	habría	gustado	más	que	sentarme	de	nuevo	en	el	sillón	blandito	al
lado	de	la	madre	de	Laurens	para	ver	la	televisión.

Ahora	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 Jan,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 debía	 pensar,	 con	 qué
detalles.	Cómo	había	sucedido	el	accidente,	quién	lo	había	descubierto,	dónde	lo	habían	encontrado.

Tampoco	sabía	por	quién	tenía	que	lamentarlo,	si	por	el	propio	Jan,	que	ya	no	sentía	nada,	o	por	las
personas	que	lo	habían	encontrado,	que	debieron	de	ser	los	padres	de	Pim.	Siempre	se	habían	mostrado
partidarios	 de	 rechazar	 toda	 clase	 de	 ayuda,	 sin	 duda	 hoy	 también,	 así	 que	 lo	más	 probable	 era	 que
hubiesen	salido	a	buscar	a	su	hijo	ellos	mismos.

Laurens	abrió	el	tablero,	yo	me	limité	a	mirar	lo	que	hacía	mientras	él	lo	disponía	todo:	las	fichas,
las	cartas	de	la	suerte,	los	billetes.	Contaba	deprisa	y	de	cualquier	manera.

¿Podíamos	hacer	eso	en	un	momento	así,	ponernos	a	jugar?	¿No	deberíamos	hacer	otra	cosa?	Como
no	se	me	ocurría	algo	que	sí	fuera	apropiado,	seguí	tirando	los	dados.

La	tienda	se	encontraba	justo	debajo	de	la	sala	de	estar.	Cada	pocos	minutos,	entre	los	campanilleos
de	 la	 puerta,	 oíamos	 a	 la	 madre	 de	 Laurens	 difundiendo	 la	 noticia,	 y	 a	 continuación	 sonaban
exclamaciones	de	incredulidad	y	el	tintineo	de	la	caja.

Era	 muy	 probable	 que	mientras	 Jan	 se	 estaba	muriendo,	 Laurens	 y	 yo	 estuviésemos	 sentados	 en
silencio	en	el	trepador	y	que	la	caja	también	tintinease.	Quizá	no	habríamos	podido	evitar	el	accidente,
pero	por	lo	menos	habríamos	podido	hacer	algo	más	que	estar	sentados	esperando	de	brazos	cruzados.

Saqué	tres	seises	seguidos.	Laurens	puso	mi	ficha	en	la	cárcel.	Yo	me	eché	hacia	atrás	un	momento.
Pensé	en	los	muebles	del	cuarto	de	Jan.

Recordaba	mejor	 el	 aspecto	 que	 tenía	 su	 habitación	 que	 su	 cara.	Desde	 que	me	 enteré	 de	 que	 le
gustaba,	ya	no	había	vuelto	a	mirarlo	de	verdad.	Una	vez,	mientras	jugábamos	al	escondite,	me	metí	en	su
cama.	Permanecí	media	hora	allí,	al	lado	de	un	par	de	pañuelos	acartonados,	debajo	de	la	colcha	infantil
con	el	estampado	de	un	tractor.	Había	camisetas	planchadas	encima	de	una	silla	y	una	vela	intacta	en	su
mesita	de	noche.	 Jamás	había	 estado	 tan	cerca	de	un	chico	al	que	 le	gustara.	Apreté	 la	 cara	contra	 su
almohada,	saqué	la	lengua	de	la	boca	y	le	dejé	un	beso.

Después	de	un	par	de	turnos,	Laurens	sacó	mi	ficha	de	la	cárcel.
¿Cuántas	cosas	cambiarían	ahora?	Primero	las	cosas	más	tontas:	los	trapos	que	estaban	repartidos

por	toda	la	granja,	especialmente	las	camisas	viejas	de	Jan	hechas	jirones,	que	se	usaban	para	limpiarse
la	suciedad	de	las	manos	y	la	leche	derramada	en	el	suelo.	Esos	trapos	que	durante	años	no	habían	tenido
ningún	valor	—en	una	ocasión	llegué	a	llevarme	uno	a	casa	para	olisquearlo—	se	conservarían	ahora	con
devoción.

Las	cosas	más	 tontas	que	aún	quedaban	de	él,	 las	 fotos	más	 feas,	 los	pañuelos	acartonados	en	 su
cama	adquirirían	de	pronto	significado.



En	la	sexta	ronda	ya	no	pude	pagar	el	alquiler	de	la	carísima	Nieuwstraat.
—Contemos	el	dinero	—ordenó	Laurens,	y	se	abanicó	con	sus	billetes	de	quinientos,	a	pesar	de	que

en	la	sala	de	estar	no	hacía	calor.
¿Era	por	las	personas	como	él	que	en	un	momento	así,	en	el	que	algo	se	merecía	el	dolor	de	ambos,

las	personas	como	yo	nos	creíamos	obligadas	a	sentirlo	todo	por	partida	doble?

Aquella	noche	no	nos	sentamos	a	cenar	hasta	las	ocho.	La	hora	de	la	cena	no	tenía	nada	que	ver	con	la
muerte	de	Jan,	sino	con	el	hecho	de	que	la	carne	no	había	acabado	de	descongelarse.

Yo	no	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 hubieran	 enterado	de	 la	 noticia	 sobre	 Jan.	 Sospechaba	 que	 no:	 al
llegar	a	casa,	mamá	no	estaba	más	borracha	de	lo	que	solía	estarlo	a	esa	hora.	La	luna	se	veía	pequeña	y
alta.	 Nuestro	 reflejo	 en	 la	 puerta	 corredera	 de	 la	 cocina	 era	 muy	 nítido.	 Al	 final,	 la	 carne	 se	 había
acabado	descongelando	en	el	microondas	y	por	eso	se	había	puesto	dura.	Desde	que	mamá	tuvo	que	ir	a
comer	con	el	perro	en	Nochebuena,	no	había	vuelto	a	esforzarse	en	la	cocina.

Por	los	silencios	de	Jolan	y	Tesje,	por	la	forma	en	que	cogían	los	cubiertos,	deduje	que	ellos	sí	se
habían	enterado.	Comer	parecía	fuera	de	lugar.	Alguien	debía	decirlo.

—No	estaría	mal	que	nevase	—comentó	mamá.
A	su	espalda	parpadeaban	las	lucecitas	del	último	árbol	de	Navidad	que	llegaríamos	a	tener.
Yo	masticaba	la	carne	muy	despacio.	El	bocado	se	eternizaba.
—Jan	se	ha	ahogado	en	el	pozo	negro	—dije	cuando	por	fin	vacié	la	boca.
Sobre	 la	encimera	que	 tenía	a	mi	derecha,	Tesje	había	colocado	 las	 figuritas	de	chocolate	de	san

Nicolás.	Eran	cuatro	y	estaban	todas	de	cara	a	la	pared,	pero	tuve	la	sensación	de	que	también	ellas	me
miraban.



LAS	17.00

Veo	a	Jolan	enseguida	aunque	esconda	la	cara	detrás	del	cuello	alzado	de	su	abrigo	para	protegerse
de	las	ráfagas	de	viento	gélido	que	se	levantan	de	vez	en	cuando	entre	los	establos.	Lo	quieras	o	no,	a	los
hermanos	los	reconoces	de	inmediato,	porque	te	identificas	con	ellos.

Camina	 al	 pie	 del	montículo	 de	 hierba	 donde	 estoy	 yo,	 y	 antes	 de	 entrar,	 remolonea	 junto	 a	 las
puertas	del	establo	como	sólo	él	sabe	hacerlo,	a	ser	posible	con	los	ojos	cerrados.	Por	un	momento,	él
mismo	se	convierte	en	el	insecto	estudiado.	Se	vuelve	y	mira	una	vez	más	en	la	dirección	por	donde	ha
venido,	donde	ha	aparcado	su	flamante	Range	Rover.	Luego	se	endereza	la	corbata,	se	alisa	el	chaleco	y
entra	en	los	establos.

La	última	vez	que	pasé	la	Navidad	con	Jolan	fue	hace	dos	años,	en	2013.	Aquel	año,	al	 igual	que
todos	 los	anteriores,	Tesje,	él	y	yo	 la	celebramos	 juntos.	No	quedamos	el	día	de	Navidad	mismo	sino
unos	días	más	 tarde,	 porque	Tesje	 se	 reunía	 con	 su	 familia	de	 acogida	y	 Jolan	 tenía	por	 entonces	una
novia,	una	compañera	del	laboratorio	a	la	que	le	había	robado	la	bicicleta	y	con	la	que	después	jugó	la
carta	del	romanticismo	para	salvar	el	pellejo.

Jolan	 pasaba	 primero	 por	 casa	 de	Tesje,	 la	 recogía	 y	 juntos	 venían	 a	Bruselas	 a	 buscarme	 a	mí.
Íbamos	a	un	restaurante	del	centro	de	la	ciudad	que	escogía	yo	y	dábamos	un	gran	rodeo	por	el	Atomium,
porque	a	Jolan	le	gustaba	conducir,	a	Tesje	le	gustaba	que	la	pasearan	en	coche	por	la	ciudad	y	yo	podía
explicarles	qué	barrios	me	parecían	más	acogedores.	Siempre	elegía	el	mismo	restaurante	porque	sabía
que	había	muchas	personas	que	iban	a	comer	allí	solas.	Así	nosotros	nos	sentiríamos	más	completos.

El	año	pasado	no	lo	celebramos	juntos	ni	este	año	tampoco.	Tesje	anunció	que	ya	no	podría	seguir
pasando	la	Navidad	con	nosotros.	«Mejor	no	celebrarlo	que	hacerlo	a	espaldas	de	papá	y	mamá.»	Dijo
que	siempre	le	dolía	imaginárselos	solos	en	casa	sin	nosotros,	creyendo	que	no	celebrábamos	nada.

El	 día	 de	Navidad	mismo	 recibí	 un	mensaje:	 «Feliz	Navidad,	 Eva».	 Jolan	me	mandó	 una	 postal
virtual	con	dos	renos	cantando.	Los	sobres	con	dinero	llegaban	después.

A	estas	alturas	ya	he	recibido	más	de	treinta.	Salvo	el	primero,	hasta	ahora	ninguno	iba	acompañado
de	una	sola	palabra	de	explicación.	Ni	una	nota,	ni	una	aclaración;	debía	bastarse	a	sí	mismo.	Eso	sí,
siempre	contenía	un	pósit	pegado	en	el	primer	o	en	el	último	billete	donde	se	especificaba	la	cantidad:
«200	euros».	O:	«100	euros».

En	 el	 primer	 sobre	 con	 dinero,	 Jolan	 escribió:	 «Úsalo	 bien	 y	 a	 veces	 no	 tanto.	 No	 tienes	 que
devolvérmelo».	Todavía	hoy	sigo	sin	entender	muy	bien	a	qué	se	refería	con	lo	de	«Úsalo	bien»	y	lo	de
«no	 tanto».	 Tampoco	 sé	 cómo	 debo	 calificarlo:	 de	 donación,	 contribución,	 regalo,	 asignación	 o
compensación.	He	decidido	no	utilizar	el	dinero	mientras	no	lo	sepa.

A	veces	hablamos	por	WhatsApp.	Hace	algún	tiempo	miré	las	conversaciones	anteriores,	intentando
averiguar	quién	había	buscado	contacto	con	quién	en	más	ocasiones.	Vi	que	a	lo	largo	de	un	año,	yo	había
salido	siete	veces	con	la	misma	pregunta.

«¿Cómo	va	por	ahí?	¿Y	con	los	saltamontes?»	Con	«por	ahí»	me	refería	a	Tesje,	a	la	nueva	casa	en
la	que	vivía,	a	su	nueva	hermana,	a	su	nueva	madre,	y	«con	los	saltamontes»	me	refería	a	Jolan,	que	está
al	 frente	de	un	 laboratorio	donde	 investigan	algo	 relacionado	con	el	aparato	digestivo	de	 los	 insectos.



Unas	veces	me	respondían	los	dos,	otras	lo	hacía	sólo	uno	de	ellos.
Enseguida	me	arrepentí	de	no	haber	preguntado	algo	distinto	en	más	ocasiones,	de	no	haber	sido	más

original.
Vi	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 ellos	 también	 me	 habían	 hecho	 preguntas	 a	 mí:	 «¿Cómo	 te	 va	 por

Bruselas?»,	 «¿Qué	 tal	 estás	 en	 tu	 apartamento?».	Siempre	 preguntaban	 cosas	 relacionadas	 con	 lugares
determinados,	 como	hacía	yo	con	ellos,	 jamás	me	preguntaban	cómo	me	 iba	 a	mí	y	 sólo	 a	mí,	 porque
temían	que	me	atreviera	a	contarles	la	verdad.

No	sabía	que	Jolan	iba	a	venir	hoy.	No	confirmó	su	asistencia	a	través	de	Facebook.
En	realidad,	era	lógico	que	lo	hubieran	invitado;	conocía	a	Jan	mejor	que	yo.	Habían	ido	a	la	misma

clase.	Era	uno	de	los	pocos	que	quería	ir	a	las	fiestas	de	cumpleaños	de	Jan.	Los	dos	sentían	fascinación
por	 los	 animales.	 Jolan	 era	 el	 único	 que	 se	 mantenía	 al	 margen	 del	 acoso,	 aunque	 eso	 no	 se	 lo
reconocieron,	porque	por	lo	general	se	mantenía	al	margen	de	todo	lo	que	tuviera	menos	de	cuatro	patas,
y	 ni	 siquiera	 entonces	 era	 siempre	 bondadoso:	 en	 una	 ocasión	 se	 fumó	 uno	 de	 nuestros	 insectos	 palo
después	de	que	éste	hubiese	muerto,	apretándolo	entre	los	dedos	como	si	fuera	un	elegante	cigarro.

A	través	de	la	rendija	que	hay	en	el	establo,	 lo	veo	deambular	por	 la	fiesta	entre	 los	demás.	Está
solo,	coge	algunas	patatas	fritas,	se	frota	la	cabeza	con	la	mano,	se	atusa	un	poco	el	pelo	para	ocultar	su
incipiente	calvicie.

Con	 Jolan	 nunca	 llegué	 a	 tener	 el	 mismo	 vínculo	 que	 con	 Tesje,	 quizá	 porque	 nunca	 compartí
habitación	con	él.	En	algunos	momentos	lo	pagó	caro;	por	ejemplo,	aquella	vez	que	se	rompió	el	jarrón
caniche.

Aquel	día,	papá	nos	convocó	a	todos	en	la	sala	de	estar.
—¿Quién	ha	sido?	—preguntó	señalando	el	armario	que	había	hecho	él	mismo,	sobre	el	cual	estaba

el	 feo	 jarrón	 hecho	 añicos.	Tenía	 un	 color	 para	 el	 que	 no	 existía	 ningún	 nombre,	 un	 tono	 entre	 azul	 y
marrón,	aunque	no	era	caqui.	No	estaba	hecho	para	poner	una	flor.	Los	bordes	eran	muy	quebradizos	y	se
curvaban	hacia	fuera.

Era	una	desafortunada	variante	de	 jarrón,	 igual	que	el	caniche	es	una	variante	de	perro.	Lo	había
hecho	a	mano	un	amigo	suyo	con	el	que	había	perdido	el	contacto.	Eso	hacía	que	el	pequeño	jarrón	fuese
más	delicado	aún.	Y	ahora	había	llegado	el	momento	de	que	pagáramos	el	pato	por	la	pérdida	de	aquella
amistad.

—Pero	si	no	es	más	que	un	jarrón,	¿por	eso	he	tenido	que	salir	de	mi	baño?	—dijo	Jolan	tiritando,
con	sólo	una	toalla	alrededor	de	la	cintura.

Se	 ganó	 un	 bofetón.	Unas	 gotitas	 de	 agua	 salieron	 despedidas	 de	 su	 oreja,	 salpicaron	 la	 pared	 y
tiñeron	de	gris	claro	la	capa	blanca	de	cal	que	nunca	había	recibido	una	mano	de	pintura.

—La	verdad	siempre	acaba	saliendo	a	la	luz	—dijo	papá.
Mamá	no	hizo	nada,	ni	siquiera	asintió	con	la	cabeza.	Fue	una	de	las	escasas	veces	en	que	ninguno

de	los	dos	intentó	socavar	la	autoridad	del	otro.
—Os	quedaréis	aquí	de	pie	hasta	que	nos	digáis	quién	es	el	responsable	de	esto	—dijo	ella,	y	salió

de	la	habitación	sin	volver	la	vista.
—Yo	no	he	sido,	de	verdad	—musitó	Tesje.
—Yo	tampoco	—dijo	Jolan.
—Pues	yo	tampoco	he	sido	—dije	yo.	Eso	era	lo	único	de	lo	que	estaba	segura.



El	 gato	 se	 nos	 acercó	 y	 se	 restregó	 contra	 nuestras	 piernas.	 Jolan	 se	 fue	 secando	 poco	 a	 poco.
Ninguno	de	nosotros	miraba	a	los	demás	por	temor	a	dar	pie	a	las	difamaciones.

A	 las	 seis,	 oímos	 los	 aullidos	 implorantes	 de	Nanook	 desde	 la	 cocina:	mamá	 se	 había	 puesto	 a
preparar	la	cena,	probablemente	había	descongelado	carne	de	cordero	para	la	ocasión.	Algo	más	tarde	se
oyó	el	ruido	de	los	cubiertos	en	los	platos	de	mamá	y	de	papá.	Vimos	al	perro	moviéndose	por	delante	de
la	entrada	de	la	sala	de	estar:	comía	con	tanta	avidez	que	cada	vez	que	metía	el	morro	en	el	cuenco	lo
alejaba	un	poco	más.

Por	primera	vez	en	meses,	oímos	reír	a	mamá.
—Tienes	que	romper	un	jarrón	más	a	menudo	—le	dijo	Jolan	a	Tesje.
Tesje	se	mordió	los	dedos	y	le	enseñó	las	marcas	de	los	dientes.
—Pero	no	he	sido	yo.	Lo	juro.
No	mordérselos	equivaldría	a	una	confesión.	Luego	nos	tocó	a	Jolan	y	a	mí.
A	las	ocho	aún	no	se	había	aclarado	el	asunto	y	nos	mandaron	a	la	cama	sin	cenar.
—Consultadlo	 con	 la	 almohada.	 Si	 mañana	 todavía	 no	 lo	 sabéis,	 ayudaréis	 los	 tres	 a	 cortar	 el

césped.
Desde	nuestra	habitación	oíamos	el	canto	de	los	grillos	en	el	jardín.
—De	verdad	que	no	he	sido	yo	—susurró	Tesje—.	De	verdad.
—Alguien	habrá	tenido	que	hacerlo	—repuse	yo.
—Pues	habrá	sido	Jolan.
—Probablemente.
Al	día	siguiente,	Jolan	cayó	en	la	cuenta:
—Fue	el	gato.
Demasiado	tarde:	acabábamos	de	echarle	la	culpa	a	él	convincentemente	delante	de	mamá.	Aunque

después	ayudamos	a	cortar	el	césped,	seguíamos	siendo	unas	traidoras.

Tengo	las	manos	completamente	congeladas.	Ya	no	siento	la	parte	inferior	del	cuerpo.	Podría	estar	de	pie
o	 sentada	 y	 no	 supondría	 ninguna	 diferencia.	El	 frío	me	penetra	 la	 piel	 de	 los	muslos	 a	 través	 de	 los
pantis.	Tengo	miedo	de	que	se	me	estén	atrofiando	las	piernas	sin	que	me	dé	cuenta.	Tengo	que	moverme.
No	sólo	para	protegerme	del	viento,	sino	para	dejar	de	mirar	a	Jolan.	Cuanto	más	lo	miro,	más	empieza	a
faltarme	el	valor	para	sacar	el	hielo	del	coche.

Bajo	con	cautela	del	montículo	de	hierba,	paso	por	la	parte	de	detrás	para	que	nadie	pueda	verme	y
vuelvo	al	coche.	El	hielo	apenas	se	ha	derretido.	Resulta	difícil	levantar	la	caja	porque	una	de	las	asas	se
ha	roto.	Ahora	recuerdo	cómo	sucedió:	fue	al	tomar	la	curva	cerrada	a	la	salida	de	la	autopista	cuando
llegué	al	pueblo.	A	duras	penas	consigo	sacarla	del	maletero,	la	fuerza	de	la	gravedad	me	echa	un	cable.
Por	un	instante	pienso	en	el	vecino.	En	sus	brazos,	sus	manos.

Hace	poco	me	agarró	de	la	cabeza	mientras	le	estaba	haciendo	una	mamada.	No	comprendió	por	qué
le	hinqué	los	dientes	en	el	glande	hasta	que	me	soltó.

Vuelco	la	caja	con	cuidado	junto	al	coche.	El	bloque	se	suelta	del	fondo	y	cae	al	suelo.
Retiro	lentamente	la	caja	de	plástico.
El	agua	derretida	cae	sobre	mis	zapatos	y	hace	que	se	funda	la	nieve	de	alrededor.
Vuelvo	a	meter	la	caja	vacía	en	el	maletero	y	lo	cierro.	Dejo	el	coche	abierto	con	las	llaves	puestas.



Cuesta	mucho	mover	el	bloque	de	hielo.	Abro	otra	vez	el	maletero,	saco	la	manta	de	cuadros	roja,	la
extiendo	en	el	suelo,	pongo	el	bloque	en	el	centro,	agarro	los	cuatro	extremos	y	arrastro	el	fardo	detrás	de
mí	como	si	fuera	un	saco.

En	los	últimos	metros,	el	bloque	se	desliza	con	más	facilidad	porque	la	nieve	se	compacta	debajo	de
la	manta.

Al	llegar	junto	al	viejo	ordeñadero,	me	vuelvo	a	mirar	el	ancho	y	sinuoso	rastro	que	he	dejado	a	mi
paso.	Podría	tratarse	de	un	animal	enfermo	y	moribundo	que	se	hubiera	arrastrado	por	la	nieve.



5	DE	AGOSTO	DE	2002

Pocas	 veces	 he	 visto	 a	 Pim	 poner	 una	 cara	 tan	 seria.	 Laurens	 y	 yo	 nos	 asomamos	 también	 a	 la
buhardilla	del	pajar	para	poder	ver	lo	mismo	que	ve	él:	dos	formas	extrañas	que	entran	tambaleantes	en
la	finca.	Una	de	ellas	debería	ser	Heleen,	ocho	puntos	y	medio	en	el	muro	del	cementerio.	No	logramos
identificar	a	la	otra	figura.

Nada	más	llegar,	cuando	aún	no	habíamos	subido	la	escalera	del	pajar,	Pim	ya	nos	había	advertido
que	Heleen	vendría	acompañada	de	alguien.	Desde	donde	yo	me	encontraba	podía	verle	los	orificios	de
la	nariz.	Dentro	tenía	granitos	de	polvo	marrón	en	los	mocos.

—¿Eso	son	buenas	o	malas	noticias?	—le	pregunté.	No	respondió.
Pim	se	había	empeñado	en	quedar	de	nuevo	en	el	pajar	contraviniendo	el	sistema	de	turnos.	No	dio

ninguna	explicación	para	ello,	pero	yo	sospechaba	que	si	hoy	nos	reuníamos	en	su	casa,	no	habría	ningún
motivo	para	que	la	próxima	vez	no	pudiéramos	quedar	en	el	gallinero	de	la	mía,	seguro	que	para	Elisa
sería	mejor	que	las	paredes	no	tuvieran	ojos.

Observamos	 cómo	 las	 chicas	 entran	 en	 los	 establos	 y	 se	 encaraman	 a	 la	 escalera,	 lo	 que	 resulta
difícil	porque	 llevan	una	cantidad	exagerada	de	 ropa.	No	se	aprecia	 si	 la	amiga	de	Heleen	 tiene	buen
tipo,	aunque,	por	la	forma	de	sus	ojos,	esta	vez	no	se	trata	de	una	retrasada.

—Jamás	lo	conseguiré	—dice	mientras	se	aferra	con	ambas	manos	al	último	peldaño	de	la	escalera.
—Haced	un	esfuerzo	—les	dice	Pim—.	Vais	bien	protegidas.	Si	os	caéis,	no	hay	ningún	riesgo	de

que	os	rompáis	algo.
Habrán	 oído	 en	 el	 pueblo	 lo	 que	 les	 esperaba	 aquí.	 Tal	 vez	Melissa	 o	An	—esas	 cuatro	 chicas

suelen	salir	juntas—	les	hayan	aconsejado	venir	con	mucha	ropa	como	única	forma	para	poder	descifrar
el	acertijo.	Por	supuesto,	las	chicas	anteriores	no	estaban	al	corriente	de	las	nuevas	reglas.

—¿No	podríais	bajar	vosotros?	—pregunta	ella	ahora.
—Por	cierto,	ésta	es	Lente	—dice	Heleen.
Miro	a	Pim.	Mueve	la	cabeza	negativamente.
—Vale,	Lente	—le	digo—.	Ahora	vamos.
Pim	nos	guía	por	su	granja	a	regañadientes,	pasamos	por	delante	del	pozo	negro	hasta	 llegar	a	un

lugar	 que	 hay	 detrás	 del	 ordeñadero,	 un	 cobertizo	 diminuto	 donde	 está	 acumulado	 el	 serrín	 para	 los
terneros,	debajo	de	un	tejado	negro,	plano	y	bajo.	Heleen	se	tropieza	con	sus	cinco	pares	de	pantalones.
Aquí	hace	 el	 triple	de	 calor	que	en	el	pajar.	Por	 eso	Pim	explica	muy	despacio	 las	nuevas	 reglas	del
juego.

—No	estáis	de	suerte	—les	dice—.	Sólo	son	ocho	preguntas,	no	hay	más.
—En	ese	caso,	sois	vosotros	los	que	no	estáis	de	suerte,	porque	no	jugamos.
Heleen	hace	ademán	de	irse.
—Exacto,	¿por	qué	tendríamos	que	prestarnos	a	esto?	—añade	Lente.
—Porque,	si	ganáis,	podréis	pedirnos	lo	que	queráis	—dice	Laurens.



—¿Podría	pedirte	que	te	mees	en	el	tanque	de	leche	recién	ordeñada?	—le	pregunta	Heleen	a	Pim.
—Sí	—contesta	él.
—¿Y	tú	nos	darías	carne	gratis	cada	vez	que	fuésemos	a	la	carnicería?	—dice	ella	con	un	gesto	de

cabeza	hacia	Laurens—.	¿Todo	el	año	si	fuera	necesario?
—Sí	—accede	él.
—Un	intento	por	cada	prenda	de	ropa,	no	lo	haremos	por	menos.
Lente	se	cruza	de	brazos,	lo	que	no	acaba	de	conseguir	completamente	con	tantas	capas	de	mangas

superpuestas.
Pim	y	Laurens	intercambian	gestos	de	asentimiento.
—Vale	—decide	Pim.
Heleen	se	saca	de	pronto	unos	guantes	del	bolsillo	del	pantalón	y	se	los	pone	también.
Empiezan	con	dos	intentos	razonables,	pero	llevan	tanta	ropa	encima	que	al	final,	en	vista	del	calor

que	hace,	eso	juega	más	en	su	contra	que	a	su	favor.	A	medida	que	van	sintiendo	más	calor,	quieren	ir
quitándose	 capas	 de	 encima	 y	 se	 vuelven	 más	 descuidadas	 y	 menos	 tácticas.	 En	 una	 ocasión	 llegan
incluso	a	repetir	prácticamente	la	misma	pregunta.

Cuando	se	quita	el	gorro,	los	rizos	de	Heleen,	que	en	condiciones	normales	le	habrían	hecho	valer
más	puntos,	están	pegados	a	su	frente	en	húmedos	mechones.	Las	gotas	de	sudor	se	agolpan	en	las	sienes
de	Lente.	Quizá	 habrían	meditado	mejor	 sus	 preguntas	 si	 hubieran	 venido	 sólo	 con	un	bañador	 y	 unas
chancletas,	y	hubieran	tenido	dos	intentos	por	cabeza.

Cuando	se	quedan	casi	desnudas,	sólo	con	la	ropa	interior,	parecen	más	aliviadas	que	avergonzadas.
Hay	dos	grandes	pilas	de	ropa	entre	nosotros,	encima	del	serrín.

Por	 un	momento	 temo	 que	 esto	 no	 sea	 más	 que	 una	maniobra	 de	 distracción.	 Quién	 sabe,	 quizá
Melissa	y	An	no	sólo	les	hayan	aconsejado	que	se	pongan	mucha	ropa,	sino	que	les	han	contado	también
el	acertijo,	de	modo	que	ellas	puedan	haber	buscado	la	solución	en	la	biblioteca	o	en	internet.	A	lo	mejor
resulta	que	Lente	es	amiga	de	Elisa	y	ésta	sencillamente	le	ha	dado	la	solución	y	ahora	nos	están	tomando
el	pelo.

Heleen	y	Lente	se	interrogan	con	la	mirada.
—Lo	dejamos	—decide	Lente—.	Este	acertijo	no	tiene	solución.
Yo	respiro	aliviada.
—Claro	 que	 tiene	 solución,	 y	 no	 podéis	 dejarlo	 así	 como	 así	—replica	 Laurens—.	 Sería	 como

comprar	un	bistec,	comerse	la	mitad	antes	de	pagarlo	y	luego	devolverlo,	¿verdad,	Eva?	—Me	mira.
—Nunca	me	he	comido	un	bistec	antes	de	pagarlo	—respondo.
—Por	cierto,	¿qué	pintas	tú	aquí?	—pregunta	Lente.
Nadie	reacciona,	así	que	yo	tampoco.
—¿Qué	nos	propones,	Eva?	—me	dice	Pim,	y	luego	añade	para	las	chicas—:	Eva	siempre	decide	lo

que	hay	que	hacer.	Lo	que	hagamos	con	vosotras	depende	de	ella.
—Pues	 en	 ese	 caso	 jugaremos	 al	 pañuelo	—comenta	 Heleen	 señalando	 el	 dibujo	 del	 oso	 de	mi

jersey.
Pim	suelta	una	carcajada.
—¿Queréis	seguir	intentando	adivinar	el	acertijo?	Todavía	os	quedan	algunas	oportunidades.
Les	señalo	sus	bragas	y	sujetadores.
—Danos	 la	 tarea,	 Eva,	 así	 no	 tendremos	 que	 quitarnos	 la	 ropa	 interior.	 De	 todas	 formas,	 no

podremos	solucionar	ese	estúpido	acertijo	tuyo.



—Vale,	entonces	tendréis	que	hacerles	una	paja	dos	veces	seguidas	—respondo	yo	de	inmediato.
Heleen	da	un	respingo.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Dos	veces	—remarco	con	la	esperanza	de	que	la	segunda	vez	sean	más	descuidadas	y	les	hagan

daño—.	¿Tengo	que	mostraros	cómo?	—les	pregunto	rápidamente.
Se	hace	un	silencio.	Laurens	y	Pim	me	miran	con	asombro.
—¿Quién	lo	hace	con	quién?	—Heleen	se	tira	hacia	abajo	el	sujetador	con	relleno,	de	modo	que	sus

pechos	sobresalgan	más—.	¿Quién	me	toca?
—Eso	podéis	decidirlo	vosotros	—digo	yo.
La	areola	le	asoma	por	el	borde.
Se	hace	otro	silencio.	Ellos	intercambian	miradas,	reflexionan	sobre	quién	debe	ir	con	quién,	sobre

la	puntuación	del	otro.	Los	ochos	no	deben	combinarse	con	los	seises:	ésa	era	una	regla	que	Laurens	y
Pim	plantearon	en	su	día.	Sin	embargo,	nadie	se	atreve	a	repetirla	en	voz	alta.

—Vale,	Laurens,	yo	creo	que	Heleen	debe	ir	con	Pim,	y	a	ti	te	toca	con	Lente	—digo.
Laurens	reacciona	como	si	le	hubiesen	soltado	un	bofetón.	Primero	busca	el	apoyo	de	Pim	y	Heleen,

pero	ellos	están	satisfechos	y	se	sonríen.	Luego	nos	mira	a	Lente	y	a	mí	alternativamente.
—Propongo	empezar	con	Lente,	pero	luego	cambiamos,	¿vale?	—dice.
Pim	niega	rotundamente	por	detrás	de	Laurens.
—No,	las	chicas	no	se	intercambian	—digo.
Laurens	sacude	la	cabeza	y	le	da	un	puntapié	al	montón	de	ropa	que	hay	en	el	suelo.
—Mejor	 estate	 calladita,	 Eva	 de	Wolf.	 No	 es	 casualidad	 que	 fueras	 la	 más	 rápida	 haciendo	 la

carretilla	—dice.
Pim	vuelve	a	juntar	con	el	pie	el	montón	de	ropa	desperdigada	para	que	las	chicas	tengan	una	base

blanda	sobre	la	que	arrodillarse.
No	me	espero	a	que	terminen.	Me	voy	inmediatamente	a	casa	en	la	bici.
Sé	muy	bien	a	lo	que	se	refería	Laurens	con	su	comentario	sobre	la	carretilla.	Hablaba	de	las	clases

de	gimnasia	en	primaria,	cuando	nos	mandaban	ponernos	por	parejas	y	hacer	carreras	por	el	gimnasio.
Intuitivamente,	 las	 chicas	 se	 ponían	 de	 rodillas	 y	 arqueaban	 la	 espalda	 formando	 un	 signo	 de
interrogación,	 y	 a	 los	 chicos	 les	 faltaba	 tiempo	para	 agarrar	 el	 primer	 par	 de	pantorrillas	 bonitas	 que
veían.

Pim	me	cogía	de	 inmediato	 las	pantorrillas	 a	mí	para	no	 tener	que	 ir	 con	Laurens,	que	pesaba	el
doble	 que	 yo.	Y	no	me	 soltaba	 hasta	 que	 habíamos	 completado	 el	 recorrido	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Siempre
acabábamos	los	primeros.

Al	principio	creí	que	nuestras	victorias	se	debían	a	la	fuerza	muscular	de	Pim,	a	mi	capacidad	para
mover	los	brazos	con	rapidez	y	al	hecho	de	que	me	mantuviera	tiesa	como	una	plancha.	Hasta	que	me	di
cuenta	de	qué	iba	la	cosa:	para	los	demás	chicos,	la	carretilla	era	la	oportunidad	de	atisbar	las	bragas	de
las	chicas	a	través	de	los	holgados	pantalones	cortos	de	gimnasia.

Pim	prefería	mirar	todo	el	rato	hacia	donde	teníamos	que	correr.

—Aquí	apesta	a	sudor	—dice	papá—.	¿Me	pasas	las	croquetas?
Es	muy	probable	que	por	una	vez	papá	haya	recorrido	en	bicicleta	la	distancia	entre	la	parada	del

autobús	y	nuestra	casa,	porque	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	llega	puntual.



—Quizá	eres	tú	el	que	apesta	—le	dice	mamá.
Papá,	que	aún	tiene	el	brazo	extendido	para	coger	una	croqueta,	mete	la	nariz	bajo	la	axila.	Yo	le

tiendo	la	bandeja.
—Yo	creo	que	es	Eva	—dice	papá	dirigiéndose	a	mamá—.	Raro	sería	que	no	fuese	así,	con	esas

patas	de	elefante.
Me	cuesta	 seguir	manteniendo	en	alto	 la	bandeja	mientras	 él	 se	 sirve	 las	 croquetas;	 sin	 embargo,

aguanto	porque	es	el	cumpleaños	de	Jolan.	El	fondo	de	la	bandeja	está	cubierto	con	papel	de	cocina.	Si
yo	fuera	mamá,	habría	escogido	un	color	más	festivo.

Tesje	se	levanta	de	la	mesa	para	ir	a	buscar	otro	cuchillo.	Corta	sus	croquetas	una	a	una	de	arriba
abajo,	 les	quita	el	relleno	con	la	punta	del	cuchillo	y	lo	limpia	en	el	borde	del	plato.	También	hace	lo
mismo	con	el	exceso	de	mantequilla	que	debe	volver	a	la	mantequera.

Pone	 los	 seis	barquitos	ahuecados	uno	al	 lado	del	otro.	Pide	 los	guisantes	para	poder	dotar	cada
barca	de	una	tripulación	de	tres	miembros	y	añade	una	cucharadita	de	salsa	de	carne.

Nadie	le	pide	que	se	coma	esa	obra	de	arte.

Por	la	noche	no	puedo	dormir.	Pasa	una	hora	antes	de	que	Tesje	decida	que	la	habitación	está	lista	por
fin.	 Ha	 permanecido	 todo	 ese	 rato	 junto	 a	 su	 cama,	 cambiando	 las	 cosas	 de	 lugar	 unos	milímetros	 y
alisando	 las	 arrugas	 de	 la	 sábana.	 Cada	 noche,	 su	 colchón	 es	 una	 fiera	 distinta,	 cuya	 confianza	 debe
ganarse.

Le	propongo	que	venga	a	acostarse	conmigo	en	la	cama.
—¿Quieres	que	cambiemos	de	sitio?	¿O	te	refieres	a	que	quieres	compartir	la	cama?	—me	pregunta.
—Lo	que	tú	quieras.
Tesje	hace	 lo	 inesperado,	 sube	por	 la	escalera	y	 se	echa	a	mi	 lado,	dejando	 justo	 suficiente	 sitio

para	que	no	nos	toquemos.	Empieza	a	pasar	la	lista	de	buenas	noches.	De	vez	en	cuando,	el	nudo	en	la
garganta	distorsiona	sus	palabras.

—Buenas	noches,	Tes	—concluyo.
Querría	hacer	algo	más,	decirle	algo	cariñoso,	preguntarle	algo,	acurrucarme	contra	ella,	pero	no

quiero	ser	yo	la	que	rompa	el	silencio	y	la	obligue	a	comenzar	de	nuevo.
No	se	queda	dormida	de	inmediato,	pero	ya	es	mucho	que	se	quede	tumbada.
Por	 la	 mañana,	 compruebo	 que	 en	 algún	momento	 de	 la	 noche	 logramos	 conciliar	 el	 sueño.	 Por

primera	vez	en	meses,	me	despierto	antes	que	ella.	Me	aparto	de	su	 lado	con	cuidado.	Está	echada	de
espaldas,	con	 las	manos	sobre	 la	 sábana,	 justo	como	el	padre	de	ese	 juego	de	mesa	que	se	 llama	 ¡No
despiertes	a	papá!,	que	tiene	un	muelle	en	la	espalda	del	muñeco	que	se	tensa	cuando	lo	tumbas	y	puede
saltar	 de	 pronto	 en	 cualquier	 momento	 del	 juego,	 catapultando	 el	 gorro	 de	 dormir	 y	 enviando	 a	 los
jugadores	de	vuelta	a	la	casilla	de	salida.

Bajo	por	 la	escalera,	el	 resto	de	 la	casa	aún	está	vacía.	El	pasillo	es	un	 lugar	 frío	y	húmedo	que
resulta	deprimente.	La	pantalla	del	ordenador	y	el	teclado	están	encima	del	aparador.	Huele	a	moho	y	a
sueño.

Nadie,	salvo	Tesje,	permanece	en	este	pasillo	más	tiempo	del	necesario.	Y,	estrictamente	hablando,
ella	tampoco,	pues	para	ella	teclear	es	algo	necesario.



En	 vez	 de	 entrar	 en	 el	 baño,	 me	 detengo	 junto	 al	 aparador,	 pongo	 las	 manos	 sobre	 el	 teclado.
Primero	 pulso	 algunas	 teclas	 al	 azar,	 luego	 escribo:	 «¡Hola,	 Tesje!	 ¿Cómo	 te	 va?».	 Me	 parece	 una
bobada	 porque	 mi	 saludo	 se	 pierde	 al	 instante	 y	 nadie	 lo	 contestará.	 Y	 de	 pronto,	 sin	 necesidad	 de
haberlo	pulido	en	la	cabeza	durante	meses,	tengo	listo	un	buen	plan.

Aparto	con	cuidado	el	pesado	aparador	de	la	pared.	Las	baldosas	rechinan	bajo	las	pequeñas	patas
puntiagudas.	Espero	 un	poco,	 aguzo	 el	 oído	para	 ver	 si	 alguien	 se	 ha	 despertado.	Todo	permanece	 en
silencio.

En	la	parte	posterior	del	mueble	hay	unos	agujeros	redondos.	Los	hizo	papá	antes	de	que	naciéramos
nosotros,	cuando	aún	importaban	los	acabados,	para	disimular	los	cables	del	equipo	de	música.

Desde	que	lo	jubilamos,	el	viejo	ordenador	está	dentro	del	aparador,	en	el	estante	superior,	pero	no
queda	 espacio	 detrás	 de	 las	 puertas	 para	meter	 también	 la	 pantalla	 y	 el	 teclado.	 Paso	 los	 cables	 con
dificultad	por	los	agujeros	y	los	enchufo.	Luego	vuelvo	a	empujar	el	aparador	contra	la	pared	con	mucho
sigilo	y	enciendo	el	ordenador,	que	arranca	con	desgana,	como	un	perro	viejo	pero	fiel	que	se	levanta	al
oír	su	nombre.	Lo	tapo	con	una	toalla	para	evitar	que	se	oiga	el	ruido	del	ventilador	a	través	del	mueble	y
se	perciba	el	calor	que	desprende.	El	ruido	se	apaga	un	poco,	ahora	sólo	es	audible	para	quien	sepa	qué
escuchar.	Cierro	las	puertecitas.	La	vieja	pantalla	que	está	encima	del	aparador	se	ilumina	despacio.

El	escritorio	está	vacío.	Eliminamos	 todas	 las	cosas,	 todos	 los	programas,	carpetas	y	documentos
salvo	una	vieja	versión	de	Word,	unos	pocos	juegos	y	la	carpeta	llamada	Fun	Stuff.

Trasteo	la	configuración,	apago	el	protector	de	pantalla,	desactivo	la	hibernación,	abro	un	archivo
de	Word	vacío	y	lo	guardo	con	el	nombre	de	«TES.doc».	El	cursor	parpadea	en	la	hoja	en	blanco.	Apago
de	nuevo	 la	pantalla	y	desde	 lo	alto	de	 la	escalera	me	vuelvo	para	mirar	por	última	vez:	nada	parece
haber	cambiado.	Sólo	la	lámpara	de	bajo	consumo	delata	el	tiempo	que	he	estado	aquí,	porque	emite	una
luz	fría	e	intensa	que	acaba	engullida	por	el	primer	sol	de	verano.



EN	BARBECHO

Debía	 empezar	 a	 las	diez.	Era	 el	 primer	 funeral	 al	 que	 asistía,	 y	 sin	 embargo	 reconocí	 todos	 los
clichés.	Vi	filas	de	personas	que	permanecían	de	pie	delante	de	la	iglesia	a	pesar	de	que	en	el	interior
había	sitio	de	sobra.	Eran	padres	que	en	el	funeral	de	un	adolescente	preferían	no	sentarse,	vecinos	de
otros	pueblos	que	habían	oído	los	rumores	y	gente	que	pasaba	por	allí	por	casualidad	y	consideraba	que
no	 iba	adecuadamente	vestida	para	 la	ocasión.	Esa	muchedumbre	se	dividió	en	dos	para	dejar	paso	al
coche	 negro	—algo	 entre	 un	 vehículo	 de	 guerra	 pequeño	 y	 un	 escarabajo	 grande—	 que	 se	 acercaba
lentamente	por	la	calle.	Detrás	iban	Pim	y	sus	padres,	que	no	avanzaban	lo	bastante	despacio,	por	lo	que
a	veces	tenían	que	pararse	un	momento	para	dejar	que	el	coche	fúnebre	les	sacara	un	poco	de	ventaja.	La
madre	de	Pim	tenía	la	mano	sobre	el	hombro	del	hijo	que	le	quedaba,	no	estaba	claro	si	se	aferraba	a	él	o
intentaba	frenarlo.

Tesje	vino	conmigo	al	 funeral.	Caminamos	con	desánimo	hasta	 la	 iglesia	 la	una	 junto	a	 la	otra.	A
mamá	y	a	papá	les	dije	que	los	padres	de	Laurens	tampoco	irían	y	ellos	no	se	molestaron	en	oponerse	a
esa	dispensa.

Nos	sentamos	junto	a	Laurens	en	la	tercera	fila	de	la	nave	central,	justo	al	lado	de	la	imagen	de	la
Virgen	María,	que	tenía	una	expresión	extraña:	una	gran	sonrisa	pero	una	mirada	triste.	Probablemente,	el
escultor	había	empezado	por	la	boca	y	luego	había	cambiado	de	opinión.

La	madre	de	Laurens	estaba	a	nuestra	derecha,	al	lado	de	Tesje	y	de	mí.	Detrás	de	nosotros	había	un
grupo	de	maestras.	La	señorita	Emma	había	vuelto	al	pueblo	expresamente	para	asistir	a	 la	ceremonia,
pero	había	 elegido	un	 lugar	 en	 la	 nave	 lateral,	 junto	 al	 paje	 negro,	 lo	más	 lejos	 posible	 del	 resto	 del
profesorado.

Jolan	 también	estaba	presente	en	algún	 lugar.	Apenas	vi	 a	otros	antiguos	compañeros	de	clase	de
Jan.	Los	que	habían	asistido	permanecían	modosamente	sentados	junto	a	sus	padres,	confiando	en	que	eso
cambiara	su	condición,	que	ya	no	serían	los	compañeros	que	poco	antes	habían	decidido	colectivamente
no	presentarse	a	su	fiesta	de	cumpleaños.

Pim	estaba	sentado	en	primera	fila	entre	sus	padres.	Bajo	el	redoble	de	las	campanas	de	la	iglesia,
cuatro	chicos	entraron	el	ataúd	de	Jan.	Detrás	de	ellos	 iba	una	señora	con	un	ridículo	sombrero	negro,
guantes	 negros,	 un	 ajustado	 y	 formal	 traje	 sastre	 y	 una	 manera	 de	 andar	 que	 no	 era	 alegre	 pero	 que
evidenciaba	que	se	trataba	de	dolor	ajeno.

Se	oyeron	toses.	Empezó	un	anciano.	Carraspeó	y	les	contagió	a	los	demás	la	idea	de	que	eso	los
haría	 sentirse	mejor,	 como	 suele	 suceder	 con	 los	 bostezos.	Pasó	un	buen	 rato	 antes	 de	 que	volviera	 a
hacerse	el	silencio.

Depositaron	con	cuidado	el	ataúd	de	Jan	junto	al	altar,	encima	de	un	soporte	especial	para	tal	fin.	La
maestra	de	ceremonias	hizo	una	señal	a	 sus	cuatro	ayudantes	para	que	se	 retiraran.	Ellos	pusieron	una
expresión	afligida,	pero	estaba	claro	que	saldrían	afuera	a	fumar	hasta	que	volvieran	a	llamarlos,	a	mí	me
habría	parecido	menos	lamentable	si	hubieran	sido	sinceros	al	respecto.



El	cura	se	levantó	del	asiento	y	encendió	los	velones	que	había	junto	al	altar.	Todo	el	mundo	sabía
que	eran	velas	falsas.	Sólo	estaban	cubiertas	de	cera	por	la	parte	exterior,	por	dentro	había	un	depósito
de	aceite	que	se	rellenaba.

El	cura	esperó	a	que	se	hiciera	el	silencio.
—Querida	familia	de	Jan,	queridos	feligreses	—dijo	abriendo	el	oficio—.	Nos	hemos	reunido	hoy

aquí,	 junto	al	Señor,	para	 recordar	a	Jan	y	para	despedirnos	de	él.	Es	 reconfortante	que	hayáis	venido
tantos	de	vosotros.

Carraspeó	brevemente,	el	micrófono	amplificó	el	sonido,	tal	como	hacía	con	su	voz.
—Creo	que	no	hay	mucha	diferencia	entre	las	personas	y	la	tierra.	De	vez	en	cuando,	ambas	tienen

que	descansar,	estar	en	barbecho,	para	poder	seguir	después.
Había	hecho	todo	lo	posible	por	acercar	el	concepto	de	duelo	a	la	familia	de	Pim.	Me	pregunté	si

habría	 escrito	 el	 texto	 él	 mismo	 o	 si	 los	 padres	 de	 Pim	 habrían	 podido	 elegir	 aquellas	 extrañas
comparaciones	e	historias	sobre	sembrar	y	cosechar.	¿No	temía	mancillar	lo	único	que	aún	le	quedaba	a
esa	gente,	su	forma	de	sustento?

Yo	apenas	escuchaba	lo	que	decía;	miraba	a	Pim,	sentado	dos	filas	delante	de	mí.
Llevaba	 una	 camisa	 negra	 y	 un	 pantalón	 negro	 satinado:	 parecía	 alguien	 que	 aún	 tenía	 algo	 que

perder.	Su	padre	estaba	encogido	a	su	lado,	vestido	con	un	viejo	traje	con	el	que	aparentaba	tener	unos
hombros	exageradamente	anchos.	Le	caía	un	mechón	rebelde	por	la	nuca.

Aquélla	era	la	iglesia	donde	nos	bautizaron,	donde	hicimos	juntos	nuestra	primera	comunión,	donde
nos	dieron	la	confirmación.	Pero	jamás	habíamos	practicado	para	esta	ceremonia	y	sin	embargo	todo	fue
fluido.	Después	de	un	cuarto	de	hora	más	o	menos,	pasaron	las	cestitas	por	primera	vez.	Yo	no	llevaba
ninguna	moneda	en	el	bolsillo.

No	 quería	 llorar.	 Sabía	 que	 era	 perfectamente	 posible,	 que	 podía	 hacerlo,	 podía	 derramar	 mis
lágrimas.

Le	pidieron	a	la	madre	de	Pim	que	se	acercara	al	altar.	Mientras	avanzaba,	desplegó	su	nota.	Vestía
unos	 pantalones	 negros	más	 estrechos	 de	 abajo	 que	 de	 arriba	 y	 calzaba	 unos	 tacones	 anchos	 de	 unos
cuatro	centímetros	de	altura.	Su	papel	era	lo	único	de	color	blanco	en	toda	la	iglesia.	Caminaba	despacio,
utilizando	los	tacones	como	apoyo.

¿Existía	alguna	palabra	que	expresara	en	quién	o	en	qué	se	había	convertido?	¿Una	palabra	como
huérfana	o	viuda,	que	designara	a	una	madre	que	ha	perdido	a	su	hijo?	¿Serviría	de	algo	que	no	existiera
un	nombre	para	ello,	o	sólo	conseguiría	que	la	pena	fuera	más	furiosa	e	indomable?

Tenía	 la	 voz	 ronca.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 Me	 eché	 a	 llorar	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiese
empezado	a	hablar.

Me	daba	mucha	pena,	por	Pim,	por	su	padre	con	los	hombros	engañosamente	anchos	sobre	los	que
nadie	se	atrevía	a	posar	la	mano.	Pim	y	sus	padres	estaban	solos,	y	yo	estaba	demasiado	lejos	para	poder
hacer	algún	gesto	de	consuelo.

No	había	nadie	que	hubiese	ido	a	la	granja	tan	a	menudo	como	yo,	nadie	que	pudiera	hacerse	una
idea	de	lo	terriblemente	vacía	que	se	había	quedado.	Laurens	no	pensaría	en	ello,	así	que	me	esforcé	el
doble	por	recordar	los	montículos	grandes	y	blancos,	los	establos	donde	estaban	encadenadas	las	vacas
que	iban	a	parir,	 la	cámara	conectada	a	una	pantalla	que	estaba	en	el	dormitorio	de	los	padres	de	Pim
para	que	pudieran	ver	desde	la	cama	lo	dilatada	que	estaba	la	vaca	preñada.

La	madre	de	Pim	leía	despacio	las	frases	que	había	escrito,	sin	desviarse	de	ellas.



Volví	a	pensar	en	la	cámara	que	seguía	grabando	el	establo	mientras	ella	hablaba,	en	las	imágenes
que	se	proyectaban	en	la	pantalla	en	su	dormitorio	vacío.

Tesje	también	empezó	a	llorar.
No	me	sorprendió.	Había	acumulado	mucha	pena	durante	los	últimos	días,	la	Navidad	siempre	era

difícil.
La	madre	de	Laurens	acarició	el	brazo	de	Tesje,	el	mío	no.	No	sé	por	qué	tenía	que	llorar	Tesje	por

Jan,	apenas	lo	conocía,	no	conocía	la	granja,	él	jamás	le	había	hecho	ningún	cumplido	y	ella	jamás	había
besado	su	almohada.

No	miré	a	Tesje	ni	tampoco	la	consolé.	Ya	se	cuidaba	de	ello	la	madre	de	Laurens.	Tal	vez	eso	fuera
lo	mejor:	Tesje	tenía	que	ir	vaciando	su	reserva.

La	madre	de	Laurens	nos	dio	una	moneda	para	 la	 segunda	colecta.	Laurens	cogió	 la	moneda	y	 la
deslizó	en	el	bolsillo	de	la	pechera.

Temí	echarme	a	reír.	A	fin	de	cuentas,	no	había	tanta	diferencia	entre	llorar	y	reír.	La	relación	entre
ambas	cosas	podía	compararse	a	la	de	partir	y	volver	al	hogar:	para	eso	bastaba	con	una	sola	casa.

El	funeral	duró	aproximadamente	una	hora.	Pim	no	leyó	nada	aunque	tenía	un	folio	preparado	en	el
bolsillo	de	la	camisa.	No	nos	miró,	ni	siquiera	cuando	sacaron	el	féretro;	los	cuatro	chicos	cambiaron	de
lado	para	no	acabar	con	los	hombros	asimétricos.

—¡Bien!	¡Comida!	—susurró	Laurens	al	entrar	en	la	sala	parroquial	sobriamente	decorada.
Sonreí	aunque	las	hileras	de	bocadillos	ofrecían	un	triste	espectáculo.	Pasara	lo	que	pasase,	la	gente

siempre	comía.
Fuimos	a	sentarnos	delante,	en	el	borde	de	la	tarima.	Desde	ahí	podíamos	verlo	todo.	Aparte	de	las

servilletas	 blancas,	 no	 había	 nada	 decorativo	 en	 toda	 la	 sala.	 Sólo	 objetos	 neutros	 que	 estaban	 a
disposición	 de	 la	 parroquia	 y	 que	 podían	 utilizarse	 tanto	 para	 una	 boda	 como	 para	 un	 funeral	 o	 un
concurso:	cestas	de	mimbre,	manteles	de	encaje,	bandejas	cromadas,	ceniceros,	extintores,	tenedores	de
postre,	 tazas	de	 café	 con	 el	 logo	de	una	marca.	Las	mesas	 estaban	 apartadas	 a	un	 lado,	 formando	una
larga	fila.	Las	sillas	estaban	apiladas	de	tal	forma	que	parecía	que	estuvieran	sentadas	unas	encima	de
otras.

En	 las	 paredes	 de	 color	 rosa	 salmón	 había	 paisajes	 desvaídos,	 banderines	 de	 las	 asociaciones
locales,	unas	cuantas	 figurillas,	un	arco	y	una	 flecha	del	 club	de	arqueros,	 fotos	de	bautizos,	primeras
comuniones	 y	 fiestas.	Merodeaban	 por	 ahí	 algunos	 niños	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 prohibido	 divertirse
demasiado.

Miré	a	Pim.	La	gente	se	acercaba	a	hablar	con	él,	algunos	le	estrechaban	la	mano.	Desde	donde	yo
me	encontraba,	parecía	como	si	lo	estuvieran	felicitando	por	algo.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	en	que	la	ropa	de	Jan	desapareció	del	vestuario	durante	la	clase	de
natación?	—me	preguntó	Laurens.

Acababa	de	comerse	un	bocadillo	y	disparó	la	goma	que	traía	alrededor	intentando	darle	a	alguien
en	la	espalda.	Se	le	había	quedado	pegada	una	hojita	de	berro	en	los	dientes	delanteros.

—No.
No	quería	pensar	de	nuevo	en	Jan	subiéndose	al	autocar	con	los	pies	descalzos,	vestido	con	la	ropa

de	recambio	demasiado	grande	del	profesor	de	natación,	con	 la	marca	que	 le	había	dejado	el	bañador
mojado	 porque	 se	 había	 negado	 a	 ponerse	 unos	 calzoncillos	 que	 estaban	 entre	 los	 objetos	 perdidos.



Semanas	más	tarde,	encontraron	su	ropa	y	su	toalla	en	los	lavabos	de	hombres.
—Voy	a	buscar	otra	goma	—dijo	Laurens.
Tomó	impulso,	saltó	de	 la	 tarima	y	se	alejó	cojeando	por	 la	sala.	En	cuanto	Laurens	se	hubo	ido,

Pim	se	acercó	a	mí.
—Eva,	¿quieres	leerte	esto?	—me	dijo.
Me	 tendió	 la	 nota	 doblada	 que	 había	 llevado	 todo	 el	 día	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Noté	 que

apenas	tenía	fuerza	en	los	dedos	para	desdoblar	el	papel.	Lo	leí	dos	veces.	La	primera	lo	ojeé	deprisa
para	hacerme	una	idea	de	qué	iba	el	asunto.	No	era	lo	que	había	esperado:	no	era	ningún	mensaje	de	Jan
para	mí,	ninguna	declaración	de	amor	que	hubieran	encontrado	en	su	habitación,	ningún	poema	en	el	que
saliera	 mi	 nombre,	 nada.	 Sólo	 la	 caligrafía	 de	 Pim,	 unas	 pocas	 frases	 cortas,	 encabezadas	 con	 las
palabras	«Querido	Jan».

Leí	de	nuevo	el	mensaje	que	Pim	había	escrito	para	su	hermano.
De	pronto	me	pregunté	si	el	día	en	que	cruzamos	a	nado	la	Poza	Jan	me	habría	dado	empujoncitos

igualmente	aunque	su	madre	no	le	hubiera	ordenado	devolvernos	sanos	y	salvos	a	casa.
—Bonito.	Apropiado	—dije.
Mis	 pulmones	 exprimían	 todo	 el	 aire	 que	 respiraba.	Un	 nudo	me	 subía	 lentamente	 por	 la	 laringe

como	una	piedra	rasposa.
Pim	volvió	a	guardarse	el	papel	en	el	bolsillo.
En	silencio	observamos	a	Laurens.	Había	hecho	caso	omiso	de	tres	bocadillos	de	queso.	Por	mucho

que	insistiera	en	que	sólo	estaba	interesado	en	las	gomas	elásticas,	era	evidente	que	andaba	buscando	un
bocadillo	con	carne.



LAS	17.45

Los	 relojes	 no	 deberían	 poder	 pararse	 sin	más.	 Son	 los	 que	marcan	 el	 compás	 de	 los	 corazones
humanos.

Encima	de	la	puerta	del	ordeñadero	hay	un	reloj	parado	con	un	dibujo	de	Mickey	Mouse.	Los	brazos
de	la	figurita	representan	las	manecillas	de	la	hora	y	de	los	minutos.	Está	inmóvil,	la	manecilla	grande	en
las	once	y	la	pequeña	en	las	dos,	como	si	alzara	las	manos	con	muy	poca	convicción.	Por	un	momento	me
olvido	 del	 bloque	 de	 hielo,	 le	 doy	 un	 golpecito	 al	 cristal	 del	 reloj	 a	 la	 altura	 del	 segundero.	 Sin
resultado.

Antes,	este	pequeño	ordeñadero	era	el	centro	de	la	granja,	ahora	ya	no	entra	ahí	ni	el	gato,	ni	real	ni
figuradamente.	La	sala	delantera	ha	sido	completamente	desmantelada.	Durante	años,	aquí	estaba	el	gran
tanque	 de	 refrigeración	 donde	 almacenaban	 la	 leche	 fresca	 hasta	 que	 los	 grandes	 camiones	 cisterna
llegaban	al	pueblo.	Lo	que	sucedía	cada	pocos	días.	Bajo	la	mirada	de	los	niños,	maniobraban	por	las
estrechas	callejuelas,	dándose	aires	de	camión	de	anuncio	navideño	de	Coca-Cola.	En	pocos	minutos	lo
vaciaban	todo	(lo	saqueaban,	según	los	padres	de	Pim,	porque	el	precio	de	la	leche	no	había	hecho	más
que	bajar	 con	 los	 años).	Los	 tanques	desaparecían	 rumbo	a	 las	 fábricas	de	 Inza.	Allí,	 el	 producto	 era
esterilizado	 y	 embotellado,	 para	 luego,	 a	 través	 de	 los	 mayoristas,	 acabar	 en	 El	 Colmado.	 En	 una
ocasión,	 Jolan	 calculó	 que	 era	 tan	 probable	 que	 la	 leche	 que	 desayunábamos	 procediese	 de	 «nuestras
propias	vacas»	como	que	encontrásemos	una	cuenta	de	cristal	en	el	jardín.

Jan	habría	mirado	a	menudo	ese	reloj.	Para	seguir	con	el	plan	establecido,	cada	diez	minutos	tenía
que	entrar	cuatro	nuevas	vacas,	alinearlas	y	ponerles	las	ventosas.

El	 tanque	 estaba	 justo	 donde	 acabo	 de	 colocar	 el	 bloque	 de	 hielo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Aún
pueden	verse	en	el	suelo	 los	seis	agujeros	donde	estaba	atornillado	aquel	enorme	trasto.	A	la	derecha,
detrás	 de	 la	 puerta,	 había	 una	 cavidad	 alargada	 de	 metro	 y	 medio	 de	 profundidad	 y	 dos	 metros	 de
anchura,	parecida	al	foso	de	engrase	de	los	talleres	de	reparación	de	coches.	Desde	ahí,	Jan	y	su	padre
podían	fijar	las	ventosas	a	las	ubres	sin	tener	que	arrodillarse	cada	vez.

Hoy	hay	seis	iglúes	en	ese	foso.	En	cinco	de	esas	cúpulas	blancas	hay	terneritos	durmiendo	sobre	un
lecho	de	paja	lleno	de	excrementos,	cada	uno	bajo	su	propia	lámpara	de	calor.	La	parte	delantera	de	las
jaulas	está	cerrada	con	barrotes	en	los	que	han	colgado	un	recipiente	lleno	de	leche	amarillenta	con	una
tetina	de	goma	en	un	extremo,	que	parece	más	un	falo	que	un	pezón.	Cojo	una	de	las	lámparas	de	calor	sin
usar.	Los	terneros	no	se	mueven.

Vuelvo	a	la	sala	delantera.
Me	subo	con	cuidado	al	bloque	de	hielo.	Lanzo	el	cable	por	encima	de	una	de	las	vigas	del	techo	y

hago	descender	la	lámpara	de	calor	hasta	que	queda	suspendida	justo	encima	del	bloque.	Hago	lo	mismo
con	la	cuerda	que	acabo	de	quitarle	al	trineo.	Dejo	la	longitud	suficiente	para	poder	alcanzarla	después.

Los	que	vivimos	en	la	ciudad	tenemos	pocas	herramientas	porque	casi	nunca	las	necesitamos	y	de
todas	 formas	 los	 vecinos	 jamás	 vendrán	 a	 pedírnoslas.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 aquí	 encontraría	 el
material	necesario.	Pero	el	hecho	de	que	fuese	el	hijo	de	Pim	quien	me	suministrase	la	cuerda	era	casi	tan
poco	probable	como	encontrar	una	cuenta	de	cristal	en	un	jardín.



Cesa	 la	música	que	sonaba	en	 los	establos	de	al	 lado.	Se	oyen	voces	en	el	patio,	a	escasos	metros	de
aquí,	griterío	y	mugidos,	críos	pequeños	que	quieren	espantar	las	vacas	o	intentan	hablar	con	ellas.

¿Estará	también	el	hijo	de	Pim?	¿Qué	pasará	si	entran	aquí	y	corren	al	establo	de	atrás	para	ver	a	los
terneros?	¿Qué	pasará	si	me	descubren?

Vuelven	a	poner	música,	una	canción	country,	probablemente	la	habrá	elegido	la	madre	de	Laurens	o
alguna	de	las	integrantes	de	la	Asociación	Católica	de	Mujeres	Rurales	que	sigue	yendo	cada	semana	a	la
sala	parroquial	cargada	con	el	reproductor	portátil	de	CD	y	vestida	con	una	camisa	de	hombre	a	cuadros
para	practicar	el	baile	en	línea.

Le	doy	un	 tirón	seco	a	 la	cuerda,	el	nudo	es	 lo	bastante	 fuerte.	Llamo	a	Tesje	por	última	vez.	Su
teléfono	da	tono.	Una	vez,	dos	veces,	tres	veces.

Justo	cuando	estoy	a	punto	de	colgar	y	ya	me	he	despegado	el	teléfono	de	la	oreja	se	oye	una	voz
que	no	es	la	de	Tesje.	Probablemente	será	Nadine.	Cuelgo	deprisa.

Lo	primero	que	hice	cuando	me	enteré	de	que	Tesje	se	iría	a	vivir	con	una	madre	de	acogida	que	se
llamaba	Nadine	fue	buscar	si	estaba	en	Facebook	y	si	tenía	hijos	propios,	y	miré	todas	sus	fotografías.
Luego	busqué	qué	significaba	exactamente	lo	de	«madre	de	acogida».	La	gente	puede	acoger	a	todo	tipo
de	personas:	ancianos,	 inmigrantes,	asesinos...,	pero	no	acoger	a	un	hijo,	pensé	al	principio,	hasta	que
conocí	a	Nadine.	Era	muy	simpática	y	solícita,	tenía	una	panadería,	me	recordó	a	la	madre	de	Laurens,
era	 igual	de	redonda	e	 independiente.	El	único	problema	es	que	sus	buenas	 intenciones	habían	 llegado
demasiado	tarde.

Llevaron	a	Tesje	a	casa	de	Nadine	por	petición	propia,	después	de	que	Jolan	y	yo	hubiésemos	dado
nuestro	 consentimiento.	 Yo	 me	 había	 trasladado	 a	 Bruselas	 hacía	 poco,	 hasta	 entonces	 me	 había
preocupado	 por	 ella	 constantemente,	 y	 pensé:	 «Ahora	 está	 en	 otras	 manos».	 Ya	 no	 seguiría
consumiéndose	en	el	grupo	donde	había	pasado	los	dos	primeros	años	después	de	que	la	ingresaran	en	el
hospital	y	en	el	que	continuaba	porque	no	quería	volver	a	Bovenmeer	con	mamá	y	papá.	Se	sentaría	a	la
mesa	 con	 otra	 familia,	 con	 hermanos	 y	 hermanas	 normales.	 Al	 principio	 me	 pareció	 una	 idea
tranquilizadora,	 dado	 que	 yo	misma	 estaba	 en	 un	 piso	 de	 estudiantes.	Así	 podría	 concentrarme	 en	mi
propia	vida,	hacer	amigos	y	vivir	sin	preocupaciones.	Durante	un	breve	periodo,	una	fuerza	dejó	de	tirar
de	mí.	Di	por	 sentado	que	Tesje	había	 sido	 la	 razón	de	que	yo	hubiera	permanecido	 invisible	durante
todos	esos	años:	había	estado	sólo	pendiente	de	ella.

Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	tenía	cada	vez	menos	noticias	suyas,	intenté	imaginarme	en	qué	clase
de	 cama	 dormía,	 con	 quién	 compartía	 la	 habitación,	 y	 si	 esa	 persona	 también	 conocía	 la	 regla	 del
cocodrilo	 y	 acababa	 con	 un	 «Buenas	 noches,	 Tes»,	 cómo	 servían	 la	 comida,	 quiénes	 eran	 sus	 nuevos
amigos,	cómo	le	iba	en	el	instituto,	si	ella	también	recorría	muchos	kilómetros	con	alguien	como	había
hecho	yo,	 si	 también	 se	 le	 acababa	 la	 conversación	 con	 los	 amigos	y	 si	 entonces	 tendría	 el	 coraje	 de
darle	la	espalda	a	esa	gente,	si	había	alguien	que	ideara	trucos	para	que	pudiera	dormir	más	fácilmente,
si	por	las	noches	se	acurrucaba	en	el	sofá	junto	a	su	madre	de	acogida.

Nadine	me	dijo	que	podía	ir	a	verlas	siempre	que	quisiera.	Cuando	le	contesté	que	no	quería	ser	una
carga,	ella	no	me	contradijo	ni	lo	negó.	Así	que	no	volví	más	a	su	casa.

Los	fines	de	semana	eran	especialmente	duros,	cuando	todas	mis	compañeras	se	iban	a	casa.	Yo	ni
siquiera	era	una	carga,	era	un	lastre	del	que	todo	el	mundo	deseaba	poder	desembarazarse	cuanto	antes.
Esperaba	a	que	llegara	el	lunes,	a	que	pasara	el	tiempo,	a	que	la	ciudad	volviera	a	llenarse.



En	cuanto	acababa	mis	 tareas,	me	ponía	a	diseñar	casas	en	 las	que	vivir.	Con	un	dormitorio	para
Tesje,	 un	 cuarto	 de	 invitados	 para	 Jolan	 y	 espacio	 para	 una	 amplia	 cocina.	 Le	 daría	 un	 diseño	 tan
minimalista	que	apenas	podrían	inventarse	rituales	en	ella.

Decidí	colgar	los	estudios	de	Arquitectura	poco	antes	de	terminar	segundo,	unas	semanas	después
de	una	conversación	telefónica	con	papá.

Me	había	llamado	siete	veces	mientras	estaba	en	clase	y	no	había	dejado	ningún	mensaje	en	el	buzón
de	 voz.	Media	 hora	 después,	mandó	 uno	 solo:	 «Llámame.	Urgente.	 Saludos	 cordiales,	Karel	 de	Wolf,
consejero	financiero	de	Dexia,	Amberes».

Después	de	jubilarse,	papá	nunca	se	tomó	la	molestia	de	cambiar	la	firma	automática	que	aparecía
al	final	de	sus	mensajes.	En	cada	correo	electrónico	y	en	cada	SMS	nos	recalcaba	que	en	otros	lugares
había	 sido	 útil,	 había	 merecido	 el	 reconocimiento	 de	 otras	 personas	 y	 había	 realizado	 su	 trabajo
razonablemente	bien.

—Eva.	Nadia	ha	telefoneado	hace	una	hora	—me	dijo	cuando	lo	llamé—.	Tesje,	tu	querida	hermana,
nuestra	querida	hija,	ha	intentado	suicidarse.

Enfatizando	el	parentesco,	intentaba	compensar	los	años	de	falta	de	implicación.
—¿Quién	es	Nadia?	—pregunté.
—Me	refería	a	Nadine	—repuso—.	Ha	encontrado	una	botella	de	desatascador	de	tuberías	debajo

de	la	cama	de	Tesje.
Pensé	en	cómo	se	habría	tragado	Tesje	aquel	líquido	abrasivo.	Cómo	le	habría	corroído	la	boca	y

los	 labios	al	primer	contacto.	Cómo	habría	descendido	por	el	esófago	destrozando	cuanto	hallara	a	 su
paso.	Sentí	que	me	ardían	las	entrañas.

—¿Sabes	el	daño	que	podría	haberle	hecho?	—me	preguntó—.	No	tendré	que	hacerte	un	dibujito,
¿verdad?

—¿Cuál	es	la	gravedad?	—pregunté.
Papá	hizo	una	pequeña	pausa	para	darle	más	dramatismo	y	aplazar	un	poco	la	decepcionante	verdad.

Oí	la	voz	de	mamá	de	fondo,	gritando	cosas.
—Nadia	llegó	justo	a	tiempo	—me	dijo	él.
Respiré	 hondo.	 Volví	 a	 soltar	 el	 aire.	Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 del	 pasillo	 de	 la	 facultad.	Mis

compañeros	de	clase	pasaron	a	mi	lado	para	ir	a	tomar	algo	juntos	a	la	cafetería.
—¿Está	mamá	por	ahí?	Pásamela.
—De	acuerdo,	aquí	viene.
Noté	 la	 decepción	 en	 su	voz:	 había	 perdido	mi	 atención,	 yo	preguntaba	de	nuevo	por	mamá.	Era

justamente	esa	decepción	la	que	lo	incitaba	una	y	otra	vez	a	anteponer	su	deseo	por	el	drama	al	bienestar
de	los	demás,	a	nosotros,	a	la	verdad.

Papá	pasó	el	auricular.
—¿Eva?
La	voz	de	mamá	sonaba	pastosa.	Colgué	sin	decirle	nada.
Nunca	le	hablé	a	Tesje	de	aquel	asunto,	porque	no	sabía	si	podía	creer	a	papá,	porque,	en	el	caso	de

que	no	se	le	hubiera	ocurrido	aún	esconder	material	corrosivo	en	su	cuarto,	no	quería	darle	la	idea.



El	pequeño	ordeñadero	parece	vacío,	pero	es	porque	las	esquinas	de	una	habitación	siempre	son	las	más
oscuras	y	es	precisamente	ahí	donde	se	arrincona	el	material	que	ya	no	se	usa:	soportes	para	 lavabos,
tuberías	 desconectadas,	 armarios	 vacíos.	 Y	 por	 encima	 de	 todo	 eso	 suena	 incansablemente	 la	música
country.

¿Seguirán	pasando	todavía	el	PowerPoint?	¿Se	irán	repitiendo	esta	noche	sin	cesar	las	mismas	fotos
de	Pim,	Laurens	y	mías,	que	darán	cada	vez	una	historia	equivocada,	sin	mostrar	cómo	acabó	de	verdad
nuestra	 amistad,	 sino	deteniéndose	demasiado	pronto,	 con	 la	 última	 imagen	de	 Jan,	más	de	medio	 año
antes	de	aquel	verano	de	2002?

Entro	rápidamente	en	Facebook.
Jolan	está	conectado	desde	el	móvil.	Veo	de	inmediato	la	bolita	verde	junto	a	su	nombre.	Yo	tengo	el

chat	desconectado	salvo	para	las	personas	de	las	que	quiero	saber	con	qué	frecuencia	se	conectan,	para
poder	valorar	cómo	les	va,	si	también	ellas	desean	vivir	cada	día	la	vida	de	otra	persona.	Tanto	Laurens
como	Pim	llevan	tres	horas	sin	conectarse.	No	quieren	estar	en	ningún	otro	lugar	que	no	sea	esta	fiesta
póstuma.	Tesje	también	está	conectada,	no	desde	el	móvil,	sino	desde	la	línea	fija	de	internet.

Los	tres	estamos	mirando	una	pantalla	en	estos	momentos.	Tesje	en	el	gran	chalé	blanco	de	Nadine,
Jolan	a	menos	de	veinte	metros	de	mí.	Está	escuchando	la	misma	música	que	yo,	es	probable	que	piense
las	mismas	cosas,	quizá	él	también	se	haya	pasado	antes	por	casa	de	papá	y	mamá.

Los	dos	pueden	ver	que	estoy	conectada.	Entonces	¿por	qué	no	me	dicen	nada?
Abro	una	antigua	conversación	de	grupo.
«Chao,	Tesje,	 chao,	 Jolan»,	 escribo.	Le	 doy	 a	 la	 tecla	 «Intro».	 Parece	 una	 despedida,	 aunque	mi

intención	es	que	sea	un	saludo.



7	DE	AGOSTO	DE	2002

Llevo	 ya	 dos	 días	 comportándome	 como	 uno	 de	 los	 pescadores	 que	Laurens	 y	 yo	 veíamos	 antes
sentados	en	el	dique	del	canal	Alberto	cuando	cruzábamos	el	puente	para	ir	al	instituto.	Mientras	el	sedal
no	se	tensara,	no	lo	sacaban	jamás	para	ver	si	había	picado	algún	pez.	No	querían	espantar	a	los	peces
más	grandes	que	se	acercaban.

Los	mejores	pescadores	no	son	nunca	los	que	llevan	los	impermeables	más	caros,	ni	los	que	lanzan
el	sedal	con	más	estilo,	sino	los	que	tienen	más	paciencia.	Después	de	cada	lapso	de	tiempo	en	que	el
cebo	 permanece	 quieto,	 deben	 convencerse	 a	 sí	mismos	 una	 vez	más	 de	 que	 en	 los	 próximos	minutos
picará	un	pez	grande,	que	vale	la	pena	esperar	otro	rato.	Sólo	ven	el	agua	que	golpea	contra	el	dique	y	el
pico	de	la	botella	de	cerveza	que	se	llevan	a	los	labios.

Así	es	exactamente	como	intento	pasar	el	día	hoy.	Sin	mirar	el	reloj	para	no	tener	que	ver	la	lentitud
con	 la	que	 transcurren	 las	horas,	 lo	poco	que	sucede.	Leo	cómics	con	vistas	al	 jardín,	y	cada	vez	que
Tesje	 está	 en	 el	 pasillo	 o	 yo	 tengo	 que	 pasar	 por	 delante	 del	 ordenador	 para	 ir	 al	 baño,	 consigo	 no
volverme	para	mirar	si	ya	hay	palabras	en	el	documento	en	blanco.

Ayer	me	pasé	el	día	entero	con	una	extraña	desazón	en	el	vientre.	Sólo	entonces	fui	plenamente	consciente
de	lo	que	había	hecho	a	primera	hora	de	la	mañana.	Al	crear	aquel	documento	vacío,	había	convertido	al
amigo	más	fiel	de	Tesje	en	un	cebo,	un	agente	doble.

Estaba	 segura	de	que	ya	habría	escrito	algo,	 era	 lo	que	 siempre	hacía	en	cuanto	 se	 levantaba,	no
podía	 evitar	 cruzarse	 con	 el	 ordenador	 al	 bajar.	 Tampoco	 cuando	 iba	 del	 baño	 a	 la	 cocina	 para
desayunar,	o	cuando	iba	al	váter,	también	entonces	habría	tecleado	algo	y	habría	picado	mi	anzuelo.

Evité	a	Tesje	durante	todo	el	día.	Tenía	miedo	de	que	notara	en	mis	gestos,	en	la	forma	en	que	la
miraba,	que	había	 sido	yo	 la	que	 le	había	 tendido	 la	 trampa.	No	 tenía	ni	 idea	de	 si	 el	documento	aún
estaba	 abierto,	 si	 el	 ordenador	 había	 fallado	 ni	 si	 ella	 había	 descubierto	 mis	 intenciones	 y	 había
desconectado	el	teclado.

Hoy	también	espero	que	el	ordenador	siga	registrándolo	todo.	Encontrarme	con	Tesje	por	el	pasillo
es	más	 difícil	 de	 lo	 habitual.	 Quizá	 tenga	miedo	 de	 que	 precisamente	 estas	 últimas	 horas	 hayan	 sido
demasiado	para	ella,	de	que	mi	ayuda	llegue	demasiado	tarde.

Pienso	en	Elisa	casi	tan	a	menudo	como	en	Tesje.	Existe	la	posibilidad	de	que	uno	de	los	chicos	la
invite	ahora,	que	no	me	esperen	para	celebrar	la	gran	final	de	este	verano,	que	ya	no	me	necesiten	para
contar	el	acertijo.

¿Habrá	recordado	Elisa	la	solución,	se	habrá	hecho	la	tonta	al	principio	para	percatarse	de	pronto
de	lo	valiosa	que	era	la	información	que	le	di	en	De	Lilse	Bergen?	¿Me	llamará	para	darme	las	gracias	y
surgirá	algo	nuevo	de	esa	gratitud,	una	amistad	que	a	la	larga	pueda	reemplazar	a	Laurens	y	Pim?

Cada	vez	que	pienso	en	Elisa,	en	que	quizá	ahora	esté	frente	a	Pim	y	Laurens,	en	lo	guapa	que	es,
siento	cómo	el	doble	sujetador	me	oprime	el	tórax.	Estoy	engañando	a	todo	el	mundo.



Al	final	de	la	tarde	se	me	presenta	por	fin	la	oportunidad	de	ir	a	mirar	el	documento:	Tesje	acompaña	a
mamá	al	supermercado.	Mamá	espera	que	caganidos	quiera	comer	si	ha	podido	escoger	ella	misma	la
comida.

El	coche	acaba	de	salir	por	el	camino	de	acceso	cuando	me	lanzo	hacia	el	aparador,	pongo	la	mano
en	el	ordenador,	que	está	ardiendo	debajo	de	la	toalla.	Aún	funciona.	Conecto	la	pantalla.	El	documento
sigue	abierto.	La	página	blanca	está	escrita.

Con	 las	 flechas	 voy	 desplazando	 el	 cursor	 por	 las	 páginas	 para	 llevarlo	 arriba.	 Para	 volver	 al
comienzo	del	documento	tengo	que	seguir	apretando	el	cursor	medio	minuto.	En	la	parte	 inferior	pone:
«Página:	26	de	28».

Todavía	no	leo	nada	de	lo	que	hay	escrito,	sólo	veo	pasar	las	letras	detrás	del	cursor	que	sube.
Tesje	y	mamá	no	estarán	mucho	rato	fuera.	No	me	es	posible	leerlo	todo	en	la	pantalla.
Voy	a	buscar	la	impresora.	Después	de	trastear	y	forcejear	un	poco	con	los	cables	y	los	cachivaches,

consigo	imprimir	el	documento.	Elijo	la	impresión	por	las	dos	caras.	Eso	refleja	cómo	ha	estado	en	su
cabeza.	Cientos	de	líneas,	divididas	en	dos	hemisferios	cerebrales.

Lo	recojo	todo	sin	dejar	rastros.	Me	llevo	afuera	la	pila	de	papeles.	Allí	busco	un	lugar	donde	nadie
me	moleste:	 junto	al	peral,	al	 fondo	del	 jardín,	donde	antes	me	 refugiaba	para	hojear	 los	catálogos	de
moda	y	 hacer	 crucecitas	 a	 lápiz,	 no	 junto	 a	 la	 ropa	 que	 quería	 tener,	 sino	 junto	 a	 las	mujeres	 que	me
gustaría	ser.

Me	he	llevado	un	par	de	cómics	para	poder	esconder	el	montón	de	papeles	debajo.	Me	dejo	caer
apoyando	la	espalda	contra	el	 tronco.	Durante	unos	minutos	contemplo	el	paisaje	que	tengo	ante	mí,	el
camino	de	acceso	y	los	prados.	El	semental	de	Elisa,	que	está	pastando,	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	que
en	otro	tiempo	hubo	otro	caballo	más	querido.

La	 pila	 de	 papeles	 blancos	 que	 descansa	 en	 mi	 regazo	 refleja	 la	 luz	 del	 sol.	 No	 es	 que	 tenga
demasiadas	ganas	de	ponerme	a	leer.	Las	letras	me	repelen	y	me	atraen.

Estas	 páginas	 registran	 los	 pensamientos	 de	 Tesje	 como	 un	 cardiograma	 registra	 el	 ritmo	 del
corazón.	En	realidad,	yo	no	debería	ver	esto,	no	soy	médico,	no	puedo	ayudar.

Sin	embargo,	no	 tengo	elección	como	 tampoco	 la	 tengo	cuando	veo	 las	palomas	atropelladas,	 sus
cráneos	aplastados,	sus	intestinos	serpenteantes;	debo	mirarlas	por	lo	menos	diez	segundos,	porque	sería
más	terrible	aún	que	nadie	se	espantara	por	su	muerte.

En	 la	 primera	 página	 todo	 está	 escrito	 en	 minúscula,	 letra	 Arial	 12,	 tal	 como	 yo	 lo	 había
predeterminado.	Leo	despacio	para	poder	ir	asimilándolo.

Pero	pronto	resulta	que	no	es	una	lengua	conocida,	no	es	un	texto,	no	hay	contenido.	Lo	único	que	se
entiende	son	las	cifras;	de	vez	en	cuando	se	cuenta	hasta	diez,	alternando	entre	cifras	pares	e	impares.

Como	nunca	se	reparó	el	teclado	después	de	que	Jolan	derramara	Coca-Cola	encima,	a	veces	la	A
se	quedaba	pegada	al	apretarla.	Hacia	la	mitad	de	la	primera	página,	cada	vez	se	cuelan	más	aes	y	cada
vez	en	tiradas	más	largas.	En	la	sexta	página,	ocupan	casi	una	tercera	parte	del	total	de	letras.	A	partir	de
ahí,	todo	el	mensaje	se	lee	como	un	largo	grito.

Después	de	quince	páginas,	 se	 activan	 las	mayúsculas.	A	 juzgar	por	 la	 cantidad	de	hojas	que	me
quedan,	debió	de	suceder	ayer	por	la	noche.	Tesje	no	pudo	darse	cuenta,	porque	no	se	enciende	ningún
indicador	luminoso	al	pulsar	la	tecla	de	las	mayúsculas.	El	paso	de	minúsculas	a	mayúsculas	forma	una
clara	división	entre	 lo	que	escribió	el	primer	día	y	el	segundo.	Sigue	careciendo	de	contenido,	no	hay



frases	 concretas,	 no	 hay	 ningún	 mensaje,	 ninguna	 información,	 ninguna	 explicación	 de	 su	 extraño
comportamiento.	Pero	las	mayúsculas	le	confieren	un	tono	extraño,	más	fuerte,	peor.	Levanto	la	vista	del
papel.

El	semental	está	orinando	con	la	cola	levantada.	El	hecho	de	que	Elisa	no	esté	con	el	caballo	podría
significar	que	está	con	Pim	y	Laurens.

Me	pongo	de	pie,	vuelvo	a	entrar	en	la	casa,	cojo	una	libreta	y	un	rotulador.	Debo	desentrañar	lo	que
se	pueda	desentrañar.	Debo	saber	cuán	grave	es	lo	de	Tesje.	Porque	lo	que	se	esconde	en	ella	también
podría	haber	estado	presente	en	mí;	hemos	vivido	las	mismas	cosas.	Sin	embargo,	yo	no	me	paso	todo	el
santo	 día	 tecleando	 como	 una	 loca	 en	 un	 ordenador	 desenchufado.	 Yo	me	 he	 librado	 de	 eso	 pero	 no
recuerdo	cómo	lo	conseguí,	cómo	logré	escapar.

Empiezo	por	marcar	las	letras	que	están	entre	las	numerosas	aes,	hasta	que	emergen	del	texto	sólo
las	letras	originales,	las	intencionadas.	Busco	conceptos	con	sentido,	nombres.	Una	a	una,	voy	anotando
en	la	libreta	las	palabras	que	encuentro.	Lo	que	aparece	más	de	una	vez,	lo	numero	con	una	rayita	en	el
margen.

La	mayoría	 son	 artículos,	 algunas	 palabras	 sencillas	 de	 las	 que	 no	 queda	 claro	 si	 están	 ahí	 por
casualidad:	va,	luz,	por,	piel,	cama,	pan.

En	 la	segunda	página	veo	de	pronto	 tres	 letras.	Eva.	Mi	nombre	se	 repite	muchas	veces,	más	que
cualquier	otra	combinación	de	letras.	Cada	vez	que	pongo	una	marca	junto	a	mi	nombre,	noto	una	punzada
en	el	vientre.	Veinte	veces.	Jolan	no	aparece	ni	una	sola	vez.

Puede	que	la	disposición	de	un	teclado	favorezca	que	la	gente	pulse	más	a	menudo	la	E	y	la	V	al
teclear	de	forma	aleatoria,	y	esa	A...,	bueno,	la	A	aparece	muy	a	menudo	en	el	documento.	Mi	nombre	es
cuestión	 de	 que	 un	 par	 letras	 coincidan	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Para	 Jolan	 se	 necesita	 mucha	 más
casualidad.

Cuando	 voy	 por	 la	mitad	 del	 documento,	 el	 coche	 con	mamá	 y	 Tesje	 aparece	 por	 el	 camino	 de
acceso.	Se	ponen	enseguida	a	descargar	la	compra	del	maletero.	Tesje	lleva	una	caja	de	cerveza	hasta	la
puerta	del	taller,	la	deja	fuera	junto	a	otras	cajas	vacías.	Los	omoplatos	le	sobresalen	de	la	espalda	como
si	quisieran	abrirse	para	dejar	pasar	el	aire.

Mamá	empieza	a	coger	las	bolsas	menos	pesadas.
Tesje	vuelve	al	maletero	del	coche	a	por	la	siguiente	caja	de	cerveza.	En	ese	instante	se	percata	de

mi	 presencia.	 Yo	 escondo	 el	 fajo	 de	 papeles	 debajo	 de	 los	 cómics.	 Me	 saluda	 con	 la	 mano,	 no	 le
devuelvo	el	saludo:	no	puede	venir	hasta	aquí.

Con	 la	 espalda	 recta,	 lleva	 la	 siguiente	 caja	 de	 cerveza	hasta	 la	 fachada	de	 atrás.	El	 pantalón	 le
queda	demasiado	grande,	no	tiene	las	manos	libres	para	subírselo.	A	cada	paso	que	da,	va	enseñando	más
las	lumbares	hasta	que	le	asoma	la	raja	del	culo.

Vuelvo	 a	 sacar	 las	 páginas.	Debe	 de	 haber	 algo	 que	 destilar:	 un	mensaje,	 un	 secreto,	 un	 plan	 de
huida,	una	serie	de	saludos	como	los	que	recita	cada	noche.

Ese	Windows	no	es	ninguna	instancia	ante	la	cual	Tesje	vaya	a	rendir	cuentas,	se	ha	convertido	en	su
propio	sistema	operativo.

Ha	pasado	medio	día	desde	que	estoy	aquí	sentada.	Acabo	de	percatarme	ahora	mismo:	al	principio,
la	sombra	del	fino	tronco	caía	a	mi	izquierda,	y	ahora	está	a	mi	derecha.

Tesje	viene	corriendo.	Vuelvo	a	esconder	rápidamente	los	papeles	entre	los	cómics.
—Mira	 —me	 dice.	 Abre	 la	 mano.	 No	 tiene	 nada—.	 ¡Uy!	 Había	 cazado	 un	 saltamontes.	 Se	 ha

escapado.



Se	sienta	a	mi	lado.	Juntas	contemplamos	los	prados.	Y	de	pronto,	Elisa	aparece	en	el	campo	frente
a	nosotras.	Ensilla	el	semental	y	lo	monta	con	facilidad.	Es	muy	probable	que	todavía	no	haya	ido	a	ver	a
Pim	y	a	Laurens.

—¿Sabes	de	lo	que	me	he	enterado?	—me	dice	Tesje.
Me	mira	fijamente.	Los	párpados	parecen	mecerse	sobre	las	inmensas	bolsas	grises	que	tiene	bajo

los	ojos.	Se	diría	que	 su	 rostro	ha	adoptado	esos	pliegues	de	 la	piel	y	no	volverá	a	 renunciar	 a	 ellos
jamás	por	mucho	que	duerma.

—Dime.
—Dicen	que	la	yaya	envenenó	al	caballo	anterior.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	unos	días	antes	fue	a	comprar	matarratas	a	la	tienda	de	Agnes.
—¿Es	que	Agnes	vende	matarratas?
—Entonces	aún	vendía.
—¿Y	por	qué	habría	hecho	eso?
—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	ella.	Tal	vez	salía	demasiado	caro	mantener	a	Twinkel	si	de	todas

formas	 ya	 nadie	 lo	 montaba.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 ella	 no	 quiso	 que	 un	 veterinario	 le	 hiciese	 la
autopsia.	No	te	digo	más.

—Creo	que	tenemos	que	ir	a	comer	—digo.
—Ahora	voy	—dice	para	que	yo	entre	primero	y	ella	pueda	utilizar	la	puerta	trasera	sin	fisgones.

Tesje	 es	 la	 última	 en	 llegar,	 los	 demás	 ya	 hemos	 empezado	 a	 comer.	 Ha	 aprovechado	 que	 todos
estábamos	sentados	a	la	mesa	para	teclear	un	poco	más,	para	compensar	los	pocos	pasajes	que	lleva	hoy.

Mira	la	tabla	de	madera	con	el	salchichón,	el	queso	y	la	mortadela.	Mamá	ha	presentado	el	queso	en
lonchas	superpuestas	para	que	parezca	de	mejor	calidad	y	lo	ha	aderezado	con	finas	rodajas	de	pepino.
Hay	un	plato	de	caballa	ahumada	con	una	picada	de	cebolla.	Papá	va	sacando	las	espinas	del	pescado
desmenuzado	con	el	que	ha	cubierto	generosamente	el	pan.	En	una	esquina	de	 su	mantel	 individual	va
dejando	todas	las	espinas	que	saca:	puntos	negativos	para	mamá.

—¿Qué	quieres	comer,	Tesje?	—pregunta	Jolan.
Tesje	se	lo	piensa	durante	un	buen	rato.
Papá	 empieza	 la	 cuenta	 atrás	 en	 voz	 alta.	 Empieza	 por	 cinco.	 Cuando	 llega	 a	 uno,	 Tesje	 coge

rápidamente	una	rodaja	de	pepino.
Antes,	 la	 amenaza	 preferida	 de	 papá	 era:	 «Un	 azote	 en	 el	 culo	 delante	 del	 pueblo	 entero».	 La

utilizaba	a	menudo,	casi	cada	semana,	para	mantenernos	a	raya.
Cada	vez	me	imaginaba	cómo	iría	la	cosa:	yo	con	el	trasero	al	aire,	tumbada	sobre	las	rodillas	de

papá	en	la	escalera	de	la	iglesia.	Me	preguntaba	quién	vendría	a	mirar.
Papá	estuvo	a	punto	de	hacerlo	una	vez	con	Tesje.	Por	entonces	era	aún	 lo	bastante	pequeña	para

auparla.	Se	había	portado	mal	en	la	mesa,	ya	no	recuerdo	bien	qué	hizo,	quizá	volcó	un	vaso	de	leche	o
soltó	alguna	impertinencia.

Papá	se	 levantó,	 le	bajó	 los	pantalones,	se	 la	cargó	sobre	 los	hombros	y	salió	de	casa	con	ella	a
cuestas.

—No	os	mováis	—nos	espetó	mamá	a	Jolan	y	a	mí.



El	perro	gimoteaba	y	hundía	el	morro	en	 la	ventana	corredera.	Permanecimos	sentados,	podíamos
oír	cómo	Tesje	lloraba	y	gritaba	mientras	papá	caminaba	con	ella	por	la	Bulksteeg	en	dirección	al	centro
del	 pueblo,	 el	 pelo	 de	 papá	 con	 su	mechón	blanco	 y	 las	 piernecitas	 desnudas	 de	Tesje	 asomaban	por
encima	del	seto	a	cada	paso.	Nosotros	estábamos	seguros	de	que	él	no	se	atrevería	jamás	a	hacerlo	de
verdad,	pero	no	estábamos	tan	seguros	de	que	Tesje	lo	supiera.	Los	gritos	no	cesaron	hasta	que	salieron
de	la	calle.

Era	sábado,	como	hoy.	También	aquel	día	comíamos	caballa.
—¿Me	pasas	la	mantequilla?	—pregunta	papá.
Tesje	se	la	da	rápidamente.	Su	plato	sigue	estando	vacío	salvo	por	la	rodaja	de	pepino.	No	hay	nada

sobre	la	mesa	que	tenga	la	combinación	de	colores	adecuada.	A	estas	alturas	ya	conozco	algunas	de	las
reglas:	no	hay	que	combinar	nunca	el	amarillo	con	algo	verde.

—¿Puedo	sacar	la	crema	de	cacao?	—pregunto.
Sé	de	sobra	que,	según	las	reglas	de	esta	casa,	para	cenar	sólo	podemos	comer	cosas	saladas.
—Mañana	para	desayunar	comeré	queso	en	vez	de	chocolate.	Vendrá	a	ser	 lo	mismo.	Y	así	Tesje

también	podrá	comer	algo	dulce	ahora	—añado.
—No	se	trata	de	la	cantidad	de	chocolate	que	comas	—dice	papá.
Puede	que	se	reconozcan	por	eso:	las	familias	que	fallan	en	lo	esencial	lo	compensan	con	una	gran

cantidad	de	reglas	y	principios	ridículos.
Me	pongo	en	pie,	voy	hasta	el	armario,	alcanzo	la	crema.	Dejo	el	bote	sobre	la	mesa	con	un	golpe.

Jolan	 baja	 los	 ojos.	Mamá	 y	 papá	 siguen	 callados.	 Por	 supuesto,	mientras	 no	 estén	 sobrios,	 nosotros
tenemos	contraargumentos	más	poderosos.

Veo	que	Tesje	titubea.	Quiere	honrar	mi	rebeldía,	pero	no	quiere	herir	innecesariamente	a	papá	y	a
mamá.	Me	mira	a	mí.	Mira	a	mamá.	Yo	esbozo	una	sonrisa	alentadora.

Unta	el	pan	con	una	fina	capa	de	crema	de	cacao.
Por	 segunda	vez	en	 la	historia	de	 esta	 familia,	 papá	no	pregunta	 si	 es	pan	con	crema	de	 cacao	o

crema	de	cacao	con	pan.



ROER	UNA	PATA

Después	 del	 periodo	 en	 que	 empezamos	 con	 nuestras	 acciones	 solidarias,	Tesje	me	 pedía	 que	 le
contara	una	historia	todas	las	noches	antes	de	acostarnos.

—¿No	eres	un	poco	mayor	para	eso?	—le	preguntaba	yo	cada	vez.
—Jamás	—decía	ella.
Lo	que	le	interesaba	no	era	la	aventura,	sino	el	hecho	de	que	mientras	yo	hablara	y	utilizase	muchos

diminutivos,	el	mundo	a	nuestro	alrededor	ya	no	importaba;	nos	aislábamos	de	las	voces	que	se	peleaban
en	la	planta	de	abajo.	Las	historias	eran	a	menudo	variaciones	sobre	el	mismo	tema:	alguien	vivía	a	salvo
y	en	paz,	acechaba	la	amenaza	de	un	desastre	natural	y	al	final	todo	el	mundo	se	salvaba.

Del	día	en	el	que	pasaron	a	Elisa	a	sexto	y	yo	no	me	atreví	a	meterle	el	dedo	a	un	tarro	de	mermelada	de
moras	delante	de	 todo	un	grupo	de	chicas,	 recuerdo	que	al	volver	del	colegio	a	casa	pasé	 frío	porque
aquella	mañana	 le	 había	 prestado	mis	 guantes	 a	Elisa	 y	 que	por	 la	 noche	 comimos	 sopa	de	 guisantes.
Mamá	siempre	hacía	esa	sopa	con	ese	tiempo.	Entonces	prometía	invitar	al	cartero	a	entrar	y	tomarse	un
tazón,	pero	al	final	acababa	congelando	las	sobras.

Aquella	noche,	Tesje	me	dio	la	lata	para	que	le	contara	una	historia,	pero	no	se	me	ocurría	nada.
—Puedes	elegir.	Una	historia	o	dos	—decidió	ella.
Siempre	me	había	parecido	que	Tesje	sabía	negociar,	pero	de	pronto	comprendí	que	era	yo	la	que	no

sabía	decir	que	no.
Me	 inventé	 una	 historia	 sobre	 dos	 conejitos	más	 infantil	 de	 lo	 normal	 para	 que	me	 dijera:	 vale,

déjalo	ya.	Sin	embargo,	estaba	pendiente	de	mis	palabras.
—Los	conejitos	daban	saltitos	sin	sospechar	para	nada	lo	que	se	les	venía	encima.
Dejé	caer	un	silencio	y	me	senté	muy	recta	en	la	cama	para	aumentar	la	amenaza	que	acechaba	en	la

distancia.
—Una	gigantesca	ola	de	metros	de	altura,	tan	grande	como	nuestra	casa.
Otro	silencio.
—Total,	que	los	dos	animalillos	estaban	a	punto	de	salir	corriendo	hacia	su	madriguera	cuando	el

conejo	 más	 grande	 metió	 la	 pata	 en	 el	 cepo	 de	 un	 cazador.	 El	 pequeño	 quiso	 ayudarlo	 pero	 no	 lo
conseguía,	no	había	 tiempo.	El	 conejo	grande	no	podía	moverse	y	 la	 enorme	ola	 estaba	cada	vez	más
cerca.	«¡Róeme	la	pata!»,	le	suplicó	el	conejo,	pero	el	otro	no	se	atrevía.	Jamás	había	roído	nada	que	no
fueran	zanahorias.	El	conejo	grande	siguió	implorando	ayuda,	pero	el	pequeño	no	pudo	hacer	nada	salvo
dejarlo	atrás.	Se	metió	justo	a	tiempo	en	su	madriguera	y	cerró	la	puerta	hermética	para	evitar	que	la	ola
lo	arrastrase.	Fuera,	el	agua	barrió	todo	cuanto	halló	a	su	paso.

Se	hizo	un	largo	silencio.
—¿Y	luego	qué?	—preguntó	Tesje.
—¿Luego	qué	de	qué?
—¿Qué	pasó	con	el	conejo	grande?



—La	historia	se	ha	acabado.
—¿Estás	completamente	segura?
Por	la	voz	de	Tesje	supe	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—Sí	—dije—.	Es	el	final.
—¿Se	ha	acabado	del	todo?
Lo	preguntó	dos	veces.
—Sí,	Tes.	Se	ha	acabado	del	todo.
Oí	cómo	se	frotaba	los	pies.
—¿Y	no	podría	 ser	 que	hubiera	 aparecido	una	 águila	 ratonera	muy	hambrienta?	 ¿Una	gran	 águila

ratonera	que	tirase	del	conejo,	lo	levantara	en	el	aire,	y	que	accidentalmente	lo	dejara	caer	del	pico	un
poco	más	lejos,	donde	ya	no	llegaba	la	ola?	—preguntó—.	Eva.	¿No	podría	ser?

De	pronto	parecía	tener	de	nuevo	seis	años	en	vez	de	nueve.
—No,	Tesje,	no	puede	ser.
—¿Y	 el	 cazador?	 ¿Dónde	 estaba	 ese	 cazador?	 ¿No	 podría	 haber	 liberado	 él	 al	 conejo	 justo	 a

tiempo,	haberlo	metido	en	un	saco	de	yute?
Cuanto	más	improbables	eran	sus	opciones,	más	irritada	me	mostraba	yo.
—No	—repuse—.	Piénsalo	bien.	Ese	 cazador	 tampoco	habría	 podido	 salir	 de	 allí	 a	 tiempo.	Esa

opción	tampoco	vale.
—El	pequeño	podría	haber	acabado	royéndole	la	pata,	¿no,	Eva?	Que	te	roan	la	pata	ya	es	suficiente

desgracia,	¿no?
—No	—repliqué	con	brusquedad—.	No	basta	con	que	te	roan	la	pata.
Tesje	no	dijo	nada	más.	Tardó	más	de	una	hora	en	conciliar	el	sueño.	Lentamente	se	fue	disolviendo

también	el	nudo	que	yo	tenía	en	la	garganta.
Después	de	aquella	noche,	Tesje	dejó	de	negociar	con	los	cuentos.	Muy	de	vez	en	cuando,	me	pedía

explícitamente	que	le	contara	uno	«con	final	feliz»,	pero	yo	le	decía	que	ya	no	podía	garantizárselo,	por
su	propio	bien.	Creía	que	de	ese	modo	conseguiría	hacerla	más	fuerte,	prepararla	para	algo.

Así	 fue	 como,	 por	 falta	 de	 historias,	 empezó	 a	 ampliar	 su	 lista	 de	 buenas	 noches	 y	 yo	 acabé	 la
última,	después	de	Dios.

A	finales	de	2001,	la	noche	después	de	que	la	madre	de	Laurens	hubiera	aparecido	en	el	jardín	con	las
malas	noticias	 sobre	 Jan,	 tanto	Tesje	 como	yo	nos	pasamos	 toda	 la	 noche	 en	vela.	Yo	 tenía	 la	 cabeza
embotada	y	era	incapaz	de	pensar	debidamente.

—¿Quieres	que	te	cuente	algo	sobre	Jan?	—me	preguntó.



LAS	18.30

En	el	ordeñadero	debe	de	hacer	tanto	frío	como	fuera.	El	hielo	se	derrite	a	ojos	vistas	en	el	lugar
donde	 le	da	 la	 lámpara	de	calor.	Las	 suelas	de	mis	zapatos	 también	dejan	una	huella	en	 la	 superficie,
pequeños	hoyos,	como	en	un	colchón	en	el	que	han	dormido	durante	mucho	tiempo	las	mismas	personas.

Ya	 falta	 poco.	 El	 agua	 derretida	 corre	 por	 las	 juntas	 de	 cemento	 del	 suelo	 en	 pendiente.	 Los
pequeños	canales	desembocan	en	una	ranura	más	ancha	y	profunda	que	está	en	un	lateral	de	la	sala,	donde
antes	se	acumulaba	la	leche	que	goteaba	de	la	espita	para	deleite	de	los	gatos	y	las	moscas.

Miro	 de	 nuevo	 el	 reloj.	 No	 sé	 cuántos	 minutos	 han	 pasado	 exactamente.	 Estaría	 bien	 que	 el
mecanismo	volviera	a	funcionar	de	pronto,	que	las	manecillas	dieran	la	impresión	de	existir,	que	Mickey
Mouse	ya	no	saludara,	que	dejara	caer	los	brazos.	Ahora	esto	durará	el	tiempo	que	dure.	Desde	que	estoy
aquí,	 han	 sonado	 dieciocho	 canciones	 en	 los	 establos.	 Calculando	 un	 promedio	 de	 tres	 minutos	 por
canción,	son	cincuenta	y	cuatro.

En	 ese	 rato	 podría	 haber	 vuelto	 a	 Bruselas.	 Así,	 ahora	 estaría	 llamando	 a	 casa	 del	 vecino	 para
preguntarle	si	le	apetecería	pasar	la	Nochevieja	conmigo.

—¿En	mi	casa	o	en	la	tuya?	—me	preguntaría	él.
—Me	da	igual	—le	respondería	yo,	aunque	preferiría	celebrarlo	en	su	apartamento,	porque	ahí	no

hay	nada	que	me	recuerde	a	mí	misma,	ni	siquiera	un	cepillo	de	dientes.
Podríamos	picar	el	bloque	de	hielo	con	un	martillo,	conservar	 los	 trozos	en	su	gran	congelador	y

refrescar	con	ellos	nuestras	bebidas	durante	años.

Al	menos	el	periódico	regional	hablará	de	mí.	Me	convertiré	en	una	anécdota	o	en	un	chismorreo.
Un	chismorreo	porque	 también	esto	 será	una	historia	 sobre	alguien	al	que	 le	ha	pasado	algo.	Los

chismorreos	 son	 las	 historias	 sobre	 conocidos	 que	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 le	 gusta	 ayudar	 a	 propagar,
porque	así	pueden	distinguirse	en	algo,	pueden	pertenecer	al	grupo	de	personas	que	se	han	escapado	de
algo.

Las	anécdotas	son	distintas.	Son	chismorreos	que	no	pierden	actualidad.	Son	historias	que	uno	puede
contar	sin	problemas	porque	no	conoce	a	la	persona	en	cuestión.	Habladurías	sobre	borrachos	que	cruzan
la	 calle	 con	 su	 carretilla,	 se	 topan	 con	 dos	 agentes	 que	 les	 hacen	 soplar	 y	 se	 quedan	 sin	 el	 carné	 de
conducir	durante	diez	días.

Si	pudiera	elegir,	me	gustaría	ser	ambas	cosas.

De	 todos	 modos,	 esta	 noche	 seguirá	 helando.	 Así	 que	 aún	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 mañana
temprano,	a	plena	luz	del	día,	alguien	le	preste	atención	al	sinuoso	rastro	que	acabo	de	dejar	por	la	finca.

Si	el	hijo	de	Pim	es	tan	curioso	como	lo	fue	Jolan	a	su	edad,	querrá	averiguar	la	clase	de	animal	que
se	esconde	detrás	de	ese	rastro.	Lo	seguirá	primero	en	el	sentido	equivocado,	saldrá	del	patio	y	llegará
hasta	mi	coche,	que	está	aparcado	un	poco	más	lejos	en	la	calle,	y	verá	que	se	acaba	allí.	Entonces,	el
niño	se	dará	la	vuelta,	vendrá	hacia	aquí,	empujará	la	puerta	y	verá	el	agua	derretida.



Posteriormente,	se	reconstruirán	las	piezas	del	rompecabezas:	el	coche	que	estuvo	aparcado	con	las
luces	encendidas	tanto	rato	en	el	aparcamiento	de	la	carnicería	y	que	luego	permaneció	en	la	calle	con	la
llave	en	el	contacto,	el	vecino	que	ayudó	a	congelar	el	bloque	de	hielo,	la	caja	de	zapatos	con	los	sobres
de	dinero	en	mi	cama.

La	gente	se	preguntará	qué	sucedió	exactamente,	cómo	pudo	ser	que	la	cosa	llegara	tan	lejos.
Y	 entonces	 la	madre	 de	 Laurens	 hablará	 por	 fin,	 porque	 no	 será	 capaz	 de	 ayudar	 a	 propagar	 un

chisme	falso	por	segunda	vez.
Estoy	 segura	de	que	desde	el	verano	de	2002	se	pregunta	de	vez	en	cuando	cómo	me	va.	En	una

ocasión	le	puso	un	«me	gusta»	por	equivocación	a	una	de	mis	fotos	de	Facebook,	lo	quitó	enseguida,	pero
yo	ya	había	recibido	la	notificación.

Llegó	a	abordar	una	vez	a	Jolan	para	preguntarle	cómo	nos	iba	a	Tesje	y	a	mí.	Me	lo	contó	él	hace
dos	años	por	Navidad.

Lo	que	sucedió	a	finales	del	verano	no	llegó	a	convertirse	jamás	en	un	chisme	o	una	anécdota	sólo
porque	 ella	 no	 ayudó	 a	 difundirlo.	 Lo	 comprendí	 demasiado	 tarde:	 ella	 era	 el	 eje	 alrededor	 del	 cual
surgía	todo,	todas	las	historias	en	este	pueblo,	todos	los	chismes	sobre	Tesje,	sobre	Jan.	Ella	decidía	lo
que	acabaría	siendo	realidad	y,	finalmente,	también	recuerdo.

Después	del	verano	de	2002,	Laurens	estuvo	un	tiempo	sin	salir	de	casa	y	se	dedicaba	sobre	todo	a
ayudar	en	 la	 tienda,	donde	buscaba	 la	protección	de	 su	madre.	Cada	vez	que	alguien	preguntaba	en	 la
carnicería	cómo	se	había	hecho	aquel	profundo	corte	sobre	el	ojo,	ella	respondía:	«Se	dio	contra	el	canto
de	la	bandeja	mientras	limpiaba	la	vitrina	refrigerada»,	y	entonces	señalaba	la	bandeja	más	afilada	que
tenían	en	la	tienda,	y	la	gente	asentía	y	callaba.

Ésa	fue	también	la	respuesta	que	le	dio	a	Jolan	cuando	fue	a	comprar	la	carne	en	mi	lugar,	sin	que	él
hubiera	pedido	ninguna	explicación.	El	descuento	que	le	hizo	después	delató	que	estaba	mintiendo,	que
sabía	perfectamente	lo	que	su	hijo	había	sido	capaz	de	hacer.



10	DE	AGOSTO	DE	2002

Fuera	hace	un	calor	asfixiante,	se	nota	por	el	comportamiento	de	Nanook.	Mira	sin	inmutarse	cómo
un	pájaro	se	da	una	larga	zambullida	en	su	bebedero.	Tesje	y	mamá	han	salido	juntas,	tienen	una	cita	con
el	mismo	médico,	especializado	en	varices.

Estoy	sentada	a	 la	mesa	de	 la	cocina	con	mis	anotaciones.	Llevo	ya	mucho	 rato	mirándolas,	pero
sigo	sin	saber	lo	que	estoy	buscando.	Sin	lápiz	ni	rotulador	a	mano,	me	siento	como	si	hubiera	desistido
de	querer	entender	a	Tesje.	Mis	ojos	sólo	se	detienen	en	las	numerosas	rayitas	detrás	de	mi	nombre.

Eva.	Empieza	y	acaba	con	las	mismas	letras	que	Elisa.	Saco	un	lápiz	del	estuche,	que	está	sobre	la
encimera,	escribo	su	nombre	junto	al	mío.	«Elisa»	da	mucho	más	trabajo,	tiene	casi	el	doble	de	letras.	El
mío	suena	a	un	tipo	de	goma,	a	unas	siglas,	a	una	solución	para	algo.	Una	palabra	incompleta.

Oigo	 un	 golpecito	 contra	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 que	 está	 a	mi	 espalda.	Oculto	 rápidamente	 los
papeles.	Me	doy	 la	vuelta.	No	es	ningún	pájaro	que	 se	haya	estrellado	contra	 el	 cristal,	 sino	Laurens.
Intenta	llamar	mi	atención.	La	bolsa	de	plástico	que	le	cuelga	de	la	muñeca	choca	contra	la	ventana	y	hace
el	mismo	ruido	que	acabo	de	oír.

Escondo	mis	anotaciones	en	el	bolsillo	del	pantalón.	La	puerta	de	atrás	está	apenas	a	dos	pasos,	sin
embargo	me	dirijo	hacia	la	ventana.	La	abro	un	poco.	Pim	también	ha	venido.

—¿Podemos	pasar?	—Laurens	mete	la	cara	por	el	hueco.
—Si	lo	que	querías	era	entrar,	sólo	tenías	que	llamar	a	la	puerta	—digo.
Aún	es	temprano,	el	sol	está	bajo	y	me	da	en	los	ojos.
—Eefje,	perdón	por	lo	de	la	semana	pasada.
Pim	 avanza	 unos	 pasos.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 llama	 utilizando	 el	mismo	 diminutivo	 que	mi

padre.
—¿Perdón	por	qué?	—pregunto.
Quiero	saber	si	hablamos	de	lo	mismo.
—Hoy	le	toca	a	Elisa,	Eef	—dice	Laurens.
—Hemos	quedado	aquí	—añade	Pim.
—Vendrá	a	adivinar	tu	acertijo.	Sólo	ha	aceptado	venir	con	la	condición	de	que	fuera	en	tu	casa.
—Es	la	última	de	nuestra	lista.
Por	un	momento,	el	sol	se	esconde	tras	la	cabeza	de	Pim	para	volver	a	cegarme	al	instante	siguiente.
—Bueno,	es	la	primera	de	la	lista,	no	la	última,	ya	me	entiendes.	La	que	tiene	la	puntuación	más	alta.
—Tenemos	que	acabar	esto	juntos,	Eva.
—Tú	también	lo	entiendes,	¿no?
Callan	 y	 esperan.	 Tienen	 el	 rostro	 sudoroso.	 Han	 venido	 juntos	 hasta	 aquí	 en	 bicicleta.	 Han

repasado	este	discurso	con	antelación.	En	la	bolsa	de	plástico	que	cuelga	de	la	muñeca	de	Laurens	hay
refrescos.	Latas	de	Coca-Cola.	No	dos,	sino	tres.

Cierro	la	ventana	de	golpe,	me	pongo	los	zuecos	de	mamá,	que	están	apoyados	contra	la	pared,	para
no	tener	que	pisar	descalza	los	huesos	de	cereza	del	jardín.



Laurens	y	Pim	caminan	por	delante	de	mí	hacia	el	gallinero.	A	la	altura	del	cerezo	se	detienen	para
mirar	el	prado	de	Elisa.	El	caballo	está	pastando.	Lleva	 trenzas	en	 las	crines	y	en	 la	cola.	No	se	ve	a
Elisa	por	ninguna	parte.	Eso	podría	significar	que	ya	viene	de	camino.

Ahora	que	Laurens	está	parado,	las	latas	que	cuelgan	de	la	muñeca	se	balancean	de	un	lado	a	otro.
Lleva	la	bragueta	abierta.	La	tela	de	calzoncillo	sobresale	un	poco.	Un	pequeño	bulto	blando.	No	le	digo
nada.

A	 pesar	 del	 bochorno	 de	 fuera,	 me	 alarma	 el	 calor	 que	 hace	 dentro	 del	 gallinero.	 El	 pequeño
cobertizo	está	a	pleno	sol	y	tiene	un	tejado	plano	negro	de	placas	onduladas.	Hace	tanto	calor	que	el	aire
pesa,	se	vuelve	más	denso	a	medida	que	dejas	de	moverte.

Laurens	y	Pim	se	sientan	cada	uno	a	un	lado	de	la	paca	de	paja.	En	la	esquina	del	cobertizo	hay	una
gallina	empollando.

—A	estas	alturas,	su	huevo	debe	de	estar	ya	duro.
Laurens	abre	la	primera	lata	de	Coca-Cola.	La	espuma	efervescente	se	derrama	sobre	sus	manos,	él

se	sobresalta	y	la	deja	caer.	El	líquido	va	a	parar	a	la	paja.
—Genial	—dice	Pim.
—Vale,	pues	a	partir	de	ahora	te	traes	tú	tu	bebida	—le	espeta	Laurens.
Por	el	momento,	no	toca	las	dos	latas	que	quedan.
Pim	lleva	un	pantalón	vaquero	cortado.	Diría	que	se	lo	he	visto	puesto	a	Jan	alguna	vez.	También

puede	ser	que	me	lo	haya	imaginado.	Los	tres	tenemos	las	rodillas	separadas	de	la	misma	forma.	El	calor
corporal	sobra.

Pim	se	pasa	la	parte	inferior	de	la	camiseta	por	la	abertura	del	cuello,	hace	un	nudo	en	la	tela	y	deja
la	barriga	al	aire.	Laurens	sigue	su	ejemplo.

Yo	voy	a	sentarme	delante	de	ellos	sobre	un	tronco.	Las	lorzas	de	Laurens	y	el	sudor	en	el	ombligo
de	Pim	los	hacen	de	pronto	más	accesibles.	Ya	siento	pena	por	lo	que	les	espera.

Con	este	calor	me	cuesta	más	callarme	que	hablar.
Laurens	abre	otra	lata,	se	la	pasa	a	Pim	y	se	reserva	la	otra	para	sí.	Entre	sorbo	y	sorbo	se	ponen	la

lata	fresca	contra	la	frente.	Cada	vez	que	quiero	echar	un	trago,	 tengo	que	pedirlo.	Las	latas	se	acaban
enseguida.

—La	Coca-Cola	light	está	asquerosa.	—Pim	me	da	el	último	resto	de	refresco	tibio	sin	que	yo	haya
levantado	la	mano—.	Sabe	a	Coca-Cola	que	alguien	se	ha	bebido	y	ha	escupido	después.

—Mamá	vuelve	a	estar	a	dieta.	La	Coca-Cola	normal	no	entra	en	casa	—explica	Laurens—.	Todo	lo
que	lleva	azúcar	vale	puntos.	Anota	cada	comida	en	una	libreta,	pero	eso	sí,	todas	las	noches	se	come	una
lata	de	fruta	y	se	va	bebiendo	el	almíbar	a	sorbitos,	porque	la	fruta	no	cuenta.	—Infla	las	mejillas.

—¿Qué	clase	de	dieta	sigue?	—le	pregunto—.	¿La	de	Weight	Watchers?
Me	la	imagino	en	la	cocina	bebiendo	de	una	lata	de	conserva.
—Ni	idea.
—Todo	viene	a	ser	lo	mismo:	cuanto	más	bueno	está,	más	puntos	tiene.	—Pim	sonríe.	Laurens	suelta

una	risa	forzada.
—Aquí	dentro	apesta,	Eva.	A	caca	de	gallina	cocida	—dice.
—¿Quién	ha	llamado	a	Elisa?	—les	pregunto.
Pim	levanta	un	dedo.
—Me	dijo	que	vendría.
—¿Seguro?



—Sí.
Pim	arruga	 la	nariz	y	 luego	 se	encoge	de	hombros.	Se	echa	para	atrás	y	 cierra	 los	ojos.	Veo	que

duda.	Lo	sé	porque	reconozco	la	sensación.	He	invitado	a	Elisa	a	casa	a	menudo	pero	no	ha	venido	ni	una
sola	vez.

La	gallina	en	su	nido	mira	con	nerviosismo	de	un	 lado	a	otro,	desde	 la	paca	de	paja	donde	están
sentados	Pim	y	Laurens	hasta	donde	estoy	yo,	y	vuelta.	Casi	gira	la	cabeza	ciento	ochenta	grados.	Por	un
momento	ya	no	sabe	hacia	qué	lado	debe	volver	a	girar.

—¿No	podríamos	esperar	fuera?	—pregunto.
—No	—dice	Pim.
Consulta	su	reloj.	Intenta	distintas	poses,	no	está	seguro	de	cómo	prefiere	que	lo	encuentre	Elisa	al

entrar.	No	aguanta	la	postura	perfecta	más	de	dos	minutos	sin	tener	que	limpiarse	el	sudor	de	la	frente.
—Así	que	esto	se	acaba.	—Laurens	se	 recuesta	hacia	atrás	para	que	su	barriga	 tenga	un	michelín

menos—.	¿Qué	haremos	mañana?
Pim	se	queda	pensativo,	abre	la	boca.
Siento	curiosidad	por	saber	lo	que	va	a	decir,	pero	justo	cuando	va	a	decidir	algo	llaman	tres	veces

a	la	puerta	del	gallinero.	Por	cómo	suenan	los	golpes	con	el	puño,	resueltos,	autoritarios,	estoy	segura	de
que	es	Elisa	y	de	que	se	ha	pasado	toda	la	mañana	montando	a	caballo.

Sólo	se	abre	la	mitad	inferior	de	la	puerta,	que	golpea	con	fuerza	el	barril	de	grano	para	las	gallinas.
Al	mirar	hacia	allá,	el	sol	nos	deslumbra.

Poco	a	poco,	mis	ojos	se	acostumbran.	Elisa	aún	lleva	puestos	sus	pantalones	de	montar,	que	realzan
más	sus	formas.	Las	líneas	interiores	de	sus	muslos	forman	una	curva	repentina	justo	por	debajo	de	las
ingles.	Aunque	 esté	 de	 pie	 con	 las	 piernas	 bien	 cerradas,	 le	 queda	 un	 hueco	 debajo	 de	 la	 entrepierna
donde	cabría	un	puño	sin	problemas.	Dentro	de	los	ceñidos	pantalones	negros	con	ribetes	brillantes,	los
labios	de	sus	genitales	están	bien	recogidos	y	no	revelan	nada	de	su	secreto.	A	contrasol,	la	parte	inferior
de	su	cuerpo	ya	vale	los	nueve	puntos	y	medio.

Elisa	abre	la	mitad	superior	de	la	puerta.	Por	fin	le	veo	la	cara.	Lleva	el	pelo	largo	recogido	en	una
cola	 de	 caballo	muy	 tirante,	 tan	 tirante	 que	 casi	 le	 altera	 la	 forma	 de	 los	 párpados.	Desde	 la	 semana
pasada,	 sus	 cejas	 parecen	 más	 finas	 que	 antes.	 Tiene	 los	 pechos	 duros	 y	 firmes,	 altos	 y	 pegados	 al
cuerpo.

Laurens	se	relame.
—Puaj,	qué	peste	hace	aquí	—dice	Elisa.
—Yo	he	dicho	lo	mismo.	—Pim	deshace	rápidamente	el	nudo	que	se	había	hecho	en	la	camiseta.
—¿No	podríamos	ir	a	algún	otro	cobertizo?
Antes	de	que	pueda	decirle	que	no	hay	ningún	otro	cobertizo	adonde	podamos	ir,	Elisa	ya	ha	dado

media	 vuelta	 y	 se	 dirige	 con	paso	 decidido	 al	 taller.	 Pim	y	Laurens	 van	 tras	 ella.	Yo	 recojo	 las	 latas
vacías	 de	Coca-Cola	 y	 las	meto	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Poco	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 gallinero
detrás	de	mí,	veo	que	la	gallina	guiña	el	ojo.

—Tu	padre	está	absurdamente	bien	equipado	—me	dice	Elisa	cuando	entro	detrás	de	ellos.
Mira	asombrada	todas	las	herramientas	que	están	colgadas	de	la	viga	del	techo.	Aquí	el	ambiente	es

más	húmedo	y	fresco.
—Sí.	Gracias	—respondo,	aunque	en	realidad	no	sé	si	hay	algo	que	deba	agradecerle.



La	soga	oscila	justo	por	encima	de	la	cabeza	de	Laurens.	Si	no	se	conoce	su	finalidad,	se	diría	que
sirve	para	 colgar	herramientas.	Papá	ha	 tenido	un	verano	entero	para	pasar	de	 la	palabra	 al	 hecho.	A
estas	alturas,	la	cuerda	resulta	más	bien	patética.	La	enésima	tarea	pendiente.

—Bueno,	decidme,	¿qué	hago	yo	aquí?
Elisa	da	una	vuelta	a	 las	cuchillas	de	 la	desbrozadora	que	cuelga	en	 la	pared.	Pim	está	detrás	de

ella,	 le	 mira	 bizqueante	 el	 ribete	 dorado	 que	 tiene	 entre	 los	 muslos,	 mientras	 gesticula	 como	 si
maniobrara:	si	fueran	las	líneas	de	una	plaza	de	aparcamiento,	conseguiría	aparcar	sin	problemas.

Tras	intercambiar	algunas	miradas	llenas	de	excitación,	Laurens	y	Pim	deciden	quién	tomará	la	palabra.
Buscan	contacto	visual	con	Elisa,	pero	ella	sólo	me	mira	a	mí.

Laurens	 y	 Pim	 llevan	 todo	 el	 verano	 preparándose	 para	 este	momento.	 Creen	 que	 después	 serán
hombres	de	verdad,	que	volverán	a	casa	en	bici	pavoneándose	con	aire	triunfal.	Sus	caras	no	dejan	lugar
a	dudas:	van	a	conseguir	a	una	de	nueve	puntos.

El	sol	me	da	en	la	coronilla	a	través	de	la	ventana.
Pim	expone	las	reglas	del	juego,	que	han	cambiado	otra	vez.	Vuelven	a	la	apuesta	de	una	prenda	por

intento,	pues	ha	demostrado	ser	la	más	efectiva.
—Así	 que	 tienes	 tantas	 oportunidades	 como	 prendas	 de	 ropa	 lleves.	 Si	 acabas	 desnuda,	 habrás

perdido.	En	ese	caso,	deberás	hacer	lo	que	te	ordenemos.	Si	adivinas	el	acertijo,	nosotros	haremos	algo
para	ti.	Lo	que	tú	quieras.

—¿Qué	pasa	si	no	me	interesa	nada	de	vosotros?
—Tiene	que	haber	algo.	—Laurens	se	seca	el	labio	superior	con	el	pulgar	y	el	índice	y	se	huele	el

sudor.
—¿Estáis	dispuestos	a	limpiar	la	cuadra	de	mi	caballo	lo	que	queda	de	verano?
—¡Pues	claro!	—responden	Laurens	y	Pim	casi	al	unísono.
—¿Y	cuál	es	el	acertijo?
—Te	lo	diremos	cuando	decidas	si	participas	o	no.
—Eso	no	es	muy	justo.
—Podemos	decírselo	de	todos	modos	—propongo	yo.
Pim	no	sabe	qué	hacer,	sopesa	los	pros	y	los	contras.
Aprovecho	su	indecisión	y	expongo	el	acertijo.	Ahora	estoy	segura	de	que	Elisa	se	quedará.
Procuro	repetirlo	tal	como	se	lo	conté	cuando	estábamos	en	De	Lilse	Bergen.
—Encuentran	a	un	hombre	en	una	habitación,	ahorcado,	con	una	soga	alrededor	del	cuello,	encima

de	un	charco	de	agua,	muerto.	No	hay	nada	más	en	esa	habitación	salvo	él,	la	cuerda	y	el	agua.	No	hay
ventanas,	 ni	 muebles.	 Ahora	 viene	 el	 acertijo:	 ¿qué	 ha	 pasado?	 ¿Cómo	 ha	 muerto	 ese	 hombre
exactamente?

Se	produce	un	silencio.
Me	doy	cuenta	de	que	el	ahorcado	ya	no	es	un	hombre	cualquiera.	Lo	veo	ante	mí,	a	unos	cincuenta

centímetros	por	encima	del	charco	de	agua,	dos	piernas	que	se	balancean,	unos	vaqueros	con	bolsas	a	la
altura	de	las	rodillas.

—¿Ése	es	el	acertijo?	—pregunta	Elisa.	Me	mira.
—Sí	—respondo.
Elisa	suspira	profundamente.	Está	actuando.	No	delata	ningún	alivio.



—Ni	hablar,	no	puedo	solucionarlo.
—Pues	claro	que	sí	—dicen	Laurens	y	Pim	a	la	vez—.	Sólo	tienes	que	pensar	un	poco.
—Bueno,	estoy	dispuesta	a	intentarlo.
Pim	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	recoloca	algo.	Elisa	me	mira	fijamente	a	los	ojos	y	esboza	una

leve	sonrisa.
—Júralo	—le	dice	Pim.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	jurar?
—Que	seguiremos	las	reglas	del	juego.
—Lo	juro.	Por	mi	caballo.	—Elisa	levanta	categórica	la	mano—.	Pero	tú	también	tienes	que	jurarlo.
—¿Por	quién	o	por	qué	quieres	que	lo	jure?	—pregunta	Pim.
—Por	la	tumba	de	Jan.
Laurens	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 de	 fuera	 pronuncia	 el

nombre	de	Jan.	Pim	aparta	los	ojos	de	ella,	mira	las	horcas,	las	palas.
—¿Es	necesario	que	juremos?	—pregunto	yo—.	¿No	podemos	confiar	los	unos	en	los	otros	sin	más?
—Lo	juro	—me	interrumpe	Pim—.	Por	Jan.
—¿Y	tú	qué?	—le	pregunta	Elisa	a	Laurens—.	¿Por	cuál	de	tus	muertos	vas	a	jurar?
Laurens	mira	alrededor	desesperado.	No	tiene	nada	comparable.
—Jura	por	cualquier	cosa,	por	tu	madre,	si	hace	falta	—le	ordena	Pim.
—Vale,	pues	lo	juro	por	mi	madre	—decide	Laurens.
—Bien.	¿Y	tú,	Eva?
Elisa	me	dirige	una	mirada	de	complicidad.	Yo	le	sonrío	con	cautela.
—Di	lo	primero	que	se	te	ocurra,	Eva.	—Laurens	tiene	la	cara	colorada	por	el	calor.
No	se	me	ocurre	nada.
—Vamos,	Eva,	di	algo	—me	apremia	Pim	con	impaciencia.
—Por	Tesje	—juro.
El	 sol	 se	 esconde	 detrás	 de	 una	 nube.	 De	 pronto	 hace	 más	 fresco.	 Un	 escalofrío	 me	 recorre	 la

espalda	hasta	el	coxis.
Dudo	unos	segundos.	¿Hice	bien	dándole	a	Elisa	la	respuesta	al	acertijo?	¿No	me	habría	vengado

más	de	Laurens	y	de	Pim	dejando	que	todo	sucediera	tal	y	como	estaba	planeado?	En	ese	caso,	habrían
descubierto	lo	fea	que	era	su	vagina	y	esa	verruga	en	la	espalda.	Verían	la	verdad	con	sus	propios	ojos:
que	habían	pasado	un	verano	entero	esperando	para	llegar	a	ese	anticlímax.	Por	fin	se	darían	cuenta	de	lo
poco	fiable	que	había	sido	su	sistema	de	puntos	durante	todos	esos	años.

—Llevas	seis	prendas	de	ropa,	así	que	dispones	de	seis	intentos	—digo.
Elisa	reflexiona	antes	de	formular	la	primera	pregunta.
—¿El	agua	del	suelo	es	orina?	—pregunta	como	si	estuviera	probando	suerte,	sin	desviarse	de	su

papel.
—No	—dice	Pim.	Sabe	que	no	es	correcto	porque	ya	se	ha	repetido	muchas	veces—.	Quítate	algo.
Elisa	se	agacha	y	se	quita	una	bota.	La	parte	inferior	de	la	pernera	del	pantalón	está	arrugada.
—¿Las	botas	valen	un	punto	o	dos?	—pregunta.
Esa	 minuciosidad,	 la	 confianza	 con	 la	 que	 se	 quita	 las	 prendas,	 es	 lo	 que	 me	 tranquiliza	 y	 me

inquieta	a	la	vez:	no	sospechaba	que	Elisa	fuera	tan	buena	mintiendo.
—¿Es	que	alguna	vez	sales	sólo	con	un	zapato?	¿A	que	no?	—le	pregunta	Pim—.	Porque	los	zapatos

van	juntos.



—Si	tú	lo	dices,	Pim.
Elisa	se	quita	también	la	otra	bota,	las	deja	de	pie,	una	al	lado	de	la	otra,	entre	nosotros.	Conservan

la	forma	de	sus	pantorrillas.	Se	endereza,	vuelve	a	sacar	pecho.	Antes	incluso	de	formular	 la	siguiente
pregunta,	empieza	a	quitarse	el	jersey	por	la	cabeza,	por	lo	que	de	pronto	da	la	impresión	de	que	eso	es
lo	que	quiere:	perder	el	juego,	ser	dominada	por	unos	palurdos.	Veo	que	Pim	aprieta	los	puños	por	detrás
de	su	espalda.

—¿Lo	ha	hecho	el	propio	hombre	o	hay	alguna	otra	persona	implicada?
Su	cola	de	caballo	se	carga	de	electricidad	estática,	los	pelos	se	dispersan	hacia	todos	lados.	Pim

quiere	alisárselos,	pero	ella	se	le	adelanta.
—Sólo	puedes	hacer	preguntas	que	se	contesten	con	sí	o	no	—digo.
—¿Estaba	solo?	—Elisa	reformula	su	pregunta.
—Sí	—respondo.
—¿Podría	ser	que	se	hubiera	caído	atravesando	el	suelo	del	piso	de	arriba?
Pim	me	mira.	Yo	niego	con	la	cabeza.
—Nones	—repite	Laurens	en	tono	triunfal.
Elisa	 me	 mira	 fijamente,	 se	 quita	 la	 camiseta,	 destapa	 su	 torso.	 Sus	 firmes	 pechos	 quedan	 al

descubierto.	La	costura	rígida	del	borde	de	su	sujetador	de	encaje	los	comprime.	Me	guiña	un	ojo.
Entonces	permanece	unos	segundos	en	silencio,	sólo	lleva	puestos	el	sujetador,	 los	calcetines	y	el

pantalón.	Deja	que	Pim	y	Laurens	se	la	coman	con	sus	miradas	hambrientas.	Soy	la	única	que	se	pregunta
si	no	habría	sido	más	lógico	que	se	hubiera	quitado	primero	los	calcetines.

—Bueno.	Otro	intento.	¿Fue	accidental	o	premeditado?	—pregunta.
—No	fue	ningún	accidente	—digo.
Elisa	se	agacha.	Con	la	mano	en	el	ribete	del	calcetín	cambia	de	opinión;	mueve	los	dedos	hacia	el

gancho	 del	 sujetador	 y	 lo	 suelta.	 Por	 un	 momento,	 cuando	 la	 cola	 de	 caballo	 se	 hace	 a	 un	 lado,	 se
distingue	la	gran	verruga	en	forma	de	uva	en	la	parte	superior	de	la	espalda.	Laurens	y	Pim	no	se	fijan,
sólo	 siguen	 los	 tirantes	 que	 se	 deslizan	 por	 sus	 hombros.	 Sus	 pechos	 conservan	 la	 forma	 redondeada
incluso	cuando	está	inclinada	hacia	delante.	Se	yergue	de	nuevo	y	la	verruga	vuelve	a	quedar	oculta	bajo
la	cola	de	caballo.

Elisa	tiene	los	pechos	más	bonitos	que	he	visto	en	la	vida.	Están	más	llenos	que	la	vez	que	los	vi	en
el	vestuario.

No	debo	sentir	celos.	Lo	hace	por	nosotras,	por	ella	misma	y	por	mí.	Cuanto	más	se	les	haga	la	boca
agua	a	Pim	y	a	Laurens,	mayor	será	su	decepción	cuando	no	puedan	tocar	esos	magníficos	ejemplares.

—¿Tiene	que	ver	con	algún	otro	tipo	de	líquido	corporal	que	no	sea	orina?	—aventura	Elisa.
—No	—digo.
Ahora	sí	se	quita	los	calcetines,	primero	el	derecho,	luego	el	izquierdo.	Los	pechos	acompañan	sus

movimientos.	Arruga	los	calcetines	y	los	mete	dentro	de	las	botas	de	montar,	que	se	mantienen	de	pie	en
medio	del	taller.

—¿Estaba	 la	habitación	 llena	de	agua	al	principio,	por	 eso	el	hombre	ha	acabado	con	 la	 soga	al
cuello,	y	después	la	habitación	se	ha	ido	vaciando?

Pim	cambia	de	postura.	Laurens	se	cruza	de	brazos.	Es	la	primera	pregunta	que	va	bien	encaminada.
—¿Es	correcto,	Eva?	—me	pregunta	Pim	casi	chillando.
—No	—digo.



A	Elisa	no	le	queda	más	remedio	que	quitarse	sus	ceñidos	pantalones.	Debe	tirar	de	las	perneras	de
lo	mucho	que	 se	 le	 ajustan	a	 la	piel.	Tiene	muslos	pálidos,	 cubiertos	de	un	 fino	vello.	Lleva	un	 tanga
celeste,	 está	 pegado	 a	 la	 entrepierna.	Los	 labios	 de	 la	 vagina	 le	 cuelgan	 como	 la	 hoja	 flácida	 de	 una
coliflor.	Se	aparta	rápidamente	las	braguitas	de	la	raja.	Ahora	apenas	se	le	ve	nada.

—De	acuerdo	—dice—.	Dejad	que	me	lo	piense	bien.
Despacio,	va	repasando	todo	lo	que	le	hemos	dicho.
—No	es	 orina,	 no	 hay	 escalera,	 no	 hay	 una	 segunda	 persona,	 no	 es	 un	 accidente,	 no	 hay	 ninguna

piscina.
Se	rasca	debajo	del	pecho	izquierdo,	por	un	instante	se	lo	masajea.	Laurens	intercambia	una	mirada

de	orgullo	con	Pim.	Sólo	entonces	ella	hace	su	última	pregunta:
—¿Podría	ser	quizá	que	el	hombre	se	hubiera	subido	sobre	un	trozo	de	hielo	con	la	soga	alrededor

del	cuello	y	hubiera	esperado	a	que	el	bloque	se	derritiera?
Se	produce	un	largo	y	profundo	silencio.
Laurens	y	Pim	me	miran.	Nadie	había	formulado	antes	esa	pregunta.	A	lo	lejos,	el	semental	relincha,

probablemente	a	alguien	que	pasa	en	bicicleta.
—¿Es	correcto?	—pregunta	Elisa.
—Eva,	di	algo.
La	excitación	en	el	cuerpo	de	Pim	se	 transforma	en	desconcierto.	Laurens	se	quita	el	 sudor	de	 la

frente,	vuelve	a	olisquearse	la	punta	de	los	dedos.
Doy	 un	 paso	 atrás.	 Dudo	 por	 un	 instante.	 Podría	 decir	 que	 es	 incorrecto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la

guardiana	del	acertijo	yo	soy.	Puedo	asegurar	lo	que	quiera.
—Eva.	—Pim	masculla	mi	nombre—.	¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Lo	miro	y	luego	miro	a	Laurens.	En	la	esquina	del	taller	está	la	pala	grande	de	pie	con	la	hoja	vuelta

hacia	la	pared,	como	si	estuviera	castigada.
—Es	correcto	—digo—.	El	hombre	se	ha	subido	a	un	bloque	de	hielo.
Laurens	y	Pim	miran	atónitos	a	Elisa,	luego	a	mí	y	de	nuevo	a	Elisa.
—¿Cómo	 puedes	 ponerte	 de	 pie	 sobre	 un	 bloque	 de	 hielo?	 Es	 demasiado	 resbaladizo	 —gime

Laurens.
—¿Es	que	ese	hombre	iba	descalzo?	¿No	deberías	haberlo	dicho?	—añade	Pim.
—Ese	hombre	sólo	tuvo	mucha	paciencia	—respondo	yo.
—Vaya	mierda	de	acertijo,	Eva.	Es	malísimo.
Pim	se	sorbe	ruidosamente	la	nariz	aunque	no	tenga	mocos.
Elisa	vuelve	a	ponerse	el	sujetador,	despacio.	Pim	y	Laurens	observan	cómo	se	levanta	los	pechos

uno	a	uno	y	 los	deja	caer	en	 las	copas	preformadas.	Es	 lo	único	que	 les	queda:	mirar	 con	 impotencia
cómo	vuelven	a	empaquetar	el	regalo.

Elisa	 se	 abrocha	 el	 sujetador	 por	 la	 espalda,	 saca	 la	 cola	 de	 caballo,	 que	 se	 le	 ha	 quedado
enganchada	detrás,	y	la	mantiene	en	alto	más	tiempo	del	necesario.

—Así	que,	si	lo	he	entendido	bien,	he	ganado	yo,	¿no?
Acto	seguido,	introduce	con	dificultad	las	nalgas	en	el	estrecho	pantalón	de	montar,	da	unos	saltitos

primero	con	una	pierna	y	luego	con	la	otra.
Pim	mira	 a	Laurens.	Lo	han	 jurado.	Se	 encoge	de	hombros,	 asiente.	Si	 limpiar	 los	 establos	 es	 la

única	manera	de	poder	servir	a	Elisa,	que	así	sea.
—Ya	sé	lo	que	quiero	de	vosotros.	Desnudaos	delante	de	mí.



Laurens	y	Pim	enderezan	la	espalda.
—¿Los	tres?	—pregunta	Laurens.
—No,	sólo	Pim	y	tú,	desnudaos	—les	ordena	Elisa.
En	cuanto	Pim	y	Laurens	se	inclinan	para	quitarse	los	zapatos,	Elisa	me	guiña	un	ojo.
Yo	me	 relajo	 tanto	 como	 puedo.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Podré	 humillar	 un	 poquito	 a

Laurens	y	a	Pim,	lo	justo	para	que	los	dos	pongan	los	pies	en	el	suelo,	para	que	vuelvan	a	ser	los	chicos
de	antes.

—Ésas	no	son	las	reglas	—murmura	Laurens.
Pim	le	hace	un	gesto	para	que	se	calle.	Probablemente	cree	que	aún	pasará	algo	divertido.	Ya	se	ha

quitado	la	ropa.
—Lo	has	elegido	tú	mismo.	Ahora	no	te	quejes	—le	dice	Elisa	a	Laurens.
Él	se	quita	la	ropa,	de	mala	gana.	Va	deprisa.	No	lleva	nada	más	aparte	de	un	pantalón	corto	y	una

camiseta	holgada.	Laurens	mira	a	Pim	para	saber	si	es	necesario	que	se	quite	los	calzoncillos.	Es	el	que
más	vergüenza	tiene.	Ahora	que	vuelvo	a	verlos	juntos	casi	desnudos,	comprendo	también	por	qué.

—¿No	preferirías	que	te	pagara	un	abono	para	el	solario?	—pregunta	Laurens	antes	de	deshacerse
de	los	calzoncillos.

—¿Y	quién	va	a	pagarlo?	—lo	critica	Pim.
—Mi	 madre.	 Tiene	 un	 montón	 de	 dinero	 negro	 debajo	 de	 la	 caja,	 que	 sólo	 cuenta	 una	 vez	 por

semana.
—¿Y	por	qué	no	lo	dijiste	antes,	cuando	necesitábamos	dinero?
Laurens	y	Pim	están	uno	frente	a	otro,	levantando	cada	vez	más	la	barbilla.
Elisa	agita	una	brocha	extraviada	para	reclamar	su	atención.
—Si	quiero	dinero,	se	lo	pido	a	mi	padre	y	se	acabó.	Quitáoslo	todo.	Los	calzoncillos	también	—

dice	en	tono	imperativo.
Arroja	la	brocha	a	una	esquina.
Pim	 tira	 de	 las	 perneras	 de	 los	 calzoncillos,	 que	 se	 deslizan	 primero	 por	 las	 caderas	 hasta	 las

nalgas,	la	tela	se	queda	atascada	en	el	pene.	Éste	aparece	de	pronto,	medio	empalmado.
Elisa	 le	 echa	 un	 vistazo	 rápido	 al	 pene	 de	 Laurens,	 que	 le	 cuelga,	 tímido,	 en	 la	 entrepierna.

Permanece	más	 rato	mirando	el	de	Pim.	Cuanto	más	explícita	es	 su	mirada,	más	duro	 se	 le	pone	a	él.
Elisa	da	un	paso	adelante,	pone	el	dedo	índice	sobre	el	pecho	musculoso	de	Pim	y	luego	en	el	tejido	fofo
de	Laurens.

La	semana	pasada	se	comportaban	aún	como	hombres.	Al	final,	todos	los	hombres	no	son	más	que
niños	dominados	por	algo.	Elisa	retrocede	unos	pasos	para	poder	mirarlos	de	arriba	abajo.

—Muy	bien.	Tendréis	que	hacer	lo	que	yo	os	ordene	—dice—.	Sin	rechistar.	Ése	era	el	trato.
A	Laurens	se	le	ha	erizado	el	vello	de	los	brazos.	Desvío	la	mirada	hacia	los	dos	montones	de	ropa

tirados	sobre	el	sucio	suelo	de	hormigón	del	taller.
—¿Y	Eva	qué?	—suelta	Laurens	con	desdén—.	¿Eva	no	tiene	que	hacer	nada?
—Eva	no	ha	hecho	nada	malo.
—¿Y	nosotros	sí?
—Fuisteis	vosotros	los	que	os	inventasteis	este	juego.	No	Eva.
—Eva	pensó	el	acertijo	—dice	Pim.
—Bueno,	¿y	qué?	¿Qué	saca	ella	de	esto?
—Le	hemos	enseñado	cosas.	Debería	darnos	las	gracias.



Laurens	asiente	sin	reservas	mirando	en	mi	dirección.
—Deberías	darnos	las	gracias.
Elisa	fuerza	una	risotada	alta	y	rotunda.
—¿Pero	qué	sabréis	vosotros?	¿Con	cuántas	chicas	os	habéis	acostado,	a	ver?
Laurens	se	mira	los	dedos	de	los	pies.	Fugazmente,	por	un	instante,	pienso	en	nuestro	último	día	de

clase.	Así	debió	de	estar	también	en	nuestro	punto	de	encuentro	cuando	comprendió	por	fin	que	yo	ya	no
aparecería.

—¿Eva	nunca	te	ha	confesado	que	fue	ella	la	que	envenenó	a	tu	caballo?	—dice	Pim.
Mira	 fijamente	a	Elisa.	Está	completamente	empalmado.	Una	boa	constrictor,	 lista	para	atacar.	Si

esa	cosa	tuviera	ojos,	creería	que	me	estaba	mirando.
Yo	niego	con	la	cabeza.
—No	sucedió	así.
Elisa	me	mira.
—¿Es	eso	cierto?
Yo	intento	negarlo	con	convicción,	pero	de	pronto	ya	no	sé	si	debería	decir	que	no	o	que	sí	para

negarlo.
—A	comienzos	del	verano	lo	admitió	mientras	jugábamos	a	verdad	o	reto.	Le	dio	golosinas.	Pobre

Pinkel.
—Twinkel	—lo	corrijo—.	No	murió	por	las	golosinas.	—Ahora	los	miro	uno	a	uno	a	los	ojos—.	Sé

lo	que	pasó	en	realidad.
Pim	no	me	deja	acabar	la	última	frase.
—¿Te	acuerdas	de	la	mierda	en	el	buzón	de	tu	yaya,	Elisa?	—Pim	hace	un	gesto	con	la	cabeza	en	mi

dirección—.	Pues	fue	idea	suya.
—¡No	es	verdad!	—exclamo,	levantando	la	voz	el	doble.	Es	mi	palabra	contra	la	de	ellos.
Las	cejas	de	Elisa	son	ahora	dos	líneas	rectas	encima	de	sus	ojos.	Se	vuelve	y	nos	da	la	espalda.	No

puedo	ver	lo	que	piensa.	Se	lleva	las	manos	a	la	cola	de	caballo,	se	quita	la	goma	y	sacude	el	pelo.
Debería	bastarme	con	negarlo	puesto	que	llevo	más	tiempo	siendo	amiga	de	Elisa	que	los	chicos,	y

a	 ellos	 los	 conocí	 mucho	 antes	 que	 a	 ella.	 Les	 he	 vaticinado	 el	 futuro	 incontables	 veces	 de	 forma
desinteresada,	soy	el	eslabón	que	los	mantiene	unidos.	No	pueden	negarlo	sin	más.

—Uno	para	todos	y	todos	para	uno,	Eefje	—suelta	Pim	con	desdén.
Mosqueteros.	 Eso	 ya	 no	 significa	 nada,	 no	 es	 más	 que	 un	 vestigio	 del	 pasado,	 un	 nombre	 que

compartíamos	cuando	aún	sabíamos	cómo	debíamos	dar	vida	a	los	soldaditos	de	juguete	en	el	arenero.
—La	idea	fue	de	Pim	y	la	caca	era	de	Laurens	—digo—.	Yo	sólo	estuve	presente.
Elisa	vuelve	a	hacerse	la	misma	cola	que	llevaba	antes,	sólo	que	más	tirante	aún.	Se	da	la	vuelta.
—Eso	importa	poco.	Fuiste	cómplice.	Quítate	la	ropa	tú	también,	Eva.
Pego	la	espalda	a	la	pared,	tengo	ambos	pies	sobre	una	antigua	mancha	de	pintura	en	el	suelo.	La

mancha	blanca	siempre	ha	estado	ahí,	pero	ahora	me	fijo	en	que	tiene	forma	de	trébol.
—Es	verdad	que	 le	di	 chuches	 a	Twinkel,	 pero	 eso	no	pudo	 ser	 fatal	—digo—.	El	 azúcar	 puede

causar	ceguera	a	los	perros	y	a	los	gatos	a	 la	 larga,	pero	un	caballo	aguanta	mucho	más.	Son	animales
muy	fuertes.	—Desvío	 la	mirada	de	Elisa	a	 los	chicos—.	¿Visteis	alguna	vez	a	Twinkel	de	cerca?	Era
enorme,	no	podías	tumbarlo	así	como	así.	Jolan	lo	buscó	en	internet.

—Qué	sabrá	Jolan	—dice	Laurens.



Estoy	segura	de	que	ha	oído	el	chisme	sobre	el	matarratas	—si	Tesje	lo	sabe,	él	mucho	más—,	sin
duda	Agnes	se	lo	contaría	también	a	su	madre.

—Tú	también	lo	sabes,	Laurens,	reconócelo.	No	fui	yo	la	que	lo	envenenó.
—¿Cómo	es	eso?	—pregunta	Elisa.
Laurens	me	mira	sin	comprender	tampoco,	no	dice	nada.	Creo	que	realmente	no	sabe	de	qué	estoy

hablando.
—No	seas	tan	mojigata,	Eva	—dice	Elisa—.	Deja	ya	de	mentir.
¿Puedo	echarlos	de	aquí?	¿Volverían	alguna	vez	si	lo	hago?	No	pienso	quitarme	la	ropa.	Están	en	mi

terreno.	Es	el	taller	de	mi	padre.	Soy	yo	quien	puede	poner	las	reglas.
—También	puedo	hacer	la	tarea	con	la	ropa	puesta,	¿no?	—digo.
—Claro.	Propongo	que	esperemos	a	Tesje	y	que	sea	ella	quien	deba	adivinar	el	acertijo.
Elisa	se	quita	 la	suciedad	de	debajo	de	una	uña	y	 la	 tira,	no	en	dirección	a	 los	chicos	sino	a	mis

pies.
Miro	a	Pim,	luego	a	Laurens.	Deberían	ser	ellos	los	que	mediasen	ahora.	Saben	bien	que	Tesje	no

tiene	mucho	que	enseñar,	salvo	piel	y	huesos.
—O	mejor	aún:	le	contaremos	que	su	hermana	mayor	ha	engañado	a	todas	esas	chicas	—dice	Pim.
Elisa	se	echa	a	reír.
Sin	cómplices	ya	no	me	quedan	argumentos.
Me	quito	la	ropa,	no	tengo	ni	idea	de	a	quién	quiero	complacer	más	con	ello.
Me	quito	la	chaqueta,	me	desabrocho	el	pantalón	y	me	lo	bajo	con	dificultad.	No	sé	cuál	es	la	mejor

forma	de	desvestirme,	despacio	como	Elisa	hace	un	momento	o	de	forma	rápida	y	chapucera,	como	se
desenvuelven	los	regalos	comprados	en	el	súper	para	no	generar	demasiadas	expectativas.

De	momento	me	dejo	puestas	las	bragas.	Meto	para	dentro	la	barriga	y	me	saco	la	camiseta	por	la
cabeza.	 Entonces	 noto	 las	miradas	 de	 extrañeza	 y	 de	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 llevo	 los	 dos
sujetadores	con	relleno,	uno	encima	de	otro.	Tan	acostumbrada	estoy	ya	a	verme	los	pechos	más	grandes.

Quiero	soltar	los	dos	cierres	a	la	vez,	pero	es	complicado,	lo	haré	con	torpeza	y	acabaré	llamando
aún	más	la	atención.	Así	que	me	los	quito	uno	a	uno,	deprisa.	Con	el	primer	sujetador	pierdo	la	mitad	del
volumen.	Después	del	segundo,	apenas	queda	nada.	Meto	los	sujetadores	debajo	del	montoncito	de	ropa
arrugada.	Elisa	mira	divertida	mis	tetitas,	saca	más	su	par	de	melones.	Laurens	y	Pim	desvían	la	mirada	a
la	camiseta	debajo	de	la	cual	he	metido	los	dos	sujetadores,	cuatro	bultos	sobre	el	suelo	de	hormigón,
mis	pechos.	No	comprenden	del	todo	lo	que	acaba	de	ocurrir,	o	peor	aún:	les	trae	sin	cuidado.

—Faltan	las	bragas	—dice	Elisa.
Permanezco	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 pared,	 encima	 del	 trébol	 blanco,	 para	 estar	 un	 poco	 a

cubierto.
Éstos	son	mis	amigos	y	éste	es	un	juego	que	se	nos	ha	ido	de	las	manos,	nada	más.
En	 cualquier	 caso,	 los	 labios	 de	mi	 vulva	 están	mejor	 que	 los	 de	Elisa,	 tengo	 un	 bonito	 paquete

cerrado.	Dejo	caer	las	braguitas,	las	doblo	rápidamente	y	las	meto	en	la	pernera	del	pantalón	arrugado
con	la	esperanza	de	ocultar	el	flujo	blanco.	Me	peino	el	vello	púbico	con	los	dedos,	deprisa,	dos	veces,
para	 asegurarme	 de	 que	 no	 está	 apelmazado.	Me	 faltan	manos	 para	 cubrir	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	me
avergüenzo.	Al	igual	que	Pim	y	Laurens,	dejo	que	los	brazos	se	balanceen	junto	al	cuerpo.

—Bueno,	¿ya	estás	satisfecha,	Elisa?	¿Has	visto	bastante?	—pregunta	Pim.



Pronuncia	su	nombre	de	una	forma	extraña.	Se	tapa	con	las	manos	el	sexo,	que	entretanto	vuelve	a
estar	flácido	ahora	que	me	ha	visto	desnuda.	Entre	nosotros	hay	tres	montoncitos,	la	ropa	con	la	que	yo
podía	distinguir	de	lejos	a	Laurens	y	Pim.	Todas	esas	tardes	en	las	que	ellos	llevaban	esas	camisetas,	los
rotos	que	tenían.	Ahora	que	todos	nosotros	nos	hemos	quitado	esa	piel,	nos	hemos	deshecho	de	nuestras
máscaras,	¿por	qué	deberíamos	mantener	lo	que	juramos,	cumplir	nuestra	promesa,	como	corresponde	a
unos	mosqueteros?

Elisa	pasea	 la	mirada	por	el	 taller,	con	 los	ojos	entornados	observa	el	 techo,	 los	objetos	que	hay
colgados.	Se	concentra	en	la	estantería	atornillada	a	la	pared.

—¿Sabéis	lo	poquísimo	que	se	utiliza	un	taladro	durante	toda	su	vida	útil?	—pregunto.
—¿Diez	minutos?	—aventura	Laurens,	el	único	en	contestar.
—Once	minutos	—digo	yo.
Elisa	arquea	una	ceja,	irritada.	Desplaza	la	vista	hasta	el	rincón	del	taller	y	coge	la	pala	plegable

apoyada	a	la	pared.	Aún	está	llena	de	tierra	seca.	En	la	parte	posterior	tiene	pegada	una	lombriz	de	tierra.
—¿Qué	habría	hecho	Twinkel	con	Eva	si	hubiera	podido	vengarse	de	ella?	—les	pregunta	Elisa	a

Pim	y	a	Laurens.
—Ni	idea,	nunca	he	hablado	con	un	caballo	—dice	Pim.
Me	miran.	Eso	debe	decidirlo	 la	propia	Elisa,	ellos	no	quieren	 tener	nada	que	ver.	Elisa	pone	 la

pequeña	pala	de	pie	entre	los	chicos,	busca	el	punto	de	equilibrio.
—Eva	aún	es	virgen	—dice	sin	mirarme—.	O	bien	solucionáis	eso	vosotros	o	lo	hace	ella	misma.
Quiero	decirles	que	ya	no	soy	virgen,	que	entretanto	ya	he	resuelto	esa	mentira,	pero	antes	de	que

tenga	la	oportunidad	de	hacerlo,	Elisa	suelta	la	pala.
Por	 escasos	 segundos,	 la	 pala	 se	 mantiene	 en	 pie.	 Entonces	 se	 inclina	 hacia	 Laurens.	 Él	 no	 se

molesta	en	cogerla.	Sé	perfectamente	 lo	que	Elisa	quiere:	concederme	el	honor.	Me	acerco	a	Laurens.
Recojo	la	pala	y	regreso	donde	estaba	antes.	Laurens	y	Pim	retroceden,	se	encuentran	casi	en	el	extremo
opuesto	del	taller,	colocados	como	una	barrera	de	jugadores	ante	una	falta,	las	manos	en	la	entrepierna	y
las	miradas	al	suelo.

Me	pongo	de	puntillas.	El	mango	encaja	justo	entre	el	suelo	y	mi	pelvis.	Con	una	mano	lo	agarro	y
con	la	otra	me	separo	los	labios	de	la	vulva.	Procuro	parecer	lo	más	experimentada	posible.	La	madera
del	mango	está	barnizada.	Al	menos	no	me	clavaré	ninguna	astilla.

Con	cuidado,	doblo	 las	 rodillas.	Al	principio	no	 lo	consigo,	el	extremo	del	mango	es	más	grueso
que	la	barra	de	Pritt	y	la	regla	juntas.	No	entra,	estoy	demasiado	seca.	Me	escupo	en	la	mano,	la	paso	por
el	mango	con	movimientos	circulares,	justo	como	hizo	la	actriz	en	la	película	antes	de	entrar	en	acción.
Escupo	una	vez	más	y	me	humedezco	la	entrepierna.	Lo	intento	de	nuevo.	El	mango	me	penetra	a	duras
penas.

Miro	a	Elisa.	Ésta	es	la	única	oportunidad	que	tendré.	Tampoco	puedo	decepcionar	a	Laurens	y	Pim.
Esto	determinará	cómo	me	recordarán,	cómo	apareceré	en	las	historias,	como	una	mujer	o	una	inútil.

Me	paso	la	lengua	por	los	labios.
Me	cuesta	mantener	la	sonrisa	cuando	pienso	en	las	tumbas	que	hemos	cavado	con	esta	pala.	Puedo

notar	el	lugar	en	el	que	el	anillo	de	boda	de	papá	rayaba	la	madera	cada	vez	que	le	daba	por	plantar	los
árboles	de	Navidad.

Me	deslizo	 arriba	y	 abajo	 sobre	 el	mango.	Gimo,	no	demasiado	 alto,	 no	demasiado	bajo.	 Intento
imitar	la	pose	de	Elisa	cuando	monta	a	caballo,	su	grácil	forma	de	cabalgar.	Jamás	tendré	la	elegancia	de
un	 jinete,	 ya	 lo	 sé.	 Laurens	 y	 Pim	 desvían	 la	 mirada	 tanto	 como	 pueden,	 sólo	 miran	 a	 Elisa,	 con	 la



esperanza	de	que	pronto	ponga	fin	a	todo	esto.
No	soy	una	mujer,	no	soy	una	niña,	pero	tampoco	soy	uno	de	ellos.	Soy	el	caballito	de	un	tiovivo	que

siempre	seguirá	moviéndose	a	sacudidas,	siempre	en	la	misma	barra,	año	tras	año	en	la	misma	órbita,	en
la	misma	feria,	para	los	mismos	niños.

Cuento	las	gorras	azules	de	Maes	apiladas	en	un	rincón.	Así	no	tengo	que	contar	las	veces	que	he
subido	y	bajado.

Elisa	es	la	única	que	mira	divertida.	En	Laurens	y	Pim	sólo	percibo	vergüenza	ajena.
No	me	atrevo	a	mirar	sus	penes.	Es	la	parte	más	sincera	de	un	cuerpo:	su	flacidez	delata	lo	que	los

chicos	piensan	realmente	de	mí,	si	les	parezco	guapa	y	si	serán	capaces	alguna	vez	de	verme	como	a	una
chica.

Pim	esconde	el	pene	detrás	de	un	calcetín	que	acaba	de	coger.
—¿Estás	a	punto	de	correrte,	Eva?	¿Podemos	empezar	ya	con	la	cuenta	atrás?	—me	pregunta	Elisa.
Asiento,	 aunque	 no	 siento	 nada.	 Cuanto	 más	 me	 muevo,	 más	 seca	 estoy.	 La	 madera	 absorbe	 la

humedad,	se	hincha,	los	nervios	se	dilatan.	Elisa	ya	tiene	la	mano	lista	con	los	dedos	levantados.
—Cinco	veces	más	—dice.
Con	cada	movimiento	descendente,	ella	baja	un	dedo.
Tras	el	cuarto	y	el	quinto	dedo	vuelven	a	levantarse	dos	dedos	más,	como	si	fueran	velas	de	broma.
Elisa	ríe.	Pim	se	ríe	también.	En	el	caso	de	Laurens,	no	sé	si	está	más	cerca	de	la	risa	o	del	llanto.
Consigo	 ver	 lo	 que	 se	 oculta	 detrás	 del	 calcetín	 de	 Pim,	 sus	 pelotas,	 no	 están	 del	 todo	 caídas,

parecen	más	levantadas	y	tirantes	de	lo	normal.	Podría	significar	que	no	la	tiene	completamente	floja.
Yo	no	me	muevo	dos	veces	más,	sino	cinco.	Sólo	para	superar	la	humillación.	Elisa	vuelve	a	dejar

caer	las	manos.
Cuando	ya	no	siento	nada	más,	me	bajo	de	la	pala.	Me	tiemblan	las	rodillas,	me	arde	el	vientre,	me

siento	mareada;	sin	embargo,	permanezco	de	pie.
La	pala	aterriza	en	el	 suelo	 junto	a	nosotros.	Todas	 las	miradas	están	dirigidas	al	 extremo.	En	 la

madera	oscura	y	humedecida	se	ve	perfectamente	lo	hondo	que	ha	llegado	el	mango.
Yo	fuerzo	una	sonrisa.	Me	agacho	para	enrollar	mis	sujetadores	en	mi	camiseta,	para	recogerlos.
Elisa	aparta	el	resto	de	la	ropa	de	una	patada.
Me	quedo	quieta.	Nada	de	lo	que	suceda	ahora	puede	ser	peor.
—Bueno,	ahora	les	toca	el	turno	a	estos	dos	amigos	—dice	Elisa—.	No	van	a	librarse	así	como	así.
Yo	asiento.
—¿Qué	les	ordenaremos	que	hagan?	—pregunta.
Mira	 alrededor.	 Veo	 manchas	 azuladas	 titilando	 en	 mi	 retina.	 Es	 el	 mareo	 mezclado	 con	 los

obsequios	promocionales	de	Maes.	Tengo	frío.	Se	me	entumecen	los	músculos	de	las	pantorrillas	y	los
muslos.	Empujo	las	piernas	para	juntarlas	y	me	siento	en	una	silla.	Quizá	sirva	de	algo	sentarse	encima
del	dolor,	quizá	eso	calme	la	sensación	de	ardor.

Detrás	de	 la	escalera	hay	un	cubo	con	cola.	Lleva	bastante	 tiempo	ahí,	desde	cuando	mamá	quiso
empapelar	de	nuevo	el	cuarto	de	baño	pero	se	sintió	demasiado	cansada	para	hacerlo.

—¿Algo	con	esto?
Mi	voz	suena	muy	tranquila.	Señalo	el	cubo.	De	todas	formas,	la	cola	ya	está	casi	inservible.
Elisa	retrocede	unos	pasos,	apoya	la	espalda	contra	la	puerta.
—Muy	bien,	Laurens	y	Pim,	ya	habéis	oído	lo	que	ha	dicho	Eva.	Algo	con	la	cola	de	empapelar.
Laurens	y	Pim	se	miran	mutuamente	y	luego	miran	el	cubo.



—Por	mí	no	hace	falta	—digo.	Tesje	y	mamá	estarán	a	punto	de	llegar—.	Volvamos	a	casa	y	ya	está.
Elisa	se	ríe.
—¿Sabéis	qué?	—dice—.	Proporcionadle	a	Eva	un	orgasmo.	Se	lo	merece	después	del	duro	trabajo

que	acaba	de	hacer.	Demostrad	que	podéis.	Si	lo	conseguís,	podréis	follarme	a	mí,	primero	uno	y	luego	el
otro.

A	Pim	se	le	empalma	con	sólo	oír	la	palabra	follar.
Elisa	coge	algunos	objetos	que	están	en	el	rincón	junto	a	la	puerta.	Los	tira	a	los	pies	de	Laurens	y

Pim.	Un	rollo	de	alambre	de	hierro,	una	púa,	la	agujereadora.	De	pasada,	roza	el	glande	de	Pim	con	la
mano.	Luego	vuelve	a	situarse	delante	de	la	puerta.

—Por	supuesto,	también	podéis	usar	las	manos.
Pim	 agarra	 de	 inmediato	 la	 herramienta	 metálica	 en	 forma	 de	 cono.	 Laurens	 busca	 fugazmente

contacto	visual	conmigo,	intenta	apartar	a	Pim,	hacerlo	entrar	en	razón.
—No	vale	la	pena.	Venga	—le	dice.
Le	da	un	manotazo	en	el	hombro,	pero	no	lo	bastante	fuerte.	Pim	no	se	deja	frenar.
—Colabora,	Eva,	y	así	se	acabará	enseguida	—me	dice—.	Sé	lo	que	me	hago.
¿Debo	 levantarme	 de	 la	 silla,	 ponerme	 entre	 ellos	 de	 modo	 que	 ya	 no	 estemos	 separados

físicamente?
—Puedes	estar	contenta	de	que	tu	padre	no	haya	comprado	nunca	un	hacha	—bromea	Elisa.
Sólo	le	hace	gracia	a	Pim.
Permanezco	 sentada	 en	 la	 silla,	me	 parece	 lo	más	 seguro,	 engancho	 las	 piernas	 alrededor	 de	 las

patas.
—¿Vas	a	ayudarme,	Lau,	o	vas	a	portarte	como	un	crío?	—dice	Pim.
Se	me	 acerca	 empuñando	 la	 agujereadora.	Le	 encaja	 perfectamente	 en	 la	mano,	 no	 como	 a	Tesje

cuando	preparamos	el	huerto	hace	poco.	La	picha	dura	se	balancea	de	un	lado	a	otro	contra	su	vientre.
Laurens	aparta	sus	ojos	de	mí	y	 los	va	oscilando	entre	Elisa	y	yo.	Lo	veo	dudar,	¿quiere	salir	de

verdad	en	mi	defensa	o	quiere	follarse	a	un	nueve	y	medio	por	una	única	vez	en	su	adolescencia?
Entonces	Elisa	 empieza	 a	 tocarse	 los	pechos	delante	de	 él	 a	 través	del	 sujetador.	Se	descubre	 el

pezón	derecho.
Yo	me	niego	a	tumbarme.
Pim	 le	va	dando	órdenes	a	Laurens.	Él	derriba	 la	 silla	de	una	patada.	Yo	suelto	el	 respaldo	para

amortiguar	la	caída.	Laurens	me	empuja	los	hombros	contra	el	suelo,	se	sienta	encima	de	mí	a	horcajadas
con	todo	su	peso,	mirándome.	Me	sujeta	las	muñecas.

Tengo	la	gravedad	en	contra.
Pim	me	abre	 las	piernas.	Yo	pataleo	y	me	retuerzo	con	la	esperanza	de	darle	en	 la	cabeza,	en	 las

pelotas.
—¿No	podrías	usar	los	dedos	y	ya	está?	—sugiere	Laurens—.	Ponte	esto	si	hace	falta.
Le	lanza	un	par	de	guantes	de	trabajo	a	Pim.
—A	mí	no	me	meteréis	mano	luego	con	los	dedos	sucios	—dice	Elisa,	interfiriendo	entre	los	dos—.

No	quiero	hongos	o	virus	de	plantas.
—Colabora,	Eva.	Así	acabaremos	enseguida	—repite	Pim.
Deja	la	agujereadora,	se	pone	los	guantes	y	luego	vuelve	a	empuñar	con	fuerza	el	chisme.
Éste	es	nuestro	castigo	por	los	actos	que	ellos	han	cometido	este	verano.	Yo	soy	su	castigo.



Doy	por	supuesto	que	ellos	también	se	habían	imaginado	algo	distinto,	que	habrían	preferido	utilizar
a	otra	persona.	Sólo	soy	un	sucedáneo.	La	Coca-Cola	light	de	la	experiencia	sexual.

Elisa	coge	un	nivel,	mueve	la	burbujita	de	aire	entre	las	dos	rayitas.	Le	tiemblan	las	manos.	Se	lo
pone	sobre	los	pechos,	intenta	nivelarlos.	Pim	deja	de	moverse	por	un	momento	y	observa	la	escena,	pero
en	cuanto	ella	 retira	 el	nivel,	 actúa	con	más	 furia	y	 rudeza	que	antes.	Laurens	me	empuja	 las	muñecas
contra	el	suelo.

Yo	 dejo	 de	 resistirme,	 no	 quiero	 que	 sea	 peor	 para	 ellos,	 para	mí.	 Cuanto	más	 patalee,	más	me
mereceré	esa	brusquedad.

Ahora	Laurens	también	tiene	una	erección,	su	pequeña	salchicha	se	empina	justo	encima	de	mi	cara,
el	glande	reluciente	apunta	hacia	arriba.	Está	tan	cerca	de	mi	cara	que	podría	arrancarle	la	punta	con	los
dientes.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	lo	haga	yo	o	lo	haces	tú?	—le	pregunta	Pim	a	Laurens.	Sostiene
en	alto	la	agujereadora.

—Venga,	tío,	hazlo	ya.
Laurens	sigue	sentado	sobre	mi	cintura,	aunque	apenas	 tiene	que	sujetarme.	No	quiere	ensuciarse.

Quizá	quiere	reservar	sus	fuerzas	para	después,	para	Elisa.
Pim	maldice.	No	puede	ver	lo	que	está	haciendo	porque	Laurens	está	en	medio,	pero	yo	sí	lo	siento:

intenta	meterme	la	agujereadora,	forcejea	con	la	punta	redondeada	contra	mi	entrepierna	y	mi	ano,	como
los	 perros	 hacen	 a	 veces	 con	 el	morro	 húmedo	 al	 oler	 la	 sangre	menstrual,	 buscando	 de	 dónde	 viene
exactamente.	Presiono,	aprieto	los	músculos,	como	solía	hacer	antes	cuando	mi	madre	intentaba	ponerme
un	supositorio	a	la	fuerza,	pero	no	sirve	de	nada.	No	puedo	competir	con	la	punta	afilada,	que	se	desliza
hacia	dentro	con	facilidad.	Al	principio	apenas	noto	nada,	este	objeto	es	menos	ancho	que	el	mango	de
hace	un	rato.	Sólo	noto	la	fricción	de	la	arena,	 la	punta	que	me	golpea	la	pared	abdominal	y	me	causa
dolor,	justo	el	mismo	dolor	que	tengo	con	la	regla,	pero	más	intenso.

—¿Te	gusta,	Eva?	—pregunta	Pim.
Yo	 callo.	 Con	 cada	 empujón	 recuerdo	 el	 orden	 en	 el	 que	 hemos	 plantado	 el	 huerto.	 Zanahorias.

Patatas.	Menta.	Flores	silvestres	variadas.	Unas	cuantas	amapolas,	porque	Tesje	las	quería.	Las	semillas
llevaban	un	par	de	años	en	el	lavadero.	Con	un	poco	de	mala	suerte	no	florecerán	nunca.

—Ten,	me	parece	que	está	demasiado	seco	por	ahí	abajo.
Elisa	arrima	a	Pim	el	cubo	con	la	cola	de	empapelar.
Él	titubea	un	momento,	moja	la	punta	del	chisme	en	el	resto	de	cola	pegajosa.	Yo	me	tenso,	pero	ya

no	 sirve	 de	 nada.	 Laurens	 aparta	 la	 vista.	 Fugazmente	 entablo	 contacto	 visual	 con	 Pim,	 que	 está	 de
rodillas,	mira	con	determinación,	tiene	la	misma	mirada	que	en	el	funeral.	Mira	más	allá	de	mí.	También
Elisa	parece	entretenerse	de	forma	extraña,	los	dos	tienen	la	misma	expresión	de	excitación.

Nunca	antes	había	estado	tumbada	de	espaldas	en	este	taller.	Habré	estado	así	en	casi	todos	los	demás
lugares	de	la	casa.	El	tejado	está	compuesto	por	placas	enmohecidas.	Entre	el	moho	hay	telarañas,	de	una
de	ellas	sale	una	gran	araña	doméstica,	mira	de	dónde	vienen	todas	esas	sacudidas	y	vuelve	a	refugiarse
de	inmediato.	Justo	encima	de	la	cabeza	de	Laurens	están	colgadas	las	podaderas.

Entre	mis	 piernas	 se	 oyen	 unos	 ruidos	 sordos,	 como	 el	 chapoteo	 que	 hacen	 las	 botas	 de	 agua	 al
correr.



Espero	 que	 las	 podaderas	 se	 caigan	 y	 le	 den	 a	 Pim	 en	 la	 cabeza,	 que	Laurens	 salga	 ligeramente
herido	y	todo	esto	se	acabe.

La	probabilidad	de	que	suceda	algo	así	es	pequeña.	Casi	tan	pequeña	como	la	probabilidad	de	que
la	señorita	Emma	nos	esté	viendo	en	estos	momentos.	No	hay	nadie,	sólo	nosotros.	Y	también	queda	cada
vez	menos	de	nosotros.

La	 cola	 de	 empapelar	 se	 seca,	 se	 vuelve	 granulosa	 y	 áspera.	 Ahora	 no	 sólo	 siento	 ardor,	 sino
también	picor.

«Las	 cicatrices	 pican	 a	menudo	 y	 ¿sabes	 por	 qué?	 El	 picor	 es	 el	 primer	 grado	 en	 la	 escala	 del
dolor»,	me	dijo	Jolan	en	una	ocasión.	No	sé	si	aún	lo	creo.	Quizá	el	picor	es	lo	que	sobreviene	después
de	alcanzar	la	cota	máxima	de	dolor,	la	luz	de	emergencia	en	un	apagón.

Pim	hunde	la	punta	cada	vez	con	más	violencia,	de	cuando	en	cuando	me	mira	la	cara	para	saber	si
me	gusta	o	no	al	empujar	más	fuerte.

—Vamos,	Eva,	esfuérzate.	Hasta	puedes	gemir	si	quieres.
Vuelve	 a	 empapar	 la	 herramienta	 con	 la	 cola,	me	 la	mete	 por	 detrás.	Allí	 tengo	más	músculos	 o

mejor	control.	Haciendo	acopio	de	mis	últimas	fuerzas,	lo	tenso	todo.	Él	gira,	empuja,	intenta	llegar	a	lo
más	 hondo,	 debilitando	 mi	 esfínter.	 Al	 principio	 siento	 frío,	 luego	 ardor,	 luego	 ambas	 cosas.	 Grito,
pataleo.	El	metal	no	cede,	 es	 como	Laurens,	no	 se	ablanda.	Es	un	dolor	desconocido	que	me	provoca
nuevos	reflejos.	Me	tapa	la	boca	con	la	mano.	La	muerdo.

Laurens	grita.	Pim	saca	la	agujereadora,	mete	la	punta	de	nuevo	en	mi	vagina.	Puedo	oler	mi	propio
trasero.

—Venga,	Eva.	Si	hace	falta,	imagínate	que	soy	Jan	—susurra.
No	sé	cómo	se	ha	enterado	de	eso	Pim.	¿Cómo	puede	saber	que	he	tenido	fantasías	con	Jan?	¿Quién

se	lo	ha	contado?	Quiero	decir	algo	pero	no	me	salen	las	palabras,	mi	cabeza	está	vacía,	apenas	puedo
recordar	qué	aspecto	tenía	Jan,	qué	aspecto	tengo	yo	misma,	apenas	me	acuerdo	de	cómo	hablar.

Miro	 la	 barbilla	 de	 Laurens,	 sus	 fosas	 nasales.	 También	 él	 debería	 poder	 olerlo,	 el	 hedor	 de
excrementos	viejos.	Tiene	los	ojos	cerrados.	El	sudor	que	le	cae	por	la	frente	me	gotea	en	la	cara,	sabe
salado.

¿En	qué	estará	pensando?	¿En	Elisa?	¿En	aquella	vez	por	Navidad	en	la	que	tuvimos	que	rellenar
sesenta	 pavos,	 metiendo	 ciruelas	 en	 el	 trasero	 de	 cada	 animal	 que	 luego	 empujábamos	 con	 un	 vaso?
Después	estuvimos	meses	haciendo	bromas	como:	«¿Quién	quiere	un	plato	de	“aves	folladas”»?

Pim	sigue	embistiendo.	Los	labios	de	la	vulva	se	me	endurecen	y	a	causa	de	la	sequedad	se	meten
para	dentro	con	el	metal.	Siento	como	si	se	desgarrasen,	como	si	apenas	pendiesen	ya	de	mi	cuerpo.	Las
pulsaciones	de	dolor	se	alternan	con	los	latidos	de	mi	corazón	y	ambos	aumentan	con	cada	golpe.

¿Qué	es	mejor?	¿Aguantar	o	fingir	que	me	corro	para	que	paren?	Pero	no	sé	cómo	hacerlo	de	forma
convincente,	no	sé	qué	sonidos	tengo	que	hacer,	ni	cuánto	tiempo	suele	durar	eso	en	una	chica.	Además,
les	daría	a	Laurens	y	a	Pim	la	satisfacción	de	estar	con	Elisa.

Quiero	cerrar	los	ojos,	pero	no	puedo.	Si	dejo	de	registrar	lo	que	pasa,	me	sentiré	verdaderamente
sola.	 Entonces	 ya	 no	 habrá	 testigos,	 sólo	 autores.	Y	 sin	 un	 testimonio	 veraz	 sería	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	jamás.

Oigo	cómo	se	cierran	las	puertas	de	un	coche.	Pim	también	lo	ha	oído,	se	detiene	de	pronto,	ordena
a	Laurens	que	me	tape	la	boca.	Las	manos	le	huelen	a	sudor.

No	tenía	la	menor	intención	de	gritar.	No	querría	que	Tesje	viera	esto,	ni	mamá	tampoco.



Están	 hablando,	 dan	 un	 rodeo	 por	 la	 casa.	 Por	 la	 rendija	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 taller
aparecen	los	zapatos	de	Tesje,	el	filo	de	la	caja	de	cerveza	toca	el	suelo,	las	bolsas	de	la	compra.	Mamá
se	mete	en	la	cocina.	Tesje	empieza	con	sus	rituales:	se	oye	cómo	teclea,	escupe,	canturrea.	Elisa	y	Pim
intercambian	miradas	desdeñosas.	La	puerta	de	atrás	se	cierra.	Todo	se	queda	en	silencio.	No	hay	moros
en	la	costa.

Pim	 empieza	 a	 hurgar	 de	 nuevo,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Si	 fueran	 fuegos
artificiales,	esto	sería	 la	 traca	final,	el	punto	en	el	que	se	 lanzan	a	 la	vez	 los	cohetes	más	caros	y	más
ruidosos	en	una	última	búsqueda	de	exclamaciones	de	admiración.

—Vamos,	Eva,	coopera	un	poco	—me	implora	Pim.
Se	pasa	la	herramienta	a	la	mano	izquierda	para	estirar	los	dedos	de	la	mano	derecha,	me	aprisiona

la	pierna	debajo	de	la	axila	para	poder	hacer	más	fuerza.
Laurens	se	pone	pálido,	mira	paralizado	a	Pim.
Elisa	se	aparta	un	poco	más.	Grito	su	nombre	para	que	me	mire.	Tiene	que	acordarse	exactamente	de

esto	cuando	luego	les	enseñe	su	almeja	a	Laurens	y	Pim.	Tiene	que	saber	que	antes	los	labios	de	mi	vulva
eran	más	bonitos	que	los	suyos.

Pero	ella	sólo	mira	las	puntas	de	sus	botas,	el	blanco	de	sus	mejillas	contrasta	con	el	color	de	sus
labios.

—¡Pim!	¡Para!	—ruge	Laurens	de	pronto—.	Basta.
Se	separa	de	mí.	Sólo	ahora	veo	por	qué	están	tan	pálidos:	Pim	tiene	sangre	en	las	manos,	en	las

muñecas.	Su	vientre	desnudo	está	tan	manchado	como	el	delantal	del	padre	de	Laurens	después	de	toda	la
tarde	fileteando	carne.	Pim	se	echa	para	atrás,	sigue	arrodillado,	suelta	la	agujereadora	metálica,	que	cae
junto	a	él	con	un	repiqueteo	sobre	el	suelo	de	hormigón.

Me	 incorporo.	Sin	el	peso	de	Laurens,	noto	mi	cuerpo	 ligero,	parece	quedar	 sólo	 la	mitad	de	mi
figura	anterior.	Unos	grumos	pegajosos	 resbalan	por	 el	 interior	de	mis	muslos.	Dejo	un	 rastro	de	cola
rosada.

No	me	atrevo	a	bajar	la	vista.
Pim	mira	a	Elisa.	¿Se	ha	ganado	follarla?
Ella	se	desabrocha	de	nuevo	el	botón	del	pantalón.
Mis	manos	buscan	la	pala,	que	todavía	está	en	medio	del	taller.	El	mango	ya	se	ha	secado.	Quiero

golpear	con	ella	a	Pim	en	sus	partes,	no	puedo,	aún	está	sentado,	sigue	siendo	el	hermano	de	Jan,	el	que
ya	ha	perdido	tanto.	Así	que	tomo	impulso	y	apunto	entre	los	ojos	de	Laurens	con	el	filo	de	la	pala.	La
hoja	se	dobla	por	el	 ímpetu	del	movimiento	y	sólo	 la	parte	plana	le	golpea	la	ceja	con	un	ruido	sordo
aunque	no	lo	bastante	fuerte.

Laurens	cae	de	rodillas	y	se	lleva	las	manos	al	ojo.	Las	aparta	para	ver	cuánta	sangre	tiene	en	los
dedos,	qué	clase	de	grito	le	corresponde	dar.

La	pala	le	ha	abierto	una	brecha.	Al	principio	no	mana	nada	de	sangre,	pero	puedo	ver	el	hueso	de
la	cuenca	de	su	ojo.	La	carne	es	rosada	y	jugosa.	La	herida	no	tarda	en	organizarse	y	envía	una	partida	de
sangre	en	la	cantidad	adecuada.	Brota	de	dos	hilillos	del	lugar	donde	la	herida	es	más	profunda,	manchas
de	un	rojo	vivo.

Dejo	caer	la	pala.
Mientras	 salgo,	echo	mano	a	algunas	prendas.	Debo	coger	el	pantalón.	Ahí	están	mis	anotaciones

sobre	Tesje.	Fuera,	delante	de	la	puerta	del	taller,	me	visto	rápidamente	con	lo	que	tengo.	Mi	pantalón,	la
camiseta	de	Laurens,	me	seco	precipitadamente	las	lágrimas	de	la	cara.	He	dejado	atrás	mis	dos	pares	de



sujetadores	y	la	chaqueta.
Los	quejidos	de	Laurens	se	han	convertido	entretanto	en	maldiciones.
Me	subo	con	rapidez	a	la	bicicleta,	que	estaba	contra	la	veranda.
Salgo	a	 la	Bulksteeg	a	 toda	prisa.	Curvo	 los	pies	descalzos	alrededor	de	 los	pedales	para	poder

empujar	con	más	fuerza.	La	entrepierna	empapada	del	pantalón	se	pega	al	sillín.	Me	arde.	No	es	grave,
sólo	es	arena.

Mis	ruedas	dejan	un	rastro	en	el	asfalto	caliente	por	el	sol.	Pedaleo	sin	saber	adónde	voy.	Avanzo	y
avanzo,	 noto	 algo	 en	 la	 pernera	 derecha.	 Forma	 un	 bulto	 en	 la	 pantorrilla.	Mis	 bragas	 arrugadas,	 que
descienden	 con	 cada	 movimiento.	 Después	 de	 pedalear	 unos	 cien	 metros,	 al	 llegar	 a	 los	 sauces
desmochados,	se	salen	de	la	pernera.	Se	quedan	enganchadas	al	pedal	durante	dos	vueltas	y	luego	caen	a
la	calzada,	a	un	lado	del	camino.	No	quiero	dejarlas	ahí	tiradas,	pero	no	puedo	detenerme	y	bajar	de	la
bicicleta.

Tengo	que	 ir	 a	 casa,	 lavarme.	Al	 llegar	 al	 parque	natural	de	Bovenmeers	Gebroekt,	 ahí	donde	el
nivel	 de	 agua	 del	 canal	 está	más	 bajo	 cuando	 persiste	 el	 tiempo	 soleado,	 no	 puedo	más.	Uno	 de	 los
pescadores,	que	busca	protección	bajo	un	impermeable	asegurado	con	unas	cañas	de	bambú,	levanta	una
mano.	Sólo	entonces	me	doy	cuenta	de	que	mi	casa	es	el	 lugar	de	donde	vengo.	En	 todo	el	pueblo	no
queda	ningún	otro	lugar	adonde	pueda	ir.



EL	POZO	NEGRO

Ni	 en	Bovenmeer	 ni	 en	 los	 alrededores	 se	 habían	 cortado	 jamás	 trescientos	 gramos	 de	 carne	 de
caballo	en	lonchas	tan	finas	como	durante	la	semana	que	siguió	al	funeral	de	Jan.

—La	gente	siempre	se	pone	a	contar	historias	mientras	estoy	cortando	carne	—contestó	la	madre	de
Laurens	cuando	le	pregunté	cómo	había	llegado	a	saber	tanto	sobre	el	accidente.

Yo	sabía	que	mentía,	que	sucedía	lo	contrario.	Ella	deslizaba	el	jamón	con	lentitud	y	aplomo	por	las
afiladas	 y	 relucientes	 cuchillas	 para	 que	 los	 que	 hacían	 cola	 empezaran	 a	 hablar	 o	 se	 quedaran	 a
escucharla.	Era	como	si	se	hubiera	tragado	una	cinta	de	casete;	y	ellos	sólo	podían	elegir	entre	ponerla	en
marcha	o	no.

La	precisión	con	la	que	la	madre	de	Laurens	vendía	la	carne	—afinando	hasta	el	gramo	aunque	para
ello	tuviera	que	sacrificar	un	trocito	de	queso	o	un	pedacito	de	paté—	contrastaba	con	las	libertades	que
se	 tomaba	 a	 la	 hora	 de	 contar	 historias.	 Ésas	 venían	 gratis	 con	 la	 carne	 y	 a	 ella	 le	 bastaba	 con	 que
cuadraran	las	líneas	generales,	las	décadas	y	los	apellidos.

La	culpa	de	que	corrieran	veinte	versiones	distintas	de	la	historia	de	Jan,	a	cual	más	espectacular,
no	era	solamente	de	la	madre	de	Laurens.	La	compartían	todos	los	que	fueron	a	comprar	longaniza	o	paté
en	las	semanas	posteriores	al	accidente	sólo	para	poder	oír	las	historias,	incluida	yo.

No	 me	 había	 atrevido	 a	 preguntarle	 a	 Pim	 cómo	 encontraron	 y	 sacaron	 a	 Jan,	 sabía	 que	 él	 se
limitaría	 a	 repetir	 lo	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 periódico	 regional,	 que	 me	 daría	 el	 mismo	 escueto
resumen,	con	 la	esperanza	de	que	a	 la	 larga	eso	fuese	 lo	que	quedase	de	su	 trauma:	apenas	 tres	 frases
sencillas	debajo	del	titular	«El	hijo	de	un	granjero	(17)	se	ahoga	en	un	pozo	negro».

El	5	de	enero	de	2002,	el	primer	sábado	del	año,	me	presenté	en	la	carnicería	poco	después	de	la	hora	de
cierre.	Era	 el	 primer	 día	 de	 frío	 intenso	de	 aquel	 invierno	y	 salían	volutas	 de	 humo	prácticamente	 de
todas	las	chimeneas.	La	madre	de	Laurens	me	dejó	pasar	aunque	en	realidad	acababan	de	cerrar	la	tienda.
Me	 dio	 un	 dado	 de	 queso	 curado	 de	 su	modesto	 nuevo	 surtido,	 no	 sin	 antes	 quitarle	 con	 cuidado	 la
corteza.

Había	sido	un	buen	día.	Lo	habían	vendido	casi	todo.	Las	historias	sobre	la	familia	de	Pim	seguían
contribuyendo	a	las	ventas:	cuando	se	hablaba	de	tragedias	y	de	muerte,	la	gente	solía	pedir	unos	cientos
de	gramos	más,	agradecida	de	poder	comérselos	en	casa	con	la	familia	al	completo.

Yo	sabía	que	a	 la	madre	de	Laurens	se	 le	soltaba	la	 lengua	siempre	que	vaciaba	el	mostrador.	La
versión	que	me	contaría	estaría	 sazonada	de	mentiras,	pero	eso	era	 justamente	 lo	que	yo	quería,	no	 la
verdad,	sino	que	alguien	volviera	a	hablar	de	Jan	con	pasión,	que	lo	ensalzara	dando	por	supuesto	que	se
había	tratado	de	un	accidente.

—¿Sabías	 que	 el	 día	 de	 su	 desaparición	 Jan	 vino	 a	 la	 carnicería	 para	 hacer	 un	 pedido?	—me
preguntó.

Decir	«no»	equivalía	a	apretar	el	botón	«Play».



—Tenía	buen	aspecto	ese	día,	tan	lleno	de	vida.	Me	sorprendió	incluso	que	no	saliera	con	ninguna
chica,	 porque,	 aparte	 de	 los	 granos,	 era	 un	 chico	majo	 y	 educado	—prosiguió—.	 Jamás	 se	me	 habría
ocurrido	pensar	que	una	hora	más	tarde	estaría	muerto.

El	chico	majo	había	comprado	carne	por	valor	de	treinta	euros	por	lo	menos:	salchichas	de	ternera,
queso,	paté,	picadillo	e	incluso	un	poco	de	su	deliciosa	cebolla	confitada.

En	 sus	 historias,	 la	 madre	 de	 Laurens	 incluía	 siempre	 sutiles	 mensajes	 publicitarios	 sobre	 sus
productos.

Era	probable	que	aquella	mañana	tuvieran	la	intención	de	desayunar	plácidamente	con	la	familia	al
completo	entre	el	ajetreo	de	las	tareas	cotidianas.

—Por	cierto	—dijo	la	madre	de	Laurens—,	es	importante	saber	que	al	principio	sus	padres	querían
una	docena	de	hijos,	varones	preferiblemente,	aunque	alguna	hija	 tampoco	 les	habría	 ido	mal.	Por	eso
tenían	una	mesa	de	cocina	tan	larga	en	casa.	La	compraron	sin	imaginarse	las	complicaciones	que	estaban
por	venir:	 poco	después	del	 nacimiento	de	Pim,	 a	 la	 pobre	mujer	 le	 salieron	quistes	 en	 los	ovarios	y
tuvieron	que	quitarle	la	matriz...

Calló	un	instante,	escurrió	bien	el	trapo	encima	del	cubo	de	agua.
Lo	haría	en	más	ocasiones:	dejar	caer	silencios	de	vez	en	cuando.	Había	contado	aquella	versión	de

la	historia	 tantas	veces	que	ya	 sabía	cuándo	eran	necesarios,	 cuándo	 los	oyentes	 tendrían	que	asimilar
algo,	cuándo	suspirarían,	cuándo	cambiarían	el	bolso	de	brazo.	Yo	no	llevaba	ningún	bolso,	así	que	cada
vez	que	se	hacía	un	silencio	mordía	un	trocito	de	queso.

Aquella	mañana	al	levantarse,	Pim	y	sus	padres	no	habían	sido	conscientes	de	que	pasara	algo	malo.
Encontraron	los	panecillos	y	el	embutido	sobre	la	mesa	y	empezaron	a	desayunar,	dando	por	sentado	que
Jan	se	les	uniría	cuando	acabara	de	ordeñar	las	vacas.

No	apareció.
No	lo	esperaron	para	recoger	la	mesa	y	guardar	las	cosas	en	la	nevera.
Dos	minutos	después	de	que	el	padre	de	Pim	saliera	al	patio	para	empezar	sus	tareas,	regresó	a	la

cocina.	 «Las	 vacas	 aún	 no	 están	 ordeñadas»,	 dijo	 en	 un	 tono	 ligeramente	 alarmado.	La	madre	 de	Pim
quiso	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 A	 pesar	 de	 que	 estaban	 seguros	 de	 que	 Jan	 estaba	 despierto,	 pues
habían	oído	su	despertador	y	el	chico	había	ido	a	la	panadería,	fueron	a	mirar	a	su	cama.

—Aquella	cama	vacía	y	deshecha	tuvo	que	ser	el	principio,	el	punto	en	que	una	madre	piensa:	«¿Y
si	le	ha	pasado	algo...?».

La	madre	de	Laurens	pronunció	aquellas	últimas	palabras	en	un	tono	más	agudo,	por	lo	que	no	sonó
para	nada	como	algo	que	hubiese	dicho	la	madre	de	Pim.

Las	botas	de	Jan	habían	desaparecido.	Por	eso	llegaron	a	la	conclusión	de	que	había	salido	a	dar	un
corto	paseo.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 tuvieron	 que	 abandonar	 también	 aquella	 esperanza.	 Su	 hijo	 no	 se	 había
llevado	nada,	ni	la	bicicleta,	ni	el	coche	ni	dinero	ni	el	tractor.	Ya	debería	estar	de	vuelta.

—Si	uno	piensa	estar	fuera	mucho	tiempo,	deja	un	mensaje,	¿no?
La	 madre	 de	 Laurens	 sacó	 el	 portaprecios	 de	 la	 carne,	 limpió	 el	 palito	 y	 volvió	 a	 clavarlo

exactamente	en	el	mismo	agujerito	de	antes.
—Desde	luego	—dije	yo.
El	queso	me	dejaba	un	sabor	fuerte	en	la	boca,	como	si	llevara	tres	años	sin	tragar	saliva.
—Y	Jan	no	era	de	los	que	se	largan	sin	más,	ni	alguien	que	diera	sorpresas;	era	un	chico	la	mar	de

normal,	sin	secretos	—dijo.



—Así	es.
Me	temblaba	la	barbilla.	Apretando	los	dientes	con	fuerza,	seguí	los	movimientos	del	trapo	y	de	los

ojos	de	la	madre	de	Laurens.
—¿No	te	parece	verlo	aún,	rubio	y	flaco,	con	sus	tirantes	y	sus	granitos?	—me	preguntó.
—Sí.
Intenté	 imaginarme	a	Jan	donde	ahora	mismo	estaba	yo,	el	sonido	de	su	voz.	Lo	evoqué	 todo:	sus

botas,	la	forma	de	la	nariz,	sus	brazos	musculosos.
—Si	mi	hijo	hubiera	 tenido	 tantos	granos,	 lo	habría	 llevado	 a	un	dermatólogo.	Está	 claro	que	un

chorrito	 de	 zumo	 de	 limón	 no	 sirve	 de	 nada	 para	 el	 acné.	 Pero,	 en	 fin,	 que	 quede	 entre	 nosotras:	 los
granjeros	son	así,	poco	aficionados	a	 los	productos	de	belleza.	Quizá	crean	que	son	demasiado	caros,
pero	a	ellos	no	les	falta	el	dinero,	si	parcelaran	sus	tierras,	serían	los	más	ricos	del	pueblo.

Yo	asentí	sin	convicción.
La	madre	de	Laurens	pronunciaba	grano	 con	mucho	 tiento	—como	 si	 la	 palabra	misma	estuviera

rematada	por	un	punto	blanco	que	fuera	a	reventarle	en	la	boca—,	y	al	recalcar	tanto	cada	letra	parecía
como	si	hablara	de	muchísimos	más	granos	de	los	que	había	en	realidad.

Quise	ser	capaz	de	llevarle	la	contraria	en	eso.
—Al	cabo	de	unas	horas,	los	padres	de	Pim	habían	buscado	por	todas	partes:	los	establos,	el	pajar,

los	graneros,	el	tanque	de	leche.	Sólo	entonces	descubrieron	la	rejilla	suelta	en	un	rincón	del	patio,	sobre
uno	de	los	albañales	donde	se	drena	el	estiércol	de	los	animales,	¿cómo	se	llama	eso?,	seguro	que	tiene
algún	nombre...,	en	fin,	un	pozo	negro	—concluyó.

El	padre	de	Pim	fue	removiendo	con	un	palo	en	el	pozo,	pero	no	pudo	descartar	que	hubiese	algo.
Llamaron	enseguida	a	una	empresa	para	que	viniera	a	vaciarlo.

—Hoy	en	día	te	lo	hacen	por	ciento	cincuenta	euros,	aunque	por	lo	general	el	precio	no	incluye	el
IVA	ni	el	desplazamiento,	pero	eso	no	lo	dicen	en	la	web,	claro.	Tampoco	ponía	nada	de	que	hubiera	que
pagar	en	efectivo.

El	 hombre	 de	 aquella	 empresa	 había	 venido	 nada	 menos	 que	 de	 Brasschaat.	 Así	 que,	 antes	 de
empezar,	 quiso	 ver	 el	 dinero.	 La	madre	 de	 Pim	 subió	 deprisa	 y	 corriendo	 al	 coche	 para	 ir	 al	 cajero
automático	más	cercano,	en	Zandhoven.

Siempre	 que	 la	madre	 de	Laurens	 añadía	 detalles	 a	 los	 hechos	 y	 se	 desviaba	 del	 relato	 original,
miraba	en	mi	dirección.	Entonces	empezó	a	hablar	más	rápido	y	con	más	vehemencia.

El	padre	de	Pim	no	le	había	advertido	al	hombre	que	podía	encontrar	el	cuerpo	de	un	adolescente
ahí	dentro.	Sólo	le	había	insistido	en	que	debía	darse	prisa.	Metieron	el	cabezal	del	aspirador	en	el	pozo
y	pusieron	en	marcha	el	sistema	de	aspiración.	La	cantidad	de	estiércol	empezó	a	bajar	hasta	que,	en	un
momento	dado,	la	máquina	se	atascó.

—Debió	de	hacer	un	 ruido	como	el	de	una	aspiradora	que	se	queda	 taponada	con	un	calcetín,	un
pañuelo	o	algo	por	el	estilo.	Sabes	de	qué	ruido	estoy	hablando,	¿no?

—Sí	—dije.
Encontraron	una	pala	que	habían	perdido	hacía	tiempo,	pero	nadie	se	alegró	con	el	hallazgo.
—Y	eso	que,	por	lo	general,	el	padre	de	Pim	es	de	los	que	se	preocupan	por	sus	herramientas	y	es

muy	cuidadoso	con	ellas;	todos	los	autónomos	tienen	eso	en	común.
Habían	 seguido	aspirando,	 el	nivel	de	estiércol	descendió	otro	metro.	Estaban	hacia	 la	mitad	del

pozo	y	la	máquina	empezó	a	fallar	de	nuevo.	Mientras	tanto,	la	madre	de	Pim	había	vuelto	también	con	un
montón	de	billetes	en	la	mano.



«No	puede	ser	—dijo	la	mujer—.	No	hemos	perdido	dos	palas.»
La	madre	de	Laurens	tomó	aire,	miró	por	encima	de	mi	hombro	a	un	punto	que	estaba	en	la	pared	a

mi	espalda,	a	la	pila	de	tarros	de	compota.
—Sacaron	 primero	 su	 bota	 izquierda.	 Entonces	 el	 hombre	 del	 servicio	 de	 pozos	 debió	 de

comprender	por	fin	qué	era	lo	que	estaban	buscando.	Se	echó	para	atrás	y	quiso	llamar	a	los	servicios	de
emergencia,	pero	el	padre	de	Pim	no	se	lo	permitió.	Cogió	él	mismo	el	aspirador	e	intentó	vaciar	el	pozo
tanto	como	pudo.	De	vez	en	cuando	tenía	que	apartarse	un	poco	porque	los	vapores	tóxicos	pueden	ser
mortales,	uno	los	aspira	sin	darse	cuenta.

Dos	minutos	después,	vieron	un	cuerpo	en	el	fondo.	El	padre	de	Pim	bajó	tapándose	la	boca	con	un
trapo.	Sacaron	a	Jan	a	la	superficie.	Pim	izó	a	su	propio	hermano	del	pozo	con	unos	ganchos.

La	madre	de	Pim	había	gritado	que	sólo	le	clavaran	los	ganchos	en	la	ropa,	no	en	la	piel,	tenía	que
permanecer	 intacto.	 Una	 vez	 arriba,	 lo	 llevaron	 hasta	 la	 entrada	 del	 jardín	 y	 allí	 lo	 dejaron	 sobre	 la
hierba,	tumbado	de	espaldas.	El	padre	de	Jan	se	arrodilló	tosiendo	junto	al	cuerpo	y	enseguida	empezó	a
hacerle	la	reanimación,	cada	vez	que	empujaba	con	fuerza,	la	mierda	de	vaca	burbujeaba	en	la	garganta
del	chico.

Su	madre	había	 ido	a	buscar	una	toalla	con	la	que	le	 limpió	la	cara	a	Jan	para	asegurarse	de	que
aquél	 era	 su	 hijo,	 aquel	 muchacho	 flacucho	 de	 piernas	 largas,	 pies	 grandes	 y	 abundante	 melena,	 y
entonces	fue	cuando	la	madre	de	Pim	empezó	a	gritar,	muy	fuerte,	como	sólo	las	madres	pueden	hacerlo.
Después	se	hizo	un	profundo	silencio	en	toda	la	granja.

Podía	 imaginarme	 perfectamente	 aquel	 silencio:	 un	 silencio	 en	 el	 que	 hasta	 las	 ocas	 dejaban	 de
graznar.	También	veía	claramente	al	padre	de	Pim,	arrodillado	sobre	la	hierba,	con	la	marca	marrón	que
le	había	dejado	el	boca	a	boca	alrededor	de	los	labios.	Las	costillas	de	Jan	fracturadas	por	la	violencia
de	sus	movimientos.

El	hombre	declaró	más	tarde	que	Pim	había	permanecido	muy	tranquilo.	Como	si	hubiera	ayudado	al
parto	de	un	ternero	muerto.	Cuando	los	de	los	servicios	de	emergencia	confirmaron	el	fallecimiento,	le
sacó	la	otra	bota	a	Jan,	limpió	ambas	y	las	dejó	a	la	entrada	del	establo,	donde	habrían	estado	si	Jan	no
se	las	hubiera	puesto	aquella	mañana.

La	madre	de	Laurens	 se	detuvo	delante	del	 rollo	de	 film	 transparente	para	 envolver	y	 tiró	de	él	hasta
tener	 unos	 tres	 metros.	 Entre	 las	 dos	 fuimos	 cubriendo	 todas	 las	 bandejitas	 con	 los	 rellenos	 para
sándwiches	que	había	en	el	mostrador.	Limpié	con	el	dedo	un	pegote	de	salsa	de	cerezas	de	la	encimera,
sólo	para	quitarme	de	la	boca	el	sabor	del	queso	curado.	Al	pasar,	ella	me	cogió	por	los	hombros.

—¿No	habías	venido	para	ver	a	Laurens?	—me	preguntó.
No	me	atreví	a	decirle	que	no.
—Laurens	está	en	casa	de	su	abuela,	pero	podemos	llamarlo,	si	quieres.
Me	encogí	de	hombros.
—Al	final,	el	hombre	del	aspirador	se	portó	muy	bien	y	no	quiso	cobrarles	—añadió	antes	de	que	yo

saliera	de	la	tienda.
Sabía	perfectamente	en	qué	estado	me	iba	de	allí	y	creyó	conveniente	acabar	con	una	nota	positiva.



Jan,	flotando	sin	vida	en	un	enorme	pozo	lleno	de	mierda	de	vaca	mientras	yo	estaba	en	un	trepador	con
Laurens	 sin	 hacer	 nada;	 aquella	 idea	 seguía	 dándome	vueltas	 por	 la	 cabeza,	 se	 apoderaba	 de	 todo	mi
cuerpo.	 Por	 supuesto,	 él	 no	 estaba	 consciente	 al	morir,	 eso	 lo	 sabíamos	 todos,	 los	 padres	 de	 Pim	 lo
habían	repetido	de	sobra:	 los	vapores	 tóxicos	del	estiércol	bastaban	para	acabar	con	cualquiera.	Pero,
inconsciente	o	no,	el	cuerpo	debió	de	hundirse.	La	porquería	entró	por	cada	orificio	y	él	se	sumergió	a	la
velocidad	de	una	tetera	en	el	agua	de	fregar.	Los	pulmones,	el	esófago,	el	canal	auditivo:	cada	cavidad	de
su	cuerpo	debió	de	llenarse	por	completo.

Con	 las	piernas	 temblorosas,	me	dirigí	a	 los	campos	entre	Bovenmeers	Gebroekt	y	el	bosque	del
bosque:	los	prados	de	las	vacas.

Había	una	veintena	de	animales	muy	juntitos	que	apenas	tenían	hierba	para	pastar.
Mientras	permanecía	de	pie	a	poca	distancia	de	los	pastos,	vi	cómo	varios	animales	levantaban	la

cola	y	aliviaban	su	malestar.	Se	limitaban	a	soltar	sus	heces	sin	darse	cuenta	de	mi	presencia,	del	hecho
de	que	yo,	al	igual	que	muchos	otros,	no	podría	dejar	de	añorar	a	Jan	así	como	así.

Los	padres	de	Pim	se	habían	pasado	la	mayor	parte	de	sus	vidas	trabajando	en	los	campos	de	maíz,
pasto	y	grano	para	alimentar	a	aquellas	criaturas.	Si	querían	seguir	vendiendo	leche,	tendrían	que	seguir
manteniendo	 a	 los	 animales	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Jan.	 Mientras	 los	 alimentasen,	 ellos	 seguirían
produciendo	 excrementos,	 pero	 aquel	 estiércol	 era	 también	 necesario	 para	 abonar	 los	 campos	 y	 que
dieran	suficiente	maíz,	pasto	y	grano.

Los	padres	de	Pim	no	tenían	elección.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	en	su	 lugar:	dar	a	 las	bestias	 la
mínima	cantidad	de	comida,	no	más.

Unos	 días	 después	 de	 aquel	 primer	 sábado	 de	 enero,	 Laurens	me	 llamó.	Había	 vuelto	 de	 visitar	 a	 su
abuela	y	tenía	algo	que	contarme:	la	madre	de	Pim	se	había	ido	de	la	granja	con	una	gran	maleta	llena	de
ropa.	 Se	 iba	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 que	 vivía	 en	Lier	 con	 su	 familia.	Disponían	 desde	 siempre	 de	 un
cuarto	de	invitados	que	resultaba	idóneo	para	ese	tipo	de	situaciones.

Aquéllas	 eran	 buenas	 noticias	 para	 la	 carnicería.	 La	 historia	 del	 accidente	 de	 Jan	 ya	 se	 había
repetido	demasiadas	veces,	 se	necesitaban	nuevos	chismorreos.	Unos	granjeros	que	 se	divorcian,	 ¡qué
fuerte!	¿Quién	se	encargaría	ahora	de	mantener	a	flote	el	negocio?

Fue	una	tía	de	Pim	la	que	se	pasó	por	la	carnicería.	Compró	unas	lonchas	de	queso	y	al	pagar	dio
algunos	detalles	en	un	intento	por	decidir	ella	misma	lo	que	se	rumoreaba	sobre	su	hermana.

—No	se	trata	de	un	divorcio	—aclaró—.	La	madre	de	Pim	necesita	otro	entorno	para	poder	hacer	el
duelo.	No	tiene	 intención	de	abandonar	a	Pim	ni	al	padre	de	Pim,	sólo	quiere	cambiar	de	aires	por	un
tiempo.

Los	detalles	jugosos	no	salieron	a	la	luz	hasta	poco	después:	los	padres	de	Pim	habían	tenido	una
pelea	en	 la	 cama.	Su	padre	había	 jurado	no	dejar	 la	granja,	 se	 lo	debían	a	 su	hijo,	 Jan	 siempre	había
cuidado	de	los	animales	con	todo	su	corazón,	no	podían	renunciar	a	eso	así	sin	más.

La	 madre	 de	 Pim	 se	 había	 levantado	 y	 había	 salido	 de	 la	 habitación.	 Su	 padre	 pudo	 seguir
perfectamente	lo	que	sucedió	después,	recostado	en	la	cama,	a	través	de	las	imágenes	de	la	cámara.	La
madre	 de	 Pim	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 Había	 hundido	 la	 pala,	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 había
permanecido	apoyada	contra	la	pared	del	establo,	en	el	vientre	de	una	de	las	vacas	preñadas.
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Lo	había	 buscado	 en	wikiHow.	Había	 un	 cuadro	 de	 texto	 encima	 del	 artículo:	 «Puedes	 utilizarla
como	adorno	de	jardín	en	Halloween	o	para	pescar	o	navegar.	Si	la	utilizas	como	decoración,	asegúrate
antes	de	conocer	la	legislación,	porque	en	algunos	lugares	mostrar	una	soga	se	considera	una	amenaza	y
por	tanto	es	ilegal.	JAMÁS	te	pongas	esta	soga	alrededor	del	cuello,	ni	siquiera	de	broma».

No	lo	probé	en	casa,	paso	a	paso,	porque	me	resultaba	ofensivo	aunque	no	sabía	para	quién.	Leí	las
instrucciones	de	la	pantalla	en	voz	alta	hasta	que	estuve	segura	de	que	ya	no	podría	olvidarlas.

La	he	atado	bien.	Si	doblo	las	piernas,	se	me	corta	la	respiración	de	inmediato.
Está	muy	oscuro,	sin	embargo	aún	no	es	noche	cerrada.	Los	niños	acaban	de	salir	de	nuevo	de	los

establos	para	ir	a	jugar,	echo	de	menos	sus	vocecillas.	En	realidad	me	sorprende	lo	silencioso	que	está
todo,	salvo	por	el	murmullo	de	la	fiesta	en	el	establo	contiguo.	Quizá	lo	haya	olvidado	por	los	años	que
llevo	en	la	ciudad:	también	las	vacas	se	cansan.

Otra	 vez	 acaba	 de	marcharse	 gente	 de	 la	 fiesta.	 Un	 par	 de	 coches	 se	 han	 ido,	 las	 voces	 se	 han
apagado,	el	ruido	de	los	motores	se	oye	cada	vez	más	débilmente.

Si	me	esfuerzo	y	me	pongo	de	puntillas,	puedo	ver	a	través	de	la	ventana	qué	coches	quedan	aún.
Laurens	todavía	está.	Jolan	ya	se	ha	ido.	Acabo	de	verlo	dirigiéndose	a	su	coche.	Por	la	forma	con

la	que	ha	abierto	la	portezuela,	he	comprendido	que	quería	desaparecer	sin	llamar	la	atención,	hasta	que
la	madre	de	Pim	ha	salido	corriendo	detrás	de	él.	Han	hablado	un	poco,	no	he	podido	entender	 lo	que
estaban	diciendo.	 Jolan	 se	ha	 subido	al	 coche,	ha	arrancado	el	motor	pero	no	 se	ha	 ido	de	 inmediato.
Entonces	me	he	dicho:	ahora	vibrará	mi	móvil,	me	llamará.	La	nieve	acumulada	en	el	parabrisas	se	ha
derretido	lentamente	y	lo	he	visto	iluminado	por	la	luz	de	lectura	abriendo	torpemente	el	envoltorio	de	un
gofre	y	dándole	un	mordisco.

Nunca	 le	he	preguntado	qué	quiere	averiguar	con	su	 trabajo	de	 investigación	en	Lovaina,	no	creo
que	pueda	explicarse	con	lenguaje	corriente.	En	una	ocasión	me	contó	que	los	saltamontes	se	cagan	de
miedo	en	sus	guantes	cuando	los	saca	del	terrario	y	que,	una	vez	terminado	el	experimento,	les	corta	la
cabeza	con	unas	tijeras.

Cada	vez	que	lo	veo,	pienso	en	eso:	una	bandeja	llena	de	insectos	decapitados	y	agonizantes.
Jamás	le	he	contado	a	Jolan	lo	que	sucedió	al	final	de	aquel	último	verano.	No	hubo	chismorreos	al

respecto,	 así	que	él	 tampoco	pudo	enterarse	por	nadie.	Elisa,	Laurens	y	Pim	eran	una	 tumba.	El	único
chisme	que	se	propagó	fue	la	excusa	utilizada	para	justificar	la	profunda	herida	en	la	frente	de	Laurens.
Bastó	con	explicar	los	daños	visibles.

Las	primeras	semanas	del	nuevo	curso	escolar,	me	iba	al	colegio	tan	tarde	como	podía,	más	tarde
que	 Laurens,	 para	 que	 él	 no	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 alcanzarme	 o	 —peor	 todavía—	 pedalear
ostentosamente	 a	mi	 lado.	 Sabía	 que	 se	 pondría	 a	 hablar	 con	 la	 esperanza	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 me
preguntaría	sobre	el	ingreso	de	Tesje.	Pero	yo	ya	no	tenía	nada	que	contarle,	menos	aún	sobre	ella.

Una	y	otra	vez	pasaba	por	delante	del	 trozo	de	 tela	azul	con	un	 rastro	de	 flujo	blanco	que	seguía
descomponiéndose	junto	al	camino.



Los	doce	kilómetros	en	dirección	al	instituto	que	venían	después	duraban	una	eternidad.	Me	compré
un	discman	con	mis	ahorros.	Me	obligaba	a	mí	misma	a	llegar	antes	de	que	acabara	el	CD.	Mientras	lo
consiguiera,	el	día	habría	salido	bien.

Por	supuesto	que	quería	preguntarle	a	Pim	por	qué	me	había	hablado	de	Jan	mientras	me	clavaba	la
agujereadora.	Si	aquel	comentario	había	sido	completamente	casual	o	si	Jan	había	reconocido	alguna	vez
que	yo	le	parecía	guapa.

Sin	embargo,	después	de	aquel	día	de	verano	no	volví	a	hablar	nunca	más	con	Laurens	o	con	él.	A
nadie	 le	 sorprendió.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 en	 el	 pueblo	 que	 una	 gran	 amistad	 acababa	 sin	 muchas
palabras.	 Esperaba	 que	 a	 ellos	 les	 resultara	 en	 parte	 difícil	 ignorarme,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 vana
esperanza,	que	en	realidad	ya	nos	habíamos	perdido	de	vista	antes	de	ese	último	verano.

En	el	 instituto,	veía	 a	Laurens	 todos	 los	días	 en	algún	 sitio,	 a	 lo	 lejos,	 entre	 los	otros	 cientos	de
estudiantes.	Tenía	una	mochila	nueva	y	ya	no	llevaba	el	pelo	peinado	con	la	raya	en	medio.	El	primer	día
de	clase	aún	llevaba	una	tirita	en	la	cara,	pero	pronto	dejó	de	cubrirse	la	gruesa	costra.	En	una	ocasión,
una	multitud	alborotada	rodeó	a	Laurens	en	el	patio,	lo	animaban	mientras	él	se	sacaba	por	la	nariz	una
tira	de	regaliz	que	se	había	tragado.	Yo	también	me	acerqué,	quería	saber	exactamente	lo	fea	que	era	su
cicatriz.	La	madre	de	Laurens	no	lo	había	llevado	a	urgencias,	no	había	hecho	que	le	dieran	puntos	en	la
herida,	sino	que	le	juntó	la	carne	en	casa	con	algunas	tiritas.	Lo	consideré	un	favor,	un	gesto	hacia	mí:
ella	había	visto	 la	 sangre	 sobre	el	 suelo	de	 la	carnicería,	 justo	donde	yo	me	había	puesto	de	 rodillas.
Debió	de	darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado	y	quiso	castigar	a	Laurens	de	algún	modo,	encargarse	de
que	también	a	él	le	quedara	algo	de	forma	permanente.

A	veces	pasaba	con	la	bicicleta	por	delante	de	la	carnicería	para	ver	desde	lejos	cómo	atendía	a	los
clientes,	ayudada	de	vez	en	cuando	por	Laurens.	A	menudo	sujetaba	un	adoquín	en	la	mano.	Podía	elegir:
tirar	la	piedra	al	escaparate	de	la	tienda	o	ir	desapareciendo	lentamente	en	el	fondo	de	sus	pensamientos.

Tres	meses	 después	 del	 primer	 día	 de	 clase,	 también	 desaparecieron	 las	 braguitas	 a	 un	 lado	 del
camino,	antes	de	que	terminara	su	tiempo	de	descomposición	previsto.

Calculo	que	ya	debo	de	llevar	aquí	hora	y	media.	En	este	tiempo	podría	haber	hecho	muchas	otras	cosas
aburridas.	Regar	las	plantas	de	mi	apartamento.	Contestar	todos	los	mensajes	que	papá	me	ha	enviado	en
estos	últimos	años.	Comentar	sus	comentarios	en	 la	web	familiar.	Darle	placer	al	vecino	quince	veces
seguidas.	Pasearme	desde	casa	hasta	el	barrio	de	Marollen,	dar	algo	a	cada	vagabundo,	tomar	el	ascensor
hasta	el	Palacio	de	Justicia,	regresar.	Eliminar	el	moho	de	las	esquinas	del	cuarto	de	baño.

Pero	no	habría	hecho	ninguna	de	esas	cosas	si	no	estuviera	aquí.	No	debo	engañarme	a	mí	misma.
Ahora	estaría	en	casa	mirando	por	la	ventana,	viendo	la	nieve,	que	siempre	cuaja	mejor	en	el	balcón	de
los	demás	que	en	el	mío.

Tal	vez	también	tendría	que	haber	buscado	en	wikiHow	cuánto	tiempo	tarda	de	promedio	un	bloque
de	hielo	en	derretirse.	Naturalmente,	no	podía	saber	que	hoy	iba	a	ser	el	día	más	frío	del	año	y	que	sólo
dispondría	 de	 una	 pequeña	 fuente	 de	 calor.	Ya	 noto	 tensarse	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 la	 garganta,	 pero
quizá	sólo	sea	porque	se	me	están	cansando	las	piernas	de	estar	de	pie	y	cada	vez	las	doblo	más.

No	quiero	verme	a	mí	misma	desde	arriba,	imaginarme	lo	que	la	señorita	Emma	vería,	sin	embargo
sucede:	aquí	estoy,	pues.	Una	mujer	joven	con	unas	medias	de	color	carne	subida	a	un	bloque	de	hielo,
castañeteando	 los	dientes	debajo	de	una	bombilla,	con	 la	esperanza	de	convertirse	para	siempre	en	un
acertijo.
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Aparecer	en	 la	carnicería	de	 la	madre	de	Laurens	sin	ropa	 interior	podría	considerarse	como	una
desfachatez	o	una	declaración	de	intenciones.	En	este	caso,	no	es	más	que	una	sucesión	de	movimientos
provocados	por	la	falta	de	alternativas.

Se	activa	algo	que	me	permite	registrar	con	mucha	precisión	todo	lo	que	encuentro	por	el	camino:
pescadores,	árboles,	casas,	buzones,	tendederos,	aspersores	de	riego,	sin	que	por	ello	se	conviertan	en
pensamientos	permanentes,	mi	mente	se	niega	a	generar	recuerdos.

No	hay	clientes	en	la	tienda.	La	bicicleta	de	Laurens	no	se	ve	por	ninguna	parte.	Dejo	la	mía	delante
del	 escaparate.	 El	 soporte	 se	 hunde	 en	 una	 de	 las	 juntas	 musgosas	 que	 hay	 entre	 los	 adoquines.	 El
manillar	golpea	contra	el	suelo,	el	timbre	suena.	Quiero	recogerla	y	apartarla,	pero	el	dolor	que	siento	en
el	vientre	me	lo	impide.	La	dejo	tal	y	como	está,	Laurens	tira	siempre	su	bicicleta	al	suelo.	Me	acerco
despacio	a	las	relucientes	salchichas	que	cuelgan	de	tres	en	tres	de	un	cordel	en	el	escaparate.

Me	cuesta	caminar.	El	suelo	se	ha	 transformado	en	una	esponja.	La	campanilla	de	 la	puerta	suena
diferente	de	otras	veces.	En	el	reflejo	de	la	ventana	puedo	ver	las	manchas	de	sangre	en	mi	entrepierna.

La	madre	de	Laurens	está	de	espaldas	al	mostrador	cuando	entro.
—Buenos	 días	—dice	 en	 cuanto	 se	 calla	 la	 campana,	 con	 una	 voz	 neutral,	 válida	 para	 todas	 las

edades	y	para	cualquier	ocasión,	ya	sea	fiesta	o	funeral.
Al	 no	 obtener	 respuesta,	 se	 vuelve	 rápidamente.	 No	 puede	 apartar	 los	 ojos	 del	 gran	 trozo	 de

mortadela	rosada	y	barata	que	tiene	en	la	mano,	embutida	en	un	plástico	rojo	chillón,	que	está	pasando
por	las	afiladas	cuchillas.

—Ah,	Eva,	eres	tú	—dice	haciéndose	oír	por	encima	del	ruido	de	la	máquina	y	la	radio.
¿Había	esperado	que	 fuera	otra	persona?	¿Se	preguntaría	dónde	se	habían	quedado	de	pronto	mis

pechos?
Su	 mano	 en	 movimiento	 está	 enfundada	 en	 un	 guante	 blanco	 de	 látex	 que	 le	 queda	 demasiado

pequeño.	La	pella	de	carne	se	va	reduciendo	a	medida	que	aumenta	el	montón	de	lonchas.
La	mortadela	 que	 está	 cortando	 no	 suena	 como	 si	 la	 deshilacharan.	Es	 de	 la	más	 barata,	 no	 está

hecha	de	carne,	no	tiene	miles	de	hilos.
Cuando	los	clientes	no	los	oyen,	los	padres	de	Laurens	se	refieren	a	ese	embutido	por	otro	nombre.

Ahora	no	me	 sale.	Es	 irrelevante,	 y	 sin	 embargo	 sigo	 esforzándome	por	 recordarlo,	 eso	hace	que	mis
pensamientos	sean	menos	fugaces.

Leo	 las	 etiquetas	 del	 selecto	 surtido	 de	 rellenos	 para	 sándwiches.	 Bandejitas	 negras	 de	 plástico
llenas	de	preparados	de	pálidos	colores.	Tampoco	retengo	esos	nombres	más	que	unos	pocos	segundos.
El	portaprecios	de	la	mortadela	barata	que	está	cortando	descansa	sobre	el	mostrador.

Quiero	saber	qué	pone,	pero	no	consigo	leerlo.
El	aire	que	refrigera	el	mostrador	de	carne	y	que	se	escapa	por	una	rendija	que	hay	en	el	cristal	de

la	parte	delantera	huele	a	todo	lo	que	ha	tocado	a	su	paso.	Mortadela	fantasía,	alitas	de	pollo.	El	aire	me
pasa	justo	entre	las	piernas,	se	cuela	a	través	de	la	cremallera	de	mis	pantalones	y	sólo	consigue	avivar



aún	más	la	sensación	de	quemazón.	Siento	palpitar	los	labios	de	la	vulva.	La	cola	de	empapelar	empieza
a	endurecerse.	El	vello	púbico	se	seca	formando	nudos.	Me	tira	de	la	piel	en	algunos	puntos.

—Ven	aquí,	Evaatje.
La	 madre	 de	 Laurens	 me	 tiende	 una	 loncha	 enrollada	 de	 la	 mortadela	 rosada	 por	 encima	 del

mostrador.	Puedo	olerla,	es	agridulce.	Despojos	con	puntitos	de	carne	de	cerdo	en	medio.	La	boca	se	me
llena	de	saliva,	que	se	me	cae	por	las	comisuras.	Me	la	limpio	con	el	dorso	de	la	mano.	Vuelvo	a	dejar	la
mortadela	en	el	mostrador.	El	rollito	se	abre.	La	madre	de	Laurens	lo	mira,	ligeramente	sorprendida.	Por
un	momento	desliza	la	mirada	hacia	el	cristal	del	aparador	a	la	altura	de	mi	entrepierna.	Probablemente
se	pregunta	si	la	sangre	es	mía	o	si	es	un	reflejo	del	chateaubriand.

Apenas	he	comido	nada	sólido	hoy	y	sin	embargo	no	tengo	hambre.	Lo	único	que	aún	me	queda	en	el
estómago	son	un	par	de	tragos	del	refresco	sin	azúcar	de	esta	tarde.	La	Coca-Cola	es	lo	primero	en	salir,
tibia	y	granulada:	lubricante	para	la	garganta.

El	 resto	del	vómito	 tiene	que	 llegar	de	mucho	más	adentro.	Tenía	órdenes	previas	de	 salir	de	mi
cuerpo	por	la	dirección	opuesta	y	no	le	ha	dado	tiempo	de	volverse	líquido.	Tengo	arcadas,	y	devuelvo
mientras	retrocedo	dos	pasos.	El	vómito,	una	masa	sólida	y	con	forma	de	salchicha,	aterriza	junto	a	mi
cuerpo,	igual	que	sucede	con	los	gatos,	que	vuelven	a	comérselo	para	poder	dejarlo	luego	todo	limpito.

No	hay	forma	de	distinguir	qué	alimentos	eran.
La	madre	de	Laurens	deja	sus	quehaceres.	Las	cuchillas	de	la	cortadora	se	detienen.	Sólo	la	radio

sigue	sonando,	muy	lejana,	detrás	en	el	taller.
—¿Qué	haces,	Eva?
Al	 oír	 mi	 nombre	 vuelvo	 a	 tener	 arcadas,	 me	 inclino	 hacia	 delante,	 apenas	 queda	 nada	 en	 mi

estómago.	Sólo	ahora	se	desata	el	verdadero	nudo.	Rompo	en	sollozos,	pero	no	me	quedan	lágrimas.
La	madre	de	Laurens	sale	corriendo	de	detrás	del	mostrador.	Con	ese	pantalón	corto	se	le	ven	las

rodillas.	Ha	cogido	un	cubo	con	unos	diez	centímetros	de	agua	de	fregar,	que	chapalea	a	un	lado	y	a	otro.
Me	lo	pone	debajo	de	la	cara,	quizá	para	recoger	las	lágrimas.	Con	el	trapo	que	hay	dentro,	me	limpia	la
frente.

—Ven	aquí,	muchacha.
Un	trozo	de	cáscara	de	huevo	me	cae	encima	de	la	ceja.	Me	lo	quita.	Aparta	un	poco	la	loncha	de

mortadela	 que	 está	 sobre	 el	 mostrador,	 me	 sostiene	 para	 sacarme	 de	 la	 tienda.	 Pero	 yo	 me	 niego	 a
moverme.	Caigo	de	rodillas.	Me	acurruco	en	el	suelo.	Quiero	quedarme	aquí	sentada	hasta	secarme,	con
mi	pez	plano	despellejado	pegado	al	suelo.	No	debe	enterarse	de	que	no	llevo	ropa	interior.

La	madre	de	Laurens	se	acerca	al	escaparate	de	la	tienda.	Baja	la	persiana	hasta	la	mitad.	Yo	vigilo
la	 entrada,	 espero	que	Laurens	no	haya	perdido	demasiada	 sangre,	 porque,	 si	 no,	 vendrá	directamente
aquí	para	reclamar	a	su	madre.	Irá	dejando	su	rastro	por	todo	el	pueblo.

La	madre	de	Laurens	limpia	el	vómito	que	hay	junto	al	cubo	con	su	mano	enguantada,	y	del	mismo
modo	que	se	hace	al	recoger	una	mierda	de	perro	por	la	calle,	se	quita	el	guante	del	revés	y	luego	le	hace
un	nudo	a	la	altura	de	la	muñeca.	A	falta	de	un	cubo	con	pedal,	tira	el	guante	lleno	en	el	agua	de	fregar.

—¿Tienes	más	ganas	de	vomitar?	—me	pregunta,	y	señala	el	espacio	entre	donde	estoy	y	el	cubo.
—No.
Me	froto	los	ojos.	Ella	se	pone	en	cuclillas	a	mi	lado,	me	acaricia	el	cuello,	mira	la	sangre	que	hay

en	la	entrepierna	de	mi	pantalón.	No	tenía	ni	idea	de	que	pudiera	agacharse	así.	Sus	rodillas	dobladas	son
casi	 igual	 de	 anchas	 que	mis	muslos.	Cabría	 dos	 veces	 en	 ella.	Me	mece	 suavemente.	Ahora	 debería
poder	notar	que	no	llevo	sujetador.	Debería	hacerse	preguntas.



—¿Es	que	 te	ha	venido	 la	 regla	por	primera	vez?	—me	pregunta—.	No	 llores.	En	casa	 tengo	 las
compresas	que	necesites.

Me	pone	la	mano	sobre	la	frente.	No	deja	de	mecerme	y	le	echa	un	vistazo	a	la	camiseta	que	llevo
puesta.	En	ese	instante	la	reconoce.

—¿Cómo	es	que	llevas	puesta	la	camiseta	de	Laurens?	—No	digo	nada—.	¿Y	dónde	se	ha	metido
él?	¿No	había	ido	a	tu	casa?

Vuelvo	a	callar.	La	herida	de	Laurens	podría	ser	grande.	Tal	vez	tengan	que	darle	puntos.	Vuelvo	a
sentir	náuseas.	Me	reclino	hacia	atrás	apoyando	la	cabeza	en	el	frío	mostrador.

La	madre	de	Laurens	es	la	única	en	el	pueblo	que	sospecha	lo	mal	que	está	la	situación	en	mi	casa,
pero	 mientras	 mis	 padres	 sigan	 con	 vida,	 ella	 jamás	 intervendrá,	 por	 cortesía.	 Si	 le	 hablara	 de	 este
verano,	de	las	chicas	a	las	que	he	humillado	junto	a	Laurens	y	Pim,	ya	no	se	preocuparía	por	mí,	sino	por
las	otras	chicas.

—¿Ha	pasado	algo	en	casa?	¿Quieres	contármelo?
Después	de	cada	pregunta,	deja	caer	un	silencio.	Sin	embargo,	yo	sólo	niego	con	la	cabeza.
—A	 algunas	 personas	 les	 resulta	 difícil	 hablar	 sobre	 sus	 sentimientos,	 Eva.	 Pero	 juntas	 lo

solucionaremos.	Lo	haremos	de	otro	modo:	si	 la	respuesta	es	«no»,	no	digas	nada;	si	es	«sí»,	dame	un
apretón	en	el	brazo	—dice—.	¿Te	parece	una	buena	idea?

Le	aprieto	el	brazo.
—¿Sucede	algo	en	casa?	¿Con	Jolan?	¿Con	Tesje?	¿O	es	por	tu	padre?
Al	oír	la	palabra	padre,	aprieto	casi	automáticamente.
—¿Ha	sido	él	quien	te	ha	hecho	esto?
No	 funcionará	 si	 le	 doy	 un	 apretón	 a	medias,	 así	 que	me	 aclaro	 la	 garganta.	 En	 una	 larga	 frase,

confieso	que	en	casa	hay	una	soga	preparada	que	cuelga	de	una	escalera	plegable.	Lo	hago	sonar	como	un
asuntillo	sin	 importancia,	nada	más,	y	se	ha	convertido	en	eso	de	verdad	ahora	que	 tengo	 la	vagina	en
carne	viva.

—Un	padre	que	hace	eso	necesita	ayuda,	Eva.	—Sigue	acariciándome	el	cuello—.	No	tuya,	ni	mía,
sino	de	un	profesional	—añade.

Noto	 su	 corazón	 latiéndome	 en	 la	 mejilla.	 No	 recuerdo	 haber	 oído	 nunca	 el	 corazón	 de	 mamá
palpitar	con	tanta	fuerza.	El	detergente	del	agua	huele	a	limón.	Hay	trocitos	de	carne	picada	flotando.	Las
caricias	constantes	de	la	madre	de	Laurens	me	magullan	la	piel.

A	lo	lejos	se	oye	el	ruido	de	una	cadena.	Es	la	de	Laurens.	Reconozco	enseguida	el	crujido	de	sus
pedales	 bloqueados.	 Llega	 pedaleando	 furiosamente	 por	 la	 rampa	 de	 entrada.	 Su	 bicicleta	 cae	 en	 el
empedrado	junto	a	la	mía.

Su	madre	 aún	 no	 se	 ha	 percatado	 de	 nada.	Tiene	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	mí	 y	 está	 de	 espaldas	 al
escaparate	de	la	tienda.	Cuanto	más	dejo	caer	mis	hombros,	más	rápidamente	mueve	la	mano	de	un	lado	a
otro.

Recuesto	la	cabeza	sobre	su	pecho	una	última	vez.
Laurens	se	queda	paralizado	al	verme	a	través	de	las	lamas	de	la	persiana.	Nos	miramos.	La	sangre

le	corre	por	la	sien.	Lleva	puesta	la	camiseta	de	Pim	y	sujeta	mi	camiseta	contra	 la	ceja,	está	 llena	de
manchas.	Tiene	el	ojo	morado	e	hinchado.	Cojea	ligeramente,	seguro	que	exagera.

Laurens	da	unos	golpecitos	en	el	cristal.	Su	madre	se	vuelve,	ve	la	camiseta	llena	de	sangre.	Noto
que	su	mano	deja	de	moverse	en	mi	cuello.



Sé	que	ahora	sólo	le	quedan	los	reflejos	de	la	madre	de	otro.	Me	aparta	de	sí	y	corre	hacia	él.	Abre
la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 se	 queda	 inmóvil	 entre	 Laurens	 y	 yo.	 La	 estridente	 campanilla	 marca	 con
insistencia	su	parálisis.

—¡Laurens!	¡Hijo!	¿Qué	te	ha	pasado?
Laurens	entra	en	la	tienda.	Me	señala.	Su	dedo	no	deja	de	señalarme	hasta	que	su	madre	también	me

mira.
—Lo	que	Eva	te	ha	contado	es	una	gran	mentira.	—Laurens	parpadea	con	el	ojo	que	está	pegado	de

un	lado	por	la	sangre	coagulada—.	Esto	me	lo	ha	hecho	ella.	Al	comienzo	del	verano	ya	me	dejó	colgado
en	el	instituto	y	hoy	me	ha	golpeado	con	una	pala.	Pim	estaba	allí.	Pregúntaselo	a	él.

Los	ojos	de	la	madre	de	Laurens	van	pasando	de	la	sangre	de	mi	entrepierna	a	la	sangre	que	tiene
Laurens	en	 la	 sien	como	si	 recitara	una	 rima	para	echar	a	 suertes	a	cuál	de	 los	dos	elegir,	pero	no	es
imparcial	 y	 sus	 ojos	 acabarán	 siempre	 en	Laurens.	Aún	 puedo	 notar	 perfectamente	 el	 lugar	 donde	me
estaba	acariciando	hace	un	momento.	Da	un	paso	en	dirección	a	Laurens.

—¿Es	eso	cierto,	Eva?
Sacudo	la	cabeza.	No	sé	qué	más	puedo	hacer	para	que	me	crea.
Me	agarro	al	mostrador	e	intento	ponerme	de	pie	para	que	también	vea	mi	sangre.	Me	duele	aún	más

que	 antes,	 como	 pasa	 después	 de	 hacer	 ejercicio,	 cuando	 empiezas	 a	 notar	 los	 músculos	 realmente
entumecidos	 tras	 haberlos	 relajado	 por	 completo.	 Quizá	 la	 cola	 de	 empapelar	 se	 haya	 endurecido	 al
llevar	tanto	rato	sentada	sin	moverme	y	me	he	desgarrado	algo.

Mientras	intento	ponerme	en	pie	y	busco	el	equilibrio,	vuelvo	a	acordarme	de	todo,	lo	primero	son
las	cosas	que	ahora	se	habrán	acabado.

También	me	viene	a	la	memoria	el	nombre	de	la	mortadela	barata:	cara	de	mono.
Es	lo	único	que	no	echaré	en	falta.	Laurens	baja	el	dedo	índice	y	se	limpia	un	moco	que	tiene	en	la

nariz.	No	me	mira.	Su	sangre	se	mezcla	con	el	moco	y	las	lágrimas	y	tiene	el	mismo	color	rosado	que	el
rastro	de	la	cola	de	empapelar	que	yo	iba	dejando	poco	antes.	Se	apoya	contra	el	mostrador.

Los	dos	sentimos	dolor.	Ninguno	de	 los	dos	hemos	 tenido	a	Elisa.	Ninguno	de	 los	dos	 tenemos	a
Pim.	 Quizá	 nada	 de	 esto	 habría	 sucedido	 si	 en	 un	 momento	 dado	 nos	 hubiéramos	 conformado	 con
tenernos	el	uno	al	otro.

La	madre	de	Laurens	le	aparta	el	pelo	a	un	lado,	le	mira	la	ceja	e	intenta	consolarlo.
—Te	quedará	una	cicatriz	si	no	lo	curamos.
Besa	a	Laurens	justo	por	encima	de	la	sien	herida.	Él	me	mira	por	encima	del	hombro	de	ella,	en	la

parte	interior	del	ojo	tiene	un	grumo	amarillo.	Cojo	el	cubo	que	tengo	a	mi	lado,	aunque	no	voy	a	volver	a
vomitar.

—Cara	de	mono	—digo,	y	entonces	le	arrojo	a	la	cara	el	agua	sucia	de	vómitos,	pero	antes	de	que	le
dé,	él	ya	ha	bajado	la	mirada	y	yo	me	pregunto	cómo	ayudará	esto	a	mi	causa.

El	 agua	 va	 a	 parar	 al	 cristal	 del	mostrador,	 encima	 de	 las	 sandalias	 de	 la	madre	 de	Laurens.	 El
guante	lleno	de	vómito	rebota	contra	el	pecho	de	éste.	Su	madre	mira	con	cara	de	pasmo	el	cubo	vacío
que	tengo	en	las	manos.	¿Tanto	le	sorprende	ver	de	dónde	ha	salido	de	pronto	esa	agua?	Entonces	mira	a
Laurens.	Ya	no	le	queda	sangre	en	la	cara.	Tiene	carne	picada	pegada	en	el	pelo.	A	sus	pies	está	el	guante
vuelto	del	revés.

Ella	me	coge	del	brazo	con	brusquedad	y	me	lleva	hasta	la	puerta,	aún	tengo	el	cubo	en	la	mano.
Al	llegar	a	la	puerta	me	resisto,	de	modo	que	la	campanilla	sigue	sonando	con	insistencia.



El	ruido	se	interrumpe:	nuestro	forcejeo	ha	acabado.	Por	un	instante	nos	quedamos	frente	a	frente,
cada	una	a	un	lado	de	la	puerta.	Ya	no	siento	el	lugar	donde	hace	poco	me	ha	acariciado,	sólo	las	huellas
que	han	dejado	sus	uñas	al	clavarse	en	mi	antebrazo.

—Ese	cubo	es	nuestro	y	se	queda	aquí.
Miro	 alrededor.	La	mayor	parte	de	 lo	que	hay	 aquí	 les	pertenece	 a	 ellos,	 a	menos	que	 aflojes	 la

pasta.	Dejo	el	cubo	en	el	umbral,	delante	de	ella.	La	campanilla	suena	por	última	vez.
¿Tendría	 razón	 Laurens?	 ¿La	 carne	 está	 verdaderamente	 compuesta	 de	 hilos	 que	 sólo	 hay	 que

deshilachar?
Me	doy	la	vuelta,	cojo	mi	bicicleta.	Lo	que	más	me	duele	al	agacharme	ya	no	es	mi	vulva	desnuda	al

rozar	la	cremallera	del	pantalón,	o	la	cola	de	empapelar	que	se	seca	en	mi	vello	púbico	y	tira	de	él,	sino
los	ojos	de	ambos,	que	me	pesan	en	la	espalda,	en	los	hombros.

Seguirán	 mirando	 hasta	 que	 me	 vaya,	 hasta	 que	 haya	 desaparecido	 de	 su	 vista.	 Sólo	 entonces
recogerán	el	cubo	de	la	entrada	y	cerrarán	la	tienda,	aliviados.	Cuando	la	puerta	se	cierre,	me	quitarán
algo	para	lo	que	llevo	haciendo	méritos	toda	la	vida.

No	sé	si	debo	pedalear	más	deprisa	o	más	despacio	para	que	sea	más	soportable.



PINZAS	PARA	ESPAGUETIS

La	tarde	en	que	mamá	y	yo	hablamos	por	primera	vez	sobre	Tesje	no	había	empezado	nada	bien.	Al
volver	a	casa	del	instituto,	enero	de	2002,	resultó	que	la	cabecera	de	la	mesa	estaba	arrimada	a	la	pared.
Enseguida	vi	que	ya	no	podíamos	comer	toda	la	familia	junta.

No	 era	 miércoles,	 sin	 embargo	 la	 mesa	 puesta	 daba	 esa	 impresión.	 En	 el	 fuego	 se	 estaba
descongelando	un	bote	de	salsa	de	espaguetis,	además	había	una	lata	de	maíz	y	cuatro	platos	hondos.

—Mira	—dijo	mamá,	paseándose	arriba	y	abajo	por	 la	habitación—,	ahora	podemos	pasar	de	 la
mesa	a	la	puerta	corredera.

La	llamó	de	pronto	«puerta	corredera»,	aunque	hasta	entonces	sólo	la	habíamos	utilizado	para	mirar
afuera,	nunca	para	salir	por	ella.

—Llevo	todo	el	día	con	ganas	de	comer	espaguetis.
Por	primera	vez	en	meses	parecía	contenta.	Ninguno	de	nosotros	se	atrevió	a	preguntarle	el	motivo,

o	dónde	se	sentaría	luego	papá.

No	había	pasado	ni	media	hora	cuando	se	 rompieron	 las	pinzas	para	espaguetis,	 justo	en	el	punto	más
débil	que,	al	igual	que	en	las	personas,	se	situaba	en	el	lugar	donde	se	unen	los	dos	brazos.	Jolan	y	yo
habíamos	 estado	 jugando	 con	 ellas.	 Juntamos	 los	 trozos	 para	 determinar	 cuál	 de	 los	 dos	 tenía	 más
responsabilidad.

Jolan	se	declaró	inocente	y	dejó	rápidamente	su	parte	en	el	colador	con	la	pasta	escurrida.	Yo	hice
lo	mismo.	Esperamos	en	silencio	a	que	mamá	regresara	de	la	cocina	con	el	queso	recién	rayado.

Apareció,	 quiso	 servir	 la	 pasta	 pero	 las	 pinzas	 se	 le	 desarmaron	 en	 las	 manos.	 Se	 sobresaltó.
Enseguida	buscó	la	línea	de	fractura	y	encajó	ambas	partes,	empujando	una	contra	otra	por	lo	menos	diez
veces.	Ése	 era	 su	 truco.	 Intentarlo	mucho	 rato,	 no	 para	 arreglar	 las	 cosas	 de	 verdad,	 sino	 para	 poder
quejarse	después	durante	más	tiempo	por	no	haberlo	conseguido.

Las	pinzas	no	tenían	arreglo.	Mamá	se	dejó	caer	en	la	silla.
—En	su	día	me	costaron	setecientos	cincuenta	francos	—suspiró—.	No	he	hecho	más	que	tocarlas	y

van	y	se	rompen.
—Ya	estaban	rotas	antes	de	que	tú	las	cogieras	—le	dije.
Mamá	ni	siquiera	se	molestó	en	averiguar	quién	tenía	la	culpa.
—Os	lo	descontaré	de	vuestra	paga.
Nos	miró,	bajó	la	vista	hasta	la	hebilla	de	su	reloj	y	aflojó	un	poco	la	pulsera.
—¿De	la	mía	también?	—preguntó	Tesje.
—He	sido	yo	—decidió	Jolan	de	pronto.
Se	 sacó	 la	 cartera	 y,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 dentro	 había	 un	 fino	 fajo	 de	 billetes.	 Lo	 llevaba

siempre	encima	desde	que	en	una	ocasión	le	desapareció	dinero	de	la	hucha	el	mismo	día	en	que	hubo
que	pagar	al	fontanero.

—Dime	cuánto	tengo	que	darte.



—No.	He	sido	yo	—dije.
Pasó	alguien	en	bicicleta	por	la	Bulksteeg.	Nuestras	miradas	delataron	que	los	tres	esperábamos	que

no	fuera	papá.	Aún	era	temprano,	no	era	él.	Jolan	cogió	su	tenedor,	intentó	remover	los	espaguetis	en	el
colador	 para	 demostrar	 que	 en	 realidad	 unas	 pinzas	 tampoco	 suponían	 grandes	 ventajas,	 pero	 aquel
mazacote	se	resistía	a	girar.

Mama	 se	 levantó,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 unas	 tijeras.	 Cortó	 la	 masa	 de	 espaguetis	 sin
miramientos.	Me	recordó	a	la	antigua	peluquera	del	salón	Sels,	en	Nedermeer,	que	cortaba	los	flequillos
torcidos	adrede	para	que	la	despidieran	y	así	poder	cobrar	el	paro.

Mamá	echó	en	el	plato	de	Tesje	el	primer	trozo	que	logró	arrancar:	era	un	cubo	perfecto	salvo	por
un	lado.

—¿Quién	más	quiere	pasta?	—ladró.
Jolan	y	yo	no	nos	atrevimos	a	negarnos,	pero	tampoco	nos	pareció	oportuno	mostrar	entusiasmo,	así

que	nos	quedamos	callados.	Nos	puso	a	ambos	un	pequeño	montón,	justo	la	misma	cantidad	que	se	sirvió
a	sí	misma.	De	todas	formas,	no	tenía	intención	de	tocar	la	suya,	sólo	iba	a	mirarla.

Como	 sólo	 la	 salsa	 disponía	 de	 una	 buena	 cuchara	 para	 servir,	 mamá	 echó	 primero	 y	 de	 mala
manera	el	maíz	en	los	platos,	directamente	de	la	lata	grande.

Papá	me	comentó	en	una	ocasión	que	era	típico	de	mamá	empezar	algo	y	no	acabarlo.	Al	principio
creí	 que	 se	 refería	 a	 la	 hermana	melliza	 de	 Jolan,	 pero	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	más	 del	 asunto.	 Sólo
entonces	empecé	a	verlo:	 la	colección	de	 sellos	 sin	clasificar	de	mamá,	el	gran	 tablero	de	espuma	de
poliestireno	 donde	 sólo	 había	 clavado	 tres	 escarabajos,	 las	 docenas	 de	 libros	 de	 cocina	 sin	 usar,	 los
pendientes	que	compraba	y	no	se	ponía	nunca,	las	pilas	de	tela	con	las	que	pensaba	hacer	cortinas,	Jolan,
Tesje	y	yo	a	la	mesa.	Con	nosotros	había	tenido	los	mismos	buenos	propósitos,	el	único	problema	era	que
a	nosotros	no	se	nos	podía	despegar	o	secar,	ni	doblar:	nosotros	necesitábamos	ropa	limpia	cada	día	y
por	lo	menos	tres	comidas.	Éramos	la	colección	en	la	que	su	fracaso	era	más	llamativo.

Mamá	nos	descargó	a	cada	uno	una	cucharada	de	salsa	de	tomate	encima	del	maíz.	Como	Jolan	era
el	que	estaba	más	lejos,	a	él	le	salpicó	más.	La	salsa	le	dejó	una	mancha	en	su	camiseta	nueva.	Vi	cómo
reprimía	las	lágrimas.

Yo	había	dejado	de	comer	maíz	poco	antes.	Un	día,	a	la	hora	del	recreo,	delante	de	un	gran	corro	de
chicos,	los	compañeros	de	Jan	habían	demostrado	con	una	mazorca	de	maíz	cuál	era	la	mejor	técnica	para
reventarle	 los	 granos.	 Unos	 cuantos	 acordaron	 que	 en	 cada	 recreo	 meterían	 granos	 de	 maíz	 en	 los
bolsillos	de	la	chaqueta	de	Jan.

Procuraba	llenarme	el	tenedor	lo	menos	posible	y	en	cada	bocado	iba	apartando	los	granos	con	la
lengua.	Primero	me	tragaba	de	golpe	todo	lo	que	parecía	crujiente	y	redondo	y	luego	masticaba	lo	demás.
Cada	vez	que	un	grano	de	maíz	crujía	en	la	boca,	me	entraban	náuseas.

Le	 dije	 que	 la	 ayudaría	 a	 fregar	 los	 platos.	Como	 de	 costumbre,	 había	 dos	 botellas	 de	 agua	 sobre	 la
encimera,	una	con	gas	y	la	otra	sin.	También	había	un	vaso	de	plástico	opaco,	pero	ahí	nunca	se	echaba
agua.

Mientras	fregábamos,	no	me	atrevía	a	mirar	a	mamá	a	la	cara,	sólo	miraba	su	reflejo	en	la	ventana
de	la	cocina.



Debido	al	 doble	 cristal	 tenía	dos	 reflejos:	 parecía	 elevarse	dos	 centímetros	por	 encima	del	 otro,
como	 cuando	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados	 moría	 y	 su	 alma,	 la	 forma	 del	 cuerpo	 un	 poco	 más
transparente,	se	iba	separando	de	él.

Mientras	estaba	así,	con	las	manos	en	el	agua	caliente,	me	habló	por	primera	vez	de	ello.
—¿Sabes,	Eva?	—empezó	a	decir,	encogida	delante	del	fregadero	bajo,	que	la	obligaba	a	agacharse

—.	Tenías	una	hermana	mayor,	ya	 lo	 sabes.	Hoy	hace	 justo	diecisiete	años	que	 supimos	que	me	había
quedado	 embarazada.	 Así	 que	 celebro	 su	 cumpleaños	 hoy.	 No	 quería	 recordar	 su	 muerte	 el	 día	 del
cumpleaños	de	Jolan.

Entendí	 lo	que	quería	decir,	pero	me	inspiró	poca	comprensión.	También	podíamos	hablar	de	mis
notas,	de	Laurens	y	Pim,	de	cómo	podía	ser	que	tantas	chicas	tuvieran	ya	la	regla	y	yo	aún	no,	y	en	todo
caso,	si	teníamos	que	hablar	de	la	muerte,	podíamos	hablar	de	Jan.

—Te	lo	cuento	sólo	a	ti	porque	me	recuerdas	a	mí	—me	dijo—.	Lo	que	nosotras	tenemos	no	es	un
don,	no	es	un	talento,	es	una	responsabilidad	que	nos	han	endosado.	Un	radar	para	el	dolor	ajeno.

Se	quedó	callada	un	momento.	La	miré.	Me	costaba	imaginarme	que	ella	también	había	tenido	trece
años.	Que	hubo	un	tiempo	en	que	aún	podía	ser	todo	lo	que	quisiera.

—Puede	compararse	con	una	cámara	de	infrarrojos,	sólo	que	nosotras	no	buscamos	el	calor	de	los
demás	sino	el	frío,	el	vacío.

La	miré	de	nuevo.	En	el	reflejo	de	la	ventana	que	había	frente	al	fregadero	parecíamos	dos	personas
satisfechas	normales	y	corrientes.	Era	una	imagen	sin	matices.	Apenas	se	veía	que	mamá	estaba	lavando
los	cubiertos	con	los	ojos	cerrados.	También	difuminaba	la	forma	exacta	de	mis	brazos	gordos.

Fuera,	en	 la	oscuridad,	 las	ramas	del	cerezo	 iban	dando	zarpazos.	Llevábamos	demasiado	rato	en
silencio.	Me	tocaba	a	mí	decir	algo.

—¿Por	qué	no	le	pusisteis	otro	nombre	a	Tesje?	¿Tessa	o	cualquier	otro	nombre?	—quise	saber.
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	—replicó.
Yo	me	encogí	de	hombros.
Si	mamá	estaba	en	lo	cierto,	si	las	dos	teníamos	el	mismo	radar,	entendería	lo	que	quería	decirle.
Las	semanas	anteriores,	Tesje	había	escrito	su	nombre	siempre	como	«Tessa»	en	todos	los	exámenes

y	en	la	agenda	escolar.
Ponerle	a	alguien	de	nombre	un	diminutivo	y	encima	el	de	un	muerto	implica	querer	mantener	a	esa

persona	siempre	pequeña,	medio	viva.	Tal	vez	lo	habían	dispuesto	así	de	forma	inconsciente:	Tesje	sería
la	hija	a	la	que	había	que	someter	y	yo	la	hija	en	la	que	se	podrían	apoyar.

Mamá	no	dijo	nada.
—¿Por	qué	bebes?	—me	atreví	a	preguntarle	de	pronto—.	¿Es	por	el	radar	o	porque	sabes	que	me

lo	has	endosado	a	mí	también?
Ahora	ni	siquiera	me	atreví	a	mirar	el	reflejo.	Mantuve	la	vista	fija	en	el	fregadero.	Mamá	hundió	la

mano	dentro.
De	pronto	me	arrojó	a	la	cara	el	trapo	mojado.	El	agua	me	goteó	por	los	hombros	y	el	cuello.	Se	me

quedaron	pegados	 trocitos	de	 espaguetis	 en	 la	 piel	 y	 en	 la	 ropa.	El	 agua	no	 estaba	ni	 caliente	ni	 fría.
Rápidamente,	di	unos	pasos	hacia	atrás.

También	 el	 perro	 vino	 a	mirar,	 alarmado,	 y	 lamió	 los	 trocitos	 de	 pasta	 del	 suelo.	No	 sé	 si	 tenía
hambre	o	quería	limpiar	de	inmediato	el	rastro	de	mamá.	Esos	dos	estaban	a	menudo	compinchados.	Me
ardía	la	garganta.	Una	piedra	rasposa	se	abría	paso	por	el	canal	demasiado	estrecho.

—Vete.	Ya	secaré	yo	los	platos	—dijo	mamá.



Me	sequé	la	cara	con	un	paño	de	cocina	que	dejé	sobre	la	encimera.
Me	alejé,	deseando	que	hubiésemos	sido	más	 tontas	o	menos	sensibles	como	el	 resto	de	nuestros

vecinos,	 como	 los	 padres	 de	 Laurens.	 En	 ese	 caso,	 me	 habría	 pegado	 más	 fuerte	 en	 la	 cara,	 con	 un
cucharón	de	hierro,	por	ejemplo,	me	habría	hecho	suficiente	daño	para	que	pudiera	odiarla,	o	al	menos
para	que	pudiera	llorar.	O	bien	no	deberíamos	sentir	todo	esto;	así,	al	menos,	no	podríamos	nombrarlo.

Fui	a	sentarme	en	la	sala	de	estar,	lo	más	lejos	posible	de	la	cocina,	y	me	puse	a	hojear	un	cómic.
Quería	esperar	despierta	hasta	que	llegara	papá.

Llegó	tarde,	y	sin	embargo	mamá	aún	no	había	terminado	de	fregar	los	platos,	no	tenía	ganas	de	salir
de	 la	cocina,	quería	empezar	 la	discusión	con	 las	manos	arrugadas	y	 la	espalda	encorvada	y	dolorida.
Llevaba	todo	el	día	esperándolo.	Antes	de	saludar	a	mamá,	papá	bajó	todas	las	persianas	de	la	cocina	y
fue	a	 llenar	su	cesta	con	cervezas.	Era	 lo	que	hacía	siempre:	convertir	 todas	 las	habitaciones	en	cajas
cerradas.

—¿De	verdad	es	necesario?	—le	espetó	mamá—.	Ni	que	fuésemos	ratones.
—¿Cómo	ha	ido	por	aquí	hoy?	—oí	que	preguntaba	papá	en	voz	baja.
Mamá	no	dijo	nada.	No	soltó	ni	una	 sola	palabra	 sobre	 lo	que	había	 ido	mal,	 tampoco	 sobre	 las

pinzas	para	espaguetis.	Esperó	hasta	que	papá	hubiera	vuelto	del	 taller	con	su	cesta	 llena	de	cervezas,
hubiera	cruzado	la	cocina	y	hubiera	visto	la	mesa	con	la	cabecera	contra	la	pared.



LAS	19.30

El	cerebro	no	es	muy	distinto	del	sistema	digestivo.	Lo	procesa	prácticamente	todo	salvo	unas	pocas
cosas.	Esos	cuerpos	extraños	y	traumas	afloran	la	mayoría	de	las	veces	en	momentos	inesperados,	sea	o
no	por	la	intervención	de	médicos	especializados	que	en	realidad	están	buscando	otras	cosas:	un	trocito
de	alambre,	un	amor	de	juventud,	una	pelota	de	ping-pong,	una	traición;	cosas	que	a	veces	permanecen
flotando	durante	años	en	un	cuerpo.

No	 esperaba	 que	 la	 fiesta	 póstuma	 de	 Jan	 durara	 tanto	 tiempo.	 De	 pequeños,	 sus	 fiestas	 de
cumpleaños	siempre	acababan	antes	de	lo	que	ponía	en	la	invitación	porque	él	prefería	ayudar	a	ordeñar
las	vacas.	Tampoco	me	había	imaginado	que	precisamente	Laurens	y	su	madre	fueran	de	los	últimos	en
marcharse.	Tienen	 que	 irse	 a	 casa.	 Sólo	 después	 de	 que	 suban	 la	 persiana	 de	 la	 carnicería,	 crucen	 el
taller	desierto	para	llegar	a	la	escalera	que	conduce	a	las	habitaciones	de	la	primera	planta	descubrirán
lo	que	he	estado	haciendo	entre	las	dieciséis	y	las	diecisiete	horas.	Darán	la	alarma.	Sin	esa	conmoción,
pueden	pasar	días	antes	de	que	alguien	venga	a	buscarme	a	este	ordeñadero	abandonado.

Miro	por	la	ventana	hacia	el	patio.	Tanto	mirar	no	ha	servido	nunca	de	nada.
Al	final,	Laurens	tarda	una	media	hora	en	dirigirse	al	coche,	cogiendo	a	su	madre	del	brazo.	Ella	ha

bebido	demasiado.	Eso	explica	de	inmediato	su	forma	de	moverse	extraña	y	garbosa.	Se	golpea	la	cabeza
al	subir	al	vehículo.	También	esta	vez	Laurens	toma	asiento	frente	al	volante.	Probablemente,	él	quería
irse	antes,	pero	ella	no	tenía	ganas	de	volver	a	pie,	tambaleándose,	así	que	él	se	ha	quedado	también	un
rato	más.

Cuando	 lleguen	 a	 casa,	 no	 notarán	 nada	 sospechoso	 al	 principio,	 para	 entonces	 la	 nieve	 habrá
borrado	mis	pasos	en	el	aparcamiento,	así	como	el	rectángulo	que	quedó	en	el	lugar	donde	dejé	el	coche
aparcado	con	el	motor	en	marcha	mientras	trajinaba	en	la	carnicería.

Laurens	dirige	su	coche	con	bastante	brusquedad	hacia	la	salida	a	pesar	de	lo	resbaladizo	que	está
el	asfalto.	Las	luces	traseras	desaparecen	en	la	noche.	Ahora	tomarán	exactamente	el	mismo	camino	que
al	venir,	el	camino	que	yo	he	recorrido	tres	veces	hoy.

A	las	cuatro	volví	a	la	carnicería	yo	sola,	con	un	cubo	lleno	de	estiércol	en	el	asiento	vacío	de	al
lado.	Había	encontrado	aquel	cubo	de	cobre	junto	a	la	puerta	del	ordeñadero.	No	tuve	que	buscar	mucho
tiempo	 el	 largo	gancho	 con	 el	 que	 hice	 descender	 el	 cubo	hasta	 el	 pozo	negro,	 sabía	 dónde	 tenía	 que
mirar:	 en	 el	 garaje.	 Ahí	 también	 estaban	 los	 alicates	 que	 necesitaba	 para	 ir	 cortando	 uno	 a	 uno	 los
alambres	que	sujetaban	el	enrejado	sobre	el	pozo.

Eran	ruidos	alegres,	primero	el	crujido	del	hierro,	luego	el	chapaleo	y	el	borboteo	del	estiércol	en
el	cubo	en	el	asiento	de	al	lado.	Casi	se	me	olvidó	que	iba	sola	en	el	coche.

En	mi	 juventud	había	 realizado	 innumerables	veces	el	 recorrido	entre	 la	granja	y	 la	carnicería	en
bicicleta,	 y	 algunas	 andando	porque	no	me	quedaba	más	 remedio,	 y	 por	 eso	me	parecía	 raro	 recorrer
aquella	distancia	 tan	corta	en	coche.	Me	resultaba	 tan	exagerado	como	trasladar	un	grano	de	arroz	con
una	carretilla	elevadora.



Aparqué	el	coche	junto	a	la	carnicería,	sobre	la	marca	que	el	BMW	de	Laurens	había	dejado	en	la
nieve.	Bajé	del	coche,	abrí	la	puerta	del	acompañante	y	cogí	el	cubo.	Sólo	al	sentir	el	aire	fresco	de	fuera
me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	apestaba	el	interior	del	vehículo.

La	puerta	 lateral	de	 la	carnicería	estaba	cerrada.	Primero	pasé	el	cubo	por	encima	y	 luego	yo	me
escurrí	por	debajo.

Pronto	 estuve	 en	 el	 patio	 interior.	La	 puerta	 trasera	 que	 daba	 a	 la	 casa	 y	 la	 de	 la	 tienda	 estaban
cerradas,	pero	había	una	ventana	abierta	bajo	del	alero.	Si	fuera	un	ladrón,	me	asustaría	de	lo	fácil	que
estaba	resultando	el	robo.	Pero	yo	no	me	asusté,	tampoco	estaba	allí	para	robar	nada,	al	contrario.

Cuando	me	colé	por	la	ventana	del	taller,	se	encendió	una	luz	automática.	Empalidecí,	aquella	luz	no
estaba	 antes,	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 me	 toparía	 con	 el	 padre	 de	 Laurens,	 pero	 por	 supuesto	 era
imposible.

Por	todo	el	lugar	había	bandejas	desechables,	cubiertas	con	montañas	de	carne	y	tapadas	con	papel
de	aluminio.	Un	mar	de	aluminio	que	destellaba	bajo	la	luz	estridente.	Encima	de	cada	bandeja	estaban
los	datos	de	 los	clientes	y	 sus	números	de	 teléfono.	Cuando	 se	 trataba	de	un	apellido	bastante	común,
habían	añadido	el	nombre	de	pila	o	un	apodo.	Junto	a	Nancy	aparecía	siempre	Jabón.	Al	lado	del	nombre
había	una	broqueta	con	una	banderita	de	Flandes,	un	león	negro	sobre	un	fondo	amarillo.

Vi	los	nombres	de	las	maestras,	del	cura;	los	padres	de	Pim	tenían	una	bandejita	aparte	de	la	de	Pim
y	su	mujer:	ahora	él	celebraba	la	Nochebuena	en	la	intimidad	con	su	propia	familia.

La	ventana	no	estaba	abierta	por	casualidad:	toda	aquella	carne	preparada	se	refrigeraba	de	forma
natural.	Dentro	hacía	un	frío	glacial.

Me	 parecía	 estar	 viendo	 lo	 ilusionados	 que	 debían	 de	 estar	 Laurens	 y	 su	 madre	 en	 la	 fiesta,
pensando	que	al	volver	a	casa	contemplarían	por	última	vez	su	duro	trabajo,	controlarían	rápidamente,
como	 ya	 solían	 hacer	 antes	 también,	 quién	 tenía	 aún	 una	 cuenta	 pendiente.	Después	 se	meterían	 en	 la
cama,	satisfechos,	listos	para	el	día	más	ajetreado	del	año,	el	día	más	social:	los	clientes	no	iban	sólo	a
buscar	 sus	pedidos	sino	que	querían	además	algún	chisme,	una	 jugosa	historia	de	Navidad	que	hiciera
palidecer	su	propio	dolor.

Gracias	a	mí,	mañana	no	faltarían	las	historias	jugosas,	pero	sí	la	carne	apetitosa.	Dejé	el	cubo	en	la
repisa	de	la	ventana,	zigzagueé	entre	las	numerosas	bandejas	cubiertas	con	papel	de	aluminio	y	terminé
junto	a	la	puerta	abatible	que	daba	a	la	tienda	y	que	tenía	una	ventana	redonda.	Me	puse	de	puntillas,	miré
el	interior	del	local.	Todo	estaba	tal	y	como	me	temía	y	esperaba	a	la	vez:	los	rellenos	para	sándwiches
seguían	ocupando	el	mismo	lugar	en	el	mostrador.	Lo	único	que	había	cambiado	era	la	caja.	Por	primera
vez	 en	 todo	 el	 día,	me	 vi	 a	mí	misma	 en	 el	 reflejo,	 una	mujer,	 de	 pelo	 largo,	 angulosa	 y	 descarnada.
Adecuada	sólo	para	hombres	poco	exigentes	que	querían	apuntar	más	alto	pero	que	se	veían	coartados
por	 sus	 propias	 limitaciones.	 Entre	 ellos,	 un	 veinteañero	 picado	 de	 viruela	 en	 los	 aseos	 de	 la
universidad,	un	modelo	de	las	clases	de	dibujo	con	labio	leporino	y	un	profesor	de	historia	francófono
medio	calvo.

¿De	qué	me	servía	arreglarme	ahora?	Sin	embargo,	me	recompuse	el	peinado	con	rapidez.
No	sabía	cuánto	tiempo	tenía	exactamente.	La	fiesta	en	casa	de	Pim	podría	acabar	pronto,	la	madre

de	 Laurens	 podría	 haber	 olvidado	 algo	 y	 regresar	 un	 momento	 a	 casa.	 Fui	 quitando	 una	 a	 una	 las
banderitas	 flamencas	 y	 levantando	 el	 papel	 de	 aluminio.	Luego	 eché	 generosas	 porciones	 de	 estiércol
sobre	las	viandas	que	después	repartí	con	cuidado	con	el	dorso	de	un	cucharón.



La	mierda	marrón	amarillenta	 se	 iba	 filtrando	entre	 las	chuletas,	 los	 filetes	y	 las	piernas.	Si	veía
nombres	a	los	que	podía	ponerles	rostro,	me	imaginaba	su	reacción	cuando	mañana	les	comunicaran	que
no	había	carne	para	las	raclettes	que	ya	tenían	a	punto.

No	perdoné	a	la	gente	que	no	conocía:	que	no	le	hubieran	encargado	la	carne	a	Laurens.
Cuando	hube	llenado	una	docena	de	bandejas,	esparcir	el	estiércol	se	convirtió	en	un	acto	mecánico

que	ejecutaba	sin	necesidad	de	pensar.	Hundía	el	cucharón	en	el	cubo,	 levantaba	el	papel	de	aluminio,
descargaba	 el	 contenido	 por	 encima,	 preferiblemente	 en	 los	 trozos	 de	 carne	 más	 selectos,	 y	 a
continuación	 lo	esparcía	bien	con	el	 cucharón	asegurándome	de	que	no	 se	pudiera	eliminar	 fácilmente
con	agua.	Flotaban	restos	sin	digerir	de	serrín	y	pienso	para	vacas.

Mis	 movimientos	 rutinarios	 se	 detuvieron	 de	 pronto	 al	 toparme	 con	 el	 nombre	 «De	Wolf»	 y	 el
número	 de	 móvil	 de	 mi	 madre.	 Mantuve	 el	 cucharón	 inmóvil	 encima	 de	 la	 carne.	 De	 todas	 formas,
resultaría	 sospechoso	eximir	a	mi	propia	 familia	y	no	mancillar	mi	propio	nombre.	Debía	procurar	no
salvar	a	mamá	y	a	papá	pues	con	eso	sólo	conseguiría	convertirlos	en	sospechosos.	Después	de	haber
embadurnado	también	su	carne,	dejé	a	un	lado	el	cubo	de	estiércol	y	me	apresuré	a	salir.	Por	la	ventana
abierta	vi	aquel	mar	brillante	de	bandejas	plateadas	envuelto	en	un	penetrante	olor	a	estiércol.	Cerré	la
ventana	para	que	el	hedor	no	se	escapara.	Ése	era	el	detalle	principal	de	cualquier	plato	marinado:	cubrir
bien	la	bandeja.

Me	metí	en	el	coche	y	bajé	por	 la	rampa.	Al	ver	mis	manos	sobre	el	volante	fui	consciente	de	 lo
mucho	que	me	temblaban.	Podría	haberme	ido	a	casa,	pero	no	lo	hice	porque	repartir	el	estiércol	no	era
más	que	el	principio	de	mi	plan.

Dentro	de	un	rato,	un	Laurens	fuera	de	sí	 llamará	a	Pim:	el	cubo	y	el	estiércol	sólo	pueden	haber
salido	de	su	granja	y	de	sus	vacas	lecheras,	no	hay	ningún	otro	granjero	en	el	pueblo.	Pim	recuperará	la
sobriedad	de	golpe,	colgará	el	teléfono	e	irá	de	inmediato	a	buscar	el	cubo	que	falta.
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No	siento	 la	vulva.	Para	que	no	 se	me	pegue	más	o	 empiece	 a	 sangrar	de	nuevo,	pedaleo	de	pie
desde	la	carnicería	hasta	casa,	y	aunque	he	desaparecido	de	su	vista,	sigo	notando	los	ojos	de	Laurens	y
de	su	madre	clavándose	en	mi	espalda.

En	 los	 prados	 que	 hay	 delante	 de	 nuestro	 jardín	 pacen	 algunas	 terneras	 de	 la	 granja	 de	 Pim,	 no
levantan	 la	vista	 cuando	paso	por	delante.	Las	vacas	no	 se	 enteran.	Quizá	Laurens	 tiene	 razón	y	 están
compuestas	sólo	por	millones	de	hilos.

¿Pero	cómo	funciona	con	las	personas?,	¿también	nosotros	no	somos	más	que	un	amasijo	de	hebras?
Cada	poro	podría	ser	el	reverso	de	un	nudo,	como	un	ombligo.	Puede	que	eso	explique	el	entumecimiento
que	noto	en	los	miembros:	por	culpa	del	forcejeo	y	la	brusquedad	de	Laurens	y	Pim	se	me	han	soltado	los
hilos.

Al	entrar	en	la	Bulksteeg,	freno	para	poder	ver	por	encima	del	seto	si	hay	alguien	a	la	vista.
No	veo	la	bicicleta	de	Pim	por	ningún	lado.	La	hierba,	tan	seca	como	la	paja,	se	agita	con	la	brisa

estival.	El	columpio	se	mece	suavemente.	Sólo	los	abetos	de	Navidad	conservan	su	color	verde,	como
arbolillos	de	Playmobil.	El	perro	se	está	lamiendo,	la	correa	está	atada	alrededor	del	palo	de	un	parasol
plegado.	Tesje	está	sentada	a	 la	mesa	de	plástico	de	 la	 terraza,	a	pleno	sol,	de	espaldas	a	mí.	Abre	el
tablero	del	Monopoly.

Me	quedo	en	el	borde	del	jardín	con	el	cuadro	de	la	bicicleta	entre	las	piernas.
Tesje	 empieza	 a	 contar	 el	 dinero	 concienzudamente.	Mientras	mueve	 los	 labios,	 va	 amontonando

billetes	naranjas.	Luego	coge	 los	montoncitos	 con	 ambas	manos,	 les	da	golpecitos	 contra	 el	 filo	de	 la
mesa	 hasta	 que	 están	 perfectamente	 alineados.	Va	 poniendo	 en	 pulcras	 filas	 lo	 que	 ya	 ha	 contado	 y,	 a
continuación,	coge	el	capital	inicial	para	dos	jugadores:	tres	mil	francos	para	cada	uno.

Cuando	 ha	 terminado	 con	 los	 preparativos,	 lo	 suelta	 todo	 para	 rascarse	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 los
billetes	de	diez	mil	sale	volando.	Tesje	también	se	da	cuenta.	Se	levanta	de	la	silla,	coge	el	papelito	lila
que	está	en	el	césped	y	pierde	el	equilibrio.	Así	acaba	en	medio	del	jardín:	un	escarabajo	boca	arriba
sobre	su	caparazón.	La	mano	con	la	que	agarra	el	billete	se	abre	sin	fuerza,	pero	no	sopla	viento	y	los
diez	mil	francos	se	quedan	donde	están.	Durante	unos	segundos	Tesje	parece	estar	inconsciente.

Entonces	se	pone	en	pie	con	dificultad.	Después	de	sentarse	de	nuevo	a	la	mesa,	toma	un	trago	de	su
vaso	de	agua.	Sin	el	menor	titubeo,	devuelve	a	la	banca	el	capital	inicial	junto	con	el	resto	del	dinero.
Empieza	 a	 contar	 de	 nuevo.	Forma	 los	mismos	montoncitos,	 primero	 los	 de	 color	 naranja,	 luego	 azul,
luego	beis.	Lo	alinea	todo	perfectamente	en	el	filo	de	la	mesa.

Quizá	estaba	esperando	aquel	picor,	aquel	soplo	de	viento	que	haría	volar	un	billete.	Quizá	ésos	no
sean	los	preparativos	para	un	juego	que	quiere	jugar	en	la	mesa	de	la	terraza,	sino	el	juego	en	sí.

El	sol	me	quema	la	piel.	Mientras	la	mire,	el	comportamiento	de	Tesje	será	menos	pernicioso.	Yo
soy	el	público	que	de	algún	modo	justifica	esos	actos.	Sigo	mirando	hasta	que	ella	acaba	de	contar,	pero
también	en	esta	ocasión	algo	sale	mal.	Empieza	de	nuevo.	Cuanto	más	tiempo	permanezco	en	el	límite	del



jardín	observando	esas	repeticiones,	menos	real	parece	 todo	lo	que	está	sucediendo.	¿Es	el	mismo	día
que	esta	mañana?	¿Es	el	mismo	sol?	¿Soy	yo	la	misma	que	tiene	esta	casa,	tiene	esta	hermana,	tiene	este
jardín?	Nada	ha	cambiado,	pero	nada	es	igual.

Dejo	la	bicicleta	contra	la	pared	del	garaje,	paso	por	la	terraza	y	entro	en	casa	a	través	de	las	puertas
correderas.

Tesje	me	 sigue	 con	 la	mirada	 sin	parar	de	 alinear	 con	golpecitos	 los	montones	de	dinero.	Por	 la
manera	 con	 la	 que	 se	mueven	 sus	 ojos	mientras	me	mira,	 yo	 también	me	 doy	 cuenta:	 ando	 de	 forma
extraña.	Intento	caminar	de	otra	manera,	pero	cuanto	más	me	esfuerzo	en	ello,	más	me	tambaleo.

Tesje	deja	de	contar	hasta	que	yo	he	pasado.
—¿Qué	haces	con	la	camiseta	de	Laurens?	—me	pregunta	justo	antes	de	entrar	en	casa	a	través	de	la

mosquitera.
Continúo	adelante.	Sus	ojos	descienden	ahora	hasta	mi	entrepierna.	Por	primera	vez	no	me	pregunta

si	quiero	jugar	con	ella.

Mamá	está	durmiendo	en	el	sillón.	Sólo	veo	un	mechón	sobresaliendo	por	encima	del	respaldo.	El	gato
intenta	jugar	con	él.

Es	lógico	que	las	madres	no	tomen	nunca	partido	por	los	hijos	de	otros.	Por	algo	son	madres.
Entro	en	el	cuarto	de	baño,	lleno	un	vaso	y	me	lo	bebo.	El	agua	sabe	a	pasta	de	dientes.	Me	hundo	en

la	silla	en	cuyo	respaldo	está	colgada	la	camisa	de	papá,	mis	omoplatos	presionan	contra	los	bolsillos	de
la	pechera.	Hay	un	paquete	de	cigarrillos	en	cada	uno.	Ahora	que	estoy	sentada,	el	dolor	se	expande	por
mi	vientre	con	rápidas	punzadas.

Sin	quitarme	la	camiseta	de	Laurens,	leo	las	grandes	letras	negras	estampadas:	JAMAICA.	Al	lado	hay
una	palmera	de	colores	chillones.	Ha	llevado	esta	camiseta	en	muchos	momentos	de	este	verano.	El	fin
de	semana	de	la	feria,	el	día	que	se	fue	a	Francia.

Se	me	llena	la	boca	de	saliva.	Mamá	nos	tiene	prohibido	vomitar	en	el	baño	porque	el	desagüe	se
atasca.	Me	inclino	sobre	la	bañera	con	la	boca	abierta.	De	todas	formas,	ya	no	sale	nada	más	aparte	de
agua,	bilis	y	lágrimas.	Castañeteando	los	dientes,	me	quito	la	camiseta,	me	limpio	los	labios	con	ella	y
me	pongo	sobre	los	hombros	la	camisa	que	está	a	mi	espalda.	Huele	demasiado	a	papá.	Me	la	vuelvo	a
quitar.

No	tiene	mucho	sentido	levantarme	de	esta	silla	mientras	no	sepa	lo	que	voy	a	hacer.	No	puedo	ir	a
un	médico.	Quizá	Laurens	y	su	madre	ya	estén	también	en	la	sala	de	espera	para	que	a	él	le	den	puntos	en
la	herida.	Y	aunque	ellos	no	estuvieran	allí,	tampoco	puedo	contar	lo	que	ha	sucedido,	en	ese	caso	tendría
que	confesar	todo	lo	que	ha	pasado	este	verano.	Quizá	el	médico	me	explore	con	una	lamparita	y	quiera
meter	de	nuevo	algún	instrumento	para	evaluar	los	daños.

Pongo	el	tapón	en	la	bañera	y	abro	el	grifo.
Me	bajo	el	pantalón	para	poder	separar	las	piernas.	Las	manchas	de	sangre	se	han	secado	y	se	han

teñido	 de	 marrón.	 Sólo	 puedo	 ver	 parcialmente	 el	 mal	 estado	 que	 tiene,	 necesito	 un	 espejito.	 Unas
escamas	rosadas	de	cola	seca	revolotean	por	la	alfombra	del	baño.	Cojo	una	manopla,	dejo	que	el	agua
la	empape	y	la	aplico	con	cuidado	entre	las	piernas.



De	 pronto	 me	 siento	 muy	 cansada,	 demasiado	 cansada	 para	 lavarme.	 El	 agotamiento	 de	 tres
personas	 juntas.	 No	 puedo	 cerrar	 los	 ojos.	 No	 puedo	 dejar	 este	 cuerpo,	 estos	 brazos,	 estas	 piernas
colgados	en	una	silla,	al	alcance	de	cualquiera.

Se	oye	un	ruido	en	el	pasillo.	Antes	de	que	pueda	hacer	algo	para	evitarlo,	Jolan	entra	en	el	baño.
Me	asusto.	Él	se	asusta	aún	más	y	suelta	la	manija,	echa	un	vistazo	rápido	a	la	sangre	del	pantalón,	que
tengo	en	los	tobillos.	Me	lo	subo	rápidamente,	me	cubro	el	torso	desnudo	con	la	camiseta	de	Laurens.

Jolan	duda	si	debe	salir	otra	vez,	pero	ahora	que	yo	estoy	tapada	de	nuevo	y	él	ha	soltado	la	manija,
eso	no	haría	más	que	aumentar	lo	embarazoso	de	la	situación.	Acaba	lo	que	ha	empezado:	pasa	por	mi
lado	mirando	al	suelo,	abre	el	cajón	y	coge	el	primer	par	de	calcetines	que	pilla,	doblados	por	mamá.

De	dentro	del	calcetín	exterior	negro	saca	otro	blanco.	Jolan	suspira	irritado,	pero	de	todos	modos
se	 pone	 los	 dos	 calcetines	 distintos.	 Sigo	 sus	 movimientos	 rápidos	 y	 casi	 rutinarios;	 por	 mí	 puede
moverse	más	despacio,	ya	empiezo	a	lamentar	que	vuelva	a	salir	de	aquí	dentro	de	nada.

—¿Va	todo	bien?	—me	pregunta	sin	mirarme	aún.
Vuelve	a	cerrar	el	cajón.
—Problemas	con	la	regla	—digo.
Hace	un	gesto	de	asentimiento	con	una	profunda	arruga	en	el	entrecejo,	como	si	supiera	exactamente

de	qué	le	hablo.
—¿Te	dejo	unos	pantalones	cortos	míos?
Al	principio	guardo	silencio,	estrujo	la	manopla	que	hasta	hace	un	instante	estaba	entre	mis	piernas

y	la	dejo	de	nuevo	en	el	borde	de	la	bañera.	Asiento.	Él	me	alcanza	sus	pantalones	cortos,	que	están	en	el
armario	junto	a	otra	ropa	usada	que	aún	no	está	lo	bastante	sucia	para	ponerla	en	el	cesto	de	la	colada.
Desprende	olor	a	hierba.

Jolan	coge	mi	pantalón	lleno	de	sangre	y	lo	cuelga	en	el	borde	de	la	bañera.	Ya	hay	más	de	veinte
centímetros	de	agua,	mucho	más	de	lo	que	nos	deja	poner	papá	normalmente.	Jolan	echa	un	chorro	de	gel
de	ducha	y	de	champú.

—Así	no	hará	falta	que	te	laves	—dice—.	Yo	lo	hago	siempre.
Va	hasta	la	puerta.
—Espera	—le	digo.
Él	espera.
—¿Qué	pasa?
No	le	digo	nada	más.	Jolan	se	sienta	en	el	borde	de	la	bañera.
—¿Quieres	que	llame	a	mamá?
—No	—respondo—.	No	pasa	nada.
Alguien	 anda	 por	 el	 pasillo.	 Juntos	 oímos	 el	 repiqueteo	 sobre	 el	 teclado.	Mientras	 Tesje	 pueda

oírnos,	guardamos	silencio.	En	vez	de	hablar,	Jolan	pesca	de	su	bolsillo	trasero	una	libretita	y	un	lápiz	de
IKEA.	 Me	 los	 da.	 Yo	 hojeo	 la	 libreta.	 En	 cada	 página	 hay	 un	 encabezamiento:	 «Croquetas»,	 «Puerta
trasera»,	«Calendario»;	debajo	hay	un	desglose	de	los	gestos,	listas	de	acciones	con	algunas	correcciones
y	horas	anotadas.	Hacia	la	mitad	hay	un	esbozo	de	nuestro	huerto	con	la	alineación	de	los	tipos	de	plantas
y	la	época	de	floración.

Reconozco	todos	los	rituales.	Busco	en	el	pantalón	mis	propios	apuntes.	Aún	están	ahí.	Desdoblo	la
página	 y	 se	 la	 tiendo	 a	 Jolan.	 Me	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez.	 Lee	 con	 rostro
inexpresivo.	Poco	a	poco	empieza	a	sacudir	la	cabeza.	Obviamente,	no	tengo	que	contarle	lo	que	es.

Tesje	se	va	del	pasillo.



—Está	empeorando	—me	dice	Jolan.
—Sí	—le	digo	yo—.	¿Qué	hacemos?
El	agua	del	baño	alcanza	su	punto	máximo,	el	exceso	se	derrama.	El	desagüe	se	atraganta	y	suena	un

ruidito	como	el	de	un	gorgoteo.	Jolan	cierra	el	grifo.
—Tiene	 que	 verla	 un	 médico.	 Cuanto	 antes,	 mejor	—dice—.	 En	 las	 últimas	 semanas	 he	 estado

investigando	un	poco.	Podríamos	ir	a	urgencias	a	Lier.	Allí	no	hace	falta	pagar	de	inmediato.
—¿Hoy?	—pregunto.
—Antes	báñate	tranquilamente.	No	nos	viene	de	una	hora.	Cuando	estés	lista,	nos	vamos.
Asiento.	Me	tiemblan	las	manos.	Me	siento	encima	de	ellas.	De	pronto,	el	baño	caliente	con	espuma

me	da	miedo.	Las	heridas	me	escocerán	por	el	jabón	y	el	champú.	Tanto	para	Tesje	como	para	mí,	la	sala
de	espera	del	hospital	es	la	mejor	opción,	en	cualquier	caso	es	preferible	a	quedarme	aquí	sentada	en	la
silla	del	cuarto	de	baño,	esperando	a	que	Laurens	o	Pim	me	llamen.

—¿No	sería	mejor	que	despertáramos	a	mamá?
—¿La	ves	capaz	de	ponerse	al	volante	ahora?	Llegaremos	antes	en	bicicleta.
—Vale	—digo—.	¿Le	preparas	tú	algunas	de	sus	cosas:	cepillo	de	dientes,	cómics?
Jolan	coge	el	cepillo	de	dientes	de	Tesje	del	tabique	y	sale	del	baño.
Me	despego	de	 la	silla,	quito	el	 tapón	de	 la	bañera.	En	el	armario	de	 los	medicamentos	busco	el

bote	 de	 Betadine	 y	 gasas	 para	 desinfectar	 las	 heridas	 externas	 de	 la	 vulva.	 No	 deben	 infectarse.	 Al
moverme	me	duele	sobre	todo	en	el	bajo	vientre,	a	unos	diez	centímetros	de	profundidad,	pero	no	llego
hasta	ahí.	Envuelvo	una	gasa	limpia	empapada	con	desinfectante	alrededor	de	un	par	de	bastoncillos	para
los	oídos,	con	mucho	cuidado	intento	introducirla	en	mi	vagina,	entre	dos	y	tres	centímetros,	humedezco
los	bordes,	 intento	 limpiar	algo	de	 la	arena.	Es	preferible	aguantar	ahora	un	poco	de	dolor	que	acabar
después	con	una	infección	supurante.

Me	cambio	de	ropa,	no	me	pongo	bragas	limpias,	el	elástico	me	apretaría	demasiado.	No	me	miro	ni
una	sola	vez	en	el	espejo.

Tesje	levanta	la	vista	cuando	Jolan	y	yo	salimos.	Llevo	puestos	los	pantalones	cortos	de	Jolan,	que	me
quedan	estupendamente	aunque	he	tenido	que	ponerme	un	cinturón	para	que	no	se	me	caigan.	Puede	que
por	la	forma	en	que	nos	acercamos	a	ella	se	dé	cuenta	de	que	no	permitiremos	que	se	oponga.	Jolan	lleva
la	mochila	de	Tesje	a	la	espalda	con	su	cepillo	de	dientes,	un	pijama	y	dos	cómics	de	Tomás	el	Gafe.	Se
detiene	frente	a	ella	y	le	da	la	chaqueta	y	los	zapatos	que	ha	elegido.

—Tesje,	ponte	esto	y	ve	a	por	tu	bicicleta.
—¿Adónde	vamos?
—A	buscar	ayuda.
Sin	preguntar	nada	más,	como	si	acabáramos	de	proponerle	jugar	a	un	juego	con	ella,	se	pone	en	pie,

se	calza	los	zapatos	y	va	al	garaje.	Jolan	y	yo	esperamos	con	nuestras	bicicletas	junto	a	nuestro	precioso
huerto.

Tesje	escupe	sobre	el	sillín,	lo	frota	con	la	manga	hasta	que	el	cuero	reluce.	Hace	sonar	tres	veces
el	timbre	de	su	bicicleta.	Luego	la	encara	en	la	dirección	hacia	donde	nos	dirigimos,	pasa	una	pierna	a
cada	lado	del	cuadro,	con	la	tibia	y	el	peroné	corrige	la	posición	de	los	pedales	a	izquierda	y	derecha
con	la	precisión	de	quien	está	preparando	un	pastel	y	lo	pesa	todo	al	miligramo.



Jolan	 asiente	 en	mi	dirección	en	 señal	de	 conformidad.	Todo	eso	 está	 exactamente	 anotado	en	 su
libreta	bajo	el	epígrafe	«Bicicleta».

—¿Lista?	—le	 pregunta	 Jolan	 después	 de	 que	 ella	 haya	 puesto	 los	 dos	 pedales	 exactamente	 a	 la
misma	distancia	del	suelo.

—Espera.
Tesje	vuelve	a	repetir	todo	el	ritual	delante	de	la	puerta	del	garaje	casi	con	desfachatez.	Sabe	que

será	una	de	las	últimas	veces	que	podrá	realizarlo	sin	que	nadie	se	entrometa.
Vuelve	a	hacer	sonar	el	timbre,	tres	veces,	hace	oscilar	los	pedales.	Nanook,	que	sigue	atado	al	palo

del	 parasol	 con	 forma	de	 cisne,	 se	 ha	 incorporado	 ante	 los	 repetidos	 timbrazos.	El	 animal	 arrastra	 el
cisne	 de	 hormigón	 hasta	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 la	 terraza	 deja	 paso	 al	 verdadero	 jardín	 y	 la	 hierba
silvestre	dificulta	el	avance.	Gime	implorante.

El	pobre	no	tiene	la	culpa	de	ser	la	mascota	de	esta	familia.	Jolan	intenta	tranquilizarlo.
—Acabará	despertando	a	mamá.
El	 perro	 deja	 de	 llorar	 y	 empieza	 a	 tirar	 con	más	 fuerza.	La	 correa	 está	 tan	 tensa	 que	 un	 pájaro

podría	cortarse	con	ella	en	un	vuelo	en	picado.
Salimos	a	la	calle.	Detrás	del	seto	veo	el	parasol	cerrado	agitarse	de	un	lado	a	otro.

Desde	el	primer	momento,	Tesje	pedalea	a	toda	pastilla.	Ya	en	la	Bulksteeg	nos	ha	sacado	ventaja,	que
mantiene	durante	un	buen	trecho.	Jolan	y	yo	no	intentamos	alcanzarla,	pedaleamos	en	silencio	el	uno	al
lado	 del	 otro:	 él	 sentado,	 yo	 de	 pie	 sobre	 los	 pedales.	 Llegamos	 a	 la	 carretera	 de	 los	 sauces
desmochados	por	donde	he	pasado	hace	una	hora	para	ir	a	la	carnicería.	Aún	noto	las	pantorrillas	duras,
todos	los	músculos	de	mi	cuerpo	están	tensos,	pero	ahora	mi	atención	se	centra	completamente	en	Tesje,
los	movimientos	que	hago	son	para	ella	y	me	cuestan	menos	esfuerzo.

Cuanto	más	nos	acercamos	al	canal,	más	arrecia	el	viento	en	contra.	Las	solapas	de	la	chaqueta	de
Tesje	se	inflan,	lo	que	hace	que	parezca	más	robusta	de	lo	que	es	en	realidad.

Distingo	mis	braguitas	desde	 lejos.	El	viento	 las	ha	 levantado.	Tesje	pasa	 junto	 a	 ellas	 sin	darse
cuenta.	También	Jolan	está	a	punto	de	pisarlas.

Podría	señalárselas.	Decirle	que	son	mías	y	cómo	han	llegado	hasta	aquí,	pero	decido	esperar	hasta
que	Tesje	esté	en	buenas	manos.

Siguiendo	una	bajada	pronunciada	en	el	 lateral	del	puente	del	canal	 llegamos	al	camino	de	sirga.
Ahí	el	viento	es	más	inconstante.	Desde	aquí	podemos	llegar	al	hospital	prácticamente	en	línea	recta,	no
hace	falta	pensar	más.

A	lo	lejos	se	forma	una	tormenta.	Los	oscuros	nubarrones	cubren	el	cielo	azul	con	la	rapidez	con	la
que	una	gota	de	tinta	se	extiende	en	un	vaso	de	agua.	Es	difícil	discernir	si	viene	hacia	nosotros	o	no.	Por
primera	vez	no	me	tranquiliza	pensar	que	todos	en	el	pueblo	compartirán	la	misma	lluvia.

Jolan	y	Tesje	aumentan	el	ritmo.	Yo	pedaleo	detrás.
Intento	no	preguntarme	qué	estarán	haciendo	Laurens	y	Pim,	qué	cenarán	esta	noche	y	si	estará	más

bueno	 que	 lo	 que	 comeremos	 nosotros.	 Si	 en	 estos	 momentos	 un	 médico	 está	 curando	 a	 Laurens,
desinfectando	con	cuidado	el	corte	con	gasas.

Empieza	 a	 llover	 fuerte.	 Está	 bien,	 así	 la	 tabla	 con	 puntos	 y	 nombres	 se	 borrará	 del	 muro	 del
cementerio.	Elisa	dejará	de	ser	la	que	encabeza	la	lista.



Nos	detenemos	debajo	del	puente	del	canal	Alberto	para	guarecernos	de	 la	 lluvia.	Las	ráfagas	de
viento	soplan	entre	los	pilares	y	apenas	queda	un	sitio	seco.

—¿Os	enseño	una	cosa?	—pregunta	Jolan.
Aparca	su	bicicleta	y	nos	 indica	que	hagamos	 lo	mismo.	Rodea	 las	 tres	bicicletas	con	 los	brazos

para	atarlas	con	la	cadena.	Echa	a	andar	delante	de	nosotras	y	se	encarama	por	el	empinado	lateral	del
pilar	con	pasitos	titubeantes	y	los	pies	enfundados	en	un	par	de	calcetines	de	cada	color.

La	 escalada	 es	 difícil,	 la	 posición	 en	 cuclillas	 me	 tira	 de	 los	 labios	 de	 la	 vulva.	 No	 puedo
imaginarme	ningún	movimiento	que	no	me	haga	daño	en	estos	momentos.

En	 la	parte	 superior	del	 hormigón	hay	un	 estrecho	 saliente	por	 el	 que	nos	metemos.	El	puente	 es
hueco.	Vamos	a	parar	a	la	cavidad	que	hay	a	medio	metro	de	altura	entre	el	pavimento	y	la	parte	inferior
del	puente.

Está	oscuro	y	huele	a	humedad.	El	aire	es	más	denso	aquí	que	fuera	y	la	tormenta	suena	muy	lejos	y
a	la	vez	muy	cerca.	Lo	que	oímos	no	son	sólo	los	 truenos,	sino	también	los	coches	que	pasan	sobre	el
asfalto,	justo	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Los	ruidos	se	amplifican,	parece	que	van	a	alcanzarnos	y
luego	disminuyen	de	nuevo.

Diviso	 vagamente	 la	 silueta	 de	 Jolan,	 sigo	 su	 calcetín	 blanco.	 Es	 lo	 único	 que	 destaca	 en	 la
oscuridad.

¿Será	éste	el	escondite	al	que	iba	a	los	diez	años	cuando	salía	a	la	Bulksteeg	con	una	caña	de	bambú
al	 hombro	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 trapo	 de	 cocina	 atado	 en	 un	 extremo	 como	 si	 fuera	 un	 morral,	 que
contenía	cerillas,	una	cuerda,	unas	tijeras	y	un	zumo	de	frutas,	decidido	a	no	volver	nunca	más?	Yo	era
demasiado	pequeña	para	retenerlo,	para	seguirlo	con	mi	pequeña	bicicleta.	Lo	que	sí	hacía	era	ir	a	contar
sus	calzoncillos,	nunca	faltaban	más	de	tres,	así	que	estaba	segura	de	que	no	tardaría	mucho	en	volver.
Todas	 las	 veces	 regresaba	 a	 casa	 poco	 después	 de	 que	 hubiera	 oscurecido	 y	 se	 iba	 a	 su	 habitación,
decepcionado	por	que	nadie	hubiera	llamado	a	la	policía.

Continuamos	arrastrándonos	en	fila	india.	Trozos	de	vidrio	crujen	bajo	mis	zapatos.	A	lo	lejos	hay
luz,	nos	dirigimos	hacia	allá.	Tesje	se	arrastra	muy	cerca	de	mí,	se	aferra	a	la	capucha	de	mi	chaqueta.	Yo
hago	lo	mismo	con	Jolan.	En	esta	posición	se	reduce	el	ardor	que	siento	en	la	entrepierna,	o	quizá	sea	la
proximidad	de	Tesje	y	de	Jolan	lo	que	ahoga	el	dolor.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuve	tan	cerca	de
los	dos?	Debió	de	ser	cuando	jugamos	al	juego	del	trenecito.

Después	de	avanzar	unos	metros	más,	llegamos	a	la	abertura	en	el	suelo	por	donde	entra	la	luz	del
día.	Justo	por	debajo	de	nosotros	el	agua	del	canal	fluye	abierta	y	salvaje.

Sólo	aquí,	cuando	dejan	de	pasar	coches	por	un	instante,	pueden	oírse	bien	los	truenos	de	fuera.	El
relámpago	se	refleja	en	el	agua	casi	negra.

—Desde	 aquí	 se	 puede	 ver	 el	 interior	 de	 los	 barcos	 que	 navegan	 por	 el	 canal	—dice	 Jolan—.
Mirad.

Nos	asomamos	por	el	agujero.	Poco	después,	pasa	un	ancho	buque	de	carga	por	debajo	del	puente.
Primero	 la	proa,	 luego	un	 trozo	de	cubierta,	a	continuación	 la	bodega	con	un	gran	montón	de	arena,	 la
cabina	de	mando,	un	coche,	una	bicicleta,	unas	cuantas	macetas	con	flores,	un	modesto	camarote.	Detrás,
dos	grandes	hélices	que	provocan	olas	encrespadas.	Jolan	se	asoma	peligrosamente.

—Quizá	este	barco	vaya	rumbo	a	Francia.	O	a	Dubái.	O	a	Turquía	—nos	dice.
Nosotras	asentimos	y	seguimos	mirando	el	agua	que	continúa	agitándose	mucho	después	de	que	el

barco	haya	desaparecido.



—¿Y	dónde	vamos	a	ir	a	buscar	ayuda,	exactamente?	—Tesje	empuja	una	piedra	por	el	precipicio.
Desaparece	entre	las	olas.

—Al	Sagrado	Corazón.	—La	voz	de	Jolan	suena	decidida	y	retumba	por	la	cavidad.
Tesje	se	encoge.
—¿No	podríamos	ir	a	la	bolera?	Eso	me	haría	bien,	y	así	vosotros	también	podríais	divertiros.
—Podemos	ir	también	a	la	bolera,	pero	primero	al	Sagrado	Corazón.
Jolan	pasa	delante	y	se	arrastra	de	nuevo	hacia	fuera.
Espero	a	que	Tesje	lo	siga	y	me	pongo	detrás	de	ellos.
Debajo	del	puente,	les	quitamos	la	cadena	a	las	bicicletas.	Hace	más	fresco	que	antes,	todo	huele	a

húmedo	y	a	nuevo.
Esta	 vez	 pedaleo	 delante	 de	 ellos.	 El	 hospital	 ya	 no	 queda	muy	 lejos.	 También	 Jolan	 acelera	 el

ritmo.	Casi	se	pone	a	mi	altura,	no	deja	demasiado	espacio	entre	su	rueda	delantera	y	la	mía	trasera,	de
ese	modo	queda	claro	que	los	dos	juntos	nos	encargamos	de	Tesje	y	no	al	revés.

—¿No	es	una	lata	pedalear	así?	—comenta	Jolan.
—¿Así	cómo?	—le	pregunto	yo.
—Sin	utilizar	el	sillín.
Me	siento.
Me	escuece,	me	remuevo	en	el	sillín,	una	determinada	presión	reduce	un	poco	el	dolor,	sobre	todo	si

me	froto	con	la	punta	del	sillín	hasta	que	la	tela	del	pantalón	se	remete	entre	los	labios	y	las	pequeñas
heridas	no	se	rozan.

Llegamos	al	centro	de	la	ciudad.	Dejamos	atrás	la	calle	comercial,	la	piscina	municipal	y	la	bolera.
Tesje	va	cada	vez	más	despacio,	pero	no	deja	de	pedalear.	En	menos	de	cinco	minutos	estamos	ante	la
entrada	principal	del	hospital	del	Sagrado	Corazón.	Dejamos	las	bicicletas	apoyadas	contra	un	pequeño
seto.

Me	pregunto	si	debería	darle	la	mano,	pero	justo	cuando	creo	que	es	una	buena	idea	llegamos	a	la
sala	de	espera.

Me	siento	a	su	lado	en	las	sillas	de	plástico	mientras	Jolan	aborda	a	la	recepcionista,	que,	con	un
cigarrillo	detrás	de	la	oreja,	se	dispone	a	tomarse	un	descanso.	Las	puertas	correderas	entre	la	sala	de
espera	y	el	mostrador	de	admisión	se	cierran	detrás	de	nosotras,	Tesje	y	yo	no	podemos	oír	lo	que	dicen.
Busco	las	tarjetas	de	la	seguridad	social	y	de	la	mutua	en	el	bolsillo	del	pantalón,	probablemente	nos	las
pedirán.

Voy	hasta	el	mostrador	y	vacío	mis	bolsillos.	Las	puertas	vuelven	a	cerrarse	a	mi	espalda.
—¿Para	qué	te	has	traído	también	nuestras	tarjetas?	—me	pregunta	Jolan.
—Estaban	en	el	mismo	cajón	—respondo.
La	mujer	sólo	coge	la	de	Tesje.	Guardo	las	otras.	Tesje	está	sola	en	la	sala	de	espera,	al	lado	de	una

gigantesca	máquina	expendedora	de	bebidas.	Regreso	con	ella.
—¿Tienes	sed?	¿Quieres	beber	algo?	—le	pregunto.
Ella	niega	con	la	cabeza;	mejor	así,	no	llevo	dinero.

Una	enfermera	con	unas	pantorrillas	que	sabes	que	jamás	habría	tenido	si	hubiera	podido	elegir	nos	guía
a	 través	 del	 servicio	 de	 urgencias	 hasta	 una	 pequeña	 habitación.	 Allí	 extiende	 meticulosamente	 una
gruesa	capa	de	papel	sobre	la	camilla.



Vuelvo	a	sentirme	de	pronto	muy	cansada,	pero	no	quiero	ser	yo	la	que	se	tumbe.
Jolan	 le	 ofrece	 primero	 una	 silla	 a	 Tesje	 y	 luego	 otra	 a	mí.	 Al	 final	 él	 acaba	 sentándose	 en	 un

extremo	de	la	camilla,	porque	sería	extraño	que	no	nos	sentáramos	los	tres.
La	 puerta	 que	 tenemos	 detrás	 se	 abre	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 cada	 ocasión,	 alguien	 asoma	 la	 cabeza

buscando	a	otros	que	no	somos	nosotros.
Me	doy	cuenta	de	que	Tesje	tiene	las	orejas	muy	pequeñas.	Quizá	sea	por	la	luz	de	neón.
—Esto	no	es	más	que	un	box	de	espera	—digo—.	Pronto	nos	atenderán.
Encima	de	la	puerta	cuelga	un	Jesucristo	de	yeso.	Se	le	ha	partido	uno	de	los	pies.	Aún	conserva	el

clavo,	pero	es	demasiado	grande	para	lo	que	queda	de	pie.	Antes,	Jesucristo	me	recordaba	un	poco	a	Jan:
la	cabeza	grande,	las	costillas	marcadas.	Por	primera	vez	el	parecido	tiene	algo	lúgubre.

Necesito	ir	al	baño	y	ando	deprisa	por	el	aséptico	pasillo	blanco.	Hay	un	asidero	a	ambos	lados	del
váter.	Me	siento	con	cuidado	en	la	taza.	La	orina	me	quema.	Intento	ver	si	tengo	alguna	astilla	clavada	por
alguna	parte,	pero	también	para	eso	necesitaría	un	espejito;	tengo	tantas	agujetas	en	los	músculos	de	los
muslos	que	apenas	puedo	sostenerme	con	las	piernas	flexionadas.

En	el	camino	de	regreso,	espío	por	las	puertas	abiertas	y	entre	las	cortinas.	Decido	que	a	la	primera
doctora	que	me	encuentre	 le	preguntaré	si	es	ginecóloga	o	si	conoce	a	alguna,	pero	sólo	me	cruzo	con
personal	de	limpieza	y	médicos	hombres.	En	una	papelera	hay	un	analgésico.	Sólo	es	el	envoltorio.

Hacia	la	mitad	del	pasillo	hasta	el	box	me	encuentro	a	Jolan	en	la	sala	de	espera.
—Ha	llegado	el	médico	—me	dice.
—¿Es	un	hombre	o	una	mujer?	—le	pregunto.
—Una	doctora.	Tesje	quería	quedarse	a	solas	con	ella.
—¿Qué	clase	de	persona	es?
—No	lo	sé.	Tesje	se	ha	echado	a	llorar	al	verla	entrar.	La	doctora	le	ha	preguntado	su	nombre	y	ella

se	ha	equivocado	y	 le	ha	contestado	«once»,	su	edad.	Entonces	 la	doctora	ha	dicho:	«Muy	bien,	Once,
¿qué	te	pasa?».	De	pronto,	todos	nos	hemos	quedado	sin	habla.

Los	dos	reprimimos	una	sonrisa.
—Tesje	 sólo	 sollozaba	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 decía	 algo.	Ha	 repetido	 dos	 veces	 que	 no	 quería

volver	a	casa.	La	doctora	ha	dicho	que	era	normal,	que	cuando	alguien	admite	por	fin	que	hace	tiempo
que	no	está	bien	se	desatan	de	pronto	muchas	cosas.

Yo	asiento.
—No	debería	haber	ido	al	servicio	—digo.
Vuelvo	 a	 repetirlo	 dos	 veces	más	 en	 la	media	 hora	 siguiente,	 hasta	 que	 Jolan	me	dice	 que	 ya	 es

suficiente.
Cada	vez	que	la	puerta	corredera	de	la	sala	de	espera	se	abre	nos	llegan	voces	de	todas	partes.	A

través	de	las	paredes	falsas,	todas	las	personas	parecen	resfriadas.
Me	pregunto	si	Tesje	le	hablará	de	mí.	De	su	dibujo	mal	hecho	de	la	casa	colgado	en	la	pared	de	la

mesa	de	la	cocina,	de	mis	historias	de	conejos,	de	todas	las	veces	que	le	ordené	tumbarse	encima	de	las
sábanas,	expuesta	al	frío.

Me	pregunto	si	debería	darle	a	la	doctora	mis	anotaciones,	mi	nombre	seguido	de	veinte	marcas.
—¿Quieres	beber	algo?	—me	pregunta	Jolan.
Sé	que	él	tampoco	lleva	dinero,	así	que	le	contesto	que	no.
En	 la	 sala	 de	 espera	 hay	 revistas,	 cómics,	 un	 cubo	 de	Rubik	 resuelto	 que	 nadie	 quiere	 deshacer,

tampoco	yo.



Al	cabo	de	media	hora,	una	médica	viene	a	buscarnos	a	la	sala	de	espera.	No	se	anda	con	rodeos,
nos	 dice	 casi	 de	 inmediato	 que	 tienen	 que	 ingresar	 a	 Tesje,	 que	 lo	 ha	 pedido	 ella	 misma,	 pero	 que
necesitan	el	consentimiento	de	los	padres	porque	es	menor	de	edad.

—¿Dónde	están,	por	cierto?	¿O	quién	es	vuestro	tutor?	—pregunta.
—Papá	está	en	el	trabajo.	Mamá	está	en	casa.
Jolan	procura	parecer	todo	lo	mayor	que	puede.
—¿Están	al	corriente	de	esto?
Al	ver	que	Jolan	asiente,	yo	hago	lo	mismo.
—En	cualquier	caso,	el	hospital	los	informará	de	todo.	Podéis	esperarlos	aquí	—dice.
Nos	quedamos	parados	entre	ella	y	la	salida	y	asentimos.
—Habéis	hecho	bien	en	traerla	—remarca—.	Puede	ser	que	mañana	la	trasladen	a	Kortenberg,	allí

hay	gente	más	especializada	en	este	tipo	de	problemas.
—¿Este	tipo	de	problemas?	—pregunto.
—Trastorno	obsesivo-compulsivo,	trastorno	alimentario,	trastorno	del	sueño.	De	momento,	tenemos

una	cama	libre	en	una	de	las	habitaciones	dobles.
Le	estrecha	la	mano	a	Jolan,	él	se	siente	adulto.	Me	estrecha	la	mano	a	mí,	no	le	suelto	los	dedos.

Ella	los	libera	con	suavidad.
—Os	recomiendo	que	vosotros	 también	tengáis	una	charla	con	la	 trabajadora	social.	No	tiene	por

qué	ser	ahora	mismo,	podéis	hablar	antes	con	Once	y	 luego	concertar	una	cita.	Por	supuesto,	para	una
charla	no	necesitáis	la	aprobación	de	vuestros	padres.

—Tesje	—digo—.	Se	llama	Tesje.
—Sí,	claro.	Perdona.
Se	saca	un	bolígrafo	del	bolsillo	y	vuelve	a	colocarlo	casi	en	el	mismo	lugar.
—¿Queréis	despediros	de	ella?
Me	dejan	entrar	a	mí	la	primera.	Tesje	está	sentada	en	la	camilla	con	su	estrecha	espalda	hacia	la

puerta.	 Se	 está	 rascando	 el	 cráneo,	 primero	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda,	 y	 después	 con	 las	 dos
manos.	Me	pongo	detrás	de	ella.	Sus	orejas	parecen	más	pequeñas	aún.	La	piel	de	detrás	está	arrugada,
como	la	costura	de	un	cojín	que	han	cosido	de	cualquier	manera	después	de	introducir	el	relleno.

Tesje	 no	 se	 da	 la	 vuelta.	 Está	 recta,	 y	 sin	 embargo	 los	 hombros	 le	 cuelgan	 y	 tiene	 la	 espalda
combada.

Saco	 del	 bolsillo	 trasero	 la	 hoja	 con	mis	 apuntes.	 En	 el	 lado	 izquierdo	 están	 las	 palabras;	 en	 el
derecho,	las	rayas	de	conteo.	La	dejo	sobre	el	regazo	de	Tesje.	Ella	la	mira	un	instante.

No	 lo	 reconoce.	Le	da	 la	vuelta	a	 la	página	otra	vez.	Espero	el	 tiempo	suficiente	para	que	pueda
asimilarlo.

—¿Qué	es	esto?	—me	pregunta	ligeramente	irritada—.	¿Es	una	lista	en	un	lenguaje	en	clave?
Vuelve	a	mirarlo,	 lee	en	voz	alta	algunas	palabras	al	azar	y	 la	cantidad	de	repeticiones,	sin	sacar

nada	en	claro.
—No	es	nada,	es	un	juego	de	palabras,	pero	quizá	ahora	no	sea	el	momento	—le	digo.
Vuelvo	a	guardarme	el	papel	con	cuidado.	En	cualquier	caso,	esto	no	ha	sido	en	vano,	es	probable

que	más	adelante	podamos	repasarlo	de	nuevo,	cuando	ella	esté	lista	para	recibir	ayuda.
—¿Cuidarás	bien	de	Stamper?	—me	pregunta.
—Si	tú	me	prometes	cuidar	bien	de	ti	misma.
La	abrazo	con	suavidad.



—Adiós,	Eva.	—Lo	dice	en	voz	tan	baja	que	casi	no	cuenta.
Cuando	yo	salgo,	entra	Jolan.	Se	queda	más	rato	con	ella	que	yo.

Se	entra	y	se	sale	del	hospital	por	la	misma	puerta,	sin	embargo	las	flechas	del	pasillo	aseguran	que	hay
que	seguir	otra	dirección.	En	un	hospital	hay	que	diferenciar	claramente	las	llegadas	de	las	salidas.	Justo
cuando	nosotros	salimos,	entra	un	nuevo	turno	de	trabajadoras,	pertenecen	exclusivamente	al	personal	de
limpieza	 y	 de	 enfermería.	Van	 bien	 peinadas,	 el	 color	 de	 sus	 sujetadores	 se	 ve	 a	 través	 del	 uniforme
blanco.

Podría	 preguntarle	 a	 Jolan	 de	 qué	 ha	 estado	 hablando	 con	 Tesje,	 o	 si	 ella	 le	 ha	 dicho	 algo
importante,	si	le	ha	dado	alguna	explicación,	pero	no	me	atrevo.

El	sol	brilla	sobre	los	charcos	de	lluvia	a	través	de	un	agujero	en	las	nubes.	Siempre	notas	que	el
sol	quema	más	en	presencia	del	agua,	porque	allí	se	esfuerza	el	doble	para	formar	un	nuevo	equipo	para
el	próximo	chaparrón.

Jolan	y	yo	miramos	el	ala	del	edificio	que	abandonamos.	Es	gigantesco	y	en	cada	planta	se	agrupa
una	clase	distinta	de	fallo,	unas	veces	son	fallos	del	propio	cuerpo,	otras	son	fallos	del	entorno	de	ese
cuerpo.

Psiquiatría.	 Detrás	 de	 cada	 ventana	 hay	 locos	 esperando	 a	 otros	 locos	 con	 los	 que	 compartir
habitación.	A	Tesje	la	están	llevando	a	una	de	esas	habitaciones.

Nosotros	estamos	fuera,	en	la	acera.	Por	un	momento	pienso:	menos	mal	que	hemos	vuelto	a	salir,
pero	no	es	un	sentimiento	duradero.

¿Con	quién	compartirá	Tesje	la	habitación?	¿La	conocerá	esa	persona	mejor	que	nosotros,	ahora	que
por	fin	ha	admitido	que	quiere	que	la	ayuden?

—Mira.	—Jolan	me	muestra	con	orgullo	un	montón	de	algodones	que	saca	del	bolsillo	y	abre	con
cuidado.	Dentro	hay	algo	carnoso	y	sanguinolento—.	Lo	he	cogido	de	la	basura	de	urgencias.	Creo	que	es
un	trozo	de	lóbulo	de	oreja	o	un	trocito	de	yema	de	dedo,	aún	tengo	que	analizarlo	bien.

Yo	 asiento.	 Él	 envuelve	 de	 nuevo	 el	 paquetito,	 casi	 se	 aferra	 a	 él.	 Caminamos	 juntos	 hasta	 el
aparcamiento	donde	hemos	dejado	nuestras	bicicletas.	Jolan	propone	que	nos	llevemos	a	casa	también	la
de	Tesje.	Según	él,	no	podemos	dejarla	ahí	durante	días	y	él	es	capaz	de	pedalear	llevando	otra.	El	plan
no	sólo	me	parece	peligroso	sino	también	triste:	tener	que	hacer	exactamente	el	mismo	recorrido	con	una
bicicleta	vacía,	como	si	nuestra	hermanita	se	hubiera	caído	de	ella	y	nosotros	siguiéramos	pedaleando	sin
más.

Dejamos	 la	 bicicleta	 aparcada	 allí,	 aunque	 sólo	 es	 un	 gesto	 simbólico,	 puesto	 que	 nosotros	 y	 no
Tesje	tenemos	la	llave	para	abrir	los	candados.	Jolan	asegura	la	bicicleta	de	Tesje	con	su	cadena,	yo	le
añado	la	mía.	No	lo	hago	por	mayor	seguridad,	sino	porque	también	quiero	dejar	algo	de	mí	misma.

En	el	camino	de	vuelta,	Jolan	va	delante	y	yo	voy	pegada	a	su	rueda.	Dejamos	atrás	 la	bolera,	 la
piscina,	 la	 calle	 comercial,	 llegamos	 al	 largo	 camino	 de	 sirga	 junto	 al	 canal	 Alberto.	 Desde	 allí
avanzamos	en	línea	recta	y	podemos	pedalear	juntos	sin	problemas.	A	veces	el	aire	es	más	frío	en	unos
lugares	que	en	otros.

Apenas	intercambiamos	palabras.	En	vez	de	hablar,	busco	cosas	que	sean	distintas	de	hace	un	rato,
ahora	que	Tesje	ha	desaparecido.	El	dolor	en	el	cuerpo	es	el	mismo,	han	aparecido	algunas	babosas	en	la
calzada.



Mantengo	 la	 mirada	 fija	 sobre	 el	 asfalto	 e	 intento	 esquivar	 los	 rastros	 viscosos.	 De	 cuando	 en
cuando,	Jolan	me	cuenta	algo	sobre	los	hábitos	alimentarios	y	el	apareamiento	de	los	moluscos.	No	me
interesa	en	absoluto,	pero	como	no	me	cuesta	trabajo	escuchar,	lo	hago.

Poco	antes	de	volver	a	cruzarnos	con	mis	braguitas,	me	propongo	contárselo.	Todo.	Entonces	él	iría
a	la	carnicería	y	pegaría	a	Laurens,	iría	la	granja	y	pegaría	a	Pim.

Pero	pasamos	de	largo	y	yo	no	puedo	hacer	más	que	constatar	que	no	le	estoy	contando	nada,	porque
no	quiero	confesar	que	me	he	pasado	la	tarde	entera	sin	bragas	debajo	de	su	pantalón,	y	porque	temo	que
no	querrá	volver	a	hacer	el	trayecto	para	que	me	curen.



DAÑOS

Me	 enteré	 de	 la	 verdad	 sobre	 el	 accidente	 de	 Jan	 el	 día	 del	 funeral.	 Los	 tres	 nos	 retiramos	 del
almuerzo,	Pim	se	subió	en	la	bici	detrás	de	mí.	No	podía	montar	en	el	portaequipajes	de	Laurens	porque
le	faltaba	un	tornillo,	además	llevaba	un	bocadillo	de	carne	en	la	mano.

Laurens	y	yo	 le	habíamos	prometido	 a	 la	madre	de	Pim	que	 lo	dejaríamos	 en	 casa	 sano	y	 salvo.
Salimos	del	Steegeinde.	Ese	 camino	 formaba	 casi	 una	 línea	 recta	 entre	 la	 granja	 y	 el	 cementerio.	Los
enterradores	nos	miraron	durante	todo	el	recorrido,	habían	detenido	su	pequeña	excavadora	y	esperaron
hasta	que	desaparecimos	de	la	vista.

La	primera	parte	del	camino,	Pim	mantuvo	sus	brazos	alrededor	de	mi	cintura.	Por	un	momento,	a
través	de	mi	grueso	abrigo	de	invierno,	sentí	cómo	hundía	su	cara	entre	mis	omoplatos.	Creí	que	soplaría
aire	caliente,	pero	cuando	me	eché	un	poco	para	atrás	en	el	 sillín	para	poder	arrimarme	más	a	él,	me
soltó	y	puso	las	manos	en	el	portaequipajes.

—Fucking	Steegeinde	—suspiró	Pim.
Ya	no	volvimos	a	decir	ni	una	palabra.	El	viento	aún	no	había	aireado	el	olor	del	café	de	nuestra

ropa.
Nunca	me	había	quedado	claro	por	qué	el	Steegeinde	se	 llamaba	así:	 el	Final	del	Camino.	Antes

pensaba	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 geografía:	 detrás	 de	 la	 granja	 estaba	 el	 límite	 del	 pueblo.	 De
pequeños	nunca	habíamos	 ido	más	 allá	 del	Steegeinde,	 ahí	 se	 acababa	 todo,	 nos	 encontraríamos	 en	 el
borde	del	mundo	y	nos	precipitaríamos	por	él.	Ahora	sabía	que	el	Steegeinde	debía	su	nombre	a	lo	que	se
encontraba	al	otro	lado:	el	muro	del	cementerio,	detrás	del	cual	los	gusanos	y	los	insectos	empezarían	a
comerse	lentamente	las	mejillas	de	Jan.

Justo	antes	de	llegar	a	la	casa,	en	el	límite	del	patio,	Pim	se	sonó	la	nariz	en	la	capucha	de	mi	jersey.
No	le	dije	nada.

El	resto	de	la	tarde,	Laurens	y	yo	nos	quedamos	por	la	granja	hasta	que	los	padres	de	Pim	acabaron	todas
sus	 obligaciones.	Aunque	 nos	 sentíamos	 atraídos	 por	 la	 rejilla,	 que	 volvía	 a	 estar	 bien	 afianzada	 con
alambre	de	hierro,	y	por	la	cinta	policial	que	habían	puesto	para	delimitar	el	patio	y	mantener	a	distancia
a	 los	curiosos,	no	nos	despegamos	de	Pim;	eso	marcaría	un	nuevo	comienzo,	 la	 renovación	de	nuestra
amistad.

Sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	jugamos	a	Avioneta	Pirueta,	que	era	el	juego	preferido	de	Pim	antes
de	que	él	mismo	empezase	a	negarlo.	Laurens	me	dio	tres	patadas	en	la	espinilla	por	debajo	de	la	mesa
para	dejarme	claro	que	debíamos	dejarle	ganar,	como	si	no	se	me	hubiera	ocurrido	ya	a	mí	misma.	A	mi
lado	estaba	 la	gata,	que	a	menudo	se	sentaba	en	el	 regazo	de	Jan.	El	animal	daba	vueltas	maullando	y
luego	volvía	a	sentarse	un	rato.	Se	restregaba	la	barriga	contra	la	pata	de	la	mesa.

—Pobre	bicho	—dije.
—Sólo	está	en	celo	—repuso	Pim.



A	mitad	del	juego	salió	al	pasillo	y	volvió	con	un	puñado	de	bastoncillos	para	los	oídos.	Se	agachó
debajo	 de	 la	mesa	 y	metió	 el	 extremo	 con	 el	 algodoncillo	 en	 el	 agujero	 de	 la	 gata.	El	 bastoncillo	 de
plástico	desapareció	en	su	interior	hasta	la	mitad.	La	gata	ronroneó	satisfecha,	se	inclinó	más	sobre	sus
patas	delanteras	y	puso	el	culo	en	pompa.

—¿Puedes	hacer	eso?	—pregunté.
—¿Quién	me	lo	iba	a	prohibir?
Pim	empezó	a	hurgar	con	más	vehemencia.	La	gata	soltaba	unos	maullidos	lastimeros	y	se	retorcía

por	el	suelo,	debía	de	sentir	algo	entre	dolor	y	alivio.
Pim	 la	 acariciaba,	 sujetándola.	Se	 acumuló	un	montoncito	 de	pelo	 suelto	 en	 el	 lomo,	 cerca	de	 la

cola.
—Jan	 lo	 hacía	 todos	 los	 días.	 No	 quería	 que	 la	 esterilizaran	 sólo	 por	 esto,	 porque	 le	 gustaba

satisfacer	a	las	gatitas.
Pim	metió	el	bastoncillo	muy	adentro	por	última	vez	y	soltó	a	 la	gata,	que	emitió	un	grito	y	salió

corriendo	por	la	gatera	de	la	puerta	del	porche	con	el	bastoncillo	aún	clavado	en	el	culo.
—¿Y	ahora	cómo	va	a	sentarse?	—le	pregunté.
—Ése	es	su	problema,	no	el	nuestro	—dijo	Pim	con	los	ojos	muy	abiertos.
El	cuello	de	la	camisa	le	había	dejado	una	rojez	en	la	piel.
Laurens	y	yo	no	nos	atrevimos	a	llevarle	la	contraria.	Quizá	lo	habríamos	hecho	si	no	hubiera	estado

vestido	aún	con	la	ropa	del	funeral.
En	 silencio,	 volvimos	 a	 guardar	 el	 juego	 y	 pusimos	 una	 vieja	 película	 de	 vídeo	 de	Disney	 en	 la

televisión.	Merlín	el	Encantador.	Pim	y	Laurens	miraban	la	pantalla	inexpresivamente.	Yo	tenía	que	ir	a
hacer	pis	y	me	escabullí.

La	habitación	de	Jan	estaba	de	camino	al	baño.	Me	detuve	delante	de	la	puerta,	dudando	de	si	entrar.
En	ese	caso	no	sería	mejor	que	esas	personas	que	hoy	habían	estrechado	la	mano	de	Pim	sintiéndose	más
atraídas	ahora	por	la	ausencia	de	Jan	que	antes	por	su	presencia.

Quizá	yo	también	debería	haberlo	mirado	más	a	menudo	para	saber	qué	aspecto	tenía	en	realidad	y
conocer	 todos	 sus	detalles.	Ahora	ya	era	demasiado	 tarde,	ahora	 sólo	podría	 recordarlo	como	aquella
única	vez	en	que	le	di	forma	en	mi	cabeza	en	esta	misma	habitación,	mientras	presionaba	la	lengua	contra
su	almohada.

Abrí	 la	 puerta.	 La	 sábana	 estaba	 intacta	 sobre	 la	 cama,	 había	 aún	 una	 marca	 en	 la	 almohada	 y
manchas	de	granos	reventados.	Los	primeros	dos	minutos	no	supe	qué	me	había	gustado	en	realidad	de
Jan.	Sólo	veía	en	él	al	hermano	que	Pim	describía,	el	chico	que	se	 iba	corriendo	del	patio	para	poder
estar	con	las	vacas,	que	toqueteaba	las	ubres	y	satisfacía	a	las	gatas.

Entré	 en	 la	 habitación	 y	 moví	 algunas	 estatuillas,	 desplacé	 una	 libreta,	 cambié	 de	 sitio	 los
pantalones	planchados,	moví	 sus	zapatillas,	 registré	 todas	sus	cosas,	 le	quité	el	capuchón	al	bolígrafo.
Volvía	a	adueñarme	de	Jan.

Hojeé	el	planificador	con	calendario	que	protegía	el	 escritorio,	había	algunos	días	marcados	con
una	cruz.	Seguramente	indicaban	cuándo	tenía	que	parir	alguna	vaca.	La	hoja	del	mes	de	diciembre	estaba
vacía	salvo	por	tres	crucecitas:	la	última,	el	28	de	diciembre,	el	día	de	su	muerte.	Escribí	mi	nombre	en
el	bloc,	imitando	la	caligrafía	de	Pim.

Me	senté	en	la	cama	de	la	habitación	arreglada	y	reordenada.	Presioné	la	cara	contra	la	almohada.
Al	deslizar	los	brazos	por	debajo,	descubrí	una	hoja	doblada.	Era	de	la	libreta	cuadriculada	que	estaba
encima	del	escritorio.	La	desdoblé	con	manos	temblorosas.



El	mensaje	no	estaba	dirigido	a	mí,	pero	tampoco	a	nadie	en	especial.	No	decía	mucho:	unas	pocas
palabras,	sin	mayúsculas	ni	signos	de	puntuación,	podría	haber	sido	un	mensaje	rápido	en	una	felicitación
de	cumpleaños,	garabateada	 sobre	 la	 caja	del	 supermercado.	«lo	 siento»,	 fue	 lo	primero	que	 leí.	 ¿Por
quién	lo	sentía?

Y	luego:	«no	me	busquéis	ya	me	he	ido	cuidad	bien	de	pim	y	de	los	animales».
Le	di	la	vuelta	a	la	hoja.	Quizá	ése	no	fuera	el	comienzo	de	su	mensaje.
La	otra	cara	estaba	en	blanco.
Apreté	 la	cara	contra	 la	almohada,	procesé	 la	 información,	 reescribí	 los	recuerdos	de	 los	últimos

días	de	Jan.	Tal	vez	había	forzado	la	rejilla	que	tapaba	el	pozo	negro	con	un	destornillador.	Luego	había
mirado	la	oscura	bahorrina	que	tenía	debajo	y	después,	sin	pensárselo	demasiado,	había	saltado	con	la
desenvoltura	 de	 un	 gato	 que	 se	 adentra	 en	 la	 noche	 y	 no	 tiene	 hora	 para	 volver	 a	 casa.	 Quizá	 había
sucedido	 todo	 en	 silencio,	 había	 aspirado	 al	máximo	 los	 gases,	 ni	 siquiera	 las	 vacas	 se	 habían	 dado
cuenta.	Quizá	las	crucecitas	del	calendario	no	eran	fechas	de	parto	sino	los	días	en	los	que	tenía	prevista
esa	acción,	sin	atreverse	al	final	a	llevarla	a	cabo.

Si	era	cierto	lo	que	había	asegurado	Jolan	la	mañana	siguiente	de	que	yo	hubiera	recogido	todos	los
objetos	 punzantes	 de	 casa	 para	 proteger	 a	 mamá	 de	 sí	 misma	 por	 orden	 de	 papá	 y	 de	 que	 él	 untara
ostensiblemente	la	mantequilla	en	su	tostada	con	una	cuchara:	que	la	gente	en	realidad	no	quiere	morir
sino	que	sólo	quiere	escapar	de	la	vida	que	lleva,	entonces	¿por	qué	Jan	no	me	había	llamado?	De	todos
modos,	no	tenía	nada	que	perder.

No	me	levanté	de	la	cama	hasta	que	no	oí	llegar	a	los	padres	de	Pim.	Era	bastante	probable	que	la	madre
fuera	directamente	al	dormitorio	de	Jan.	Dejé	la	nota	rápidamente	debajo	de	la	almohada,	donde	la	había
encontrado,	recoloqué	todo	lo	que	había	tocado	antes,	taché	mi	nombre	en	la	libreta,	le	puse	el	capuchón
al	bolígrafo,	devolví	 a	 su	 lugar	 las	 estatuillas,	 las	 zapatillas	y	 los	pantalones.	Poco	antes	de	 salir,	me
volví	 para	 mirar.	 Lo	 único	 que	 no	 había	 podido	 dejar	 en	 su	 estado	 original	 era	 la	 marca	 sobre	 la
almohada.

Nos	fuimos.	Laurens	no	me	preguntó	dónde	me	había	metido	todo	aquel	tiempo.	Probablemente	se
alegraba	de	haber	podido	estar	tanto	rato	a	solas	con	Pim,	o	quizá	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que
me	había	escabullido	en	mitad	de	la	película.

—¿Hasta	el	 lunes	a	 las	siete	y	media	 junto	al	puente?	—me	preguntó	cuando	nuestros	caminos	se
separaban—.	Llámame	si	llegas	demasiado	tarde.

Lo	 hacía	 siempre	 después	 de	 un	 periodo	 de	 vacaciones,	 comprobar	 que	 nuestros	 acuerdos	 aún
seguían	vigentes.

Yo	asentí.
Durante	semanas,	esa	imagen	se	convirtió	en	lo	último	que	pensaba	al	acostarme	y	lo	primero	que

evocaba	 al	 despertar:	 la	 madre	 de	 Jan	 que	 conservaba	 con	 devoción	 la	 huella	 equivocada	 en	 la
almohada.



LAS	20.00

Una	vez	busqué	cuánto	 tiempo	 tardan	en	degradarse	 los	 recuerdos,	 igual	que	había	hecho	con	 las
braguitas,	pero	no	lo	encontré.	No	puede	ser	más	que	el	vidrio,	porque,	a	diferencia	de	las	botellas	de
vino,	las	personas	—los	portadores	de	recuerdos—	no	pueden	permanecer	vagando	por	ahí	eternamente.

De	 los	días	de	 aquel	verano	aún	 sé	que	 importaban	 todos	y	 cada	uno	de	 los	momentos,	minuto	 a
minuto,	cómo	sucedió,	dónde	sucedió.	Que	yací	de	espaldas	sobre	el	suelo	del	taller	y	vi	balancearse	la
podadera,	que	había	piedrecitas	en	la	calzada	mientras	pedaleaba	con	Tesje	y	Jolan	hacia	el	hospital	y
que	 esquivamos	 babosas	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Parecía	 importante	 registrar	 todos	 los	 detalles	 para
poderlos	olvidar	después	y	de	ese	modo	ir	borrando	lentamente	su	recuerdo.

Sólo	lo	conseguí	cuando	me	mudé	a	Bruselas.	Ahí	había	otros	carniceros,	otras	calles,	ningún	sauce
desmochado.	 Lo	 que	 se	 dijo,	 de	 qué	 color	 era	 la	 camiseta	 que	 llevaba	 Pim,	 qué	músculos	me	 habían
dolido	más	 y	 cómo	me	había	mortificado	 la	 arena	 por	 dentro,	 esa	 información	 fue	 quedando	 relegada
poco	a	poco	a	un	 segundo	plano,	pero,	 indudablemente,	 el	hecho	de	que	aquello	hubiera	pasado	y	me
hubiera	marcado	permaneció	y	fue	tornándose	más	amargo	día	a	día.

Laurens	debería	haber	llegado	a	casa	hace	rato.	Debería	haber	llamado	a	Pim	hecho	una	furia.
Me	vibra	el	bolsillo	del	abrigo.
Apenas	puedo	bajar	la	vista,	puesto	que	la	soga	me	ciñe	demasiado	el	cuello.	Saco	a	tientas	el	móvil

del	bolsillo.	Lo	sostengo	en	alto	para	leer	lo	que	pone	en	la	pantalla.	Tengo	los	dedos	tan	fríos	que	lo
mismo	podrían	no	ser	míos.

Tesje.	 Un	mensaje.	 La	 pantalla	 vuelve	 a	 apagarse	 de	 inmediato.	 Tengo	 que	 buscar	 tres	 veces	 el
botón	para	conseguir	que	se	ilumine.

«¿Todo	bien?	Me	has	llamado	16	veces.	Saludos,	Tessa.»
El	 mensaje	 es	 tan	 corto	 que	 cabe	 en	 la	 previsualización.	Mi	 estómago	 vacío	 está	 hinchado,	 me

comprime	el	diafragma.	Son	las	ocho	y	siete.	Más	tarde	de	lo	que	creía.
Dieciséis	 veces	 es	 una	 exageración.	 La	 Tesje	 de	 antes	 jamás	 habría	 exagerado,	 apreciaba	 la

exactitud,	siempre	acababa	con	un	beso	o	como	mínimo	con	saludos	cariñosos.
Todo	esto	forma	parte	del	proceso.	Cambiar	su	nombre.	Teñirse	el	pelo.
Al	principio	era	difícil	decir	si	 se	debía	a	su	curación	o	a	 la	adolescencia.	En	 la	mayoría	de	 los

casos,	 las	dos	cosas	significan	casi	 lo	mismo;	 los	adolescentes	se	 recuperan	de	 la	 idea	de	que	puedes
llegar	a	ser	lo	que	quieras,	desempeñar	cualquier	oficio	que	elijas,	pero	no	en	el	caso	de	Tesje:	no	todos
los	 adolescentes	 van	 a	 parar	 a	 una	 nueva	 familia.	Ahora	 que	 ya	 tiene	 veinticuatro	 años,	 ha	 dejado	 de
cambiar	de	gustos,	hace	dos	años	Nadine	la	convenció	para	que	siguiera	una	formación	de	pastelería.

Tengo	 que	 llamar	 a	 Tesje.	 Decirle	 que	 los	 datos	 no	 encajan.	 Dieciséis	 llamadas...	 O	 bien	 se	 ha
equivocado	ella,	o	bien	el	operador	de	su	móvil	lo	ha	registrado	mal.

Si	la	llamo	ahora,	contestará,	seguro	que	aún	tiene	el	teléfono	cerca.



Me	resulta	difícil	desbloquear	la	pantalla	con	los	dedos	agarrotados.	Con	dos	segundos	bastan	para
que	 suene	 su	 teléfono,	 para	 que	 la	 rápida	 línea	 luminosa	pase	por	 el	 pueblo	y	nos	ponga	 en	 contacto,
como	los	anuncios	de	televisión	de	las	empresas	de	telecomunicaciones	quieren	hacernos	creer.

Un	 primer	 tono.	 Sé	 dónde	 puede	 estar	 su	 teléfono.	 En	 algún	 lugar	 en	 la	 casa	 de	 Nadine.	 En	 el
bolsillo	del	pantalón	de	Tesje.	Tal	vez	en	el	banco	del	cuarto	de	baño,	donde	está	pintándose	las	uñas.	O
encima	de	la	cama,	mientras	busca	un	sitio	en	su	habitación	para	los	regalos	de	Navidad	que	le	han	hecho
hace	poco.

Ahora	que	puedo	imaginármelo	todo,	la	habitación,	el	papel	pintado,	las	pequeñas	uñas	de	sus	pies,
pero	no	sé	exactamente	qué	hace	con	todo	eso,	la	siento	más	lejos	que	cuando	no	podía	imaginarme	nada.
Sucede	lo	mismo	que	cuando	uno	pierde	el	tren:	el	que	alcanza	a	ver	los	vagones	saliendo	de	la	estación
tiene	una	sensación	de	pérdida	muchísimo	mayor	que	el	que	llega	diez	minutos	después	de	la	partida.

Un	segundo	tono.
Es	normal	que	no	lo	coja	aún.	Yo	empalidezco	por	un	momento	cuando	noto	la	vibración	del	móvil,

y	tardo	algunos	segundos	antes	de	comprender	que	una	llamada	también	debe	contestarse.	Eso	es	justo	lo
que	está	pasando	ahora	mismo.	Tesje	tiene	que	cerrar	el	bote	de	esmalte,	intentar	coger	el	aparato	con	las
uñas	todavía	húmedas	o	sacarlo	de	entre	las	sábanas.

La	última	vez	que	mantuve	una	larga	conversación	telefónica	con	ella	fue	el	año	pasado,	dos	días
después	 de	Navidad,	 poco	 después	 de	 recibir	 su	mensaje	 deseándome	 felices	 fiestas.	A	 pesar	 de	 que
había	anunciado	que	ese	año	no	nos	reuniríamos,	y	aunque	yo	me	había	preparado	mentalmente	durante
días,	 cuando	 llegó	 la	noche	y	 finalmente	no	pasó	nada,	di	por	 sentado	que	Tesje	y	 Jolan	habían	 ido	a
comer	sin	mí,	ya	fuera	con	mamá	y	papá	o	sin	ellos.

Salí	de	casa,	envié	a	Tesje	y	a	Jolan	una	fotografía	por	WhatsApp	del	restaurante	donde	habíamos
ido	juntos	cada	año.	Yo,	sola,	alrededor	de	la	medianoche,	sentada	a	una	mesa	con	una	botella	de	vino
vacía	a	mi	lado	y	medio	pavo.	Me	costó	un	poco	conseguir	encuadrarlo	todo.	La	botella	estaba	ahí	del
cliente	anterior.

Tesje	fue	la	primera	en	llamar.	Se	pasó	una	hora	entera	hablando	conmigo	sin	dejar	silencios.	Sacó	a
relucir	 recuerdos	 compartidos,	pero	pronto	empezó	a	hablar	de	 cosas	de	 las	que	yo	no	 sabía	nada:	 el
perro	 de	 Nadine,	 la	 nueva	 decoración	 de	 su	 cuarto,	 las	 clases	 de	 judo	 que	 quería	 seguir	 para	 poder
defenderse	en	la	calle,	la	exactitud	con	la	que	había	que	respetar	las	proporciones	para	preparar	la	masa
de	los	pastelillos	de	nata.

Su	voz	no	había	cambiado.	De	alguna	manera	me	sorprendió	que	Nadine	no	la	hubiera	convencido
de	que	hablara	de	otra	forma.

Durante	nuestra	conversación	oí	el	aviso	del	buzón	de	voz	del	mensaje	que	Jolan	estaba	dejando.
Así	supe	que	no	estaban	en	el	mismo	lugar.	Sin	embargo,	eso	no	acabó	de	tranquilizarme.

La	semana	pasada,	por	Nochebuena,	volvía	a	estar	en	el	mismo	restaurante	de	siempre.	Esta	vez	no
mandé	ninguna	foto	a	nadie.

El	teléfono	ya	ha	sonado	tres	veces.
¿Cómo	tendrá	guardado	mi	nombre	en	su	 lista	de	contactos?	¿Le	aparecerá	ahora?:	«Hermana:	17

llamadas	perdidas»	o	«Eva»	o	«Eva	de	Wolf»?



Sólo	 siento	 los	 nudillos.	 Cantos	 duros	 y	 blancos.	 Dejo	 caer	 el	 brazo	 con	 el	 móvil,	 deslizo
ligeramente	el	pulpejo	de	la	mano	para	detener	la	llamada	con	el	pulgar.	Sin	querer,	lo	suelto.	No	noto
cómo	se	me	resbala	el	aparato	de	la	mano,	sólo	oigo	cómo	golpea	el	hielo.	Cae	al	suelo	medio	metro	más
allá,	con	la	pantalla	hacia	abajo.	No	puedo	ver	si	la	llamada	se	ha	interrumpido	por	el	golpe,	si	Tesje	ha
respondido	o	si	se	está	grabando	un	mensaje.

Por	un	momento	me	planteo	bajar	del	bloque,	pero	aunque	quisiera,	ya	estoy	de	puntillas,	 la	soga
está	muy	tensa,	el	nudo	está	tan	duro	que	no	podría	ensanchar	el	lazo	para	sacar	la	cabeza.

No	hay	marcha	atrás.	Me	precipito	pendiente	abajo	sin	frenos.
Ahora	 puedo	 callar,	 estar	 con	 Tesje	 en	 silencio.	 Habría	 alguien	 conmigo	 ahora	 que	 el	 hielo	 se

derrite	cada	vez	más	deprisa	bajo	mis	pies.
Pero	si	dejo	caer	ahora	un	largo	silencio,	ella	no	seguirá	escuchando	hasta	el	final,	no	si	entretanto

ha	contestado	la	llamada	y	tampoco	si	ha	saltado	el	buzón	de	voz.	¿Quién	escucha	hoy	en	día	a	alguien
que	 guarda	 silencio?	 Pensará	 que	 es	 un	 malentendido,	 que	 la	 estoy	 llamando	 desde	 el	 bolsillo	 del
pantalón.

—¡Hola,	Tesje!	—grito	antes	de	pensar	si	es	buena	idea	hacerlo	ahora	que	ya	no	suena	música	en
los	establos	de	al	lado.

Tengo	 que	 ser	 consecuente	 y	 seguir	 llamándola	 Tesje.	 Jamás	 se	 curará	 por	 completo	 de	 ese
diminutivo.	Mientras	yo	la	llame	Tesje,	le	costará	trabajo	colgarme.

Podría	contarle	cómo	me	encuentro	aquí,	que	esto	es	una	locura,	tengo	los	pies	entumecidos	por	el
frío	 que	 siento	 debajo	 y	 achicharrados	 por	 la	 lámpara	 de	 calor	 que	 está	 arriba;	 eso	 me	 provoca
escalofríos	por	todo	el	cuerpo.	Podría	contarle	que	el	hielo	se	derrite	más	despacio	de	lo	que	yo	había
pensado,	 pero	 que	 sin	 embargo	 va	 demasiado	 rápido.	 Que	 jamás	 había	 estado	 ante	 un	 abismo	 tan
profundo	de	veinte	centímetros	de	altura.

Podría	hacer	que	sonara	más	desenfadado,	hablarle	del	estiércol	en	la	carne,	y	si	esto	no	fuera	un
buzón	de	voz	sino	una	conversación,	oiría	sus	carcajadas.

—Tesje,	soy	Eva	—le	digo.
Tengo	la	voz	ronca.	La	soga	me	oprime	las	cuerdas	vocales.	Acumulo	saliva,	intento	lubricarlas.	La

última	vez	que	oí	mi	voz	fue	durante	la	breve	conversación	con	el	hijo	de	Pim.	Los	pensamientos	siempre
suenan	de	otro	modo,	más	decididos,	no	en	la	lengua	con	la	que	me	crie	sino	con	el	acento	de	Bruselas
del	vecino.

¿Tengo	que	darme	prisa?	No	se	puede	estar	hablando	indefinidamente	a	un	contestador	automático.
Si	el	buzón	de	voz	está	grabando,	me	quedan	aún	unos	dos	minutos	y	medio	más.	El	reloj	que	tengo

delante	sigue	parado,	Mickey	Mouse	es	implacable	y	no	me	ayudará	a	controlar	el	tiempo,	pero	esto	se
me	da	bien.	Es	lo	que	he	hecho	tan	a	menudo	en	los	últimos	años	durante	las	noches	de	insomnio.	Poner
en	marcha	 el	 temporizador	 de	mi	móvil	 y,	 con	 la	 precisión	 de	 una	 centésima	 de	 segundo,	 parar	 en	 el
minuto	dos.	Siempre	supe	que	eso	me	sería	útil	en	alguna	ocasión.

—Estoy	en	la	fiesta	para	Jan.	Me	he	ido	un	momento	al	ordeñadero	para	llamarte.
Ahora	me	doy	cuenta	de	lo	ridícula	que	es	la	palabra.	Ordeñadero.	Pensándolo	bien,	como	todos	los

nombres	que	hay	en	este	pueblo	para	referirse	a	lugares.	La	Poza,	el	bosque	del	bosque,	Kosovo.
Por	supuesto,	Tesje	no	sabe	qué	es	un	ordeñadero,	ni	dónde	estoy	exactamente.	Es	un	vestigio	de	una

historia	en	la	que	ella	no	participó,	el	antiguo	centro	de	esta	granja.
—Jolan	también	ha	venido,	aunque	ya	se	ha	ido.	Me	ha	dado	recuerdos	para	ti.



Quizá	 ya	 lo	 sepa.	 No	 obstante,	 no	 vendrá.	 Nunca	 me	 preguntó	 lo	 que	 hice	 después	 de	 que	 la
hubiéramos	acompañado	al	hospital	y	si	conseguí	arreglármelas.

No	sabe	que	después	de	que	ella	ingresara	empecé	a	dormir	en	su	cama.	Que	cada	día	le	daba	de
comer	a	Stamper,	 limpiaba	su	 jaula,	 lo	acariciaba	como	Tesje	habría	querido,	 repartiendo	 las	caricias
equitativamente	en	las	dos	orejas.

Que	las	primeras	semanas	después	del	verano	esperé	que	sonara	el	teléfono	y	que	Laurens	y	Pim	me
pidieran	perdón.	Seguí	esperándolo	durante	cuatro	años.

Tesje	se	quedó	los	primeros	dos	días	en	el	Sagrado	Corazón	para	recobrar	fuerzas	antes	de	que	la
trasladaran	a	una	residencia	de	Kortenberg.

Los	fines	de	semana,	yo	iba	a	verla	durante	las	horas	de	visita,	unas	veces	en	autobús,	otras	veces
nos	 llevaban	 a	 Jolan	 y	 a	mí.	 Entonces	 dibujábamos	 retratos,	 medíamos	 nuestras	 proporciones	 con	 un
lápiz.	Me	aseguraba	de	que	Tesje	hiciera	los	dibujos	más	bonitos.

Mamá	y	papá	no	iban	al	hospital	a	menos	que	se	lo	pidiera	Tesje,	no	porque	los	dejara	fríos,	sino
porque	no	querían	agobiarla.	En	la	primera	visita,	eligieron	una	revista	juvenil	en	la	tienda	de	regalos,
porque	era	una	de	las	pocas	cosas	que	no	contenía	hidratos	de	carbono	ni	grasas.	Las	veces	siguientes,	se
infundían	ánimos	empinando	el	 codo,	 aparecían	media	hora	 antes	de	que	 terminara	 la	hora	de	visita	y
decían:	«No	os	preocupéis,	no	nos	quedaremos	mucho	rato».	Permanecían	en	silencio	en	una	silla	en	un
rincón	de	la	habitación,	esperando	que	les	dieran	permiso	para	poder	decir	algo,	algún	comentario	que	un
padre	haría	en	una	situación	así,	pero	Tesje	no	les	pedía	nada.	A	veces	parecía	que	sólo	les	quedaba	la
piel	y	la	vergüenza,	como	esas	casas	que	echan	abajo	y	de	las	que	sólo	conservan	la	fachada	para	cumplir
las	normas.	Después	de	la	visita,	caminaban	por	los	largos	y	asépticos	pasillos	de	vuelta	a	casa,	dejaban
pasar	entre	ellos	a	cualquiera	que	viniera	en	dirección	opuesta.

Unos	cuatro	meses	después	de	su	ingreso,	en	el	invierno	de	2002,	Tesje	vino	a	casa	por	Nochebuena
para	cenar	con	nosotros.	Ni	siquiera	entonces,	en	su	propio	terreno,	papá	y	mamá	se	atrevían	a	hablar.
Habían	 quitado	 el	 teclado	 del	 pasillo,	 habían	 retirado	 todo	 el	 jabón	 del	 cuarto	 de	 baño.	 No	 habían
comprado	 ningún	 abeto,	 ni	 luces	 intermitentes	 que	 colorearan	 la	 sala	 de	 estar.	 Todos	 nos	 esforzamos
cuanto	pudimos,	pero	quizá	eso	lo	hizo	más	doloroso,	porque	se	notaba	que	ya	no	éramos	una	familia.

Las	doce	era	la	hora	en	que	los	ingresados	debían	regresar	a	la	residencia.
Todos	quisimos	acompañarla.	Ella	se	sentó	en	el	asiento	de	atrás,	entre	Jolan	y	yo.	Papá	hizo	cuanto

pudo	por	mantenerse	en	su	carril.
—También	podrías	haberte	quedado	a	dormir	en	casa	—le	dijo	papá	poco	antes	de	que	ella	bajara.
Miré	cómo	se	dirigía	a	la	puerta	giratoria	del	gran	edificio	con	la	mochila	en	la	mano	y	desaparecía.

Cuanto	más	se	alejaba	de	nosotros,	más	tranquila	caminaba.	Papá	permaneció	un	rato	de	pie	en	silencio
en	el	aparcamiento	hasta	que	fue	medianoche.	No	regresó	ningún	otro	año.

A	lo	largo	de	2003,	en	presencia	de	un	psicólogo,	Tesje	informó	a	mamá	y	a	papá	de	que	sólo	quería
verlos	si	estaban	sobrios,	así	que	no	volvieron.

—Ellos	se	lo	han	buscado.	—Fue	lo	único	que	Tesje	dijo	al	respecto,	y	yo	asentí.
No	 mucho	 después	 salió	 el	 tema	 de	 la	 familia	 de	 acogida.	 Yo	 podía	 constatar	 el	 proceso	 de

recuperación	de	Tesje	en	el	contorno	de	los	retratos	que	hacía	de	ella:	poco	a	poco,	sus	hombros	tomaban
otras	formas,	había	más	relleno.	Yo	iba	dejándole	todos	los	dibujos	en	su	habitación	para	que	viera	su
evolución	y	la	mía	a	lo	largo	de	ese	periodo.	A	veces	me	preguntaba	si	habría	comparado	nuestras	series
de	retratos	y	se	habría	dado	cuenta	de	quién	había	hecho	posible	su	progreso:	los	kilos	que	ella	había	ido
ganando	poco	a	poco,	los	había	ido	perdiendo	yo	al	mismo	ritmo.



En	2003,	Jolan	se	fue	de	casa	para	ir	a	la	universidad.	Mamá	y	papá	sólo	se	sentaban	a	comer	a	la
mesa	durante	los	fines	de	semana	que	él	venía.	Mientras	esperaba	a	que	él	regresara,	a	que	volviéramos	a
poner	la	mesa,	me	adjudiqué	su	dormitorio	y	coloqué	un	televisor.

Me	pasaba	la	mayor	parte	del	 tiempo	arriba.	Comía	en	esa	habitación	y	dormía	en	la	otra.	Pronto
Jolan	dejó	de	venir	a	casa.	Cuando	lo	llamaba,	me	contaba	lo	ocupado	que	estaba.	Yo	miraba	a	menudo
las	 fotos	que	colgaba	en	Facebook,	en	fiestas,	con	una	cerveza	en	una	mano	y	una	chica	en	 la	otra.	La
distancia	entre	Lovaina	y	Kortenberg	se	podía	recorrer	en	bicicleta.	Sospechaba	que	iba	a	visitar	a	Tesje
a	menudo,	solo.

Meto	con	dificultad	un	dedo	entre	la	cuerda	y	mi	cuello,	lo	justo	para	aliviar	la	garganta.	Suelto	todo	el
aire.	Se	me	escapa	un	eructo.

—Pardon	—digo	 en	 francés—.	Por	 cierto,	Tesje,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 de	 verano	 en	 que	 te
llevamos	al	hospital?

Dejo	 caer	 un	 silencio.	Tres	 segundos,	 tres	 cocodrilos.	Lo	 suficiente	 para	 recordar	 nuestra	 propia
historia.

En	esos	últimos	metros	que	Jolan	y	yo	habíamos	recorrido	entre	el	hospital	y	la	casa,	después	de	que
la	hubiéramos	dejado	en	urgencias,	Jolan	empezó	a	hablar	de	pronto.

Dijo:	«Vamos	a	cuidar	el	uno	del	otro,	tú	y	yo.	El	hospital	habrá	informado	a	papá	y	a	mamá.	El	año
que	viene	me	iré	a	estudiar	a	Lovaina,	y	en	cuanto	tenga	dinero,	alquilaré	un	piso	lo	bastante	grande	para
los	dos,	o	si	es	preciso,	para	los	tres».

Me	pregunté	a	quién	iba	dirigido	aquel	«si	es	preciso»,	si	a	Tesje	o	a	mí,	pero	en	cuanto	llegamos	al
final	de	la	calle	vimos	la	casa	a	lo	lejos	y	ya	no	importó.	Estaba	claro	que	allí	nadie	se	había	enterado	de
nada:	 las	 persianas	 de	 la	 sala	 de	 estar	 estaban	 bajadas,	 mamá	 seguía	 durmiendo	 en	 el	 sillón	 y
probablemente	había	descolgado	el	auricular	del	teléfono.

El	 prado	 que	 había	 junto	 a	 la	 casa	 estaba	 lleno	 de	manchas	 de	 colores.	 Empecé	 a	 pedalear	más
deprisa	porque	sabía	lo	que	era:	el	dinero	del	Monopoly	que	el	viento	había	esparcido	y	la	lluvia	había
mojado.	La	caja	del	juego	seguía	abierta	sobre	la	mesa	de	la	terraza.	El	tablero,	un	par	de	fichas	sin	usar
y	las	cartas	de	la	Caja	de	Comunidad	no	habían	volado,	pero	estaban	mojadas.	Había	un	billete	que	el
viento	no	se	había	llevado,	estaba	encajado	bajo	el	borde	de	la	tapa:	cien	francos.

El	resto	de	las	fichas	estaba	debajo	de	la	mesa,	junto	al	perro.	Faltaba	una.
—¿Llegué	a	decirte	alguna	vez,	Tesje,	que	el	día	en	que	ingresaste	en	el	hospital	Nanook	se	comió

el	Atomium?	Era	tu	ficha	preferida,	¿verdad?	—digo.
En	la	caja	del	 juego	había	una	capa	de	agua.	Se	rasgó	cuando	intenté	 levantarla.	La	tinta	se	había

corrido	encima	de	la	mesa	blanca	de	la	terraza;	creo	que	aún	se	ve	la	impronta	invertida	del	Monopoly.
—Voy	a	contarle	a	mamá	lo	que	ha	sucedido,	lo	que	hemos	decidido.	Esto	no	puede	seguir	así	—

dijo	Jolan.
Entró	 en	 casa	 con	 paso	 decidido.	 Mientras	 tanto,	 yo	 me	 puse	 a	 recoger,	 a	 gatas	 por	 el	 jardín,

recuperando	todo	el	dinero	disperso.	Estaba	pegado	en	los	troncos	de	los	árboles,	contra	los	laterales	de
las	macetas	 de	 flores,	 debajo	 del	 seto,	 en	 la	 hierba.	 Encontré	 una	 carta	 de	 Suerte	 contra	 el	 palo	 del
parasol.	 VE	 DIRECTAMENTE	 A	 LA	 CÁRCEL	 SIN	 PASAR	 POR	 LA	 CASILLA	 DE	 SALIDA	 Y	 SIN	 COBRAR	 LOS	 4.000
FRANCOS.



Puse	 todas	 las	 cartas	en	el	 fondo	de	 la	caja	mojada.	Mientras	 intentaba	 salvar	 la	banca	caí	 en	 la
cuenta	de	que	esa	noche	dormiría	sola	en	nuestra	habitación	por	primera	vez	en	mi	vida.	Siempre	había
sido	yo	la	que	había	ido	de	acampada.	Tesje	jamás	se	había	quedado	a	dormir	en	casa	de	amigos.

Sólo	 después	 de	 haber	 recogido	 el	 dinero,	 levanté	 el	 tablero	 de	 juego.	 Debajo	 la	 encontré:	 la
libretita	con	los	puntos,	que	se	había	conservado	bien	gracias	a	la	cubierta	de	plástico.	Una	tabla,	muy
bien	dibujada	con	lápiz	y	regla.	En	la	parte	superior	izquierda	ponía	«TES»,	en	la	derecha	ponía	«EVA».

Tuve	que	mirarlo	bien	tres	veces,	hojear	las	docenas	de	páginas,	comprobar	todos	los	resultados	en
varias	 ocasiones,	 antes	 de	 comprenderlo,	 antes	 de	 estar	 en	 condiciones	 de	 verlo:	 cada	 vez	 que	Tesje
había	estado	sentada	a	aquella	mesa	no	había	jugado	contra	sí	misma	sino	contra	mí.

Cada	vez	me	había	hecho	perder.
Con	la	libretita	en	las	manos	entré	en	la	casa.	Estaba	oscuro	y	no	se	oía	ni	una	mosca.	Mamá	seguía

durmiendo	en	el	sillón.	A	través	del	techo	oí	que	Jolan	se	había	retirado	a	su	habitación.	Las	ruedecitas
de	 la	 silla	 de	 escritorio	 se	 desplazaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 el	 suelo	 de	 madera.	 Era	 capaz	 de
reconocer	 aquel	 ruido	 entre	 un	 millón:	 estaba	 trasteando	 con	 su	 microscopio,	 estudiando	 su	 recién
adquirido	botín.

—Tesje,	aún	estoy	aquí.	¿Por	qué	te	he	llamado?	Quería	decirte	que	he	pasado	por	casa	hoy.	Aún
estaba	la	cesta	de	Nanook,	aunque	ahora	sólo	tienen	un	gato.	No	he	hablado	con	papá	y	mamá,	pero	creo
que	les	va	bastante	bien,	o	al	menos	no	peor	que	de	costumbre.	Les	he	dejado	un	mensaje.

No	miento.	Así	ha	sido.	El	ruido	que	me	pareció	haber	oído	resultó	ser	una	falsa	alarma,	quizá	un
gato	se	había	quedado	atrapado	en	algún	sitio.	Pasé	horas	sentada	en	aquella	silla	de	cocina.	Hasta	que	oí
un	ruido	como	si	algo	se	rasgase.	Eran	mis	nalgas	que	se	despegaban	del	asiento	de	piel	sintética.	Con
sigilo,	 con	 la	 precaución	 de	 un	 poli	 que	 no	 patrulla	 por	 su	 barrio,	 subí	 la	 escalera.	 En	 la	 habitación
grande	 encontré	 a	 mamá	 y	 papá.	 Los	 dos	 estaban	 tumbados	 boca	 abajo,	 tapados	 con	 el	 edredón	 de
plumas,	 sólo	 sobresalían	 sus	 cabezas.	Tenían	 la	 cara	vuelta	 el	 uno	hacia	 el	 otro,	medio	hundida	 en	 la
almohada.	La	habitación	olía	a	masa	fermentada.	Por	un	instante	pensé	que	no	vivían,	que	se	habían	ido
en	paz	mientras	dormían,	pero	respiraban	suavemente.	Verlos	tan	juntos	me	hizo	más	fácil	separarme	de
ellos.

Me	apresuré	a	salir	por	la	puerta	trasera.	El	reloj	del	microondas	parpadeaba,	guiñaba	el	ojo.
Antes	 de	 dejar	 la	 casa	 atrás	 y	 adentrarme	 en	 la	 nieve,	 regresé	 y	 quité	mi	 dibujo	 de	 la	 pared,	mi

detallado	esbozo	de	la	casa	con	las	nubes	celestes	y	un	sol	amarillo	chillón	y	los	nueve	pajarillos	encima
del	cable	eléctrico.	Dejé	colgado	el	dibujo	de	Tesje.	Pensándolo	bien,	ella	lo	había	plasmado	mejor.

Mamá	se	daría	cuenta	enseguida	de	que	había	desaparecido	uno	de	los	dibujos.	Al	final	era	su	grito
de	guerra,	con	el	que	nos	habíamos	criado:	estar	presentes	en	alguna	parte,	simplemente	para	no	faltar.

Debo	controlar	el	tiempo.
En	 el	 pasado,	 papá	 me	 dejó	 varias	 veces	 mensajes	 interminables,	 por	 lo	 general	 era	 el	 propio

sistema	el	que	ponía	fin	a	la	grabación.	En	el	minuto	tres	su	voz	se	cortaba	inexorablemente	en	mitad	de
una	frase.	A	veces	no	acababa	de	escuchar	el	mensaje,	no	por	su	irrelevancia	ni	por	mamá,	que	se	oía	de
fondo	gritando	que	me	dejara	tranquila,	sino	porque	sobre	todo	no	quería	oír	el	corte,	el	punto	en	el	que
hasta	la	central	telefónica	lo	dejaba	colgado.

—¿Sabes,	 Tesje?,	 no	 me	 importa	 que	 me	 hicieras	 perder	 todas	 aquellas	 veces.	 Así	 gana	 otra
persona.	Ganar	 siempre	 no	 es	 bueno.	Es	 casi	 lo	mismo	que	 vivir	 en	 una	 bonita	 casa	 con	vistas	 a	 una
fachada	en	ruinas.



Me	parece	ridículo	no	poder	poner	fin	a	la	llamada	ahora	con	un	gesto,	deslizando	el	dedo.	Los	tres
minutos	casi	se	han	terminado.

—No,	espera,	Tesje,	una	última	cosa.	He	ahorrado	algo	de	dinero.	Creo	que	bastará	para	renovar	el
baño	 de	mamá	 y	 papá.	 ¿Qué	 opinas?	Está	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 debajo	 de	mi	 cama.	Que	 no
escojan	los	grifos	más	baratos	porque	a	los	pocos	meses	empiezan	a	perder.	¿Vale?	Adiós,	Tesje.

De	hecho,	ahora	sólo	tengo	que	esperar.	Lo	demás	sucederá	solo.
Al	final,	con	este	día	pasará	lo	mismo	que	con	el	día	en	que	murió	Jan.	Al	principio,	mis	padres	y

Tesje	y	todos	los	demás	intentarán	averiguar	los	detalles	prácticos,	querrán	entender	los	motivos.	Pero,	a
la	larga,	eso	dejará	de	tener	relevancia.	Ya	no	importará	si	cerré	la	puerta	de	la	casa	de	papá	y	mamá	a
las	once	o	a	las	doce,	a	qué	hora	me	subí	a	este	bloque,	cuánto	tiempo	estuve	esperando	aquí,	qué	ropa
llevaba	 puesta,	 cómo	 embadurné	 la	 carne	 con	 el	 estiércol,	 por	 qué	 tenía	 el	 dibujo	 de	 la	 casa	 en	 el
bolsillo,	cuánta	paciencia	necesité	exactamente	y	si	deseaba	que	me	encontraran.	Lo	único	que	importará
es	que	estuve	aquí	en	este	primer	día	de	frío	de	un	invierno	por	lo	demás	suave.
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