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«J’ai seul la clef de cette parade sauvage»
ARTHUR RIMBAUD

«No hay trampa tan mortifera como la que
uno se prepara a si mismoy
RAYMOND CHANDLER



El triunfador



Mas de diez afios después de los dias que voy a referir, todavia Esteban y los otros del grupo
me habitan; pero el tiempo ha realizado su obra benéfica y ha despojado a la historia de los
impulsos de la urgencia. A la larga aprendemos que los hechos no pueden cambiar, solo
cambiamos nosotros y entonces creemos que esos hechos se modifican, dejan de ser lo que
parecian y los podemos apreciar de otra manera, bajo otra luz.

Mi vida del presente no cuenta, aunque desde aquel invierno de 1997 muchas cosas han ido
mejorando. Fue a partir de un viaje imprevisto y breve y del aprendizaje que de ¢l extraje, cuando
comprendi que todavia tenia chance de escapar de la rutina que me habia inmovilizado. Pude
hacerlo, entre otras cosas, gracias a lo que voy a contar.

Todo ocurri6 a fines del siglo pasado, cuando el grupo significaba algo mas que los agridulces
recuerdos que de ¢l tengo aun hoy. En su momento pensé que los variables contenidos de una lata
de bombones podian explicar aquellos meses vividos en pos de la verdad y la paz definitivas. Esa
lata —ahora vacia—, una libreta de tapas verdes, la obra de un poeta francés del siglo xi1x, la
fotografia de una mujer en el desierto y una vieja navaja suiza, son los testigos que conservo de
aquella época inaudita. Objetos que por separado no tienen valor, pero guardan una relacion
especial entre si y representan lo que con paciencia y mucho esfuerzo he logrado trasladar al
papel.

Al principio habia comenzado con anotaciones en un bloc de hojas amarillas que después
destrui. Luego comprendi que, de no mediar la escritura, la historia estaba condenada a perderse.
Entonces me impuse la obligacion de consignar los acontecimientos desde su comienzo, menos por
el afan de ser su limitado cronista que por intentar desentrafiar su sentido oculto. No me parece
haber logrado esto ultimo pese a que, a lo largo de la década que sigui6 a todo aquello, fui
redactando y corrigiendo a los tumbos y llegué a reescribir tres o cuatro veces algunos pasajes,
procurando contar con exactitud lo sucedido durante aquel afio que transcurrid entre dos visitas al
mismo cementerio.

La tarea superé mis cualidades para la escritura, acostumbrado por mi profesion a la somera
redaccion de escritos legales. Afrontando mis propias limitaciones y muchos interrogantes, por fin
logré redactar una version definitiva que —con la ayuda de un editor bastante impresionado por la
historia— resulta coherente con mis expectativas previas. Fueron sugerencia de este profesional
las citas del comienzo, que yo dudé en incluir porque acaso sean meros intelectualismos. Por
ultimo, un agregado que no es de mi autoria va por cuenta de lo que podria llamarse honestidad
intelectual, y obedece también a que quise ser fiel a cierto juramento que una vez realicé. No dudo
de que, desde el punto de vista literario, quizd sea lo mas logrado del presente texto, porque
quiere expresar lo inefable o, al menos, una posible redencion por la escritura.



Primero habré de referir como el grupo se reunié6 de nuevo, aunque el motivo, finalmente,
determinara asimismo su posterior disolucion. La muerte, que no elige, se encargd de cerrar el
circulo, o mas bien de romperlo. En todo caso, hacia tiempo que ya no éramos los mismos, porque
la vida nos habia trampeado a discrecion. No obstante, por unos dias anduvimos engafiados y
confiados en que aquella vieja costumbre de protegernos mutuamente —y también de herirnos con
safia— iba, como siempre, a salvarnos otra vez. Nos equivocamos, pero en ese momento no lo
Supimos.

Quiza fue Esteban quien nos defini6 alguna vez, cuando intent6 demostrar —sin proponérselo
con seriedad— que el grupo estuvo predeterminado desde el origen mismo de nuestras vidas.
Habia indagado en cartas astrales, alineaciones planetarias, fechas y efemérides, con esa
adolescente curiosidad que lo movilizaba frente a tantos temas. Ese pasajero hobby que alld por
los sesenta le habia brotado como un sarpullido pronto se transformé en otras distracciones menos
esotéricas, pero su ocurrencia nos impuso la difusa idea de una pertenencia predestinada. Incluso
yo, reticente a desarrollar vinculos obligatorios, como integrar ndminas o concurrir a clubes,
aprobé en una noche de bebida facil la indisoluble unién de nuestros destinos. Eramos muy
jovenes y nos gustaba pensar en proyectos que no habrian de separarnos.

Es inevitable que recuerde esto hoy, cuando Esteban estd tendido y frio dentro de ese elegante
féretro de lineas redondeadas y madera noble que la familia ha elegido, acaso pensando en sus
gustos. Sin embargo, creo que el Esteban auténtico no habria aprobado un atatid de tan ostentosa
factura para su “ultimo descanso”, como acostumbran decir las notas necroldgicas. Pero la muerte
es siempre una irresistible anfitriona y por obra de ella el grupo ha vuelto a reunirse.

La cara de Sergio no ofrece flancos a la conmiseracion o al suspiro facil: el menor del grupo no
ha perdido su condicion de duro, de impavido émulo de un guardaespaldas de historieta. Ha
llegado y se ha instalado en el velorio con la misma comodidad que también tendria en medio de
un derrumbe. Distante y sumido en un aire ausente, afligido, observa con la atencién de un
entomologo el cajon cerrado que alberga lo que queda de Esteban y asume un silencio tranquilo,
escrutador. Conociendo su manera de mirar, tan emotiva como la de un calamar, es probable que
los familiares y en especial Monica, la esposa de Esteban, aprecien esa contencion casi congelada
y la interpreten como un abismo de abatimiento. En el grupo sabemos que esa es la expresion
promedio que Sergio suele armar para todo lo que sucede y, en este caso, sin salvedades, es su
mejor cara de deber cumplido, y acaso de bondad.

En el pequefio salon junto al vestibulo de la casa —Ilos hermanos de Esteban querian un neutral
velatorio en un complejo funerario, pero Monica reivindicé el derecho a que fuera en su casa—,
Ariel sostiene el pocillo de café y escucha los episodios que evoca un recién llegado, alguien
calvo y con el impermeable empapado, que dice pertenecer al lado vasco de la familia. En ese
momento Adriana sale a mi encuentro desde el living atestado de coronas florales y
conversaciones indescifrables, y comenta algo que no por obvio deja de tranquilizarnos:

—Por lo visto, pudieron zafar de la autopsia.

El dato puede confirmarlo el cajon cerrado que estamos viendo; de lo contrario, todo se habria



demorado y postergado hasta que el forense dictaminara. Pero, lo que queda de Esteban esta alli,
sin ninguna duda. Lo que se perdi6 puede ser mucho y no necesariamente de la misma especie: el
temprano lector y el actor aficionado, el amante de los juegos ingeniosos, el seductor irresistible,
el ambicioso sin remedio. Haber sido el primero de nosotros en leer a Rimbaud o a Kerouac,
descifrar Rayuela, escuchar a Hendrix o Cream, interesarse por la nouvelle vague o admirar el
cine de Antonioni, pueden verse también como méritos, porque, indudablemente, en muchas cosas
siempre nos llevd la delantera, en especial en esos afios en que se crece, también, hacia dentro.
Cuando mir¢ la tapa lustrada que lo cubre, comprendi que cualquier recuerdo de €l que evocara
siempre seria escaso y parcial, porque, como sabemos, el lado oculto de cada uno rara vez puede
ser descrito; aunque la parte iluminada también suele ser un misterio.



Desde que el grupo existid, Adriana manejé siempre las informaciones pertinentes y los
detalles decisivos. Esteban la consideraba el factor de cohesion, el cable a tierra, la musa.

En definitiva, lo que sus palabras querian decir era que mis contactos habian funcionado y que
la mafia leguleya procedié como todos esperdbamos. También aludian a una cierta clase de piedad
y al sentido de la frase “que descanse en paz”.

Al verme junto a Adriana, Ariel deja el pocillo de café sobre una mesita y se deshace del calvo
con una rapida disculpa. Ya junto a nosotros, dice con tono confidencial:

—Wlvi a hablar con Sergio, no se desdijo de nada.

Sergio fue quien encontré muerto a Esteban, tendido de bruces sobre su propio vomito. Habia
llegado primero al final de una bliisqueda improvisada, pero sea como sea habia llegado tarde,
cuando no habia nada mas que hacer. El comentario de Ariel quiere tranquilizarnos a todos:
Sergio seguird firme en su version sobre los hechos.

Veinte afos atras, Ariel y Adriana fueron pareja, o compafieros, como se usaba decir entonces;
vivieron unos meses juntos y luego se separaron. Tiempo después Ariel se exilid, porque era
probable que, con la dictadura ya instalada en el pais, en cualquier momento lo metieran en un
cuartel sin juicio previo. Hoy ambos traslucen un fuego extinguido cuyo rastro invisible todavia
sugiere cierta tibieza. Adriana es divorciada y tiene una hija; Ariel estd casado con una mujer
espafiola bastante mas joven que €1, que le ha dado dos hijos y una aparente estabilidad.

Todos los varones del grupo estuvimos en algin momento enamorados de Adriana, en especial
Esteban, que por otra parte fue el primero en descubrir para nosotros aquella sensual mezcla de
intelectual y geisha que ella era a los dieciocho.

En la biblioteca que precede al jardin de invierno, flanqueada de pequeios 6leos con paisajes
campestres pintados por un hermano de Esteban, y repleta de libros bien encuadernados y
variados trofeos de tiro y caza, Irene observa los lefios que arden en la chimenea. Estd en
cuclillas, con los brazos extendidos y las palmas de las manos vueltas hacia el fuego, absorta en
una tensa perplejidad. Al presentirme, se vuelve y me mira: acaba de llorar.

—Es raro estar aqui, {no? —comenta—.

Miro los libros para no enfrentarme con su mirada.

—No debieron traerlo, caprichos de familia. Monica, sin duda —sefialo, mientras escojo un
ejemplar cualquiera de la biblioteca, uno que simplemente me permita ocupar las manos, hojearlo
sin verlo.

—Una forma de recuperarlo, de mantener las apariencias —admite Irene, sin dejar de mirarme
con incredulidad y recelo.

Irene es la antitesis de Adriana: también se enamor6 de Esteban y no fue musa de ninguno. Se
casO y se divorcidé dos veces, tuvo dos hijos —uno de cada matrimonio—, y le quitaron —
esperemos que a tiempo— un tumor del seno.

Desde un pequefio portarretratos, inclinado entre dos trofeos de metal ennegrecido, Esteban
sonrie mostrando una liebre abatida por su escopeta. La foto tiene por lo menos veinte afios,
cuando el cazador pesaba quince kilos menos. El retrato lo muestra en su plenitud, congelado en



un gesto que mezcla el orgullo, la satisfaccion y un indisimulado afdn de ostentar alguna clase de
poder. La liebre no le interesaba, pero si la libertad de cazarla.

—(Como estan los hijos?—murmura Irene, ya de pie y desinteresada de las llamas. Ha
recuperado aquella antigua mirada de adolescente avispada y reconcentrada a la vez. Dicen que lo
unico que no cambia 0 envejece son nuestros ojos y que, aunque el resto se deteriore, la mirada
sigue siendo igual. No bien Adriana le avis6 —cuando supo que Esteban estaba fuera de control y
desaparecido, recorriendo bares y farmacias con idéntico frenesi—, dejo de lado la decision de
no vernos mas, de olvidarnos para siempre, corrid la voz al resto del grupo y salié a manejar en la
noche, con Ariel y Sergio de copilotos, y el vacio de su lado izquierdo llendndose de angustia.
Cuando me pregunta por los hijos de Esteban le digo que estan bien, atendiendo a Monica, y
apoyados por sus novias. Son tres varones de dieciséis, diecinueve y veintidos anos. El mas
parecido a Esteban es Lorenzo, el mayor.

—Hay que encontrar esas fotos —comenta Irene—. Desde el portarretratos, Esteban parece
aprobar el comentario. En el vestibulo cercano se escuchan sollozos. De acuerdo con un difuso
plan propuesto por Adriana, en el momento de mover el féretro para iniciar el sepelio, uno de
nosotros debera subir al estudio de Esteban, levantar la cortinilla de un mueble de roble, abrir uno
de los pequeios cajoncitos y buscar dentro un sobre amarillo de Kodak. Un sobre antiguo y un
poco ajado, del tamafio de las copias de 10 por 13. Luego de obtenido, el siguiente paso sera
ponerlo a buen recaudo y alejado de interpretaciones parciales o dictadas por el rencor. Solo yo
puedo hacerlo porque conozco la casa; hace afios estuve una vez invitado por Esteban. Habia
encontrado unos cuadernos de nuestra época liceal y uno de ellos era mio. Me lo quiso devolver,
pero le dije que se lo guardara.

Es en ocasiones como esta cuando la existencia del grupo queda justificada. Hoy es el rescate
de fragmentos de un rompecabezas que por ahora carece de solucion. Ayer fue el descubrimiento
de sentimientos encontrados, el odio o la pasion.



En el origen, el grupo fuimos Esteban, Ariel y yo, camaradas del mismo colegio y vecinos del
mismo barrio. Antes Ariel habia reclutado a Esteban para una aventura punitiva contra unos
“imbéciles del 3° B” que habian seguido a su hermano menor, quien también concurria al colegio y
al que habian humillado en una parada de 6mnibus, al tratar de quitarle la bufanda. Los esperaron
en un descampado y los enfrentaron con mas miedo que coraje. Para su alivio y sorpresa, los otros
huyeron. No hubo ni siquiera golpes o amenazas: bast6 la mencion del episodio de la parada y el
amago de Ariel de arrojar un pesado cascote que sostenia con sus manos. También la altura de
Esteban, excesiva para su edad, intimid6 a los ofensores, que nunca mas molestaron al hermano de
nadie.

Yo me les uni después, con juramento de sangre incluido y la obligacion de poner mi auténtica
navaja suiza a disposicion del grupo. Fue con la que grabamos nuestros nombres sobre la madera
de los pupitres y tajeamos el impermeable del profesor Mauri, cretino déspota de la Filosofia,
quien pago6 con salvajes sietes en suropa los ceros en conducta que nos ponia.

Es extrafio que de toda esa época pueda recordar ahora con claridad solamente esos pequefios
episodios estudiantiles, que parecen flotar en la atmésfera opresiva del velorio, revoloteando
como duendes que pretenden hacerme sonreir.

—Doctor, vos deberias encargarte del escritorio de Esteban —me sugiere Irene. El tono de su
voz tiene una cadencia casual y a la vez es imperioso. Me ha llamado “doctor”, como lo hacia
cuando yo recién habia ingresado a la Facultad y ni siquiera habia rendido y aprobado Derecho
Civil L.

—No estoy seguro de que pueda: no te olvides de que acd somos intrusos —comento y me
desintereso del libro que minutos antes habia abierto, lo cierro y lo coloco con cuidado en su
sitio. Irene no responde, y su mirada vuelve a concentrarse de nuevo en las llamas.

Pienso en los habitos de Esteban, en sus tipicas manias de empresario full-time. Imagino una
secretaria, o dos, y precisas y ordenadas jornadas, registradas de media hora en media hora, en
sobrias libretas con tapa de cuero y esquineros de metal dorado. La rutina del repaso matinal de
las citas con el café recién servido y la orden de no pasarle llamadas fue una liturgia impuesta por
el fetiche de la eficacia y el dios de la excelencia. Asi era Esteban, creemos, hasta ayer, cuatro de
julio de mil novecientos noventa y seis.

—NMe gustaria ver su agenda, seguro que llevaria varias —agrego y afioro una mas personal:
aquel cuaderno Centenario en el que Esteban anotaba sus tempranos poemas y esbozaba sus
invenciones a los diez, once afios—; pero la importante es aquella en la que anotaba ¢l
personalmente. Ahi podria estar la explicacion de todo.

—Sigo sin creer que al final se saliera del juego de esa manera: no Esteban, no el Esteban que
conocimos —reflexiona por fin Irene, alisdndose la falda y procurando dibujar en su semblante un
dolor medido, que no ofenda a la familia. Un arquitecto tiene que cuidar los detalles, manejar las
proporciones, establecer los espacios para cada cosa, organizar los volimenes. Probablemente, su
regreso al grupo se debid a la necesidad de realizar un plano: el complejo plano del quiebre de
Esteban.



Siento una leve ndusea y la necesidad de abandonar el plan con el que Ariel, al principio, no
habia estado de acuerdo, actitud que yo habia apoyado. Adriana argumentd entonces que, desde el
momento en que habiamos iniciado la busqueda, cuando Esteban era un desaparecido peligroso,
una sombra esquiva que iba dejando tras de si un rastro de botellas vacias y blisteres de
bromazepam, habiamos asumido inmiscuirnos, intervenir, comprometernos. La familia se mostraba
desbordada y ni siquiera era capaz de entender ese mecanismo disparado, esa silueta ignea en que
se habia convertido Esteban enloquecido, fugitivo de si mismo y de sus fantasmas. Fue Adriana la
que nos convocd a todos; pero era Esteban el que nos habia reclamado desde la noche y su
desquicio.

—Esta bien, cuando pueda voy a subir a su estudio, o a su cuarto, donde sea que tenga su
escritorio —anuncio con una extrafla conviccion, como si lo que alli fuera a encontrar sea
decisivo.

—Tené en cuenta que Monica y Esteban ya no dormian juntos —aclara Irene, bajando la voz.
Me asombra el tipo de detalles que afloran con la ausencia; compruebo que Irene sabe mas de lo
que aparenta.

—Ese es todo un dato —concedo—, uno de los tantos a considerar. Una pareja que convive
bajo el mismo techo pero que duerme en cuartos diferentes.

Evoco peliculas, comedias amables, matrimonios con pijamas impecables ingresando a camas
gemelas de estilo francés. Paredes empapeladas y portatiles con pantallas al tono: ella estd
terminando de quitarse la crema de la cara y ¢l retoma la lectura de la seccion financiera del
periddico. Vuelvo a mirar el retrato de Esteban sosteniendo la escopeta y la liebre muerta. Me
acuerdo de la noche del juramento de Calais, el chalé veraniego de la familia del muerto.



—ESs solo un tajito —nos tranquiliza Esteban, sosteniendo mi navaja recién purificada en el
fuego de la estufa. Como en las novelas, vamos a ser hermanos de sangre : —No tengan miedo,
que no va a dolerles. Y si duele, mejor: asi son los verdaderos ritos de hermandad.

Afuera, el temporal de julio arrecia y la noche se parte en pinos que crujen y truenos que
retumban en el bosque. Ariel tiembla de miedo y emocion al ver acercarse el filo a su pulgar. Yo
contengo la respiracion y prefiero no mirar. Hace tres dias que empezamos la aventura de llegar a
dedo hasta el pueblito costero y sobrevivir alli una semana, la primera de las vacaciones. El
Calais es un viejo chalé proyectado y levantado por el abuelo de Esteban, que no era arquitecto
pero si constructor. Cuando lo vi me dio una impresion tétrica: su estilo tiene algo
desproporcionado y hay un cierto aire ligubre y sombrio en el aspecto descuidado del jardin de
parterres concéntricos en torno a la finca. Desde que el abuelo se fundié a causa de sus malos
negocios, la familia y la casa cayeron en permanente declive, nos ha contado Esteban mas de una
vez. A €l y a los suyos les alcanza con decir “Calais” para nombrar el lugar y dar por sentado que
todos debemos conocerlo: saber que esta en los lindes del balneario de los Ingleses, donde el
arroyo se une con el Rio de la Plata y las dunas son blancas y quebradas por barrancos; que tiene
cuatro dormitorios, dos cocheras y una cancha de tenis de polvo de ladrillo, con sus lineas
borradas y el esqueleto de una red por la que pasaria una pelota de basquetbol; que ahora es, mas
que una casa de veraneo, un caseron frio y tenebroso, aunque su estufa esté encendida y también
todas las luces de la planta baja. Su nombre invoca el lugar de origen de don Lorenzo, el
constructor.

La sangre ha brotado del pulgar de Ariel y ahora Esteban me exige el mio.

—Vamos —me urge—, yo voy a ser el ultimo; no seas flojo, Marcelo.

Ariel esta hipnotizado por su propia sangre, que ha manchado el piso de piedra con pequeias
gotas escarlata. Un trueno retumba y hace vibrar la loza guardada en un barguefio cercano. La hoja
de la navaja refleja las llamas del hogar, que parecen acompasarse al ritmo de los relampagos.
Pienso que lo que va a suceder es absurdo, pero la autoridad de Esteban y el miedo a parecer
flojo me hacen extender la mano y ofrecer el pulgar para el tajo inevitable.

—Asi se hace, Marcelo —aprueba Esteban mientras el filo hiende mi carne. Ariel me mira
fascinado, olvidado ya de su herida. Siento un fulgor y un dolor breve y enseguida la sangre
asoma. Voy a chuparme el dedo y Esteban me lo impide:

—No, no lo hagas —me ordena—, asi no sirve. Tiene que ser s6lo sangre, nada de saliva.

Luego se corta ¢l mismo, con total limpieza y determinacion, como un fanatico o un indiferente.
Después abre su mano y con un gesto ceremonial nos la ofrece. Nuestros dedos tajeados se buscan
y las sangres se mezclan sin alborozo; apenas es un roce breve de heridas, un amago de nudo, unas
gotas mas sobre el piso y un nuevo reldmpago que preludia otro trueno.

Esteban cierra la navaja y nos mira, satisfecho.

—Abhora estamos unidos por esta noche y las que vendran —declama con un tono misterioso,
teatral—. Esto es un juramento —explica—; somos cofrades, camaradas, navegantes de la vida, y
nada podra disolver nuestro vinculo. Estamos unidos mas alld de los tiempos y la materia, de lo



que somos y lo que podamos llegar a ser. Vamos a iniciar el viaje, a empezar una larga aventura.
Esta noche, en Calais, ha nacido el pacto. Y para celebrarlo, no beberemos sangre, mejor es el
vino que mi abuelo tiene escondido en el armario de las cocheras. Vamos, apuesto mi cajilla de
L&M a que todavia quedan botellas.

La carcajada de Esteban puso fin a la ceremonia. Todo habia sido una charada de las que ¢l
solia montar, apelando a sus naturales recursos histriénicos y a la lectura precoz de muchos libros.
Probablemente los tajos y el juramento habian sido un pretexto para dominarnos y medir nuestro
grado de obediencia. Por eso, cuando Ariel por fin se llevo el pulgar a la boca para enjugar la
sangre y yo me lo envolvi en el pafiuelo, a Esteban no le import6. Ya ibamos corriendo los tres,
bajo el vendaval, en busca del vino que dormia en un remoto armario lleno de herramientas de
jardin y bolsas de pesticida.

Esa noche bebimos el oscuro Harriague del abuelo y comimos sardinas con pan hasta que el
sueflo nos vencio. Juntos y envueltos en unas frazadas con olor a salitre dormimos sobre el piso
del estar, mientras el fuego iba extinguiéndose junto con la furia de la tormenta. Ninguno se animé
a subir a los dormitorios, porque el temor a murciélagos y arafias fue mayor que la necesidad de
colchones.

Al amanecer, me desperté y miré mi pulgar. La herida ya habia cicatrizado, pero me dolia. Me
levanté con cuidado de no despertar a mis amigos y fui al bafio. Tenia ganas de vomitar. La casa
estaba fria y himeda y el viento todavia hacia crujir sus postigos. Oriné y me lavé la cara, pero no
tuve arcadas. Después fui a la cocina a intentar preparar café. Me sentia mal y destemplado
porque en tres noches apenas habia dormido.

Con un tazon humeante de café sali a lo que era la parte trasera del jardin. La cancha de tenis
estaba anegada y ofrecia un aspecto de extrema desolacion. Parecia un lugar abandonado hacia
siglos, al que el diluvio y el viento habian acariciado nada mas, porque la ruina era algo impuesto
desde lo profundo. Hacia frio y ya no llovia, pero las rachas de viento todavia doblegaban los
macizos de hortensias y los hibiscos que jalonaban los limites del terreno. Pensé en lo bueno que
seria estar en mi propia cama sin otra obligacion que dormir.

—Después de desayunar podriamos jugar al tenis —le oi decir a Esteban con una voz lejana y
somnolienta—. Me di vuelta y estaba en el vano de la puerta de la cocina, envuelto en su frazada
como un naufrago recién rescatado. No le importaba el estado de la cancha o mis nulas aptitudes
para manejar la raqueta.

Ese dia y los siguientes que estuvimos en Calais, todos adquirimos el tic de lamernos el pulgar
a cada rato. Cuando regresamos a la ciudad, ya se nos habia pasado.



—Como fue posible que sucediera esto —se lament6 Monica, serena pero devastada, el rostro
todavia hermoso y grisaceo, como si de golpe la sangre se le hubiese vuelto un fluido demasiado
espeso para circular por su cuerpo. Aquella belleza que habia cautivado una vez a Esteban, si bien
no habia desaparecido, ahora estaba sometida no tanto por el dolor sino por la desolacion. Me
hablé a mi, a cualquiera de nosotros, y nos enfrentd finalmente luego de habernos evitado por
afios. Nunca habia tolerado nuestra amistad, nuestros momentos felices o dolorosos junto a
Esteban, la complicidad del pasado, el mecanismo inevitable de los secretos, la historia antes de
ella. Pero ahora debia aceptarnos en el velorio, en su propia casa, porque noches atras ella misma
nos habia llamado.

—Por qué lo dejaron hacer lo que hizo? —insisti6 Monica, convencida de nuestra ineptitud
para el rescate o lo que pudo ser un gesto de amistad desesperado e inutil. Nos estaba acusando
de haber asumido la buisqueda y regresar apenas con un cadaver. Era una mujer orgullosa y
experta en rencores. Ese orgullo era lo que ahora la sostenia y la impulsaba a ser desagradecida, a
encararnos con ese frio desdén que siempre le habiamos inspirado. Habia llegado tltima a Calais,
cuando los médicos de la emergencia ya estaban a punto de llevarse el cuerpo. Lorenzo, el hijo
mayor, la acompanaba. Se acercaron a la camilla y miraron brevemente cuando el médico destapo
el rostro: ninguno de los dos lo toco, como si Esteban no les perteneciese o sintieran que no era
ese el momento para hacerlo. Después no tuvieron ocasion de volver a verlo.

—Sabés perfectamente que a Esteban no se lo podia manejar —dijo Adriana, dolida y a la vez
fastidiada.

La viuda siempre habia visto en ella a una rival y a la vez a un simbolo de su propio triunfo
sobre el pasado de Esteban. Ella lo habia rescatado de esa mujer que acababa de responderle,
habia encauzado su vida, le habia impuesto el hogar, los hijos, el progreso econémico y la
ambicion aplicada a empresas practicas. Adriana y todos nosotros éramos, simplemente, la
rémora de la vida antes de ella y los fulgores extinguidos de una vocacion de diletante. Por eso
era capaz de responder:

—Yo podia manejarlo y pude salvarlo si s6lo me hubiera escuchado. Creo que el regreso de
ustedes lo confundi6 mas.

Los hijos de Esteban tal vez compartan esa vision. Son unos jovenes engreidos y tocados por el
mismo aristocratico desprecio de Monica. Pero heredaron del padre el gusto por indagar fuera de
su mundo y una buena dosis de encanto personal que aflora algunas veces. Ahora estan bajo los
efectos del shock de la muerte y del obligatorio rol de imponer la serenidad por encima de la
tragedia. El mayor, arrogdndose la tarea de sostén del imaginario edificio de la dignidad; los dos
menores, secunddndolo con un firme apego a los protocolos esperables. En el fondo no creyeron
en que algo irremediable podia suceder: prefirieron esperar y confiar en que todo terminase con el
padre regresado a casa con resaca, y que luego el susto se disolviera en una sombria discusion
desde dormitorios distantes.

Adriana no lo ignora y devuelve el golpe:

—Todos saben donde estd Calais, Monica. No podés acusarnos de nada. Tus hijos, tampoco.



Llegamos tarde, pero llegamos antes que vos.

Mobnica se encoge de hombros y su boca se frunce en una mueca indefinida, mezcla de dolor,
desprecio y fastidio: siempre desdefio Calais y sus multiples significados, porque el feudo
familiar estaba mas al este, en la casa disefiada por Villamajo, construida a pocos metros del mar
y con la vista del lomo de la Ballena como paisaje central. Hay un amago de réplica en la viuda,
pero en ese momento llegan coronas y mas parientes, palmoteos y suspiros. Los hermanos de
Esteban merodean con gesto contrariado: finalmente no fue buena la idea de llenar la casa de gente
y ofrendas florales.

(Por qué se vela a cajon cerrado? La pregunta flota en el ambiente, en el tono bajo de las
conversaciones. Los que lo saben no ofrecen explicaciones, no osan mentar el estado terminal de
Esteban y unos rasgos posiblemente traidores a los verdaderos, estragados por los excesos
finales. El velorio de un suicida nunca ofrece tregua a los que quedan: hay que explicar con
escuetos detalles demasiados aspectos inconvenientes. Motivos y medios se transforman en el
centro de las conversaciones que se desgranan con un tono bajo y medido. Afloran los
sobreentendidos y las frases construidas por la mitad, que dejan espacios a llenar con gestos
complices de las miradas. Se especula con cartas o0 mensajes decisivos y la tendencia de la gente
a atar cabos genera un desborde de versiones para explicar lo ocurrido. También pesan los
antecedentes familiares y un padre muerto de un escopetazo.

Por eso la familia ha preferido la version oficial del certificado de defuncion y la explicacion
de que Esteban estaba solo en Calais porque habia ido a descansar luego de un viaje por negocios.



“El otro dia me vi a mi mismo dentro de unos afios”” —me habia contado Esteban un par de afios
atras, tomando un café en el Brasilero a las cinco de la tarde. Me habia citado después de bastante
tiempo de no tener contacto, salvo los esporadicos eventos sociales que la casualidad nos
imponia. Las obligaciones comerciales de Esteban podian cruzarse con las mias de asesor letrado
del Banco de Prevision Social. Esta vez el encuentro no era con el pasado, con el Esteban que
imitaba a Yves Montand o improvisaba trucos de magia con pafiuelos o naipes. El Esteban que yo
habia ido perdiendo y dejado de aforar habia sido sustituido por el actual, que mantenia un
vinculo remoto con aquel.

—Te llamé porque al final aparecio, existe. Me refiero a una version rara de tu amigo. Acordate
del aviso, de aquella fotografia —rememord Esteban como predmbulo a la que seria una breve
conversacion que habria de convocar a los antiguos recuerdos de la amistad adolescente.

Lo del aviso aludia a una fotografia aparecida en una revista, la publicidad de una marca de
ropa de treinta y pico de afios atrds, que mostraba a un modelo que era parecido a Esteban. La
publicacion era norteamericana e ilustraba a un joven que bien podia ser su doble, apoyado en el
mastil de un yate que debia de estar anclado en alglin cayo de la Florida. Entonces todos habiamos
opinado que el parecido era producto de las peculiares condiciones de luz y encuadre de la foto,
la casual sucesion de imponderables que determinaban que esa persona, en esa pose y asumiendo
ese gesto, fuera “indudablemente muy parecida” a Esteban, pero que no era nuestro amigo. No
obstante, al Esteban de entonces la imagen lo habia impresionado, porque de alguna manera creia
que el joven que habia posado podia tener sus mismos rasgos. Pensaba que todos, en algliin lugar,
teniamos un doble y lo ignorabamos y que €I, por esos vericuetos del azar, lo habia encontrado.
Hasta le habia escrito una carta a la empresa cuya marca figuraba en el aviso, procurando que le
enviasen los datos de la persona fotografiada. Nunca se la respondieron.

—Aquel muchachito del yate crecié y le fue mal. Ahora es un linyera del puerto, un marginal
que bebe alcohol azul, una miseria humana —describié Esteban a su posible sosias y aguarddé mi
respuesta, el puente con aquella vieja revista hoy perdida.

—¢Y qué? —le pregunté, asombrado de que esa casual circunstancia fuera el motivo de nuestra
reunion.

—Es probable que no lo entiendas, viejo, pero con alguien tenia que hablarlo —explicd
Esteban—. Es muy fuerte verse a uno mismo hurgando en un tanque lleno de basura, vestido con
despojos y temblando. Lo encontré una noche en que me habia quedado hasta tarde en la oficina.
Como sabés, la Ciudad Vieja después de las ocho es un lugar vacio y extrafio. Habia dejado el
auto en Piedras y Zabala, y cuando llegué, lo vi. Estaba inclinado y revolviendo, apartando cosas
con una actitud de rata humana, de roedor. Yo disparé el control remoto de la llave y el auto lanzo
un breve pitido que lo distrajo, lo saco de esa repugnante busqueda. Nos miramos. La calle estaba
desierta y el viento que llegaba del puerto arrastraba papeles y envoltorios. El se asombré de
verme y empezo a sonreir porque tal vez también se dio cuenta del parecido. Hizo un gesto que
pudo ser de saludo o de bienvenida y yo quedé paralizado. Detras de la mugre y el desarreglo, de
esa barba hirsuta, estaba yo. La suya era mi mirada y sus rasgos eran los mios en una version



degradada, terminal. Ambos supimos eso apenas nos vimos y no puedo describirte ahora la
sensacion de miedo que me asaltd. Me vi en un espejo distante y viviente y s6lo atiné a subirme al
auto y arrancar. Me alejé a toda velocidad sin mirar al pobre hombre y no me aflojé hasta llegar a
casa.

—Tal vez fue como la revista —argumenté, sin 4nimo de contradecirlo.

—No te entiendo —respondid Esteban y llamé al mozo para pagarle.

—Digo: un momento, un peculiar estado de animo, una cierta luz—describi, sin orden, una idea
de lo casual—. Vos lo viste asi, te parecid. Probablemente ¢l te mird por otro motivo.

—Veni, vamos —me apurd Esteban y me sac6 del Brasilero como si de pronto se hubiera
desatado un incendio.

Bajamos hasta Piedras por Ituzaing6 y luego torcimos a la izquierda manteniendo el silencio y
el ritmo de marcha. Esteban transpiraba y resoplaba, como si la urgencia obedeciese a un designio
inexorable. Cuando llegamos a Colon, doblamos hacia el puerto y nos dirigimos hacia la terminal
de 6mnibus de la Aduana.

—Debe de andar por ahi —aventuré finalmente Esteban, sefialando el viejo edificio de la
Facultad de Humanidades. Desde la bahia llegaba la brisa fresca que traia el atardecer.

—Como sabés? —me sorprendi—.

Esteban se volvid y me mird con esa expresion de genio perverso que solia utilizar en las
preliminares de cualquier travesura de la adolescencia. En su rostro actual era apenas un rictus
demente, una sombra gastada:

—Lo he seguido, viejo, le conozco el circuito, s¢ donde vive, si a eso se le puede llamar vida.
A esta hora recién se esta despertando de la borrachera del mediodia. Cuida autos y con lo que le
dan compra vino suelto y fiambre, a veces pan. Mird, alla esta.

Era una figura ovillada contra el muro del viejo edificio del ex hotel Nacional. Vestia lo que
quedaba de un sobretodo de pafio gris y unos jeans sucios y deshilachados. Estaba descalzo y
abrazaba una bolsa de plastillera. Con una de sus manos sostenia una banderita roja enrollada en
un palo ennegrecido por la mugre. Parecia dormir.

Cuando estuvimos a unos pasos del hombre, Esteban carrasped y ensayd un gesto de
presentacion. El individuo abrié los ojos con asombro o miedo y, abandonando la posicion fetal,
intentd incorporarse pero no lo logré. Nos mird a ambos y balbuced alguna frase ininteligible.
Luego nos sefiald con la bandera y Esteban le tendi6 una mano para ayudarlo a levantarse.

—Arriba, poeta, hora de trabajar —bromeo Esteban con toda familiaridad.

Yo me concentré en el rostro del extrafio. Tal vez fuera parecido al de Esteban. Tenia sus
mismos ojos claros y una frente noble y salpicada de pecas. La nariz, recta, estaba enrojecida y
lastimada. Bajo una barba ceniza y creciendo por matas, el resto de la cara insinuaba nuevas
semejanzas. Cuando de improviso la boca sonrid, mostrando unos dientes asombrosamente sanos y
sin piezas faltantes, un estremecimiento me sacudid: era ese un gesto de Esteban, era su sonrisa.
No obstante, al desaparecer la sonrisa, el parecido se esfumé, como si lo anterior, esa semejanza
indudable y repentina, hubiera sido solo un truco, una imitacion lograda a fuerza de una mimica
aprendida durante horas frente a un espejo.

—Wy a presentarle a un amigo, poeta: se llama Marcelo y nos conocemos desde hace muchos
anos.

El hombre me mir6 con una actitud desconfiada, incomoda. De repente descubri en ¢l algo de lo
que habia sido antes de ser un marginal: no se animaba a tenderme la mano porque la tenia sucia.
Le daba vergiienza hacerlo.



—Decime, Marcelo, ;verdad que se parece, no? —preguntd Esteban, como si aquello fuera un
prodigio circense, una magia inaudita.

El extrafio se habia puesto de pie y se balanceaba levemente sobre sus pies descalzos. Junto a
la bolsa habia unos zapatones rusticos de gamuza manchada que me recordaron a los que pint6 Van
Gogh.

—Se parece, verdad? —repitié Esteban y el extrafio sonrid, como si un inédito orgullo lo
embargase. Parecerse a Esteban, a un hombre vestido con un traje de medida y calzado con
zapatos italianos, pulcro y perfumado era, sin duda, algo que a ¢l también lo fascinaba. Pero esta
vez la sonrisa no fue la de Esteban, sino apenas una mueca distante y obligada.

—Si, Esteban, es posible que se parezcan. Y si tuvieras barba, mas —dije, casi por
compromiso.

—Tome, poeta, para la noche —Esteban ofrecid a su amigo un billete de cien pesos, que el otro
aceptd con muda gratitud. Tal vez fuera la recompensa por exhibir el supuesto parecido. Después
se calzd los zapatones, cargd su bolsa y se despidid con cortas reverencias y pequefios
movimientos de su bandera.

Al alejarse vi que no caminaba como Esteban: carecia de ese andar garboso y a la vez distraido
que lo habia distinguido siempre. El hombre lo hacia con una cadencia vencida y torpe, producto
del alcohol o las horas al frio cuidando autos en la rambla portuaria. El parecido que a Esteban lo
impresionaba estaba vinculado a ciertos gestos; pero para mi el hombre no era mas que un
impostor.

—Por qué le decis poeta? —pregunté mientras trepabamos por Pérez Castellanos.

—Porque lo es, o lo fue —asegurd Esteban, ahora adoptando el orgullo del otro.

—No me digas que conocés la vida de ese infeliz.

—Claro, viejo, pero otro dia te la cuento —prometié Esteban y por un tiempo largo no supe
nada mas de él.



—Hay un tipo haciendo preguntas —dijo Ariel con una sonrisa enigmatica y sefialando con
disimulo hacia el vestibulo—. Adriana me mir6 con aire abatido. La conversacién con Moénica la
habia fastidiado y las horas de vigilia y busqueda le pesaban en el semblante.

—Creo que es de la policia —explico Sergio—. Uno de investigaciones —especifico.

—Me parece totalmente fuera de lugar el momento que eligié para hacer preguntas —protesto
Ariel.

—Habrén exigido la autopsia? —pregunté Adriana, con un nervioso asombro. Ella era la que
mas habia insistido en la obtencion de un certificado de defuncion que obviase las indagatorias
forenses sobre el cadaver. La familia y en especial los hijos habian aprobado el recurso, aunque
para Monica ese detalle no dejaba de ser “una mentira mas” que el grupo ayudaba a encubrir. No
obstante habia firmado la declaracion del médico con el diagnostico sobre la muerte.

—Nadie se puede suicidar en paz en este pais —se quejo Irene, que se habia acercado al grupo.

—Es que pueden darle intervencion al juez y éste reclamar una investigacion y con seguridad
una autopsia —expliqué.

—Parece que Ramon, el hermano mayor de Esteban, no quedé conforme con nuestra version y
no estd de acuerdo con su cuilada. Al que investiga lo trajo ¢l y es un viejo conocido de la familia.
En todo caso —informé Ariel—, Sergio va a tener que contar lo que vio.

Ariel habia sido el segundo en llegar a Calais junto con Irene, una media hora después del
desenlace. Sergio estaba sentado en la escalinata del portal, fumando y con el teléfono celular con
el que nos habia avisado en la mano. Tenia una expresion inclasificable —contd Ariel—, una cosa
ausente y distendida como si estuviera alli s6lo para cuidar la casa en horas interminables y
aburridas. Se limité a decir: “Cuando llegué, era tarde”, y sefial6 con un gesto su moto, una
Enduro embarrada y tumbada contra un parterre del jardin.

Después llegamos Adriana y yo unicamente para ver un bulto cubierto con una frazada, una de
las viejas frazadas de Calais, con olor a humedad, antigua y apolillada. Ninguno de los dos nos
animamos a destaparlo: lo contemplamos en silencio, nada mas, y sin mirarnos, conteniendo como
pudimos ese malestar que en Adriana pudo transformarse en alguna clase de llanto —tardio y
acaso referido a otro momento— que finalmente contuvo, y en mi en una maldiciéon desganada,
inttil. Yo no intenté consolarla ni hubiera tenido capacidad para hacerlo. De alguna manera ella
estaba resolviendo un viejo asunto, del cual yo siempre habia estado excluido.

La version de Sergio, hasta el momento, no contenia otros detalles que no refirieran la
habitacion, la posicion del cuerpo, la suciedad, la bolsa de McDonald’s con restos frios y los
cuatro blisteres de bromazepam retorcidos y vacios. En el auto de Esteban habia media botella de
whisky y otra de vodka. En la valija encontraron un bolso de cuero con algunas mudas de ropa, un
nécessaire de viaje y una edicion en francés de //luminations de Rimbaud.

—Todo eso tenia un significado —habia dicho Irene, horas después, bebiendo café en el
Expresso, mientras aguarddbamos el certificado de defunciéon por “insuficiencia
cardiorrespiratoria y posible infarto de miocardio”. El médico de la emergencia mévil habia
considerado las circunstancias, el lugar, la hora, el relato de los testigos —del unico testigo—, la



imposibilidad de remediar nada a partir de la verdad, la evidencia de un desajuste psicolégico, el
aspecto del muerto, la viuda y su hijo que llegaron demasiado tarde, el apellido de la familia y la
inutilidad de una autopsia. Influyé también la colaboracion de un colega amigo, vinculado a la
empresa de emergencias que —tras una llamada mia a su casa— asumi6 el punto de vista social
de los hechos: no se pretendia ocultar el suicidio, simplemente aplazar la manipulacion forense de
nuestro amigo y, sobre todo, evitar las actuaciones policiales. No obstante, nada era seguro a esa
hora y el cadaver de Esteban probablemente no habia llegado atin a la funeraria.

—¢Se habia abandonado tanto? —indago6 Irene, que no habia querido verlo a Esteban antes de
que Ariel y Sergio lo cubrieran.

—Estaba sucio, barbudo y muy delgado para lo que era o habia sido —informé Sergio—. Tenia
calzado un solo pie y su ropa estaba empapada, sucia de vomito y barro. Fijate ¢l, que cuidaba
tanto la ropa, llegar a ese estado. Tal vez eso también signifique algo, pero no entiendo muy bien
qué. Era un triunfador, no tenia por qué morir asi.

Adriana movi6 su cabeza en una negativa lenta y asombrada y luego encendi6 un cigarrillo. Era
ella la que, en alglin momento de su despecho, lo habia llamado “triunfador” y por un largo tiempo
asi nos referimos a Esteban cada vez que la casualidad nos reunia y habldbamos de €l.

—Tendremos que cuidar lo que decimos, porque ahora nada debe indicar un suicidio o
explicarlo; la familia no habla de eso y solo va a admitir un fallo cardiaco —propuso Adriana, y
todos lo aprobamos.

Ariel se encogi6 de hombros y me mird. Hacia muchos anos que no se veian con Esteban,
porque estaban enemistados. Habian sido socios en un pequefio restaurante de comida italiana que
dio quiebra a los tres meses de abrir. Siempre se dijo que Esteban se lavé las manos y que Ariel
tuvo que asumir la cancelacion de un préstamo bancario.

—¢Decir qué? —pregunté, y Ariel completo:

—No empieces con tus manias, Adriana.

—Hay que respaldar a ese doctorcito piola que al final accedid a firmar el certificado —
explicd Adriana—, los indicios son siempre peligrosos cuando quedan en esa intemperie que es la
ausencia. Eso es, en definitiva, lo que esperaria Esteban de nosotros. Ademas, de alguna manera
me lo insinud, unos cuantos afos atrds en este mismo bar. Entonces no entendi lo que decia.
Escuché sus palabras, inexplicables viniendo de un hombre que me estaba dejando, pero creo que
no comprendi su sentido hasta esta noche.

Irene, a quien todavia le dolia aquella relacion, porque se habia enamorado de Esteban en su
primera juventud y no habia obtenido de ¢l mas que las atenciones de un hermano mayor
compinche que le comentaba todas sus conquistas, aprobd lo que proponia Adriana. Tal vez
porque entrevid en ello una especie de revancha: la de acceder a las otras historias y desentrafar,
por fin, las razones ultimas de la caida de un idolo. Por eso no habia querido enfrentarse a
Esteban muerto: prefirié aferrarse a un rastro del antiguo esplendor, a no desandar el laberinto
para descubrir la cara oculta del triunfador.



—Wy a casarme con Monica —dijo Esteban y pidié con un gesto no ser interrumpido—. Desde
cierto punto de vista no se trata de otra cosa que de un simple contrato, un oportuno arreglo —
agreg6—. Monica es buena y bonita, pero no barata. La quiero lo suficiente como para verla cada
mafiana sin afiorar la libertad. Tiene educacion y plata de sobra como para que yo no pronuncie
jamas esa horrible palabra: “sustento”. Si vieras donde vive entenderias de qué hablo.

Adriana le sonrié con incredulidad, para disimular la rabia. “El muy hijo de puta me tom6 de
sorpresa”, comentaria siempre que aludiese a aquella conversacion. Una conversacion de la que
puede evocar, hoy, apenas un remedo de lo que le dijo verdaderamente Esteban. Intenta repetir sus
palabras, pero todos sabemos que la peculiar manera de expresarse de Esteban, los detalles
cinicos o las reflexiones perversas o con doble significado que empleo, se han perdido. Lo que
Adriana cuenta es lo que su mente ha construido, tal vez tergiversando o simplificando para
recordar, porque los recuerdos son siempre simplificaciones, copias provisorias, sombras de lo
que fue. Y puede contarlo desde su edad de entonces, es decir, desde una version anterior de si
misma. No obstante, Adriana persiste en evocar:

—Wy a casarme con Monica porque me conviene —sigui6 diciendo Esteban, mientras dejaba
enfriar el café—. Escuchd bien esto —remarcé con un tono fanatico, acentuando cada palabra—:
no voy a volver a repetirlo; nadie mas lo oird de mis labios.

Adriana cuenta que escuchd en silencio mientras descargaba su bronca en la minuciosa
destruccion de un boligrafo que no sabia cémo habia llegado a sus manos. ;Para anotar qué?
(Transcribir en las servilletas esa leccion de realismo sentimental que Esteban recitaba?

—Me conviene y todos en esa familia lo saben. Ella, Monica, la primera. Pensa en la vida sin
sobresaltos ni apreturas, en viajes, en los lentos atardeceres de verano volviendo de la playa para
ducharnos y recibir amigos en la terraza de Portezuelo. Hoy quiero todo eso porque hay un
momento en la vida de cualquiera en que lo material se termina imponiendo y la ambicién domina.
Pero los hipdcritas piensan que es por amor, jverdad? Juegan esa carta porque queda bien y es
aceptada. Pero yo no me engafio.

—Es la peor burguesia del pais —acus6 Adriana, encendida por la indignacion, incapaz de
defenderse con argumentos que no sonaran al editorial de un periédico de barricada.

—Vos conocias mi relacion con Monica —Ila frend Esteban—; nunca te la oculté y la aceptaste,
aun sabiendo en lo que podia terminar. Estoy siendo lo mas sincero posible contigo. Y ya que
hablas de burguesia, lo mio es, fue desde siempre, la clase media o pequefia burguesia, como le
gusta decir a Ariel, ese escalon sobre el que nos dan la lata los tedricos. Durante afios, bajamos
mucho en mi familia, y vos lo sabés: malos negocios, peleas absurdas por particiones, despilfarro,
irresponsabilidad. Acordate de que mi viejo vivié endeudado, perseguido por el infortunio que €l
mismo habia creado. Los prestamistas venian a casa con mas frecuencia que el cartero. De golpe
no habia plata ni para comprar la leche y el pan. Ahora quiero subir, quiero aprovechar ese otro
beneficio de este maravilloso pais: el de la permeabilidad social. No puedo esperar a recibirme
de nada. Tengo casi veintitrés afios: necesito un proyecto de supervivencia, un braguetazo
salvador.



—Te estas traicionando —cuenta Adriana que le dijo, como si en ese momento encarnase a una
heroina de teleteatro. Ella, la estudiante de Sociologia, la futura empleada de la agencia de viajes
Transamérica, la musa inspiradora del grupo y a partir de ese momento la ex amante de Esteban,
seguia diciendo los parlamentos inadecuados en un didlogo absurdo.

Esteban sonrid, le quitd el boligrafo a Adriana para evitar que rayase mas la mesa, lo guard6 y
pidié al mozo una cajilla de cigarrillos negros. La situacion parecia no pesarle o simplemente
recitaba algo aprendido sin hacer mucho esfuerzo. Estaba alli como podia estar en otra parte o
como si la conversacion fuera un simple tradmite burocratico en el cual las almas quedaban
excluidas.

—Claro que me gustas y todavia siento mucho por vos —le concedio—, pero en eso no hay
futuro, solo desgaste inevitable, una vida estrecha si nos casdramos: la casita que van a dejarte tus
padres, algin fin de semana en lo que pueda ir quedando de Calais, cine club los viernes de
noche, pizza con faina los sabados. Alegrate porque te estoy ahorrando decadencia y horas de
psicoandlisis. Pero lo peor es que creas que esto me resbala, que soy un canallita deslumbrado
por la plata. Estoy yendo de frente, admitilo. Creo que en la vida hay algo mas que a la mayoria se
nos escapa, algo que parece inalcanzable pero existe. No hay poesia en esto, ni proyectos
trascendentes: solo simple criterio practico. No lloro ni pienso hacerlo: basta de suefios
romanticos, de utopias irrealizables, de planes que siempre se postergan. Estoy cansado de esta
mediania que nos paraliza sin que lo sepamos, toda esa mierda de pedir permiso y sonreir. Tome
asiento, sefiora. Pase usted primero, sefior. Qué lindo el bebé, Dios se lo conserve. Lo que mata es
la humedad. jQué caro esta todo! En unos afios se podrd, ya van a ver. Y lo que dicen que se viene,
eso por lo que vos trabajas y te arriesgas, no va a venir nada. No espero mas milagros ni golpes
de suerte, me cansé de jugar a la loteria. Voy a venderme, camarada. Como dijo aquella rubia que
compartian los Kennedy: es mejor llorar en un Rolls Royce.

Cuenta Adriana que Esteban pag6 y salieron del bar. Era un atardecer de finales de verano y la
gente ocupaba la rambla, conversaba, comia helados y los nifios se perseguian en las bicicletas.
En el final de la década prodigiosa, el afo setenta del siglo, una luna colonizada iba trepando por
detras de los edificios para ser contemplada ya sin la ilusion de descubrir una cara, sino de verla
apenas como un icono mas de los tiempos, con huellas humanas y bandera rigida de barras y
estrellas. De brazos cruzados y los ojos que luchaban por no llorar, Adriana pens6 en subirse al
primer 6mnibus que pasase, en salir corriendo, en desaparecer.

—Una cosa mas —dijo Esteban, sujetandola con firmeza de los hombros y mirandola con pena
y a la vez stiplica—: Vos, el grupo, los demas, van a colgarme por esto. Pero no me importa. O,
mejor dicho: me importa mucho, pero aun asi voy a hacerlo. Pero acordate: sé que alguna vez voy
a necesitarlos, pese a que hoy los estoy dejando a todos, no solo a vos. Voy a necesitarlos y a
pedirles algo, no sé qué, porque estas historias nunca terminan. Quiero zafar, pero no creas que es
facil. Los sentimentales mueren con las botas puestas.

—Sos un crapula, un canallita de barrio — dijo Adriana y empez6 a correr sin que Esteban
hiciera nada para detenerla.



Esteban era asi. Hubiera sido mas facil decirle que Monica estaba embarazada, que €l era un
caballero y que por nada del mundo iba a eludir sus deberes. Lo habian educado para eso; una
educacion cumplida en colegios religiosos de clase media, complementada con la actitud laica de
su padre y un sentido de lo formal originado en firmes preceptos familiares, pese a que su nifiez no
habia sido lo que ¢l hubiera sofiado.

Su padre, Miguel, aquel hombre sigiloso y distante, mayor que su madre, un poco hosco y
siempre trajeado, que apenas si nos hablaba cuando ibamos a tomar la leche luego del colegio,
parecia estar de forma permanente en medio de un gran problema. Su expresion se correspondia
con la de alguien atribulado por fuerzas superiores que lo arrinconaban y sometian. Solia escuchar
la transmision radial de la loteria o los resultados de las carreras de caballos fumando sin cesar, y
desaparecia semanas enteras por viajes de negocios. Mitad en broma, mitad en serio, Esteban
afirmaba que su padre pertenecia a una organizacion secreta “que comerciaba con el trasmundo”.
Los hermanos de Esteban, todos mayores que ¢él, le revisaban el portafolios, pero lo unico que
encontraban era restos de comida rancia, listas de clientes de una barraca de lana, horarios de
trenes y la pagina hipica del diario, llena de anotaciones. El hombre era un jugador o, mas
especificamente, un luddpata.

—Su suegro, el constructor, lo llamaba por el apellido y lo trataba de usted, cosa que a mi
siempre me daba un poco de extrafieza, hombre —evocd Ariel, al que el cansancio le habia
acentuado el tono hispano al hablar.

—La madre era distinta —evoqué, porque el recuerdo de Ariel convocd los mios, mas o menos
contemporaneos. Me vi en la cocina que daba al patio trasero de la casa de Esteban, un lugar
amplio que siempre olia a condimentos y a verduras hervidas. Los tazones de café con leche
humeantes y las mandiocas recién traidas de la panaderia parecen formar parte de una
escenografia. La madre de Esteban, joven, canturrea una canciéon de moda en esa época —no
puedo recordar cual era—. Su voz es profunda y a la vez tersa, como después serd la de Esteban
cuando diga sus parlamentos de actor en ciernes o describa proyectos fabulosos a las cuatro de la
mafiana. Canta la madre de Esteban y los tres, en especial Ariel, miramos con arrobo c6mo
entrecierra sus 0jos y parece que se cantase a si misma, como si necesitara esa melodia para
encontrar cierta plenitud. Mientras canta no deja de deambular por la cocina, ocupada en detalles
del orden y la limpieza. Al moverse, un perfume inconfundible se desprende de ella: las cremas
que usa para suavizar su piel la envuelven en ese aroma fresco y a la vez intimo que flota en su
bafio. Jamas huele a verduras o a condimentos y menos a detergentes de limpieza.

—Rosalia, qué guapa que era —recuerda Ariel y tal vez apela a la misma tarde y a la misma
cancion. Los hijos no le decian “mama”, la llamaban por el nombre. A ella le gustaba, se sentia
mas proxima al mundo de sus cuatro varones, como una hermana mayor. Su debilidad era Esteban,
claro, el mas chico y el mas parecido a ella.

—Dime, Marcelo, ;cuanto hace que se muri6 Rosalia? —me pregunta Ariel.

—Creo que mas de diez afios —calculo, pienso en los mojones de muerte que se entreveran y
nos confunden—. Si, como diez u once afios —confirmo y de golpe todos quedamos callados en



las horas inciertas que preceden al velorio de Esteban. Ariel me mira y sonrie: una extrafia
juventud lo envuelve en ese gesto que todavia puede armar sin menoscabar el original. Enseguida
se cambia de sitio, arrastra una silla hasta quedar junto a mi y me susurra al oido:

—NMas que guapa, estaba buena.

Todavia queda lascivia en esa confesion de Ariel, que posiblemente reconstruya aquel primer
fin de semana de verano en Calais, con Rosalia tomando sol en dos piezas mientras nosotros —
Ariel y yo— inventamos pretextos para no ir hasta la costa. Es el cuerpo sensual de esa mujer que
nos ha visto crecer y despertar al deseo el centro de nuestros suefos de entonces. Un cuerpo
grande para nuestra altura a esa edad y de contornos definidos, redondos y a la vez esbeltos.
Rosalia tenia algo de actriz de cine, que convivia con su aire maternal y una extrafia alianza con la
pereza y la languidez. Al moverse, siempre habia algo de felino y de elegancia natural en ella, una
condicidn desinhibida que nosotros, quizas, apreciasemos al compararla con nuestras madres. La
libido se nos dispar6 al verla por fin sin los sencillos vestidos de entre casa o los tailleurs
sobrios que guardaba para las ocasiones. Después, jugando al voley —entre todos los varones, la
unica mujer— o pedaleando en bicicleta delante de nosotros por las tranquilas calles del pueblo,
Rosalia nos hizo cometer el pecado, nunca confesado, de excitarnos con la madre de nuestro mejor
amigo.

—Pero crecimos y ella envejecid —agrega Ariel, que sabe lo que estoy pensando y me
absuelve de todo eco de vergiienza, de toda culpa que la edad no hubiera justificado. Pese a la
reflexion de Ariel, no es la Rosalia envejecida la que evocamos: es la joven la que pervive, la
inquietante inspiradora de las fantasias mas torridas y la iniciadora involuntaria de nuestra
temprana sexualidad.
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En la enésima ronda de café, nuestros semblantes parecen una mascara. Desde el este y tras la
lluvia asoma la claridad cenicienta del lento amanecer invernal y la luz del dia empieza a tefiir de
a poco los ventanales vidriados de la avenida que desemboca en la rambla. Nos miramos con el
asombro receloso de estar juntos y sin Esteban, cada uno con recuerdos compartidos o personales.
Luego de la busqueda estamos saltedndonos explicaciones y esquivando teorias. Adriana ha
sugerido ese operativo rescate para unas fotografias que Esteban ha dejado como las migas en el
bosque de los personajes de la fabula. No nos consta que eso sea decisivo, pero Adriana nos
convence de la necesidad del gesto:

—Hace poco mas de dos afos nos encontramos en un 6mnibus que viajaba desde Salto a la
capital. Yo venia de un congreso turistico en el Hotel Horacio Quiroga; €1, de visitar unos campos
que el suegro iba a comprar. El 6mnibus salia a medianoche y yo estaba ya en mi asiento cuando
Esteban apareci6 en el pasillo. Lo reconoci enseguida, pese al tiempo sin vernos. Llevaba un
bolso de mano y tenia un yeso hasta la mitad del brazo. Cuando estuvo junto a mi, busco el nimero
de asiento y entonces me mird. Al principio dud6 o vio una mujer que remotamente se me parecia,
pero al final sonri6: ibamos a viajar juntos, porque el asiento libre junto a mi era el que habia
comprado Esteban. Nunca dejan de asombrarme algunas coincidencias, como si alguien muy
retorcido las armase solo para divertirse. Imaginar un viaje de casi seis horas en compaiiia de
Esteban era lo ultimo que esperaba esa noche. Nos saludamos con un breve beso en las mejillas;
¢l dud6 todavia en sentarse. Mird bien el boleto por si habia un error, pero no lo habia. Metio el
bolso en el portaecquipaje sobre el asiento y todavia de pie, me mostrd su yeso. Me explico que se
habia fisurado una mufieca jugando al rugby de veteranos y que asi no podia manejar. De ahi el
regreso en 6mnibus. Finalmente se sentd y nos miramos en silencio y sin que ninguno sonriese. No
recuerdo cudnto hacia que no nos veiamos, pero tengo claro que el ultimo Esteban que habia visto
no se parecia al que acababa de instalarse en el asiento de al lado. Me parecid que estaba mas
gordo, menos seductor, quizd de vuelta de muchas cosas. Rapidamente me explicod que habia
venido un par de dias a liquidar un negocio y se volvia cansado y con la jaqueca que siempre le
daba por comer cordero. Me preguntd qué hacia y para qué habia venido “al Salto”, como dicen
los viejos patricios del lugar. Le hablé del congreso y que todavia trabajaba en el negocio de los
viajes. El me resumio en tres frases su presente y en todas hubo una nota de hastio, de desencanto.
De a poco, tanteandonos en cada comentario, empezamos a armar una conversacion. Al principio
sin saber muy bien hacia donde encauzarla, eludiendo, claro, aquellos temas pesados del ayer,
mientras el 6mnibus empezaba a acelerar a medida que iba dejando atras los suburbios de la
ciudad. Veniamos de tiempos y realidades distintas y nos juntd una extraiia coincidencia para la
que ninguno estaba preparado.

—En realidad venian del pasado —comenta Ariel, que posiblemente aun sienta celos
retroactivos, los mismos que acaso podria sentir yo y que habian enturbiado su relacion con
Adriana: la sombra de Esteban ya casado y entregado al progreso y la ascension.

Adriana capta la alusion, pero la desvanece en un mohin de lastima o incredulidad:

—De donde sea, pero estdbamos alli. Hablamos de lo obvio y merodeamos confesiones



incumplidas, como tanteando quiénes éramos. Fue una charla lenta, llena de silencios y
sobreentendidos, que por momentos me fastidid. Esteban me parecid extraviado y sin alma, hasta
que me hablé de una mujer mas joven que €1, holandesa, que trabajaba como fotdgrafa free lance,
de su novio inglés que consumia hachis, de un hotel en Tanger y un viaje al desierto. Una mujer
joven y decidida que lo cautivd como nunca le habia pasado. Habia conocido a la pareja en un
restaurante de Paris, el verano siguiente a la Guerra del Golfo. Otro viaje de negocios, otra
casualidad. La holandesa habia estado en Bagdad y luego en Ryad, siempre acompafiada por el
inglés. En algin momento de los dias de Paris, el novio de la fotografa se tomo6 un avion a Londres
y los abandono sin dar explicaciones. Todo muy novelesco o cinematografico, razén de mas para
que Esteban se enganchara.

—Bowles, Durrell —acot6 Ariel, siempre echando mano al mundo paralelo que ofrece la
literatura. No sabiamos nada de ese viaje y de pronto estdbamos alli, asomandonos un poco mas al
misterio, conducidos por Adriana.

—Esteban me resumid aquella experiencia — continu6 Adriana— con frases cortas e
inconexas. Habl¢ del desierto como de “un paseo por los limites, una excursion al otro lado: tiene
algo mistico y alucinante, pero también una sustancia malévola que sin que te des cuenta te
doblega, te subyuga”. Esas fueron sus palabras exactas, las tnicas coherentes que puedo recordar.
Queria y no queria hablar de ello, pero era evidente que lo habia trastornado o que, a un nivel
profundo, ya no era el mismo desde entonces. “Nunca vayas al desierto”, repetia e intercalaba
evocaciones de los tiempos del grupo o me mostraba fotos de sus hijos. En determinado momento
acerco su cara a la mia, para hablarme al oido, y pude sentir su aliento: habia estado bebiendo y
eso explicaba las dificultades para hablar. Entonces dijo una palabra que no entendi, un nombre
extranjero, creo. Pienso ahora que el brazo fracturado se debia a que tal vez se habia caido por
estar bebido. Finalmente se durmié y no se despertd hasta que llegamos a la Terminal. Antes de
que bajaramos me dijo: “Lo que te conté es un secreto y mas vale dejarlo asi”. No hubo promesas
de vernos. Mientras yo esperaba que bajasen mi equipaje de la bodega del O6mnibus, ¢l
desaparecid. Asi, sin despedidas ni gestos amistosos. A veces pienso que toda esa conversacion
la soné. Fue la ultima vez que lo vi con vida.
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—Tengo entendido que usted fue el primero en llegar al chalé —coment6 el hombre, con un
tono casual, aplomado. Sergio asintid en silencio y lo mird por primera vez con interés.

—Cudl es el problema? —dijo y buscé las miradas del grupo, alguna sefal sobre qué cosas
admitir y cudles negar.

—Espere, déjeme aclararle algo: esto no es oficial. Yo ya estoy casi jubilado y vine como
amigo de la familia de Esteban. Conoci a su abuelo y trabajé para ¢él. Cuando se construyo Calais
yo era un nifo y ya trabajaba de pedn de albaiil. Después, de grande, entré de policia porque la
construccion no me gustaba. También fui sereno en los depdsitos de don Lorenzo. Ahora tengo un
cargo de oficina y vivo en la Ciudad de la Costa. Y contestando a su pregunta: el problema es que
a lo mejor muchas cosas no estan claras en este asunto y tal vez hubo apuro en zafar de los
tramites, por mas que los motivos estén justificados.

—Entiendo, (y qué quiere saber?

—Ramon necesita estar seguro sobre ciertos detalles —informé el hombre y bajé la mirada y el
tono de voz—. Ademas, no quiere que la viuda y los hijos se enteren de mi gestion —aclar6 con
un dejo complice, servicial.

Intuyendo problemas, me acerqué a terciar en el posible interrogatorio. Me presenté. EI hombre
me estrechd la mano, sonrid. Tenia el physique du role perfecto: bajo, un poco achinado, el pelo
corto y la condicion de sexagenario, bien llevada. Se adivinaba un pasado en Hurtos y Rapifias y
el comercio ambiguo con un mundo de fronteras difusas. Podia estar aburriéndose en un escritorio,
pero no dejaba de ser un policia. Dijo llamarse Nelson Garin y estar apenado por el nieto de don
Lorenzo. Si alguna vez habia estado en Calais, yo no lo recordaba.

—Todos estamos muy afectados —dije y Sergio asintid, mirdndome como cuando haciamos
pareja en los partidos de truco. Mas que una sefial para el juego, buscaba la complicidad de una
coartada. Yo no estaba demasiado tranquilo sobre la coherencia de su version, aunque por el
momento era la unica que teniamos. La media hora de diferencia entre su llegada y la de Ariel e
Irene se debid a la moto y a su corazonada de que era Calais la parada final de la huida.

Garin sonrid con un rictus autdmata y sacé del bolsillo de la campera una libretita. Enseguida
consultd unas anotaciones hechas con una letra pequefia y escolar.

—Por lo que me inform6é Ramodn, lo encontraron como a las once, ¢verdad? —inquirié Garin,
concentrado en sus garabatos.

—FEran las once menos diez —aclar6 Sergio.

—Cuando usted llego, ;qué vio exactamente?

—Primero vi el auto, abierto y con los vidrios bajos, pese a que llovia. Después intenté entrar.
La puerta principal de la casa estaba cerrada, asi que di la vuelta por el sendero que rodea el
chalé y llegu¢ hasta la puerta de la cocina, la que da al jardin trasero. Estaba abierta y la luz del
comedor estaba encendida. Entré y lo llamé a Esteban en voz alta, dos o tres veces. Me parecid
que todo era normal y no vi sefiales de que nadie hubiera comido. Luego sali al vestibulo que
comunica con el estar principal y volvi a llamar mas fuerte. Nadie contest6. Entonces subi a la
planta alta. No me pregunte por qué no revisé el living. Fue como un impulso irracional. Llegué¢ a



uno de los cuartos. La planta alta estaba oscura. Pisé algo, papeles o bolsas de celofan y me
parece que un murciélago o una mariposa me tocd la cara. Busqué la llave de luz y la encendi.
Enseguida lo vi junto a una de las camas: estaba boca abajo en el piso, todo sucio y mojado y
totalmente inmévil. Olia a vomito y a humedad. Grité “jEsteban!” y me agaché para darlo vuelta.
Tuve que hacer fuerza y, cuando logré ponerlo de espaldas, me di cuenta de que estaba muerto.
Supongo que ahogado con el propio vomito. Después vi los blisteres vacios, qué s¢ yo, como
treinta y cinco pastillas o mas debio tragarse. Tenia un pie descalzo: ese detalle me impresiono. El
pie desnudo y sucio. Y la ropa, a la miseria. Su ropa cara, totalmente embarrada y como si se
hubiera revolcado en un chiquero. Lo sacudi un par de veces y traté de reanimarlo con masajes en
el torax, como se ve en las peliculas. A ver si me entiende: yo soy simplemente un muisico y de
repente me encuentro con un desastre, un tipo a la miseria, un amigo que se quebro.

—Entiendo —dijo Garin y guardé la libretita—. ;Y qué hizo después? —reanudo el
cuestionario, metoédico y atento a nuestras miradas.

—Traté de tranquilizarme. Por el celular me comuniqué con Ariel e Irene, amigos de Esteban.
Creo que ellos le avisaron a Monica. Por suerte estaban cerca porque habian pensado lo mismo
que yo y ya venian por la ruta en el auto de Irene. También llamaron a la Emergencia Movil. Luego
busqué una manta en uno de los roperos y tapé el cadaver; bajé y sali al jardin a esperarlos. Ya no
llovia.

—Por lo que me dice, no hay nada que no encaje —reflexiond Garin y me mir6 buscando un
gesto de aprobacion de mi parte. Yo repasaba mentalmente los hechos que habia referido Sergio y
no encontraba anomalias o contradicciones con la primera version. Iba un poco mas atras, como
rebobinando la historia y me veia en mi departamento, dias antes —ya no podia precisar si dos o
tres—, atendiendo la llamada de Irene, su voz remota y cautelosa invocando mi apellido y luego
mi nombre. Mis hdbitos de solitario se habian consolidado mucho tiempo atrds, luego del
divorcio, y una llamada de ese tenor y a esa hora me descolocaba y me repetia la pelicula del
tiempo. Habian pasado afios desde la ltima vez que hablamos y no encontraba el nexo entre la
voz y su correspondiente rostro, mientras sus palabras referian una desaparicion, la urgencia de
una reunion del grupo, el pedido de Adriana —lo cual me parecié obvio, inevitable—, de
encontrarnos para actuar, dar una mano en la busqueda de nuestro amigo Esteban.

—Me pregunto —plantedé Garin— qué llevé a este hombre a cometer esa barbaridad. El
hermano cree que alglin problema econdmico o sentimental. ;Eran muy amigos, ustedes?
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Ariel ha sostenido siempre que el ingreso de Sergio al grupo fue un capricho de Esteban, una
debilidad de su época de disc jockey. Entonces organizaba bailes estudiantiles y explotaba una
discoteca, emulando a Nolo Mainero. Estaba en primer afio de la Facultad de Derecho y tenia una
camioneta Fordson, en la que acarreaba sus bandejas, bafles, amplificadores y cajas de discos.
Era su primera actividad lucrativa independiente, porque antes habia trabajado algunos veranos en
la heladeria de su tio Adolfo, en el barrio La Comercial. La camioneta se la habia comprado
Rosalia, invirtiendo unos pesos que le habia dejado la venta de unos terrenos de la familia. Los
hermanos de Esteban veian esa ocupacion como algo raro o estrafalario, ya que ellos estaban
orientados hacia las actividades rurales, la veterinaria y la explotacion de un tambo en la cuenca
lechera.

Pocos afios antes, el rocanrol habia empezado a sonar en radios y en bailes bajo el influjo de
Elvis Presley y, mas tarde, de sus émulos mas proximos como los mexicanos Teen Tops o el
argentino Rocky Pontoni. Todavia los Beatles no habian aparecido sobre el horizonte, pero desde
que vimos aquella pelicula en blanco y negro, Blackboard Jungle, comenzaron los incipientes
intentos de pasar de las rutinarias orquestas “tipicas” o de jazz a los rebeldes acordes del rock.
También importamos la bossa nova y el twist, sobre todo cuando aquel negro mofletudo 1lamado
Chubby Checker colmo un estadio de basquetbol para ensefiarnos a gastar las suelas con su ritmo.
En todo eso, Esteban entrevio una oportunidad: la posibilidad de ganar dinero con ese indefinido
escozor que alguien habia bautizado como “nueva ola” y que no era otra cosa que una
manifestacion incontrastable de imperialismo cultural. Asi veia el fendmeno Ariel, que de un dia
para otro se habia hecho marxista y establecia categorias para todo a partir del descubrimiento de
palabras como “superestructura” o “plusvalia”. En ellas habia encontrado otro reducto de la fe y
la posibilidad de realizar el paraiso del cielo en la Tierra. Los misterios de la santisima trinidad,
la consustanciacion y los sacramentos ensefiados por los curas, habian dado paso a las certezas de
la lucha politica y al trabajo de la militancia. Lo basico seguia siendo la creencia en algo
trascendente y en tener claro donde estaba el bien y donde el mal. Para €1, esa musica frenética y
un poco salvaje era otra forma de dominacidn, otro mecanismo de ocultamiento de la verdadera
esencia de las cosas. Pero pese a esa vision y a su interés por el materialismo dialéctico y la
liberacion de los pueblos, igual podia ayudar a Esteban los sdbados a la noche en la instalacion de
sus equipos de amplificacion y discutir sobre cual version de “El rock de la carcel” era mejor, si
la de Bill Halley y sus Cometas o la de Elvis. En aquel pais de entonces habian comenzado a
coexistir la liberacion por la misica y por la utopia revolucionaria.

En uno de esos bailes, Adriana y Esteban se conocieron. Fue un flechazo instantaneo que se
inicid con el inocente pedido de ella para que pasase una cancion que le gustaba. La solicitud no
pudo cumplirse porque en la discoteca de Esteban ese disco no existia —y por afios en el grupo se
discutié cual habia sido el tema—, con lo cual el disc jockey sintid una cierta sensacion de
fracaso. No es el momento ahora de evocar la relacion surgida esa noche, ni la forma en que a
partir de entonces ibamos a involucrarnos Esteban, Ariel y yo con una chica que era una version
vitaminizada de la Jean Seberg de Sin aliento.



Obsesionado por el disco faltante o no previsto, Esteban entrevié una mejora en su negocio y
concluyo que el ambiente bailable ideal solo se lograba incorporando una orquesta que actuara en
vivo. Los bailes importantes funcionaban asi y el mundo de la nueva ola ya ofrecia formaciones
que desde el jazz mas tradicional se animaban a cantar “La plaga” sin desentonar. Fue asi que
apareci6 Sergio. Era musico desde chico y tocaba en el Hot Club con su padre, que era pianista y
vendedor de lotes en el Delta del Tigre, sobre el rio Santa Lucia. Sergio también habia captado
los cambios que se estaban produciendo en los gustos musicales y en las costumbres sociales y
habia armado un grupo “moderno” para tocar en el verano en los balnearios cercanos a la ciudad.
Pese a que era muy joven —no mas de dieciséis afios— congeni6 de inmediato con Esteban quien,
manejando su intuicion para el negocio, contratd a la novel orquesta para dar un nuevo giro al
negocio. Tanto Ariel como yo le advertimos al disc jockey que los Silver Jets —ese era el nombre
obviamente inglés del grupo— obtenian una pobre afinacién y un precario sonido, lleno de
acoples eléctricos y aullidos torpes. Pero Esteban no tomaba en cuenta nada de eso: le fascinaba
la personalidad de Sergio, su fria y calma determinacidon para negociar el contrato, su jopo en
estricta consonancia con la campera de cuero y los lentes Ray Ban, la facilidad para estar siempre
bronceado y un coincidente gusto por la poesia de Rimbaud.

Evoco todo esto ahora a propodsito de la pregunta de este milico que ha aparecido. Nos ha
interrogado sobre si éramos muy amigos nosotros. Claro que lo éramos; pero con Sergio hubo un
vinculo mucho mas profundo que el que existia con Ariel o conmigo. No soy capaz de explicarlo.
Con Sergio no hubo juramentos de sangre o escapadas a dedo. No hubo la miedosa antesala
durante la primera visita a un prostibulo, mas nerviosos que excitados, o los lentos amaneceres
frente al Hotel Rambla’s, fumando americanos con filtro mientras los efectos del ultimo trago de
ginebra con Coca-Cola se diluian en bostezos, en risotadas desganadas, en comentarios sobre las
citas conseguidas para el domingo a la tarde. Ahora puedo entender por qué Sergio fue el que
lleg6 antes a Calais y por qué nosotros, rezagados desde siempre, solo encontramos un bulto
tapado, un asunto concluido.
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—Este tipo tiene pinta de represor —afirmé Adriana—. Seguro que apret6 a mas de uno en
interrogatorios politicos. {Qué carajo busca? No sé€ por qué, pero su cara la conozco.

Desde que habia estado detenida una semana en 1972, bajo estado de sitio y luego de ser
arriada durante una pegatina, Adriana creia ver en cada policia un posible torturador, un enemigo,
alguien responsable de aquellos dias signados por el infame aparato represivo. Entonces militaba
en un grupo de izquierda con afinidades pro chinas, lo cual podia crear asperezas en la relacion
que ya mantenia con Ariel, afin a Mosct. Cuando la liberaron, gracias a un buen abogado que
tenia contactos politicos, se recluyd un tiempo en la casa de sus abuelos en Trinidad y unos dias
antes del golpe de Estado de 1973, se escaparon con Ariel a Buenos Aires. Para entonces, Esteban
y Monica tenian ya dos afios de casados, pero ninglin hijo. Poco mas de un mes después de la
boda, Monica habia perdido su embarazo de cuatro meses.

“Ni siquiera fue capaz de conservar el pretexto en la barriga”, habia dicho Adriana con desdén
cuando Irene le cont6. Pudo asi descubrir un nuevo significado en aquel cinico discurso de
Esteban, en las resonancias de sus argumentos practicos y en el afin de parecer calculador y
canalla. De alguna manera, la resolucion de aquella historia reivindicaba a Esteban y lo rescataba
para su corazon, dispuesto a perdonar. Siempre habia sido una sentimental y, desde esa
perspectiva, Ariel fue solamente una transaccion con su despecho y una obvia busqueda de olvido.
Ambos sabian que si estaban juntos era, también, por causa de Esteban, que los habia hecho bailar
con su musica, como antes en los bailes del Club Hungaro o en los cumpleafios de la confiteria La
Liguria. Para Ariel, Adriana habia sido la posibilidad de un rescate moral, una forma de salvacion
y, a su vez, gracias a ¢l, la musa pudo escapar de las manos pequefioburguesas de Esteban, de su
futuro de “otra” inexorable, de excrecencia del pasado que iba a continuar adherida para siempre
a las artimafas del incurable manejador. Tal vez por todo eso la relacion entre Ariel y Adriana
duré tan poco, porque mas que una pasion habia sido un proyecto politico.

“Y entonces, qué dejas para mi”, pensé o dijo Irene, que desde la primera reunion con el grupo
de teatro habia quedado atrapada por la involuntaria seduccion de Esteban, su forma de moverse o
de quedarse callado, sus jeans gastados en una época en que casi nadie los usaba asi. Y sobre
todo, la manera sombria de instalarse en cualquier espacio, casi como un retrato en claroscuro,
tomando paulatinamente densidad o volumen a partir de su voz grave y tierna a la vez, una voz
apta para decir parlamentos de Chéjov o Arthur Miller y sonar convincente.

Pero como todo en Esteban, el teatro paso rapidamente o en realidad nunca le interes6 de veras.
Tal vez fue una manera de “hacer algo”, como solia decir, esa facilidad para imponerse planes
repentinos o baladies a impulsos de lo que ¢l llamaba, con cierto desencanto, “el soplo de lo
posible”.

Dentro de ese soplo nunca hubo un asomo de seduccion hacia Irene. No porque ella no le
pareciese atractiva o no congeniasen en sus gustos. Segin Irene, Esteban la adoptd como la
hermana que no tuvo y como su primera verdadera amiga. El, que nunca habia creido en la amistad
entre los sexos opuestos, fue capaz de entregarse a ella desde una dimension que jamas incluyo la
obligacion de llevarla a la cama. Sencillamente, esa compulsion que era capaz de experimentar



con otras mujeres, con Irene no lo asaltaba. Preferia hablar horas sobre cine o literatura o
describirle sus proyectos. Eran conversaciones narcisistas, en las que Esteban explayaba su afan
por oirse decir en voz alta frases salidas de una novela de la “generacion perdida”, un compendio
de arrogancias disfrazadas de sinceridad, de lugares comunes sobre la época o la politica, de
vanidosas referencias a su todavia no demostrado talento y de tortuosas quejas sobre el desastre
de un hogar sometido a los vaivenes econdémicos.

“Lo peor que hice en mi vida fue escucharlo”, dice Irene cada vez que evoca aquellas tertulias
en el café Facal, cuando era incapaz de rechazar una sola de las invitaciones de Esteban,
esperanzada en que en alguna pausa del mondlogo ¢l descubriese su mirada, los botones
desprendidos de su blusa o la manera lenta de cruzar las piernas. Pero Esteban no la veia, solo era
capaz de enfocar hacia ella su ego necesitado de publico.

“Y, en segundo lugar, responderle exactamente lo que ¢l queria oir” —asumi6 Irene, hasta que
un buen dia lo borré de su vida: se recibi6 de arquitecta, consigui6 una beca en Canada, se caso,
se divorcio, se volvio a casar y sobrevivio al cangrejo. Si se quiere, una vida lejos de Esteban.
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Se habia resuelto realizar un velorio breve, ya que el cuerpo fue entregado a la funeraria
alrededor de las cinco de la mafiana. El trdmite con la empresa estuvo a cargo de Ramon y el hijo
mayor de Esteban. Por lo que ellos mismos comentaron, cuando llegaron Esteban yacia en el atatd
redondeado, color roble claro con manijas de bronce. Estaba en un sector privado de la empresa
velatoria, y lo flanqueaban dos funcionarios que tal vez sentian orgullo del buen trabajo de
limpieza llevado a cabo, ya que el rostro del muerto no tenia trazas de barro o vomito. Su perfil
asomaba de la mortaja blanca y apenas lo vieron, fue Lorenzo quien sugiri6 cerrar el cajon para el
velatorio. “De cualquier manera, ese ya no es mi padre”, dijo con rabia contenida. Su tio aprobd
esa decision, que habia sido tradicional en la familia, enemiga de los fastos y exhibicionismos de
la muerte. Asi habian sido velados Miguel y Rosalia y antes don Lorenzo: sin posibilidad alguna
de ser escrutados por la obscena curiosidad de los vivos.

Una vez aprobados los detalles, se armo rapidamente el velorio en la planta baja de la casa y se
estipul6 el sepelio para las cinco de la tarde en un cementerio privado de las afueras de la ciudad.
Ni siquiera hubo tiempo para publicar avisos mortuorios y los familiares —pocos— fueron
enterados por laconicos llamados telefonicos realizados por los hermanos de Esteban. No
obstante, como siempre ocurre en estos casos, llegd mas gente a saludar de lo que razonablemente
podia esperarse, entre ellos el policia Garin.

—¢Cuantos dias habian pasado desde la desaparicion? —me preguntd el antiguo albaiiil,
intuyendo en mi amabilidad un signo de colaboracion. Ahora estdbamos ante la estufa, donde una
hora antes Irene habia sollozado y Esteban aun miraba la liebre abatida. Yo habia logrado apartar
a Garin de la nerviosa animosidad de Adriana, y Ariel empujo a Sergio a tomar café en la cocina.

—No lo sabemos exactamente —dije con sinceridad—. Esteban habia viajado por negocios a
Miami y luego, tras su regreso, no volvid a su casa. O mejor dicho: pas6é un mediodia, dejo la
valija del viaje y la cambi6 por un bolso de mano en donde meti6 unas pocas pertenencias. No vio
a nadie de la casa, salvo a la empleada. Dejoé dicho que se iba a Buenos Aires, también por
negocios. No lo hizo, pero ese dia y el siguiente, la familia creyd que estaba en el Sheraton de
Retiro, donde se alojaba siempre. Se habia llevado su viejo Volkswagen, y pensaron que estaba en
el estacionamiento del aeropuerto, hasta que hace tres dias lo encontraron abandonado muy cerca
de aqui, con una goma pinchada. Fue entonces que Monica se preocupd.

—¢Recién entonces? —cuestiond Garin, intentando expresar asombro.

—Mire —Ile aclaré—, hasta donde yo sé, las relaciones en esta familia estaban en estado de
emergencia, por decirlo de alguna manera. Parece que cada uno hacia su vida, a pesar de vivir
bajo el mismo techo. Esteban era de viajar mucho, tengo entendido.

—Qué sabe, concretamente?

—Poco, hacia tiempo que no nos veiamos.

Garin se agacho para encender un cigarrillo en la estufa. Alargd su mano y apoyo6 el cigarrillo
contra una brasa y luego se lo llevo a la boca para darle una larga calada.

—Por lo que me dijo Ramon, usted y otras personas participaron en la busqueda. jAlguien se
los pidi6?



Era una buena pregunta. De hecho, la que habia dado la voz de alerta habia sido Adriana.
Venciendo el antiguo encono, Monica la habia llamado y le habia contado sobre la ausencia, el
falso viaje a Buenos Aires, el auto abandonado y una extrafia llamada desde un teléfono publico,
en la que Esteban le anunciaba que no lo esperaran para la cena. También le comentd lo
desmejorado que estaba su marido, que habia perdido varios kilos y se habia dejado crecer la
barba. La llamada y las confesiones no tenian sentido luego de todo lo que habia hecho para que
Esteban nos sepultase en el pasado. ;Le habia contado Esteban aquel encuentro con Adriana en el
6mnibus? ;Por qué no llamo a la policia?

—Nadie nos pidi6é nada —respondi, fastidiado y con ganas de darme vuelta y no seguirle el
juego al cargoso de Garin—. Eramos sus amigos desde siempre.

—Y los hermanos, los hijos, sus empleados de la empresa, la esposa, no intervinieron?

—AMi tiene, para eso estan los amigos.

Garin dio otra pitada al cigarrillo y movi6 la cabeza en un gesto contrariado. Saco otra vez la
libretita y reviso sus anotaciones.

—A ver si soy claro —puntualizd, en un arranque levemente iracundo, casi prepotente—: yo
estoy preguntando cosas porque Ramon me lo pidid. Al finado sélo lo recuerdo de chico, alld en
Calais, tirandole hondazos a las torcazas o viniendo del arroyo con todos los aparejos enredados.
En verano yo le hacia trabajitos a don Lorenzo y la familia me apreciaba, pese a que ya era
milico. Pero eso ahora no viene a cuento. Mire qué problema: lo primero que hago, cuando Ramon
me avisa hoy de mafiana, es tirarme hasta el chalé. El hombre me dijo: “No pierda tiempo, Garin,
contrate un remise que lo lleve y me pasa los gastos. A la vuelta se viene en el auto de mi
hermano, que quedé alld. Adentro del contador de luz hay un juego de llaves de la casa”, me
aclara. Asi que esta mafiana me largo hasta alla y le pido al chofer que meta fierro. No sé qué voy
a encontrar y lo peor es que tampoco s¢ qué tengo que buscar. Para colmo, cuando llegué ya estaba
todo el pescado vendido: habian limpiado totalmente el lugar de los hechos, habian cerrado la
casa y habian movido el auto del muerto para estacionarlo mejor, dejandolo con las llaves
puestas. Ahora se me ocurre que fueron ustedes, los amigos. Ademas, el Honda estaba sin un roce,
sin nada que indicase que su chofer estuviera en problemas, o que manejara nervioso o
descontrolado, ;jraro, no? Como también me parecid raro que estuviera con ese auto que, por lo
que me informaron, lo guardaba en la casa. Pero averigiié: lo habia dejado en el estacionamiento
del aeropuerto, antes de irse a Miami, jno? Después lo recogid y se lo llevd, pero no de nuevo
hasta la casa. Pudo dejarlo en la calle o en otro garaje publico y después, cuando abandon¢ el
Volkswagen, volver a usarlo. No cuadra con alguien que esté alterado todo ese cambio de
vehiculos. O a lo mejor si. Yendo a lo de hoy de madrugada, como se imaginard, en estos meses
por alli casi no vive nadie, ;verdad?, asi que no hay vecinos a quienes preguntar sobre nada. O
sea que fui hasta el chalé al santo boton. Igual di una vuelta y revisé el jardin y toda esa ruina de
las cocheras y la cancha de tenis. Después entré y estuve un rato en la casa, miré en los armarios y
revisé las camas. Abri cajones, por si habia algiin mensaje del finado. Todo en orden y como
recién barrido. ;Raro, no?

Lo miré¢ fijo a Garin y me senti incomodo, tenso. Su manera de decir “raro” era insidiosa. Hizo
una pausa para consultar otra vez la libretita y sigui6 con su relato:

—Aqui no hay nada mas que hacer, me dije; cerré todo y despaché al remise. Entonces me
dediqué al auto, ese Honda nuevito. No vi detalles que me llamaran la atencion. Cuando regresaba
y estaba llegando al peaje, paré, me bajé y pregunté en la oficina qué empleados habian estado
trabajando en el turno de la noche anterior. No sé por qué lo hice, pero uno a veces tiene



corazonadas, ;vio? Ademas, en el piso del auto habia encontrado el tique: tenia la hora y la fecha
del dia antes. El finado habia pasado por alli a las 21 y 23, o sea una hora y media antes de que
ese amigo suyo lo encontrara. Ya de vuelta en la ciudad, hace un rato nomas, pude localizar por
teléfono a los dos funcionarios que estaban a la hora que el finado pas6. Uno de ellos no me quiso
ni atender, me colgd. Probé con el otro y antes se me ocurrio: le dije que era una averiguacion
oficial y que en el Ministerio me habian dado su nombre y teléfono para que lo llamase. El tipo no
pudo hacerse el “fesa”, como deciamos antes. Y ahora le termino el cuento. Le hablé de la hora, le
describi el auto, el Honda azul, nuevo. Piense, en un dia de semana a esa hora y con esa nochecita
no debia de haber mucho transito, jno? En fin, calculé que a lo mejor se acordaba del tipo, alguien
que capaz que estaba un poquito alterado, o que venia muy ligero, no sé, cualquier detalle sirve.
LY sabe una cosa? El funcionario se acordo, ubico el auto porque no hay muchos de ese color, ese
azul, ;verdad? El detalle: el tipo pagd con un billete de doscientos pesos y el funcionario demord
en darle el tique y el cambio. Cuando se lo da, el tipo manotea todo y en el apuro se le caen unos
billetes, pero igual arranca y se va. El funcionario asoma su cuerpo por la ventanilla de la caseta
para avisarle, pero el Honda ya esté lejos. Hasta aqui todo normal, ;no?

—Claro —respondi—. Pensé en Esteban apurado, todavia fuera de control, disparado hacia
Calais como una flecha sin retorno. Qué podia importarle un vuelto: no sé todavia como pudo
detenerse y tener la nocidon de que debia pagar.

Con gesto perplejo, Garin guardé otra vez la libretita y se rascé la barbilla. En sus ojos habia
un brillo de triunfo, una pequena luz de inteligencia que habia estado creciendo despacio con cada
palabra de su relato.

—Sucede —dijo por fin Garin— que el funcionario me comenta: “Cuando el auto arrancé yo
les grité pero no me oyeron”. ;Coémo?, pregunto, insisto en que me aclare. “Si, les grité, pero no
hubo caso”, repite el funcionario. ;Quiénes iban en ese auto?, le digo al hombre. “Habia dos
personas”, me aclara. ;Como eran?, pregunto. “El que manejaba creo que tenia barba y el
acompafante, supongo que una mujer, iba envuelta en una especie de chal; estaba oscuro, no los vi
bien”, dijo el funcionario. Entonces insisti otro poquito, pero ese ladrillo ya no daba mas jugo. El
funcionario vio demasiado: no va a estar acordindose de cada uno de los que pasan. Cuando
Ramoén pensé que habia algo raro, no se equivocaba, ;verdad?

La expresion del policia tenia un aire triunfal evidente. “Hice bien el mandado”, parecia estar
diciéndome. Ahora van a tener que averiguar, me estaban gritando sus dientes amarillos y
desparejos desde la media sonrisa que me dedicaba. “;Quién era la mujer del chal?”, me
interrogaba con su menton satisfecho y la postura ufana y suficiente que habia hecho renacer desde
sus tiempos en Hurtos y Rapifias. Su mirada tenia una alegria inédita, como si Garin acabara de
ganar un premio. ;Quién limpid todo y para qué?, pensaba yo, si ninguno de nosotros lo habia
hecho. De alguna manera, nos estaba involucrando en algo mas que en una busqueda fallida o en la
piadosa obtencion de una coartada para la muerte firmada por un médico. El tal Garin parecia
desarmar la estrategia de Adriana. Faltaba saber qué pensaba hacer con el pequefio detalle que
habia descubierto.
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Cerca del mediodia comenzd a llegar mas gente al velorio. Aparecieron los amigos actuales:
los “amigos del éxito”, como los defini6 Ariel. Funcionarios estatales, empresarios colegas, los
integrantes del directorio de las empresas familiares, algunos politicos y diplomaticos.
Comparecieron ex secretarias, empleados de confianza, discretos personajes de las finanzas. Se
dibyjaron expresiones de asombro, de contrariedad, de incrédulo estupor. Se entregaron nuevas
coronas con listones morados y letras doradas. Ariel sugiri6 que la nuestra —que no enviamos—
deberia haber tenido la inscripcion “Tus amigos del pasado”.

Gracias a la confusién ocasionada por el incremento de visitantes, nos perdimos para Garin.
Refugiados en el jardin de invierno que da a los fondos de la casa, improvisamos una urgente
reunion evaluatoria. Referi mi conversacion con el policia y llegué al tema crucial:

—NMe parece que en Calais nos equivocamos.

—Qué pasa, qué querés decir? —respondieron todos a coro.

—Hay algo que no cierra y que este fendémeno de Garin descubri6. Esteban estaba acompafiado
cuando pas6 por el segundo peaje rumbo a Calais. Parece que por una mujer cubierta con un chal.
Para colmo, alguien limpi6 el lugar de los hechos y borro toda posible huella.

—Esperda —protestd Sergio—, hasta donde yo sé, nadie tocd nada. Después de que la
Emergencia se lo llevd y Monica y el hijo salieron detras de ellos, cerramos la casa y nos fuimos.
Lo tnico que trajimos fue el bolso que hoy le entregamos a Ménica. Nadie cambid nada de sitio.
Ni siquiera limpiamos el vomito.

—¢Una myjer? —preguntd Adriana, perpleja—. ;Coémo sabés eso?

—FEI comedido de Garin. Ya te dije: estuvo averiguando; habld con el que estaba en la caseta
del peaje cuando Esteban pasd. Se acordaba del color del Honda. Iba acompafiado por una mujer
de chal. Ya no es tan claro lo del suicidio: (y si lo envenenaron o algo asi?

—Por favor, Marcelo, no digas bobadas —protest6 Adriana—. Lo que nos estas diciendo es
que las cosas no son lo que parecen y que a Esteban alguien le metid pastillas con un embudo. ;Es
eso?

—Un disparate —intervino Sergio—, ademas, no veo en qué cambia las cosas que hubiera
alguien mas en el auto. Cuando yo llegué te puedo asegurar que no habia nada mas que un cadaver.
Y no sé qué vio el tipo del peaje. Se aburren como perros en esas casetas y terminan imaginando
cosas. Pero cuidado: ;no sera que el preguntdon nos estd haciendo alguna trampita? ;No habra
largado ese bolazo para ver nuestra reaccion?

—Miréd —dije, viendo en la actitud de Adriana y Sergio un nuevo acto defensivo contra el
hecho central, la muerte de Esteban—: yo creo que todo es posible a partir de que ignoramos lo
basico. ;De qué muri6 realmente Esteban, o por qué se matd? No lo sabemos, y ahora creo que
nunca podremos averiguarlo. Insisto: aun en la hipdtesis de un suicidio y negando de plano la
existencia de una mujer con chal, hay demasiadas cosas que no cierran en esta historia.

—Venga, Marcelo, qué propones, entonces. A ver, el abogado, qué recomienda —reclamd
Ariel, que de repente habia asumido un aire tenso, irritado y los afios de exilio le afloraban en el
habla. Invocar mi profesion era también admitir que a ¢l tampoco las cosas le cerraban del todo.



—Lo hecho, hecho estd —concluyd Adriana y busco la aprobacion de los demas. Con un gesto
tierno se recostd en Sergio y le tomé la mano. Su expresion era la de una nifia que habia hecho una
travesura y buscaba la indulgencia de los mayores.

—Qué suponés que haga el tipo ese con lo que averigu6? —preguntd Irene, con su habitual
sentido practico.

—No lo tengo muy claro —repuse con sinceridad—. No entendia bien por qué Garin me habia
contado su mision antes de hablar con Ramon. Quiza queria tantear hasta donde nos involucraba la
situacion. Pero, en el fondo, yo sabia que Garin tenia razon y que habia algo que no encajaba en la
muerte de Esteban, algo que escapaba a la logica y que me daba un cierto escozor en la piel, un
malestar general indefinido que, sin otra forma de expresarlo, podia llamarlo duda.

—Creo que informard a Ramon: tal vez nos metamos en problemas —les adverti y un gran
cansancio me invadio, una tonelada de interrogantes me peso sobre la nuca y anhelé que nunca
nadie me hubiera avisado que Esteban estaba en problemas.

—¢Quién limpi6 todo? —murmurd para si Ariel.
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Por ser el mayor de los hermanos, Ramon nos llevaba a todos mas o menos cinco afios y
siempre lo vimos como alguien diferente y de otra generacion, con otras ocupaciones y horarios.
Era el mas parecido fisicamente a su padre, aunque no habia heredado sus habitos. Tuvo desde
muy joven ambiciones concretas y alejadas de todo proyecto que incluyese el azar o el cambiante
arbitrio de la actividad comercial. Se recibié muy joven de veterinario, se afincd en el norte del
pais y alli realizd su vida y su carrera. Se transform6 en un individuo parco, que amaba los
espacios naturales y los previsibles gajes de su oficio. No le gustaba vivir en la capital y sufria en
las contadas ocasiones que debia ponerse una corbata. Su rostro siempre estaba curtido y rojizo y
sus ropas —en el recuerdo que tengo de las veces que lo vi— olian a forraje, a factura de cerdo y
a bosta. Se habia casado con una maestra rural y habian tenido cinco hijos, dos varones y tres
mujeres. Hoy algunos estan en el velorio repartiendo consuelo a sus primos. Sentado ahora tras el
escritorio que era de Esteban, mira al grupo con una forzada serenidad y juguetea con un reloj de
cadena que baila entre sus dedos gruesos y rusticos. La incomodidad del obligatorio traje y la
corbata oscura la sobrelleva con ese dejo de resignacion que se asume con los afios. Pese a sus
esfuerzos, ha adquirido el mismo aire furtivo de Miguel, su padre, aunque no lleve los pronosticos
hipicos en el portafolios y no deba dinero a los prestamistas. Puede decirse que la vida ha
dibujado lo mismo usando pinceles distintos.

—~QGarin me ha comentado cosas que ignoraba —habla por fin Ramoén, sin dejar de jugar con el
reloj—. Tiene datos de horas, de extrafias limpiezas. Hay una mujer o alguien con chal. Ustedes
fueron los primeros en llegar. Me gustaria saber qué opinan antes de hablar de esto con mi cufiada
—agrega con una autoridad ceremoniosa y amable a la vez.

—Sabemos lo que ya te hemos contado —responde Ariel por todos. Lo tutea y recupera los
afios anteriores de trato, una posible familiaridad. Como siempre ha sido su costumbre, Ariel va
de frente y no se amilana ante las dificultades.

—No tenemos nada que agregar —completa Adriana. De pie, junto a un mueble con puerta
vidriada, Sergio parece absorto ante una coleccion de soldaditos de plomo. Ramon me mira y
mueve lentamente la cabeza en una negativa, junta los dedos y deja resbalar el reloj entre sus
manos. Es el reloj que usaba Miguel y que nosotros le escondiamos cuando, antes de dormir la
siesta, lo dejaba sobre el aparador del comedor de la casa. Un reloj con doble tapa y en una de
ellas la inscripcion con la leyenda: Tempus fugit, carpe diem.

—Hacia mucho tiempo que mi hermano y yo no coincidiamos en nada —admite y baja la
mirada, hace una pausa—. No obstante, cuando me llam6 anoche Moénica y me dio la noticia,
asumi la condicion de primogénito, ;verdad? Vine lo mas répido que pude y llegué cuando ya no
habia nada mas que hacer. Ustedes ya lo habian hecho todo y deberia estarles agradecido. Se
preocuparon por buscarlo y al final pudieron dar con ¢l. Y me asombra, también, que nadie, salvo
ustedes, asumiera esa busqueda. Monica y sus hijos, algin colaborador cercano, por ejemplo, vy,
por supuesto, la policia. Por eso le pedi el favor a Garin, lo llamé de madrugada y le di
instrucciones. Hizo bien el mandado, por lo que escuché. Ahora estoy mas confundido que antes
porque hay demasiados detalles que no entiendo, demasiados.



—Yendo al grano, justed piensa que nosotros somos responsables por esos detalles, verdad? —
tercié Irene, que tampoco andaba con remilgos a la hora de enfrentar los hechos. Ramon sonrio
por primera vez y me hizo una guifiada complice que me desconcerto.

—Qué puedo responder, sefiora? —dijo Ramoén y armd rapidamente una expresion de
perplejidad—. Yo estuve alejado de esta familia —hizo notar con un tono apenado—. De mi
hermano mas chico sélo tenia noticias esporadicas, algin comentario de Antonio o Santiago, mis
otros hermanos, que a su manera también se distanciaron de Esteban, aunque no tengo claro por
qué. Tal vez fuimos todos muy orgullosos, muy empecinados en lo que creiamos correcto. Desde
que muri6 nuestra madre, hemos sido reacios a reunirnos. Siempre hubo problemas por herencias
y particiones, es decir, asuntos materiales. Yo estoy en el campo y tengo pocos vinculos con la
capital, salvo los de mis hijos que estudian y trabajan aqui. Entonces me encuentro con esta
tragedia y me entero de que ustedes, con la anuencia de mi cuiada, han arreglado todo para que no
se indague. Han sorteado la intervencion de la justicia, la investigacion de los hechos que
culminaron con la muerte de Esteban. Ademas, el sefior Garin, viejo conocido de la familia,
descubrid otro detalle que por ahora no tiene explicacion. ;Como creen que puedo sentirme?

—¢Y nosotros, qué? —protestd Sergio y avanzo hacia el escritorio. En su rostro encendido
habia un temblor, las huellas de 1a noche y un dolor que habia logrado abrirse paso y atravesar esa
mascara impasible de su semblante habitual—. Simplemente hicimos lo que nos parecié mejor
dadas las circunstancias, nada mis —sintetizo con una inédita vehemencia. El era el mas
autorizado para enfatizar y justificarse, para defender las decisiones que el grupo habia tomado,
porque habia sido el primero en contemplar el desastre. No obstante, esa firmeza al defender su
actitud me desconcert6. Ese énfasis, en Sergio, no era habitual. Incluso teniendo la razon. Su tipica
impavidez rara vez dejaba espacio al alegato encendido.

Ramoén ensayd una negativa, no a lo dicho sino al tono empleado para decirlo. Parecia un
hombre sujeto a obligaciones que lo superaban. Otra vez, la imagen del padre se me representd
con nitidez. Podia recordarlo en una tarde que nos habia llevado al campo a Esteban, a Ariel y a
mi, aprovechando una visita comercial que debia cumplir. Ese dia fuimos a un remate de hacienda
y luego pasamos por un establecimiento en donde debia cobrar una comision de una venta.
Viajamos en una vieja camioneta Chevrolet con carroceria de madera. Cumplidos los tramites,
tomamos por una carretera secundaria, polvorienta y serpenteante, llena de baches y prolongados
repechos. Nosotros ibamos en la caja, comiendo sandia y diciéndole palabrotas a algin tropero
que se nos cruzaba. Al cabo de un rato de corcoveos, llegamos a un llano que se extendia al pie de
un cerro. Cruzamos una tranquera y viajamos a campo traviesa hasta un pequefio monte donde
habia caballos ensillados y gente reunida en pequefos grupos. Vimos damajuanas de vino y
pequefios fogones. En un extremo del monte se divisaban otros autos y algin camion. “Esto es una
penca”, dijo Esteban, y Ariel y yo no entendimos nada.

Miguel estaciond y nos pidié que bajaramos. Después fue por entre los grupos y realizd
consultas. Alguien que lo conocia le mostré unos caballos y otra persona lo convidd con vino.
Enseguida los caballos tuvieron monta y rapidamente se juntaron en torno a un individuo que
sostenia un pafiuelo rojo. Eran cinco los jinetes y los animales parecian nerviosos, ingobernables.
“(Cual te gusta?”, le preguntd Miguel a Esteban, y nuestro amigo sefal6 un tordillo que resoplaba
y se encabritaba dando circulos. Miguel aprobd la eleccién con una sonrisa y saco un fajo de
dinero del pantalon. Alguien golpe6 sus manos para llamar la atencidn y los jinetes lo miraron. La
mayoria llevaba gacho con barbijo y vestia bombachas con botas de cafia corta. El que montaba el
tordillo era el mayor y parecia indiferente al entorno. En vez de botas, calzaba alpargatas y una



boina negra de vasco. Tenia una cicatriz que le bajaba desde la frente hasta uno de los poémulos.

Pronto, todos estuvieron alineados junto al del pafiuelo rojo. “No hay gateras”, observo
Esteban, que parecia entender toda la situacion, mientras su padre hablaba con un hombre grueso y
de traje claro. Lo vimos entregar el dinero y recibir una especie de boleta anotada por el gordo.

Vimos esa carrera, que el tordillo perdié por muy poco, y otras tres o cuatro mas, en las que el
caballo de Miguel fue distanciandose definitivamente de la victoria. Cuando el sol se ocultd tras
el cerro, nos volvimos. Ya habia refrescado, por lo que viajamos los cuatro en la cabina. Miguel
manejaba sin decir palabra, absorto en el camino. Nosotros teniamos una actitud contenida y nadie
se animaba a realizar comentarios. Tal vez sentiamos hambre o sed y estdbamos cansados. Pero de
pronto, Esteban dijo: “;Perdiste, verdad, volviste a perder?”. Y agreg6: ““;No podias hacerlo solo,
verdad? jTenias que preguntarme a mi, yo tenia que elegir, me cago en Dios!”.

Miguel carrasped y rebajoé una marcha al llegar a una curva. “No metas a Dios en esto”, le dijo
por toda respuesta. Asi seguimos hasta llegar a la capital. Nunca mas volvimos a acompanar a
Miguel en sus cobranzas por el campo.
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—Tal vez todo esto deba quedar entre nosotros —propuso finalmente Ramén—. Ahora ya no
estoy tan seguro de que deba informar a mi cufiada sobre lo que averigu6é Garin. No s¢ qué diran
mis otros hermanos. Santiago estd en viaje y quiza pueda llegar a tiempo al cementerio. Como
saben, ¢l vive en Porto Alegre y recién consigui6 vuelo para el mediodia. El pobre Antonio
todavia no se enfrentd a la realidad: el aspecto social de la cuestion lo preocupa y no hemos
hablado atin de las circunstancias. En el fondo piensa que se trata de otra travesura de Esteban,
como cuando a los nueve afios se perdid volviendo del Estadio.

Sin agregar mas, Ramon se puso de pie y ensayd un gesto de abatimiento. Todos comprendimos
que la reunion habia finalizado, que las sospechas quedarian flotando en el ambiente calmo del
estudio de Esteban.

Cuando los demads salieron, aproveché y abri los cajoncitos del mueble de roble y busqué hasta
encontrar el sobre con las fotos. Estaba disimulado entre una libreta forrada en cuero rodeada de
bandas de goma. Abri el sobre y saqué algunas fotos polaroid. Todas mostraban paisajes aridos,
humildes construcciones de barro con puertas y ventanas muy pequeilas bajo un cielo
deslumbrante y sin nubes. Daban la impresion de ser fragmentos de una panoramica. ;Africa?,
pensé, y guardé todo en el bolsillo de mi chaqueta al escuchar que Ramon regresaba.

Se detuvo en el vano de la puerta y nos miramos, por fin, desde el pasado. Ya no era Miguel o
su extrafia imitacion, porque no estaba atribulado o vencido por una carga superior que le pesaba.
Era simplemente el hermano mayor de Esteban que parecia pedirme, en silencio y con humildad,
una posible version para un final absurdo.

—Dame un palpito, Marcelo —casi suplicd con voz cansada.

Me acordé¢ de la carrera de caballos en el campo y de Miguel preguntdndole a Esteban cual le
gustaba mas.

—En realidad no conocemos a nadie —conclui, sin que necesariamente le estuviera
respondiendo a Ramén. Fue un comentario que llevaba varios dias atragantado y justo en ese
momento lograba salir, elemental y obvio. Ni siquiera los del grupo nos conociamos, porque la
vida, ademas de distanciarnos, nos habia ensefiado a fingir.

Contra todo lo que podia esperar, mis palabras parecieron aliviar a Ramén, darle un descanso a
sus dudas, y ese hombrote tosco y cincuenton largo, que no soportaba un instante mas la corbata y
su rol de ese dia, se aflojo en un sollozo contenido e hiposo que rapidamente controld hasta
disolverlo en tos, en un quejido sordo, en una lenta puteada que balbuceo para si.

Después bajamos y lo fui palmeando en la espalda, no como a una persona o a alguien querido,
sino como a un extrano animal asustado y extraviado en medio de una tormenta.
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Sergio no entendia por qué un triunfador habia terminado muerto sobre su propio vomito en una
vieja casa de un pueblo costero, en invierno. Irene no comprendia las sefiales que Esteban nos
habia ido dejando en esos dias de huida y desastre. Ariel, que tal vez fuera el mas puro de
corazon, el que mas fidelidades mantenia con los viejos ideales, se negaba a admitir que entre este
Esteban y el que ¢l habia conocido, admirado, aborrecido, extrafiado y perdido en alguna esquina
de la vida, pudiera existir una relacion. Adriana, en cambio, sabia que Esteban seguia siendo el de
siempre, aun desesperado y ahora a punto de ser sepultado.

En cuanto a mi, las horas posteriores al hallazgo me habian ido dando la certeza de que todo
podia ser mucho mas complejo y que, mas que ayuda, Esteban nos habia pedido colaboraciéon en
algo que permanecia oculto y que fatalmente habria de cerrarse a las cinco de la tarde, en algin
lugar, a dos metros bajo tierra. Son extrafas las intuiciones, porque no sabemos de donde
provienen, si de la inteligencia o de un sentido que atn carece de nombre y de ubicacion. Se les
llama corazonadas, porque en un pasado remoto se le atribuian al corazoén funciones mas
complejas que la de ser una valvula que se expande y contrae para que la sangre circule.

El velorio estaba en su apogeo y la casa invadida por un confuso caudal de versiones sobre lo
sucedido. Pese a ello, lo social habia terminado imponiéndose y Esteban era por fin un muerto
respetado y fuera de toda sospecha. El rasero que es la muerte ahora operaba como un algodon
que amortiguaba y preservaba, que aislaba al caddver y lo cubria con los protocolos de la
despedida.

—¢Habra venido la mujer del chal? —me preguntd Irene al pasar. Una expectativa logica y una
posibilidad que habia que atender, por mas que nadie alli llevara la cabeza cubierta. “Un chal”,
pensé y busqué en la memoria imagenes de mujeres de chal. ;La fatidica prenda que estrangulé a
Isadora Duncan? En todo caso, la idea mas fuerte que me vino es la de alguien que por alguna
razon quisiera ocultarse. Por otra parte, deduje, llevarlo puesto dentro del automévil no dejaba de
ser algo extrafo, incoémodo, tal vez.

La otra posibilidad era que Esteban recogiese a la mujer en la carretera porque estaba haciendo
autostop en medio de una noche de tormenta. ;Un gesto amable a pesar de la crisis? No se podia
descartar, aunque no encajaba en la situacion. Quizd Garin no habia ido a fondo en su
interrogatorio al funcionario.

—Tengo las fotos —le informé a Ariel, aunque no sabia bien para qué podian servirnos.

—Joder con Adriana y sus mandados —mascullé Ariel por lo bajo. Las revelaciones de Garin
y la actitud de Ramon lo habian instalado en un dilema. El también sospechaba, como yo, que todo
podia ser mucho mas oscuro, mas dudoso de lo que en un principio habiamos conjeturado.

—Supongo que con eso bastara: unas fotos de mierda en medio de un desierto —repuse, sin
saber claramente hacia donde podia derivar la situacion.

—Necesito que este dia termine de una vez —dijo Ariel, agotado.

—Yo también, pero falta lo peor —concedi.

—NMe parece que tendriamos que hablar con Monica —propuso Ariel. Yo sabia que tarde o
temprano su sentido del deber iba a imponerle esa actitud. Era un pragmatico que asumia los



hechos y los procesaba con un sistema de pensamiento que no admitia mas lecturas que la
correcta. Si Ramén iba a comentarle o no a Mobnica las averiguaciones de Garin, eso no nos
liberaba a nosotros de hacer lo propio, o por lo menos de expresarle todas nuestras dudas.

—Y con los hijos también —agrego.

—Para decirles qué? —dije e imaginé un discurso lleno de vacios, de hipotesis, de
especulacion.

—Tienes razon, no vale la pena —admiti6 Ariel, sin quedar muy convencido.

—Es que no se ganaria nada —argumenté—. Adentro de ese cajon ridiculo hay un cadéver vy,
que yo sepa, los muertos no opinan. Yo tengo tantas dudas como vos, ademas de sospechar que
Adriana sabe mas de lo que nos dijo. Por otra parte ya lo viste: su padre muerto no los ha
conmovido demasiado. Estan como distanciados de todo y tan necesitados de que este dia termine
COMO NOsotros.

—Lo enterramos y listo —concluyd Ariel—. Fin de la faena.

En ese momento llegaba al velorio el suegro de Esteban, imponente atin en su vejez, la mano
sarmentosa y manchada sobre el mango de plata del baston, el metro noventa todavia enhiesto y el
rostro aquilino incapacitado para la emocion. Probablemente no habia postergado ninguno de sus
habitos de poderoso en retiro: lucia recién afeitado y bafiado y se habia tomado su tiempo para
elegir el ambo y la corbata. En cuanto a la demora en comparecer, cualquiera que lo conociera en
la intimidad sabia que detestaba las escenas de desborde emocional y los ritos de cualquier
evento social. Quiza también se habia tomado su tiempo para reacomodar la cohesion interna de
las empresas, descabezada por la muerte de su yerno. Veinte afios atras, Esteban se habia
transformado en su delfin porque tenia una cualidad de la que su propio hijo Franco carecia:
ambicion. Habia sido Monica la impulsora de tal ascenso: pasar de marido de su hija a dirigir las
empresas familiares en los tiempos dificiles de la dictadura. Exportar cueros, vender conserva
enlatada o electrodomésticos demandaban una atencidén permanente y una entrega sin reservas.
Ello habia postergado a Franco quien, frivolo y sin destaque en ese terreno de la competencia, en
el invierno del setenta y siete habia culminado una larga depresion estrellando su BMW en la ruta
5. El cadéaver qued¢ irreconocible y decapitado.

—Llegd il commendatore —llamo6 la atencidon Ariel y sefiald con un arqueo de cejas la
presencia del viejo que se encorvaba para abrazar a Monica. El apodo le venia de su origen
italiano —su padre habia llegado en el siglo diecinueve a América y era un anarquista nacido en
el norte— y también por el modo imperial con que manejaba sus asuntos. Pero el mote habia
tenido también variaciones: i/ Duce, o simplemente Nico por Domenico, su nombre de pila.

Para Esteban habia sido, por costumbre, “mi suegro” o “el tano”, al que trataba siempre con
respeto y vencia con frecuencia jugando al ajedrez. Desde el comienzo de su relacion con Moénica,
Nico habia encontrado en Esteban motivos suficientes para confiarle paulatinamente secretos y
responsabilidades. Tal vez lo habia cautivado su costado ambicioso, discretamente disimulado
por sus maneras educadas y un claro sentido de la oportunidad. Podria decirse que la seduccion
que habia cautivado a Monica habia sido ejercida también sobre i/ commendatore en otro
registro: una variacion de la misma melodia que en vez de llegar al corazon habia conquistado la
mente.

“El tano sabe que su hijo es un diletante, un incapaz absoluto, un frivolo irresponsable —decia
siempre Esteban—, por eso me necesita.”

Sobre esa hipotesis acertada, la familia pasdé por alto el embarazo anticipado, la boda
apresurada, la inacabada carrera universitaria de Esteban, la inexistente dote y el escandaloso



lastre de un consuegro perseguido por los prestamistas. Hoy, ese arreglo habia concluido. Para i/
commendatore, el resultado podia medirse en nietos crecidos, empresas consolidadas y una cierta
tranquilidad de conciencia de que, pese al final, la eleccion habia sido correcta. Tal vez, la tinica
falla de su plan era el dolor por el recuerdo de Franco: su orgullo le habia impedido ver que
Esteban no lo sustituia ni lo postergaba en el carifio de su padre.

Ahora el viejo se ha instalado en el velorio y sus nietos lo rodean sin buscar consuelo o
proteccion, simplemente obedecen a otro rito, al mecanismo de la ceremonia. Los miro y una
extraila sensacion de vacio me paraliza: Esteban es una foto con una escopeta, un bolso con una
muda de ropa y algunos objetos, un libro, un tique de peaje, las imagenes intemporales del
desierto, nuestros propios recuerdos desordenados y probablemente erroneos.
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Por lo que recordamos los del grupo, Esteban y Monica se conocieron a fines de la década del
sesenta en una fiesta en el Jockey Club. El ya no tenia la discoteca y sus negocios se habian
orientado hacia la moda, aprovechando la fiebre de las boutiques. Tenia una en la principal
galeria de la ciudad y su especialidad eran las camisas y las corbatas anchas y coloridas que
comenzaban a usarse entonces. Para entender aquello, uno tiene que haberlo vivido. De la noche a
la mafana una banda de improvisados habia ingresado al comercio por la via de los pequefios
locales que repentinamente se habian multiplicado como hongos. Con apenas un mostrador, unas
estanterias y unos minisculos gabinetes llamados probadores, cualquiera se instalaba a vender
ropa. Esteban lo hizo, y por un tiempo le fue muy bien.

La casualidad de aquella noche en los recargados salones del reducto patricio habia sido
descrita por Esteban como “el encuentro con la Princesa Encantada”. Monica era el producto de
una educacion esmerada y la sintesis de la sangre anarquista de los ancestros paternos con el
toque moro de sus abuelos maternos, sevillanos y tal vez sefardies. Era, ademas, cinco afios menor
que Esteban —una adolescente entonces— y poseia ese tipo de belleza moderna y a la vez exdtica
que la cultura de masas imponia desde el norte. Parecia una chica salida de la revista Elle.

El noviazgo empezd meses después. Por lo que Esteban siempre confes6, Monica fue una
especie de “puente hacia lo respetable”. Segun lo que Adriana creia, no era rival esa preciosa
virgen educada por monjas, y su rol de novia era un simple rito burgués, una imposicion familiar
que le permitia a Esteban indagar en sus propios convencionalismos. Ese ejercicio exploratorio se
cumplia lejos de la cama y de las trampas del deseo en los socorridos itinerarios que i/
commendatore y su esposa permitian. Contribuia a ello un clima social enrarecido, calles
inseguras y noches de razzias. No obstante, el costado frivolo de Esteban alimentaba su
fascinacion por esa ceremonia de acercamiento y huida, de jugueteos con la virtud y la castidad en
la intimidad del living de Carrasco. El epilogo de ese desgaste febril era cumplido, horas
después, en otra visita, bajo otras reglas impuestas por Adriana.

“Yo alent¢ esa disociacion”, admite Adriana cada vez que la situacioén viene a cuento. Esa
confianza excesiva en las limitaciones de su rival la perdi6. Solo Irene habia sido lucida al
advertirle lo que obviamente sucederia. Una noche Esteban logré que Monica abriese la puerta de
la fortaleza inaccesible y la segunda visita del juego se postergd por primera vez.

El resto de la historia ha sido desmenuzado por el grupo con diversos matices de tolerancia o
indignacion, pero la version machista concede a Esteban la indulgencia del inoportuno embarazo y
el gesto noble del responsable. Como ha dicho siempre Ariel, a Adriana pudo sucederle lo mismo.
Y en esa hipotesis, la palabra “aborto” se ha deslizado como una sombra canalla, una sospecha, un
gambito no acordado en las reglas de aquel triangulo.

Puede decirse que el grupo entero participé de ese juego, suministrando coartadas creibles a
Esteban para que zafase de Monica justo antes de que Adriana le hiciera una escena, y viceversa.
En especial Ariel que, estricto con su sentido de la verdad, sobre todo la revolucionaria, pero
tolerante con las debilidades de su amigo, porque hoy puedo decirlo, buscaba el desgaste de la
situacion para que Adriana se hartase y ¢l pudiera dedicarse a consolarla. Ariel era capaz de



aceptar a esa posible Adriana rechazada y descartada dado que, de esa manera, como ya dije, su
gesto implicaba un rescate, abnegado y en regla con sus mas firmes convicciones. Una extrafia
sensacion de superioridad lo alentaba y desde ese sentimiento ¢l se sentia puro y solidario ante la
pobre Adriana, una especie de redentor que habria de devolverla a la senda correcta. Para ello
solo tenia que esperar y alimentar las contradicciones de ese vinculo triple, decadente y burgués,
segiin lo apreciaba ¢l desde su moral templada por la religiéon primero y el materialismo
dialéctico después. Pero, qué extrafio: en aquel momento pude ver nada mas que los hechos
superficiales y sentir un poco de lastima por Ariel, a quien consideraba un recolector de basura
que iba detras de Esteban. jQué ironia pensar asi entonces! La de Adriana, en cambio, me habia
parecido la tipica actitud de las mujeres fatales de los teleteatros, que siempre terminaban
perdiendo ante las virgenes modositas, estereotipo inicamente aplicable a las tiras televisivas de
Migré y a la historia de mis amigos. En cambio Irene siempre supo que Monica era el premio
mayor en la escalada de Esteban y que a la larga seria Adriana la que perderia. No se equivoco,
por supuesto, y no dejo nunca de advertirselo a la ex musa, que siempre desoyd la sabia
advertencia.

—iQué extrafio es todo! —le confieso a Adriana—: de golpe nos hemos olvidado de que
Esteban fue un miserable que despidié gente de sus empresas por razones politicas, que negocid
con los milicos, que fue la mano derecha de ese otro crapula del suegro, que en definitiva ha sido,
fue toda su vida, un camaleén, y que probablemente su final estuviese merecido. Pero estamos
velando el recuerdo, la posible bondad de aquel muchacho que prometia tanto y, de paso, nuestros
propios suefios malgastados.

Adriana sonri6 con tristeza. Me paso su brazo sobre mis hombros —algo que sin duda no
esperaba— y depositd un beso sobre mi mejilla, otro gesto que sinceramente me descoloco.

—Fue mucho mas que todo eso —comentd y sus ojos brillaron, se humedecieron—. Es muy
dificil ser traidor de veras. Y es muy facil juzgar sin saber. ;Por qué no salimos un poco a
caminar? Me esta faltando el aire.
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—En pocas horas esto se termina —vaticind Adriana, mientras caminabamos por el bulevar
hacia el mar. La lluvia habia cesado antes del amanecer y un cielo desgarrado por nubes veloces
iba imponiendo el celeste.

—Al menos sirvi6 para que nos reencontraramos —repuse, sintiendo el alivio del aire limpido
y frio que iba descargandose de humedad—. Me refiero a todos, claro.

—Tal vez fue eso lo que nos pidi6 Esteban. Eso y no otra cosa. Una ultima reunién para
contarnos confidencias de tltimo momento. Saber por qué se maté o de quién estaba huyendo no
va a aliviarnos —admitié Adriana y se aferrd a mi brazo—. Otra vez su actitud me sorprendio.

El silencio parecia que iba a instalarse como obligatoria zona de pasaje a otro tema, cuando
Adriana agrego:

—La unica del grupo que lo sabe es Irene. A Monica, por supuesto, no se lo comentamos, pero
a vos voy a decirtelo: hace tres noches Esteban me llam6. No sé desde donde. Su voz sonaba
lejana y urgente.

—¢Y por qué no me contaste nada? ;Qué te dijo?

—Poco. Fue todo muy rapido. Era como la una de la mafiana y Ariel recién me habia dejado en
casa, luego de la recorrida por bares y farmacias. Estaba sacandome la gabardina y mirando la
ropa en el perchero para saber si Vanesa habia llegado. Entonces son¢ el teléfono. Corri y atendi,
pensando que era ella. Senti un murmullo, muisica, una tos. A veces llaman para saber si estas en
casa: me quisieron robar ya tres veces...

—Andé de una vez al grano, Adriana.

—Bueno, era Esteban. Dijo: “No cortes, ni me interrumpas. Tengo poco tiempo”. “Dale”, dije,
y se me hizo un nudo en la garganta. Entonces habld, con una voz rara, como la de alguien
aturdido: “Valdez quiere matarme. Es inutil que intenten ayudarme. Haceme el favor: si llega a
pasarme algo, quiero que me guardes algunas cosas. ;Tenés para anotar?”. Saqué la libretita de
teléfonos de la cartera y le dije que si. El sigui6, con esa voz que no me la olvido mas: “Como
sea, tenés que buscar un sobre amarillo con fotos en un cajoncito del escritorio de casa. Un
mapa... Quemen todo, porque no van a entender nada. Si pueden, ayidenlo al profesor. Es tarde,
voy a cortar. Valdez me quiere matar”. Y cortd, nomas.

—¢Y recién ahora decis esto?

Una rabia sorda me invadio. Adriana nos habia manejado como titeres en una busqueda a
ciegas. Obedecio sin reflexion alguna las 6rdenes de un hombre desesperado.

—¢ Valdez me quiere matar? ;Quién es Valdez y por qué no dijiste nada?

Nos detuvimos, me aparté y la miré. La muy tonta sonreia.

—¢Quién es Valdez? —le grité.

—Un fantasma, nadie real.

—Qué decis? ;Como podés estar segura?

—Acordate de Miguel, el padre de Esteban, repitiendo “Valdez me quiere matar”. Parece que
Valdez era un prestamista que atorment6 su vida cuando era un nifio. Esteban creci6 escuchando
esa cantinela, vos debés conocer la historia. A mi me la conté una vez y no la olvidé. Incluso ¢l



usaba esa frase cuando tenia algiin problema.

En ese momento pude recordar. Miguel desaparecia semanas enteras al conjuro de ese nombre:
Valdez. Su sola mencidn equivalia a répidos preparativos, a valijas armadas con urgencia.
Entonces era probable que del barguefio del comedor de Rosalia desaparecieran dos o tres piezas
de la plateria. O uno de los auténticos jarrones chinos que habia en el living. A los pocos dias,
todo volvia a la normalidad y Valdez desaparecia del 1éxico familiar. Hasta que la consigna
renacia semanas o meses después con sus resonancias siniestras: “Valdez me quiere matar”.

—Un mapa —ensayé como explicacion, confundido—, pero ;de donde? Las fotos ya las tengo,
pero no habia ninglin mapa ;Por qué no nos dijiste nada?

—Pensé que el mapa estaria con las fotos.

La mujer del chal, Valdez, fotos: todo se mezclé en mi mente cansada. Pensar en que algo
pudiera terminar a las cinco de la tarde con unas paladas de tierra era absurdo.

—¢Buscaron algo mas?

—No podemos revolver la casa como nos gustaria y menos sin saber qué buscar. Vos al menos
tuviste suerte. ;Qué hay en esas fotos?

—Nada, no hay nada.
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Nos metimos en el bar del cruce del bulevar con Ellauri. Pedimos café y cigarrillos. Adriana
parecia aliviada luego de la confesion. Por el contrario, a mi la inquietud y el cansancio me
estaban descomponiendo. Cambié el café por una grapa con limon.

—Y el profesor: jtenés idea de quién puede ser?

—Si pueden, ayadenlo al profesor —repitid Adriana.

—Ahora vas a explicarme por qué no nos dijiste nada y nos movilizaste como nifios —le
reproché mientras me mandaba la copa de un envion.

—Porque Esteban me llam6 a mi —explicé Adriana, como si esa circunstancia hubiera bastado
para investirla de una especie de mandato. Tomaba esa postrer llamada como un acto de
reconciliacion que de alguna manera anulaba todo el desencuentro anterior. Para Monica solo
habia guardado un “no me esperen para la cena”, que era como una broma. En cambio a la ex musa
le habia confiado sus ultimos secretos, asuntos pendientes que hoy aparecian como un extrano
testamento.

Pedi otra copa y bebimos en silencio. Por primera vez en estos dias vertiginosos pude recordar
a la Adriana que yo también habia amado en silencio y por un tiempo que esa vez fue lo
suficientemente breve como para no herirme. Habia sido el deslumbramiento de un verano,
durante un viaje a dedo con Esteban, Ariel e Irene a una playa en la frontera con Brasil. La
atraccion por Adriana habia nacido desde el dia mismo en que la conoci, pero mi timidez de
entonces y la circunstancia de que Esteban la cortejase primero habian impuesto un freno a mis
afanes. Pero los sentimientos permanecian, ocultos y latentes. Ese verano, pese a que con Esteban
ya hacia meses que eran pareja, no pude resistir aquella seduccion, quizas involuntaria, de la
Adriana bronceada y dispuesta a gozar de todo lo que la juventud le ofrecia. A Irene la habia
invitado Esteban, con la esperanza de que Ariel o yo mismo la aprovechasemos. Era como
decirnos: “tomenla, a mi no me interesa”. Pero a Ariel, que ya leia a Gramsci y también a César
Vallejo, la futura arquitecta no lo motivaba, salvo para discutir sobre politica o poesia. Irene
siempre le parecié un apéndice sumiso del narcisismo de Esteban, de la misma manera que
Adriana era su victima. En cuanto a mi, me puedo recordar incapaz de terciar entre Ariel e Irene,
que se habian pasado en escaramuzas durante toda la excursion, porque solo me interesaba
Adriana: provocativa y siempre caminando por el borde de un extrafio precipicio. Si bien giraba
en la orbita de Esteban y era su luna y a la vez su sol, nunca dejaba de incitarnos a Ariel y a mi.
Esa actitud tensaba una cuerda invisible y creaba unos climas pesados que no siempre se
resolvian bien, pese a la provision de cerveza y marihuana que nos acompaiaba. Una noche Ariel
y Esteban discutieron y se golpearon por culpa de Adriana y alli termin6 el verano para el grupo.

Ahora todo se me aparece dudoso y lejano y solo puedo evocar con claridad su rostro de
entonces, bronceado y perfecto, enmarcado por el cabello corto y los collares de vértebras de
pescado, blancos como sus dientes. Su cuerpo delgado y esbelto, de formas suaves y de andar
cadencioso —como si se deslizase sobre nubes— tenia una cosa torrida, un fuego oculto que
respiraba a través de su piel, oscura y mate pese al pelo rubio.

Una noche, su cuerpo estuvo por primera vez sobre el mio, inexorable y silencioso y como



obedeciendo a un rito secreto que solo ella podia entender. Una vez mas se habian peleado con
Esteban y con seguridad habian bebido. Esteban no estaba, e Irene y Ariel andarian por ahi,
buscando la provision mas cercana para comprar cigarrillos, pan y fideos. Yo estaba solo en la
cabafia. Cuando Adriana entro, el aire se cargd de electricidad y de un aroma que yo conocia y del
cual no habia tenido conciencia. La escuché llorar y enseguida reir mientras con lentitud iba
acercandose a la cama. “Me dijo que conoci6 a alguien”, murmur6. No le respondi: tenia un nudo
en la garganta. “Es un crapula sin vuelta”, lo defini6 Adriana mientras se acostaba junto a mi.
Pude levantarme y asumir la neutralidad, pero un abismo se abrié y me asomé a ¢l. Enseguida
estdbamos besandonos y no me importd traicionar. Sabia que Adriana me estaba usando y que yo
era, apenas, un detalle de su venganza. Me enred¢ con deleite en sus hilos y a la vez tuve miedo:
era todo incontenible. Yo no era virgen, pero mis experiencias anteriores no habian incluido el
amor. La servi sin protestar y sin exigir, descubriendo un nuevo mundo que antes no existia.
También odi¢ mi debilidad y mi incapacidad para exigir. Entonces no supe que ese momento iba a
durar tanto tiempo en mi interior y que iba a permanecer oculto y congelado, hasta revivir, intacto,
afios mas tarde. Dos horas después, ella se levantd y salié de la cabaiia, sin darme explicaciones
ni pedirme silencios. Esa noche empezo6 otro tiempo y una parte de mi quedd detenida en aquella
cabafia.
—Hace un momento me acordé de aquel verano.

—De cual?
—El del viaje a aquella playa con cabafias. Todo el grupo menos Sergio. Vos y Esteban,
todavia... —me escuché decir, como si alguien me lo dictase. Sonaba tan absurdo y tardio, tan

inatil y a destiempo.

Adriana sonrid y bajo la vista. Tal vez recordd lo mismo que yo habia recordado o alguna
variante quizd menos idilica o tefiida de nostalgia. Por eso, al mirarme otra vez, no vi ninguna
seflal de afioranza en sus ojos. Simplemente me miraban desde el hoy: unos ojos todavia
hermosos, pero rodeados ya de pequefias arrugas y de un color quiza mas apagado que el de antes.

—¢Te sentis un poco viuda, no? —se me ocurri6é decir en un impulso, porque repentinamente
podia comprender los sentimientos de Adriana. Su mirada cambio: algo turbio la cubrid y temblo
en lo profundo—: ;Y yo qué? ;Soy un viudo por extension? ;jAriel también lo es? ;Qué nos paso,
Adriana? Pudo ser todo diferente, pero Esteban, al final, termin6 jodiéndonos. Girdbamos en torno
a ¢l y nos tuvo a su servicio, y a la larga torci6 nuestras vidas. La tuya y la mia, sin duda. Tal vez
hasta el exilio de Ariel o los sucesivos matrimonios de Irene. Solo Sergio se salvo, ;verdad?

Adriana no respondio y yo no insisti.

—Vamonos —dijo, finalmente.

—Deja, pago yo —me limité a ofrecer, y puse un billete sobre la mesa.
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—En menos de dos horas se lo llevan —coment6 Sergio, que habia adquirido un aire vencido,
enfermo. Su rostro tenia la misma seriedad y concentracion que cuando ejecutaba el contrabajo en
la orquesta sinfonica, abrazando el enorme instrumento casi sin esfuerzo y digitando sobre las
cuerdas con indiferencia. Enseguida agrego—: Voy a tomar un poco de aire, estoy sintiéndome
mal.

Como si fuéramos viejos frecuentadores de la casa, empezamos a deambular por sus estancias
buscando un rincén relativamente comodo donde sentarnos. En el recorrido nos cruzamos con un
cura, con el hermano de Esteban recién llegado de Brasil y saludamos a dos o tres parientes, por
compromiso e ignorando quiénes eran. De a poco el murmullo de las conversaciones habia
adquirido un tono social amable y nada reprimido. Podia ser el sonido de una confiteria o el del
foyer de un teatro. Era como si la muerte hubiera sido escamoteada de la escena y la concurrencia
acabara de celebrar un pacto, con un olvido veloz y agradable. Todo se limpiaba, se licuaba, se
diluia, se llenaba de vacio.

Pensaba en esa desolacion cuando el cura se plantd delante de mi como un portero: alto, flaco,
la mirada oculta tras los gruesos cristales de los lentes, el pelo ralo y corto, muy blanco, y la tez
colorada. Deberia haber reconocido esa expresion de asombro permanente, de duda, de
embarazosa circunstancia: era lo que iba quedando de aquel otro cura, obeso y vital, admonitorio
y locuaz llamado Kasperchak. Era polaco y dirigia el gimnasio del colegio treinta y cinco afios
atras.

Pronunci6 una frase de saludo apresurada, con el mismo acento de entonces, las eses sonoras,
casi metalicas, permitiendo que al abrir la boca las amalgamas doradas de sus dientes emitieran
destellos. Lino Kasperchak era ahora un extrafio espectro, una inaudita presencia que bien podia
formar parte del servicio mortuorio. Pero no me habia reconocido.

Yo ni siquiera sabia que estaba vivo. Debia de tener ahora mas de setenta y cinco y ya no usaba
sotana, solo traje oscuro y una camisa negra con cuello redondo y gargantilla blanca. No se veian
crucifijos o medallas que adornaran la indumentaria.

—Cuantos afios, padre? —atiné a decir, sin reprimir el asombro.

Kasperchak se quito los lentes, me mird de arriba abajo y luego se los puso. Enseguida levantd
su diestra y trazd en el aire la sefial de la cruz. Sus labios murmuraron “in nomine patris, et filii,
etc...”. No pudo terminar la frase porque un sordo eructo se lo impidio.

—Perdona, es mi gastritis —explicd y me tomd por los hombros para abrazarme. (Es Ariel el
que...? —me dijo al oido y agrego—: yo te absuelvo de todo pecado.

Me aparté con fuerza.

—No, no es Ariel. Es Esteban, padre. Y yo soy Marcelo.

—¢Esteban? —repitid con un tono apenado, incrédulo.

—Como llegd hasta aqui, padre? —quise saber.

—Alguien llamé a la parroquia, pidieron un responso: es decir, uno mio para un antiguo
discipulo. Ya no hago estas tareas porque ya nadie cree en mis palabras. ;Eres Marcelo, dijiste?

—Si, padre, Marcelo.



Kasperchak sonrié como si de pronto me hubiera recordado y me invitéd a salir del incomodo
pasillo. Al seguirlo lo vi renguear mientras un leve temblor le impedia mantener las manos
quietas. Con ellas repartia coscorrones u hostias y atrapaba pelotazos en el arco sur de la cancha
del colegio.

“Padre Lino, te tomas todo el vino” —recité mentalmente y recuperé en esas siete palabras al
Kasperchak original. Ahi estaba ahora el antiguo cuervo, confundiendo nombres y, como siempre,
descreido. Hacia donde ibamos encontrariamos a Ariel.

—¢Ha sido confortado antes de expirar? —se volvié Kasperchak para decirme. Estabamos otra
vez en el jardin de invierno y un calor himedo flotaba en el aire enrarecido. La profusion de
plantas habia instalado alli una pequefia selva doméstica.

—No, padre. Es decir, no hubo tiempo, cuando lo encontramos ya era tarde.

—¢Causas de la muerte? —interrogd nuevamente, restregando una mano contra la otra.

—Oficialmente, infarto —respondi con cautela.

El cura inclind su cabeza y junt6 sus manos en actitud de ruego. Después una pequefia descarga
parecio sacudirlo. Padecia el mal de Parkinson. En ese momento, llegd Ariel. Le hice un gesto y
sefialé al religioso.

—Kasperchak todavia pelea —me mofé y sonrei.

—Aqui estd Ariel, padre —agregué y se lo sefialé.

Ariel me mir6 confundido y empezd a repasar el viejo album que le devolviera la imagen
correcta del padre Kasperchak. Probablemente la primera en surgir seria la del atleta que nos
recibia en el gimnasio y nos imponia cincuenta lagartijas de entrada porque “Dios necesita
cuerpos sanos para que las mentes no se echen a perder”. O tal vez la del cientifico del
laboratorio de biologia, calibrando lentillas y aumentos para mostrarnos protozoarios y afirmar,
misterioso y ambiguo, que “algin dia tal vez lleguemos al verdadero origen y El ya no podra
entonces seguir escondiéndose”. Kasperchak fue el primero en instalar la duda en nuestras
cabezas. Esteban lo llamaba San Cuervo y cuando lo imitaba no dejaba de simular su miopia y la
manera dipsémana de beber el vino del caliz. Siempre sospechamos que la cantidad de misas que
celebraba a lo largo del dia se explicaba por su necesidad de beber. “El polaco desangra a Cristo
todos los dias”, opinaba Ariel, que un dia le cambid el vino de la jarra por leche s6lo para ver la
expresion de asco y sorpresa de Kasperchak, su mirada empequefiecida de ira buscandonos en los
bancos cercanos al altar mientras nosotros lo espidbamos ocultos en uno de los confesionarios.

No es posible que recuerde quiénes somos, pensé en el momento justo en que Kasperchak se
cuadraba delante de Ariel y amagaba con otra bendicion.

—Esteban, pequefio granuja —murmur6 Kasperchak.

—Como esta, padre, yo soy Ariel, ;no me recuerda? —saludd Ariel y me mir6 sin entender la
situacion. Yo le sefialé una silla, solitaria entre plantas y helechos que colgaban, y ambos
empujamos al cura para que se sentara. El viejo protestd entre dientes y luego inicid un siseante
murmullo en algun dialecto de Cracovia mezclado con latin.

—¢Esta borracho?—me dijo Ariel al oido y acerco otra silla para sentarse junto a Kasperchak.

—No, creo que es solo un poco de confusion. Va a decir un responso en el cementerio —aclaré
y lo miré a Kasperchak para que me lo confirmara.

—Estuvo con la viuda, padre? —preguntd Ariel.

—Requiescat in pace —balbuce6 Kasperchak y elevo su diestra temblorosa—. Ego te absolvo
—continud y mird alucinado hacia el amplio ventanal del jardin de invierno. A través de los
cristales se veia el jardin del fondo de la casa, el césped cuidado, los arbustos recortados y los



senderos de ladrillo marginados de parterres. Algunos visitantes habian salido al sol y al aire
diafano del mediodia, por fin despejado.

—¢Quién lo llam6? —me preguntd Ariel, ya sin la precaucion del secreto.

—No sé, creo que ¢l tampoco lo sabe. Debe de haber sido Ramon.

—NMe parece un disparate que San Cuervo vaya a hablar en el cementerio, y menos en este
estado de extravio —opiné Ariel, evidentemente fastidiado.

—Vamonos —insté con firmeza—, dejémoslo aqui, a ver si se despeja.
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—Veo que siguen entrometiéndose —protestd Monica, encarando a Sergio y Adriana—. ;Quién
llamo6 a ese sacerdote a esta casa? Somos creyentes, pero no necesitamos a un lelo que nos lo
recuerde.

—Tranquila, Moénica —dijo Ariel. No fuimos nosotros los que lo llamamos. Es el padre
Kasperchak, el del colegio, y debe de haber sido tu cuiiado el que lo invito.

—¢Y por qué no me consultod?

—Tal vez para no presionarte —expliqué, intentando quitarle trascendencia a la situacion.

—¢Presionarme? Estdn mis hijos, también. Ramon, ustedes mismos, todos nos han subestimado.
Y ahora esto... De ninguna manera quiero que ese hombre haga o diga nada en el cementerio.

—Esta bien, Moénica —prometi—: yo mismo voy a ocuparme de que Kasperchak no los
fastidie.

skeskesk

La hora anterior a la partida se prolongd en conversaciones cada vez mas distendidas, hasta que
la inminencia del traslado del féretro instald6 una tregua. Pude verlo a Garin, alivianado de
responsabilidades, deambulando con discrecion entre los grupos, tal vez intentando obtener una
ultima pieza para su rompecabezas personal. Mientras tanto, los hijos de Esteban rodeaban a su
madre y empezaban a dar muestras de un cansancio desolado y del inevitable enfrentamiento a la
instancia final del ritual mortuorio. Sus amigos los acompanaban y sus novias se afanaban en
espaciados y breves mimos. Por su parte, los hermanos de Esteban y el viejo commendatore
iniciaron un pequefio concilidbulo para definir los detalles del sepelio.

Finalmente, el personal de la funeraria ingreso6 a escena.

Con presteza profesional desalojaron la sala del velatorio y despejaron el sitio de ramos y
coronas. Con calculado criterio distributivo, ofrecieron las manijas del ataid a manos dispuestas
a cargar lo que quedaba de Esteban. Ariel y yo nos ofrecimos, pero fuimos desplazados por dos
de los hijos, uno de los gerentes de las empresas y Ramon y los otros hermanos. Afuera,
aguardaba un discreto furgobn Mercedes Benz y una hilera de automoviles grises con choferes
uniformados.

Adriana propuso desestimar el servicio contratado y viajar en su auto y en el de Irene.

—Asi podemos llevar al cura —dijo.

—¢Estas loca, Adriana? —protestd Ariel.

—No, el cura tiene que ir. Para eso vino. No sé si a dirigir el funeral o simplemente a bendecir
la tierra. ;Qué opinds, Irene?

—Estoy de acuerdo —aprob¢ la arquitecta.

—Di mi palabra de que Kasperchak no intervendra en nada —tercié.

—Qué le hubiera gustado a Esteban? —plante6 Sergio.

—Al Esteban actual no s¢ —dijo Ariel—. Al de antes, tal vez. En cualquiera de las hipdtesis,
me opongo a que este extraviado vestido de negro intervenga en nada. Hombre, lo has visto,



Marcelo, parece una caricatura. Ni su nombre debe recordar.

Tuve que admitir que lo era y que el anticlericalismo de Ariel no incidia en su posicion. Por lo
que podia recordar, Esteban habia perdido rapidamente la fe y esa inevitable imposicion del
entorno del colegio o de las costumbres familiares se habia trocado un buen dia en otra cosa,
indefinida y plural, llamada duda. No obstante, su espiritu inquieto le habia revelado otros
caminos, incluyendo la conquista del éxito material. ;Qué podia entonces hacer Kasperchak para
despedir y encomendar el alma de ese desconocido que habia sido finalmente Esteban?

—Mal no le va a hacer —afirmo Irene, porque en el fondo pensaba que tal vez le haria bien.

—Sera mejor que un discurso del presidente de la Camara de Industrias, o el silencio —opin6
Adriana, empefiada en contrariar una vez mas a Monica, en seguir manejando el final de Esteban o
simplemente en disentir—. Me extrafia que ustedes no lo aprecien —adujo, mirdndonos a Ariel y a
mi.

—Se te ha reblandecido el cerebro, Adriana —estalld Ariel y se alejé un par de metros del
grupo, ofuscado y mascullando breves insultos.

—Vos sabés que me cago en la religion —dijo la aludida y en sus ojos asom6 un reldmpago de
ira.

—¢Entonces para qué jodés con que Kasperchak vaya? —implor6 Ariel, casi gritando. Parte de
los que se encaminaban hacia la calle se volvieron hacia nosotros.

—En realidad no lo sé, pero si no va, voy a sentirme peor —fue la razon que dio Adriana y, por
primera vez en todas esas horas, perdié el dominio y lloro.
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Viajaron Adriana, Sergio y Kasperchak en un auto, e Irene, Ariel y yo en otro. Nos colocamos
al final de la fila que formaba el furgon, los automodviles de alquiler y los vehiculos particulares.
Durante el trayecto, apenas si intercambiamos monosilabos. Los dias de la bisqueda empezaban
por fin a disolverse en la tarde fresca y soleada, en el lento viaje hacia el este y en la silenciosa
resignacion que iba ganando a cada integrante del grupo.

(Volveriamos a reunirnos otra vez?, pensé sin aferrarme a ninguna especie de nostalgia. No
buscaba una respuesta, ni siquiera para consolarme con la coartada de una posible y tardia llama
que avivase una amistad agotada. Si algo me asombraba mas que la absurda muerte de Esteban era
comprobar que cada uno de nosotros habia cambiado demasiado. Alli estaba Irene, absorta al
volante, pero lo esencial de si misma no iba con ella: sucesivas capas de algo indefinible se
habian acumulado sobre su piel hasta tornarla un ser diferente. Y no era un problema de edad, no
era la mutilacion de su pecho ni las sucesivas parejas desarmadas y vueltas a armar: se trataba de
las pequenias renuncias que sin voluntad de cometerlas la habian alejado de aquella armonia entre
sueflos y realidades. Mirandolo a Sergio descubria algo similar, pese a que de alguna manera
habia sido el mas inmune a los cambios. Seguia siendo el ser introvertido y laconico de siempre,
pero esas cualidades ahora me parecian una mascara, un disfraz construido para comodidad del
que lo llevaba. O no tenia mucho para decir o tenia demasiado y preferia callar, ocultarse en una
simpleza casi mineral, en un distanciamiento que de tan evidente hacia pensar en una tictica
defensiva. Bastaba ver sus manos siempre activas, sus dedos tamborileantes sobre cualquier
superficie para adivinar que dentro de Sergio habia demasiada materia sujeta y domesticada,
como si el silencio y esa glacial expresion de su mirada dibujaran el grito que en algiin momento
iba a tener que expulsar. Y no dejaba de ser un dato relevante el hecho de que fuera el unico de
nosotros que no habia estado nunca ante un oficial del Registro Civil.

A Ariel lo veia desde otra distancia. Me parecia mas fiel a si mismo que nunca. No habia
perdido esa cualidad tenaz que sostuvo sus suefios. Habia vivido fracasos y eso se notaba. Sobre
todo los afios fuera del pais lo habian templado de una manera peculiar y le habian ensefiado que
la nostalgia es la autocompasion de la memoria. Pero el hombre ortodoxo y tal vez dogmatico que
habia sido y aun era Ariel, podia ser a la vez el individuo tolerante que aceptaba viajar con San
Cuervo y comprender las debilidades de Adriana. A su manera, podia manejar lo incomprensible
y aceptar dimensiones en las que no creia.

LY qué decir de Adriana? Tal vez yo era el menos indicado para juzgarla, por mas que en los
ultimos dias crei recuperar a la otra que tantos aflos atrds nos habia deslumbrado. En lo esencial
tampoco habia cambiado su manera de incidir sobre nosotros. Habia liderado la busqueda y nos
habia conducido hasta el final en pos del Esteban perdido mucho antes. Y de nuevo yo le habia
obedecido, como cada vez que me necesitd en todos estos afios.
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El entierro de Esteban fue corto, sobrio y desprovisto de desbordes de dolor o gestos
excesivos. En cambio fue acompanado por un nimero importante de asistentes. El sol finalmente
le habia ganado a la lluvia, y pese a la humedad del césped y el fresco de la tarde, hubo una
belleza tranquila en el espacio natural, en los arboles esparcidos y en las nubes veloces rumbo al
ocaso, que parecio clausurar el caos de los dias previos con una nota de despojado sosiego.

Nadie despidi6 con discursos a Esteban: solo el padre Kasperchak dijo una oracion en latin sin
titubear ni confundirse y bendijo el féretro antes de que descendiera a la fosa. Monica y sus hijos
permanecieron abrazados, contenidos y resignados, y los hermanos de Esteban asumieron una
actitud sobria pero desolada. Nosotros, el grupo, ocupamos un segundo plano en la
comparecencia, porque Adriana no quiso que Monica la viese llorar, e Irene, alejada con Sergio,
no quiso ver la inhumacion, el tramite de la tierra cubriendo lo que quedaba de nuestro amigo.

Apartado de todos, il commendatore, acompanado por otro pariente y enfundado en una
gabardina clara, observo la ceremonia con aire distante, ensimismado en su propia vejez y en la
posible circunstancia de que el proximo turno seria el suyo. Mas lejos, casi como un advenedizo,
Garin parecia vigilar. Habia encontrado pruebas suficientes para seguir indagando, pero no iba a
hacerlo porque la familia no estaba interesada.

—La muerte siempre tiene un costado practico —ironiz6 Ariel, antes de emprender el regreso a
los autos.

—A nosotros todavia nos queda tarea —recordd Adriana—: averiguar quién era el misterioso
profesor para poder ayudarlo.

—No veo como vamos a lograrlo —dijo Sergio—: por lo que contaste no te dio muchas pistas
el finado.

— Valdra la pena seguir con esto? —dudd Ariel—. Creo que habria que dejar pasar el tiempo
y acostumbrarnos otra vez a lo que éramos antes de que Esteban nos convocara. A lo mejor seria
bueno encontrarnos de vez en cuando y para algo que no sea perseguir a un descontrolado; no sé
qué piensan ustedes.

—Alli viene Garin, vaydmonos de una vez — propuse y nos subimos a los autos.

—iKasperchak! —exclam6 Irene—. ;Quién va a llevarlo de regreso?

—Dejalo, se vendra en algiin remise de la funeraria —dijo Ariel y, cuando Irene iba a arrancar,
Garin se acercd del lado de su ventanilla.

—Una ultima pregunta y no lo tomen a mal —djijo el policia.

—Usted dird —acept0 Irene.

—Hay cosas que no quedan claras en lo que estuve averiguando. Por lo visto la familia no tiene
interés en saber la verdad, porque Ramon me relevd de la tarea. La esposa de Esteban y sus hijos
ni siquiera se enteraron de la mujer del chal. Se me ocurre que a nadie le importa y tal vez eso
esté bien. Ustedes son sus amigos o los amigos de antes, como alguno me informo6. A lo mejor
quieren que siga preguntando y en ese caso, bueno, podriamos arreglar una cifra por los servicios,
en fin.

Ariel se bajo del auto y dio la vuelta por delante hasta acercarse a Garin. Irene no respondio6 y



yo mir¢ para otro lado.

—Oiga, le agradecemos mucho su interés — quiso ser diplomatico Ariel—, pero no es que a
nadie le importe. Creemos que ya es inutil. Nada de lo que sepamos nos devolvera a Esteban.
Usted lo dijo: no hay interés en la familia de seguir agitando las aguas y creo que eso es
comprensible. Lo mejor es regresar a casa y dejarlo a Esteban descansar en paz, ;vale?

Garin asintid y saludd hacia el interior del auto con un gesto breve y final. Después lo mir6 a
Ariel con un aire entre cinico y ordinario, una mezcla de bronca y suspicacia, y resumio:

—Cualquiera sabe que esto no cierra por ningin lado porque hay unos agujeros enormes en la
historia, pero como la guita tapa todo voy a tener que olvidarme de lo que vi y guardarme lo que
sospecho. Lastima que ya me cansen estas cosas, que no me interese hablar con ningin comisario y
que en verdad me importe un carajo como murid este infeliz.

Sin aguardar ninguna respuesta, Garin dio media vuelta y se encamind hasta los remises
estacionados.

Ariel se subi6 al auto y por fin Irene arrancd, precediendo a Adriana y a Sergio en el regreso a
la ciudad. En un impulso pedi:

—Esper4, Irene, quiero bajarme: me vuelvo por las mias.

No sé por qué lo hice, pero no bien se detuvo, abri la portezuela del auto y descendi. Sin dar
mas explicaciones ni despedirme. Escuché a Ariel insistir en que volviese, pero no le respondi.
De pronto me habia cansado del grupo y queria volver a ser el que era antes de la llamada de
Irene. No soportaba mas a Ariel, sus ideas puras y su acento espafiol; Sergio me parecia un raro
incurable; Irene, una obsesiva por los detalles. En cuanto a Adriana, lamentaba haberla visto jugar
a la viuda moral con tanta devocion. Estaba harto de todos y en especial de la combinacion que
juntos producian. En esos tres dias, la quimica que pudo existir entre nosotros se habia agotado o
transformado en algo que me agobiaba y me enfermaba.

Ni siquiera quise regresar en remise. Caminé hasta la ruta y busqué la parada de los 6mnibus
suburbanos. El atardecer era frio y el viento del sur se hacia sentir. Ahora creia que, mas alla de
las intenciones de Ariel, no ibamos a volver a vernos. En ese momento pensaba que la tierra
alcanzaba para taparlo todo y que la historia terminaba alli. Por supuesto que me equivocaba.



Las vanas ambiciones



Fue un error pensar que la tierra y la bendicion final de Kasperchak habian resuelto algo
aquella tarde. En realidad, lo que sefalaron fue un comienzo y la posibilidad de que yo me
comprometiese en una nueva busqueda. Claro que, antes de referirme a sus detalles, es necesario
que aclare algunos episodios personales que deliberadamente omiti en los capitulos anteriores. Lo
hice para no abundar sobre hechos que se entenderan mejor a partir de ahora y para no mezclar las
situaciones.

Hace ya quince anos, Adriana reaparecid en mi vida. Fue un reencuentro inesperado en una
época que hoy puedo recordar como esperanzadora en muchos aspectos. El destino a veces traza
itinerarios extrafios y nos enfrenta a bifurcaciones que son, aparentemente, inexplicables; pero hay
una manera de interpretarlas, aunque seamos olvidadizos y finjamos creer en lo que por lo comiin
llamamos casualidad.

Mientras cursaba segundo afio de la Facultad, un ex diputado amigo de mi padre me facilit6 los
contactos para ingresar en la administracion publica. Pese a vivir bajo una dictadura, habia
habitos que sobrevivian, y tener un prontuario “limpio” —para aquellos tiempos— de
antecedentes politicos facilitd la gestion. Ya recibido de procurador, el ascenso dentro del
escalafon administrativo fue permitiéndome comprender que no valia la pena competir con mi
profesion en el ambito privado, porque el Estado me ofrecia mas garantias de supervivencia y
seguridad. Cuando por fin obtuve el titulo de abogado, mi foja de servicios era normal y mis
chances de seguir ascendiendo estaban previstas segiin la rutina de la antigiiedad y el mérito. Pero
mis padres ya no podrian asistir a ese logro. Hacia algunos afios que habian muerto en un
accidente al chocar de frente su automovil contra un camion cargado de bolsas de portland cuando
viajaban al santuario de la Virgen del Verdun. Esa tragedia me dejo huérfano en la mitad de mi
carrera. La devocion no los puso a salvo de la fatalidad de un conductor dormido, sino que mas
bien los arrojo6 al ciego destino.

Cuando ocurri6 el accidente, mis padres todavia eran jovenes y uno de sus suefios era verme
recibido, por lo cual mi manera de elaborar el duelo fue estudiando como nunca antes lo habia
hecho. Asi, transformé el dolor en horas de lectura de codigos y tratados sobre Derecho. Mas que
un titulo universitario busqué el inmutable mundo del deber ser regido por normas, que se oponia
al reino de la naturaleza y la casualidad, que refutaba todo lo que concerniera a la esfera del ser y
obedeciera, de una forma u otra, a lo irracional y cambiante. Mi fe religiosa, perdida mucho antes
del accidente, la reencontré en Kelsen y su depuracion metddica. Un mundo normativo es un
mundo predecible en donde una norma vale aunque haya sido violada.

El paso siguiente tras haberme recibido tenia que ser la pareja y el consecuente matrimonio.
Fue cuando la oportunidad de una Adriana disponible y mas madura se cruzd otra vez en mi vida
que reavivé aquellos suefios postergados desde el verano de la cabafia. Habian pasado primero
Esteban y luego Ariel: “es mi turno”, pensé con la ldgica del abnegado que cree merecer, y espera,
humilde y convencido, porque la perseverancia al final recompensa. A esa altura de mi existencia
poco me importaban los desengafios — me refiero a los de Adriana— y no pensaba en ningin
rescate o salvacion. Solo ansiaba un hogar normal y el acopio de virtudes que definen lo estable.



En el momento de reencontrarme con Adriana, yo no tenia mas compromisos que los de la
profesion, y mi existencia habia comenzado a ser un desperdicio. Tenia la sensacion de que, por
haber sobrevivido —de hecho yo hubiera podido estar en aquel accidente, pero preferi quedarme
estudiando Derecho Penal II—, estaba obligado a justificar mi vida en algo mas arriesgado que un
juicio en defensa del Estado. Necesitaba un cambio, algo que variase mi rumbo.

La ocasion se presentd cuando, apelando a algunos ahorros de la herencia paterna, entré en la
agencia de viajes Transamérica para comprar mi primer pasaje a Europa, un suefio por cumplir y
un homenaje a los que se habian privado de viajar para posibilitar mis estudios. Hacia como cinco
afios 0 mas que no veia a la ex musa y, tras conversar media hora ante dos pocillos de café,
mientras me emitia el boleto y me daba opciones para reserva de hoteles, yo ya hacia planes para
el regreso.

Lo que sucedi6 después se resume de manera facil: luego de mi viaje —treinta dias y dieciséis
ciudades— empezamos a salir y yo a creer en las compensaciones de la espera. Senti que ésa era
la mejor Adriana: de vuelta de una serie de fracasos y dispuesta a ser resarcida por una relacion
que excluiria los fantasmas. Yo estaba resuelto a que olvidara y para ello solo me bastaba
quererla.

No me parecid importante, entonces, tener en cuenta lo que ella buscaba. Por un tiempo la
ilusion se sostuvo y dur6 lo suficiente como para incluir la libreta matrimonial y una sencilla
ceremonia civil a la que no invitamos a nadie del grupo. Esa habia sido una de las condiciones
asumidas de comin acuerdo: no transar mas con el pasado y dejar atrds una época que, entre otros
desencuentros y calamidades, habia incluido una dictadura. Esta se estaba terminando y empezaba
a surgir el pais del reencuentro y la esperanza donde ibamos a construir el futuro. Cuando Adriana
qued6 embarazada de Vanesa, todo parecid encajar, resolverse y encaminarse. Casi dos afios
después de haber dado el “si”, estdbamos separados y tramitando el divorcio.

Asi de simple y rapido fue todo. No hubo dramas ni asperas querellas. Fue un clasico divorcio
por rifias y disputas, con testigos instruidos sobre lo que debian declarar. La normativa del
derecho actué como estaba previsto y el deber ser se impuso como las partes esperaban que
sucediese. Adriana obtuvo lo que en realidad buscaba y el resto fue un distanciamiento civilizado
y una cada vez mas esporadica relacion con mi hija que, desde muy pequefia, fue criada por su
madre y los abuelos. A Vanesa la veo poco y no la extrafio y ella tal vez no me afiore, acaso
porque Adriana no le permiti6 sentir esa necesidad. Deposito la pensién que le corresponde
puntualmente en una cuenta y, todas las veces que me reclama, sabe que estoy. Admito que hay
algo burocratico y tal vez inmoral en esa circunstancia y que, en cierto modo, yo fui el que pagué
los platos rotos por haber permitido que Adriana me usara. No s¢ si pude llegar a ser un buen
padre o si en realidad no lo soy porque, sin oponerme, he aceptado el abusivo matriarcado, la
prescindencia de mis sentimientos, el desdén respecto de mis derechos. Soy consciente de que hay
muchos padres en mi situacion: unos por desinterés, otros por comodidad o por miedo a la
responsabilidad, los menos por resignacion o incapacidad para luchar por lo que les pertenece.
Yo no tengo muy claro en qué grupo estoy, pero no puedo quejarme porque a mi desgracia la fui
construyendo palmo a palmo.



Reconozco que cuando el grupo me reclamd, después de afios de no vernos, me integré a ¢l
menos para buscar a Esteban que para experimentar con la alquimia del ayer. Hubo algo morboso
en someterme otra vez a los vinculos fenecidos, a la initil camaraderia recobrada. Necesité ver a
Adriana llorando a Esteban y a Ariel ignorandola o menosprecidndola a su manera, para entender,
por fin, cdémo habia empezado mi derrota. Con Ariel alejado y Esteban consolidado y engordando,
yo habia creido en mis posibilidades y en un derecho no escrito a tener mi oportunidad. Como ya
dije, me equivoqué, aposté mal y perdi.

En todo ese tiempo previo a la busqueda, los encuentros habian sido esporaddicos —con Irene
un par de veces, con Esteban algunas mas— y cuando se producian mi historia con Adriana
siempre habia quedado encubierta por cierta piedad que los otros me expresaban, a veces de
forma indirecta cuando ni siquiera me sacaban el tema. Tras el divorcio, las conexiones cesaron 'y
entonces el grupo pasé a formar parte de suefios fortuitos, de recuerdos reflotados en madrugadas
depresivas. En algin momento de esa época, Ariel regres6 de su exilio y como a los meses me
llam6 al banco. Estaba instalando una libreria y habia vuelto casado con una catalana joven y a
punto de darle su primer hijo. Era la época en que todos volvian y se sentian llenos de fervor por
recuperar una parte de su identidad. Si por mi hubiera sido, yo habria hecho lo opuesto: irme, huir
despavorido.

En un encuentro subsiguiente, parrilla mediante, actualizamos nuestras historias y prometimos
frecuentarnos, reinventar la amistad como si nada doliese. En realidad, apelamos al protocolo
facil de la nostalgia y a ese pegajoso apego a lo perdido que en los que han estado en el exilio
crece como un tumor de los sentimientos. Cuando hablamos de Adriana, el postre se nos hizo
innecesario y los cafés fueron enfridndose sin que los tomaramos. Hubo algo duro y filoso que se
instald en la mesa y nos amenazd: era el recelo, la posibilidad de decir cosas desagradables, la
sospecha de que habiamos cambiado demasiado. Al despedirnos, tanto Ariel como yo sabiamos
que no volveriamos a vernos. Hasta que Esteban otra vez movio los hilos y nos junt6 de nuevo.



Después del sepelio cada uno de nosotros regresd a sus rutinas. Ariel, a atender su libreria de
viejo y a jugar con la idea de abrir una editorial; Adriana retomé su actividad en la agencia de
viajes; Sergio volvid a sus conciertos con la orquesta oficial; Irene reemprendi6 sus reciclajes, y
yo me sumi en mis asuntos de abogado del Estado, que también me dejan tiempo para atender
algunos casos de particulares en un estudio de la Ciudad Vieja. En esa oficina vetusta y poco
iluminada, en la que me instalaba tres tardes por semana en compafiia de una secretaria
compartida con un escribano, me visitd una tarde Monica, la viuda de Esteban.

Antes me 1lamoé por teléfono y, al percibir mi sorpresa, fue al grano: “Estoy enterada de que en
la muerte de Esteban hubo detalles extrafios que en su momento me ocultaron”. Me propuso una
charla, y no tuve mas remedio que citarla en mi despacho. “Te prevengo que voy a consultarte
como abogado”, me advirtié antes de colgar. Habian pasado casi tres meses desde la tarde en el
cementerio.

El dia y la hora pactados, Moénica se presentd en mi oficina. Mi secretaria la hizo pasar a mi
despacho, siempre polvoriento y desordenado. Ese descuido era producto de mi real desinterés en
los asuntos que alli podia llevar adelante. Yo habia sido absorbido por la burocracia estatal y, a
favor de la inercia de sus protocolos y tiempos, era un profesional gris y metddico que no
aspiraba a otra cosa que al sueldo, la estabilidad y la molicie, a veces exasperante, de los
expedientes que avanzaban con lentitud hacia una resolucidon que jamas urgia y con la cual nunca
me comprometia en términos personales. Mi tarea era apenas una parte de un proceso como tantos,
una acumulacidén de escritos, vistas, plazos y gestion desganada que determinaba, a la larga,
resultados que podian haberse obtenido mucho antes, o haberse evitado.

En cuanto a mi vida privada, mi desempefio era tan rutinario como en la profesion. Hacia afios
que no tenia una pareja fija y todas mis relaciones esporadicas solian culminar en silencios
repentinos y en despedidas truncas. Las mujeres se alejaban de mi con esa presteza que surge ante
alguien que estd contaminado, no de una peste contagiosa, sino del sutil desencanto que, pasados
los cuarenta y cinco, suele condecorar las derrotas. Hay una manera de caminar y de moverse que
anuncia esa condicion: vacilante, dubitativa, pesada. Hay también un descuido general en nuestro
aspecto que avisa a los demas sobre lo que somos. A menudo eso se confunde con incurable
bohemia o con el lastre de vivir en solitario: camisas arrugadas, corbatas manchadas, botones que
faltan. Demasiadas toneladas de comida basura se anuncian sobre el cinturén en un perenne
salvavidas, y la curva descendente de ese vientre senala claramente hacia donde vamos: hacia
abajo.



—Te debe sorprender esta visita —empezo6 diciendo Monica.

Yo esperaba ver a una viuda todavia compungida; pero estaba ante una mujer madura y tan
atractiva como siempre, que no parecia estar cursando un duelo. Vestia de manera sencilla y
elegante y aparentemente no le molestaba la precariedad de mi oficina. Fue inevitable que en ese
momento recordase a la Monica que una vez Esteban me habia presentado: la preciosa
adolescente de maneras languidas y mirada un poco huidiza, que usaba minifalda y hablaba con
fluidez el inglés y el francés. La actual habia conservado parte de aquella contencion educada,
pero también habia adquirido gestos de hastio y de impertinencia. Enseguida se sentd en la silla
frente a mi escritorio y sin disimular mird en torno: repas6 uno por uno los muebles antiguos, los
titulos de procurador y abogado colgados detras de mi, el fichero de metal con los cajones mal
cerrados, la torcida y sucia cortina veneciana de la ventana que da al pozo de aire y la
computadora apagada, y supo, sin necesidad de que nadie se lo dijese, que la oficina y yo éramos
lo mismo. No obstante, se sobrepuso a toda la ruina y explico:

—Lo que vine a plantearte lo pude haber consultado con los abogados de la familia, aunque no
se trata, en realidad, de un asunto legal. Como sabés, en la muerte de Esteban hubo detalles
extrafios de los cuales me enteré después, a través de mi cunado Ramén y de ese hombre, Garin.
Mis hijos también estan al tanto y, por supuesto, papa. Pensamos en abrir una causa, presentarnos
ante un juzgado y que se investigase. Mi hijo mayor, Lorenzo, queria pedir la autopsia que no se
hizo, pero, al final, resolvimos no hacerlo. En todo caso, las dudas van a permanecer y solo el
tiempo servird de alivio. Pero hay otras alternativas y por eso estoy aqui.

Mobnica mir6 por encima de mi cabeza y buscO luego en su cartera: extrajo una cajilla de
cigarrillos y tomo6 uno pero no lo encendio.

—Si no es legal tu preocupacion, no sé qué puedo hacer por vos... por ustedes —me atajé.

—Vos y tus amigos fueron parte de aquellos desgraciados dias de hace tres meses y ademas
trataron de ocultar y desbaratar cualquier investigacion. Supongo que por una equivocada idea de
la piedad. Yo tengo parte de culpa porque los involucré y ese fue mi error. También fue mi error
haber aceptado ese certificado de defuncion firmado por un médico irresponsable que se dejo
influir vaya a saber por qué. Pero esa noche yo estaba muy cansada por la tension vivida y era
capaz de aceptarlo todo con tal de que la locura terminase. Mi hijo Lorenzo también, claro. Como
sea, nunca debi llamarlos, aunque lo hice pensando en Esteban. Mejor dicho, en la posibilidad de
que todo fuera menos grave de lo que fue.

—Nunca entendi por qué la llamaste a Adriana, nada menos.

La viuda encendi6 por fin el cigarrillo y aspir6 largamente. Luego expulso6 el humo y este floto
sobre el escritorio vacio de papeles. Noté un poco de lastima y otro poco de desprecio en una
breve mirada.

—A veces, nuestros errores del presente son una consecuencia de otros muy anteriores, pero no
lo sabemos. Me tenian muy harta Esteban y sus permanentes arrebatos. Creo que estaba en medio
de una depresion, de una crisis, pero rehuia tratarse. Habia empezado a ser violento, descuidaba
su trabajo y entre nosotros ya casi no habia didlogo. Era un hombre dificil que ademas me



atemorizaba. Podia ser muy cruel si se lo proponia y también muy desagradable si lo enfrentabas.
Tenia obsesiones: el pasado era una de ellas. Buscaba cosas perdidas, intentaba interpretar hechos
a la luz de su crisis. Dos por tres los nombraba a ustedes y amenazaba con invitarlos a una reunion
en casa y, cada vez con mas frecuencia, desaparecia un par de dias sin avisar. Decia que iba a
Calais, a sentarse y pensar. Pero en la Gltima desaparicion hubo circunstancias diferentes: se habia
llevado el Volkswagen, esa reliquia que ¢l habia recuperado de sus afios jovenes —movio cielo y
tierra hasta dar con ¢l y comprarselo a alguien que vive en Minas—, y antes habia dicho que se
iba a Buenos Aires por trabajo. Eso fue luego de su regreso de Miami. Cuando supe que era
mentira, me asusté, pero también pensé que a lo mejor todo formaba parte de lo mismo, es decir,
de su necesidad de encontrarlos, de regresar a algiin lugar del pasado en donde ustedes habian
sido importantes. Reconozco que me equivoqué porque, al final, aquello fue mas grave y hubiera
necesitado gente profesional para buscarlo.

—Sigo sin entender por qué nos llamaste, Monica —reiteré y le ofreci un cenicero.

—Estaba muy asustada y no queria involucrar a la policia. Tampoco a mis hijos. Fue un
impulso, no quise asumir la responsabilidad: como te dije, estaba harta de Esteban y su descenso,
y no queria que las cosas tomaran estado publico. Mi marido no era un desconocido y en el
velorio lo pudiste apreciar: si su desaparicion trascendia hubiera sido un escandalo para la
familia. Insisto en que me equivoqué.

—¢Y qué puedo hacer yo ahora?

Monica apago el cigarrillo en el cenicero y me mir6 por primera vez con interés, diria, humano.
Hasta entonces parecid estar ante mi como iniciando un trdmite, una gestion que involucraba
apenas papeles y sellados.

—Conociste bien a Esteban y tenés una formacion universitaria. Yo voy a entregarte cosas que
fueron suyas y a permitir que indagues en otras. Quiero, en la medida de lo posible, que te
aproximes a la verdad sobre todo esto. No tengo idea de lo que vas a encontrar ni esperanzas de
que sea con ¢éxito. Tampoco se puede estimar el tiempo que te llevard, en caso de que aceptes. Por
otra parte, no es nada legal y lo inico que te pido es un poco de dedicacion. Por supuesto que
vamos a pagarte. La suma va a interesarte. La condicion es que me informes por escrito todo lo
que averigiies, y el primer informe que te pido es sobre la busqueda de hace meses.

—Y por qué pensas que yo pueda estar interesado en hacer algo asi? —aduyje, sin encontrar
motivos validos para negarme. Monica contempld sus manos y volvio luego a recorrer las paredes
descoloridas y el piso deslustrado. Un leve fastidio, un cierto asco, le dilato las fosas nasales y
con un gesto mecanico se alis6 el pelo.

—En vez de los pocos asuntos que debés atender aqui, vas a trabajar en algo menos rutinario.
Podés equivocarte o demorar, aunque estoy segura de que eso no va a suceder. Para ser clara:
Jestan bien seiscientos ddlares mensuales para que te muevas y le des vueltas a esta historia?
Ningin abogado aceptaria esto sin una autopsia, algo que no queremos hacer. Como vos
participaste en evitarla en su momento, y gracias a una llamada tuya se consigui6 el certificado de
defuncion, bueno, creo que deberias aceptar. Siento que Esteban se llevo muchos secretos que a lo
mejor nos involucran a todos. Te prometo que esto quedara entre nosotros y que no pienso hacer
nada mas después que me entregues tu informe final, que te lo pagaremos por fuera de la
mensualidad. Los gastos que el trabajo te ocasione corren por nuestra cuenta. Insisto, no importa si
no llegas a una conclusién o si nada queda claro luego de tu trabajo. Tampoco voy a imponerte un
plazo o fijar un limite. Podés empezar sin que importe hasta cudndo seguir.



En diez carillas a doble faz de papel oficio escribi todo lo que sabia sobre la busqueda, desde
el dia que recibi el aviso de Irene hasta mi llegada junto a Adriana a Calais, la noche en que
encontramos el cadaver. También detall¢ la llamada telefonica con el encargo final de mi amigo, y
la historia del viaje en 6mnibus desde Salto, cuando Esteban le relatd a Adriana su viaje al
desierto. Traté de ser objetivo y deslindar el afecto o la bronca. Como Garin, yo iba a moverme
por fuera de lo oficial y desde el inicio de la primera frase del primer folio, tuve claro que en esta
nueva pesquisa el grupo quedaria excluido. También me impulso el hecho de que, contra la entrega
del informe, Monica iba a darme un sobre con objetos y documentos que habian pertenecido a
Esteban. Asi, con esa facil aceptacion de un asunto turbio, me rendi una vez mas ante el triunfador.

En un primer momento pensé que iba a trabajar por algo importante y que buscar la verdad era
una manera de dar alivio a mis dudas y a los reparos sobre la muerte de Esteban. También crei,
con la distancia que me daban esos meses transcurridos, que mi intervencion implicaba subsanar
los errores del grupo, que habia procedido con una logica adolescente y un entusiasmo irreflexivo.
En realidad habian sido tres dias en los que, sin darnos cuenta, habiamos retrocedido en el tiempo
y, dominados por un furor atropellado, intentamos reconstruir un vinculo que ya no existia. La
busqueda de Esteban habia sido la ultima aventura juntos. Lejos de aliviarme, esa conclusion me
desperto el desencanto y la certeza de lo inttiles que habiamos sido.

—No hay nada mas —me habia advertido Monica antes de irse aquella tarde.

Yo le habia preguntado por la computadora y las agendas de Esteban, las que llevaba en la
oficina, pensando que alli podia haber algo revelador.

—Las agendas desaparecieron y la computadora tenia el disco duro totalmente borrado, dicen
los técnicos que por el efecto de un iman. No saben si fue ¢l mismo quien lo hizo. Por supuesto
que revisamos su escritorio y todos sus papeles, pero no encontramos ningtn indicio que llamara
la atencion. Tampoco pudimos ubicar su celular, por mas que lo buscamos en su auto y en todos
sus cajones. También hablamos con el doctor Casares, su médico personal, y nos dijo que Esteban
nunca lo consultdé por nada vinculado a su crisis y que tampoco ¢l lo derivd a ningiin psiquiatra.
No sabemos como consiguio recetas para lo que tomaba. Lo que hay y pueda ser importante vas a
recibirlo cuando me entregues lo convenido.

La curiosidad movilizo su irresistible mecanismo y, cuando creia que Esteban empezaba a ser
un recuerdo y una nostalgia del pasado, regres6 desde esa compleja dimension de la duda. Quise
engafiarme con la paga y con la posibilidad de hacer algo distinto y por fuera de los adocenados
procedimientos de los tramites: en realidad queria seguir hurgando, revolviendo en esa vida como
un topo que cava para salir a la luz. Lo que ansiaba era un pretexto para zafar de los otros asuntos
y de ese gran expediente inmovilizado que era mi vida. Por primera vez en estos afios estaba ante
un caso que ponia a funcionar algo mas que el habito de transar y la indiferencia ante el fracaso.
Desde donde fuera que estuviese, Esteban me invitaba a seguir con su tramite y, quién sabe, tal vez
a renovar mi propia vida.



Al entregar el sobre con el informe en la casa familiar, la empleada que me atendi6 me dio otro,
grande y abultado, dirigido a mi nombre. Yo le habia propuesto a Monica un nuevo encuentro, para
que me contase todo lo que sabia de los ultimos afios de Esteban. Ella prefirié esperar que yo
viese el contenido del sobre y lo analizara. Insistié en que lo que podia contarme seguramente no
iba a explicar el descalabro de su marido. “Siempre fue un gran simulador y alguien habituado a
mentir, a dejar correr cortinas de humo y a ocultar lo desagradable” fue su tltimo comentario antes
de que terminase nuestra primera reunién en mi despacho.

Ya en mi departamento y con un whisky bien servido en la mesa, abri el sobre. Junto al sobre
tenia preparado un bloc de hojas amarillas y dos boligrafos. Antes habia anotado:

*12 fotografias de 10 x 13 con casas y paisajes desérticos, encontradas por el que suscribe en
un sobre en el escritorio de E. en su casa.

Al abrir el sobre lo primero que extraje fue una edicion de Gallimard de //luminations de
Arthur Rimbaud, la que, segiin recordaba, estaba en el bolso encontrado en el Honda. Era un libro
mediano y de hojas amarillentas, en cuya caratula se veia la imagen del poeta adolescente, el
clésico retrato con la mano izquierda en el menton. La edicion en francés, segln lei, era de 1957 y
estaba fechada en Paris.

En el sobre habia, ademas: dos tiques de peaje marcados el 4 de julio, y con las horas 19:45 y
21:23, respectivamente; un boleto de Air France, del vuelo AFL 7505, entre Paris y Sevilla,
abordado por Esteban entre las 14.00 y las 16.45 del 16 de setiembre de 1992; un mapa del norte
de Africa (Egipto, Libia, Argelia, Marruecos, Mauritania, Sahara Occidental, Tunez), una
servilleta de papel con un logotipo impreso, el del bar Lutéce del hotel homonimo de Ténger, y
una palabra escrita con boligrafo azul: Asenari. Habia también un par de esquelas, de menos de
una carilla, escritas en un fino papel color crema con una letra elegante y abierta —la misma de la
servilleta—, ambas en inglés y firmadas apenas con una inicial, un garabato que podia ser una
“M” estirada. Ninguna tenia fecha ni lugar. Las dos empezaban: “Dear Stephen”.

Por ultimo, una fotografia —una instantdnea de Polaroid— que muestra a una mujer recostada
contra un muro de barro, bajo un sol vertical. Estd vestida con una camisa de tono caqui y lleva
una pashmina de algodén color crudo sobre los hombros. No sonrie y tiene el pelo castafio hacia
atrés, agitado por el viento. Esta de perfil, su cara se recorta sobre la rustica pared y su ojo —el
unico que muestra en esa posicion— no mira directamente a la cdmara. Tiene algo extrafio esa
mirada, como si la imagen hubiera sido tomada en contra de su voluntad, porque hay como un
rictus de negativa en su boca, y la cabeza, quizd debido al efecto de la propia foto, parece
envuelta por un torbellino. A juzgar por lo que vi, la mujer podria tener entre veinticinco y treinta
afios y era muy atractiva.

Pese a mi precario inglés, pude entender bastante bien el contenido de las esquelas. Parecian
sucesivas, y no revelaban nada importante en relacion con los hechos. So6lo expresaban un cierto
agrado por haber recibido noticias y la posibilidad de un futuro encuentro en un tiempo y un lugar
no determinados. Tenian un tono urgente y a la vez una intencion clara de ser escuetas, breves. Si
reflejaban un estado de 4nimo, no llegaba a manifestarse con claridad: las dominaba una



formalidad fria 0 —y eso me termind pareciendo lo mas significativo— un interés deliberado en
no alentar una respuesta subsiguiente. ;Las cartas eran de la mujer de la foto? ;La mujer de la foto
era la fotografa holandesa a quien Adriana hizo referencia?

Hojeé el libro en busca de pasajes subrayados o marcas significativas: habia algunas hechas
con descuido, signos de admiracidn, circulos. En la portadilla no habia ninguna dedicatoria:
apenas una firma inclinada e ilegible hecha con una tinta ya descolorida y una fecha: janvier,
1960. En la pagina del colofon habia un precio: 8 F, escrito con lapiz. Ocho francos, pensé. “Lo
compr6 en Paris y usado”, me dije, y el trabajo empez6 a motivarme.

Miré otra vez la servilleta con la palabra “Asenari”. Podia ser un nombre, algo, una anotacién
casual, un dato. ;Asi se llamaria la mujer de la foto?



El segundo encuentro con Monica fue en su casa y transcurrid en el living donde meses antes
habia estado el féretro. Ahora el lugar habia recuperado su intimidad y los comodos sillones de
cuero. Habia flores repartidas por varios rincones y una calma que apenas era interrumpida por el
sonido de un remoto rock que sonaba en la planta alta.

—Es Nicolds —explicé Monica y supuso que yo iba a entender las debilidades de su hijo del
medio.

Le pregunté como estaban los otros y ella hizo un mohin vago, como si no le importasen.

—Qué te parecio lo que viste? —preguntd, yendo directamente a nuestro tema.

Previamente no me ofreci6 nada para tomar y con ese detalle me quedod claro que no estdbamos
en un encuentro social o amistoso. No obstante, viendo como estaba arreglada y vestida, me
parecié que Monica esperaba nuestra reunion o que al menos le importaba mas que la visita de un
plomero. Antes de responderle, saqué de mi portafolios el bloc de hojas amarillas y miré mis
apuntes, pese a que todo lo que iba a decirle estaba claro en mi mente:

—Esperaba que hubiera mas. Lo que vi concuerda con la historia del viaje a Marruecos con la
holandesa. Supongo que las cartas son de ella. Es obvio que la foto también. El vuelo a Sevilla es
sin duda anterior a su llegada a Tanger. La servilleta puede ser un indicio de donde se alojaron.
No s¢é qué significa la palabra anotada, Asenari, pero es casi seguro que le letra es la misma que
la de las cartas. El libro imagino que lo compr6 en una libreria de usados, en Paris, y tiene marcas
pero no anotaciones. Los tiques dejan constancia de la hora en que pasé por los peajes aquella
noche, aunque hay mucho tiempo entre el primero y el segundo, casi dos horas para recorrer
setenta kilometros, y entonces tenemos otro agujero. Un agujero que Garin no vio porque no se le
ocurri6 buscar el tique del primer peaje. ;{Nunca te hablé de esa mujer?

Mobnica negd con la cabeza y no pudo sostenerme la mirada. Hay preguntas que nunca deben
hacerse a una viuda y esa habia sido una de tantas.

—No, nunca.

Hubo rencor en el tono del “nunca” y eso significaba que Modnica hubiera preferido saber a
ignorar.

—¢Pudo ser ella la “mujer del chal”? —pregunté, aunque lo hice para mi. Monica lanz6 una
risa corta, desagradable.

—¢Quién la vio? Es solo un dato dudoso, inventado por ese policia. Una fantasia de alguien que
no entiende nada. Lo que te pedimos es que averiglies por qué y como llegod hasta alli, en ese
estado y con ese descontrol. Y si en realidad hubo una mujer de chal, quiero saber su nombre y
donde vive. Si existe una fotdgrafa holandesa, también quiero saber quién es. Lo demas lo
resolveremos en familia y sera un asunto privado, mio en especial.

—Esta bien, lo tengo claro. ;Qué sabés del viaje?

—Aquel viaje fue originalmente a Paris. Lo de Valencia fue un agregado de ultimo momento
para hacer otro negocio de cueros. Africa no existié: fue una semana de silencio, normal entonces.
El vivia viajando y no se preocupaba por llamar. Cuando regresé me trajo regalos, como siempre.
Estaba muy bronceado, pero le echo la culpa a Espafia.



—Las cartas, el mapa, la servilleta y la foto, ;donde estaban?

—Los encontré hace meses, en un cajon de su escritorio. Fue casualidad. Estaban dentro de un
folleto del Museo Picasso de Le Marais. Dejé todo donde estaba y no le dije nada.

—¢Cambi6é mucho luego de aquel viaje? Me refiero a si notaste algo diferente en sus hébitos,
alglin comentario extrafio, no s¢ qué de distinto.

—No estoy muy segura: creo que se aisld, socialmente y en sus habitos de familia y también en
algo mas profundo. Era una actitud, jcomo describirla?, desolada, ausente. Estaba por fuera de
todo, ensimismado. Parecia que nada le interesaba; me refiero a sus asuntos habituales: la
empresa, sus vinculos comerciales, todos nosotros. Por entonces empezd a perder peso, se
obsesiond con las dietas. También se distancié de sus hijos, en especial de Lorenzo. A veces
pasaban semanas sin hablarse luego de discutir por cuestiones minimas. Con los menores no
pasaba de charlas esporadicas sobre temas sin importancia. Hace un tiempo empez6 a ayudar a
alguien que conocid en la calle, un marginal, creo, le regalaba ropa y se ocupaba de llevarle
remedios, algo que jamas le habia interesado: me refiero a la ayuda, a una actitud caritativa.

—iEl profesor! —exclamé y una luz muy potente se abrid paso para iluminar mi ineptitud. Por
breves, infinitesimales fragmentos de tiempo, senti el aguijon de la duda y a la vez el de la
revelacion, pero no los atendi. Todo se disolvid en la elemental comprobacion de que aquel poeta
en harapos que cuidaba autos en la Ciudad Vieja y el profesor eran la misma persona. Esteban nos
habia pedido que lo cuidaramos, porque ¢l ya no iba a poder hacerlo. Iba a dejarnos a cargo de su
devaluado sosias, al que yo conoci y Esteban llamd “poeta”.



No hablamos de mucho mas aquella tarde con Ménica. Como complemento del sobre anterior
me entrego las llaves de Calais, por si yo queria ir hasta el chalé para buscar algin otro indicio,
algo que hubiera escapado a la investigacion que Garin habia hecho la mafiana siguiente a la
muerte. Le pregunté a Monica si la palabra Asenari le decia algo o si Esteban alguna vez la habia
mencionado.

—No, ese nombre no me dice nada —confirm6 la viuda y nos despedimos. Antes, le habia
contado lo que sabia del “profesor”. El detalle del parecido con Esteban —por una razén que en
ese momento no aprecié en forma consciente— lo relativicé. Me limité a describirle su aspecto
sucio y marginal y la idea de una semejanza que corria mas por cuenta de Esteban que de la
realidad. Yo mismo, en ese momento, no estaba seguro de que tal circunstancia fuera relevante y
en mi memoria habia un remoto recuerdo de aquella conversacion en el Café Brasilero y el
posterior encuentro en el derruido edificio del ex Hotel Nacional con alguien a quien Esteban
protegia y en el que creia estar viendo a su doble decadente.

—Era una ocurrencia de Esteban —Ile aclaré a Monica—. En realidad no se parecian.

Ya en los escalones del portal de la casa, me volvi y le pregunté lo que todavia no me habia
animado:

—¢Habia en verdad motivos para lo que parecid un suicidio?

Enfaticé “pareci6”, acaso involuntariamente, y ella lo notd. Esa era la pregunta mas importante
y recién la habia hecho al final de la charla, de manera torpe y fuera de lugar. Ménica me dedico
una sonrisa triste y una mirada cansada:

—Esteban amaba la vida, por mas que sin duda estuviera atravesando una crisis. Habia
conseguido todo lo que se propuso y lo que no, también. No era un hombre que renunciase a nada
con facilidad.



Pude llamarlos a los del grupo y contarles que habia identificado a una de las piezas faltantes
del rompecabezas: el profesor. Pero eso hubiera significado hablar de mis encuentros con la viuda
y del mandado que debia hacerle. En cambio decidi merodear por algunos dias la zona de la
Ciudad Vieja donde habia visto al protegido de Esteban por primera vez. Ya habian pasado
algunos anos de aquel encuentro, cuando Esteban me habia citado para contarme de su amigo.

Por mas que busqué, no pude dar con él. Tal vez se habia ido a algiin otro lugar a la intemperie
o quizés habia muerto en algun baldio, cualquier madrugada fria. Esteban nos habia pedido que lo
cuidasemos porque €l ya no podria ocuparse: ese habia sido uno de sus encargos finales cuando
Valdez parecia estar determinado a matarlo.

Al final le pregunté a otro cuidador, mas joven y sin aspecto de marginal. Comparado con el
profesor, éste era un profesional, equipado con chaleco reflectivo y carné de identificacion
municipal. El cuidador me dijo que no recordaba a nadie como yo le habia descrito, dado que
hacia poco que trabajaba en esa zona; no obstante, me informd que podia preguntar en un refugio
que funcionaba a unas cuadras, donde por la noche se daba comida caliente y alojamiento a los
que no tenian techo. Esa noche fui hasta alli.

Interrogué al personal encargado, pero nadie recordaba haber visto a un hombre con las sefias
de mi descripcion. Me dijeron que esas personas, sin casa ni pertenencias, a veces desaparecian o
eran obligadas a cambiar de lugar por otros mas jovenes y fuertes, que les quitaban el espacio de
trabajo. Cuando eso sucedia, por lo general el rechazado se iba a otro sitio y empezaba a construir
un precario afincamiento, hasta que volvia a enfrentarse con otro que le disputaba el derecho a una
cuadra de autos, un rincén en un baldio o en una finca ruinosa y las escasas pertenencias que
llevaba en un bolso. Era un mundo sérdido e incontrolable porque funcionaba en las orillas del
otro, fuera de la mirada de la sociedad y de los parametros de la convivencia regulada por las
normas. Con la idea de que eso pudo haberle pasado al profesor, abandoné esa noche su
busqueda, aunque me equivoqué al hacerlo.
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Como si formasen parte de las piezas de un puzzle, desplegué sobre el escritorio las fotos del
desierto y las miré desde los precarios datos que habia ido obteniendo o imaginando. Antes, con
la ayuda de un atlas busqué el nombre Asenari y recorri el mapa que Monica me habia entregado.
Empecé a pensar que Asenari era una palabra clave en la historia final de Esteban y que
posiblemente designara un sitio, un lugar donde habia vivido algo trascendente. Tal vez las fotos
habian sido tomadas en ese lugar.

Procuré observarlas como si las viera por primera vez. Lo primero que resultaba evidente era
que no mostraban gente. Parecian construcciones de barro, concebidas con una arquitectura
simple, que no ofrecia mas recursos que la vertical y la horizontal. Las aberturas de las ventanas
eran pequefias y las puertas, angostas. Los techos eran planos y a veces se prolongaban en torres
estrechas que culminaban en una especie de mirador ornado de humildes arquerias o dibujos
realizados con el propio adobe. Algunas casas tenian dos pisos y, entre casa y casa, habia una
callejuela tortuosa. Del mismo barro de las paredes y con tramos escalonados, la callecita se
abria paso, sinuosa y ascendente, como si el conjunto trepase hacia alguna elevacion del terreno.
A veces, en una abertura, se distinguia un enrejado hecho en madera entrecruzada. En alguna de las
tomas se veia un paisaje arido y ondulado, con una tierra rojiza y reseca, y mas lejos se insinuaba
una remota cadena de montafias. En todas las fotos, el cielo era de un azul afiil y sin una nube.

Por mas que me afané, no supe qué lugar era.

Meti todo en un sobre y al otro dia se lo llevé a un colega apellidado Xenar, que ha viajado mas
que una azafata y que presumi podia reconocer el tipo de construccion o algun detalle del paisaje.
El doctor Xenar trabaja en la seccion juridica del Ministerio de Obras Publicas desde hace treinta
afios, y entre sus muchas virtudes estd la de disponer siempre de tiempo para salir de la oficina a
tomar un café. Por cierto que me debia algunos favores porque mi intervencion habia salvado a
alguno de sus clientes de inspecciones molestas y otras calamidades.

En una mesa de El Vasquito, repas6 una por una las fotos, sin expresar reconocimiento o interés.
Después me las devolvio y pidio otro café.

—.Y, Xenar, qué me podés decir?

—Poco. Esto es muy comiin y a la vez muy peculiar. Puede ser cualquier pueblito de Argelia,
Libia o Marruecos. No existe la arcada ni hay ningiin refinamiento; no se ve gente ni cacharros.
Las torres son caracteristicas, pero son muy simples. Todo hace pensar que se trata del desierto,
(pero cual? Nunca he visto esas casas tan elementales y a la vez tan armoniosas. Creo que estan en
una montafia, pero las tomas no permiten saber donde se localizan. Parece todo un efecto, una
manera de mentir y de ocultar: me refiero a los encuadres y a la forma de elegir cada detalle a
fotografiar. Da la idea de estar abandonado, aunque nada esta en ruinas. Son fotos muy buenas,
ademas. /Quién las sacd?

—~Una holandesa, creo, una profesional.

—¢Coémo se llama?, ;podés ubicarla?

—Si pudiera, no te preguntaria a vos, Xenar.

Los viajes de Xenar no me reportaron ninguna utilidad y el encuentro sirvid Uinicamente para



que aumentara el misterio de las fotos. Le mencioné al abogado el nombre de Asenari y no le dijo
nada: nunca habia lo habia escuchado o visto en mapa alguno. Xenar fue discreto al no pretender
averiguar por qué me preocupaban las fotos o quién me las habia dado, pero intuy6 algo especial
en mi actitud:

—¢Esto es por algun asunto? —me sonsaco antes de despedirnos—. Digo, que si hay plata de
por medio, porque en ese caso podemos preguntar de otra manera. Conozco un grupo que viaja
mucho, arquitectos, galeristas, aficionados al arte —gente pudiente, claro—: a veces se retnen y
juegan. El juego consiste en mostrar apenas un detalle de un edificio o un bajorrelieve y en menos
de un minuto decir a qué pertenece. Un dintel, unos dedos, el cerrojo de una puerta o el gesto de
una boca esculpida. Todos llevan sus diapositivas y las proyectan. Cada uno tiene su turno para
desafiar a los demas y asi van sumando puntos. Compiten también con pinturas u objetos. No
juegan por dinero, lo hacen por el placer de saber o conocer mas que el otro. Cada imagen del
juego tiene su correspondiente version completa, para que no queden dudas. Es un juego visual y
un ejercicio de memoria. Al ver esas fotos, tuve una reminiscencia de esto que te cuento: esa
holandesa eligié bien qué mostrar y qué no. Podriamos llevarles estas fotos a mis amigos y ver
qué opinan. Descuento que van a fascinarlos.

—Tal vez —Ie dije— pero no ahora, no quisiera abusar de tu paciencia, Xenar.

—En absoluto. {Me podrias dejar una? Quiero intentar con esta gente. No voy a mencionarte ni
a darles ningiin dato. Incluso puedo solicitarles un informe por escrito. Para ellos va a ser un
festin. ;Asenari, dijiste?

—Si, ese es el nombre.

Le di una foto y quedamos en que me hablaria por teléfono cuando tuviera novedades.
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Lentamente se habia abierto paso en mi una idea: todo lo que habia dejado Esteban tras de si
podia ser un mensaje, un codigo a descifrar. Tal vez faltara el elemento principal, la explicacion
de esa palabra, Asenari. Lo demas estaba alli: las fotos, el mapa, las cartas y el libro de Rimbaud.
La expresa mencion al profesor también tenia un sentido: lo habia llamado poeta y lo protegia. Por
ultimo, aquella confesion a Adriana en el viaje en 6mnibus empezaba a tener cada vez mas peso
en la historia.

Volvi a revisar la edicion en francés de lluminaciones y repasé, con mas detenimiento, sus
paginas. Los pasajes subrayados, los pequefios 6valos rodeando alguna palabra, las verticales al
costado marcando parrafos enteros sefialaban algo, establecian un comentario que pudo hacerlo su
duefio original o Esteban, y que yo, por no leer francés — cosa que Esteban hacia muy bien— me
lo estaba perdiendo.

Por supuesto que la literatura no es mi fuerte y a Rimbaud lo habia leido hacia muchisimos
aflos, a instancias de Esteban. No lo habia entendido o al menos habia sido incapaz de interesarme
en sus visiones. Compré una edicion en espafiol de /luminaciones y empecé a cotejar y a anotar
los pasajes marcados en su version en francés. En el bloc de hojas amarillas, transcribi en orden
lo que habia sefialado. Actué como un simple copista, intentando, a medida que transcribia,
comprender significados y establecer un nexo entre las palabras del poeta y Esteban.

Soy el sabio en el sillon oscuro. [...] Que me alquilen por fin esa tumba, encalada con las lineas
de cemento en relieve, muy hondo bajo la tierra. [...] Queria ver la verdad, la hora del deseo y de
la satisfaccion esenciales. [...] Mat6 a cuantos lo seguian, después de la caza o las libaciones [...]
iComo nadie puede extasiarse ante la destruccion, rejuvenecerse mediante la crueldad! [...] Nadie
prestd su opinion. [...] El Principe fallecié en su palacio, a una edad normal. El Principe era el
Genio. El Genio era el Principe. [...] Soy el tnico que tiene la clave de este desfile salvaje.

Podia haber bastante mas, pero eran solo palabras sueltas que estaban tildadas o enmarcadas
entre signos de admiracion. También se notaban tachaduras o pequefias flechas que sefialaban
algiin comienzo de parrafo. No habia ninguna anotacion al margen o al pie que revelase la letra de
Esteban.

Tras copiar, completé la entera lectura de /luminaciones y luego cerré los dos libros. Incapaz
de interpretar desde lo literario —porque carecia de conocimientos, de sensibilidad, de destreza
ante las metaforas y las imagenes poéticas—, sabia que solo podia leer los fragmentos desde el
punto de vista de sus referencias a Esteban; tratar de descubrir en ellos los significados que
aludiesen al triunfador y sus miserias. Es decir: podia leer desde mi sentido comin y desde la
razén que prescinde de lo subjetivo o figurado para expresarse. En ese punto, aborreci mi
ignorancia: Esteban conocia la obra de Rimbaud, la habia leido desde muy joven y a partir de
entonces la habia admirado y venerado a su autor. Por lo que podia recordar, era capaz de recitar
pasajes enteros de memoria e incluso hacerlo en francés. Hasta los poemas que ¢1 mismo se habia
animado a componer en la adolescencia los firmaba “Jean Arthur”. Eran unas largas secuencias de
confusas reflexiones en verso libre, llenas de palabras soeces y de otras, a veces incomprensibles,
que ¢l inventaba. Con Ariel nos burldbamos de sus pretensiones, y alguna vez llegamos a parodiar



su forma de escribir redactando imitaciones bromistas de sus intentos, que le guardabamos entre
sus apuntes. El se enfurecia y por algunos dias dejaba de hablarnos. Aun con estos antecedentes,
también debia considerar que las marcas no necesariamente las habia hecho ¢l y, sin embargo, en
una primera interpretacion, esos pasajes podian expresarlo y configurar otras claves, otros
indicios. Incluso era posible que todo eso fuera una simple fantasia y que nada de lo que habia alli
sefalado se relacionara directamente con Esteban. Era simplemente una teoria, una forma de
empezar a explicar lo que hasta ese momento no tenia explicacion. Dejé el bloc y me servi un
whisky: era la una de la mafiana y no recordaba que ningiin asunto legal me hubiera exigido de esa
manera. En realidad, yo nunca me habia exigido.

Tras el segundo trago me obligué a pensar en Esteban por fuera de los sentimientos que una vez
nos habian unido. Estaba muerto y por fin se podia hacer un balance. Siempre se habia creido
superior o, al menos, impulsado por una fuerza interior que los demas desconocian. Eso le daba un
aire de estar por encima de todo: el sabio en el salon oscuro.

Lei otra vez las anotaciones del bloc y me dejé llevar por mi hallazgo o por el efecto del J&B.
(Una tumba alquilada?, pensé, y de inmediato escribi: “Uno no es propietario de lo que alquila.
Lo posee y lo ocupa transitoriamente. Ver caracteristicas de la propiedad funeraria”. Esteban
habia marcado ese pasaje —todos los pasajes los habia marcado él, necesité creer—, al menos
cuatro afios antes de su muerte. “Quiere que le alquilen la tumba —anoté—, es decir, jque lo
hagan por €17 Que alquilen la tumba de un tercero o bien, y esto era lo extrafio, ;que su tumba se la
alquilen a otro?”. Pero la tumba en la que yacia desde hacia mas de tres meses era, sin lugar a
duda, propiedad de su familia. ;Era literal el sentido que ¢l le habia dado al pasaje marcado? Lo
importante, comprendi, no era lo que significaba para mi la frase, sino el alcance que ¢l le habia
dado. En definitiva: lo que ¢l estaba queriendo decir no tenia por qué coincidir con mi propia
interpretacion. Cemento, cal: una tumba humilde, simple y afincada en la tierra. La actual era asi:
apenas un rectangulo de marmol la sefialaba, una losa plana con el apellido de la familia grabado
con sencillez. De modo que si el contenido de los pasajes pretendia ser, de alguna forma,
profético, ello estaba cumplido.

Al llegar a esa conclusion di otro sorbo al vaso y coloqué en el tocadiscos un long play de John
Coltrane. Todavia vivia en la era del vinilo y apreciaba el siseo de la pua sobre el surco. No tenia
la menor idea de cémo se ensamblaban Blue train con Rimbaud, y los salvajes fraseos del “tren”
con las complejas visiones del poeta. Pero necesitaba un espacio familiar que me cobijara y me
ayudase a entender mejor lo que habia descubierto.

Mientras Trane improvisaba como nadie, su musica, en contrapunto con mis reflexiones,
habilitaba un mundo paralelo y abstracto, que parecia girar desligado de todo lo existente. Intui
que todo empezaba a cobrar un significado distinto al que antes yo habia supuesto. Era probable
que Esteban hubiese querido ver la verdad, la hora del deseo y de la satisfaccion esenciales
porque todos, en algin momento, ansiamos eso. Pero ¢l quizds habia ido mas lejos en esa
busqueda.

“Fue un insatisfecho y de esa enfermedad muri6”, me arriesgué a anotar. Pensé en antiguas
conversaciones en bares perdidos y en su tono quejoso para contarme coOmo su padre se jugaba lo
que no tenian. Solia hablar de ¢l con resentimiento y también con una secreta admiracion, siempre
referida a sus proyectos esbozados y nunca realizados, como la construccion de un planeador que
jamas paso de los planos, o de sus teorias sobre la aerodindmica y los materiales livianos.
Necesité evocar esas confesiones para encontrar la razébn de su imperiosa ambicidén y la
compulsién a seducir. El solo queria agradar y ser aceptado, conquistar un espacio a salvo del



fantasma de la pérdida: era voraz como una fiera hambrienta y a la vez permitia que le tuviesen, a
veces, un poco de lastima. Pero también solia ser egdlatra y soberbio, y no media el alcance de su
capacidad para humillar; tampoco su propension a destruir vinculos.

En un sentido figurado y siguiendo otro pasaje del texto que apenas estaba subrayado, me dije
que Esteban habia matado, una por una, a las mujeres importantes de su vida, empezando por
Rosalia, su madre. Aun antes de que muriese, mantenia con ella una relacion prescindente o, si se
quiere, descuidada, y esa era otra de las causas del conflicto con sus hermanos. ;Qué habia
pasado entre ambos, que tan bien se llevaban cuando Esteban era para ella el mas chico y el
preferido? Por lo que recordaba, ¢l la hacia en parte responsable por la debacle de Miguel, o al
menos pensaba que ella no habia hecho lo suficiente para rescatarlo del juego ni del final bajo el
puente. También habia escuchado, hacia muchos afos, una version de la historia que se decia era
producto de la imaginacion de Esteban. Para ¢él, Miguel se habia matado porque habia descubierto
que Rosalia tenia un amor oculto y, en su febril devaneo, lo identificaba con el prestamista Valdez.
Decia que no podia alcanzar con vender un jarrdn o una pieza de plateria para saldar las deudas
de juego y que una vez lo habia visto a Valdez hablando con su madre en una mesa de una
confiteria céntrica. El resto de la trama corria por cuenta de Esteban, que habia ido con sus
hermanos hasta el puente del suicida y lo habia visto caido y con la cabeza destrozada por el
escopetazo.

A medida que progresaba en el intento de descifrar los pasajes, iba entendiendo que esa
secuencia —si existia— no podia ser casual y que, necesariamente, tenia que haber un plan. ;Las
lluminaciones habian sido un guion para Esteban, una guia para su calculada destruccion? ;O eran
la carta que nos habia dejado el suicida? No me quedaron dudas: el libro estaba en el bolso
encontrado en el Honda y podia ser un testamento o un mensaje de despedida. Una euforia
desconocida me domind porque la posibilidad de entender el final de Esteban ahora me parecia
cercana. Me servi otro whisky y repasé lo anotado. Para entonces Coltrane trepaba por las escalas
fragmentadas y vertiginosas de “Ascension”, pero casi no lo escuchaba, porque el texto me tenia
hipnotizado.
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Después de la caza o las libaciones, de la fiesta de la juventud y los suefios compartidos,
habiamos sido suprimidos por Esteban porque en su nueva vida ya no teniamos espacio ni
utilidad. Habia encontrado el camino del ascenso material y su escalera al cielo trepaba muy alto,
tanto, que no podia divisarnos. Desde esas alturas el panorama era otro y los paisajes cambiaban
porque una nube los ocultaba. Pero, en la carrera final, 1o habiamos alcanzado otra vez. O, mejor
dicho, ¢l se habia acercado, habia llamado a Adriana y nos habia reclamado a su lado. Record¢ la
fotografia con la liebre muerta y la noche del Harriague en Calais, después de tajar nuestros
dedos. El temprano pacto de sangre durante la tormenta por fin habia completado sus exigencias.

También recordé al Esteban que una vez me habia dicho: “Vivo para malgastarme, para inventar
cada vez una razon en la cual no puedo creer y sin embargo sigo, me ilusiono”. Anoté la frase del
recuerdo sin estar seguro de que fuera textual. En forma desordenada otras ideas me asaltaron, y
tuve la vision, dudosa pero cierta, de cuando Esteban quemé todos los libros de Miguel sobre
caballos e hipica, todos sus tratados sobre el juego de ruleta y las martingalas mas usuales e
inttiles. [luminada por el fuego, su cara tenia algo de diabdlico y a la vez de angelical. No podia
estar seguro de si eso lo habia visto o si, tal vez, ¢l me lo habia contado con esa capacidad de
fabulacion que transformaba cualquier anécdota que contase en una historia inolvidable.

Tras mas de una hora y media de lectura, bebida y anotaciones, me sentia agotado, pero asi y
todo no podia sustraerme al poder de esas palabras ajenas que parecian deliberadas para expresar
a Esteban. Queria seguir leyendo para buscar mas parrafos significativos, otras palabras que
implicasen un rastro, una huella para seguir a Esteban entre los versos.

Hasta que una idea repentina se abrid paso dentro de mi a contrapelo del entusiasmo que me
dominaba. Fue un llamado a que desconfiara, a que no me dejara llevar por lo demasiado
evidente. De pronto, un viejo concepto juridico me ilumind. Recordé las teorias sobre la
interpretacion de las leyes y los elementos comunes de los sistemas interpretativos: el gramatical
o literal, el historico y el ldgico o ratio legis. Si bien no estaba ante una ley, esa secuencia podia
aplicarse a lo anotado y leido. El poeta habia empleado una forma, habia redactado en un tiempo
concreto y desde una determinada légica o espiritu que se habia fijado en sus versos y que los
criticos o exégetas podian rastrear e interpretar, pero sin apelar a ninguna sujecion a lo racional,
porque, segun podia entender, la poesia era el reino de lo subjetivo. Cotejar lo que estaba
marcado con Esteban era como forzar la interpretacion de una Ley para torcerla segin nuestra
conveniencia, pero era ademas especular con una subjetividad o varias que alentaban lecturas
ambiguas. Vino a mi mente un comentario de Gustav Radbruch referido a que la voluntad de la ley
es distinta de la de su autor y que la interpretacion juridica no es igual a la interpretacion
filosofica, porque aquella solo se dirige a encontrar el sentido objetivamente valido del precepto
juridico. Tras esa afirmacion el filosofo y jurista aleman deslizaba una especie de nota aparte que
yo no habia olvidado, porque iba mas alla del tema que trataba. Fui hasta la biblioteca y busqué en
el viejo texto sobre Filosofia del Derecho hasta dar con la cita textual: “Un acertijo puede tener,
junto a la solucién de su autor, todavia otra segunda, no pensada por €él; y una jugada aislada en el
ajedrez puede tener, posiblemente, en la conexion con todo el juego, un sentido distinto del que



creyo el que la hizo”.

La cita de Radbruch fue como una advertencia: cuidado, nada es lo que parece, hay mas
caminos de los que vemos a primera vista. Estaba claro que el libro no habia sido dejado en el
bolso por casualidad. ;A quién realmente se lo habia confiado? Habia demasiadas posibilidades
de que /luminaciones, finalmente, hubiese terminado en la biblioteca. Pero, en la noche de Calais,
algo que se titulase l/luminaciones, ;no era un poderoso llamador, una linterna encendida y
abandonada? No obstante, alguien tan enajenado como Esteban esa noche, ;jhabria sido capaz de
pensar en ese detalle tan sutil? El libro esconde algo —pensé para concluir—, pero no en sus
pasajes sefialados, que pueden ser significativos o no. Hay algo mas que se me escapa o de tan
evidente que es no logro verlo, admiti. Hasta alli pude llegar esa noche con Rimbaud y desde ese
momento me pareci6 prudente dejar de lado ese factor y focalizar en otro mis reflexiones.

“;La holandesa = la mujer del chal?”, escribi.

Enseguida agregué: “No, imposible. La mujer del chal es otra, es alguien”, y me quedé mirando
lo escrito porque entendi, ahora con absoluta certeza que, de ser verdadera esa posibilidad
descubierta por el policia Garin, habia algo que no terminaba de encajar. Una laguna negra e
informe se agitd en mi mente. Sus aguas eran turbias y misteriosas. Estuve tentado de anotar algo y
no lo hice, porque mi razoén no acepto tirar de un hilo minusculo que habia salido a la superficie.
Por infinitesimales fragmentos de tiempo, un débil destello se cruzo por mi cerebro y desapareciod
tragado por las aguas. El hilo se habia hundido.

Aparté el bloc, me servi un ultimo whisky y quité del tocadiscos el vinilo que hacia rato
siseaba tras la ultima nota del ultimo surco. Ahora sabia que para resolver qué habia pasado
realmente con Esteban tenia que encontrar a la holandesa y saber donde estaba o qué era Asenari.
También, averiguar qué habia sido del profesor. Pese al cansancio y la bebida, estaba totalmente
despejado, y todo cuanto habia leido resonaba en mi mente como un extrafio coro, un prolongado
lamento que se mezclaba todavia con los fraseos del saxo de Trane.
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Escribir un informe para Monica con mis conclusiones hubiera sido una obligacion producto de
nuestro arreglo, pero intui que no era oportuno en ese momento. Ni siquiera iba a intentar resumir
esas conclusiones en una teoria, porque todo en mi mente era difuso. En cambio la llamé por
teléfono y le pedi que buscase en las bibliotecas de la casa cualquier edicion de Rimbaud. Cuando
me pregunt6 para qué, me limité a responderle:

—Puede ser importante, Monica.

Por esos dias reaparecio el doctor Xenar. Me citd en un bar frente a la Caja de Jubilaciones,
tras un breve llamado telefonico. Al verme entrar me salud6 con un ostensible gesto de su brazo y
me invitd a sentarme. Lucia radiante.

—Aqui estd todo —se ufano al entregarme un sobre blanco, tamafo oficio—. Esta es gente
seria — justifico—. Un informe completo y muy profesional a partir de una simple fotografia. No
esperaba menos —se congratulé mientras apuraba su café. Yo pedi una gaseosa y empecé a
entender. Xenar se referia a sus amigos y al juego que practicaban.

—Cuanto le debo? —dije, de manera inconveniente. Xenar sonridé con suficiencia y no
respondid a mi pregunta.

—Por supuesto que lo lei. No estaba tan errado, aunque era bastante mas dificil de lo que
pensaba. Hablamos de la misma region, pero hay matices que determinan ciertas peculiaridades.
En cuanto al nombre, no existe. Quizas es un invento o un error. Ellos arriesgan una localizacion,
pero sin garantias. Tal vez con mas fotos podrian afinar la punteria. De todas maneras, estuvieron
horas deliberando y se discutio bastante, asi que fueron a fondo, puede estar tranquilo. En funcion
de la prueba aportada, no se puede ir mas lejos. Cuando cobre esto, inviteme a almorzar.

Sin darme tiempo a responder, Xenar pago y se fue.

El informe que esa noche lei con interés y en detalle parecia redactado por la National
Geographic Society y constaba de siete carillas tamafio oficio mecanografiadas a doble espacio.
No tenia fecha ni firma al pie y no estaba dirigido a nadie en particular. Tal vez era una especie de
resumen de la reunidon en la cual la fotografia habia sido vista con lupa y repasada hasta el
hartazgo por los contertulios. En su primera parte se expresaba:

“Cuando un viajero es capaz de aventurarse mas alla de la vastedad de esa gigantesca barrera
natural que constituyen las montanas del Atlas —accidente geografico que divide en dos el
Magreb—, puede descubrir, desplegandose ante sus ojos, un mundo nuevo y deslumbrante: el de
los oasis presaharianos del sur de Marruecos. Son pequefios poblados que se diseminan por entre
desolados secarrales que alimentan escasos cursos de agua”.

Lo que seguia era un informe minucioso que consignaba detalles geograficos, arquitectonicos y
topograficos de un lugar que podia estar ubicado en Mauritania, Libia, el Gran Magreb y el sur de
Marruecos. Se reparaba en que “la estructura urbanistica del ksar y la arquitectura de la kasba
demuestran que su necesidad primordial es y ha sido la defensa. Son poblados que se afincan
sobre puntos estratégicos, como lomas, colinas y escarpes que dominan el valle y se benefician de
la cercania de rios”.

Paginas después se precisaba que “las construcciones que muestra la foto entran dentro de las



tipologias descritas, y por el color y apariencia de los muros, el tamafio de las aberturas y el
abigarrado entramado de sus edificios, pertenecen, sin duda, a alguno de los oasis presaharianos”.
Luego se concluia opinando que “ubicar el lugar exacto de donde procede la fotografia es tarea
poco menos que imposible si no se tienen otros datos. El nombre de ‘Asenari’ ha sido
exhaustivamente rastreado sin éxito y no designa lugar alguno conocido o que merezca ser
mencionado en mapas o guias de Marruecos. Tal vez sea un error o una denominacion inventada.
Sin embargo, a sugerencia de algiin informado miembro de nuestro grupo, que ademas ha viajado
en tres o cuatro ocasiones por la zona, se podria arriesgar un nombre o, al menos, focalizar en
determinado punto la ubicacion del sitio”.

Por ultimo, el informe sugeria una posibilidad: “Sin pretender establecer una opinién definitiva
—porque el documento analizado da una vision parcial e insuficiente—, nos atrevemos a sefalar
que el lugar podria pertenecer, en un altisimo porcentaje, a la region del Mgoun. Se trataria de un
ksar mas bien pequefio, erigido sobre una elevacion escarpada y bastante inaccesible, cuyos
edificios, primitivos y acordes con la arquitectura del adobe, podrian estar abandonados o su uso
limitado al de establo o granero”.

Dentro del sobre estaba la foto que Xenar les habia llevado. ;Debia reportar su contenido a
Monica? Preferi no hacerlo todavia, porque sus conclusiones eran solo conjeturas. No obstante, en
el bloc anoté “Marruecos-Mgoun”. La M se repetia y era la misma inicial que habia firmado las
cartas.
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El siguiente paso fue consultar el mapa de la regién del Magreb para ubicar el lugar indicado
por el informe. Eso no agregaba demasiado a la cuestion, pero me ayud6 a visualizar una lejania.
Busqué hasta dar con la zona, cercana a Marrakesh, y la sefialé con un circulo de birome. También
uni los trayectos Valencia-Tanger-Marrakesh-Mgoun.

Lo llamé a Xenar para agradecerle y comentarle el informe, pero en su oficina me dijeron que
estaba de licencia por viaje. Se habia ido diez dias a Escandinavia. Otra lejania —pensé.

Al otro dia, por la tarde, Monica me llamd. Queria verme en mi oficina de la Ciudad Vieja. Su
voz me parecié imperiosa y a la vez dubitativa, como si algo la obligase o no estuviera
convencida de la necesidad de la cita. Acordamos la hora y con bastante anticipacion me instalé
en mi escritorio a esperarla. En un impulso procuré ordenar un poco los papeles y lograr que los
cajones del fichero cerrasen. Antes, repasé los apuntes de mi bloc y pensé en hacerle un resumen
verbal de mis avances. Finalmente consideré que lo Unico que le diria seria lo relativo a
Marruecos y a la vaga posibilidad de que el lugar fuese Mgoun. Podia, incluso, mostrarle el
informe y la foto, como prueba de la seriedad de mi trabajo. Pero todo ese esquema se disolvid no
bien nos pusimos a hablar.

Desde que entr6 en la oficina, vi que Monica tenia un semblante tenso, contrariado. Fue directa
al decirme:

—Cuando estuve aqui la primera vez, no te conté todo lo que sabia. Ahora creo que estuve mal.

No respondi y la miré con interés, esperando que me explicase. Ella aprovecho la pausa para
encender un cigarrillo.

—Revisamos la cuenta corriente personal de Esteban y las de la empresa: hay faltantes
significativos, en especial, un mes antes de su muerte. Retiros sin facturas o comprobantes que
justifiquen el gasto —resumid Monica y depositd con cuidado el foésforo apagado en el cenicero.

—¢De cuanto se trata?

—Es mucho, para no tener claro donde esta.

—Tenia deudas?

—Declarables, no.

—Explicame, ;como es que...?

—Creo que jugaba. Bueno, en realidad lo sé. Iba al casino y a algln otro sitio. Crei que lo
habia dejado pero, ya sabés como es eso.

No sabia como era. No, tratdndose de Esteban, por eso la idea me incomodd: otra sorpresa.

—Prestamistas? —quise deducir y me acordé, claro, de Miguel. “Valdez me quiere matar” no
habia sido la clave para explicar otra situacion: tal vez era una advertencia literal.

—Puede ser. Nunca pensé que... —Monica se contuvo y tuve que ofrecerle mi pafiuelo.

—Esta bien, creo que esto cambia un poco las cosas, o al menos las hace mas complicadas.
Ahora hay dinero involucrado y el fantasma de tu suegro Miguel regresa. ;Conocias lo de “Valdez
me quiere matar”?

Monica se levanto de la silla y me dio la espalda porque tal vez no queria mostrar sus lagrimas
o el rimel corrido del maquillaje. Ante su silencio, expliqué:



—Perseguido continuamente por prestamistas, en especial uno, Valdez, Miguel anunciaba en la
casa que lo querian matar y luego desaparecia por varios dias. También vendia cosas del
mobiliario para poder pagar. Esteban padecid a lo largo de toda su infancia esas ausencias y ese
terror, y la frase “Valdez me quiere matar” siempre significd para él muchas cosas que ahora no
viene al caso mencionar. Pero te confieso que su gusto por el juego lo desconocia; es mas:
pensaba que sentia lo contrario y lo aborrecia porque le habia estropeado la nifiez y parte de la
adolescencia. Pero veo que Esteban habia cambiado mucho desde entonces. Volviendo a lo
nuestro, creo que habria que encarar otro tipo de investigacion que yo, evidentemente, no puedo
hacer.

—¢Por qué no? —se extraiild Monica, repuesta y otra vez sentada ante mi.

—Hay dinero, juego, tal vez prestamistas, retiros injustificados y una muerte en circunstancias
poco claras. Pienso que es el momento de...

—No vamos a recurrir a la policia —me interrumpié Ménica—. Seria un escéandalo y bien lo
sabés. Vos y los demas estan involucrados, no lo olvides...

—(Entonces?

Monica sacé un sobre de su cartera y me lo dio.

—Aqui tenés la informacién sobre los movimientos de dinero, con fechas, montos y nimeros de
cuenta. Es confidencial, claro, y me lo prepard el contador de la empresa. En total son como
ciento ochenta mil délares. Te aclaro que con Esteban teniamos separacion de bienes. De su
cuenta personal podia sacar lo que quisiera, pero nos preocupa la de la empresa, porque es dinero
de la sociedad, algo que papa todavia no sabe. Hasta donde se pudo, tratamos de rastrear esos
retiros: emitid cheques que ¢l mismo cobrd, porque estuvimos en los bancos. Un par de cajeros lo
reconocieron al presentarse en la ventanilla. También se investigd en el clearing y no hubo
resultados. En los resimenes de las tarjetas de crédito no aparece nada extrafio, ninguna compra
que no sea normal: ropa, restaurantes, supermercado. Lo raro, si, es que no hay gastos de su tiltimo
viaje.

Empecé a pensar con rapidez, pese a que Monica me inquietaba. Al hablar se habia acercado
demasiado al borde del escritorio y su perfume se mezclaba con el olor del tabaco rubio y eso
generaba una vaharada torrida y envolvente. Era posible que en ese momento hubiera encontrado
un nuevo motivo para seguir adelante con el trabajo. La proximidad y una historia previa de
sospechados desprecios inventaban una oportunidad inédita. Podia ver a Ménica como una mujer
disponible y atribulada y jugar con mis nulas chances de interesarla en mi como algo mas que un
mandadero. Un instante dur6 la fantasia, pero fue suficiente para que el juego me perturbase y me
hiciese dudar. Volvi a mirar la copia de los movimientos bancarios: era otro mensaje, pero no
tenia nada de poético. Desde la muerte, Esteban seguia dirigiendo el juego y moviendo sus fichas.
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—¢Por qué pensas que los retiros estan vinculados al juego?

—No se me ocurre otra razéon o al menos no imagino otro tipo de deuda u otra causa para
necesitar tanto dinero.

—Por las fechas que hay acé, no hubo retiros en los dias previos a su muerte y los ultimos que
hizo son de casi un mes antes. ;Dejé algo en su cuenta personal? ;Revisaron los resumenes
previos de las tarjetas de crédito?

—De su cuenta lo retir6 todo, cerca de cien mil, supongo. Pero creo que podia tener alguna
otra. Te repito que las tarjetas estaban pagas y no habia nada raro en los movimientos.

—Pudo cancelar la cuenta sin necesidad de emitir cheques que ¢l mismo iba a cobrar. Todo esto
es muy raro, Monica, pero no veo qué puedo hacer yo con la informacion. Esa plata se hizo humo
y lo tnico que indica es que las cosas eran mas complejas de lo que aparentaban. Podrian ser
deudas de juego, claro, ;por qué no? Esteban repite el calvario de su padre, aunque con mas ceros
a la derecha y acaso eso pueda explicar el descenso final, aunque yo he descubierto otras
posibilidades que hoy no te pensaba comentar, porque quiero hacerlo por escrito y mejor
fundamentado. Pero, si, todo es posible tratindose de Esteban. Y algo que se me acaba de ocurrir:
Jtenés su pasaporte?

—Supongo que si, pero tengo que buscarlo. Siempre lo guardaba en su oficina. ;Para qué lo
necesitas?

—Quisiera comprobar las fechas de sus ultimos viajes y sus destinos. Volviendo a los retiros,
creo que es poco lo que puedo hacer. Por ahora es un dato, importante, pero que no aclara
demasiado, mas bien entrevera. ;Estas segura de no querer presentarte en un juzgado para iniciar
una investigacion a fondo?

—No, /para denunciar qué? ;Tres meses después qué se puede encontrar?

—No sé, pero tal vez vos y tu familia quedarian mas conformes. Esto que yo estoy tratando de
hacer es una especie de favor o de mandado, como el que hizo Garin, pero no creo que aclare
nada, Moénica. Mira esta oficina y mirame a mi; pensa en mis asuntos habituales, en la distancia
que hay entre mis pleitos interminables y este rompecabezas que me pediste que armase. Me faltan
piezas y no tengo la capacidad suficiente para avanzar y encontrarlas. Me estoy aferrando a un
poeta muerto hace ciento cinco afios, a unas fotos del desierto, a una palabra misteriosa y a la
posibilidad de descubrir, no me imagino como, el nombre y el paradero de una fotdgrafa
holandesa a partir de una instantdnea un poco movida. Y ahora, ademas, hay un dinero que ha
desaparecido y la noticia, sorprendente, de que Esteban era jugador. Con toda honestidad te digo
que no te preocupes por pagarme nada, estoy renunciando.

Lo que dije al final fue un impulso producto de la impotencia. También de una idea clara sobre
quién era yo en ese momento: el perdedor que seguia el rastro del triunfador; el que iba
recogiendo, como siempre, los desperdicios que dejaban tras de si la huella de sus postreros dias
desenfrenados y el mensaje de sus dudosas tltimas palabras.

Monica me habia escuchado con una expresion firme y serena y como si hubiera estado
esperando mi afloje de ese momento. En todos estos afos era la primera vez que la veia liberada



de la sombra de Esteban. En realidad, la viudez le habia dado una nueva apariencia: ahora era una
mujer aliviada de rencores y dispuesta a reemprender otra vida, pero antes queria pasar raya a la
anterior.

—Si vas a renunciar, antes me tenés que hacer el informe que me prometiste. Cuando me lo
lleves, volvemos a hablar.
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El pasaporte de Esteban habia quedado en un cajon de su escritorio de la empresa, y dos dias
después de nuestro encuentro en mi despacho, Monica me lo envi6 en sobre cerrado. Finalmente
ese dia mi Unica promesa en relacion con el dinero fue la de encontrar algin tipo de conexion
entre los retiros y el resto de mis averiguaciones, cosa que me iba a resultar dificil. Cada vez
estaba mas convencido de que con el grupo habiamos actuado como unos amateurs en un asunto
turbio que dia a dia se enrarecia mas. Pero los demas ahora estaban lejos y por fuera de las
consecuencias de tanta ligereza.

Un pasaporte siempre contiene una historia: fechas, paises visitados y visados configuran un
itinerario que se mide en kilometros recorridos, en lugares y momentos que quedan consignados en
la brevedad de un sello y la rabrica ilegible del funcionario de aduana. El de Esteban era una
constelacion de todo eso, porque su frecuencia de viajes en los ultimos cinco afios era muy alta.
Primero miré su foto, los rasgos del ultimo Esteban antes del descalabro. Estaban alli su mirada
atenta y vivaz, los ojos claros que habia heredado de Rosalia, la boca severa y de labios
definidos, la semisonrisa un poco desdefiosa en la instantanea. El pelo, bien cortado y ya algo
encanecido, se abria en mitades y se repartia todavia vigoroso en la cabeza orgullosa. Bajo el
menton, asomaba la discreta papada que el cuello abotonado y la corbata acentuaban, y eso no lo
favorecia. Era una imagen adecuada al viajero de negocios que seguramente en nada se parecia a
la postrer version que Sergio habia descrito. No obstante, por esa version, sabiamos que habia
adelgazado y usaba barba. Eso tal vez le habria ocasionado alguna demora ante el funcionario de
nuestra aduana cuando su ultimo viaje a Miami, Florida. Necesariamente tuvo que mirarlo bien
antes de sellar la salida. Y ni qué hablar que lo mismo tuvo que sucederle al ingresar en Estados
Unidos. Pero me equivocaba.

iQué poco detallistas pueden ser algunas personas! Con haberse esmerado en mirar bien,
Monica habria comprobado que ese viaje ultimo de Esteban a Miami, por negocios, nunca se
habia producido. En realidad, a donde habia viajado era a Paris y habia ingresado por el
aeropuerto Charles de Gaulle, el 19 de junio, y por €l habia vuelto a salir una semana después.
Anunciar a la familia que se marchaba a Estados Unidos pero viajar en vez de ello a Europa habia
sido, quiza, su ultima y grave incongruencia, pasando por alto la mentira siguiente de la ida a
Buenos Aires, que nunca se concreto.

“Cherchez la femme”, anoté en el bloc y consigné las fechas. Pensé otra vez en la holandesa, en
una cita final exigida por Esteban. Luego, el fracaso, el desencuentro, la busqueda y cualquiera de
las variantes de la desesperacion. A continuacion el regreso, ya sin esperanzas y con la decision
tomada de poner fin al asunto. Salvo que el dato de los retiros y la adiccion al juego cambiaran la
interpretacion de los hechos. En ese sentido, el viaje pudo haber sido para “huir de Valdez” y
desplegar una cortina de humo, aparentar una desaparicion convincente de escena que engafiase a
sus posibles acreedores. Escribi “;Valdez?” y dudé. Otra vez el hilo asomd, apenas, sobre el lago
oscuro. Una delgada hebra, un cabello infimo, inasible y oscilante.

Tenia que recordar los datos de la llamada a Adriana, las famosas Gltimas instrucciones. De
confiar en la ex musa, alli estaban reunidos el mapa, las fotos y el famoso dicho familiar “Valdez



me quiere matar”. Entonces anoté: “la mujer del chal”. Ese era el detalle que no cerraba. Todo lo
demas si estaba en su lugar. Recordé, en ese momento, la oferta final de Garin, cuando nos
volviamos del cementerio, su comentario amenazante y a la vez desdefioso. Si queria seguir en mi
trabajo, iba a tener que localizarlo para que intercambidramos informacion.
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La clave —volvi a la noche ultima de Esteban— era la misteriosa mujer del chal. ;Por qué
mujer? ;Alcanza un chal para que la persona que viajaba junto a Esteban fuera una mujer?
(Cuantos de nosotros habiamos visto muerto a Esteban?

Sergio habia sido el primero en llegar y el que lo habia descubierto en el piso superior de
Calais. Luego estuvo con Ariel —acompafiado de Irene que prefirio abstenerse de participar—, y
ambos conversaron con el médico firmante del certificado de defuncion. Finalmente 1legamos
Adriana y yo y, un rato después, Monica y su hijo. De los que alli estaban, solo Sergio, Ariel y
fugazmente su viuda y Lorenzo, ademas de los médicos de la emergencia, vieron a Esteban.

Sabemos que alguien limpi6 las huellas después de que la ambulancia retiré el cadaver y todos
nosotros regresamos a la ciudad. ;La persona del chal se habia encargado de la limpieza? El que
habia aportado el dato sobre la misteriosa presencia junto a Esteban en el Honda habia sido
Garin.

Ubicarlo a Garin no fue facil. Antes lo tuve que llamar a Ramon, el hermano de Esteban, e
inventar que en el edificio donde yo vivia se necesitaba a alguien para cumplir tareas de
vigilancia y que, por lo que podia recordar, Garin pensaba jubilarse y a lo mejor el puesto podia
interesarle. Al principio Ramoén dudé, pero finalmente me dio un teléfono.

Disqué y me atendidé alguien de la seccion Economato de la Direccion Nacional de
Identificacion Civil; pregunté por Gariny, tras una breve espera, la voz del policia me apremio:

—Habla Garin, quién habla de ahi.

—Un amigo de Esteban, el nieto de don Lorenzo.

Nuestra charla telefoénica fue breve pero le propuse un encuentro para seguir hablando de lo que
habia sucedido aquella noche en Calais. Garin no se andaba con remilgos y utiliz6 tres palabras
para aceptar: “Ya me parecia”. Eso para ¢l significaba: yo tuve razon, nada cerraba en ese asunto
y ahora estan revolviendo y me necesitan otra vez. Nos citamos en un bar de la avenida
Libertador, cercano al Banco de Seguros.

Cuando llegué, el policia estaba instalado en un rincon alejado de la puerta. Fumaba y tenia un
pocillo de café servido en la mesa. Nos saludamos apenas con un gesto. Me senté y sin
preambulos le conté el encargo de la viuda. Le aclaré que actuaba como abogado y que lo unico
que mi cliente pretendia era una posible explicacion de lo sucedido, por lo cual no se abriria
ninguna investigacion oficial. También le adverti que los hermanos de Esteban no estaban al tanto
de mi tarea. Finalmente le dije que le pagariamos por la informacion que pudiese aportar y que si
no estaba de acuerdo en colaborar, nuestra reunion terminaba en ese momento.

Garin me escucho sin interrumpirme y al final sonrié. Me dijo otra vez:

—Ya me parecia.

Su rostro achinado y la mirada socarrona se combinaron en una actitud de tranquila revancha.
“Vinieron a mi”, me decian sus ojos pequeios y vivaces. No respondi al comentario y tampoco
agregué nada mas a mi propuesta. Le tocaba mover a Garin.

—¢Qué quiere saber? —djijo, por fin.

—Tengo razones suficientes para que volvamos a hablar de la famosa mujer del chal que usted



descubrid. Es probable que, de ser verdadera, sea el detalle que no cierra en este lio. Ademads, en
el Honda habia otro tique de peaje que usted no vio; entre el que encontrd y este, existe una
diferencia de tiempo mayor de la necesaria para cubrir la distancia que separa los dos puestos. De
todas maneras, lo decisivo es la presencia de esa mujer en el auto, cuando Esteban pasé por el
segundo. Pero voy a comentarle algo que hoy mismo comprobé, porque me tomé el trabajo de ir
hasta el peaje del arroyo Pando, me ubiqué junto a una caseta y traté¢ de mirar desde la altura que
ve el funcionario: comprobé que tnicamente puede distinguir al acompafiante cuando el auto esta
llegando y lo tiene casi de frente. Luego, cuando el auto se detiene solo puede apreciar al chofer y
tal vez las piernas y la cintura del que va en el otro asiento. Asi que, estimado Garin, lo que vio el
funcionario aquella noche tuvo que ser muy fugaz, muy breve y €l debidé estar muy atento y
despabilado para discernir que dentro del Honda, ademas de Esteban, viajaba alguien con la
cabeza cubierta por un chal. Lo que me lleva a pensar que, a lo mejor, ni era una mujer ni era un
chal lo que vio. ;{Me explico?

Lo que acababa de expresar, ademas de mis dudas, era una forma de decirle a Garin que no
tenia por qué seguir ufanandose con lo que aquella vez habia descubierto. El policia parecio
aceptar mi punto de vista, o al menos borrd de su cara la actitud suficiente o socarrona. En
cambio, adoptd otra de escepticismo. Se rascO la cabeza y pidié otro café. Ante su silencio,
agregué:

—~Quiero el nombre del funcionario que le dio el dato porque necesito hablar con €l y volver a
interrogarlo sobre el punto. Supongo que todavia tiene anotado quién es y donde puedo ubicarlo.

—Aclaremos algo —exigid, por fin—. Lo que yo averigiié¢ sigue siendo confidencial y si
aquella vez lo hablamos, fue por indicacion de Ramon, que me pidié que los sondease, a ver qué
pensaban. Los datos los tengo y tal vez hay algunos mas que usted desconoce. Por lo que me dijo
antes, Ramon no esta al tanto de este asunto y no entiendo por qué, ya que se trata de la muerte de
su hermano.

Vi que Garin se habia puesto en guardia y que esperaba una sefial mia para desbaratar esa
fidelidad que esgrimia. Tuve una corazonada y me jugué:

—~Quiero comprarle aquella libretita con sus anotaciones, Garin.

El policia sonri6 y su expresion inescrutable se disolvid en un aire cinico que era como una
bienvenida. De pronto estaba ante un negocio inesperado y aquella causa perdida tenia otra vez
alglin significado.

—La libreta, no; tal vez algunas hojas que pueden arrancarse.

—¢La tiene todavia?

—Siempre la llevo conmigo.

—Cuéantas hojas y a cuanto?

—Depende de lo que busque.

—Busco lo que me sirva y lo que pueda ser verdad.

—NMire, doctor, usted no sabe lo que puede haber detrds de esto, asi que trate de ser mas claro.

Garin revolvié con la cucharita el nuevo pocillo y esperdé que el mozo se alejase. Después
acerco6 todo lo que pudo su cara a la mia:

—Cualquier milico de cuarta como yo sabe que el nieto de don Lorenzo fue boleta. Sabe
también que probablemente lo secuestraron y lo llevaron hasta alli, le hicieron tragar un kilo de
pastillas y después le metieron una almohada en la cara hasta asfixiarlo. Por eso el tipo iba
acompafado y esa compaiiia —y no descarto que hubiera alguien mas que los esperaba escondido
en la casa— fue la que limpid todo el lugar y posiblemente vomitd sobre el cadaver y lo puso



boca abajo y arm6 toda esa escena que ustedes vieron y no se animaron a denunciar. jQuieren de
veras seguir investigando? ;No serd mejor dejar todo como esta?

Mientras lo escuchaba a Garin, pensé en los retiros y los cheques cobrados e imaginé otras
razones, ademas del juego, que explicaran el dinero o su ausencia. Cada vez me iba sintiendo mas
torpe y nulo para entender o poder explicar la verdad que pretendia Monica.

—Ahora me alcanza con los datos del funcionario del peaje —largué al voleo y sin conviccion.

Garin movio la cabeza en un gesto despectivo y buscé en el bolsillo interior de su saco. Extrajo
la pequeiia libreta y la hojed hasta encontrar lo que le pedia. De un tirdén arranco la pagina y me la
extendio. Yo tomé el papel y lo guardé en mi agenda.

—Gracias —le dije, y esperé a que ¢l hablase de una cifra. En cambio cont6:

—Unos dias después del entierro volvi a Calais. Por las mias, claro. Estuve dando vueltas en
torno a la casa, pero no quise entrar, pese a que s¢ donde esconden las llaves. Miré por todos
lados, sin buscar nada en especial. Uno a veces tiene presentimientos, ;no? ;Y a que no sabe?
Tuve mi recompensa. En el fondo del terreno hay unos arbustos bastante tupidos que forman como
una medianera. Me acerqué y estuve observandolos hasta que vi algo que me llamé la atencion.
Me agaché, estiré el brazo y pude tocar lo que veia. Se lo traje, por si le interesa.

Entonces Garin levant6 una bolsa de plastico —una simple bolsa de supermercado que habia
dejado junto a su silla—, y sacd una toalla de algodén color blanco. Era una toalla de mano,
doblada en cuatro, que me entregd con gesto displicente.

—Tome, aqui tiene el chal.
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Contra todo lo que yo habia pensado, Garin no aceptd dinero alguno por la hoja y la toalla. Ni
siquiera me dejo pagar los cafés. Tampoco quiso guardar mi tarjeta. Se levantd y se fue sin
despedirse ni mirarme. Tal vez ahora se sintiese aliviado de responsabilidad, o la entrega de la
toalla le significase, por fin, empezar a olvidar ese asunto extrafio que hacia meses lo habia
involucrado por una mafiana y una tarde de dias diferentes. En cambio yo habia recibido otra
pieza del rompecabezas: una toalla blanca de algodon con un monograma labrado en su centro,
formado por las letras “L” y “H”, elegantemente entrelazadas.

Ayudado por una lupa, busqué detalles, manchas o marcas significativas en el algodon. Revisé
en busca de cabellos u otros restos y encontré nada mas que el roce producido por el uso previo y
el dafo ocasionado por la intemperie. jEra ese el chal que habia visto el funcionario? ;Tenia
relacion una simple toalla encontrada en los lindes del terreno de Calais con la prenda misteriosa?
Suponiendo que lo tuviera, /no era la prueba de que en realidad con Esteban no viajaba una mujer,
pero si alguien que ocultaba su cabeza bajo una toalla? Y si no habia chal alguno y si una simple
toalla, ello podia significar, ademas, que no era Esteban el que manejaba aquella noche, sino que
viajaba como acompafante, tal vez secuestrado por el que terminaria matandolo.

Al llegar a ese extremo de mis razonamientos, tuve la sensacién de que el lago se habia
encrespado y que sus aguas eran peligrosas. Las conclusiones de Garin contaminaban las mias y
convertian todo en algo mucho mas siniestro de lo que al principio — cuando acepté la mision que
me encomendé Monica— habia pensado. La situacion pasaba de ser un suicidio a un asesinato
sordido y por motivos que podian involucrar a prestamistas u otros moviles que quizas incluian el
secuestro y la simulacion de las causas de la muerte. No tenia dudas de que la toalla que estaba
sobre el escritorio de mi oficina era el elemento que cambiaba todo lo que hasta entonces habia
imaginado. Y lo mas importante: la toalla era de Esteban porque las iniciales que tenia
estampadas en relieve coincidian con las del monograma de la servilleta de papel que me habia
entregado Monica: Lutéce Hotel.

“Asenari”: la palabra me encandilé otra vez cuando comparé el logotipo del papel con las
letras en relieve del algodon. Los souvenirs del desierto ahora estaban ante mi y cobraban otros
significados.

Repasé mis anotaciones en el bloc amarillo y agregué: “Alguien cubri6 su cabeza con la toalla
del hotel Lutéce de Tanger que Esteban se robo”. También consigné, en letras mayusculas: “jla
mujer del chal no existe!”. Luego consult¢ la hora y me dispuse a llamar al domicilio del
funcionario del peaje que aquella noche habia visto pasar al Honda.

Me atendi6 alguien que parecia estar masticando. Cuando invoqué el nombre, hizo una pausa,
creo que para tragar, y admitié que era ¢€l. Le expliqué quién era yo y para qué lo llamaba. El
individuo no respondié y otra vez escuché una trabajosa masticacion, seguida de un breve
resoplido. Finalmente me dijo que no recordaba nada de lo que le decia y que no habia hablado
nunca con alguien llamado Garin sobre un Honda azul en una noche de lluvia de tres meses atras.
Cuando le mencioné a la mujer del chal, respondié que no le hiciera perder mas tiempo y que lo
dejara terminar de cenar. Insisti y por un momento logré que el hombre focalizara su atencion en



mis preguntas. Su voz se habia aclarado y hasta pareci6 interesado en la posibilidad de que le
pagase por una breve entrevista en lugar, dia y hora a determinar. Pero finalmente lo perdi. Con
tono aburrido y convincente, dijo:

—No sé quién es ni para qué me llama y no recuerdo nada de lo que me dice. Haga el favor de
dejarme en paz: usted estd confundido.

Colgd y no me animé a llamarlo otra vez. Mi madera era distinta a la de Garin y lo que el
hombre decia era probable que fuera verdad. No tenia por qué recordar nada de aquella noche,
porque su vida no necesitaba incluir ese recuerdo para seguir funcionando. Veia pasar decenas de
automoviles por hora en su turno del peaje y, si era verdad que habia visto lo que Garin contaba,
ahora lo habia olvidado o, si lograba evocarlo, ese recuerdo iba a ser diferente e inducido; por lo
tanto, no iba a servirme su nueva version. Lo que vio durd apenas breves segundos y, en todo caso,
con el parabrisas del auto mojado por la lluvia y las escobillas barriéndolo, los detalles tuvieron
que ser muy borrosos y la imagen de alguien al volante y otra persona a su lado con la cabeza
cubierta por un chal o una toalla no pudo completarse en su mente.
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Esa noche empecé otra investigacion: un plan de estudios alcoholicos que incluyo el whisky y
el vodka mezclados con un resto de tequila. No bebi para olvidar ni para recordar mejor: queria
sobre todo quitarme por unas horas los sentimientos de inutilidad e impotencia que me dominaban.
Estaba en mi apartamento y a lo lejos sonaba otra vez el “Blue Train” de Coltrane, y mi ultima
anotacion en el bloc amarillo habia sido: “Esteban, bien muerto estas”. Pensaba, mientras me
surtia de lo que habia en algunas botellas que habian sido abiertas en dias mas propicios, que toda
la parodia de hurgar en ese asunto cada vez mas repugnante estaba sostenida por la envidia. En
realidad lo que buscaba era, a mi manera miedosa y tardia, pruebas de que el triunfador habia sido
en vida alguien que habia pagado su inconsistencia esencial con un final escandaloso y cada vez
mas misero, segin marchaba mi pesquisa. Ante eso, que poco a poco se iba develando y cargando
de detalles antes impensados, yo empezaba a sentir un turbio disfrute porque, en el fondo, siempre
habia deseado que a Esteban algo o alguien le pasara factura. Tan luego €1, que habia representado
en los afios fértiles para la ilusion un dechado de logros y una sucesion de clichés del éxito, no
solo estaba muerto, sino que ademas lo estaba en una dimension que cada vez abria mas
interrogantes y detalles sordidos. Por eso su viuda, esa mujer que siempre habiamos visto como
una traicion encarnada —una sirena, un monstruo que se habia tragado a Esteban—, me habia
elegido para que revolviese en los restos de la carrofia: conocia mi combustible secreto, mi
frustracion soterrada por contraste con todo lo que habia representado su marido. Pero, y eso era
lo mas humillante, Ménica no estaba buscando la verdad —no en un sentido que la aliviase o le
permitiese cerrar un posible duelo—; lo que pretendia era encontrar mas mugre, mas suciedad en
el piso alto de Calais. En realidad, no me habia contratado, simplemente se habia asociado a mi
latente debilidad y me habia encarado con esas veladas insinuaciones que desplegaba cada vez
que nos veiamos. ;O eran fantasias mias? Hasta en eso era capaz de aprovechar mi actitud
dispuesta; sabia que en el fondo de mis afanes podia encontrar un asomo de deseo, de ganas de
manosearla y de recogerla —en todos lo sentidos, el figurado y el literal— como otro de los
despojos que Esteban habia dejado tras de si. Entonces, la paga prometida, esos seis billetes
verdes al mes, esa tarifa arbitraria producto de su vision de lo material y su sentido practico para
obtener lo que se compra, funcionaban, eso era indudable, como el precio de mi alma. El
abogaducho mediocre, perezoso y disponible en su mugrosa oficina de tres dias a la semana que ni
siquiera prende su computadora: ese haria el mandado final. Un mandado que cumpliria desde el
habito de los itinerarios seguros, la compostura y la correccion, porque yo era el promedio neto
de lo comun.

Necesitaba brindar por esa decadencia y entrever, no ya en la variable suma que cobraria al
final del trabajo, sino en sus nulos resultados, otro triunfo de Esteban. Haber dejado libros
marcados, un mapa, fotografias y toallas habia sido otro malabarismo para que nos
entretuviésemos. Otra vez se habia sacado las ganas, y, muerto y enterrado, era capaz de ser mas
fuerte que todos nosotros, vivos y dispersos.

Por fin la mezcla empez6 a funcionar y senti que me iba alejando de las investigaciones
privadas y las torpes anotaciones en hojas amarillas. Las vanas ambiciones me parecian cada vez



mas lejanas, y sin embargo percibia, en las profundidades de mi mente, el ominoso lago oscuro y
quieto que en lo mas profundo ocultaba algo que no podia definir, plural e inasible, que se movia
con lentitud y paciencia, como una criatura que jamas hubiese visto pero a la que reconoceria si
de pronto un rayo de luz la iluminase. Asi, hipnotizado por ese abismo, yo fui desandando el
camino de los afios y contemplando, como en una fantasmal galeria de cuadros, brevisimas
escenas del pasado en las que Esteban ocupaba el centro. Antes de perder el sentido lo vi parado
ante mi, palido y a la edad de catorce afios, diciéndome que su padre habia muerto: se habia
pegado un tiro debajo de un puente.
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La resaca me durd todo el dia siguiente, por lo que no concurri al banco ni cumpli con dos
audiencias que tenia agendadas en un juzgado. Di parte de enfermo y me quedé rumiando las locas
visiones de la noche reciente. A eso del mediodia lo habia decidido: era tiempo de redactar mi
informe final para Monica, entregarselo y no pensar mas en el asunto. Los estudios alcoholicos de
la vispera me habian servido para algo mas que perder el sentido: los habia aprovechado para
entender mejor la historia, al menos, desde mi punto de vista. Habia algo que ninguno de nosotros
podia perdonarle a Esteban, y era que se hubiese muerto. Eso, que suena tan absurdo, podia
explicarlo asi: era el primero del grupo en pasar al otro lado y, de esa manera, nos habia
enfrentado al limite y habia clausurado cualquier resto de juventud que nos quedase. Morirse
joven —esa nocidn que en este pais cada vez es mas laxa y relativa— es siempre un pecado, y su
culpa la heredamos los que quedamos vivos: acaso esa fuese la conclusion final del informe. Pero
antes de redactarlo, tenia un Gltimo tramite que cumplir.

La soleada tarde de octubre invitaba a ir al este, por lo que me subi al esforzado Chevette y
viajé hasta Calais. La ultima vez habia ido de noche y habia llegado tarde. Ahora no tenia
urgencias y el sol podia restituir parte de aquella atmésfera perdida, cuando la casa y su entorno
significaron tanto. Tenia las llaves que me habia entregado Monica y la necesidad de mirarlo todo
con la perspectiva de la ausencia.

Fuera de temporada, las casas de los balnearios siempre tienen un aire adormecido, y, mas que
vacias, parecen afincadas en otra dimension. Su desolacion se aprecia en rincones con arena
acumulada, hamacas desnudas de almohadones y parrilleros limpios y sin una sola brasa fria tras
el ultimo asado. Las envuelve un silencio de espera y una condicion de refugio abandonado. Todo
eso en Calais me pareci6é amplificado porque sabia que en el verano proximo nadie vendria y que
la ruina, iniciada tantos afios antes, ahora estaba consolidada.

Sin contar la noche de tres meses atras, hacia demasiado tiempo que no visitaba el chalé, y su
tamano y desproporcion, viéndolos ahora, no me parecieron tan evidentes. La imponencia de otros
tiempos ahora habia menguado y era solamente un caserén grande y venido a menos el que me
recibia en medio del silencio. Estacioné el auto en el costado, junto a los parterres, y descendi.

No tenia claro qué venia a buscar, pero sabia que iba a ser mi Ultima gestion antes de renunciar
al trabajo. Hacia apenas veinte dias que me habia visitado Monica por primera vez, pero ese
tiempo no contaba: en realidad todo habia empezado mucho antes, en el improbable pais del
pasado, una noche de tormenta cuando habia herido mi pulgar y creido en el juramento
subsiguiente. Por extrafio que pareciese, esa fidelidad todavia permanecia firme, al menos ante mi
mismo.

Abri la puerta trasera, la que da a la cocina, y entré.

Todo lucia como entonces y como siempre, pero mas deteriorado y empobrecido. El antiguo
esplendor se habia ido perdiendo por sucesivas capas de desidia, descuido y pérdida. Ni un solo
mueble u objeto habian cambiado y hasta el olor era el mismo: pasados guisos de pescado,
humedad, un poco de salitre, lefia quemada e insecticida. Recorri la planta baja sin apuro,
demorandome en los detalles. Los muebles estilo provenzal, las cortinas de estampado cuadrillé



verde, el piso de piedra del comedor principal, la arcada de ladrillo rojo que da al living, la
enorme estufa con el hogar ennegrecido y los platos de bronce sobre la chimenea, la mesa del
ajedrez y el barguefio con las jarras de cerveza de cerdmica y las copas para el vino: todo estaba
alli, como en un museo o una escenografia abandonada. Hasta la alfombra de cuero vacuno y los
pufs deformados e incomodos a ambos lados del hogar estaban donde debian estar. Finalmente, el
gran sofd de cuatro cuerpos, con el tapizado raido y manchado y de un color ya indefinido,
invitaba todavia a hundirse en ¢l y a contemplar el fuego. Encima, la arafia de rueda de carro y
lamparas que simulan velas pendia quieta, sostenida por cuatro cadenas negras cubiertas de
herrumbre y polvo.

Segin Monica, este habia sido el ultimo refugio de Esteban en la etapa final de su vida. Me
habia contado que aqui venia a pensar y a aislarse de todo. Tal vez eso era una manera simple de
ver las cosas y lo que Esteban buscase, mas que aislamiento, era el reencuentro con mundos
perdidos.

Aprecié el silencio de la casa y la dudosa luz que atravesaba las ventanas encortinadas y los
orificios en forma de rombo de los postigos. La calma era absoluta y se escuchaba, a lo lejos, el
canto de unos benteveos y el rumor sordo del viento entre los pinos y las acacias cercanos.

Con cierta aprension subi la escalera que conduce a la planta alta. Sobre la pared frontal del
descanso, me reencontré con el antiguo mapa de Francia, impreso en el siglo XiX y enmarcado con
dorado a la hoja. Sus colores estaban desvaidos y unas ostensibles manchas de humedad habian
invadido el norte hasta llegar a los aledafios de Paris. El sur de Gran Bretafia tenia un color gris
sucio y los nombres casi no se distinguian. Bajo el mapa, sobre una mesa ratona de madera rustica
y ennegrecida, unos portarretratos mostraban a don Lorenzo con el porte orgulloso y el bigote
tupido de sus treinta afios, de pie ante la fachada de Calais recién construido; el otro era una
imagen de grupo, con Esteban y sus hermanos subidos a un bote que estaba en la orilla de la playa.
Todos eran nifios y detras de ellos asomaba el rostro de Rosalia, con el pelo himedo y una sonrisa
armada para la foto.

Recorri los cuartos, idénticos a como los recordaba, con las camas individuales tendidas y los
roperos oscuros y cerrados con llave. Todas sus paredes tenian manchas de humedad y sus
cielorrasos estaban cubiertos de moho y hongos.

Me detuve en el dormitorio en el que encontraron a Esteban, que era el que compartian Ramon y
Santiago cuando venian. En el espacio entre la puerta y la primera de las camas, habia visto el
bulto tapado con una frazada y todo el amasijo de blisteres y bolsas de comida chatarra, restos de
vomito y también barro de los zapatos, uno de ellos desaparecido. La imagen se me represento,
difusa y como si estuviera inventdndola o como si perteneciese a cualquier pelicula de las que
veia los viernes de noche en la television, cadtica y con saltos en el argumento, porque siempre
me dormia antes de la primera media hora. El pie sin zapato asomaba por debajo de la manta y
parecia algo andmalo, quieto pero proximo a transformarse en algo independiente del cuerpo al
que pertenecia. Yo habia estado a punto de correr la frazada y contemplar el rostro muerto de
Esteban, pero Adriana me lo habia impedido. Por ahi andaban Sergio y Ariel y mas lejos Irene, y
después llegaron los médicos de la emergencia y entonces todo fue confuso, porque solo Sergio
los vio trabajar en lo que era ya un caddver, y los demas nos apartamos y miramos para otro lado
o nos miramos entre nosotros. jHabia sido asi la secuencia o los médicos ya estaban alli cuando
Adriana y yo subimos? Tal vez asi era el orden, pero yo no lograba estar seguro, y entonces seguia
inventando la escena o me obligaba a evocarla como un suefio en el que las partes van
superponiéndose sin que sepamos cudl es el principio y cudl el final. Lo unico cierto era que en



ese cuarto habia terminado Esteban sus dias y lo demas ya formaba parte del pasado.

“La ausencia es el orden del vacio”, me dije y recorri los detalles del cuarto, que parecia
recién barrido y sin un solo objeto fuera de lugar. Desde la noche de la muerte, alguien se habia
encargado de borrar cualquier huella que hubiera quedado de la tragedia. Pensé en la persona de
la toalla, que antes habia sido la mujer del chal y ahora era un misterio. Tal vez la limpieza fuera
parte de su obra, aunque esa prolijidad no se correspondia con la toalla abandonada entre los
arbustos. Podia haberse llevado todo —frazada, bolsas de papel con restos de comida, blisteres y
algin otro indicio junto con la toalla— y haberlo enterrado por ahi. Probablemente esa toalla
estuviera en el bolso con las ultimas pertenencias que Esteban habia juntado y, en ese caso,
representaba otro simbolo, otra sefal, como el ejemplar de /luminaciones. Cuando reparé en eso,
comprendi que Garin habia hecho muy mal su trabajo. Era posible que el que manejara el Honda
aquella noche no fuese Esteban —de hecho Garin no lo conocia en su version de entonces— sino
otro hombre, alguien que lo llevara secuestrado. Por tanto, la persona de la cabeza cubierta por la
toalla tal vez era el propio Esteban, ocultado para que no pudiera ser reconocido. Como quiera
que hubiese sido, y de acuerdo con lo que Garin habia constatado, aquella noche iban dos
personas en el Honda, y la toalla, quizds, era la prueba de algo importante. Pero ahora tenia la
duda razonable de no saber cudl de las dos era la victima.

Recorri el resto de la planta alta sin esperanzas de encontrar nada. Los demas cuartos estaban
igualmente ordenados y limpios, pese al deterioro de sus paredes y a los detalles de ruina de sus
muebles, por lo que imaginé que tal vez Ramon u otro hermano se habian encargado de hacerlo, tal
vez pocos dias después del entierro. Bajé la escalera con la sensacion de que la casa se habia
quedado sin duefio y que ahora era un lugar abandonado. Sali otra vez por la puerta trasera y me
dirigi a las cocheras, bordeando la cancha de tenis, que casi no se distinguia, porque una alfombra
de ramas y pinocha la cubria, y la red habia desaparecido.

Los dos portones de madera de las cocheras estaban cerrados con candado y no tenia las llaves.
Por lo que recordaba, en uno de los garajes habia un armario en donde se guardaban las
herramientas de jardin, las bolsas con pesticida, la manguera de riego y las raquetas de tenis.

Habia traido conmigo mi vieja navaja suiza; la abri y con su hoja mas grande trat¢ de aflojar los
tornillos de la chaveta que sostenia el pasador, por cuyo orificio se habia pasado el candado. La
madera estaba reseca y en parte apolillada, y uno por uno los tornillos fueron saliendo sin
necesidad de desenroscarlos. Fue un trabajo paciente que me llevo varios minutos, pero que valid
la pena. Finalmente la chaveta cedid y una de las puertas se abri6 hacia atras y pude entrar en la
cochera. El olor a humedad y a encierro era el que recordaba y el espacio era igual al que viera
por ultima vez: las bicicletas que colgaban de ganchos amurados a una viga de madera, los
perezosos de lona apilados y, al fondo del garaje, el armario pintado de un beige sucio y ahora
descascarado. (Qué buscaba exactamente? No lo sabia. Pero solo por esa razon —buscar y
reencontrarme con algo— habia llegado yo hasta alli, confiado en una corazonada, o en la
esperanza de que el antiguo santuario todavia funcionase.

Las puertas chirriaron y el armario se abrio. En sus estantes vi bolsas con tierra o semillas,
latas de pintura con sus contenidos sin duda resecos, cajas de carton llenas con otras latas,
herramientas de jardin, como pequefias palas, tijeras de podar y rastrillos. También un carburador
de automovil, una vieja radio de valvulas que una vez estuvo en la cocina de Calais, dos faroles
de mantilla, una valija de pesca y una antigua lata de galletas, cuadrada y con la marca Anselmi
casi irreconocible. En el extremo de uno de los estantes vi una pila de revistas y, sobre ella, una
maquina de picar carne. Al costado de las revistas y apoyados de forma vertical, varios discos de



pasta se sumaban al caos del armario.

Finalmente, encima de ese caos y sobre el Ultimo estante encontré, acostada y cubierta de
polvo, una botella que enseguida reconoci: era el Harriague del abuelo de Esteban. Todavia
quedaba un litro sin abrir de aquel vino casero del brindis posterior al pacto. El estante era alto y
para llegar a la botella me subi sobre un cajon de cerveza. Tomé el envase y lo bajé. Lo limpié
con mi pafiuelo y lo sacudi: estaba lleno y su liquido parecia tener buen color. Tal vez era eso lo
que habia venido a buscar o tal vez no. Pero en todo caso, la visita a Calais habia terminado.

Cerré¢ el armario y sali del garaje. Coloqué lo mejor que pude la chaveta, la puerta volvié a su
sitio y el candado qued6 como al principio. A eso de las cinco de la tarde, subi al auto y regresé a
la capital. Me traje conmigo la botella. Me habia convencido de no buscar nada mas y de
renunciar al encargo de Monica.
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En el lenguaje legal y forense, los aspectos que no se fundamentan en leyes o en hechos que no
pueden probarse son, en general, irrelevantes; la l6gica del derecho es un producto de la razon,
por lo que la fantasia y la especulacion quedan excluidas. A su vez, la retorica juridica a veces
depende de la peculiar impronta de los profesionales, algunos de los cuales son capaces de
expresarse, aun en esas circunstancias tan acotadas de un expediente o un alegato, con giros de
lenguaje galano y adornado con términos que a menudo hacen sonreir a los simples y poco amenos
abogados como yo. Pero lo mas importante es que, desde el inicio, todos partimos de lo mismo:
de la Ley, de la aplicacion racional de sus articulos y de lo que llamamos 16gica juridica. Por todo
eso, el informe que debia redactar era tan arduo e ingrato para mis habitos de trabajo.

Me habian contratado como abogado y yo habia procedido como alguien que cree tener
sospechas e intuiciones sobre hechos, pero no puede demostrarlas. Todas las motivaciones
previas: el dinero, la atraccion por Monica, la necesidad de encontrar la mugre, o el turbio placer
de hurgar en algo tenebroso se habian ido por el desagiie del fracaso. Es cierto, habia descubierto
bastante, pero eso no servia. Sabia mas que tres meses atras, pero entendia menos.

Decidi excluir del informe mi interpretacion de los pasajes de [luminaciones. Si iba a
consignar el descubrimiento de la toalla y su probable procedencia en concordancia con la
servilleta de papel. Iba a detallar mi conversacion con Garin y su teoria de que tal vez Esteban
habia sido secuestrado y luego asesinado. Mencionaria el llamado al funcionario del peaje y
entregaria el informe sobre Mgoun que las amistades de Xenar me habian facilitado. Adjuntaria
todo lo que la viuda me habia dado y también las fotos que yo habia encontrado en el escritorio de
Esteban. Le haria notar a Monica —a través del informe mismo— que, de acuerdo con el
pasaporte que me habia dado, Esteban nunca habia ido a Miami y si habia estado en Paris. Era
poco y a la vez era bastante.

skeskk

Cuando Monica culmind la lectura del informe, exhal6 un largo suspiro. Estabamos otra vez en
el living de su casa y habia dos tazas de t¢ servidas y humeantes sobre una bandeja encima de una
mesa baja. A un costado, la toalla, el mapa, la servilleta anotada, las fotos y el ejemplar de
lluminaciones me parecian absurdos e inttiles en medio de la calma de la sala, sus 6leos caros,
sus adornos finos y exclusivos y el acopio de detalles de confort y buen gusto. ;Se habia hartado
Esteban de todo eso? Un poco alejado, en un sofd enorme y de cuero, Lorenzo, el hijo mayor,
habia escuchado el informe leido por su madre. El no bebia té y movilizaba una lata de cerveza
entre sus manos. Durante el velorio nos habian presentado —creo que lo habia hecho su tio Ramén
— y en aquel momento apenas si nos habiamos mirado. El, con recelo por haberme visto
fugazmente en Calais, y el mismo desprecio contenido de su madre por todos nosotros; yo,
procurando imaginar todo lo que Lorenzo me podria preguntar y no lo hizo. Ahora me sorprendia
que, en la etapa final de mi trabajo, se interesase por el tema. Tal vez habia madurado de golpe y
entendia, tardiamente, que la muerte de su padre le concernia, ademas de como hijo, como



primogénito que no habia estado a la altura de las circunstancias. Durante la lectura no habia
hecho interrupciones y de alguna manera parecia conocer el contenido del informe o, mejor dicho,
parecia no estar sorprendido de nada de lo que incluia. Finalmente, ¢l fue el primero en hablar:

—No hay nada claro, por lo que usted dice.

—Lamentablemente, no —dije y bebi un sorbo de té.

—Tenés idea de si puede haber algo mas? —pregunté Moénica y dobl6 las hojas para volver a
meterlas en el sobre.

—No; y si hay no lo he podido encontrar.

—La palabra Asenari, el nombre de esa mujer, el Gltimo viaje a Paris, los cheques, ese extrafio
profesor, demasiados cabos sueltos... —la voz sond lejana, precedida de una leve carraspera. Era
una voz grave y autoritaria. El circulo familiar parecia cerrarse, porque era la voz de Domenico,
el suegro de Esteban. Habia estado escuchando en algin lugar de la amplia sala y ahora se
acercaba a la reunion. Me tendi6 su mano sin siquiera mirarme y se sent6 en la bergere junto a su
hija. Parecia mas viejo aun que la tarde del entierro. Monica intentd justificar el conclave:

—Comprenderas que tanto papa como Lorenzo se hayan interesado en tus averiguaciones, por
€so estan aqui.

—Claro que comprendo, pero lamento no tener nada mas que decir. Eso es todo lo que pude
obtener.

—No se disculpe —dijo el viejo—; no pretendiamos mucho mas. Siempre supimos que habia
detalles oscuros, inexplicables en la muerte de mi yerno. Supongo que Monica le comentd lo del
faltante de dinero, los cheques y todos esos extrafios retiros.

—Si, por supuesto, aunque sobre eso no he podido avanzar nada. Es un dato importante, claro
—reconoci, tomando la taza y bebiendo otra vez. El t¢ ya estaba tibio, pero no me importo.
Mobnica le ofrecid la suya a su padre, pero ¢l la rechazo.

—MHay algo mas que quiero preguntarle, algo que usted no iba a poner por escrito, por supuesto:
ha sido cuidadoso y muy claro en el informe, por lo que he podido escuchar. Pero, ;cudl es su
opinion sobre todo esto?

La pregunta me tomo6 desprevenido, aunque era obvia. Terminé el resto del t¢, dejé la taza sobre
la mesa y senti como los tres me miraban. En la mirada de Monica vi un asomo de satisfaccion y
de ansiedad. Estaba diciéndome: “tonto, vas a tener que contar lo que no te animaste a escribir”.
Pude haberme levantado en ese momento y decirles que no tenia por qué opinar, que me retiraba
del caso y que, dados los escasos resultados obtenidos, no pretendia cobrar nada por mi trabajo.
Tal vez habria sido una salida digna y una manera de obligarlos a encarar una investigacion
oficial, que era lo que se debid hacer desde el principio. Pero al verlos tan orgullosos, acepté el
reto y, como en la instancia final de un juicio oral, expuse mi alegato:

—¢Mi opinidn? Si, tal vez la tenga y, como no he encontrado pruebas, no la inclui en el informe.
De todos modos, esto no es base para una denuncia. En un primer momento, me sorprendié tu
encargo, Monica. Después fui entendiendo: en realidad ustedes no quieren saber la verdad o,
mejor dicho, quieren estar prevenidos por si alguien de la familia, digamos Ramén u otro de los
hermanos de Esteban, se decide a hacer algo para averiguarla. Entonces se les ocurre hablar
conmigo para que les barra el piso y me encomiendan una pesquisa informal sobre los cabos
sueltos que quedaron para saber a qué atenerse. Fue 1o mismo que habian hecho antes, con Esteban
desaparecido. ;Por qué? En realidad no lo entiendo, no lo entendi en ese momento y sigo sin
entenderlo ahora. Me pregunto por qué no han consultado a un estudio juridico con cuatro
apellidos, en vez de a este humilde pleiteador para el Estado. Creo que en definitiva les preocupa



el dinero y adonde fue a parar. Tal vez falta mucho mas de lo que me han revelado y es posible
que Esteban haya pagado, de alguna manera, por cosas que no conviene que se sepan. He sabido,
por mi profesion, sobre muchos casos de vaciamiento de empresas y estoy convencido de que la
base de toda la corrupcion que nos domina es la simple ambicion. Todo puede comprarse por la
sencilla razon de que todo puede estar en venta: podemos arreglar licitaciones, impulsar leyes con
nombre y apellido y estafar a gusto desde el Estado o aprovecharnos de ¢l. Todo es posible si se
sabe como operar y a quién tocar, ;verdad? Tampoco me creo demasiado esa novedad de que
Esteban fuera jugador. El odiaba el juego porque le habia arruinado la nifiez y ese vicio llevo a su
padre al suicidio, asi que no puedo imagindrmelo en casinos o garitos y vinculandose a
prestamistas. Pero esa es solo una parte de mi opinion, la que me dicta el desencanto ante los tejes
y manejes que he visto y sigo viendo en este pais. Ustedes eso lo saben bien: tanto en dictadura
como en democracia se han movido con fluidez y sin ser molestados, siempre coherentes y atentos
a los cambios para que todo siga igual. Es la habilidad para caer parados. La otra parte de mi
opinion se ocupa del Esteban que una vez fue mi amigo, mi camarada, mi compinche o mi cofrade,
en otros tiempos y en otras circunstancias. Es la opinion de un sentimental, que se sostuvo menos
por ¢l que por su recuerdo, y que es capaz de resistirlo todo, porque estamos hechos — aunque no
lo sepamos— de la materia de nuestros suefios. Y lo que descubri en estas Gltimas semanas, se
vincula mas al Esteban de antes, al buscador y al sofiador, no al que quiso triunfar. Una mujer, un
lugar lejano, el misterio del desierto, una palabra extrafia, los textos de un poeta admirado en su
adolescencia: son las piezas inconexas de la version final del puzzle de sus suefios, no otra cosa.
Pero eso a ustedes no les preocupa porque forma parte de su historia paralela: saber el nombre de
la holandesa o la ubicacion de su paraiso de barro no les agrega demasiado. Y para redondear mi
opinién y concluir aqui mi respuesta a su pregunta, sefior, pienso que su yerno estaba harto de
demasiadas cosas y por eso se salid, o lo sacaron, del juego.

Mientras habia hablado, ninguno de ellos intentd interrumpirme y yo me senti como un nifio
pegandole a una pifiata con los ojos vendados, lanzando golpes hacia todos lados sin ver donde
pegaba. Tras mi pausa, el viejo carraspeé e hizo tronar sus nudillos.

—Veo que puede decir mas de lo que escribe —dijo, con un dejo irénico—. ;Tiene algo mas
que quiera agregar?

—No, creo que es todo —conclui mirandola a Moénica—. Ella me dedico un gesto arrogante,
que restituia a la antigua Monica que habiamos visto en el velorio.

—Hacele un cheque al doctor —ordeno el viejo y se levantd de la bergere.

Su nieto estrujo la lata de cerveza y también se puso de pie. Estaba livido y parecia querer
hablar, pero se arrepintio.

—No quiero ningun cheque, mi trabajo ha sido honorario —dije, levantindome dispuesto a
irme lo mas rapido posible de esa casa. Las investigaciones privadas habian concluido y lo que
pudiera seguir ignorando ya no me importaba.

—Cree que asi es la dignidad —coment6 el viejo, mirandome directamente a lo ojos—: hacer
un trabajo chapucero y no cobrarlo; la funesta combinacion de mediocridad y sentimentalismo es
lo que ha perdido a este pais. Y usted es un ejemplo de ello, que ademas se vanagloria por su
conducta. Basta ver ese traje arrugado que lleva y mirar sus zapatos para entender. Yo no estuve
de acuerdo con Monica en este encargo y veo que no me equivoqué. Encima tengo que soportar su
—como posso dire?—vulgaridad, su espesura. Usted es un caradura, dottore, y deploro que
todavia esté aqui: su insolencia me enferma, por favor, vayase ya mismo de questa casa.
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El viejo todavia vociferaba cuando yo ya estaba en la vereda. Al irme no me despedi de nadie y
ni siquiera la miré a Monica, extrafia impulsora de toda la confusién. Después, como hacia casi
cuatro meses, caminé hacia la avenida y me dirigi a la rambla cercana. La tardecita era tibia y una
brisa suave y refrescante llegaba desde la costa.

Habia decidido contarle a Ramén todo lo actuado, porque no me sentia ya obligado con la
familia politica y los hijos de Esteban y porque, en definitiva, sus hermanos tenian derecho a saber
lo poco que habia averiguado. La mediocridad y el sentimentalismo me permitian eso y mucho
mas. También era probable que hablara con un juez y le contase todo, para saber si habia materia
para una denuncia. En ese caso, el grupo iba a quedar involucrado, pero no importaba: eso era
mejor que dejar que el viejo se saliese con la suya. Cualquier justicia siempre es mejor que la
duda y el vacio; pocos afos atrds —con el crimen de una joven de sociedad, misterioso y con
demasiados detalles sin aclarar— se habia demostrado que los apellidos poderosos no bastan
para estar libres de culpas y miserias.

En un bar de la rambla me tomé cuatro cervezas en media hora y empecé un nuevo capitulo de
mis estudios alcohdlicos. Divagué un rato con proyectos justicieros y sorprendentes
descubrimientos. Me vi en Amsterdam, con un portafolios vetusto y una tarjetita con la direccion
de la fotdgrafa. Llegaba y ella me abria la puerta de su estudio y con toda naturalidad me invitaba
a tomar algo y a conversar sobre Esteban. Yo le mostraba la servilleta con la palabra “Asenari” y
ella lloraba y nos abrazdbamos como antiguos amigos. Desde la ventana se veia un canal de aguas
oscuras y un pequefio puente similar al pintado por Van Gogh. Mi mediocridad simplificaba
Amsterdam; mi sentimentalismo inventaba una holandesa ideal, que hasta tenia un retrato de
Esteban —el de la liebre muerta— ocupando el centro de una mesita adornada con tulipanes.

Tras las cervezas, pedi un whisky doble y luego un par de vodkas con hielo. Antes de empezar a
gritar disparates, pagué y sali del bar y luego detuve un taxi que me llevo al apartamento. Lo
ultimo que recuerdo es que me dormi vestido y con los zapatos puestos.

Me desperté a medianoche y con un fuerte dolor de cabeza. Habia dormido dos horas en la
misma posicion y tenia un brazo y una pierna insensibilizados. Me levanté y encendi la television
del dormitorio y fui a la cocina a prepararme café. Recordé que era viernes y que en un canal
daban cine de trasnoche. Era la mejor receta para poder volver a dormirme, pese al café y a la
jaqueca.

Todavia vestido y de corbata, volvi a la cama. En la pantalla, Jack Nicholson parecia aburrirse.
Reconoci el filme, que habia visto hacia afios y olvidado por completo. Su trama me parecio
confusa y lenta; no obstante me interesé. Me dejé llevar por el asunto y me involucré con el
vagabundeo del protagonista, un reportero, alguien que andaba por el desierto en una camioneta
Land Rover. Enseguida empecé a recordar y las imagenes que iba viendo las anticipaba en mi
mente. Hasta que llegd la secuencia clave del hotel, esa que desde algiin remoto lugar de mi
conciencia me habia estado enviando débiles mensajes. Cuando la vi, todo se iluminé y el lago
oscuro se transformo en un desierto deslumbrante, como el que aparecia en la pelicula. Lo razoné
y era posible: lo que pasaba en la pantalla podia haber sucedido la noche del 4 de julio, de una



manera por ahora inexplicable. Era tan simple y a la vez tan inaudito que jamas lo habria pensado
si no lo estuviera viendo.

Luego del descubrimiento la trama se volvid entrecortada y los hechos y su logica dejaron de
interesarme hasta que por fin, agotado, me volvi a dormir. El incesante desierto de la pelicula fue
el escenario de una pesadilla que luego no iba a recordar.



Sentimentales y mediocres



El azar de la programacion televisiva fue el inesperado gambito que alterd las reglas de la
historia: una escena de una pelicula me dio la inspiracion para entender. Yo habia pensado en
hablar con Ramén y contarle todo para que ¢l decidiera, pero a partir de lo que habia visto en la
pantalla, comprendi que mi trabajo no habia concluido sino que recién empezaba.

Ya sin la obligacion de soportarla a Monica y de redactar informes, lo que tenia por delante era
encontrar la otra pieza faltante: el profesor. O tal vez no encontrarla y entonces hacer la denuncia.
La holandesa, Asenari, Rimbaud y todo lo demas eran parte de una cortina de humo, de una
escenografia montada para distraer. Por supuesto que también cambiaba la interpretacion de algin
pasaje de lluminaciones, en especial el referido a la tumba. Fue por eso que empecé a leer con
voracidad todo cuanto encontraba publicado sobre Rimbaud, nacido en 1854 y muerto en 1891.
Pero cambié el enfoque: me interesé menos por su obra que por su vida, porque intui que era en
ella donde iba a encontrar lo importante en relacion con Esteban. Por fin yo tenia una teoria y,
para concluir el caso, tenia que demostrarla.

Lo anterior habia sido especulacién y merodeo, mediocridad y sentimentalismo: el chapuceo de
un amateur que se va moviendo a tientas. Ahora tenia la oportunidad de desenmascarar la
estrategia del triunfador y de encarar al grupo con una sorpresa. El proposito de no verlos mas ya
no contaba, porque en el grupo habia coémplices, personas que sabian mas de lo que habian
manifestado.

Lo primero que se me impuso fue que, en definitiva, el monto de la apuesta era la clave. Porque
acababa de descubrir que Esteban también era un jugador —como lo habia sido su padre—, pero
no en los hipédromos, casinos o garitos secretos —como Monica quiso hacerme creer— sino en
un juego mas absoluto en el que se apostaba sobre la vida y la muerte. Esteban habia jugado fuerte
y habia arriesgado demasiado.

Volver a la busqueda del profesor me insumi6 horas de caminatas por la Ciudad Vieja, vagando
por predios demolidos y calles llenas de movimiento durante el dia y quietud nocturna, donde
unicamente perros flacos, marineros coreanos y prostitutas desdentadas deambulaban por sus
veredas deshechas. Merode¢ frente a pensiones de marginales y caserones derruidos habitados
por ocupantes precarios; entré en bares con luces rojas y se me insinuaron travestis; pagué vueltas
a desconocidos solo para preguntar, y volvi al refugio de semanas atras, para confirmar que el
profesor se habia esfumado o nadie lo recordaba. También era posible que se hubiera mudado a
otra zona de la ciudad y, en ese caso, la posibilidad de encontrarlo equivalia a sacarse la loteria.
En el fondo sabia que era una busqueda inutil, pero a la vez deseaba con fervor que apareciese,
porque entonces si iba a poder olvidarme de todo.



En el bloc segui anotando ideas sueltas, datos que nadie mas que yo podia entender y valorar, y
una posible secuencia de hechos que, al menos en el papel, cerraban. Todavia me quedaban por
dilucidar los detalles practicos, y saber, ademas, quiénes habian colaborado. Para ultimar mi plan
disponia de un movimiento decisivo si, en realidad, estaba convencido de lo que pensaba: hablar
con Ramon.

Lo llamé por teléfono una noche de mediados de noviembre y se sorprendi6 al escucharme. Me
pregunt6 si lo habia ubicado a Garin: le comenté que si, pero que mi propuesta no le habia
interesado. Después fui al grano y le conté sobre mi investigacion por encargo de Monica. No le
di detalles, pero le propuse que hablaramos personalmente. Siempre reacio a venir a la capital,
me propuso que viajara hasta su campo, a dos horas y media de mi oficina. Me prometi6 un asado
y todo el tiempo que quisiera para conversar. Acepté ir el sdbado siguiente, para el que faltaban
dos dias.

skesksk

Los territorios de la casualidad suelen ser extrafios y cruzados por caminos invisibles que a
veces convergen sin que podamos, desde lo racional, encontrar una explicacion que nos alivie de
la sospecha de que alguien pareciera por momentos estar guiandonos y empujandonos sin que lo
notemos.

La manana siguiente a mi llamada a Ramén encontré al profesor.

Habia ido a una antigua libreria cercana a la Facultad de Derecho, buscando el tomo X1 del
Tratado de Obligaciones de Gamarra, que necesitaba consultar por un asunto entre particulares
que hacia pocos dias me habian planteado. El vendedor —un veterano que tenia afos en el
negocio— me dijo que estaba agotado y, cuando ya me iba, reparé en una mesa con libros de
oferta. Eran de literatura: novelas con encuadernaciones antiguas o tapas que hacia afos no se
veian; también habia ejemplares de textos con apuntes sobre autores clasicos, del tipo que los
estudiantes suelen utilizar. Tomé uno al azar y lo hojeé: paginas amarillas, tipografia comun de
maquina, impresion mimeografica. Fue como si la idea hubiera surgido de la mesa misma o del
peculiar ambiente calmo de la libreria, en la que el viejo meditaba apoyado en el mostrador.

—Estoy buscando a un profesor —me escuché diciéndole de repente, moviéndome a tientas—;
tal vez usted, que lleva tanto tiempo aqui, pueda orientarme. Veo que vende apuntes de Secundaria.

El vendedor me sonri6:

—Si, en un tiempo hasta editdbamos esos textos. ;A quién busca?

Me senti un poco ridiculo y procuré disimularlo:

—Va a parecerle extrafio, pero no conozco su nombre. Lo poco que s€ es que también es poeta,
por lo que no seria raro que sea profesor de Literatura, o que lo haya sido hace tiempo. Pero lo
importante es que ahora es un marginal, alguien que cuida autos y vive en la calle. Aunque no
estoy muy seguro de que todavia esté vivo.

El viejo volvid a sonreir y luego fijo su vista en ningiin lugar, como si evocase o buscara algo



invisible para mi.
—Daneri... —dijo por fin.
—¢Lo conoce?
—Con esos datos no puede ser otro que Lauro Daneri.



Revolviendo en su memoria, el viejo me contd la historia del profesor Daneri. Lo conocia
porque daba clases en un cercano instituto de enseflanza publica y concurria de vez en cuando a la
libreria. Era un hombre agradable, pero muy reservado, casi timido. Se decia que escribia
poemas, pero el viejo jamas leyd ninguno y lo habia tratado nada mas que como cliente.

El relato del librero condens6 en pocas palabras los hechos tragicos en los que se vio envuelto
Daneri a comienzos de los setenta y que culminaron, al promediar la década, con la destitucion de
su cargo docente por razones politicas. Su desgracia habia empezado al enamorarse de una
alumna, que era menor, y con la cual habia vivido una relacion intensa y escandalosa. Ello
determind que lo expulsaran de un colegio privado de ensefianza, que a su vez promovid un
sumario ante las autoridades publicas. Al expediente por abuso o corrupcidn se le agregaron,
después, anotaciones sobre posturas ideoldgicas que en ese momento se consideraron suficientes
para radiarlo de las aulas. Impedido de ensenar, su vida empez6 un declive que culmin6 en la
pobreza y en la pérdida de todos sus bienes, hasta que no le quedo otra cosa que la calle y la sucia
banderita roja para sefialar un espacio donde estacionar. Segun el librero, hacia diez afios o mas
que Daneri sobrevivia en esas condiciones.

—Para qué lo necesita? —pregunto el viejo.

—Una vez estuve con ¢l donde cuidaba autos; un amigo me lo presentd; pero no me habia dicho
su nombre, aunque lo llamo “poeta”. Después me enteré de que ademas era profesor. Mi amigo lo
ayudaba, le regalaba ropa y algunos pesos cuando lo veia. Hace unos meses, mi amigo muri6 y en
su ultima voluntad me pidi6 que lo ayudara al profesor, a ;Daneri, dijo?

—Lauro Daneri, si.

—Bueno, el caso es que no logro ubicarlo. A veces es dificil seguirles la pista a los que viven
en la calle. Pero ahora al menos s¢ sunombre...

—Suamigo no se lo dijo?

—No, lo llamaba poeta o profesor. El conocia su historia pero no tuvo tiempo de contirmela.
Por suerte usted lo hizo y se lo agradezco. Con ese dato voy a intentar encontrarlo.

—¢Por qué se le ocurrié preguntarme?

Lo mir¢ al librero y no supe responderle. Luego le agradeci y me despedi.

skeskesk

Ese mismo dia volvi a la zona donde lo habia visto una vez a Daneri y pregunté en los pequefios
bares cercanos y también en las parrilladas y puestos de souvenirs y antigiiedades del Mercado
del Puerto. Volvi a hablar con otros cuidadores y di algunas vueltas por el entorno del antiguo
hotel, pero todo fue inutil: el apellido no era recordado por nadie y menos el nombre, Lauro.
Comprendi que cuando se llega a ciertos niveles de marginalidad, ni siquiera se posee nombre y
apellido: la gente es nadie, se convierte en un organismo que apenas sobrevive, una sombra que
transita los bordes y que desaparece tras el desdén de la sociedad. Quizas el que habia sido Lauro
Daneri habia quedado en el pasado y en la etapa anterior a la decadencia final: en la calle lo habia



perdido todo, hasta su identidad. ;Qué tanto sabia Esteban sobre esa historia? Sin duda lo
suficiente para llamarlo poeta y profesor y quizas el drama que el librero me habia contado. Una
ola de rabia me invadio: Esteban lo habia comprado con su caridad, pero no lo habia rescatado de
la miseria. ;O si?

Esa noche anoté la historia del profesor en el bloc y a rengléon seguido empecé a esbozar un
mapa de los hechos tal como me los imaginaba. Crei desentrafar su secuencia y su logica, pero me
seguia faltando el mévil que los habia desencadenado.



Ramoén vivia en una casa rustica y bien construida, ubicada en una elevacion que podia verse
desde la carretera. Un camino recto de balasto llegaba desde la tranquera hasta la finca, y esa
senda —de unas cuatro cuadras— estaba marginada de 4dlamos plateados. Al fondo de la casa,
para suministrar sombra y protegerla de los vientos, un pequefio monte de eucaliptus resaltaba mas
las paredes blancas y los antepechos de ladrillo rojo de las ventanas. El techo, quinchado y a dos
aguas, parecia recién terminado, y el alero de la veranda acentuaba la sensacion de hospitalidad
que se apreciaba desde lejos. Era la casa perfecta de un veterinario y una maestra rural que por
nada del mundo aceptarian vivir en un apartamento de un décimo piso, con los dormitorios
mirando a un pozo de aire atiborrado de ropa colgada. Cuando llegué era casi el mediodia y hacia
tres horas y media que el 6mnibus habia salido de la Terminal.

Ramoén y Esther, su mujer, me recibieron con esa disposicion simple y directa que no atiende
detalles inutiles y va a lo esencial: “;Tenés sed?; ;querés pasar al bafio?; ponete cémodo”. Luego
pasamos al comedor y en vez del asado prometido, me esperaba un guiso de pollo y una sopa
juliana bien servidos. Mientras almorzamos hablamos de temas inmediatos que se sucedian y
desarmaban sin mayor afan. Conociéndolo a Ramén, sabia que mi llamada lo habia preocupado.
De golpe un viejo amigo de su hermano aparecia con noticias que no se esperaba, y la sobremesa
y quiza la siesta iba a dedicarlas a hurgar en asuntos que creia concluidos.

Finalmente propuso que tomaramos el café bajo el alero, mirando la alameda y la cinta gris
lejana de la carretera. Esa fue la sefial para que Esther se disculpase para levantar la mesa y no
nos acompafiara. Como me esperaba, Ramon fue directo al punto:

—Bueno, Marcelo, contame.

Mientras hablé de todo lo que sabia, Ramon no me interrumpié. Fue bebiendo su café con
lentitud y se armoé un cigarrillo con calma y prolijidad. Lo encendié y mird con gesto absorto el
camino y en ningiin momento trasuntd sorpresa o asombro por lo que iba oyendo. Por fin tuve que
decirle que lo tnico que se podia hacer era una denuncia para obtener una autopsia, o al menos la
posibilidad de ver el cadaver.

—Para eso se necesita una denuncia que no creo que Monica vaya a hacer. Ademas ese lado de
la familia no est4 al tanto de mi teoria.

Ramon se acomodo en la poltrona de mimbre y tal vez necesité un vaso de ginebra o una cafia
rapida. Sonri6 con incredulidad y se mird las manos que ya no sostenian ni el cigarrillo ni la jarra
de café.

—Pero ustedes estan involucrados, ;no? —quiso confirmar.

—Algunos mas que otros. Yo voy a hablar con ellos, claro.

—Y después, qué? Suponiendo que tengas razon, cosa que habra que ver.

—Si el asunto es como lo pienso, después se vera, Ramon. Pero el primer paso es hacer la
denuncia. Podemos ir a una comisaria o directamente al juzgado.

—Los van a citar a todos.

—No queda mas remedio.

Esther nos sirvié mas café y nos quedamos callados. Luego Ramon dijo:



—Wy a pensar en todo esto, Marcelo. No voy a decidir nada ahora. Si no te parece mal voy a
llamarlo otra vez a Garin.

—Como quieras, pero Garin tiene una teoria distinta y a lo mejor no entiende la mia. Entre las
dos hay mucha distancia. Garin es un hombre acostumbrado a otras realidades, por decirlo de
alguna manera. Estoy de acuerdo con que descubri6 algo esencial, el chal y todo eso, pero no pudo
llegar hasta el fondo de la cuestion. Ni yo, que lo conoci a Esteban, puedo entender lo que hizo.
También podemos dejar todo como estd y olvidarnos de esta sobremesa. Yo me tomo el proximo
o6mnibus para la capital y cuando llego, meto todo en una bolsa y lo tiro a la basura. Tal vez sea lo
mas sencillo, Ramon. Dejar que todo se desvanezca y termine en la nada.

—No, sabés que eso no voy a permitirlo: me conocés bastante bien y por eso me llamaste y
viniste. Estd bien, vamos a dejarlo afuera a Garin. Tal vez la llame a mi cufiada, vamos a ver.
Parece mentira como jode el mas chico —dijo Ramon, y en el tono de la ultima frase, la queja fue
dirigida a un recuerdo.



“A la mayor parte de los textos de Rimbaud es posible hacerle decir aproximadamente todo lo
que uno quiera, porque las palabras corresponden a realidades con las que estuvieron
identificadas s6lo por un momento y en la disposicion de animo preciso que a la sazoén se
encontraba el autor.” La cita la subrayé antes de cerrar el libro de Rops, porque corroboraba lo
que yo habia pensado cuando copié los pasajes. Luego me dormi.

Cuando desperté, el omnibus estaba entrando en la Terminal y el dolor en las cervicales me
hacia desear un bafio caliente y una cama donde tirarme. Pero no iba a poder hacerlo porque
apenas si tenia tiempo para ducharme y llegar al estreno de la obra estudiantil de Vanesa, al que
me habia invitado en un gesto sorpresivo que, si bien no mejoraba la esporadica relacion paterno
filial, al menos la rescataba de las esparcidas llamadas telefonicas y los eventuales pedidos de
dinero para el dentista o la psicéloga. Del encuentro me inquietaba mas ver a Adriana, sobre todo
después de mi charla con Ramén. Contra todo lo que habia pensado antes, el grupo habria de
volver a reunirse, porque las investigaciones privadas no habian terminado y yo debia prepararlos
para afrontar lo que un juez con buen criterio ordenaria cumplir.

La sala Millington Drake no era el mejor lugar para conversar sobre nada de eso con la ex
musa, y la obra —basada en Lewis Carroll— iba a ser el tema excluyente de la forzada cita.
Vanesa estuvo correcta y desenvuelta en su papel, y el texto se dejé oir con interés, pese a algunos
olvidos y desajustes escénicos. En el foyer nos encontramos con Adriana y bajamos a la cafeteria
para esperar alli a Vanesa. La noté tensa y mirando con insistencia hacia la entrada. Finalmente me
dijo:

—Estoy saliendo con alguien que viene a buscarme; de hecho ya debe estar por llegar.

Me encogi de hombros y sonrei: ¢y a mi, qué?, le dije con la mirada. Ella bajo la vista y saco
de su cartera un lapiz labial y un espejo. Con cuidado retocéd sus labios, se mird en el espejo
buscando otras imperfecciones y luego guardé todo.

—Puedo irme ya, esperar a Vanesa arriba. Lo que quieras —dije.

Y en ese momento Alguien se acerco. Era un hombre alto y de tez oscura, bastante mas joven
que Adriana y que yo mismo. Vestia como un musico de jazz de sesion: todo de negro, y sus
prendas eran holgadas y tal vez arrugadas. Al cuello llevaba la tipica pashmina negra y blanca que
habia popularizado Arafat. Pese a que era noviembre, la noche era fresca, pero no tanto como para
llevar eso puesto. Por alguna razon que no se vincula con la politica, siempre detesté esa prenda.
En una de sus orejas tenia atravesado un pequefio aro de oro. Tenia el pelo corto, usaba una barba
rala y despareja, y sonreia como si viniera recordando un chiste personal que no podia contarnos.
Como si la impulsase un resorte, Adriana se incorpor6 y se besaron. Alguien la aferr6 del talle y
la atrajo hacia ¢l como si hiciera un mes que no se veian. Finalmente, Adriana nos presento:

—Marcelo, el padre de Vanesa.

—Mucho gusto. Adan.

Ni bien Vanesa llego, la reunion familiar se desarmoé. Los tres se fueron a cenar. No tuve mucho
tiempo para decirle a mi hija que habia actuado bien y que le veia posibilidades en el teatro.
Tampoco me quedd claro que ella quisiese participar de la cena. Pero Addn no habia cesado de



sonreir y de decir melosidades baratas: era untuoso y arrogante y no miraba a los ojos cuando
hablaba. En cambio, Adriana parecia fascinada por ese Alguien que de pronto podia rejuvenecerla
en algun sentido: un hombre llamado Adan era siempre una curiosidad y una promesa. Habria que
ver qué vinculo buscaba con Vanesa y cuanto lo atraian las menores. Cuando se fueron —no hubo
planes de futuros encuentros con las dos o con los tres, el tramite quedé cumplido solo con ver la
obra—, la cafeteria estaba casi vacia. El cansancio llego, por fin, y me senti como una persona al
margen de todo.

En la esquina del teatro hay un bar pequefio y alargado, con mostrador y mesas a la antigua:
nada de refinamiento ni acrilico. Entré y elegi una mesa al azar y, sin mayores ambiciones, resolvi
continuar los estudios alcoholicos iniciados semanas atras. Empecé por un whisky doble nacional,
para festejar la obra y el reencuentro. Mientras lo saboreaba apelé a ese sentimiento infalible que
nos hace sentir superiores —la lastima—, y lo enfoqué hacia la ex musa. ;Qué diria si supiera lo
que yo pensaba de Esteban? Muy pronto lo iba a averiguar. Ella habia sido, quiza, la primera
victima, y esa condicidn todavia estaba pagandola. Ese presuntuoso chulo envuelto en una bandera
era el presente de su fracaso, como el mio era ser presentado apenas como un donante. Podia
imaginar la conversacion de la cena y cualquier tema que eligiesen; entrever los modales
afectados y la simpatia falsa. Cinco minutos me habian bastado para entender: a Alguien le
gustaban un poco veteranas, pero también jugaba a enganchar a la hija adolescente. A ambas quiza
las iniciase en la droga o les prometiese paraisos construidos con la palabra. O tal vez fuera
sadico y su placer fuera atarla con su bufanda y marcarla con un cigarrillo. Pero con seguridad
todos nos mereciamos esa posibilidad: pagar finalmente por haber sido sentimentales y
mediocres; y en ese momento brindé, con el segundo doble, por el suegro de Esteban, que nos
habia definido con tanto acierto.



En algiin momento de la secuencia de brindis debo haber apelado al ultimo resto de sobriedad
que podia tener, pagar y salir a parar el primer taxi que pasod, porque ese resto también me
prohibié manejar. Ya en la cama, el cansancio y la lastima se fundieron en un tnico suefio y una
unica pesadilla: un profundo descenso a un oscuro sétano que a su vez culminaba en un lago
todavia mas oscuro cuyas aguas me tragaban. Cuando ya no tenia posibilidades de emerger del
liquido espeso y nauseabundo del lago, logré despertarme.

En realidad lo que me sobresalto fue el teléfono que sonaba en mi mesa de luz. Lo manoteé y
atendi:

—Diga —logré articular y enseguida el dolor de cabeza se me hizo totalmente consciente y
absoluto.

—Habla Ramon, jes Marcelo?

—3Si, soy yo, Ramon. ..

—Miré, no dormi en toda la noche. No quise hablar con mis hermanos porque ya lo decidi:
vamos a hacer la denuncia.

Me quedé¢ un instante sin responder y senti la respiracion agitada de Ramon, el agobio y las
dudas.

—Esta bien, es lo correcto, Ramoén.

—Y entonces, ;qué hay que hacer ahora?

—Habria que hablar con el juez, sera uno departamental porque los hechos sucedieron en
Maldonado. Voy a averiguar ante quién hay que presentarse, de acuerdo con el lugar y todo eso.
Tendremos que redactar un escrito, relatando lo que sucedid y fundamentando por qué hacemos la
denuncia. Lo que pase después lo determinara el magistrado. Supongo que ordenara la exhumacion
para que se investigue y, por supuesto, citard a los involucrados. Lo importante es que lo hayas
decidido.

—¢Entonces vos me llamas?

—Claro, quedamos asi. Dejame organizar primero los pasos a dar. Pero no hables con nadie
mas sobre este asunto.

skesksk

El que iba a hablar iba a ser yo. Para eso tenia que convocar al grupo y reunirnos de nuevo. Era
necesario un careo general que confrontase las versiones y las sometiese a los parametros de mi
teoria. También habia que prepararlos para el interrogatorio del juez que, en algin momento del
proceso posterior a la denuncia, iba a hacerlos comparecer para contar lo que hicieron y lo que
vieron aquella noche. No creo que hubiera antecedentes sobre un caso similar en ningin juzgado y
yo mismo no tenia claro qué delitos podian tipificarse. Pero esa era solo la parte formal del
asunto, el mecanismo que iba a permitirme aclarar la secuencia de los hechos. Quedaban las
razones ultimas y sus consecuencias. Sin embargo, esa mafiana de domingo, pese al dolor de
cabeza, me sentia dominado por un sentimiento nuevo, desconocido: el que siente alguien que de



golpe ha adquirido poder por algo que sabe.



Abri la agenda de teléfonos y busqué el nimero de Ariel, porque por alguno de nosotros habia
que empezar. No quise llamar a Adriana primero; preferi que fuera el librero el que se encargase
después de la convocatoria. La sola mencion de la denuncia en un juzgado sabia que iba a
movilizarlo. Después de saludos y formalidades obvias, le dije:

—Se va a abrir una investigacion sobre la muerte de Esteban. Ramon va a hacer la denuncia y
yo estoy representdndolo. Quiero que los ubiques a todos y nos reunamos, felizmente no para
buscar nada porque con lo que yo encontré, alcanza.

Ariel captdé mi firmeza, mi tono aplomado, la amenaza. Pudo preguntar tres o cuatro cosas que
aclararan lo que le decia, pero fue cauto y no lo hizo. Era experto en jugar callado. Entendi6 que
cuanto antes nos encontraramos iba a ser mejor.

Tres dias después, a las seis de la tarde, el grupo se reunié en casa de Irene, una casona
reciclada por ella misma ubicada en el Prado, cerca de la Iglesia de los Carmelitas.

Yo llegué primero y, al abrirme la puerta, Irene me pareci6 distinta a la de meses atras. Estaba
mas delgada y su rostro lucia demacrado. Sonrié de manera forzada al invitarme a pasar. Nunca
habia estado en su casa, pero al mirar el ambiente y sus detalles, vi representados sus gustos y
preferencias: muebles rusticos y simples, objetos precolombinos seguramente comprados en sus
viajes, tapices, grabados, piezas de ceramica moderna, mesas bajas con libros de arte dejados
como al descuido y una distribucidon armoniosa de los espacios. También habia muchas plantas y
en el aire flotaba un aroma a esencias quemandose, dulzén y leve. Me ofrecio café u otra bebida y
me invitd a sentarme en un bello sillon de ratan con almohadones.

—Los otros deben estar por llegar. ;Una denuncia, nada menos? —interrogd yendo al punto,
mientras se sentaba frente a mi en un puf de retazos de distintos cueros. La Irene incansable de los
tres dias de busqueda era ahora una Irene agobiada, que probablemente viviese sola en una casa
enorme que sus hijos quiza visitaran en forma esporadica.

—Bueno, es 1o que Ramon quiere hacer y lo que yo le recomendé —dije, y en ese momento
sond el timbre. Irene se levant6 y fue a abrir la puerta. Escuché voces y saludos, pasos y luego la
puerta cerrandose. Habian llegado Ariel y Sergio. Enseguida son6 otra vez el timbre: era Adriana.

Nos fuimos mirando todos, estrechandonos las manos o besandonos. De los formales dichos
iniciales pasamos al silencio, hasta que por fin Adriana me encaro:

—¢Y bueno, Marcelo, a qué tanto misterio?

—Nos tienes intrigados —reconocid Ariel.

—Somos una sola oreja —agregd Irene, que parecia no soportar mas la intriga.

Sergio, siempre distante y poco locuaz, no expreso urgencia en revelacion alguna, porque debia
saberlo todo. Se limitd a sostenerme la mirada en silencio, a escrutarme como un jugador de
poéquer mira a su rival, buscando en esa mirada el posible juego del otro, las cartas que finalmente
habran de ser dadas vuelta.

Empecé por lo mas obvio y les comenté las marcas en el libro de Rimbaud. Luego les mencioné
la servilleta de un bar de Tanger con la palabra “Asenari” escrita por alguien que firmaba sus
cartas con la inicial “M”. Especulé con la ubicacion del posible lugar donde estuvo Esteban



cuando viajo al desierto y sobre un viaje a Paris que ignordbamos. Los enteré¢ sobre los retiros de
dinero de sus cuentas personales y las de la empresa. Por fin les dije:

—EI famoso chal de la misteriosa mujer ni era un chal ni pertenecia a una mujer. Tan solo es
una toalla de algodon robada de un hotel de Marruecos: la encontré el policia Garin, jlo
recuerdan?, y me la entregd como contribucion a la causa. Por ltimo: aparecid el profesor o,
mejor dicho, no ha aparecido pero sé quién es o era. Como ven, me he movido bastante en este
ultimo mes: al principio trabajando para Monica, pero eso culmind mal y les aclaro que no lo hice
por dinero. Después segui por las mias hasta que me reuni con Ramén y le conté mis conclusiones.
El punto es que, a partir de mis descubrimientos, el veterinario va a presentarse ante un juzgado y
formular una denuncia. ;Por qué? Bueno, es sencillo: hay que exhumar el cadaver porque estoy
convencido de que el que esta enterrado no es Esteban.



Miré¢ sus caras y fui midiendo sus silencios, el peso de algin suspiro, la extrafia sonrisa en el
rostro de Adriana o el impavido encogerse de hombros de Sergio. Lo vi a Ariel encender un
cigarrillo, calmo y sin expresar ninguna emocion o sorpresa. Contemplé el temblor en los labios
de Irene, sus ojos buscando en los mios la confirmacién de que lo que habia dicho no era un
disparate.

—Ahora Sergio nos va a explicar cémo fue el truco y creo que Ariel tiene lo suyo para contar
—dije, sin pena, y con el tono paciente del que dispone de todo el tiempo para que le expliquen lo
que ya sabe.

—¢Qué decis, Marcelo? Eso es una locura... como se te ocurre que... —protestd Adriana y no
pudo seguir porque de golpe algo le hizo pensar que, tal vez, las cosas no fueron lo que parecian.
Una sefial, muy recondita en su interior, le advirtié que no actuase por reflejo o dando nada por
descontado tratdndose de Esteban. Adriana nunca aprende, pensé, mientras disfrutaba de la
expresion de asombro de Irene: una mezcla de rabia contenida y absurda esperanza.

Sergio y Ariel se miraron y ninguno se animaba a hablar. Tal vez esperaban que yo insistiese,
que los arrinconara hasta que no pudieran seguir desentendiéndose.

—.Y si no es Esteban, quién esta alli? —dijo Adriana, cuyo rostro se habia encendido y sus
ojos brillaban como brasas—. Ellos lo vieron, ;0 no? Monica y su hijo también ;De qué estas
hablando, Marcelo? —afiadié con mas vehemencia. Sergio la mir6 sin decir nada: seguia mudo y
sin reaccionar. Irene se habia incorporado y parecia buscar un espacio que alli no existia; tal vez
estuviera faltdndole el aire porque abria la boca como alguien que estd sofocandose.

—Lauro Daneri —les informé, como si ese nombre fuera un as que yo tiraba sobre la mesa.
Finalmente Ariel aceptd responder:

—¢De qué nos estas acusando, Marcelo?

—La viuda te envolvid, ;verdad? —dijo Irene, demudada.

—Si hablan todos a la vez no vamos a entender nada. A ver, Marcelo, explicanos ese disparate
— propuso Adriana. Vi detras del fulgor de sus ojos una sefial: me creia y por lo tanto, por las
entreveradas razones que yo pudiera ofrecerles, ya pensaba en Esteban vivo. Irene, en cambio,
mantenia su recelo y pese al ahogo, protesto:

—Es absurdo lo que decis: danos una sola prueba.

Sergio y Ariel se miraron. Ariel ensayd un gesto despectivo, iba a decir algo y luego se
arrepintié. En ese momento los vi complices y las mujeres quedaron por fuera de la tramoya. Pero
necesitaba un responsable directo, es decir, un testigo a favor de Esteban y ese era sin duda
Sergio, el primero en llegar esa noche a Calais y el primero en ver el cadaver.

—Pruebas, todavia no. Cuando se abra la tumba, ahi se vera. Tal vez no haya sido una buena
idea venir a decirles esto hoy, pero quise que supieran que nos van a citar a declarar: a todos,
claro.

—¢Quién esté alli, entonces? —insisti6 Adriana.

—Parece que no prestas atencion: Lauro Daneri, el profesor al que habia que ayudar, fijate qué
vueltas tiene la vida, ;no?



—El profesor? No tiene sentido... otra persona, pero entonces Sergio... —balbuce6 Irene, que
lentamente empezaba a entender.

—Claro, vos fuiste el que... —empez6 a decir Adriana, mirandolo a Sergio directamente a los
ojos. Finalmente Sergio bajo la cabeza y, sin perder esa calma de siempre que ya me estaba
exasperando, hablo:

—Fue idea de Esteban, claro.



—Creo que la crisis habia sido verdadera —se decidi6 a explicar Sergio—. Quiero decir que
cuando nos 1lamo estaba realmente mal y tal vez pudo ser Esteban el muerto de Calais.

—Pero no fue €1, evidentemente —dije y el profesor Daneri se me representd, nitido en la
mente, hurgando montones de basura o haciéndole sefias a un auto que se estaba estacionando. Lo
habia corporizado Sergio, con una simple frase, y entonces todas las piezas encajaron. Me senti
integro y justificado, por alguna razén mejor que todos ellos.

—¢Quién, entonces? —gritd Adriana, absolutamente desencajada, furibunda.

Por tercera vez, repeti el nombre:

—Daneri, un tipo que se le parecia, un marginal que Esteban conocia de la Ciudad Vieja, el
profesor —expliqué, porque ciertas verdades necesitan ir diciéndose de a poco, para que se abran
paso y se vayan asimilando, venciendo la resistencia de la ldgica previa.

—Se le ocurrid a ultimo momento, de eso estoy convencido —Ilo justifico Sergio, adoptando
una expresion inocente que me parecié verdadera.

No me quedaron dudas de que Sergio estaba dispuesto a contarlo todo, porque seguramente no
soportaba mas el peso del secreto. Por eso hablaba como si nosotros no estuviéramos alli: lo
hacia para si y para su alivio o necesidad de compartir algo que le quemaba.

—Esa noche me llamo al celular —continu6é Sergio—: Me dijo que estaba con un amigo al que
habia ido a saludar, a despedirlo, qué s¢ yo, y que este amigo lo habia recibido con un regalo. “Lo
tengo sentado al lado mio pero ya no puede hablar”, me aclaré Esteban. Entonces me indicé que
me fuera en la moto hasta Calais, que all4 nos encontrariamos los tres. Me pidi6 que no le avisara
nada a ustedes y que ¢l unico enterado del plan era Ariel, que a mi me lo iba a explicar alla.

—¢Qué plan, Ariel? —pregunté.

Ariel se tens6 sobre el asiento y sonrid. Encendid otro cigarrillo y lo mird arder, humear,
consumirse sin tocarlo con sus labios. Después cont6:

—Antes me habia llamado a mi. Yo estaba por salir de casa porque Irene me iba a pasar a
recoger para seguir la busqueda. Esteban estaba euférico, hablaba rdpido y de manera
entrecortada. “Consegui el pasaje”, gritaba. Yo queria calmarlo y pedirle que me dijera donde
estaba. Entonces, en un arranque de discurso claro, me explicd su idea descabellada. “Tengo un
tipo al lado que va a salvarme, se parece a mi y hasta calza el mismo nimero que yo. Tiene puesta
ropa mia porque yo se la regalé y mis documentos estidn en sus bolsillos. Nos vamos de visita a
Calais, el lugar ideal para que esto termine”. Yo no entendia nada, claro. Insisti en que se quedara
en donde estaba y que me esperase. ;Donde estas?, volvi a preguntarle. “En ninguna parte”, me
dijo. “Estoy con el profesor”. Pasame con él, le pedi, y senti la carcajada tipica de Esteban. “Creo
que no te puede hablar, Ariel”. Insisti y entonces me lo dijo: “Se muri6 para que yo zafe, una
oportunidad en millones, ya te dije: tiene mi ropa manchada, mis zapatos y mi cara con barba y
mugre de dias. Iba a llevarlo a un hospital porque estaba temblando y deliraba, supongo que de
neumonia: lo senté en el auto y no bien le puse el cinturdn de seguridad, la quedo, ;jentendés? No
pude hacer nada. Ahora me vas a tener que ayudar. Vamos a hacer el cambiazo”. Imposible —le
dije—, Irene ya salidé para aca porque se supone que tenemos que encontrarte, no voy a tener



tiempo; ademas, lo que decis es una locura. “;Qué no es una locura?”, dijo. “Estd bien, veo que
contigo no puedo contar, pero al menos no me delates. Dame el nimero del celular de Sergio, ¢l lo
va a entender”. Le pasé el nimero de Sergio y le prometi darles tiempo para que llegaran a Calais
—concluyo Ariel y volvié a sonreir como un nifio que acaba de contarle una travesura a otros
nifios. Qué sencillo me parecia todo ahora, y sobre todo qué engafioso.

—Entonces Esteban viajoé con el muerto en el asiento de al lado y le tapo la cabeza con la toalla
que Garin encontré —dije y Ariel y Sergio asintieron.

—La mujer del chal —agregd Adriana, con la voz adelgazada por el asombro. Irene se habia
apartado de la rueda que formabamos. Se habia sentado lejos y parecia estar tapandose los oidos,
descompuesta o aterrada.

Sergio continu6:

—~Cuando llegué a Calais en la moto, Esteban estaba todavia en el auto, con el cadaver del otro.
Me acerqué a la ventanilla y entonces le quitd la toalla y encendid la luz del habitaculo. “Te
presento al poeta”, dijo Esteban y yo no lo pude creer: se le parecia bastante, era asombroso.

—Y como no le dijiste que todo eso era una locura, no lo convenciste de que, a la larga,
podrian descubrirlo? —lo increp6 Adriana, ya mas recuperada de la noticia o al menos con cierta
capacidad de cuestionamiento moral.

—Claro que lo hice, pero no me hizo caso, estaba como poseido, tenia una mirada fanatica y
resuelta. “Ayudame, vamos a llevarlo al profesor al piso de arriba”. Le obedeci y juntos cargamos
al muerto hasta el chalé y luego lo subimos por la escalera. Después me ech6: “Andé a vigilar por
si viene alguien, que yo me encargo de mi amigo”, me indico. Yo insisti en que recapacitase, que
todo iba a descubrirse y que no tenia posibilidad alguna de que esa locura resultara. Fue initil:
terminé por obedecer; pensé que cuando llegase Ariel ibamos a poder convencerlo. Fue Esteban
el que lo puso boca abajo y supongo —esto es un poco macabro, creo— que antes habra vomitado
y luego esparcido los blisteres vacios de pastillas, los restos de comida. Cuando yo volvi, la
escena estaba armada tal como iba a verla el médico de la emergencia y antes Ariel. Irene no
quiso mirar.

—Todo esto me estd asqueando —dijo Irene desde un sofa lejano—. Nunca pensé que ustedes
pudieran colaborar en algo tan sérdido —agregd con una voz baja, casi un lamento.

—¢Y qué hizo Esteban después? —pregunté, ahora empecinado en saber cada pequeio detalle
del truco, la secuencia de las decisiones.

—Se escondi6 en las cocheras y me hizo jurarle que por nada del mundo lo delatase, que algun
dia iba a explicarme los motivos que lo empujaban a desaparecer, a irse para siempre sin
renunciar a la vida. Fue la ultima vez que lo vi —explicé Sergio levantdndose de un salto,
buscando aire o el camino mas corto hacia la puerta.

—Adonde vas? —Ilo quiso detener Irene.

—Esper4, Sergio, ¢y después qué? —urgi6é Adriana.

Sergio no respondi6. Se limitd a mirar unas artesanias guatemaltecas, como si recién acabara de
llegar y todo lo anterior no lo involucrase.

—Y vos, Ariel? ;En qué quedaron la rectitud, la razon, las convicciones, el sentido moral, la
sinceridad con tus otros amigos? —recitd Irene con una voz cada vez mas quebrada.

Ariel nos mir6 a todos y no sintié embarazo o vergiienza. Lentamente habia recuperado ese aire
firme y resuelto que lo distinguia. Otra vez era el hombre cabal, el idealista convencido:

—Esto no tiene nada que ver con eso que decis: es algo personal, cuestiones de la amistad. Si
no aceptaba, ;como explicdbamos al muerto? ;Qué hacia ese marginal en Calais? Sergio me lo



planted no bien llegué: me hablo al oido para que Irene no lo escuchase. Pero ya no habia vuelta
atras. Hay cosas que se imponen por la extrafia logica que engendran; no hay forma de retroceder.
Es cierto, era todo un disparate, algo desmesurado, una pesadilla de Esteban que nosotros
ayuddbamos a representar. Cuando aparecieron Mobnica y el hijo, pensé que todo iba a
descubrirse. (Como no se dio cuenta de que ese no era Esteban? —concluyd Ariel la primera
parte de su alegato.

Todos coincidieron en lo ultimo: coémo pudo pasar que su mujer no descubriera que no era su
marido. Sobre el punto arriesgué una explicacion:

—Hay una teoria que ensefia que s6lo vemos lo que estamos preparados para ver: lo lei en
alguna revista cientifica, tal vez en la sala de espera del dentista. Una idea interesante que
podemos aplicar aqui. Creo que el articulo sefialaba que toda percepcion va acompafiada de un
contexto que la condiciona y a la vez la completa. Si yo hubiera visto el caddver también habria
aceptado que era el de Esteban, porque no se me hubiera ocurrido pensar lo contrario. Desde que
le avisaron que su esposo estaba muerto en Calais, Ménica fue preparandose para ver lo que vio.
Habia poca luz y el cuerpo ya estaba en una camilla, rodeado por el médico y sus ayudantes.
Todos nosotros, que llegamos antes, éramos testigos que avaldbamos lo que habia sucedido y a
quién habiamos encontrado. Eramos el contexto y lo estdbamos legitimando. La fuerza de la logica
es irresistible y por eso ni Moénica ni Lorenzo vieron otra cosa que lo que estaban esperando ver.
Pensé mucho en esa circunstancia —el contexto, el cansancio, la angustia o lo que sea— y no le
encuentro otra explicacion.

—Claro, fue eso —dijo Ariel—. Pienso que el poder de la situacion radicaba en ese desborde,
en la posibilidad de que nos creyeran; después, ya involucrados, en la esperanza de que Esteban
se saliera con la suya, en el falso velorio y en el mas falso entierro, casi una obra de arte. ;Por
qué no pueden verlo asi? ;Qué hubieran hecho ustedes en nuestro lugar? A lo sumo, reconocer que
nos equivocamos, que Esteban no era ese y que el verdadero se habia esfumado. Pero piensen:
ustedes también colaboraron. Adriana, Marcelo, Irene: se negaron a verlo. ;Tan amigos eran que
no quisieron mirar por ultima vez lo que quedaba de Esteban? ;Qué les pasd? Con descorrer la
frazada hubieran comprendido lo que se estaba jugando. Como acabas de decir, Marcelo: solo
vemos lo que somos capaces de ver y aceptar. El logro de Esteban se debi6 a una casualidad
unica que de alguna manera justifica su decision, a la postre acertada, a juzgar por lo poco o nada
que se le llor6. Ni siquiera intentaron tocarlo antes de que se lo llevaran. ;Por qué tanto jaleo,
entonces?

Todo eso también era cierto, pero insuficiente. Entonces le respondi a Ariel:

—Porque también existe la posibilidad de que Esteban fuera un asesino —dije, fastidiado por
la explicacion intelectual de Ariel y por las complicidades que acababa de descubrir.
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Todos permanecieron callados, como si mi afirmacion les hubiese puesto una mordaza. Yo
estaba por fin capacitado para entender y explicar, y la ventaja que les llevaba a los demas era el
mes entero pensando y revolviendo en aquel intrincado asunto. Contaba, por otra parte, con lo que
me habia aportado el azar: el haber visto cierto fragmento de una pelicula, casi sin querer, un
viernes a la noche.

—¢Cuanta casualidad puede aceptarse en esta historia? —dejé planteada la pregunta, y todos
asintieron en silencio y hasta Irene se incorpord de nuevo al circulo en torno a la mesa baja.
Sergio habia vuelto a sentarse y Adriana tenia otra vez el semblante iluminado por la duda o la
lenta asimilacion de la verdad. Solo Ariel me miraba con un gesto incrédulo o desconfiado. Yo
acababa de encontrar otra vuelta de tuerca.

—Explicate —djijo.

—Nada de lo que contaron ustedes dos puede improvisarse sobre la marcha y menos evitar una
autopsia. Me parece que Esteban nos usé a todos, quiso que fuéramos sus peones —¢l que jugaba
tan bien al ajedrez— vy, a la vez, que actuaramos como sus testigos. Tuvo la habilidad de elegir
bien a sus secuaces principales y aprovecharse de estas dos sentimentales que todavia no asimilan
lo que en realidad sucedid. Y yo me pregunto, ;qué sabiamos del ultimo Esteban? ;Qué podia
quedar del Esteban que habiamos conocido, amado y hasta detestado, pero que solia ser
previsible y también entrafiable? Tal vez no quedase mucho de él; pero el grupo fue en busqueda
de aquella version, de su recuerdo y del nuestro, de lo que fuimos, confiados en que en lo esencial
todos seguiamos siendo los mismos, en especial nuestro amado Esteban.

—Y vos pensas que en realidad...? —titubed Adriana y no la dejé terminar.

—Yo no pienso nada, solo especulo y trato de ver los hechos desde una perspectiva mas fria.
Pienso que es demasiado casual que alguien se parezca a uno sin que haya un parentesco, pero a
veces se da y no deja de ser asombroso. También es cierto que el vinculo familiar no determina
necesariamente el parecido, porque los genes se saltan generaciones. Y es mas casual todavia que
esa persona se muera justo para que vos zafes de lo que sea y lo metas al tipo en tu lugar, y que
ademas eso se te ocurra sobre la marcha, cuando estas en medio de una crisis de descontrol y
autodestruccion. Ustedes no lo conocian a ese infeliz, al profesor; yo si, lo habia visto una vez.
Por lo que supe, era un poco mayor que Esteban y habia vivido diez afios en la calle. Una historia
terrible la de Daneri: un amor con una alumna adolescente, un escandalo por corrupcion de menor,
la destitucion de la ensefianza por razones politicas, la familia que le da la espalda y el pasaje a la
intemperie absoluta. Es cierto, era grande el parecido, en especial si un buen dia Esteban decide
lo opuesto: empezar a parecerse al otro, a adquirir sus carencias, a imitarlo. Lo veia, le daba
plata, le regalaba ropa que ya no usaba y se ganaba su confianza y su respeto. En cierto sentido lo
cultivaba, criaba un pasaporte de carne y hueso hacia quién sabe donde. Después empezd a
adelgazar y a dejarse la barba como su protegido, a descuidarse y a transitar de a poco los lindes
del abismo. El otro era irrecuperable y por eso, a lo mejor, €l se aprovechd. Lentamente la idea
toma forma, se abre paso y lo seduce: quiere ser otro, pero no en sentido metaforico sino real.
Este ultimo mes he leido bastante sobre Rimbaud como para entender que su querido poeta quiso



lo mismo pero a la inversa: pasar de la locura —del desajuste racional de los sentidos, como ¢l lo
llamaba— y el escandalo con Verlaine y toda esa novela de maricones fugados, a la normalidad,
al absoluto anonimato, a negar que una vez fue poeta, a ignorar que alla en Paris se lo endiosaba,
al oro que busco en Africa, a la vida nomada del traficante de caravanas y a no escribir nunca mas
nada, salvo cartas. Esteban busco lo opuesto: de la respetabilidad y la fortuna material al
espejismo de desiertos en donde perderse, a la abolicion de toda certeza, a la sensacion de lo
precario instalandose cada dia en su nueva vida. Para eso tuvo que morir y nacer de nuevo; o
mejor, morir y seguir viviendo, en otra parte, otro continente, otra ciudad, acaso con otro nombre.
Ese lugar quizas existe: un oasis o una pequefia ciudad que, segin pude indagar, es apenas un
caserio al borde del desierto, perdido en las faldas del Atlas. Y claro, siempre busquen a una
mujer, una holandesa errante y fotdgrafa que una vez lo llevo a ese confin y de la cual puedo
mostrarles un retrato. Pero todo esto no lo he podido comprobar con certeza sino apenas intuirlo
por las pistas que ha dejado tras de si Esteban: el mapa, las fotos y los pasajes del libro
lluminaciones. Tampoco entiendo eso: preparar su desaparicion con tanto cuidado es también
sospechoso...

Mis argumentos, lejos de provocar la controversia, generaron silencio y expectativa. Era como
si de pronto todos empezasen a comprender la verdadera 16gica de los hechos, esos que a medida
que los exponia iban llenandose de un sentido nuevo, precisamente a causa del final. Tal vez
sintieran asombro por mis especulaciones audaces, pero no les quedaba mas remedio que
aceptarlas, reconocer con su mutismo que nada de lo que decia era descabellado. Entonces, segui:

—¢Pero como se puede llegar a concebir un proyecto tan radical y desaforado? Pensemos en el
Esteban ya consolidado, no el que conocimos joven y lleno de encanto, de ideas, de voluntad y
romanticismo. Es mentira que se haya casado con Monica por interés —y perdoname, Adriana,
que ahora salga con esto, de lo que alguna vez hablamos—: si lo hizo fue porque se enamoré y
ademas la habia embarazado, algo que se cuidé mucho de hacer contigo. El matrimonio lo impuso
como mano derecha de su suegro y después intentd establecer su marca: aprendi6 a mandar, a
decidir en esas empresas que progresaron también a su pulso. No tuvo en eso otra opcion y la
aprovechd, no como advenedizo, sino como alguien convencido, coherente, diria, en su voluntad
de poder. A medida que fue consolidando su territorio comprendié que tenia que aprender a
defenderlo. Llegaron los hijos, la ansiada estabilidad, el golf del mediodia con il commendatore,
las cenas con otros empresarios, la convivencia con las reglas que habia impuesto la dictadura, el
infame acatamiento de las categorias A, B y C para los ciudadanos y la posibilidad de despedir
por razones politicas a favor de la inexistencia de sindicatos. Esteban conoci6 la embriagadora
sensacion de no tener limites, de moverse a impulsos de balances exitosos y utilidades que no
cesaban de crecer. En pocos afios 1o consigui6 todo: una mujer que lo amaba, hijos varones que
perpetuarian el apellido —que por fin iba a significar algo mas que un pasado esplendoroso
arruinado por un padre jugador y suicida—, dinero, propiedades, prestigio entre sus nuevos pares,
y la idea de que todo lo que tiene se lo merece. Idea nada desdefiable porque es la que lo define
como triunfador. Entonces llegd, inexorable, el descubrimiento de que todo eso era falso, que
habia sido comprado, que en lo que le restara de vida ya no tendria mas oportunidades. Ya no
podia ser actor, o poeta. Ya no habia mas posibilidades de seducir, todo se reducia a conservar lo
logrado, a envejecer junto a Monica tratando de que sus hijos finalmente tomaran su lugar y
cumplieran con el plan del suegro. Estaba atrapado en su propio triunfo, enredado en los laureles
y empachado de logros. Ya no sofiaba, ni ganaba trofeos de caza ni imitaba a Yves Montand. Era
un sefiordn que engorda y se aburre sin remedio con sus amigos del éxito. Ya no hay tajos sobre



dedos ni promesas de aventuras que lo rescaten: solamente hay rutina y espacios vacios entre sus
citas agendadas. Hay sexo esporadico y rutinario con Monica, o aventuras con alguna minita de
paso, de esas que se deslumbran con un auto y la posibilidad de un par de cervezas antes o
después de un polvo. Ya se ha encontrado con el oportuno fantasma de si mismo que lo asedia en
la Ciudad Vieja y le sefiala su contracara, la miseria que no ha de conocer y el recondito misterio
del fracaso que ha comenzado a seducirlo. Esa idea del fracaso ha empezado a obsesionarlo
porque, en el fondo, necesita un poco de mugre, tocar llagas, bajarse del carrusel.

—Es todo un punto de vista el tuyo —dijo Ariel—. Hablas como un marxista puro y duro,
doctor, y también como un critico literario de la generacion del 45. Ni a mi se me habria ocurrido
esa vision, pero vamos, no estd nada mal. Cuando descartas lo improbable, todo lo que queda es
la verdad, Watson. ;Y como sigue?

Capt¢ la ironia en lo que me dijo Ariel, un fondo de celos o la no admitida confesion de que ¢€l,
nada menos, no habia podido ver las cosas de esa manera. Habia sido sentimental y también
mediocre, claro. Adriana no se contuvo, y aportd lo suyo:

—No esta nada mal, pero simplifica demasiado la vida de alguien. Ademas es una version muy
machista, en realidad no explicés nada, es una forma parcial de ver las cosas.

Irene, siempre practica y poco afecta a discutir, la interrumpio:

—Dejalo seguir con su idea, Adriana, a ver hasta donde llegamos.

Ariel aprobd la mocion de la arquitecta porque necesitaba medirme a mi, saber qué tan s6lido
podia ser mi razonamiento porque, en el fondo, siempre me habia menospreciado, habia sido
condescendiente, de la manera que a veces lo son algunos intelectuales de izquierda.

—Estaba muerto el profesor cuando Sergio llegd a Calais y muerto habia viajado en el Honda
al lado de Esteban, la cabeza cubierta por una toalla que al empleado del peaje le parecid un chal.
Ya habia abandonado la calle y la banderita roja para siempre cuando Esteban lo llamé primero a
Ariel y luego a Sergio y vaya uno a saber donde estaban nuestro amigo y su doble cadaver en ese
momento crucial de poner a funcionar la ultima parte del plan. Y quiero que reparen en este
aspecto: una vez que se llevaron de Calais al muerto, Esteban fue el que limpid todo, eficaz,
prolijo y mas que nada frio. Ni una sola prueba podria delatarlo y a lo sumo la duda sobre la
limpieza podia caer sobre “la mujer del chal”. Y otra vez el detalle que no entiendo: tir6 la toalla
por ahi, sabiendo que a la larga seria descubierta, como Garin lo prob6. Antes, otro detalle nada
menor que Monica me confid: habia sacado plata de sus cuentas para darle un sesgo mas material
al descalabro. Su viuda cree que jugaba y yo pienso que eso fue una premeditada cortina de humo.
Retiros y transferencias injustificadas en sus cuentas bancarias. ;Entienden por qué eso no se le
ocurrid a ultimo momento sino que estuvo meses preparandolo?

—iPard!, ;no te parece que estas yendo muy lejos? —protestd Ariel y Sergio hizo un gesto de
enfatica negativa. Otra vez el sentimentalismo y la mediocridad intervenian. No les concedi la
palabra y segui:

—Por supuesto que ya arrojado al vacio, hubo unas horas en las cuales todo quedd en suspenso;
pero ¢l siempre supo que su cadaver seria velado a cajon cerrado porque era la costumbre de la
familia. Ese fue el monto de la apuesta. Jugd fuerte: se arriesgd con la posibilidad de que Ménica,
sus hijos o sus hermanos, fueran o no a reconocer el cuerpo para que después la funeraria se
encargase. En eso si que fue un jugador, no en casinos o garitos segiin suponia Monica. Alli se
aprecia la herencia de Miguel y el afan de superar al padre que tuvo Esteban: en ese detalle
también se mide al triunfador que vence su visceral odio al juego y es capaz de apostarlo todo a
una sola carta. Vos te mataste y te saliste del juego, pensd. Yo voy a matarme para seguir vivo, le



retrucd. Pero sabemos que su familia fue cobarde o indiferente y ademas nos ocupamos nosotros
de darle su identidad al cadaver del otro. Habia razones muy poderosas para que no se hiciera una
autopsia y ahi también apostaron fuerte. Y digo apostaron porque fuiste vos, Ariel, el que me
convenciste de mover mis contactos, seguramente instruido, a Ultimo momento, por Esteban.
También Adriana, sentimental y coqueta, aport6 lo suyo, enceguecida. En definitiva era un simple
diagnoéstico lo que se pedia, la conviccion de que la causa de la muerte estaba a la vista y que
nadie podia contradecir al profesional que firmaba. Otra vez el contexto y la percepcion haciendo
de las suyas. Y no te olvides, Adriana, que Ménica también colaboré sin proponérselo, llamandote
y llamandonos. ;Y sabés por qué? Te lo explico: fue un acto de devolucion. Tomen, traten de
encontrarlo, se los devuelvo, me tiene cansada, no lo soporto mas. Se desentendié de Esteban, no
quiso involucrarse, ni siquiera le importd que se lo devolvieran muerto, no quiso ni verlo o lo vio
de soslayo y mal. Pensd, Adriana; jpiensen todos cuanto rencor acumulado se necesita para tener
esa actitud!
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Sin darles una sola tregua, segui:

—Regresemos a la noche de Calais: Sergio y Ariel son complices y saben qué van a encontrar.
Irene, atribulada por el dolor, es incapaz de mirar bien de quién se trataba. Vos, Adriana, confiaste
en los indicios y en el relato de tus amigos y preferiste no encontrarte cara a cara con la tltima
expresion de un hombre al que siempre habias querido. Quedaba yo, claro, con mi logica de
entonces y el adecuado criterio de no necesitar ver para creer. No quise verlo, tampoco. Otra vez
sentimentalismo y mediocridad, la receta infalible, la estipida coartada que siempre nos hacemos
los chapuceros morales.

—Vayamos un poco mas hacia atrds —segui especulando— y pongdmonos en el lugar de
Esteban. Ha concebido un plan arriesgado v, si resulta, brillante. Ha incubado su salvoconducto
hacia otra parte y so6lo falta que el otro esté muerto, habilitado para el certificado de defunciéon y
todos los menesteres posteriores. Tiene ya elegida a su pandilla de complices y secuaces —
voluntarios o0 no—, ha redactado mentalmente el guidén de la representacion y elegido el escenario.
Queda apenas un pequeio detalle: que el otro se muera. Sucede: esos marginales suelen morirse
un buen dia de pulmonia o no despertar mas de una borrachera. O también se hacen resistentes,
inmunes a todo, saludables en medio de la carencia. Pueden ser un prodigio de supervivencia,
(verdad? ;Como podia Esteban dejar librada la parte esencial de su plan a la Divina Providencia?
No puedo creerlo. El tenia todo calculado y necesitaba que la muerte llegara en el momento
adecuado. Por lo tanto, tuvo que matarlo. No me pregunten como lo hizo, pero lo matd. De eso no
me quedan dudas.

Mi conclusion los dejo a todos sin habla. Ariel y Sergio se miraron y sonrieron otra vez como
dos imbéciles. Entonces Irene puso los ojos en blanco y se desvaneci6 ante la pasividad de los
demas. Adriana fue quien atind a sostenerla antes de que se golpease la cabeza contra la mesa
baja. Trajeron agua, la abanicaron y la cachetearon con suavidad. Finalmente Ariel le dio a oler
whisky de una botella y la recostamos en un sofa con las piernas mas altas que la nuca. Reacciono.
Mientras se reanimaba, nos dimos una tregua. Sergio trajo vasos y un poco de hielo y aprovecho la
botella que habia aparecido. Adriana propuso llamar a un médico, pero Irene se negd con un gesto
vehemente:

—Ya estoy bien... No llames a nadie...

—De veras estas bien, Irene? —Ile dije y le ofreci un poco de bebida. Me mir6 con recelo.
Todavia estaba muy palida y tenia la frente transpirada. De golpe, alguien que creia muerto estaba
vivo y ademas podia ser un asesino. ;Qué tanto puede morir alguien dentro de uno? —pens¢ al ver
sumirada triste y asustada.

—No se puede estar bien con lo que acabas de contar. No quiero seguir escuchando nada mas,
es algo tan... inaceptable —dijo y empezo a llorar. Adriana se acercd, le puso un almohaddn bajo
el cuello y le abridé un poco la blusa; pero ella la apartd y volvio a abotonarsela.

—Creo que fuiste demasiado lejos con tu teoria —reprochd Adriana.

—Tal vez lo mejor sea suspender esta reunion: Irene no se siente bien —tercio Ariel.

—ILo que acabo de explicar es un simple razonamiento frente a los hechos, nada mas. Por



supuesto que no tengo pruebas y creo que ya no es momento de buscarlas o de especular en voz
alta sobre como y por qué lo hizo —dije y asumi que mi mision de esa tarde estaba cumplida. Ya
todos estaban avisados y el acontecimiento central, develado. Era simple: Esteban no habia
muerto aquella noche y ahora estaba en otra parte, muy lejos, quizd, por mas que su pasaporte
indicara lo contrario. ;Tendria otro, con otro nombre? Cémo saberlo: esa era otra historia u otro
capitulo de la misma. Pero lo esencial, para mi, era que los hechos, por fin, cerraban.
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Adriana se ofreci6 para dormir con Irene porque no la veia bien: pese a reaccionar del
desvanecimiento, animicamente se habia derrumbado. Sergio se disculp6 en acompaifiarlas porque
tenia sesion de grabacion en un estudio céntrico. Asi que Ariel y yo les propusimos quedarnos un
poco mas, pero Adriana nos ech6. Ya en la puerta, nos aclaro:

—Hubiera preferido no enterarme de todo esto y menos sospechar que ademas hubo un crimen.
Creo que, si pasé lo que pasd, era mejor no saberlo: ;y ahora qué vamos a hacer? A lo mejor,
encima vamos presos. No quiero verlos mas.

iQué extrafio era todo! Les habia confirmado a Irene y a Adriana que Esteban estaba vivo y
reaccionaban como si recién acabara de morir.

Atravesamos el pequefio jardin del frente de la casa y, ya en la vereda, Ariel propuso:

—Vamos a un bar: tengo algunas cosas que decirte.

Subimos a mi auto —Ariel habia chocado el de él tres dias antes— y enseguida tomamos por
19 de Abril hacia Agraciada. Manejé sin que nos dirigiéramos la palabra. Por fin encontramos un
café sobre la avenida y nos detuvimos. Habia una cosa tensa entre nosotros que se habia estado
armando desde hacia muchos afios: haber amado a la misma mujer en tiempos diferentes nos unia
de un modo extraio; pero también nos vinculaba un pasado que habia moldeado nuestras vidas.
Eramos unos nifios cuando nos conocimos y hoy, promediando con largura los cuarenta, de golpe
un asunto sordido nos empujaba a la mesa de un bar y a la necesidad de dialogar como dos socios
que deben rendirse cuentas. Porque estaba claro que Ariel no me habia invitado para evocar
viejos tiempos y embriagarnos de recuerdos. Ya en la mesa, fue directo y sin medias palabras:

—iQué clase de pendejada ha sido esta! —dijo, mordiendo cada silaba y mirandome sin un
solo parpadeo. Como no le respondi, continuo:

—¢Para qué la asamblea? ;Por qué no dejaste fuera a esas pobres? Ya ves lo que ha pasado,
mirala a Irene. ;Era necesario tu pavoneo de deducciones? Si pas6 lo que pasd, a dejarlo ahi.
Bastaba hablarlo con Sergio y conmigo y después ver. Ahora vendra una denuncia y todo lo demas
que no necesitamos. ;Te sientes muy inteligente, verdad? Y ademas, lo del crimen es ir muy lejos
con el rollo. Prefiero creer que tuvo suerte y que la muerte lo ayudo, asi que vamos, Holmes, ni ti
te lo crees.

—Para de hablar como un exiliado que recién llegd —Ile adverti, porque el acento y el idioma
me fastidiaban mas que su vehemencia. Vos y Sergio nos subestimaron a todos —agregué—, no
nos creyeron capaces de aceptar lo que pasaba y a mi me tiraron el fardo de manipular al médico.
Tomaron decisiones y nos involucraron en algo jodido sin que supiéramos. Creo que mereciamos
una explicacion, Ariel.

—iMerecian una mierda! ;Por qué? Sergio y yo asumimos el riesgo y créeme que no fue facil.
Nos sumamos a la apuesta, como tu la has definido. Y, ;sabes?, lo hicimos convencidos: yo al
menos, porque con el misico nunca se sabe. Todavia hoy quiza no entienda por qué acepté esa
locura, pero no interesa, ya se hizo, y Esteban sabra para qué. Entonces, ;por qué volver atras?
Desenterrar al profesor no va a explicar nada y se va a armar un escandalo inutil. ;Crees que vale
la pena?



Me bebi medio vaso de cerveza y pensé€ que no, que tal vez Ariel tuviera razéon. Pero el asunto
no era ese: teniamos una idea del como, pero no del porqué.

—¢Por qué hizo lo que hizo? Eso es lo que me intriga, lo deméas tal vez sean detalles, suerte o
asesinato, qué mas da.

Ariel sonrid con ese aire sobrador y perdonavidas que en general adoptaba en cualquier
discusion: su mirada se empequefiecio y, como siempre, antes de lanzar su andanada de razones
inconmovibles, humedecié sus labios. Tenia que prepararme.

—Me fui y volvi a este pais y seguimos padeciendo de lo mismo: basta con que alguien haga
algo por fuera de lo esperado, se destaque o rompa el molde, para que el mediocre rasero,
invisible y letal, lo decapite. Nos espanta lo diferente, lo que puede escandalizar, lo que escapa al
estdndar aceptado. Nos asusta la posibilidad de que, a lo mejor, tengamos permiso. En el fondo
somos esencialmente conservadores. Hace muchisimos afios, cuando era apenas un nifio, mi madre
no me dejaba cruzar la calle para jugar con los nifios de la vereda de enfrente. Y yo los veia y me
moria por cruzar e ir con ellos. Hasta que un dia, no aguant¢ mas y, mirando bien que no viniesen
autos, crucé. Esos cuatro o cinco metros que me separaban de mis amigos fueron mi primera gran
travesia y todavia recuerdo la excitacion que me causd. De las cosas nos separan metros,
permisos, rituales de prohibicion, miedos, pero las cosas estan ahi, hombre, y hay que cruzar e ir
por ellas. Y nuestro amigo Esteban siempre lo supo. Ha sido un ejemplo viviente de la voluntad de
poder, pese a que la ha ejercido en forma equivocada. Hace cuatro meses se enfrentd a la
posibilidad de cruzar la calle y, ya ves, no pidié permiso. No sabemos a donde llegd ni para qué,
es cierto: pero a lo mejor en donde esta es feliz. ;Has pensado en eso? No: preferiste desarmar el
juguete para ver de qué estaba hecho. Un juguete peligroso, como todos los juguetes de verdad.
Toda esa coartada de los indicios, la memoria y el jueguito intelectual con el poeta: descubrir no
s¢ qué y ademas juzgar sin saber, a Esteban, nada menos. ;/No viste que en el jodido velorio nadie
lo 1lor6? Esa gente tan normal y contenida, los benditos parametros de la decencia y el recato:
todo parecia ensayado, como si en realidad supiesen que ¢l no estaba alli. ;Y, sabes? Disfruté
cada minuto de la farsa y me pareci6 sublime que San Cuervo bendijese y que todos se creyeran la
mentira. Gocé cuando por fin bajaron el cajon a la fosa y respiré aliviado al volvernos a casa en
esa tarde soleada de invierno. De alguna manera Esteban se habia redimido de tanto error anterior.
Quizas estaba asqueado de si mismo y de sus traiciones. Y esa noche, cuando repasé lo vivido en
esos dias, me convenci de que habia hecho lo correcto, es decir, participado del rescate. No tengo
idea de coémo murid en realidad el marginal y no quiero averiguarlo, pero al menos ya no sufre y,
gracias a ¢l, a 1o mejor Esteban tampoco.

Estd bien —pensé—, pero falta saber mas. ;De donde saco Esteban estomago para hacer lo que
hizo? No sabremos nunca como muri6 el profesor: tal vez asfixiado con una bolsa de plastico o
por la ingesta de alcohol mezclado con vaya uno a saber qué. En lo ultimo que creo es en una
muerte natural. Y otra vez Ariel se presta a un rescate, igual que cuando queria salvar a Adriana:
las personas no cambian, empeoran.

—Nunca crei en la suerte, Ariel —dije, y ¢l me mird otra vez de una manera acechante. No
sabia lo que pensaba y acaso era inutil seguir especulando—. Pero pudo irse sin un muerto de por
medio —agregué—. Hasta previd que iba a necesitar dinero y lo saco de las cuentas. Pudo
desaparecer sin que un velorio falso lo despidiese. Nadie se lo hubiera impedido. Irse tras la
holandesa o lo que fuera, a buscar el desierto o el olvido. Tantos lo han hecho: salir a comprar
cigarrillos y no regresar nunca mas. Pero ¢l prefiri6 la desmesura, el sérdido engafo que vos
disfrutaste. Como de costumbre, te creiste superior y abnegado, habilitado para entender por la via



de sentirte diferente y capaz de juzgar y resolver por los demas. A Sergio nunca lo respetaste y ¢l
no contd en tu logica de la colaboracion. Tampoco Adriana o Irene —siempre fuiste un machista
visceral, con aires de progre emancipado—. En cuanto a mi, sabias perfectamente que yo hubiese
parado todo ese disparate, porque soy el conservador promedio que no digiere esa clase de cosas;
para colmo leguleyo y, segun tus parametros, incapaz de dar un salto al vacio. Es cierto todo eso y
no es momento de que cambie; pero, jsabés una cosa?: no voy a descansar hasta que lo encuentre a
Esteban.
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Mi ultima promesa de aquella charla le son6 a Ariel como la expresion de mi incapacidad para
comprender. Me respondié que lo pensara mejor y que tratase de convencer a Ramon de lo inutil
de la denuncia. Yo no le prometi nada, pero quedoé claro que era dificil que volviéramos a vernos,
salvo en un juzgado. De nada valié un ultimo comentario, en parte conciliador, de Ariel, que
incluso ya no ostentaba su tono peninsular:

—Tenés razén: deberiamos habértelo dicho aquella noche. Al menos en recuerdo de lo que
fuimos alguna vez. Pero con Sergio pensamos que cuantos menos lo supiesen, menos dafio iba a
causar. Aunque hoy me quedd claro que vos no hubieras colaborado con el plan. Estd bien, te
entiendo, pero no me arrepiento de habértelo ocultado. Fue una decision estratégica, nada mas. Y
una ultima duda: jaceptaste el trabajo para tirarte, si podias, a Monica?

Me conocia bien Ariel y sabia que alguna vez Monica me habia movido bastante el piso. Pero
aquello quedod sepultado muchos afos atras, cuando la calvicie no me habia ganado y el vientre de
la vida sedentaria no me pesaba. En el fondo, podia tener razoén: pero los hechos terminaron
demostrando que no bastaba la corta distancia entre mi escritorio y la silla de mi cliente para
alentarme a cruzar la calle. Por todo eso, le respondi:

—No, lo acepté porque quise revolver, indagar, buscar porque si y con insidia. Lo hice para mi
y por razones que poco a poco voy entendiendo: yo también quise descubrir qué hay del otro lado.

La duda siempre es mejor que la verdad, cuando la verdad ha de dolernos o cuando no podemos
cambiar sus consecuencias. Yo no estaba seguro de nada y todo cuanto habia obtenido de mis
averiguaciones era mas dudas y cabos sueltos.

Luego de las cervezas y el frustrado debate, Ariel se tomd un taxi y yo regresé a mi
departamento con la intencion de 1lamarlo a Ramon y contarle sobre mi reunion con el grupo. Pero
al final no llamé. Preferi la posibilidad de dejar en suspenso el tramite de la denuncia y que €l y
los hermanos se ocupasen. Si yo no me movia, tal vez todo se diluyera en una extrafia
conversacion de un mediodia y en la teoria descabellada de un amigo de Esteban. Conociéndolo a
Ramodn, sabia que sin mi colaboracion iba a resultarle engorroso hacer una denuncia ante un
juzgado con lo que yo le habia contado. Podia ser que hablase con su cunada y que ella si lo
hiciera, aunque antes Monica iba a tener que llamarme y regresar a mi modesta oficina para que yo
le confirmase o negase la version. Era el tramite previo al tramite, la compleja trama de
movimientos evasivos, dilaciones y dudas lo que actuaba a mi favor.

No es que los argumentos de Ariel me hubieran convencido pero, en lo inmediato, la
postergacion me parecid la Unica actitud sensata. Dejar correr el tiempo mientras el cadaver de
otro continuaba pudriéndose en la tumba de Esteban.
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Me servi un whisky doble sin hielo en un vaso corto y de cristal grueso. Era agradable ver el
bailoteo del liquido y sentir su calor anticipado. Estaba sentado en la vieja mecedora del living de
mi departamento, eran las tres de la mafiana y todavia me duraba el efecto de la reunion con el
grupo y la charla final con Ariel. El grupo pudo haber pensado que yo habia disfrutado al acusar a
Esteban de manejador y criminal, y de tirarle encima el cadaver del profesor sin que pudiera
defenderse ni explicar nada. Suponian, quizd, que habia revancha y envidia en mi acusacion. En
realidad, lo que habia era simple y humana curiosidad. Si, como dijo Ariel, los verdaderos
juguetes son siempre peligrosos, el de Esteban lo era mas, porque la mecanica de su
funcionamiento todavia guardaba un misterio central. Yo pude desmontar una a una sus piezas,
pero ahora no podia volver a armarlas. O era peor: habia piezas faltantes y decisivas.

Desarmado y todo, el juguete no paraba de funcionar.

Por primera vez desde que ocurrieron los hechos, empecé a pensar en el después. Era como si
la confirmacion de que Esteban estaba vivo hubiera abierto una dimensién hasta entonces
inconcebible. Pensé, por fin, en el Esteban posterior a la sustitucion, el que se habia escamoteado
a si mismo y se habia disuelto en el aire como en los trucos de David Copperfield, el mago de
moda.

Imaginé que, tras la noche de su muerte, Esteban debid ocultarse en alguna parte por unos dias,
para luego salir tranquilamente por la facil frontera del Chuy hacia Brasil y desde alli al olvido.
Tal vez se afeitd y se corto el pelo. Aseado y vestido como un viajero cualquiera que lleva apenas
un bolso, una campera, unos lentes oscuros y una gorra, dejé el pais sin que nadie lo reconociese o
supiera que ese hombre, en realidad, debia estar en otra parte y no precisamente vivo. Pasé la
frontera con otro pasaporte, pero no necesariamente con otro nombre. Apostod otra vez a no ser
reconocido, a no ser molestado y a que nadie le interrumpiera el merecido suefio en el asiento
reclinable del 6émnibus. Antes, si hubiera querido, bien pudo asistir a su propio entierro,
disfrazado de sepulturero, mirando cémo la concurrencia bajaba hacia la verde parcela privada y
lo despedia, con el padre Kasperchak mascullando oraciones en latin.

En algin aeropuerto de Brasil, tomé un avion y la obra maestra quedd firmada. Brindé en
silencio por la indudable hazafia y, como ante Ariel, me prometi armar el juguete, es decir:
encontrar al triunfador. Esteban era el tinico que podia explicarme el sentido de su fuga. Mi tesén
me habia dado el derecho a saber.
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En dias subsiguientes, Ramon me llam6 un par de veces a la oficina y alguna vez al banco.
Nunca le respondi los llamados. También intentaron localizarme Irene y Adriana, sin éxito. Volvi a
meterme de lleno en el asunto pero ahora mi busqueda estaba orientada a descubrir la identidad de
la fotografa holandesa: ella era quien iba a poder conducirme hasta Esteban. Pero apenas tenia una
imagen instantdnea de algunos afios atrds: ningin nombre ni otra sefia que me permitiese ubicarla.

Una tarde de fines de noviembre, calurosa y himeda, el suegro de Esteban se presentd en mi
oficina. Llegd como si creyera que yo estaba aguarddndolo y sin anunciarse entré en mi despacho.
Alto, bien vestido como siempre y apoyandose en un baston, menos por necesidad que para
esgrimir un motivo mas para que se lo respetase. Su cara estaba roja y sus ojos oscuros eran frios
y a la vez irradiaban recelo y un inocultable desprecio por lo que lo rodeaba, incluyéndome a mi.
Sin que lo invitase, se sent6 en la misma silla que habia usado Ménica semanas antes y dijo:

—Ramon, el cunado de mi hija, me ha contado su teoria que, por cierto, usted se guardo6 bien de
comentar la ultima vez que hablamos. He venido a que me la confirme, pero le prevengo que no
voy a permitir que se haga ninguna denuncia.

El viejo hizo una pausa y apoyo sus dos manos en la empuiadura del baston. Al igual que
Mobnica, recorrié con su mirada los detalles de mi deteriorada oficina y luego agrego:

—No necesitamos un escandalo judicial en la familia y de ello Ramén ha quedado convencido.
Lo que me ha dicho es muy grave y por supuesto ni mi hija ni mis nietos lo saben. Como puede
apreciar, soy un hombre viejo que ha visto muchas cosas extrafias en su vida, pero ninguna como
la que nos ha reunido hoy. Usted no me agrada, doctor, y sinceramente esperaba no verlo mas. Si
estoy aqui es para estar seguro de que no va a seguir insistiendo sobre esa penosa causa que
piensa abrir. Vuelvo a preguntarle: jestd vivo el cretino de mi yerno?

Era una rara manera de preguntar, porque desde el punto de vista légico, no habia respuesta:

—No puedo saberlo; nadie puede.

El viejo sonrid con impaciencia.

—Entonces, ;como se anima a afirmar que en realidad no murié y que en su tumba hay otra
persona?

—Usted lo dijo: es solo una teoria, un parecer a partir de ciertas averiguaciones que hice. Pero
no se preocupe, en realidad ya habia resuelto no seguir adelante con la idea. Tal vez me apresuré
al hablar con Ramoén.

El rostro del viejo se enrojecid aun mas. Parecia respirar con dificultad. Busco con la mirada
algo que quiza no existia. Estaba indignado.

—Es muy posible que haya pasado lo que usted dice: el dinero... Todas esas maniobras lo
explicarian. Usted no puede entender cuanto dafio nos ha hecho. Le habia dado el mando, las
riendas de todo: la oportunidad de ser alguien respetable, no el diletante que era cuando lo conoci.
Me traiciono. ;Capisce? No me importa esa novela de la mujer mas joven, puro radioteatro. Yo ya
estoy retirado y ahora las empresas han quedado sin timén, un golpe muy duro para todos. Por eso
no dude de que voy a dar con el sinvergiienza y entonces...

El viejo se incorpord apoyandose en el baston. Después me sefiald con un dedo tembloroso y



afilado:

—Mi abogado lo va a llamar y usted va a contarle todo lo que sabe. Ya le entregué los informes
que hizo para Monica. Me gustaria que también le facilitase esas fotos y lo que haya podido
recoger de la basura. Lo vamos a encontrar, eso téngalo por seguro. Pero usted no debe hacer nada
mas, porque ya nos ha danado bastante.

—Yo soy solo el mensajero —intenté una interpretacion, y el viejo hizo un gesto despectivo y
volvid a senalarme:

—Usted es un pobre entrometido.
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Al otro dia me llam6 un tal doctor Nogaro y se presentd como abogado de Domenico. Pretendio
entrevistarme y fueron vagas sus insinuaciones sobre el tema que habriamos de conversar. Su voz
sonaba reticente y a la vez imperiosa, pero no dejaba de ser amable. Menciond con tacto cosas
que yo debia entregarle y daba la sensacidon de que podia sentirse incomodo y hasta fastidiado por
tener que verme. Por un momento estuve a punto de colaborar con él, pero finalmente le dije:

—Disculpeme, doctor, pero no tengo nada que hablar con usted ni objetos ni papeles que
entregarle. Su cliente estd confundido: un “pobre” entrometido no puede ser tenido en cuenta en
ninglin caso por alguien tan importante.

Corté y volvi al expediente que tenia sobre el escritorio. Yo habia visto algo en la mirada del
viejo que no me habia gustado y no iba a facilitarle nada si lo que pretendia era encontrarlo a
Esteban. Era lo que yo también queria, pero a diferencia del viejo, no contaba con medios
econdmicos ni vinculos para movilizarme. Esa tardecita la llamé por teléfono a Irene y le propuse
visitarla para decirle algo importante. Reticente al principio, finalmente aceptd verme a las nueve
de la noche.

skeskek

—NMe visitd el suegro de Esteban para decirme que no haga ninguna denuncia. Hablaron con
Ramoén y estan de acuerdo en no promover una investigacion judicial. Pero i/ commendatore
quiere buscar a Esteban hasta encontrarlo. Su abogado me 1lamé para que colabore y me negué a
facilitarle nada.

Irene me escuchd impavida y todavia desmejorada. Parecia una mujer mayor de lo que en
realidad era.

—Esto pudiste decirmelo por teléfono y bastaba. Estd bien: no tendremos que ir a un juzgado ni
contar nada. Lo que haga ese viejo no me importa, ;qué mas?

La conocia bien a Irene y sabia que de todos nosotros era a la que mas mortificaba la situacion
y por eso yo habia venido personalmente para intentar aliviarla. Nada de lo que habia sucedido
entraba en sus esquemas mentales ni podia ser aceptado por su sentido de la decencia y su moral.
Pese a los afios transcurridos, era evidente que guardaba por Esteban un sentimiento que mezclaba
muchas cosas que ahora se confundian. Habia descubierto por fin la cara oculta del triunfador y no
le habia gustado. Creyese o no en mi teoria sobre la muerte del profesor, el hecho central era el
juego de Esteban y su frio célculo para llevarlo adelante. No obstante, todo eso no justificaba su
enfermizo aspecto actual:

—Te sentis bien, Irene? —le pregunté.

—EI lunes empiezo de nuevo con la quimioterapia.

Me conto los sintomas que habia empezado a sentir, la consulta, el diagnostico. Iban a intentar
detener lo que habia, pero no pronosticaban éxito ni expectativas de vida.

—Soy una mujer sola, desencantada y con cancer —resumio6 con tranquila resignacion.

—En realidad vine para decirte que pens¢ bastante en lo que dije el otro dia. No tengo ninguna



prueba de que Esteban haya matado a nadie —dije, movido por la piedad.

—Eso es lo que menos me importa. Estaba muy loco y debia sufrir mucho —comenté y nos
despedimos.

Esa noche llamé uno por uno al resto de los involucrados y les comenté que finalmente no
habria denuncia. A Adriana le parecié un alivio; Sergio dijo que tanto le daba y Ariel me advirtié
sobre el viejo:

—Si te dijo que iba a encontrarlo, no dudes de que va a hacerlo: con pasta se consigue todo.

—Y después qué?

Hubo un silencio, una risita y un suspiro, hasta que Ariel comento:

—No te extrafie que haga que lo maten.
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Tal vez Ariel exageraba, o tal vez no. Si el viejo no queria una denuncia, ;qué iba a pasar si lo
ubicaba a Esteban? ;Obligarlo a regresar y que dijese: “resucité”? Tal vez quisiera recuperar el
dinero, que por lo visto era mas de lo que yo suponia. Pero no iba a perdonarlo ni devolverlo a su
familia: era evidente que iba a asegurarse de que Esteban siguiese muerto. Esa segunda muerte
seria la definitiva.

Esa noche, tarde e insomne, volvi al bloc y revisé mis apuntes. Comprobé que el sentido de
algunos pasajes de //luminaciones cambiaba. El referido a la tumba, sin duda:

Que me alquilen por fin esa tumba, encalada con las lineas de cemento en relieve, muy hondo
bajo la tierra.

(Ya sabia que su tumba iba a ser ocupada por otro? En Rimbaud, el sentido era distinto, porque
se alquila lo que no se puede comprar, porque no hay dinero que pague la propiedad. Pero para
Esteban, las mismas palabras expresaban, a la luz de los hechos, otra cosa. Pero, el pasaje mas
significativo y a la vez mas desconcertante era el del Genio:

...el Principe fallecio en su palacio, a una edad normal. El Principe era el Genio. El Genio
era el Principe.

Alli estaba todo. El Genio era el profesor Daneri; el Principe, Esteban. Juntos habian muerto,
pero uno de ellos permanecia vivo. Ahora sabia que las marcas en el libro no habian sido hechas
tanto tiempo atras. Con toda evidencia eran mucho mas recientes y significaban que Esteban, luego
de concebir su plan, lo expresd a través de Rimbaud: lo habia confesado todo antes de que
sucediera, ;0 esa noche misma tuvo la necesidad de hacer las marcas? Insistir en que la muerte del
profesor habia sido providencial era pura y simple credulidad.

(Quién iba a leer el libro, descubrir las marcas, interpretar los pasajes y llegar a las mismas
conclusiones que yo? Era simple: lo dejo todo a la vista para que cualquiera lo descifrase, pero
sabiendo que nadie iba a hacerlo. Entonces, no fue una confesion, fue un alarde de vanidad... para
que nadie se entere. Otra vez la antigua reflexion de Radbruch vino en mi auxilio: “un acertijo
puede tener, junto a la soluciéon de su autor, una segunda no pensada por €1”. Esteban no pudo
pensar en mi empeio y en las derivaciones de haber visto una pelicula en un trasnoche de viernes.

La idea de buscar a Esteban era ahora la necesidad de decirle “te descubri, resolvi la
adivinanza, terminé de armar tu juguete y no me sobran piezas. Me falta, si, saber donde estas y
para qué te fuiste. Entender por fin las razones verdaderas que te impulsaron a hacer lo que
hiciste, esa obra maestra que describid Ariel o la sérdida maniobra que asquea a Irene. Yo no
puedo juzgarte, pero siento que ese imperceptible rastro que fuiste dejando es la prueba de que no
pudiste cortar del todo las amarras”.

Arranqué las hojas anotadas del bloc y las rompi en pedazos pequefios, que después arrojé a la
basura. De la investigacion, lo tnico que iba a conservar era la foto de la holandesa, que al final



no le habia devuelto a Monica. Volvi a mirarla, como si la instantdnea pudiera hablarme.
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Habia llegado a un punto en el que no podia avanzar mas y todo cuanto me quedaba por hacer
era esperar, seguir mi vida rutinaria y desprovista de grandes emociones o expectativas. Otra vez
el tramite iba a estancarse, a descender varios cajones y a llenarse de polvo. ;Qué otra cosa
merecia?

Finalmente, empezd la didspora definitiva del grupo. En pocos meses los hechos fueron los
siguientes:

Ariel resolvid regresar a Barcelona, porque en realidad nunca pudo adaptarse del todo al
desexilio. Vendi6 la libreria y emprendi6 otra vez la misma travesia de dos décadas antes, para
regresar al periodismo y a la otra vida. Pero ahora, el desarraigo era doble y la nostalgia corria en
dos direcciones. La despedida fue una llamada telefonica breve y hecha desde el aeropuerto, sin
promesas de escribir ni reflexiones sensibleras. En realidad no me dijo qué iba a hacer ni por qué
se iba: dio por descontado que yo iba a entenderlo o, al menos, a tener la suficiente discrecion
COmo para no preguntar.

En sincronia con esa partida, casi enseguida, Sergio pidi6 licencia en la orquesta y acept6d una
oferta de trabajo en un complejo turistico del sur argentino que un amigo dirigia. Con vaguedad,
como siempre, hablé de tocar musica en la confiteria y atender un turno de recepcion. Me parecid
que en realidad huia.

Tras esas dos deserciones casi simultdneas, no me asombrd que la tercera en salir de escena
fuera Irene. En un tiempo asombrosamente breve, esa cosa que se habia despertado en su
organismo acelerd su voracidad y de la quimioterapia se paso al coctel final. Adriana estuvo en
todos los asuntos previos y posteriores a la ultima gota del suero y yo s6lo compareci en el
cementerio Central, con un ramo de claveles blancos y una inutil expresion de perplejidad y
ausencia. Me habia ahorrado asi la desazon y el miedo de ver en el otro un posible espejo de lo
que nos aguarda.

No sé si Irene habia querido ser otra, pero estoy seguro de que hubiera preferido ser ella misma
sin la enfermedad. Como a Adriana la habia acompanado Adan —por suerte sin su desagradable
pafoleta al cuello y sin abusar de su sonrisa de vendedor de plumeros—, yo me despedi de ambos
y de los hijos de Irene y me volvi a pasos desganados por la avenida central del cementerio.
Contemplando las estatuas de angeles dolientes y los bustos severos de muertos ilustres,
comprendi que el grupo habia dejado de existir y, ahora, los que habiamos sobrevivido éramos
extrafios. Ademads, no habia tenido el interés ni la posibilidad de avisarles a los otros lo de Irene.
Creo que no les hubiera importado demasiado, viviendo otras vidas como estaban.



19

Habia pasado el verano que por lo menos me habia dado la tregua de unas semanas de sol y
playa a mediados de febrero, aprovechados en una casita alquilada en Punta Colorada. Fueron
dias de aburrimiento y reflexion, por mas que las caminatas tempraneras por la costa y algin
intento de pesca me dieron la apariencia de alguien que es capaz de disfrutar de la naturaleza. En
realidad lo que hacia era pensar. También logré postergar los estudios alcohdlicos que habia
comenzado durante la investigacion, o al menos los habia reducido a un par de cervezas al final de
la tarde.

Los cinco dias que Vanesa pas6é conmigo confirmaron lo dificil del vinculo y el duro
enfrentamiento de ambos con los forzados modales de la convivencia. No obstante, pese al
aburrimiento de ella y a mis intentos por parecerme a un padre, hubo algo que nos acercé a una
vivencia profunda y fue mi relato sobre el accidente de sus abuelos. Ella conocia esa historia,
pero nunca le habian contado lo que sucedid después conmigo, como pude continuar mi vida
después de ellos. Una noche, mientras comiamos mejillones preparados por mi, hablamos sobre
todo eso y ambos nos emocionamos. En un momento nos abrazamos y la senti llorar en silencio.
Fue la vispera de su regreso a casa con su madre. Cuando al otro dia nos despedimos, en la
terminal de 6mnibus de Piridpolis, me senti diferente y estoy seguro de que ella también.

skesksk

(Como era posible que lentamente todo lo sucedido fuese quedando atras y la realidad
cotidiana, como una maleza que va creciendo sin pausa, se encargase de cubrir los hechos hasta
olvidarlos por completo? Yo podia volver a mis asuntos legales, a los aburridos procesos
judiciales y los adocenados escritos, dejar transcurrir los plazos, aguardar las sentencias,
informar, archivar y emerger de esas actividades siempre mas indiferente y adormecido, menos
dispuesto al riesgo, conforme y previsible porque nada me involucraba en lo verdadero. O esperar
horas en mi sucio despacho sin que ningin cliente llegase, mientras mi secretaria compartida se
pintaba las ufias y bebia su tercer vaso de té en la tarde perdida.

Si, el expediente de mi vida habia regresado otra vez a un cajon y ya no habia mas sellos que
agregar ni rubricas que le permitieran seguir el tramite.



La casa flotante



Una tarde de comienzos del otofio se presentd en mi oficina privada el doctor Nogaro. Al
saludarnos me entrego6 su tarjeta y vi la cantidad de apellidos que designaban su estudio. Era un
hombre diez afios mayor que yo, y con el aspecto del que juega al golf los mediodias y luego bebe
y come bien. Cuando me habia hablado por teléfono, no me lo imaginé asi, porque su voz me llevo
a pensarlo como alguien fragil y desprovisto de energia. Sin introitos retdricos ni tanteos inutiles,
me dijo:

—EI sefior Domenico, mi cliente, me ha sugerido esta visita para que hablemos sobre el
paradero de su yerno. Esta charla es confidencial y vamos a ampararnos en el secreto profesional.
Como usted ya sabe, estamos ante un asunto delicado y dificil de resolver. Cuando el afio pasado
lo llamé, desconté su colaboracion. Sinceramente espero que el tiempo transcurrido lo haya hecho
recapacitar. Me permito comentarle que vamos a utilizar todos los recursos a nuestro alcance para
resolver este asunto. Mi estudio tiene contactos internacionales y ya ha manejado otras busquedas
con eficacia y discrecion; entonces le pido que nos facilite toda la informacion de que disponga
para ayudarnos a tener €xito.

El doctor Nogaro termind de hablar y se quité una mota de polvo que tenia sobre la manga de su
saco de casimir. Al expresarse me habia mirado a los ojos con frialdad y firmeza, y su rostro
bronceado no habia alterado sus facciones.

—Aqui no hay ninglin secreto profesional porque, segun me dijo su cliente, no habra denuncia
alguna y nada habra de hacerse de forma oficial —lo contradije, para empezar. Nogaro sonrid por
primera vez. Quiza fue una mueca, un gesto automatico, porque enseguida su cara volvid a ser
impertérrita.

—Veo que sigue enfocando mal el problema, doctor. Usted propuso una teoria sobre la falsa
muerte de alguien y pretende que sus familiares no hagan nada para corroborarla. Obviamente,
carece de experiencia y recursos para seguir adelante con lo que empezo6 y por eso estoy yo aqui:
nuestro estudio se encargard de terminar el trabajo. Es muy simple y no veo por qué se niega a
ayudarnos. Su amigo probablemente esté¢ vivo y lejos del pais, y su suegro tiene razones muy
poderosas para localizarlo. Hablo de cuestiones afectivas y de dinero, claro. Con buen criterio, el
seflor Domenico no ha querido causar un revuelo en la casa de su hija. ;Como podria explicarles
lo que sabe? Por eso nos ha contratado para buscar a Esteban y, una vez que lo encontremos, todo
quedara aclarado. Mi cliente ha creido en su version de los hechos, y Ramon, el hermano de
Esteban, también. Es razonable que no hayan promovido una denuncia y esa razon es simple: abrir
una tumba para encontrar a alguien que no conocen y no saben como muri6é equivale a meterse en
un asunto complejo, sobre todo en el aspecto legal. Por lo que sé, usted y sus amigos estan
involucrados en los hechos, bastante confusos por otra parte. ;De veras cree que puede seguir
negandonos su colaboracion?

Nogaro habl6 en un tono calmo y casi didactico, como si yo fuera un alumno que quisiera
aprender de su clase. En la ultima frase hubo una sombra de amenaza, un dejo paciente y
levemente crispado.

—Ya les dije y les entregué¢ todo lo que se vincula con este asunto. Si me meti en ¢l fue a



instancias de la viuda y bastante arrepentido estoy —recalqué. Nogaro volvid a sonreir y acaricid
su corbata de seda con actitud paciente.

—Hay una foto de una mujer que no ha devuelto. Cualquier indicio nos sirve. Necesito escuchar
de su boca su version de los hechos. Por supuesto que ya hace tiempo que estamos trabajando:
sabemos que Esteban estuvo en Paris unos dias antes de la noche del 4 de julio y hemos
averiguado en qué hotel se alojo. Podriamos llegar a saber hasta lo que comié —alarded, ahora
sin ahorrar suficiencia. Parecia uno de esos abogados bostonianos que cobran quinientos dolares
la hora y cuidan que la silla no les arrugue demasiado la espalda del saco.

Abri mi cajon y saqué la foto de la holandesa, de la que habia hecho una copia ampliada a
color. Se la entregué como se arroja un naipe en una mano perdida. Nogaro la tomo6 enseguida y la
mird sin expresar emocion alguna.

Sin dejar de mirar la foto el abogado dijo:

—Cuéntemelo todo. Necesito entender algunos aspectos que Domenico no pudo explicarme.

Por fin se guard¢ la foto en el bolsillo interior del saco y esperd que yo colaborase.

—Wy a aceptar su propuesta de confidencialidad, pero antes necesito algo de usted. Quid pro
quo, doctor.

Nogaro se encogid de hombros, sonrié con indulgencia y volvi6 a acariciar su corbata, tal vez
con mas cuidado.

—Usted dira.

—~Quiero saber para qué quiere encontrar a Esteban y, si lo logra, qué piensa hacer después.
Mejor dicho: qué piensa su cliente.

Nogaro parecié meditar para responder con cuidado. Se mir6 las ufias, lustradas y sin rastros
de cuticula, y lanz6 un largo suspiro.

—Lo conoci a Esteban —es decir, 1o conozco— porque hemos asesorado a las empresas desde
hace muchos anos. Siempre me pareci6é un hombre normal y ubicado. No sé qué lo impulso a hacer
lo que hizo, pero estoy seguro de que ya debe estar arrepentido. Por lo tanto, vamos a ayudarlo a
que vuelva con los suyos. Primero encontrarlo y lo que pase después se verd. Lo importante es
facilitarle el regreso. Habrd que preparar a la familia, claro —explicd y parecié convencido de
todo cuanto habia dicho: encontrar un hombre para resucitarlo y devolverle su vida anterior.

Ahora el que sonreia era yo.

—Usted no puede hablar en serio, doctor. No desenterramos a nadie, pero organizamos una
resurreccion. Esteban regresa y una mafiana aparece en su oficina y saluda a los empleados como
si nada. Antes se ha instalado otra vez en su casa, y los vecinos, que saben que se murid, lo ven
sacar su auto del garaje y ¢l les dice “buenos dias, tanto tiempo: los extrafi¢”. Piense en todos
esos detalles y responda de nuevo a mi pregunta.

—Desaparece mucha gente a la que se cree muerta y un dia es encontrada, organizaciones de
profesionales se encargan de la busqueda porque siempre hay dinero de por medio, o herencias o
bigamia o cualquier otra causa. Las desapariciones y los regresos forman parte de una dindmica
que se estudia en congresos. Lo principal es encontrar a quien buscamos; luego se verd como
resolvemos el dia siguiente, ;me explico?

—No, todavia no. Usted sabe que su cliente estd muy mortificado por varias razones. Desde su
punto de vista, Esteban lo traicion6: abandoné a su hija, sus nietos y sus responsabilidades en las
empresas y para colmo le saco plata, transfirié dinero quién sabe a donde y para qué. Yo lo vi al
viejo en el falso velorio: pensé que no tenia emociones o que las disimulaba muy bien, pero me
equivoqué. En realidad estaba decepcionado y fastidiado por ese penoso final de alguien en quien



¢l habia confiado. Esteban fue el hijo postizo que sustituy6 al otro, aquel que se mat6 en la ruta 5,
y fue su obra la ascension de ese oportunista diletante a respetable yerno. Luego se entera de que
todo ha sido un engafio, una trampa que no puede entender ni le interesa hacerlo, porque el dano
ya estd hecho. No hay manera de volver atrds, porque como usted mismo me ha dicho, nadie
quiere desenterrar a nadie y mucho menos armar un jaleo que social y legalmente les causaria un
gran dafio. Por lo tanto...

Estudié bien la pausa y lo miré a Nogaro con toda la arrogancia que fui capaz de juntar.

—¢Por lo tanto qué, doctor?

—Después que encuentren a Esteban, para su cliente lo siguiente es hacer que lo maten.

Nogaro se puso rigido, como si acabaran de inyectarle algo frio en la nuca. Ya la corbata no le
alcanzaba y empez0 a alisarse las solapas del saco. Necesitaba pensar otra vez con cuidado antes
de responder:

—Eso corre por su cuenta y creo que es muy imaginativo, doctor. Para empezar, si lo
encontramos, lo primero serd pedirle que nos diga qué hizo con el dinero, no el de su cuenta
personal sino el de las empresas. Para eso necesitamos que esté vivo, jno cree?

—Tal vez ese costado practico es el que define para usted la necesidad de la busqueda. Yo
pienso distinto, por lo tanto deberiamos ponernos de acuerdo en algo usted y yo.

La rigidez del abogado se aflojd, sus manos volvieron a la corbata y su mirada de pronto se
torn6 comprensiva o al menos perdi6 el tinte glacial.

—Quid pro quo —dijo, con un dejo irénico.

—Necesito su palabra de que va a informarme cuando lo encuentre y que me dira donde estd y
no me importa si es informacioén confidencial para su cliente. Pero esa informacion no la quiero
una semana después, la quiero en el momento que la obtenga. A cambio, yo podré compartir con
usted todo lo que he averiguado y contarle los detalles de mi teoria.

El doctor Nogaro volvid a sonreir, porque imaginé que finalmente yo podia cooperar y podia
aceptarme como un socio circunstancial de su estudio. Se notaba que estaba acostumbrado a
negociar y a obtener, a la larga, lo que queria. Era probable que no cumpliera con su parte del
acuerdo, porque nada lo obligaba. Tratar con un gris abogado del Estado y visitarlo en su sérdida
oficina de asuntos particulares era parte del trabajo que el viejo le habia encargado. Ya habia
pactado con €l sus honorarios, que sin duda eran elevados porque el mundo es demasiado grande
cuando alguien decide esconderse y desaparecer. Necesitaria ayuda en varios continentes, recurrir
a costosas agencias de detectives, conseguir contactos bancarios, seguramente costear viajes que
realizaria ¢l o algiin empleado de confianza. Pero me inclinaba a pensar que por la naturaleza del
asunto, solo ¢l actuaria en el caso y por eso ahora estaba en mi despacho, como un vulgar
procurador que diligencia un expediente. Estaba haciendo un mandado complejo y a sabiendas de
que podria fracasar, por mas experiencia y conexiones que manejase. Esa sospecha lo guiaba en
concesiones que de otra manera no haria, por eso dijo:

—Esta bien, prometo informarle de lo que sepa, pero a su debido tiempo y con cierto grado de
certeza. No crea que voy a llamarlo todos los dias para rendirle cuentas. El estudio va a
encargarse de todo lo que sea necesario para obtener éxito, y usted debe mantenerse al margen y
no hacer nada mas que lo que ya hizo. Por supuesto: no puede contarle esto a Monica ni a sus hijos
(Nos entendemos?



Le relaté a Nogaro lo que imaginaba, lo que sospechaba y lo que sabia. Le hablé de Garin, de la
mujer del chal y de la toalla del Hotel Lutéce. Le describi el informe que me consiguié mi amigo
Xenar y de la inexistencia, en el plano real, de un lugar llamado Asenari. Por supuesto que le
hablé del profesor Daneri y de su triste historia. También le mencioné la Gltima reunion del grupo
y la corroboracion de mi teoria. Cuando terminé mi relacion, Nogaro anotd6 nombres en una
pequeiia agenda de bolsillo.

—Salvo a Adriana y a mi, no podrd ubicar a nadie mas: Irene murid, y Sergio y Ariel estan
lejos.

—Me basta con lo que usted me acaba de contar. Puede estar seguro de que vamos a
encontrarlo. Ya sabemos cuando se fue y por donde salid. Tenia otro pasaporte, claro. La
fotografia de la mujer es fundamental: averiguaremos quién es y a partir de ella todo empezara a
aclararse.

El optimismo de Nogaro me parecié obsceno. Parecia no tener en cuenta las razones de Esteban
para desaparecer. Nadie hace algo asi para después ser encontrado con toda facilidad tomandose
una copa en la plaza principal de cualquier ciudad.

Cuando nos despedimos, el abogado insistio:

—No toque nada mas, doctor. Déjenos a nosotros.

Me senti un delator de la peor calafa, algo que Nogaro ya habia comprendido y disfrutado.

skesksk

Los cadaveres se entierran, y los muertos que se niegan a morir se matan otra vez. Esa era la
razon por la cual el viejo queria que encontraran a su yerno. El dinero era el argumento que habia
manejado con Nogaro y la posibilidad de un regreso era una extrafia novela sentimental que
carecia de chances de tener un final feliz. El abogado de las empresas iba a cumplir con el
encargo y después iba a desentenderse, a dejar que Domenico resolviese el siguiente movimiento.
Yo no iba a ser tenido en cuenta para lo que sobreviniera, pese a que sabia demasiado. Como
habia dicho Nogaro, no tenia ni experiencia ni recursos para continuar la busqueda.

La paradoja era que yo habia provocado la busqueda, y habia descubierto lo que Nogaro y el
resto de los apellidos que lo seguian hubieran sido incapaces de encontrar. En mi relato de los
hechos no especulé con el abogado sobre la posibilidad de que, ademas, Esteban fuese un
criminal. Pero lo habia hecho con el grupo e Irene se habia muerto con la idea de que su amigo
admirado era un asesino. Ahora, cargaba con la culpa de que si lo encontraban y se aseguraban de
que se mantuviera muerto, en definitiva seria gracias a mis brillantes deducciones. Aquel
misterioso hilo que asomaba y flotaba sobre el lago oscuro yo lo habia tomado y se lo habia
entregado a Nogaro para que tirase de ¢él. Al final de esa débil linea estaba Esteban, donde fuera
que se ocultase, ignorando que su obra maestra estaba a punto de ser destruida, porque uno de sus
amigos de la infancia, un mediocre sentimental, lo habia delatado.

Lo que iba a suceder era claro: una vez encontrado Esteban, Nogaro le informaria al viejo, que



seguramente habria ido recibiendo progresivas aproximaciones al dato final. Tal vez ya tuviera
apalabrado a un sicario o se hubiera contactado con alguien que se lo facilitase. Con buen dinero
de por medio, podemos comprar cualquier cosa y es facil matar a un hombre que ya esta muerto.

Ese tipo de razonamientos desaforados inauguraron mi Seminario sobre Alcoholes Blancos,
desarrollado a conciencia en mi departamento, con la participacion de Gin Beefeater, Vodka
Smirnoff y algo de Tequila Cuervo. Las sucesivas ponencias habilitaron que la culpa se ramificase
y pasara a ocupar diferentes escenarios: el lecho de muerte de Irene, la casa de Ramon y su
bucolica paz, y los dormitorios de los hijos menores de Esteban. La segunda copa de tequila, que
coronaba el contundente discurso del giny la elocuencia del vodka, hizo que la culpa fuera alguien
furtivo y andénimo que aparecia de pronto en un suburbio ignorado de mi mente: alguien sin cara
visible ni nombre, una sombra que se desplazaba sin ruido y llevaba un arma. En una calle oscura
de una ciudad desconocida, la sombra me seguia y por mas que yo me movia cada vez mas rapido,
la sombra no se alejaba sino que mas bien se confundia con la mia y coincidia con sus
movimientos. En algin cuarto remoto de esa ciudad, Nogaro me aguardaba de pie, paciente y sin
dejar de acariciar su corbata. A su lado, sentado en una silla, Esteban lucia tranquilo y
ensimismado en la lectura de /luminaciones. Creo que antes de abrir la puerta del cuarto, perdi el
sentido.



—¢Pensabas que yo iba a quedarme lo mas tranquila sabiendo que quizds est¢ vivo? —me
pregunté Adriana mientras revolvia su café. Me habia citado en el Expresso, el habitual refugio de
los buenos tiempos. Superada la muerte de Irene, que para Adriana habia significado un
enfrentamiento definitivo con la madurez, ahora parecia aferrada otra vez a los antiguos suefos,
porque el triunfador habia vuelto a deslumbrarla con otro de sus trucos.

—Muy bien — concedi—, ;y qué proponés hacer?

—Intentar encontrarlo —respondio. Tal vez pensaba que seria facil, como buscar una blusa que
hiciera juego con una pollera. Yo no iba a contarle nada de mi conversacion con Nogaro, pero no
tenia mas remedio que seguirle la corriente, para luego disuadirla de la idea.

—No te parece que lo mejor es dejar todo como estd? Ya te expliqué que Ramdn no piensa
hacer ninguna denuncia y que prefiere que los hechos permanezcan en la intimidad de unos pocos.
Sabe que, de lo contrario, el escandalo serd mas dafiino que el olvido.

—¢Y nosotros, qué? ;Vamos a quedarnos con la duda de si matd al profesor o no? ;Lo dejamos
desaparecer asi como asi? Me gustaria verlo otra vez para que me explique por qué hizo lo que
hizo. Yo creo que tenemos derecho a saber, sobre todo Irene lo tenia, pobre, pero se fue sin poder
encontrar a Esteban...

Un sordo fastidio me invadi6é. Adriana suponia que el Esteban actual, dondequiera que
estuviese, podia estar dispuesto a explicar, a justificarse, a manejar argumentos que ella o yo
mismo pudiéramos entender. En el fondo pensaba igual que el doctor Nogaro: era posible
encontrar a un Esteban capaz de recapacitar y admitir que se habia equivocado y que, pasado el
mal momento, regresaria como si nada a su vida anterior.

—Sos una sentimental, Adriana. No tenés cura. Irene también lo era.

Adriana suspir6, como una heroina de teleteatro.

—Vos no estuviste con ella al final. ;Sabés qué me dijo? Que no le hubiera importado morirse
si sabia que en la otra vida podia encontrarse con Esteban. Eso si que es ser sentimental, ;jno?
Claro que somos sentimentales, por eso lloré cuando me explico, con esa lucidez que te viene
cuando ya te queda poco por vivir, que mas dolor que saber que Esteban estaba muerto le habia
producido enterarse de que vivia. Ella sabia que la cosa se habia disparado y que a lo mejor era
cuestion de semanas, porque los médicos ahora no te ocultan nada. Entonces apareciste vos con la
novedad que los otros dos confirmaron, y ella de golpe se sinti6 horriblemente sola, enfrentada a
lo que se venia sin esa ilusion de que tal vez, del otro lado...

Le tomé la mano a Adriana y ella no se esforz6 mas para contener el llanto. Vivimos nuestra
vida y habitamos la de los deméas, pensé sin medir lo obvio de esa idea. Y los otros también nos
habitan y se instalan dentro de nosotros y todo es confuso y se entremezcla, porque ademas a veces
afloramos otra vida que se construye y se superpone a las otras, pero que nunca llega a vivirse de
veras: es solo ilusidn, vision dorada, un imposible que nunca se concreta.

—Pobre Irene —dijo Adriana.

—Nunca pudo superarlo, ;no?

—Aunque parezca mentira, no. Siempre permaneci6 alli, dentro de ella, como una condena.



Pero hace afios, por la época en que estuvimos casados, Irene y Esteban mantuvieron una cercania
y creo que por un tiempo breve fueron amantes. Eso me lo contd cuando la busqueda, tal vez como
una manera de justificar no s¢ qué actitud ante mi. Entonces me dijo que fue ella la que no soporto
la situacion y que prefirid la distancia a las citas esporddicas y a formar parte de una vida
agendada por Esteban. Yo creo que para ¢l fue una especie de asignatura pendiente la que vivio.
Era muy compasivo a veces.

Una sentimental también puede ser muy cruel y en esa ultima reflexion afloré la Adriana que
mas detestaba. No obstante, enterarme al final del affaire no dejaba de sorprenderme, en especial
por Irene. Las historias seguian cerrandose y los puntos finales acudian. Pero todavia faltaba el
que iba a intentar poner il commendatore, si Nogaro cumplia con su mision.

—Lo mejor es que todo siga su curso, Adriana. jBuscarlo! ;Para qué? El Esteban que
conocimos ya no existe: es otra persona que estd viviendo otra vida que no nos incluye. Tenemos
que empezar a olvidarnos de todo esto, a seguir con nuestras vidas, por rutinarias que sean, sin el
lastre del recuerdo de Esteban. Hagamos de cuenta que su entierro fue real y que yo no descubri
nada. Sintamos alivio de que por fin ha dejado de manejarnos como titeres. Esteban era un
monstruo, Adriana.

—No tenés derecho a juzgarlo con esa dureza.

—Si, tengo derecho. Todos lo tenemos. No me vengas con escripulos tratindose de Esteban,
nada menos.

—VWos me estas ocultando algo, jempezaste a tomar de nuevo? Mird como te tiemblan las
manos.

—No te oculto nada y las manos me tiemblan por el Parkinson. Estoy como el cura. Voy a pagar
y Nos vamos.

skesksk

Los sentimientos entre las parejas separadas o divorciadas suelen ser complejos vy
sorprendentes. No recuerdo el motivo por el cual, luego de salir del Expresso, Adriana se invit6 a
ir a mi departamento; pero finalmente llegamos como si nada y yo servi bebidas y abri un frasco
de aceitunas. Ella se descalzd y se soltd el mofio de su pelo y después estuvimos escuchando
musica y hablando de asuntos bastante anodinos, hasta que en determinado momento le pregunté
por Adan. No me respondi6é de inmediato, pero finalmente admitié6 que ya no estaban juntos y lo
defini6 como un hombre “encantador pero superficial” que ni siquiera era bueno en la cama.
Después nos reimos de las cosas absurdas que habiamos hecho un cuarto de siglo atras y asi nos
tomamos media botella de J&B y luego, como si cumpliéramos una rutina previamente pactada,
nos fuimos desvistiendo con torpeza y a los tumbos, hasta caer sobre el sof4, uno encima del otro.
La situacion no parecid sorprendernos y a mi no se me ocurrid buscar un preservativo, aunque
Adriana no me lo exigid, porque todo fue muy répido y si se quiere desesperado, una especie de
carrera hacia ninguna parte que culmind en gritos y quejidos que acompafaron el espasmo final y
los ecos posteriores.

Minutos después, ella ya no estaba sobre mi y yo me fui quedando dormido, sin conciencia
alguna de verla vestirse, volver a armar su mofio y luego abandonar el apartamento como si nada
hubiese sucedido. Eso podia definirse como inconsistencia o poco respeto por quienes €ramos
actualmente. De una oscura manera senti que nuestra debilidad seguia vinculada a Esteban y
cuando busqué otras razones no las habia.



Desde que habia hablado con Nogaro, tenia claro que la unica chance de evitar que el viejo
Domenico hiciera matar a su yerno era hablar con Monica y contarle todo. Pero también sabia que
su padre era una figura a la cual no se la podia atacar y en ese sentido era dificil que me creyese.
Tal vez, lo unico que lograria seria cortar todo vinculo con Nogaro y con la remota posibilidad de
que cumpliese su palabra y me informase si Esteban aparecia. Asi, las semanas fueron pasando y
el asunto entrd en una impasse. Las obligaciones del trabajo me fueron absorbiendo y la rutina
impuso sus ritmos cansinos y sus mecanismos de anestesia. El otofio era gris y los expedientes se
sumaban y acumulaban para adormecerme. La foto de la holandesa era lo tinico que me quedaba
como prueba de unos hechos que en realidad queria olvidar.

(Quién era esa myjer que pudo cambiar tanto la vida de Esteban? ;jExistia o era una invencion?
(Las dos cartas que Monica habia descubierto no probaban que todo habia sido menos importante
de lo que parecia? ;En ese ultimo viaje a Paris de Esteban, se habian encontrado y separado
definitivamente? ;Era esa la razon por la cual Esteban regreso, para sumirse en la crisis final?

Mientras las preguntas se sucedian, la imagen de la mujer desconocida adquirié volumen y
consistencia. Pude verla real y joven mirando la cdmara que Esteban sostenia. Adiviné un desierto
en torno a ambos y el rumor de conversaciones lejanas en un idioma desconocido. Habia un brillo
de exigencia en la mirada de ella, el reclamo de una atencion que iba mas alla de la circunstancia
de la instantanea. Solo habia visto ese tipo de mirada en ciertas mujeres de revistas, en fotos que
registraban una condicion de poder: algunas actrices, modelos muy bien pagas y acostumbradas a
obtenerlo todo. Tal vez era eso lo que la hacia peculiar: lo que era capaz de exigir, lo que creia
merecer. Cuanto mas la miraba, mas comprendia que ella podia guiarme hasta Esteban. Pero saber
que era holandesa y fotografa no resultaba suficiente.

No dudaba de que el diligente Nogaro ya habria enviado la imagen a sus contactos en el
exterior y todas las guias sobre fotografia y fotografos estaban siendo revisadas para encontrar su
nombre. También habria indagado en los registros del Hotel Lutéce de Téanger para buscar una
pasajera que, el verano siguiente a la Guerra del Golfo, se hubiera registrado alli, aunque era
posible que solo figurara Esteban en ese registro. A la larga, iban a encontrarla.

skesksk

Casi dos meses y medio después de mi reunion con el doctor Nogaro, su secretaria me llamo a
mi oficina particular. Me propuso que pasara al otro dia por el estudio porque el doctor tenia algo
importante que comunicarme. Me cit6 a las 11 de la mafiana. Se me hizo un nudo en el estomago.

El estudio de Nogaro ocupa todo un piso de un antiguo edificio de la Plaza Independencia. No
bien llegué, pude apreciar su prosperidad representada en 6leos caros, sillones de cuero, muebles
de caoba y una prolija distribucion del espacio. Luego de anunciarme, un ordenanza me condujo
hasta el despacho de Nogaro, me hizo pasar y me indicO que me sentara porque el doctor
demoraria unos minutos en llegar. La oficina era amplia y luminosa y sus ventanas daban a la
plaza. De sus paredes colgaban los titulos, grabados con buenas firmas y algunas fotografias de



antepasados sin duda ilustres. Una biblioteca de puertas vidriadas mostraba decenas de tomos de
codigos y jurisprudencia. Sobre el enorme escritorio de Nogaro habia nada mas que un hermoso
juego de tinteros de bronce y cristal y un tapete de cuero repujado. A un costado, tres
portarretratos y una caja de puros Cohiba completaban sus objetos personales.

Una puerta lateral se abrio y por alli ingres6 Nogaro. Traia una carpeta color beige y lucia
recién baflado y afeitado. Gracias a la calefaccion ambiente, estaba sin saco y llevaba una corbata
amarilla con pintas azules y grises. Nos saludamos con un breve apreton de manos y ¢l de
inmediato pas6 a informarme:

—Tenemos novedades, doctor, y tal como le prometi, voy a contarselas. Recién acabo de tener
una comunicacion con nuestros representantes en Europa, porque queria confirmar algin detalle
mas antes de esta reunion. ;Toma café?

—No doctor, le agradezco.

—Bien, entonces pasemos a lo nuestro. Domenico ya estd enterado desde anoche: lo
encontramos, o al menos en un noventa y cinco por ciento, tenemos esa conviccion. Falta un
contacto fisico, alguien que lo conozca como usted o como yo y confirme que se trata de Esteban.
Aparentemente ha cambiado bastante, pero todo parece indicar que es ¢él. Yo estuve hace una
semana con la gente que lo ubic6: me mostraron fotografias —no muy claras— y una serie de
indicios que coinciden. Me reuni en Bruselas, pero su amigo estd en Amsterdam y vive en una
vieja casa flotante en la zona del Jordaan. Habiamos pensado que seria todo mas dificil, claro. La
clave, de acuerdo con lo que me han informado, fue encontrar primero a la mujer holandesa. La
foto fue decisiva. Parece que es bastante conocida en el ambiente artistico de Amsterdam: ademas
de fotografa es pintora. Dicen que estuvo en Bagdad durante la Guerra del Golfo y que trabaja por
encargo para revistas geograficas.

Un cumulo de visiones se atropelld en mi mente tras la relacion de Nogaro. Por primera vez la
ausencia de Esteban, su calculada desaparicion, empezaban a tener un sentido. Ahora habia una
ciudad, tal vez una razon y una posible historia que explicaban todo.

—Vive conella?

Nogaro abri6 la carpeta beige y leyo algunas notas.

—Pensamos que no. Estuvieron siguiendo a la myjer, que aparentemente reside en otra parte de
la ciudad —cuando no estd viajando— y los condujo hasta la casa flotante. Por el informe, consta
que una sola vez la vieron llegar hasta alli y que permanecié menos de media hora. Frente al
numero 135 del Bloemgracht, muy cerca de la tumba de Rembrandt y de la casa de Anna Frank.
Cuando sali6 y trepd a la calle, un hombre que podria ser Esteban la acompafiaba. Fue en ese
momento que le tomaron las fotografias que me mostraron. Repito lo que ya le dije: si es Esteban,
estd muy cambiado; el pelo casi al rape, parece mas gordo o lleva ropa muy holgada. Dejaron una
guardia para vigilarlo con discrecion e iban a tratar de tomarle mas fotos: mejor dicho, fotos
mejores. Esto que le cuento sucedid hace casi dos semanas y no he recibido nuevos informes. Nos
han recomendado que alguien que lo conozca viaje a confirmar que se trata de ¢é1. Yo pude haberlo
hecho desde Bruselas, pero tuve que regresar de inmediato a causa de otros asuntos urgentes.

Por un momento, los detalles me abrumaron. Con torpeza anoté en un papel que tenia en el
bolsillo, una ajada factura de la tintoreria, el nombre de la calle —después sabria que era un canal
— vy el nimero. Lo escribi mal y por fonética y a su lado consigné “Jordan”. Me senti un hombre
humilde e ignorante que escribe con dificultad palabras que no entiende.

—¢Puedo ver esas fotos?

—Se las entregué a Domenico y no tengo mas copias.



—¢Y ahora qué van a hacer?

Nogaro cerro6 la carpeta y se puso de pie.

—~Queda en manos de la familia. Ellos diran. Nosotros ya cumplimos con encontrarlo.
Disculpeme, pero tengo otra reunién en un Ministerio.

—La holandesa, jcémo se llama?

—Eso es confidencial, doctor. Ya le he dicho lo que pactamos. Quid pro quo, ;verdad? —me
recordd Nogaro y con un apreton de manos me despidid. Cerrd la carpeta y salié por donde habia
entrado.



Ya hacia dieciséis afios que habia estado apenas un dia y medio en Amsterdam, en aquel tnico
viaje a Europa hecho al estilo de “si es martes es Bélgica”. Podia evocar sus canales, la luz de sus
calles arboladas y tranquilas, un par de museos recorridos como en una montaiia rusa, el
movimiento de la plaza Dam y la noche en el Barrio Rojo. Demasiado poco para tener ahora una
nocion de esa ciudad que me ubicase en donde suponian que se encontraba Esteban. Era indudable
que Nogaro habia cumplido con su palabra, pero no me habia mostrado una sola prueba de lo que
decia. Habia sido parco y cuidadoso, pero eficaz para despertar en mi la necesidad de viajar
cuanto antes a la que llamaban la Venecia del norte. En esas vagas referencias que habia deslizado
asomaba otra vez el hilo que ahora emergia de las aguas de un canal.

Sali del edificio y busqué un bar para sentarme y pensar.

Era posible que Esteban estuviese alli: oculto, cambiado y todavia relacionado con la fotografa.
Tal vez una casa flotante fuera un buen escondite, quién sabe. De la arena al agua y del desierto a
una ciudad antigua y cosmopolita. El pensaba que todo habia salido bien y que lo creian muerto.
Vivia otra vida en otro lugar y no tenia por qué preocuparse, salvo por raparse la cabeza y variar
un poco su aspecto. Alguien del pasado podia reconocerlo, alguien que no entendiese de trucos ni
sustituciones. Pero no era seguro que eso sucediese.

Una casa flotante, sin vecinos de piso ni paredes medianeras en la ciudad donde mas se respeta
el anonimato y la intimidad. Un espacio laberintico, semicircular y parecido al dibujo de una tela
de arafia. jEsteban se habia liberado o en realidad podia sentirse atrapado? Ahora estaba
indefenso, porque lo habian descubierto. Yo lo habia delatado y no hacia nada para avisarle.

Saben que es él —pensé, con absoluta conviccion—. Los porcentajes de Nogaro sobre la
certeza son una mentira: estaba a dos horas de Amsterdam y tuvo que ir y verlo para terminar su
trabajo. Las fotos deben ser buenas y prueban que estd vivo: el viejo ya debe de haber dado la
orden y ni siquiera va a molestarse en viajar.

Empecé a transpirar y tuve que pedir un whisky para serenarme. Lo tomé de un envion, pagué y
me fui directamente a una agencia de viajes que estd en la plaza, a una cuadra del estudio de
Nogaro. Necesitaba saber cudl era el vuelo mas inmediato para llegar a Amsterdam. Me
informaron que la combinacidon mas répida era desde Buenos Aires, por Air France, directo a
Paris y de alli en un vuelo interno a Schiphol o en tren a Amsterdam con una parada en Bruselas.
Podia volar al otro dia si marcaba ya el pasaje y estaria llegando a destino casi un dia después.
Para hacerlo tenia que sacar algunos ahorros del banco y faltaba media hora para que abrieran.
Pensé en hablar con Adriana y que ella me resolviese todo a través de Transamérica, pero eso me
exigia dar explicaciones, por lo cual preferi dejarla al margen. Finalmente, el desanimo me gano.

Habia sido un impulso genuino, pero no se viaja de un dia para otro en las condiciones que yo
podia hacerlo. Ni siquiera disponia de una tarjeta de crédito internacional y mi agenda del banco
estaba marcada por audiencias, reuniones con testigos y citas en juzgados que deberia suspender o
derivar a otros colegas de la seccidn juridica. Viajar, ademas, suponia tener un plan y en ese
momento me sentia paralizado por las dudas.

A media tarde estaba en mi despacho de la Ciudad Vieja, con un mapa de Amsterdam



desplegado sobre mi escritorio y la guia Michelin abierta en la pagina dedicada a la zona del
Jordaan. Lo unico que podia hacer era estudiar sobre el papel las posibilidades. Seguia pensando
en ese vuelo que salia al otro dia y a cada minuto la conviccidon de que debia tomarlo como fuese
se abria paso y a la vez me inmovilizaba.

Busqué el nimero de Xenar, el viajero incansable, y logré ubicarlo en su oficina del Ministerio:

—Debo viajar con urgencia y necesito su consejo. Es por aquel asunto del que hablamos, ;lo
recuerda?

—(Marruecos?

—Amsterdam, Xenar.

Xenar aclar6 su garganta y luego suspiro:

—Bueno, un lugar civilizado, sin duda. ;Qué quiere saber?

—En realidad todo, estuve hace dieciséis afios, pero solo un dia y medio. Si me decido a ir,
puedo volar mafiana mismo, pero sinceramente no s¢ qué hacer.

—Vamos por partes: ;Por qué tanta urgencia?

—Bueno, seria muy largo de contar. Solo puedo decirle que hay un amigo en problemas y que,
de alguna manera, yo se los ocasioné. Debo viajar cuanto antes para ayudarlo: tengo que ponerlo
en aviso sobre un asunto de vida o muerte y no tengo manera de comunicarme con é€l.

Xenar lanz6 una risa corta, tosid y resoplé como al principio.

—Y eso esta vinculado a aquel informe sobre Mgoun y todo lo demds. Pasamos de los valles
del Atlas a los Paises Bajos. Son raros sus asuntos particulares, doctor, pero veamos: /tiene el
pasaporte en regla? Supongo que si y debe tener dinero para el pasaje y la estadia. Necesita ropa
cémoda, una buena guia de Amsterdam y un hotel barato y cercano a la Estacion Central. Yo puedo
recomendarle alguno.

—No tengo una tarjeta de crédito internacional y no entiendo una palabra de holandés —aduje,
buscando faciles pretextos para no viajar.

—Bueno, eso no es grave: compre algunos traveler s checks, que el hotel se los va a aceptar
como depdsito de garantia o pago por adelantado. Aqui no va a conseguir florines, pero no bien
llegue podra cambiar los dolares que lleve. Si habla un poco de inglés o francés va a poder
arreglarse. En cuanto a la ciudad: es pequefia y accesible y no debe amilanarse ante ese laberinto
de canales. ;Dénde esta suamigo?

—Creo que en una casa flotante en el... déjeme ver —lo lei textual del mapa—, Bloemgracht,
en la zona del Jordaan.

—Conozco, es un lugar con mucha historia, al norte de Amsterdam y bastante cercano a la
Estacion Central. ;Como sabe que su amigo esta alli?

—NMe informaron que lo vieron hace muy poco...

—Compre ese boleto y viaje, doctor. Yo siempre lo hago asi, de un dia para otro. Basta una
valija liviana con dos mudas de ropa, tres camisas, un buzo por si refresca, zapatos comodos, una
gabardina, el cepillo de dientes, un nécessaire con algunos medicamentos basicos, una buena guia
del lugar y muchas ganas de zafar del tedio. ;Como puede estar dudando? Viajar siempre es
bueno, por las razones que sean. Si se queda va a lamentarse un poco mas cada hora.



La conversacioén con Xenar fue como un curso acelerado de voluntad y conviccion. Luego de
pasar por el banco y retirar parte de mis reservas, una hora después estaba otra vez en la agencia
pagando al contado el boleto y pidiendo informacion sobre horarios de trenes, hoteles y
temperaturas promedio. En un cambio cercano compré traveler's checks. El Gltimo tramite fue
llamar a la oficina para dar parte de enfermo, y confiar en que recién a los tres dias me mandasen
un médico de certificaciones que no iba a encontrarme en la cama. No sabia bien lo que haria una
vez que llegara a Amsterdam, pero era seguro que el repentino viaje y la carrera desaforada iban a
mover otra vez mi expediente y a sacudir el polvo de la rutina.

skesksk

Xenar tuvo razon. Una vez que me decidi e inicié el viaje, senti un raro alivio. Era la sensacion
de estar haciendo lo correcto, y la posibilidad de encontrar a Esteban se me antojé menos decisiva
que el hecho de intentarlo. Sabia que habia llegado a Holanda por mi y no por €I, porque desde
cierto punto de vista, la ética y los escrupulos son una forma de egoismo.

El vuelo habia sido impecable y hasta placentero. La combinacion con el tren —un TGV que se
deslizd como un suspiro y casi no se detuvo hasta la Estacion Central de Amsterdam— habia sido
facil y los horarios coincidentes, pese a que tuve que ir desde el Charles de Gaulle a la Gare du
Nord para tomarlo. Pasado el mediodia, estaba registrandome en el hotel De Melkweg, a dos
calles de la plaza de Dam. El hotel era un edificio pequefio, estrecho y bicentenario, que ofrecia
un servicio bed & breakfast por un precio accesible, segiin me habia informado Xenar.

El dia era lluvioso y bastante fresco por no decir invernal, pese a lo avanzado de junio. La
habitacion, pequefia pero con todo lo necesario, se parecia remotamente a la que habia ocupado
tres lustros atrds en otro hotel, igualmente modico, en el barrio de los museos. Entonces también
llovia, pero el mes era setiembre y yo habia llegado desde la encantadora Brujas.

Estaba en un cuarto en una ciudad ganada a las aguas, cuando habia pensado que iria a una en
medio del desierto. Afuera la lluvia arreciaba y los colores ocres, pardos y rojos que
predominaban en la calle angosta y transversal al canal cercano se licuaban como en una estampa
de acuarela, y adquirian una apariencia fugaz e irreal. Las largas palabras del idioma holandés
resplandecian en rotulos sobre vidrieras y chapas esmaltadas mojadas por la lluvia. Desde la
ventana contemplaba la calle y el movimiento que, pese al aguacero, no disminuia. Mientras me
desvestia para ducharme y cambiarme luego de casi un dia entero de travesia, iba esbozando un
itinerario de mis pasos siguientes. Ubicar a Esteban y luego hablar de todo lo que habia que hablar
parecia simple, pero no lo era. Tal vez lo primero seria ir hasta el 135 del Bloemgracht y esperar,
bajo la lluvia, un indicio, un signo de que ¢l realmente estuviese alli.

Habia leido durante el viaje que Amsterdam es una ciudad capaz de ofrecer aristas brillantes y
zonas oscuras, y ocultar tras su engafiosa calma un fondo de diversidad entremezclada, de
esplendor y decadencia. En el imaginario de mi pais, el nombre de Amsterdam se vinculaba, de
forma indeleble, al deporte y la Olimpiada de 1928, cuando el fatbol nos habia dado laureles que



confirmaron los de cuatro afios antes en Paris. Ese eje Colombes-Amsterdam formaba parte de los
mitos mas firmes de nuestra identidad, y la letra de una cancién popular se preguntaba donde
habiamos ido a parar, para responder: “por los barrios mas remotos de Colombes o Amsterdam”.
Ese tipo de nostalgia le daba a mi viaje una condicion peregrina que Ariel, con dureza critica,
habria definido como debilidad y resignacion ante el poder de las metropolis, y autocomplacencia
con ideales ya perdidos. Pero en mi esa nostalgia no incidia, porque no era capaz de entregarme a
ella. Estaba alli por una Unica razén y por mas Rembrandts, tulipanes y canales romanticos que
hubiera, yo no iba a disfrutarlos. Solamente queria encontrarlo a Esteban y advertirle del peligro
que corria.

Recién bafiado y envuelto en una toalla, me recosté un momento sobre la cama y me quedé
dormido. Cuando desperté eran cerca de las ocho de la noche, pero todavia habia luz natural y ya
no llovia.



En el vestibulo del hotel consulté el plano urbano y me alivid saber que estaba relativamente
cerca del Bloemgracht. Mapa en mano, sali y tomé hacia el oeste, pasando por el costado de la
iglesia Nieuwe Kerk y sus altas agujas y me encaminé por Molsteeg. Enseguida crucé el puente de
Torensluis para acceder a la Oude Lelie Straat, que me llevéd directamente al Prinsengracht para,
luego de atravesarlo, torcer a la izquierda y desembocar en el Bloemgracht, el corto canal que une
el Linjbaangracht y el canal mas extenso de Amsterdam. Tras la lluvia, la ciudad parecia recién
creada y una luz cenicienta la bafaba pese a ciertos destellos dorados que asomaban por el
horizonte lejano. Todavia se sentian el frio y la humedad, y la gabardina que llevaba, agregada a
ultimo momento a mi valija, cumplia con el consejo de Xenar. Me parecia estar caminando por
dentro de un cuadro, de una obra de arte tridimensional. Hacia pocas horas estaba en una triste
oficina interior de un feo edificio, y ahora caminaba por una ciudad que tiene mas de setecientos
afios, en busca de un amigo de la infancia, pensé al detenerme y contemplar el llamado canal de
las flores, que también se conoce como Herengracht —canal de los caballeros— y estd marginado
de arboles, antiguas casas y edificios de una belleza austera, y dominado, en ese punto, por la
iglesia de Hendrick de Keyser.

Habia llegado al lugar que Nogaro me habia indicado casi con desprecio, y yo le habia creido.
Pasado ese atisbo de emocion ante la belleza circundante, necesitaba ahora concentrarme en lo
primordial: el nmimero 135, la casa flotante, descubrir posibles vigilantes en el entorno y
determinar cual era la mejor estrategia para reunirme con Esteban.

Primero tuve que entender la numeracion, que distribuye pares en la orilla derecha e impares en
la izquierda. Luego busqué los nimeros de las casas hasta dar con el 135, un edificio de tres pisos
que culminaba en una cornisa con buhardilla y era una galeria de arte. La casa estaba justo en la
mitad de la tercera cuadra del canal. Enfrente, sobre las aguas tranquilas y arrimada contra el
borde de piedra que hace de muelle y vereda a la vez, estaba la supuesta casa flotante, una barcaza
mediana que no tenia aspecto de estar habitada.

Se trataba de una vieja embarcacion chata y con el casco pintado de negro. La cabina era gris y
el techo lucia un marrén sucio. En el espacio de popa habia macetas con plantas y un pequeio
cantero que parecia una huerta. En la proa se veia un par de sillas plegables recostadas sobre la
cabina, junto con una bicicleta. Las ventanas tenian por dentro cortinas de lona y las luces
interiores estaban apagadas. Por lo que habia leido, Amsterdam tenia cerca de dos mil quinientas
chalanas, barcazas y casas flotantes que contaban con suministro de gas, electricidad y agua
potable. Se ubicaban principalmente en el Prinsengracht y en el Amstel y en ellas vivian unas seis
mil personas. La costumbre de la vivienda flotante se habia iniciado durante los afios cincuenta
para resolver el problema de la escasez de techos normales y pas6 a ser una atraccion turistica
mas. La probable casa de Esteban parecia ser muy antigua y daba la impresion de que, mas que
flotar, emergia trabajosamente del agua oscura. No era la nica casa amarrada de ese lado del
canal, pero las otras parecian habitadas y mucho mas nuevas. ;Como habia accedido a vivir alli?
Eso no importaba, era un simple detalle de un misterio mas hondo.

Permaneci un rato acodado a la columna de un farol de los que bordean el canal, mientras la



noche finalmente iba llegando y las luces de la calle se encendian. El movimiento de peatones,
ciclistas y automoviles no cesaba, y las conversaciones de la gente que pasaba eran alegres o
graves, pero siempre dichas en un tono bajo y con esa secuencia de palabras que me sonaba
entrecortada e incomprensible. Con disimulo empecé a mirar el entorno buscando a alguien que,
como yo, vigilase la casa flotante. En el interior de los autos estacionados no vi a nadie y en el
espacio cercano ninguna persona estaba detenida esperando nada. Pero no podia estar seguro de
que en algin punto estratégico, alguien no acechase. Tal vez el factor sorpresa jugara a mi favor
porque Nogaro no pens6 jamas que al otro dia de darme la noticia yo estaria viajando para
encontrarme con Esteban. Los encargados de la busqueda, ;esperaban a alguien que les
confirmase la identidad del hallado? En todo caso, lo mejor era ser discreto y seguir a la espera
de un signo de vida en la barcaza.

Estuve cerca de una hora moviéndome en lentos paseos de cincuenta metros, contemplando las
fachadas de las casas y asomandome al embarcadero hasta que, por fin, algo se movid en la
barcaza. Una sombra emergi6 de su interior y finalmente alguien saltd, con cierta dificultad, a la
calle. Parecia vestir una especie de campera azul con la capucha sobre la cabeza y unos
pantalones muy amplios color negro. Por la altura, podia ser perfectamente Esteban, aunque no
podia estar seguro. Si yo hubiera estado donde me detuve al principio, lo habria visto pasar
delante de mi en direccion al Prinsengracht.

Pese a estar algo alejado, pude ver como torcia a la izquierda y se encaminaba hacia el norte.
De inmediato me aboqué a seguirlo y también busqué a alguien mas que empezara a hacer lo
mismo. Nadie, salvo nosotros, iba moviéndose en esa direccion.

Enseguida noté que habia algo vacilante en su andar, como si por alguna razon tuviese miedo de
pisar o dudase del paso siguiente. Esa no era la manera de caminar de Esteban: su porte orgulloso
y despreocupado ahora se parecia al de un anciano. Gracias a eso pude alcanzarlo y ponerme
rapidamente a menos de tres metros de ¢él. Estuve tentado de adelantarme y detenerlo, ver su cara y
ponerle fin a esos meses extranos e inciertos. Pero hubo algo que me lo impidié: tal vez fue la
posibilidad de que, al reconocerme, no supiera qué hacer ni qué decir, y que yo mismo no fuera
capaz de darle un motivo para explicar mi presencia. Por alguna razon preferi seguirlo —aun sin
saber con certeza si esa persona era Esteban—, y dilatar el encuentro hasta que yo sintiera que el
momento era propicio.



Caminamos a lo largo del Prinsengracht en direccion a la iglesia del Norte, siempre al mismo
paso y sin que el posible Esteban se volviese una sola vez o se quitase la capucha de la campera.
Se movia como una especie de autdmata lento y constante y parecia no tener interés en lo que lo
rodeaba. Yo miraba alternativamente hacia atras, buscando a alguien que estuviera siguiéndonos,
un movimiento que delatase que nos vigilaban. Tal vez no sabia mirar bien, pero todo me parecia
normal: turistas y ciudadanos recuperaban las calles después de un dia lluvioso. Finalmente
desembocamos en la plaza que rodea al Noordermarkt y alli Esteban se detuvo y estuvo a punto de
volverse hacia donde yo estaba, pero finalmente retomé su andar y por fin descubrid su cabeza:
llevaba el pelo tan corto que no pude reconocerla.

Seguimos un trecho mas hasta el Brouwersgracht, que atraviesa el Prinsengracht y, llegados a su
confluencia, Esteban —en realidad todavia no podia afirmar que lo fuera— ingreso6 a un café, el
Papeneiland, que ocupa la casa alta y afiosa de esa esquina. En ese momento yo ignoraba que
estaba ante el café mas antiguo de la ciudad.

Ahora mi disyuntiva era entrar yo también y que Esteban me viese, o aguardar en la calle a que
saliera. Me sentia cansado y las piernas me dolian por la caminata, pero la duda sobre lo que
debia hacer era mas poderosa que la necesidad de hablar por fin con Esteban. Me senté en el
banco que hay junto al edificio y procuré pensar con claridad. Habia viajado miles de kilometros
para encontrarme con un hombre que se suponia estaba muerto y que ademas ignoraba que su truco
habia sido descubierto. Esa era la situacion y quizd mi ventaja. Tal vez el lugar era el mas
indicado, porque era publico y casual, y todo lo que tenia que hacer era entrar y elegir con
naturalidad una mesa o buscar la de Esteban para acercarme y saludarlo como si nada.

Entonces alguien se sent6 junto a mi, sin pedirme permiso y como si todo hubiera sido acordado
desde mucho antes, como si esa cita se hubiera pactado en otra vida. Ensimismado como estaba en
mis pensamientos y ya acusando la falta de suefio, no lo habia visto salir del café, pero estaba a mi
lado y me miraba con atencion y una semisonrisa se le dibujaba en los labios. Con los kilos de
mas y el craneo casi al rape, poco quedaba de aquel rostro esperanzado y desafiante: ahora
parecia el segundo de un boxeador en decadencia o un monje tibetano que hubiese renunciado a
sus votos y mantuviese cierta expresion mistica. Con una voz calma y extrafiamente ronca, Esteban
me dijo:

—Te invito con una cerveza.

Lo miré bien, porque el estupor me dominaba y todavia no creia que Esteban estuviese junto a
mi. Con lentitud ¢él se puso de pie y me apoyd una mano en mi hombro y con la otra me sefial6 la
puerta del café. No habia sorpresa o culpa en su mirada y, salvo su nuevo aspecto, parecia el
Esteban de siempre, aplomado y gentil. Pero, sin duda, era un fantasma de si mismo.



Nos sentamos a la mesa que estd a la izquierda de la entrada. A través de los altos ventanales
todavia se filtraba la ultima luz del atardecer y se divisaba el movimiento de la calle paralela al
canal. Esteban pidi6 un par de Columbus y luego coment6:

—Esto tiene tres siglos y pico de encuentros y conversaciones, la isla de los papistas. Se te
nota el cansancio: manos nerviosas, pupilas dilatadas. Esa gabardina, buena idea. Te vi no bien
llegaste, y supe que algo habia salido mal.

Las cervezas llegaron, heladas y rebosantes, y Esteban murmuré dank u.

—Se puede poner peor —le adverti y bebi el primer sorbo. Esteban dio el suyo y se quit6 la
espuma con el dorso de la mano.

—Me figuro que si: vos por aqui, nada menos, y no creo que por turismo. Buena cerveza, ;no?
De las mejores cosas de esta ciudad. Aprecid los cuadros, toda esa madera, el detalle de las
ceramicas: olemos el aroma de la historia, tabacos, sudores, la miasma de los famosos de otrora.
Un buen lugar, indudablemente, para que hablemos por fin. ;Cémo me encontraste?

—Te encontraron: el tano pago.

—Pero, jy como?

Del bolsillo de la gabardina saqué la foto doblada en cuatro de la holandesa y la desplegué
sobre la mesa.

—Cherchez la femme.

Esteban la mird y sonrid.

—Dejaste muchos detalles a la vista —agregué.

—Para que entendieran y no inventasen: un argumento posible, una historieta —argument6 ¢él,
dobl6 otra vez la foto y me la devolvio.

—(Quién es ella?

Esteban sonri6 otra vez. De golpe su mirada se volvid extrafia, como si yo no estuviera alli y ¢l
fuese, al fin, otro.

—Una casualidad.

—¢Como se llama?

—La casualidad no tiene nombre, viejo. Trabaja en el anonimato y, cuando aparece, siempre es
engafiosa. Tu pasas, ti quedas, pero nunca sabemos el porqué. Me pregunto de donde sacaste su
foto o, mejor, ;qué tenés que ver en todo esto?

Pensé en varias respuestas posibles, todas insuficientes y largas de explicar. Necesitaba ir a lo
esencial, porque no sabia de cudnto tiempo disponia para que hablaramos.

—Tengo mucho que ver, claro. Pero lo importante es que a ella la ubicaron, averiguaron quién
es, la siguieron y llegaron hasta ti. Eso no es casualidad: tu suegro pagd para que te encontraran
porque, no importa coémo, se enterd de que estabas vivo. Si viajé hasta aqui es para que estés
prevenido porque es probable que quieran matarte. Insisto: no vine para que me expliques nada ni
para preguntarte cosas que a lo mejor no vas a responderme. Solo queria avisarte que, a lo mejor,
alguien quiere asegurarse de que sigas muerto.

Esteban se mir6 las manos y luego sus ojos vagaron por el café. Sonri6 de nuevo, pero ahora no



era su sonrisa, era una mueca espasmodica, un resabio de lo que habia sido su gesto mas
caracteristico. Otra vez me vi ante un extrafio.

—Tal vez nos hayan seguido y nos vigilen —agregué.

—Sera bueno que me digas quién hablo: tal vez Ariel, ;me equivoco?

—Si, te equivocds. Y Sergio tampoco tiene que ver. Insisto en que dejaste un reguero de
indicios, no s¢ por qué. Bueno, algunos yo los descifré, por decirlo de alguna manera. Las
lluminaciones y todo eso: las huellas de Rimbaud. Me costd bastante, pero uni todo y después
abri la boca. Ramon esta al tanto, pero Monica y tus hijos no saben nada.

Esteban hizo un gesto hacia el mostrador y pidi6 otras dos cervezas.

—Brindemos por la amistad y también, ya que estamos, por la traicion. Siempre fuiste un débil,
Marcelo, ponderado, previsible. Esperamos mucho de los demas. En esto interpretaste la partitura
que yo escribi, pero lo hiciste sin vuelo, al pie de la letra o de la nota. Aprendiste el juego, por lo
que veo, pero no lo entendiste. En realidad no viniste hasta acd para avisarme nada, sino a
pedirme la bendicién por lo actuado. Me doy cuenta de que fuiste vos el inteligente, aunque lo
inteligente hubiera sido dejarme en paz. Est4 bien: tal vez me maten, ;y qué? Sé que en el fondo de
tu miopia moral pensas que me lo tengo merecido, que seria lo justo, después de todo. Viniste para
darme el beso de Judas, viejo.

Mi rostro se encendio, por el calor del lugar o la indignacién: no sabria precisar cual de todos
los motivos. Ahi estaba, por fin, el Esteban de siempre.
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—Asenari: eso también lo encontré. ;Una palabra magica para entretenernos? —le dije y ¢él
not6 mi turbacion.

—Es solo el nombre de un sitio y también un rastro, haschis y autocompasion. Veo que te
esmeraste y que Monica colaboro.

—Fuiste muy descuidado en ocultar nada.

Esteban se encogid de hombros y jugueted con el posavasos de carton.

—Pensé que no iban a entender lo que era. Ahora no vale la pena perderse en detalles. Brindo
por tu tenacidad.

—Hablemos de tu mensajero.

—~Una debilidad juvenil; nadie lo ha entendido todavia: plus de vagabonds, plus de guerres
vagues... ah, las palabras como nos confunden. No nos pertenecen, son ajenas pero creemos en
ellas. Las de ¢l fueron una especie de guia para encontrar el camino, un eco de suefios que yo
también habia perseguido. Esta bien eso de las huellas que decis. Necesitaba alguien que me
guiase, fijate vos, un tipo que habia estado en trece paises diferentes y recorrido mas de cincuenta
y un mil kilometros. Alguien que estuvo en la céarcel, que mendigd, que fue desertor, marinero,
explorador, mercenario, profesor de idiomas, estibador, empleado de circo, comerciante, agente
de reclutamiento, que sobrevivié a Verlaine, ese borracho desesperado, esa mariquita cargosa y
vengativa, y a su balazo histérico y, sobre todo, a su familia, a su madre monstruosa y a su padre
ausente. Un compendio de las vidas simultdneas o sucesivas. Se animo6 a la ruptura total con el
pasado, dio un hachazo a los habitos. El lo habia logrado, pero era un santo, a su manera un
fanatico, y yo me he quedado en la primera leccion. No me dio la nafta, como deciamos alla. Pero
ademas, es muy patético que un tipo de cuarenta y cinco quiera emular el salto al vacio de un
joven de veintiséis: tal vez en ese desfasaje esta el error. Cuando lo intenté, viejo, ya era tarde.

—Su libro estaba alli, en la escena del crimen, ;para qué? —dije, tratando de inventar la
insidia.

—Un detalle mas del decorado, humo, destellos... Tomalo como una gentileza de mi parte.

—¢Y las marcas, los pasajes sefialados?

—Otra historieta: ni siquiera los recuerdo. O si, pero los recuerdo como recordamos un disfraz.

—¢De Daneri tampoco te acordas?

—¢Daneri? ;Quién es?

—¢Coémo lo hiciste, Esteban?

—Si quisiera confesarme, iria a una iglesia, viejo. No recordaba que fueras tan impertinente,
pero si tenaz, te lo acabo de reconocer. La tenacidad es como un piolet de alpinismo, te ayuda a
subir. Pero su persistencia a veces hiere a los demas. Esta cerveza estd tibia y este encuentro
aburrido porque te seguis perdiendo en lo accesorio. Escarbds en los detalles y rehuis lo esencial.
No es asi que se conversa con un monstruo: demasiados miramientos, mucha actitud timida. ;Por
qué no te vas a dormir y la seguimos mafiana? Est4 bien, quedate tranquilo, ya me avisaste, ya
entendi todo, pero no pienso hacer nada. Ya hice todo lo que se podia hacer. Mirame bien: jsoy el
mismo? ;Es a mi a quién querias ver?



—¢ Al menos encontraste lo que buscabas?

Acaso la pregunta mas obvia y mas simple fue la que abrid la esclusa y el torrente interior de
Esteban se abrio paso:

—¢Quién te dijo que buscaba algo? Otro error. De este lado no hay nada, nunca hubo; pero
ahora estoy seguro, ahora lo s¢. Tuve que pagar para ver: simple, viejo. Todo lo que quedo detras
fue el precio. El profeta de las Ardenas lo habia hecho: el desierto, las caravanas, la otra vida a
partir del Hotel de L’Univers en Adén, con un equipaje minimo y la idea de borrar su vida
anterior, ser otro a partir de negar quién habia sido antes, de no escuchar nunca mas la palabra
poeta referida a si mismo. “Pronto, ;hay otras vidas?”, dijo, se preguntd y después abandoné la
fama, el escandalo, los equivocos, la genialidad: decisiones extremas, amputaciones. Fue radical.
Se hart6 de ser quien era porque le repugnaba todo con relacién a él. Esa es su obra maestra, no
sus textos: su otra vida, la ruptura, el pasaje al otro lado, la deriva incesante hacia un lugar que no
existia. Otros también lo hicieron, claro, como por ejemplo Gauguin o muchos sin talento,
anonimos y desesperados, que emigraron y dejaron atras un mundo con el que rompieron para
fundar otro. Hay gente de mi familia, antepasados, que lo hicieron: un dia se tomaron el barco con
la promesa de volver y ni siquiera escribieron. Pero, claro, una cosa es huir, desaparecer, y otra
morirse, en especial para los demas, para los que quedan y no entienden, para los que te juzgan y
no saben, para los que te empujaron, sin saber, pobres ignorantes. Entonces hay que inventarse una
muerte o hay que aprovechar el momento de encontrarse con ella, ese regalo, esa ofrenda del
destino, esa puerta que se abre solo una vez y decidir: jla atravieso? Hay que estar ahi cuando la
tentacion se presenta y resistirla. No podés entenderlo, pero fue tan grande mi bondad, la
consideracion a los otros: imaginar que aceptaran lo definitivo y no hicieran preguntas, que no me
buscasen y que el tiempo los ayudara hasta que yo no significase nada, menos que una vieja
fotografia, unos recuerdos dudosos. Pero estd la memoria, la fuerza de los habitos, los pequefios
asuntos domésticos, el pesado lastre de los afios anteriores. Lo que no encontré fue el olvido, el
mecanismo para vaciar la mochila. El otro tampoco lo logré: muridé en casa, regresado con una
pierna menos y un posible delirio mistico, una conversion a la fe. Pero yo no puedo volver, viejo.
No esta en el contrato el regreso: vivo en el olvido, en la ausencia. Es dificil desaparecer: habria
que ser un Houdini moral. Al maestro en Paris lo daban por muerto, pero solo estaba extraviado.
Sus poemas circulaban y la fama crecia aunque ¢l la ignoraba; estaba perdido y entregado a otra
ruina: fiebres, rigores del clima, lo precario como sistema, fotografiar el otro mundo y sus
criaturas, matar a alguien en alguna pelea, vivir con una negra. Encontrar un sustituto fue la sefial,
pero no fue suficiente, no. Esa bifurcacion asombrosa no dejé que me alejara: fue apenas un rodeo
que no dejo que me alejara. Te veo y por fin lo entiendo. Me querés tocar con un palo, como si
fuera un bicho deforme, una alimafa desconocida. Se te ve en la cara que estds asustado: quién es
este extrafio, coOmo vive, camina y toma cerveza. No conocemos a nadie, viejo. Pude haberte
ignorado, por supuesto, pero ni siquiera lo intenté porque al verte merodear con ese disimulo
falso, esa cosa abnegada que traias, me di cuenta de que era inutil escapar. Esa pregunta: “;y
acaso encontraste lo que buscabas?”’, me acaba de revolver las tripas, viejo. Como si yo fuera una
aspirante a Miss a la que le preguntan “;te sentis realizada?”’; una colegiala jugando al trivial
pursuit, un idiota que ha viajado en una excursion y termind perdiéndose. Realmente no entendiste
nada, Marcelo, nunca. ;Como se te ocurrid pensar que podias descifrar esto? ;Con qué derecho te
aparecés a advertirme qué? ;Otra vez Valdez me quiere matar? La frase maldita de la infancia:
todo se repite y por aca lo que sobran son puentes, aunque prefiero no enterarme si alguien ha de
venir. Como en aquel cuento, que creo era de Borges, voy a darme vuelta de cara a la pared y



esperar a que entren los que vengan por mi. No quiero saber quién es ni quién lo manda. Ya estoy
del otro lado, ¢no te das cuenta? Y si es por la guita, llegan tarde, me la gasté toda: es cara la vida
aqui.



11

Mientras hablaba lo miré desde otro lugar que no era el del café, 1a mesa intima y las botellas
de Columbus. Ya no era Esteban el que estaba alli: algo le habia sucedido y entonces yo me
encontraba ante un extraio que, en su conversacion, podia imitar al otro Esteban, el de las
reflexiones brillantes y los caudalosos mondlogos. El cambio principal se habia producido en su
mirada: era dura y con un dejo triste, como la mirada de los derrotados que todavia creen que
estdn de pie. Ademas, ya no miraba a los ojos, sino que atravesaba las cosas, como si nada
existiera o como si lo que viese estuviera hecho de aire y reflejos. La larga respuesta a mi
pregunta parecio6 dejarlo extenuado y entonces hizo un gesto para pagar. Yo pude insistir con otras
preguntas, a pesar del fastidio o a favor de €l, ir encerrandolo de a poco para que hablase y yo
entendiera. Pero senti que estaba ante una bestia cansada, un organismo descompensado y caotico
que solo es capaz de actos reflejos, de golpes ciegos para defenderse. No me interes6 saber nada
mas, ni siquiera en la certeza de que lo que ignoraba podia ser lo mas importante.

Pag6 y salimos. La cerveza y el jet lag me habian aflojado y me senti flotar como en un suefio.
Hacia horas que habia comido por tltima vez y el cansancio lo sentia como un peso intolerable
sobre los hombros y la nuca. Pensé que nos despediriamos alli, pero Esteban sefialé un par de
bicicletas que estaban estacionadas o abandonadas contra una baranda.

—Vamos a dar una vuelta —invitd, y con toda naturalidad se subi6 a una y me indicd que yo
hiciera lo mismo con la otra—. Estan sin candado, aprovechemos —agreg6 y por alguna razon
vinculada a la hora o al agotamiento, yo no me opuse. En Amsterdam lo que sobran son bicicletas,
pero uno no puede robarlas asi como asi. No obstante me subi a la que quedaba y enseguida
Esteban arrancé bordeando el canal y yo lo segui. Esperé escuchar los gritos de los duefios, pero
nada sucedio.

Pese al sobrepeso y a cierta vacilacion que le habia notado al caminar, Esteban pedaleaba con
vigor y andaba muy erguido sobre el asiento. Enfilamos por el Prinsengracht y luego doblamos por
la Westerstraat y volvimos a torcer por otra calle mas estrecha hasta que perdi la orientacion. Por
un instante me parecid6 que ibamos por las calles polvorientas de Calais y que éramos
adolescentes. La ultima vez que habiamos andado juntos en bicicleta no teniamos mas de trece
afos. Ahora lo haciamos por una ciudad irreal, débilmente iluminada y dominada por el sordo
rumor de musicas y conversaciones lejanas y por el sonido de los pasos de los caminantes que
vagaban sobre los antiguos empedrados. Las vueltas siguieron sucediéndose hasta que ingresamos
a una callejuela corta y bastante oscura. Nos detuvimos ante una antigua casa de tres plantas, con
varias ventanas con los marcos pintados de blanco y una estrecha puerta de dos hojas en el centro
del piso bajo. Esteban dejo la bicicleta contra la columna de un farol y yo hice lo mismo.

—Adonde me trajiste? —pregunté, agitado por el pedaleo.

—Mi moira es de arena —dijo, misterioso. Luego golpeo6 con la palma de la mano en la puerta
de madera. Al no obtener respuesta, insistid y entonces una luz se encendié en una ventana del
segundo piso. Minutos después la puerta se abrié y una mujer aparecié en el vano. Era joven y
parecia adormilada pero no sorprendida. Esteban le hizo una leve reverencia y dijo:

—Slaap lekker, Moira.



Me mir6 con un aire formal y ensay6 un gesto de presentacion:

—Ella es Moira van Zand; Moira, [ like to meet you my friend Marcelo.

Moira era el nombre; Van Zand, el apellido, que significa literalmente “de arena”, como
después me explicaria Esteban cuando ya saberlo era inuatil. Por fin, al conocer a la fotdgrafa, al
verla a menos de medio metro pude llegar a comprender todo lo que habia desencadenado.

Subimos tras ella y llegamos a una sala amplia y decorada con simpleza y buen gusto.
Alfombras, mesas bajas, sillones mullidos, bibliotecas, un escritorio, butacas de cuero y tapices
orientales colgados de las paredes pintadas de un color aceituna oscuro que contrastaba con los
marcos blancos de los ventanales. Moira vestia apenas un vestido largo y semitransparente de
color amarillo: era facil advertir que debajo no llevaba nada y que probablemente minutos antes
habia estado desnuda. Nos sefial6 el sofa y dijo algo en holandés que Esteban no respondié. En un
rincon se encendid una lampara de pie y el lugar cobrd consistencia y volumen. Habia fotos en
algunas paredes, prensadas entre vidrios, y todas mostraban personajes que me resultaron
vagamente conocidos. Esteban finalmente me explico:

—Moira descansaba: podemos sentarnos y esperar que se termine de despertar, aunque no estoy
seguro de que quiera reunirse con nosotros. Hicimos esta escala técnica solo para que yo pueda
alardear de mis amistades aqui. Ella es una artista, claro, y la que me ha facilitado el barco en
donde vivo: era su atelier y ahora mi escondite. Es una historia extrana la nuestra, pero la parte
interesante ya termind, aunque no quisiera entrar en detalles. Queria, si, que la vieses, ya que tanto
le debemos: la foto que me mostraste se la tomé yo en épocas mas felices. Para que no especules
con lo que no sabés, te aclaro que ya no vamos a la cama ni peleamos por culpa de mis tendencias
posesivas. Su hospitalidad es en realidad su compasion: no sabe qué hacer conmigo y entonces
prefiere ocultarme, esperar a que me canse y me vaya. Sabe que un dia eso va a pasar y su
paciencia es infinita. En todo caso, el asunto es mas llevadero que estar bajo fuego en Bagdad.

—¢Sabe lo que hiciste? —pregunté, mientras Esteban tomaba un porrén de ginebra Jonge y un
par de vasos de un pequefio mueble bar.

—Claro, esa fue la condicion: me aceptd en tanto monstruo, y como fendmeno de un circo
psiquiatrico. (Qué mayor prueba de amor pudo darle alguien? Soy como un trofeo, ;jno te das
cuenta? Le traje diarios de alla con el aviso funebre que publicaron después: entiende espafol,
ley6 los nombres, vio la pequefia cruz. Pudo ver qué tan lejos yo habia podido llegar para estar
con ella. Pero eso no alcanza, viejo. Nunca alcanza nada de lo que hagas para halagar a una myjer:
no s¢ qué mas podia exigirme, pero si me lo hubiera explicado, tal vez yo habria intentado
complacerla. Hubiera sido capaz de cualquier cosa que estuviera mas alld de lo que ya habia
hecho. Amar nunca fue no tener que pedir perdon; amar es lamer suelas de zapatos o limpiar
vomitos; Neville lo sabe muy bien.

Esteban sirvio las ginebras y luego desaparecio en busca de hielo. De pronto el cansancio y el
pedaleo hicieron que me sintiera en un lugar precario, irreal. Habia un olor extrafio en el
ambiente, que no era desagradable pero si perturbador.

—¢Quién es Neville? —pregunté cuando Esteban regresd con una hielera y un plato con unos
bocadillos.

—Un hijo de puta que se ha interpuesto entre nosotros. Un sirviente, como yo, pero mas
genuflexo, mas flexible al doblarse: es como una manguera, un pedazo de plastico blando y
maleable. El hombre elastico fabricado en Gran Bretafia. Lo mantiene su familia y su tnico talento
es decir a todo que si. Es posible que hoy esté aqui, y entonces no podremos quedarnos mucho
tiempo. No se trata de celos, pero es realmente insoportable cuando toma. ;Hielo?



Parecia que estaba iniciando una beca de estudios alcohodlicos en Amsterdam, porque acepté el
hielo y le di un largo sorbo a la Jonger, acaso porque necesitaba un mecanismo rapido de
insercion en lo irreal, y prepararme para una noche y una madrugada con las que nunca habia
sofiado. Contra lo que habia pronosticado Esteban, Moira regresé a la sala y vi como nos media a
ambos, como observaba mi gabardina todavia puesta y reparaba en las copas servidas y en el
aspecto dubitativo de Esteban. Llevaba aun el vestido amarillo, pero tenia el pelo mojado e iba
descalza. Cuando estuvo muy cerca de nosotros y sin decidirse a sentarse ni a aceptar la copa que
Esteban le ofrecia, la miré, tal vez sin educacion, buscando las huellas de lo que sabia, la remota
huella de la instigacion y la mas inquietante aun de una secreta perversion. Quise entender, de
manera rapida, como pudo someterlo a Esteban y hacerle bajar sus defensas. Ella sonri6 y toda
esa especulacion se borrd, porque su sonrisa fue como un terremoto en mi cabeza. Tenia que
reconocer que Moira podia justificar todo lo que habia sucedido.

—Pobngase comodo —sugirid en un espafiol casi sin rastros de acento, y me sefald la
gabardina.

—Estoy bien: no voy a quedarme mucho, llegué hoy —o tal vez ayer—, y estoy muy cansado.
Termino esta copa y me voy.
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Ya no recuerdo con exactitud lo que hablamos el tiempo que estuve alli, porque fue una
conversacion inconexa y caotica, y porque lo que sucederia mas tarde iba a ser lo decisivo. En
realidad Moira hablaba muy poco el espafiol y preferia hacerlo en inglés, aunque con Esteban
dialogaron en holandés y en francés. Creo que no se dijo nada trascendente, ya que Esteban
unicamente pretendia un pequefio show de la anfitriona: que yo la viese y sacara mis propias
conclusiones. Entre ellos hubo una tension rara, como si aquello que los habia vinculado todavia
les significase alglin tipo de sujecion. Tuve la impresion de que Moira lo trataba como si Esteban
estuviese muy enfermo o trastornado: noté compasion, pero también lastima. El, en cambio, actud
ante ella como ante alguien al que se teme y a la vez se venera; la llam6 muchas veces “honey” —
con un acento baboso y servil— y no disimulé su necesidad de tocarla, la posibilidad de exhibir
ante mi su arrogancia posesiva. En ese gesto regresé el triunfador y el orgulloso cazador de la
liebre. Moira era o habia sido su presa final y necesitaba ostentarlo; pero sus intentos fueron
patéticos y se parecieron mas a los de un amante maduro ante una conquista joven. Pese a todo,
nos bebimos medio porréon de Jonger, comimos los bocadillos, escuchamos un poco de jazz
contemporaneo —un jazz holandés cool y distante— y hasta nos reimos. Cuando ya estdbamos a
punto de irnos, apareci6 Neville.

Vestia un jean muy gastado y una camiseta del Manchester United. Me parecié un hombre joven
pero debilitado o enfermizo: era palido y llevaba el pelo como Rod Stewart, desordenado con
cuidado milimétrico y unos antebrazos tatuados y cargados de pulseras. Cuando sonridé para
saludar, mostr6 unos dientes amarillos y manchados. Moira lo presentdé como su boyfriend o algo
asi y Esteban lo mir6 como si fuese un espectro que acabara de materializarse. El presentado no
buscé socializar; se limito a llenar su copa y a medirnos con una expresion de desdén y fastidio.
Me parecio6 que olia mal y que llevaba dias sin bafiarse.

Creo que en algin momento entré en una cabeceada producto de las horas sin suefio y el
alcohol, y todo se interrumpi6. Cuando abri los ojos no sabia cuanto tiempo habia pasado, quiza
breves minutos o una hora, pero alli estaban Neville y Esteban a punto de agredirse, insultindose
en idiomas diferentes, con Moira que intentaba separarlos, hasta que Neville consiguié un cuchillo
no s¢ de donde y lo hizo bailotear delante de la cara de Esteban. Sus fintas eran una especie de
parodia que no dejaba de ser amenazante. Con creciente agresividad, la hoja pasaba cada vez mas
cerca de la cara de Esteban, que no atinaba a protegerse, sino que mas bien se ofrecia y lo
provocaba. Entonces me incorporé y tambaledndome me aferré a Neville y lo aparté con toda la
fuerza que pude mientras dos copas caian al piso y se hacian afiicos. Finalmente, Neville solto el
cuchillo, que resbald hasta el piso, y levantd sus brazos en sefial de que abandonaba la pelea.
Todavia seguia mascullando insultos en inglés. Con un gesto casi maternal, Moira lo abrazd y se lo
llevo otra vez adentro, y entonces Esteban se bebid el resto de su ginebra y con un gesto me indicé
que era hora de irnos. Su respiracién era entrecortada y su cara estaba congestionada.
Descendimos la escalera y salimos a la noche. Todavia resoplando, Esteban dijo:

—Un dia de estos voy a matarlo a ese maricon.

Nos subimos a las bicicletas y nos internamos otra vez en el laberinto de calles. La ciudad



estaba desierta y silenciosa; habia niebla y en alguna parte del cielo se insinuaba una débil
claridad. Yo me sentia sin fuerzas para pedalear otra vez, pero no tenia mas remedio que seguirlo
a Esteban, que daba pedal con furia. Pronto salimos al borde de un canal, tal vez el Prinsengracht
y torcimos a la derecha por la Leidesplein.

—(¢Adonde vamos? —grité

—Al Vondelpark: me gusta cuando amanece.

—Es tarde —resoplé, extenuado.

—No, es temprano.
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Las sendas de bicicletas estaban libres a esa hora y los tranvias recién empezaban a circular.
Pese a que ese dia se iniciaba el solsticio de verano, la madrugada era fria y himeda. Otra
ocurrencia de Esteban nos llevaba como el diablo hacia el parque mas importante y popular de la
ciudad.

Cruzamos la Leidesplein, casi desierta al amanecer, y desembocamos en la Stadthouderskade.
Desde alli contemplé fugazmente la oscura silueta del Rijksmuseum. Seguimos un poco mas y
enseguida aparecieron la vegetacion y los limites del Vondelpark. Dejamos las bicicletas en un
aparcadero y nos internamos por uno de los senderos de ingreso al parque. La claridad habia
empezado y los pajaros anunciaban el primer dia de verano. En las zonas mas bajas todavia se
extendia una niebla fina que hacia difusos los contornos de los arboles. En todo ese tiempo
Esteban no habld, porque queria llegar y dejar atras la escena con Neville. Y yo caminaba como
un autdbmata, porque el cansancio, el suefio y la ginebra pugnaban por prevalecer.

Nos acercamos hasta el borde de un lago y vimos en una orilla distante a un hombre desnudo
saliendo del agua que se recortaba contra un fondo de arboles y arbustos. El pelo y la barba
crecidos le daban un aspecto de barbaro: nos vio e hizo un gesto de saludo.

—Hora del bafio de los vagabundos —dijo Esteban y le devolvié el saludo. El hombre se
envolvid en una manta seguramente harapienta y se secé con movimientos enérgicos—. Esto es
peligroso de noche —agregd Esteban—: se comercia droga y sexo y pasa cualquier cosa. De
mafiana eso desaparece y quedan los desgraciados y los turistas madrugadores.

—Habria que dormir, Esteban. No doy mas.

—No seas flojo: aprecia el entorno, la continuidad de los parques, como decia el cronopio. En
realidad estamos en Villa Biarritz y hace un rato que salimos del Rambla’s. Dentro de un momento
llegaremos a Chez Pifieyro y comeremos pizza como desayuno. Comentaremos cémo nos fue en el
baile y, si mentimos, ninguno va a protestar. Fijate, la luz es la misma, aunque alld no habia lago,
pero si pajaros metiendo jaleo. Lo recuerdo con toda claridad: una imagen indeleble y a salvo,
que sobrevive. Entonces tocabamos la eternidad pero no lo sabiamos. Parpadeamos y... qué paso,
adonde llegué. En especial vos, qué hacés aqui con esa gabardina y tu aire de soplon de pelicula
de cuarta, aunque recién me salvaste la vida. Vamos a sentarnos...

Caminamos hasta un banco al borde del sendero y nos instalamos como dos jubilados
madrugadores que tienen todo el dia para aburrirse. Esteban todavia resoplaba.

—Se murié Irene —dije, sin reflexion ni motivo—; pensd que habia zafado, pero no, el
cangrejo no perdona. Se fue en un par de meses, como por un tobogin, pobre. Ariel volvio a
emigrar, porque nunca se adaptd. Sergio se perdid en el sur y Adriana sale con fedayines o
abogados mediocres —agregué y le resumi la contabilidad del grupo, el recuento de las bajas.
Imagenes extrafias bailaban ante mis ojos: la casa flotante, la camiseta del Manchester United, la
actriz Maria Schneider en un automovil descapotable, mirando hacia atrds mientras avanza por una
carretera recta y arbolada, el doctor Nogaro acariciando su corbata.

—Pobrecita —murmur6 Esteban por toda respuesta.

—Pensaba que iba a encontrarse contigo en el mas all4, la otra vida y todo lo demas —expliqué



y no tuve mas remedio que reirme. Siempre hay algo comico en las esperanzas ltimas.

Esteban tosi6 y acompafié un poco mi risa. Hizo una pausa como para tomar aliento y volvi6 a
reirse, esta vez con mas ganas. El primer rayo de sol se filtré entre una lejana maleza: el sol bajo
aparecia entre la niebla que se iba desvaneciendo. Se me cerraban los 0jos.

—~Cigarette —dijo una voz gutural. De pronto, delante de nosotros estaba el vagabundo que se
bafiaba, extendiendo su palma imposible de limpiar hacia Esteban. Vestia un gastado sacon
marinero y unos pantalones bolsudos y sembrados de costuras y desgarros. Iba descalzo y, extrana
coincidencia, llevaba puesta bajo el sacon una destefiida camiseta del Manchester United.
Cigarette, repitio. Alstublieft, agregd con un tono de suplica. Esteban busco en el bolsillo de la
campera y le ofreci6 una cajilla de Marlboro. El hombre dudé en aceptarla y luego la tomo,
extrajo un cigarrillo y se la devolvio. Esteban le indicd que se quedara con ella, pero el
vagabundo se nego. Se llevo el cigarrillo a los labios y le pidi6 a Esteban que se lo encendiera y
¢l le explico con un gesto que no tenia fuego e insistio en regalarle la cajilla. El hombre hizo un
ademan de despedida y se alejo lentamente con el cigarrillo apagado entre los labios. Las
imagenes irreales volvierony vi a Daneri y su bandera roja surgir de la nada.

—No logré ser otro, eso esta claro —dijo Esteban, como tanteando. Las imagenes
desaparecieron y, al igual que alguien que estd a punto de morir asfixiado y una bocanada de aire
lo reanima, regresé a la conciencia.

—¢De veras? Me sorprende oirtelo decir.

—No es facil desaparecer, porque la memoria nos condiciona. Los sentimientos prevalecen,
nos debemos a ellos... ;Me lloraron mis hijos? ;Y ella? Una vez me amenazd con que no iba a
hacerlo. Espero que haya cumplido, pero no voy a preguntarte como estuvo mi velorio. Basta de
asuntos deprimentes, aunque tendria tantas preguntas que hacerle al exiliado de Adén, que siempre
volvia, un hilo invisible lo ataba a ese centro, a Charleville, como si la tela de arana fuera
indestructible. El, el hombre de las suelas de viento, terminar amputado y en casa de mama ese
viaje circular inacabado; entonces, me digo: qué hacés aqui, flotando en esta barcaza infame que
las ratas asedian, sin mas alternativa que la caridad de esa mujer, sus desprecios, la ruina... En
realidad el problema es la memoria, ah... la memoria, esa trampa... Somos prisioneros, viejo.
Soltar la amarra de la casa y empezar a derivar hacia el Markemeer... dejarme ir como la sangre
del suicida... flotar sin conciencia ni remordimiento hasta desaparecer y terminar el desfile
salvaje... Pero no se puede; nos enredamos en los recuerdos, un pantano tras otro, espejismos...
dolor. Pobre Miguel, debajo del puente donde ibamos a pescar, las manchas oscuras y ya secas
sobre la piedra y el dedo gordo del pie descalzo todavia enganchado en el gatillo. El mismo era
Valdez y Valdez nos persigue a todos. No hay manera de zafar de esta trampa: ;qué sigue, la vejez?
El problema es recordar, los hilos invisibles que uno puede estirar pero no romper... no hay
amnesia para eso, nada, no hay nada... nada, viejo... Tengo ganas de mear...
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Las imagenes volvieron y las palabras fueron extinguiéndose y de las imagenes pasé a la
negrura y al irresistible suefio que finalmente me vencid. Esteban repetia que la memoria era una
trampa y que éramos prisioneros: de pronto el tren corria por campos anegados y su silencio y
confort me embriagaban. Todavia no habia llegado a Amsterdam y buscaba en mi libreta la
direccion de la casa flotante mientras, a mi lado, Xenar me advertia de los peligros de comer
arenques.

No sé cuanto tiempo dormi, pero me despertd el ulular de una ambulancia acercandose. Al
principio me parecid que era un lamento extrafio y luego el anuncio del tren al pasar por un
pequefio poblado. El tren se desvanecié y comprendi que estaba solo en el banco y que el sol
habia trepado lo suficiente como para disolver la niebla y hacer vivos todos los colores que en la
madrugada eran opacos y grises. Lo busqué a Esteban y tardé en entender lo que pasaba, mientras
la sirena se hacia mas proxima y luego se apagaba. Tuve un presentimiento y me incorporé y
empecé a caminar con rapidez bordeando el lago hacia la derecha. A lo lejos, sobre un espacio
abierto de césped, un grupo de tres o cuatro personas se inclinaba sobre alguien caido. Fui
acercandome y distingui a un aerobista tempranero, a un policia y a alguien que parecia un
empleado de limpieza del parque. Llegué casi corriendo y enseguida vi un cuerpo tendido de
bruces. Por la cabeza, supe que era Esteban. Tenia puesto el grueso sacén del vagabundo, su
pantalon de color indefinido y estaba descalzo. Por lo que pude ver, habia vomitado y el cuerpo
parecia rigido. Con un gesto el policia me indicé que no me acercara mas: hablaba por un
intercomunicador y parecia acostumbrado a ese tipo de situaciones. El aerobista transpiraba y
daba pequeios saltos en un mismo sitio y comentaba algo en voz baja con el empleado. Enseguida
llegaron los paramédicos, acompaiiados por otro policia y corriendo con sus maletines de
reanimacion y una parihuela. El primer policia nos indicé que nos apartdsemos y los recién
llegados miraron primero y procedieron después. Voltearon el cuerpo y pude ver la raida camiseta
del Manchester United, un poco tirante porque era un talle pequefio para Esteban. También vi los
ojos abiertos y sin vida: no parecia ser Esteban el que yacia. No tenia en el rostro ni en el cuerpo
heridas, ni sangre, ni sefiales de violencia. Con un algodén le quitaron el vomito de la cara y la
boca y le pusieron unos dedos sobre la yugular y un estetoscopio sobre el corazéon. Uno de los
paramédicos se inclind para practicarle respiracion boca a boca mientras con las manos
presionaba ritmicamente sobre el pecho. En todos esos minutos, los policias no dejaron de
intercomunicarse ni recibir respuestas entrecortadas. Cuando los procedimientos reanimatorios
cesaron, los paramédicos revisaron el cuerpo en busca de heridas. Le levantaron la camiseta y
subieron las mangas del sacon para observar con cuidado sus brazos, buscando pinchazos o
indicios de adiccion a drogas. Con una linterna indagaron en las pupilas abiertas y luego cerraron
sus ojos. También buscaron entre sus ropas documentos o papeles que lo identificaran sin
encontrar nada, ni siquiera basura. Mientras iba asimilando lo que habia sucedido, busqué en
torno la figura del vagabundo, tal vez vestido con la campera de Esteban, sus anchos pantalones de
algodon y los zapatos Reebok negros. No vi a nadie: solo vegetacion, sendas vacias y a lo lejos el
edificio del Nederlands Filmmuseum.
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Mientras subian el cuerpo a la parihuela, el policia empezo a llenar un formulario y a hacerles
preguntas a los otros dos. Hablaron en holandés y no pude entender una sola palabra de lo que
decian. Finalmente llegd mi turno, pero el agente no me preguntd nada, simplemente me indicé que
circulase, porque el asunto estaba concluido. Solo dijo /aat, que significa tarde, y sonrié6 como
disculpandose. Si me hubiese preguntado si conocia al hombre muerto, le habria contestado que
no.

Minutos después que se llevaran el cuerpo, todavia seguia alli, en ese claro del parque,
aturdido. El aerobista habia reiniciado su corrida y el empleado de limpieza, tras hacer
desaparecer los restos de vomito del césped, recogia envases vacios, botellas y papeles y los
metia en una gran bolsa de plastico. El sol habia subido un poco mas y el calor se hacia sentir.
Laat, me repeti varias veces como un obseso compulsivo mientras empezaba a caminar hacia la
salida del parque. Cuando llegué, las bicicletas todavia estaban alli, robadas y solitarias. No me
subi a ninguna y segui caminando hasta encontrar una parada de taxis. Enseguida abordé uno y
volvi al hotel.

Habia comenzado el verano del norte y el circulo, por fin, se cerraba.

skeskesk

En la habitacion, repasé una y otra vez la secuencia de los hechos desde nuestra llegada al
Vondelpark. Reflexioné sobre lo que pude hacer y no hice, sobre la extrafia frialdad que me
invadio al despertar y ver que Esteban se habia ido, y la certeza, al escuchar la sirena, de que algo
grave le habia sucedido. Me vi otra vez llegando al lugar y contemplando las figuras en torno al
cuerpo caido, mi actitud de curioso casual, de caminante que justo pasa y descubre un accidente
habitual en el parque: la muerte de un marginal, acaso por una sobredosis o un infarto. Acepté la
escena y ni siquiera intenté¢ explicar que yo conocia al muerto y que esas no eran sus ropas. Pero,
(qué mas podia decirles? ;Como hacerles entender que habia un vagabundo verdadero
merodeando y que, por una razdén que ignoraba, habia intercambiado roles y apariencia con
Esteban? ;Como explicarles, en palabras sencillas, algo que era mucho mas complejo y que habia
empezado casi un afio atrds con otro caddver y otro marginal? Por fin habia llegado a entender la
circularidad de la historia y, desde mi condicion de testigo privilegiado, el desenlace me dejaba
tan perplejo como el principio.

Podia intentar localizar a Moira van Zand —por mas que ubicar su calle y su casa equivalia a
desandar un laberinto— y contarle todo lo sucedido para que ella se encargase de reclamar el
cadaver e identificarlo. Si nadie lo hacia, estaria un tiempo en la morgue de Amsterdam, tal vez
mientras le hacian la autopsia, y luego el tramite forense se cerraria con una firma al pie de un
formulario. Como nadie iba a hacerse cargo de su cuerpo, finalmente iba a ser cremado y sus
cenizas dispersas sin ceremonia ni testigos. Tal vez era eso lo que Esteban habia querido: ser otro,
ser nadie, ser nada.
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Con paciencia busqué en la guia telefonica de la ciudad el nimero de Moira hasta dar con €l.
Disqué y tras sonar varias veces, ella atendio. Hablé en espafiol y me identifiqué; luego, con
lentitud, le conté que Esteban habia tenido un accidente en el parque y que estaba muerto. Le rogué
que viniera hasta el hotel para que le explicara el resto. Sin trasuntar asombro o pesar prometid
que en una hora estaria en el Melkweg.

Me duché, me cambié y bajé a esperarla en el pequeno lobby del hotel. Ya no tenia suefio y el
cansancio habia sido sustituido por el agobio y la postergada desazon. De a poco y con creciente
certidumbre iba entendiendo para qué habia venido a Amsterdam. El viaje improvisado, la
urgencia, la busqueda y el encuentro habian tenido el engafioso pretexto de proteger a Esteban; en
realidad lo que habia hecho era, de alguna manera, precipitar su final. Por adelantarme a Nogaro y
a Domenico, habia forzado una cita que terminé siendo fatal. Pero entender eso no me aliviaba la
duda de lo que debia hacer ahora que todo se habia consumado.

Cuando llegd Moira, ya habia tomado una decision.

skeskk

Fueron arduos los tramites que por suerte Moira fue cumpliendo y facilitando gracias a su
encanto personal y a ciertos contactos que tiene en Amsterdam. En esos tres dias posteriores al
accidente del Vondelpark, yo la acompafi¢ cuando desfilamos por oficinas policiales, despachos
de forenses, la morgue y el complejo crematorio de Westergard, hasta obtener lo que quedd de
Esteban: sus cenizas guardadas en una urna cilindrica y metalica, parecida a un recipiente para
guardar t€ o café, un artefacto simple y moderno, sin adornos o detalles superfluos y con el tamafio
apropiado como para que alguien lo lleve en su equipaje de mano.

En esos dias fui entendiendo un poco mejor la historia, porque Moira acepto llenar algunos
vacios y explicarme algo mas sobre aquel viaje al desierto que tanto habia cambiado a Esteban.
En el dificultoso espaniol de ella y en mi chapuceado inglés hablamos lo suficiente como para
ponerle un cierre a los hechos. Asi me enteré¢ de que aquel viaje a Paris de Esteban, previo a su
desaparicion, habia sido para un encuentro de ruptura, un fallido intento de recuperar la magia del
pueblito del Mgoun. Lo que sobrevino después fue el regreso de Esteban con las manos vacias y
una depresion operando en su fase euforica.

En Paris ella habia dispuesto el final de la aventura con argumentos racionales y convincentes
para cualquiera que no fuera Esteban. El creia que los dias de Mgoun podian regresar y que lo
excepcional podia llegar a ser lo permanente. No tuvo en cuenta la diferencia de edades ni la
condicién nomada de la profesion de Moira. Tampoco consider6 el detalle, no menor, de que la
escapada al desierto y el espejismo de Marruecos habian surgido tras una pelea de Moira con
Neville. Para la fotografa, Esteban habia significado una rapida fascinacion y el desborde de la
pasion por la pasion misma. Pero asi como comenzd, ese sentimiento se habia perdido con la
rapidez que baja la temperatura de la arena una vez que el sol se oculta.

Al llegar a Amsterdam, tras su propia muerte, Esteban creyd que al renunciar al pasado y



romper con toda atadura previa, Moira lo aceptaria, porque le estaba ofreciendo un sacrificio
inédito. Cuando le cont6 todo lo que habia hecho para estar alli, al principio ella no le creyd. Pero
bastaron los periddicos y los anuncios filnebres para que ella comprobase los limites que Esteban
habia sido capaz de trasponer para merecerla. Entonces comenzaron los meses del asedio y la
desconcertante locura. Alojado en uno de los hoteles mas caros de Amsterdam —el Krasnapolsky
—, con el pelo casi al rape y el aspecto de un bon vivant exdtico y patético, Esteban despilfarro
lo sustraido o lo propio, quemandolo en regalos caros, cenas en restaurantes flotantes, flores y
romanticas serenatas con cuartetos de camara tocando en la estrecha calle de Moira. Era dificil
que una mujer se resistiera a ese despliegue, y es facil entender que una mujer como Moira
complaciera su curiosidad natural averiguando hasta donde Esteban era capaz de llegar.

Segin lo que Moira me contd, por un tiempo se reencontraron y la locura funciond. Incluso
viajaron juntos a la Toscana para pasar algunos dias en una villa en las afueras de San Gimignano,
aprovechando un reportaje fotografico que la holandesa tuvo que hacer para una revista de viajes.
En esa época, Neville desaparecié y dejo que Moira decidiese. Pero al llegar el invierno, todo
parecid helarse como los canales. Algo oscuro empezo6 a traslucirse tras el variado arsenal de
gentilezas y seduccion que Esteban prodigaba. El desaparecia por dos o tres dias y luego
regresaba vestido con ropa ajena, sucia y harapienta, oliendo mal y con lastimaduras. Habia
adquirido la mania de intercambiar indumentaria con el primer marginal que pasase, de entregarle
suropa y aceptar la del otro como en un rito de iniciacion. Tras regresar aterido de frio y en esas
condiciones, no daba explicacion alguna, se desvestia, metia todo en bolsas y lo tiraba a la basura.
Después se daba un largo bafio de inmersion, quedandose horas hasta que el agua se enfriaba y la
espuma se diluia. Nunca le dijo a Moira por qué lo hacia, pero cada vez fue necesitando mas ese
mecanismo para ser otro.

Por fin se terminaron las flores, los conciertos, las cenas a la luz de velas, porque Esteban
colapso y ademas el dinero, cada vez mas escaso, ya no le permitié el despilfarro. La casa
flotante, que era propiedad de la familia de Moira y su atelier cuando pintaba, se transformé de
alojamiento transitorio en permanente, porque ya los hoteles no lo admitian y ademas no podia
pagarlos. Instalado alli porque la holandesa no supo como echarlo de su vida, Esteban fue
perdiéndose, eclipsandose detras de largas reclusiones sin bafiarse ni demostrar interés alguno en
el mundo exterior porque, si habia algo que no soportaba, era el helado clima invernal de
Amsterdam. De vez en cuando resurgia y daba largas caminatas por el Prinsengracht, o se
internaba al anochecer en los peligros del Vondelpark. Es posible que en alguna de esas
excursiones haya probado drogas, aunque a Moira no le consta. Muchas noches dormia en la calle,
en algln portal, arropado con mantas sucias y tapado con cajas de carton. Moira no sabe cémo
pudo sobrevivir a la intemperie y muchas veces temi6é que le avisaran que habia muerto de frio.
Sus tres meses de residencia turistica no se renovaron porque desde que ingres6 a Holanda y solo
para la excursion a Italia, no habia vuelto a salir. No obstante, ninguna autoridad de migracion lo
molestd en todo ese tiempo. Era como si no existiera o se hubiera mimetizado con la parte sordida
de la ciudad. Pese a todo, en primavera parecié resurgir y tratd de estabilizar su existencia en
parametros mas seguros. Recuperd la higiene y la compulsion a cambiarse la ropa con marginales
aparentemente desapareci6. Segin Moira, su plan era regresar a casa —¢lI le llamaba la vida de
antes, la otra vida— y los ultimos fondos que le quedaban los reservaba para el pasaje. Pero
estaba paralizado, incapaz de escapar de ese extrafio limbo que ¢l mismo habia creado. Decia que
no sabia como volver ni tampoco explicar por qué se habia ido.

Por un tiempo trabajé como mesero en un restaurante del Plantage, propiedad de unos amigos



de Moira, pero esa rutina no prosperd. Nadie soporta a un empleado que se queda inmovil y
ensimismado en medio del saldn, sosteniendo un plato de pasta hasta que se enfria. Luego se
recluy6 en la casa flotante, moviéndose cada vez menos y viviendo ya de la caridad de Moira.
Habia empezado a tener sintomas de problemas cardiacos, pero ni siquiera habia tenido la
precaucion, cuando todavia tenia dinero, de contratar un seguro médico. Un chequeo pagado por la
propia Moira le diagnosticd coronarias obstruidas y la Unica solucién era una operacion de
bypass. La vida sedentaria lo habia hecho engordar y los rigores del clima no habian favorecido
su condicion de hipertenso.
Ese era el Esteban que yo finalmente habia encontrado.
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La vispera de mi partida de Amsterdam, Moira me invit6 a visitar la casa flotante. Queria que
la viera y que retirase de ella lo que habia pertenecido a Esteban. Era una manera de recuperar su
atelier y de dejar atras el raro encuentro con un hombre que habia muerto dos veces. No sé qué
sentido podia tener esto para ella, alguien acostumbrado a los cambiantes paisajes que su
profesion le mostraba y por tanto curtida, sin duda, ante el paisaje humano, el mas cambiante de
todos. Nos acompaii6é Neville, que no demostro6 satisfaccion alguna por el desenlace y que en todo
momento fue discreto y amable. Por suerte, habia dejado de usar la camiseta del Manchester
United.

Lo que vi coincidia en parte con lo que habia imaginado. El lugar parecia mas amplio por
dentro que por fuera y tenia lo precario integrado a lo funcional. En lo que se suponia era el estar
habia algunos cuadros pintados por Moira simplemente apoyados contra las paredes, poltronas
comodas, una mesa baja con libros y revistas y una cama marinera con almohadones de telas
diferentes. Desde las ventanas se veia la calzada y el incesante deambular de turistas y
ciudadanos. El espacio siguiente era el de la cocina y el pequefio baio y luego estaba, en la zona
correspondiente a la proa de la embarcacion, el dormitorio.

La cama deshecha me produjo la impresion de que todavia dormia alguien alli. Las sédbanas
parecian conservar hasta los pliegues que el cuerpo de Esteban habia dejado. En una pequena
mesa que oficiaba de escritorio vi libros y marcadores en un portalapices. Me acerqué y abri el
cajon de la mesa. Adentro habia mil trescientos dolares en billetes de cien metidos dentro de un
sobre del hotel Krasnapolsky; también francos y florines. Junto al sobre habia un folleto del
Filmmuseum y una postal con una foto de la plaza principal de Leiden. Debajo del folleto encontré
el pasaporte de Esteban como ciudadano espafiol. Era el que Moira habia presentado en los
tramites ante la policia y las autoridades forenses. Lo abri y vi la foto, y medi la distancia con sus
rasgos finales. Me lo guardé, cerré el cajon y reparé en los libros: una edicion de las Poesias
Completas de Rimbaud en francés, publicada por Gallimard y, debajo de ésta, una edicion en
espafol de La tierra baldia de Eliot. Los tom¢ y los meti en el bolsillo de la gabardina.

Todo parecia olvidado y postrero, el legado escaso de alguien que habia intentado desaparecer,
desprendiéndose antes de sus pertenencias pero conservando unas pocas que mucho significaban.
En un armario ubicado frente a la mesa y contiguo a la cama habia unas perchas vacias y dos pares
de zapatos —unos mocasines marrones y otros negros— deformados por el uso. En el fondo del
armario, pegada con tiras de cinta adhesiva habia una foto: tardé en reconocer que era Miguel,
joven y parecido al Esteban adolescente. En el retrato, el padre de Esteban sonreia y parecia
mirarme o mirar todo lo que yo habia visto y no entendia.

Finalmente, encontré lo que no esperaba.

Al principio me habia pasado desapercibida, pero luego la vi. Estaba debajo de un periddico
doblado, junto con los mocasines. Era una lata circular de bombones holandeses con un vistoso
estampado al esmalte. La tomé y la sopesé y al abrirla me sorprendi6 que estuviera vacia, si bien
conservaba los moldes que contenian los bombones. No obstante, habia un peso en su interior,
algo oculto debajo de la plancha de moldes. La retiré y entonces vi una libreta de tapas verdes con



las esquinas romas y el lomo desgastado, rodeada por una banda de goma.

Le quité la banda y la abri. En la primera pagina, escrito en tinta azul con la inconfundible letra
de Esteban se leia: Memoria de Asenari.

Tal vez fuese la ultima pieza del rompecabezas y la habia encontrado cuando Esteban ya no
podia senalarme donde encajaba. En ese momento temi que Moira entrase y me viera, por lo que
guardé la libreta en el otro bolsillo de la gabardina. Finalmente, tomé el dinero de la caja,
despegué la foto del armario y sali de la habitacion llevandome también la lata.

Atravesé la cocina y el estar y subi a la cubierta de la casa flotante donde me esperaban Moira
y Neville. A ella le ofreci los billetes que Esteban habia guardado, pero no los aceptd. Le mostré
la lata y los libros que me llevaba de recuerdo y Moira me sonri6 y me abrazo6. Entonces llego el
momento de despedirnos y de hacerlo sin decirnos nada mas. Apenas me dese6 buen viaje y luego
yo bajé del barco sin mirar atrds ni hacer ningun gesto con la mano.

El dia nublado se habia transformado en uno veraniego y soleado, y los turistas no cesaban de
caminar a ambos lados del canal. Todo relucia; la ciudad parecia bullir de vida y entusiasmo, y el
agua circundante habia adquirido un tono verde y una consistencia limpida. Mis extrafos dias en
Amsterdam se habian terminado y con ellos la busqueda del triunfador. Dejé atras la casa flotante
caminando sin apuro por el Bloemgracht rumbo al hotel. A la media cuadra me quité la gabardina
y la doblé sobre mi brazo porque el calor habia llegado.

Mas tarde, acodado en la baranda de un puente y ya lejos del ultimo domicilio de Esteban, me
puse a leer la Memoria de Asenari.
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La lectura de la libreta de Esteban me desconcertd y a la vez me confirmé su quiebre y su
necesidad de ser otro. Los trece breves capitulos escritos con su letra de trazo parejo y circulos
sobre las ies parecian expresar algo vivido, tal vez sonado o producto de un delirio, pero no habia
fechas en la memoria ni indicaciones temporales precisas. Pudo ser escrito durante su viaje a un
lugar llamado Asenari, o después, anorandolo. En todo caso yo no podia hacer ya nada con ese
testimonio, salvo guardarlo y, en sucesivas lecturas posteriores, intentar descifrarlo un poco mas.
Las paginas tenian manchas, algunas tachaduras y ciertas palabras subrayadas; en la altima no
habia firma, como tampoco en la primera, dedicada solo al titulo. Alguien que quiere ser otro no
anda firmando con su nombre lo que escribe, pensé.

Para evitar molestas revisaciones cuando viajase, decidi pasar las cenizas de la urna a la lata
de bombones y luego cerrarla con cinta transparente. Cuando hice la valija la guardé junto con mi
ropa, la libreta y los libros de Esteban. El sobrante de cenizas que no cabia en la lata lo arrojé sin
protocolo alguno al canal cercano al hotel y dejé caer también la urna. Tuve la sensacion de que lo
que volo fue un poco de polvo barrido del piso. Comprendi lo trivial y a la vez terrible de la
situacion: el triunfador regresaba a casa en un recipiente de lata esmaltada de la marca Droste.
Arena o cenizas: todo era volatil y estaba condenado a perderse.

Durante el viaje de regreso no pensé en lo que haria con la lata. Queria llegar y dormir dos dias
seguidos para después resolver. Finalmente todo encajaba y a la vez seguia siendo un enigma. La
secuencia de hechos parecia por fin ordenada y hasta era posible extraer conclusiones que a todos
podian convencernos, mas aun a partir del contenido de la libreta, pero incluso asi quedaba un
fondo de misterio que seguia acechando desde lo profundo, algo que no explicaban ni Rimbaud ni
la holandesa, y que se vinculaba con lo que Esteban no habia sido capaz de expresar. Tal vez, esas
paginas de la Memoria eran la clave, pero quién iba a ser capaz de interpretarlas. En cuanto a la
foto de Miguel, acaso representaba una tardia reconciliacion o un testigo oculto en el fondo de un
ropero.

Tras el descanso y el asentarse de los dias vividos, pude reflexionar con mas claridad para
decidir qué hacer. La historia necesitaba un final y yo era el inico que podia darselo. Empecé por
contactarme con Nogaro. Cuando su secretaria me preguntd el motivo del llamado, me limité a
decirle:

—Coméntele que estuve en Amsterdam y que le traje noticias y un souvenir.

Eso bast6 para que a la hora me recibiera.

skesksk

No necesité predmbulos ni pretextos aclaratorios para justificar la reunion. Puse la lata sobre su
escritorio y aprecié su expresion incrédula y desconfiada por debajo del indisimulado interés por
mi visita.

—Fra cierto, estaba donde me dijo y aqui esta la prueba.

—Bombones? —se extraiid Nogaro.



—No, cenizas.

En diez minutos le conté todo y €] no me interrumpid. Vi cdmo la lata lo incomodaba porque sus
ojos iban de ella a los mios y la mano sobre la corbata no paraba de deslizarse. Al culminar mi
relato le extendi el sobre con las copias del certificado de defuncion y del acta de cremacion que
Moira habia obtenido. También le entregué¢ el pasaporte, los libros y la foto de Miguel. Yo me
habia quedado con la Memoria de Asenari y con los mil trescientos dolares que pagaron mi
pasaje.

—(Es todo? —dijo un Nogaro demudado y perplejo.

—No, falta lo principal.

—Expliquese.

—De alguna manera yo terminé su trabajo, doctor. Fui el testigo que necesitaba para confirmar
el hallazgo. Ademas, hice que Esteban regresara y como ve, estd todo documentado. Para su
cliente, es una gran noticia, porque se ahorrd la parte sucia del asunto: su discolo yerno sigue
muerto. También le traje una posible historia que la familia puede entender y luego olvidar. Ahora
todo cierra, incluso lo que pasoé con la plata, que, como le conté, se la gasto toda.

—Entonces...?

—Oftra vez quid pro quo, doctor. Esta conversacion yo puedo negarla si no nos ponemos de
acuerdo en lo que sigue. Tiene la lata y los certificados, el pasaporte y los libros, pero tendra que
explicar como los obtuvo o, si no, tirarlos a la basura. Como ya sabe, esa familia no me estima
demasiado y yo no me siento con animo para contarles esta historia. Usted lo hard por mi y les
dird que yo viajé por encargo de su estudio para ubicarlo a Esteban, con las consecuencias que ya
sabemos. Pero ademas, cuando les entregue esas cenizas va a recomendarles que les den cristiana
sepultura o que las esparzan, en privada ceremonia, en el jardin trasero del chalé Calais. Por
supuesto que todos deberan enterarse de lo sucedido un afio atras, aceptarlo y no abundar mas en
el asunto. Un afo, jse da cuenta? En pocos dias coincidira la fecha y debemos aprovecharla.

Los abogados como Nogaro saben siempre cudndo estdn ante un buen arreglo, mas alla de lo
extrafio que les suene. Creo que por primera vez desde que nos conocimos, el doctor Nogaro me
respetd y abandond el gesto condescendiente y perdonavidas con que imponia su distancia. Al
despedirnos me dijo:

—En alguna novela que he olvidado, Graham Greene hablaba de las ventajas del investigador
amateur sobre el profesional. Creo que se referia a cierta actitud que no mide consecuencias, a un
entusiasmo y unas energias que en parte revelan cierta inconciencia. Algo de eso hizo usted al
viajar por mero impulso. ;{No pens6 que yo podia estar engafidndolo con la informacion que le di?

—Los triunfadores son los que arriesgan, doctor —dije mientras me iba y lo dejaba con los
restos de Esteban sobre su escritorio.
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Tal vez fui convincente o lo que le propuse era lo unico logico que quedaba por hacer. ;Qué iba
a decirle Nogaro a su cliente si no? “Lo perdimos, se esfum6”. Por lo pronto, no hubiera cobrado
lo estipulado. Lo que habia en la lata podia ser falso, pero los certificados no lo eran. Ademas
Nogaro sabia que yo no iba a desentenderme y que a la larga sabria si las cosas se habian hecho
como le pedi. También tenia claro que si ¢l no enteraba a la familia, lo haria yo y en tal caso
Domenico y ¢l mismo quedarian en evidencia.

Las dos opciones para el destino de las cenizas suponian ceremonias intimas, pero la del
cementerio implicaba una cierta irregularidad. ;Como se podia explicar que en la misma parcela,
con diferencia de un afio, se sepultara dos veces a la misma persona aunque la segunda vez fueran
los restos en una urna? ;Cémo habian llegado alli esos restos si el cajon no habia sido removido
ni abierto? Tal vez las influencias de Nogaro y su cliente obviasen preguntas y alterasen el
papeleo.

Una vez mas, confié en mi intuicion.

Lo llamé a Nogaro y tras aguardar mas de lo normal y soportar la misica new age de la pausa,
me atendio:

—Qué se le ofrece, doctor?

—Nos quedd un tema pendiente, colega. Pensar en arrojar cenizas en Calais fue una mala
sugerencia. Conociendo a la familia no tengo dudas de que finalmente Esteban descansard en el
pantedn familiar donde, desde hace un afio, Lauro Daneri lo sustituye. Obviamente, a Daneri van a
desalojarlo y en ese caso me gustaria que sus restos sean respetados. Seria bueno entonces que el
poeta tenga su tierra y una losa con su nombre claramente grabado: Lauro Daneri, y, de ser
posible, ubicada muy cerca de Esteban. Es lo menos que se puede hacer y asi todo quedara
compensado, porque el profesor no se merece una tumba sin nombre.

Nogaro no respondi6 de inmediato y en la pausa lo senti respirar con fastidio. Pero finalmente
dijo:

—Esta bien, doctor, se lo plantearé a la familia, y espero que sea su tlltima exigencia.

skesksk

Cuatro dias después la llamé¢ a Adriana por teléfono y le conté la historia de mi viaje y todas
sus derivaciones. Pude imaginar sus expresiones de duda, asombro, pena y resignacion, en ese
orden o en otro que dependia del grado de conviccion que expresara mi relato. Los hechos se
habian simplificado si los comparaba con mi versidén ante Nogaro: por supuesto, le ahorré el
detalle de la lata de bombones. Le dije, antes de cortar, que al otro dia, a las diez de la mafiana, la
pasaba a buscar para ir al cementerio parque y presenciar el segundo entierro de Esteban. Por lo
que habia averiguado con una llamada a las oficinas, el tramite estaba previsto para las once y
cuarto.

Ante la puerta vidriada del edificio donde vive esperé verla aparecer a Adriana vestida y
preparada para la ocasion. Pero no pensé en lo cambiante que puede ser el alma de las personas.



Sali6 del ascensor vestida de entre casa y con una expresion contrariada dijo:

—NMe canso todo esto. Si querés ir, alla vos. El viaje no te obliga a nada, Marcelo. En realidad,
todo termind hace un afio, o antes, mucho antes. No quiero seguir siendo una viuda postiza ni ser
testigo de otro engafio. Era un monstruo, pero tardamos mucho en aceptarlo. Pero ya esta, durd
demasiado tiempo y por suerte ahora no me importa. Las cosas tardan, pero al final llegan. El
duelo ya lo hice, ya lo sepulté. Basta de ceremonias.

Sin despedirse, Adriana cerrd la puerta y corrid hacia el ascensor. Por unos instantes no
reaccioné, pero luego entendi: el suefio habia terminado y estdbamos todos dispersos y distantes,
alejdndonos como masas de hielo que derivan en un mar helado.

Mientras conducia por la ruta interbalnearia rumbo al cementerio, me reafirmaba en la
conviccion de que esa cita ultima era la Ginica manera de ponerle un final a la larga melodia del
adiés. Aunque el grupo ya no existia, yo queria estar alli, no en nombre de todos sino por mi, por
la antigua cicatriz en el pulgar o por el simple hecho de terminar de una vez el mandado para mi
conciencia.

Cuando llegué, los autos de la familia estaban en el estacionamiento y yo dejé el mio un poco
alejado de los demas. Habia resuelto mantenerme a distancia durante la ceremonia, porque lo
unico que me interesaba era que ésta se cumpliese.

Sin apuro empecé a caminar por la avenida central del parque en direccion al lago interior y
pude ver, a unas dos cuadras, al pequefio grupo ya detenido ante la losa que indicaba el lugar de la
sepultura. Antes, habia preguntado a un funcionario de la oficina administrativa por la ubicacién
de la parcela de Lauro Daneri. Consultd en un registro y finalmente me informé que era la niimero
373 del sector lindero al lago artificial.

Segui acercandome mientras el personal de servicio estaba maniobrando para quitar la losa y
abrir el sepulcro. A medida que me acercaba distingui a Monica y sus tres hijos, su padre
Domenico, Ramon, su mujer, y al doctor Nogaro. Los otros hermanos de Esteban no habian
venido.

Me detuve en una curva del sendero, en un punto un poco elevado del terreno desde donde
podia divisar bien la escena. Todo transcurrid en silencio y como si previamente se hubiera
pactado un tramite breve. Uno de los funcionarios deposito la urna en el interior de la parcela
abierta y luego la losa volvi6 a su sitio. El marginal del Vondelpark y el del Hotel de Inmigrantes
se igualaron en la negrura que los cubria mientras afuera el dia estaba soleado y frio como
exactamente un afo atras.

El grupo permanecia en silencio en sefial de reflexion y despedida cuando yo empecé a caminar
hacia la salida. Iba pensando que, para Sergio y Ariel, Esteban aun estaba realmente vivo y oculto
en algan lugar lejano. También pensé que Irene se habia muerto con la idea de que el triunfador
habia logrado su Ultima magia. Esa paradoja no sirvi6 para aliviar la sensacion de vacio que me
oprimia el pecho. Un sentimiento de inutilidad y desperdicio, los estragos de un afio de perseguir
un fantasma. Al llegar a la entrada miré por Ultima vez hacia atrds, pero ya no vi a nadie: solo
paisaje verde y el cielo despejado de la mafiana invernal.

Me subi al auto y esperé antes de arrancar. Tomé el sobre que estaba en el asiento trasero y
saqué la libreta con la Memoria de Asenari. Habia pensado entregirsela a Modnica cuando la
ceremonia terminara, pero decidi no hacerlo. Guardé¢ la libreta en el sobre, encendi el motor y me
alejé del cementerio.
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A los sentimentales nos cuesta cerrar ciertos asuntos. Tendemos a merodear los finales y no nos
decidimos nunca a aceptarlos. Ese dia, cuando regresé a mi oficina tras la visita al cementerio,
algo me dijo que no iba a olvidarme de lo sucedido ni a sentirme bien sin antes entregar la
Memoria de Asenari a alguien que tenia mas derecho que yo a leerla y conservarla. No obstante,
esa noche la copié integra y guardé las hojas en una carpeta. Después, y pese a la hora, llamé a lo
de Mobnica y pedi con Lorenzo. Por suerte me atendio ¢l mismo y le propuse que nos
encontraramos al otro dia, porque tenia algo para darle. Nos citamos en un bar de la rambla, a
media tarde.

Cuando llegué, Lorenzo ya estaba en una mesa. Me mird entrar con expresion de curiosidad mas
que de recelo. Tras un breve apreton de manos me senté frente a €l y, sin predmbulos, le entregué
la libreta de tapas verdes:

—FEra de tu padre y estaba entre sus cosas alld en Amsterdam. Me parece que tenés que leerla y
que yo no tengo por qué guardarla. Pienso que te haréd bien, por mas que lo que esté escrito tal vez
sea extrafo. Pero es tu padre, es Esteban el que estd ahi. Imagino que todo esto ha sido dificil,
pero a lo mejor esta libreta puede ayudarlos, a vos y a tus hermanos.

Lorenzo la tomd y la sostuvo con algo de desconfianza, tal vez de temor.

—El se la dio?

—No, la encontré después, cuando ya... bueno, cuando pude entrar al barco en donde vivia.
Los libros y la foto de tu abuelo Miguel estaban alli. No guardaba mucho, solo lo necesario, o
quiz4 menos.

—Es cierto todo los que nos dijo Nogaro?

—Si conto lo que yo le dije, es cierto.

Lorenzo abrid la libreta y leyo el titulo de la primera pagina. Después la hojed y la cerrd como
si mi presencia lo intimidase. Me pareci6 que era el momento indicado para pagar los cafés e
irme.

—Ya te dejo tranquilo. Solo un detalle mas: el titulo de lo que Esteban escribi6 es un anagrama:
“Mi Moira es de arena”. El me lo dijo, pero en ese momento no entendi a qué se referia. Después
me di cuenta de que si se combinan las letras de Memoria de Asenari se forma esa frase. Moira se
llama la fotdgrafa y, por lo que sé, “moira” es el destino, seglin los griegos. El apellido de Moira
es Van Zand, y Zand es “arena” en holandés. Pero creeme algo: pese a ese homenaje y a todo lo
que significa, Esteban pensaba volver. No me preguntes como, pero queria hacerlo. De ultima, lo
que le paso es mas simple de lo que parece: se habia metido con una mina. A cualquiera le pasa,
pero se ve que a €l le pegd muy fuerte.

Después me arrepenti de haber dicho eso, una sintesis demasiado simplista que dejaba afuera
otras interpretaciones; pero a Lorenzo le sirvio. Cuando iba a levantarme, dijo:

—Espere, no se vaya. Hableme de mi padre.

Estuve casi tres horas hablando de Esteban y Lorenzo me escuchd casi sin interrumpirme. Fue
un mondlogo que dejé atrds mis aprensiones de ese afio y toda la animosidad que en algin
momento habia sentido hacia Esteban. Tal vez el que describi y evoqué fue el amigo verdadero, o



al menos el que habia sobrevivido en mi a través de los afios y mas alla de los altibajos de nuestra
relacion. Antes de despedirme, le dije:

—La primera frase de la memoria dice: “En el desierto somos el agua que podemos conservar”.
No la olvides. No hubiera sido un buen epitafio para Esteban, pero si un buen comienzo para los
dias por venir.

—Yo pago —dijo Lorenzo y yo acepté.

Volvi a mi departamento tarde, porque luego del encuentro necesité caminar y despejarme. El
aire frio de la rambla disip6 los fantasmas de la charla y pude, por primera vez en todo este
tiempo, sentir que me habia quitado un peso de encima.

Lo primero que hice al llegar fue ir directamente a la alacena de la cocina y buscar la botella
del Harriague que habia encontrado en el armario de Calais. Esa vez me habia parecido que el
hallazgo era un pequeio trofeo, porque ese vino —cuya variedad se habia empezado a denominar
Tannat— debia de tener mas de treinta anos de reposo. Ahora sentia que era el mejor momento
para descorchar esa reliquia y probar si el tiempo la habia respetado. Era el mismo que habiamos
tomado luego de cortar nuestros pulgares con mi navaja, y la obra maestra del abuelo de Esteban.

Con mucho cuidado extraje el corcho con un tirabuzon. Luego busqué una copa y revisé si
estaba limpia. Después quité el tapon del tirabuzén pero no lo oli. Tampoco acerqué mi nariz al
pico de la botella. Dejé que el liquido se airease y respirara. La duda de saber si el vino habia
sobrevivido con todas sus virtudes intactas todos esos afios me hizo desconfiar de tomarlo. Pero
pese a la duda me servi y la copa, colmada hasta la mitad, me mostré un vino oscuro como la
sangre que entonces nos habia unido. Levanté la copa y brindé en silencio, mirando a través del
cristal y del violaceo contenido. Los afios estaban alli, mezcldndose como en un suefio, y en un
abrir y cerrar de ojos la copa quedé vacia.



Memoria de Asenari



En el desierto somos el agua que podemos conservar. Cuanto sol podemos soportar y cuanta sed
resistimos. La piel es fragil y la luz nos envuelve. El aire es deslumbrante. Miro mis manos y no
las reconozco; mis dedos no son mios. Me evaporo, transpiro: tal vez me pierda.

En el desierto no hay caminos y toda huella es borrada porque la arena quiere tragarlo todo. La
arena no recuerda ni espera: esta alli, permanece y a la vez cambia sin que lo notemos.

Sobre la pared, la arafa repite su estrategia de siglos, la secuencia de giros y diagonales: no
hay variantes en eso. Igual a si misma y diferente cada vez. Lenta y experta en el rito preciso de
armar su delicado laberinto justo cuando empieza el canto del almuecin. Su letania, como un
lamento, suena a cancion de cuna, y la araia parece guiada por su voz. Estamos agotados.



Ultima botella de Evian. Los extrafios tesoros que llevamos: diamantes liquidos, oro blanco que
gotea. La arafia se ha escondido. Duerme sin suefios: esta alli, al alcance de mis dedos ajenos,
pero no puedo tocarla. Nadie puede porque estd hecha de lejania (es inasible, otra).

Su espalda es un valle suave y extenso que desciende hacia dunas blancas hendidas por un
abismo. (No sabia nada de geografia: lo ignoraba todo sobre caminos y senderos en la arena
cambiante.) Me hundi y emergi como se sale de una noche blanca, estremecido y sediento. Repito
cien veces la palabra moira ante el espejo mientras el almuecin repite las suyas llamando a la
oracion y el aire vibra. Estuve perdido. Decir cien veces una palabra enfrentado a un espejo y al
hacerlo dejar de conocerme. Olvidar quién fui. Initil: la red estd en uno. La cuidamos y
fortalecemos cada dia.



Una simple estaca reseca, de madera casi mineral, marca el limite. Hay un cartel despintado,
invisible y a punto de pulverizarse. (No distingo sus letras. O no las comprendo.) A partir de ¢l
las sombras se pierden. Imagenes dudosas se mueven en el calor. Espejismos y aforismos vanos.
Su risa me orienta porque estoy ciego. El viento ha comenzado a borrar las huellas y la maquina
no cesa de abrir y cerrar su ojo, poseida. El clic-clic y luego el zumbido, como una musica
extrafia que después veré estampada, convertida en imagen. Debo insultarla para que se detenga.
Le imploro. (Todo me arde, el aire me consume.)

Dias atrds, en una ciudad ruidosa y cadtica, perdimos a Neville. Orgulloso intrigante
arrepentido; podria estrangularlo. Me la debe. Sutil baba que brilla, va por su enésima cuadratura.
(La geometria es un atributo de lo divino? Me dijo: la odiaras. Con insidia y desafio. Orgulloso
subdito de un imperio perdido. Tipo extrafio y jactancioso sobre la nada. Veo todavia su sonrisa
de perro, sus ufias sucias de nicotina y tinta de periédicos robados en aeropuertos.



Me miré desde un abismo, desde una distancia desconocida, con sus dientes perfectos, sin
macula: masticadora de delicias o de tiernos ovillos de miseria. Parece una estatua que se mueve,
una duna lenta que cambia de forma y de tamafo, indiferente al viento y al sol. Se mimetiza con el
aire o desaparece en un repliegue de si misma. ;Qué podremos recordar? Nada ha de
sobrevivirnos: el silencio habrd de sucedernos como extensiones de arena que jamas pisaremos.
Promesas, dudas y el lamento de la hora ultima, taladrando el aire. Ella dijo: no mas suefios ni
confortables ideas, la verdad es esta. Desde ese dia quiero una mascara, una que no pueda
quitarme, que ni siquiera dormido me puedan arrancar. Como la de Dylan Thomas. (Somos agua,
nada mas.)



Subo once peldafios que cuento como si fueran a separarse. Podrian ser mil. EI mirador es
amplio y desde ¢l podemos ver los confines y mas all4 las ondulaciones, engafiosas, extenuantes.
Un paisaje irreal, pintado por Giorgio de Chirico o Yves Tanguy. Envuelta en sabanas pegajosas,
alarga su sombra y por un momento no logro verla: estd oculta o es invisible. (Me ha pedido que
beba mi orina, que me arrastre como un insecto, que implore.) Obedeci y no me arrepiento. Es un
pacto, una capitulacion. Moira, repito cien veces ante el espejo. Tengo la piel ardiendo, ardo, me
abraso y los poros se encienden. Llego al valle y de pronto la caverna es como una sonrisa,
desdentada, oscura y blanda, por la que vuelvo a descender, deslumbrado. (Un manantial fresco,
una fuente encantada es lo que quisiera.) Pero alli hay mas ardor, mas calor si asi pudiera
llamarlo. Pero es otra cosa cuyo nombre estd prohibido o no sé pronunciar. Las palabras con las
que lucho.



Los latidos son como galopes perdidos. Percuten en mi cabeza. Timbales, tambores circulares e
hinchados como vientres de desnutridos. (El ocho, digo y lo pierdo todo. No habia obstaculos,
nada, solo el viento y las vacias pretensiones que se volaron como las cometas cuando se sueltan.)
Mirame, dijo, en el muro del deseo y las patas trazaron otro circulo. (El alminar de la Kutubia
tiene 70 metros de altura y antes fue un entramado de tiendas: ktb, la idea de escribir, la escritura,
el libro, los libros.)

Escribas del zoco: mi letra es infima. Cada renglon es una lucha, un combate contra y por las
palabras. El mendigo lo sabe y me sonrie. Kutubia, dice, como un conjuro. La mano temblorosa
extendida y sucia y el ojo que no cesa de parpadear. Me veo en €I, en su costra oscura, en los
insectos que lo habitan, en su hambre de siglos. Soy ¢l por un instante, sus llagas y su mugre, el
olor que lo protege. Por miles de afios el olor ha de permanecer en mi mente; la verdadera
suciedad es un recuerdo. Miramos el abismo, pero ¢l también nos mira. Ella todavia me reclama y
el hilo plateado se tensa. Soy menos que un datil escupido por esa boca sin dientes. Soy la orina
que bebo. Soy extranjero. Soy un extrafio en su valle de sombras.



Trepo desde el valle profundo y la sed es igual a un cuchillo que oprime mi garganta. El
almuecin ha cesado de cantar y hay luz todavia. Las dunas comienzan a enfriarse. En nada creemos
salvo en la tibia oquedad, en el descenso agobiante a lo tltimo de nosotros. Solo poseemos lo que
somos; leido o inventado: estd en mi cabeza. (No hay olvido, solo repeticion, ecos que se reflejan
unos a otros, espejos enfrentados.) Me traicionaste con esa cancidon engafiosa que cantabas, mama.

En la tarde, los jinetes se distancian y todavia los veo. Sus sombras alargadas y el rumor de los
cascos sobre pastizales resecos. (Ella se abre como un arco, se tensa y me espera: necesito
odiarla, llegar a otra parte. jBebe!, grita, y no puedo negarme porque la sed es un cuchillo, una
hoja de acero invisible. Moira, el destino.)



Otra vez la estaca, el cartel despintado, las huellas que se pierden, las construcciones en la
distancia. Su rostro no oculto porque es extranjera, es de ninguna parte, libre. Parece flotar,
ingravida, sobre los caminos que teje. La cuerda se tensa pero no oprime, ata sin lastimar, sujeta
sin que la veamos. Desde la mafiana hemos ido ascendiendo junto con el sol. Peregrinos desde
siempre: cargamos con lo que somos, nada mas, porque nada habremos de llevarnos. (Mira,
madre, hasta donde he llegado: puedes verme bien, soy el mas alejado y aqui ya no hay puentes, no
hay pie descalzo ni piedras rojas.)

El Gran Impostor nos ha dejado ver, entre las tinieblas que nos envuelven, reflejos de una
verdad inasible que desafia nuestra razon: hay que llegar al limite, buscar mas alld, romper con lo
que nos encadena. Soy un fugitivo. (Tempus fugit, carpe diem: la sentencia cuelga y esta oculta:
Jquién tiene hoy ese reloj?)



Logro leer las letras del cartel: Asenari. Siete letras apenas para nombrar el mundo. Pero el
nombre lo he sofiado o es un rastro en el mapa, un pozo seco. Ella lo invento, lo escribié sobre un
papel. Me despierto: todavia estamos en transito y el sol no deja de subir. (Las aspas giran hasta
hipnotizarme y se enredan en los hilos fragiles.) jFue todo un suefio? Veo el valle y las empinadas
colinas, las oscuras ctspides y el negro abismo mas abajo: puedo divisar cuanto camino hemos
recorrido. Una distancia inabarcable. No puedo moverme y temo que un veneno me haya
paralizado. Desconozco mi propia letra. El canto recomienza, inexorable y ciclico. Hipnotiza mis
oidos como un algodon de musica sacra. El almuecin no cesa de elevarse por la palabra y el
canto, asciende por todos y sefiala; anuncia.
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Todavia recuerdo ese tiempo de promesas. Palabras ajenas que me consolaban, poesias. Le
venin, el veneno. jBebe! Siempre esa letania insana y absoluta: pronto llegard el invierno de
nuestra desventura. Si tan solo hubiese una sefial, un solo signo, alguien que entendiese. Voy
anotando sin comprender. Me hundo en dunas de palabras, letras como granos incontables. No
logro unirlas en este pobre cuaderno. No me ha sido dado el don de la palabra y me muevo a
tientas sobre los renglones, los delgados hilos que convergen en el centro.

Nos movemos hacia el este por las rutas perdidas en busca de Asenari. Dos dias de marcha
desde el ultimo pozo. (Ella fabrica péjaros con sus manos de ilusionista: la pared los inmoviliza.
Sus alas lamen el muro encalado y se fugan hacia un cielo sin nubes.) Después construye la licbre
fugaz y sus orejas se mueven con gracia, como lo hacia mama. Las 1llamaba sombras chinescas y
decia que eran los fantasmas de sus manos. Estamos extenuados. Por fin tengo frio. El temblor, la
fiebre. El delirio y las sombras. El desfile salvaje. Ahora es un perro claramente asomado al
borde de la cama, un chacal, una bestia que me traga.
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Los tenderetes se suceden sin orden: baratijas, piedras, anillos, cajas magicas, frascos con
esencias, dagas. Los olores y las voces: la he perdido. (Las manos implorantes me sefalan:
suciedad, tufo de leprosos, ojos sin parpados, un idioma incomprensible, una musica que
obsesiona.) La linea de la sombra me guia. Un hombre arde en medio de la multitud y nadie le
presta atencion. Busco la estaca, el cartel despintado, el limite, la baba plateada que me sujeta.
Sobre las improvisadas mesas estan las mascaras. Todas son la misma y a la vez cambian segtn el
que las mira: eso lo sé¢ sin necesidad de preguntar. Estan hechas con piel verdadera,
asombrosamente suave al tacto, tibia, latente.

Pido una méscara, la mia, la que sé¢ que me han fabricado solo para mi. El vendedor vacila y al
dudar los rasgos cambian y se entremezclan.

Su cara entre el gentio, fugaz y necesaria. Quiero una sombra, una tregua fresca: el olvido.
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Emerjo del pozo, jadeante y empapado, pero la sed no cesa.

Luego, trepo por la empinada cuesta hasta divisar otra vez las colinas gemelas y mas arriba, por
fin, la ciudad. (Una risa remota me precede, 0igo pasos.) La arafia no se ha movido y su espera es
ejemplar. Contemplo la mascara y dudo en ponérmela. Hay algo monstruoso en sus facciones: no
es humana. Tal vez sea un animal desconocido. Un animal no creado o imaginado por un loco.
Necesito un trago, pero no de Evian, basta de etiqueta con la féormula, basta de cuidados. jBebe!
(Eso puede ser mortal, aqui.) No la oigo. Estoy en el limite de la sombra (y sé que no puedo llegar
a un lugar que no existe). No se llega nunca a un lugar que no existe. Moira, repito una, dos, tres,
cien, mil veces, pero es inutil. Por la ventana miro el desierto. Ha cambiado otra vez, aunque
simula que es el mismo. No podria engafiarme con su lentitud aunque el cartel casi no se distingue.
Y qué importa. Otro giro mas y la red es mas densa.
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No se puede llegar a un lugar que no existe. Nos hemos perdido. El viento borra las huellas y el
frio, por fin, nos inmoviliza. A lo lejos, el Atlas refulge con la Gltima luz. Miro mis manos y no las
veo. (Ella sigue con su tarea de siglos y ha completado un circulo mas. Perfecto, invariable.)
Consigno las coordenadas, miro el cielo: no es protector ni azul. Bebo un poco de agua y sigo.
Olvido y repeticion. Los puentes son todos iguales, como las sonrisas de mama y el prestamista,
dos tazas de t¢ de por medio. Como los ojos de los peces, como los anillos. Los puentes: a
volarlos, que no quede uno solo, que nada los permita porque ocultan y dejan pasar. Y bajo ellos,
el agua no se detiene hasta la sequia, hasta la sangre seca y estampada. Hasta el dedo en el gatillo.

El desierto es una metafora. La piel es un palimpsesto que escriben los dias. Las mascaras: me
las he quitado todas y todavia no llego a la ultima. (Quisiera ver otra vez su cara sin aquel
horrible orificio.) Me he perdido sin remedio. No se puede escapar. Las palabras hacen trampa.
Quiero descifrar los circulos, los delgados hilos que ha trazado, paciente y silenciosa. Estd sobre
mi, suspendida, inmdvil, y otra vez el canto recomienza. Primero bajo y lento, como buscando su
espacio, el aire que lo lleve. Después crece y se eleva hacia el cielo sin nubes y nos cubre de
esperanza. El grito se prolonga en la oracion.

En el desierto somos el agua que podemos conservar. Quiero ser otro.
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