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CAPITULO 1




Basilica de Santa Maria Novella, Florencia,
7 de septiembre de 1504

Leonardo da Vinci murmuro:

—No insistas, por favor.

Cautivada por los dulces efectos de verse retratada, Mona Lisa persevero:

—Necesito saberlo: ¢por qué me escogiste, maestro? Para mi, se ha
convertido en una obsesion. —Ante aquella insistencia, €él solia responder con
evasivas o negativas, sin ofrecerle nunca una respuesta aclaratoria—. No
comprendo tu silencio. ;Qué te llevé a aceptar el encargo de mi marido? ;Y por
qué pintarme a mi, cuando hay otras mujeres, mas ricas e ilustres, que han
solicitado tus servicios?

—Es cierto que he hecho lo posible por evitar las insistentes demandas de
Isabel de Este, una mecenas de las artes mucho mas... rica e ilustre, si —musito
Leonardo desviando la mirada, alimentando a su vez el misterio con su juego de
palabras. Y asi el pintor, con los ojos clavados nuevamente en ella, dejo6 la frase
flotando en el aire con su proverbial elocuencia e ironia.

—Isabel de Este es acaudalada y poderosa, te protegeria y promoveria ain
mas tus obras.

Leonardo le brindé una sonrisa amable y replico:

—EI prestigio de mi carrera ya alcanzo su cota mas alta en Milan, cuando
pinté La ultima cena. Ahora mismo no codicio nuevas dosis de notoriedad.

—Entonces, ¢por qué retratarme? ;Qué has visto en mi? ;Acaso algo especial

que nadie mas perciba?



Leonardo da Vinci se fijo en los labios de Lisa del Giocondo; se fijo, sobre
todo, en su sonrisa. Y la observo largos instantes con la elegante parsimonia del
artista, con aquellos ojos cautos y reflexivos que buscaban, por encima de todo,
el origen de la verdad; después, sugirio:

—Todavia no puedo dar una respuesta a esas preguntas. Lo lamento. Por el
momento, Lisa, habras de conformarte con lo siguiente: en los ultimos meses,
me he hallado tan absorto en mis investigaciones cientificas que mi aversion a
coger el pincel ha resultado casi enfermiza, pero al pintarte a ti, una mujer poco
conocida, en vez de una famosa aristocrata, puedo representarte como realmente
quiero, sin verme obligado a seguir las 6rdenes e indicaciones de un tercero. —Y
lo mas importante que Leonardo da Vinci guardd para si: la consideraba una
mujer hermosa y atractiva—. Asimismo, en tus labios se dibuja eventualmente
una expresion indescifrable; aclararé tus dudas, que también son mias, cuando

comprenda los misterios que ofrece tu sonrisa.

Leonardo contemplé a la mujer que posaba en su estudio y luego se
contempld a si mismo. El espejo le devolvio la imagen de un hombre alto y
ciertamente hermoso, pero aquella belleza poco comin ya empezaba a ser
victima del desgaste que provoca el efecto del paso del tiempo. Leonardo da
Vinci tenia cincuenta y dos afios. De pie y concentrado frente a la mujer de
Francesco del Giocondo, vestia una tunica purpura y zapatos dorados con
plataforma. Su cabello castafio y veteado de gris caia ondulado sobre sus
hombros, y la barba sobre el pecho. Sus ojos brillantes y del color de la miel se
centraron de nuevo en la mujer que desde hacia un afio retrataba y que ahora lo

miraba con una devocion creciente.



En el atardecer del 7 de septiembre, Leonardo da Vinci y Lisa Gherardini,
también conocida como Lisa del Giocondo, se encontraban en el estudio superior
de Santa Maria Novella, la basilica en cuyas dependencias anexas el pintor
residia desde que los gobernantes florentinos le encargaran pintar un gran fresco
representando la victoria en la batalla de Anghiari, librada en 1440 entre
Florencia y Milan. En la sala de abajo, cuatro o cinco de sus aprendices, entre
ellos Salai, empleaban el recurso de hacerles escuchar musica y cantos.

Maravillado por la increible capacidad humana de transformar la realidad en
imagenes pintadas, Leonardo da Vinci alternaba la mirada entre la pintura y
quien posaba cuando se percat6 de que, frente a si, una excitacion insospechada
iba apoderandose gradualmente de aquella joven de veinticinco afios. El,
perplejo y asombrado, sin apartar un apice la vista de su modelo, le pregunté con
palabras cordiales como se encontraba.

Mona Lisa del Giocondo sacudio la cabeza y 1o miré con gesto sugerente.

—Quiza algo... alterada —respondié dejando escapar un leve suspiro—.
Maestro Da Vinci, observa mi cuadro..., y luego obsérvame a mi. Deseo que,
mientras turnas la mirada, expliques en voz alta lo que has pintado. Y también lo
que supondra para quienes algin dia me contemplen.

Leonardo obedecio, y describio:

—FEl ser humano solo es capaz de imaginar lo que es igual en todas las
personas, lo general, y inicamente en graciles matices encontramos la diferencia
con los demas, momentos fugaces que el artista necesita descubrir y desvelar.
Por eso, lo que para mi empez6 siendo el retrato de la joven esposa de un
comerciante de seda se ha convertido en un intento de reproducir las
complejidades de las emociones humanas. —Alz0 la vista del lienzo y poso6 los
ojos en Lisa, que entrecerrando los suyos se abandono6 a un placer inesperado.

—Continua... —murmuro ella.

—Tus ojos poseen el brillo himedo que se observa frecuentemente en los
seres vivos, y en torno a ellos destacan los rosados lividos y sus matices, que

solo pueden representarse mediante la maxima delicadeza.



Mona Lisa ahog6 un gemido y prosiguio escuchando con atencién.

—Pretendo que tu nariz, con sus finas y delicadas cavidades rojizas, y tu boca
entreabierta y las mejillas encarnadas, no parezcan pintadas, sino carne
verdadera.

Ella se entreg6 por completo al arrullo de las palabras, susurrando con frenesi:

—¢Y quienes me contemplen...?

—Y quienes contemplen con atencion los detalles de tu cuello, veran latir tus
venas. Y quienes contemplen tu retrato quedaran desconcertados ante el
problema real de tus cejas; o mejor aun, ante la ausencia total de ellas.

El pecho de Lisa subia y bajaba de manera sensual y armoniosa.

—Continta... por favor...

—Cuando se situen frente a tu retrato, los observaras; cuando se desplacen de
un lado a otro, tu mirada los perseguira. —FEra dificil tarea saber a qué presencia
se dirigia Leonardo, si a la ficcion humana de su cuadro o a la realidad carnal
que en el estudio posaba. ¢Es posible que el pintor, en un alarde intelectual, en
un testimonio absolutamente magistral, les hablara al mismo tiempo a ambas
existencias?—. Y por fin, ellos llegaran al elemento mas magico y atractivo de
mi Mona Lisa: tu sonrisa...

Ella no podia resistirse mas. La excitacion que la dominaba al estar siendo
retratada empezaba a alcanzar su grado mas elevado de fogosidad.

—... una sonrisa tan agradable que mas parecera divina que humana.

—¢Y cuando me contemplen...? —insistio ella con auténtica euforia.

—Y cuando te contemplen, parecera que dentro del cuadro parpadeas. Pero
bastara que desplacen la vista para que tu gesto cambie. Y el misterio se
agrandara. Porque ellos miraran hacia otro lado, pero tu sonrisa ya se habra
quedado grabada en sus mentes, y para siempre. Una sefial excepcional, una
sonrisa imposible de retener que esquivara a quienes intenten perseguirla. Y lo
mas increible es que td, encerrada en esta pintura, daras la impresion de ser
consciente tanto de ellos como de ti misma.

—¢Y qué sera de aquellos que a lo largo de la historia se atrevan a



cuestionarme?

—Les replicaras, siempre, con tu sonrisa.

Al concluir Leonardo su descripcion y alegato, Lisa movié suavemente la
cabeza hacia atras y deslizé una mano resuelta a través de su cuerpo con una
agradable caricia.

Y Leonardo, decidido y siempre abierto a la curiosidad, exploro la posibilidad
que ante sus ojos se abria, aquella posibilidad que reviste un significado tan
complejo como el de saber materializar las imagenes en pintura en el momento
adecuado y de la manera precisa.

Y Mona Lisa del Giocondo, fuera de si, seducida por el poder y la belleza de
la pintura, tan solo pudo suspirar:

—Maestro Da Vinci... ;qué me estas haciendo?

Tomandose Leonardo su tiempo, sin dejar de recorrer sus ojos el cuerpo
excitado de Lisa y a la vez su retrato, se entregd decididamente a la pintura, al
placer que casi creia olvidado. Y al tiempo que aplicaba suaves pinceladas y
susurraba una sinfonia de palabras, los labios de su Mona Lisa dibujaron
sutilmente la misteriosa sonrisa que comenzaba en ella misma pero que también
se conectaba con la mujer que en el estudio posaba. Con extrema cautela,
explorando cada particula del cuadro, el pincel de Leonardo alcanz6 al fin la
tabla de alamo, y se deslizo, y la recorrio, y quiso no dejar de pintarla nunca
jamas. Todo en la habitacion fue de pronto arrobo y deseo, la armonia y la union
de dos personas entregadas sin reservas la una a la otra, el pintor y su modelo,
con los ojos de ella curioseando desde la profundidad del retrato, sus manos
entrelazadas en un primer plano. Minutos mas tarde, en un ultimo aliento
desesperado, agitada ella, sus labios y su sonrisa, intensas convulsiones
sacudieron su cuerpo; y ella, complacida, se abandon6 dulcemente al
estremecimiento, temblando de placer.

—Maravilloso —exclamo atonito Leonardo, pues ni siquiera la habia tocado.

—Prométeme que jamas hablaras con nadie de lo que acaba de suceder, y atin

menos con mi marido —susurré Lisa mas calmada pero todavia desconcertada; y



él asintio y cerrd los ojos, fascinado, y sorprendido, como unico testigo del
momento extraordinario que acababa de provocar.
En el piso de abajo, los discipulos de Leonardo da Vinci entonaban un cantico

cuyos sones ascendian amortiguados hacia el estudio.

Plaza de la Senoria, Florencia,
7 de septiembre de 1504

Miguel Angel Buonarroti le hablé al marmol resplandeciente:

—Ha llegado la hora, el instante definitivo. El mundo sabra mafiana en qué te
has convertido. —Asinti6 orgulloso y luego se despidié del centinela alli
apostado, que a las puertas del Palazzo Vecchio protegia la obra de los vandalos
y también de los curiosos que quisieran fisgar.

Por Florencia corrian toda suerte de rumores sobre el nuevo trabajo de Miguel
Angel. Los maés entusiastas incluso le atribufan propiedades magicas a la piedra
esculpida que resultaba ser, probablemente, el bloque de marmol mas célebre de
la historia florentina.

Miguel Angel procuraba permanecer calmado y ajeno a las constantes
habladurias sin fundamento que tan frivolamente circulaban entre la gente,
evitando intercambiar palabra alguna con nadie y dando muestras, al
comportarse de semejante manera, de su caracter hosco y retraido. Pero aquella
rigurosa actitud solo ocultaba los nervios que en silencio crecian en su interior al
ritmo de las expectativas porque, cuanto mas altas fueran, menos probabilidades
habria de que su obra las colmase.

iSolo faltaba un dia!



A su alrededor, en la plaza de la Sefioria de Florencia, un buen nimero de
trabajadores se afanaba en levantar un escenario provisional que sirviera para su
exposicion.

Miguel Angel tenia la conviccién de que, al atardecer del préximo dia, los
florentinos serian testigos de una obra jamas antes creada por el ser humano.
Pero tan pronto la calma volvia a su ser, escuch6 de pasada una conversacion
que lo despert6 dolorosamente de sus ilusiones.

—Se trata de Leonardo da Vinci.

—iHa dado a conocer un nuevo cuadro!

—iLo he oido!

—Y quienes ya lo han visto afirman que se trata de una maravilla insuperable.

—jApresurémonos!

Y Miguel Angel, abrumado por la gravedad de aquellas palabras que
desprendian jubilo y admiracion a partes iguales, dominado de repente por una
coOlera que creia superada y vencida, pensO con irritacion: «Es imposible que
Leonardo haya terminado el fresco de la sala de los Quinientos». Su Batalla de
Anghiari ya era famosa, cierto, pero, que Miguel Angel supiera al menos, el
maestro aun no habia dibujado un solo trazo en aquella pared.

«Si Leonardo ha logrado avanzar lo suficiente en esa pintura, nadie en
Florencia acudira mafiana a la presentacion de mi obra.» ;Por qué? El motivo
residia en que las gestas pictéricas de Leonardo da Vinci se elogiaban no solo en
Italia, sino en toda Europa; mientras que él, Miguel Angel, tan solo era un
hombre de veintinueve afios con un prestigio en auge, de acuerdo, pero con
mucho todavia por demostrar.

Detuvo abruptamente a aquellos mercaderes del Arte della Calimala, del
gremio de los productores de pafio, que tan alegremente conversaban, y les
preguntd, con descortesia, sobre la nueva pintura de Leonardo, La batalla de
Anghiari.



Los mercaderes le respondieron bastante confundidos:

—No estabamos hablando de ese fresco al que te refieres, sino de un retrato.

—¢Un retrato? ;jDe quién!? —los interrogé Miguel Angel con agresividad
creciente.

¢A quién habia retratado Leonardo da Vinci para que las gentes de Florencia
se mostraran tan entusiasmadas? ¢ Tal vez al rey de Francia? ;Al papa, quiza? ;O
al mismisimo Dios? La respuesta ni siquiera le importaba. La vehemencia y la
ira que a Miguel Angel ahora lo domefiaban tenian su razén de ser en la
rivalidad —quiza en la enemistad— que entre ambos artistas ya empezaba a ser
conocida en las calles, fruto, entre otras cosas, de las desavenencias y sus
desencuentros publicos. Las acciones de Leonardo, se convencio, seguian un
patron predeterminado, ya que desde las inundaciones tan solo se habia mostrado
publicamente unas pocas veces. ;Y ahora anunciaba la exposicién de un nuevo
cuadro?

«Cuando él sabe perfectamente que mafiana es mi dia, el instante con el que
largo tiempo he sofiado.»

iQué cruel y absurda paradoja! Y también qué obstinacion la suya, aislandose
con insistencia en su mundo de bocetos e ideas imposibles!

Miguel Angel hundié las manos en lo més profundo de los bolsillos de su
tunica y hall6 montones de polvo de marmol. ; Acaso no podia Leonardo hacerse
a un lado? Tras haber pintado La ultima cena, con su nombramiento oficial
como artista e ingeniero en la corte de los Sforza, en Milan, el momento mas
algido de su carrera ya habia quedado atras; y ahora que el arte de Miguel Angel
debia consolidarse, el maestro de Vinci, en una jugada deliberada, iba a
arrebatarle sin esfuerzo toda la gloria por la que durante dos afios habia trabajado

con tanto esfuerzo.



«He sufrido dafios irreparables en mis manos y en mis ojos; he esculpido casi
hasta la muerte.»

Aun con todo, no podia dudar. Pues hubo una época, en los comienzos de su
andadura en el mundo del arte, en la que lleg6 a recelar de su capacidad como
escultor. La consecuencia de aquella incertidumbre, aunque efimera, suscité que
Miguel Angel se convirtiera en un hombre que dejaba escapar las cosas maés
importantes de la vida mientras se quedaba imaginando mundos paralelos, que
para él resultaban mucho mas atractivos que el real. Mundos, a fin de cuentas,
ideales. Y entretanto la vida se le escurria como polvo de marmol entre los
dedos, él se limitaba a imaginar en su taller, confinado en su torre de marfil,
rodeado de un montén de piedras y guijarros informes. Cada vez que se daba
cuenta de ello, su corazon se hundia en un agujero carente de luz y calor. Por
esta razon, cuando encontraba una nueva idea, ya fuera en su imaginario o en el
exterior, aunque se tratase de un instante fugaz, parecido al parpadeo de una
estrella, Miguel Angel sentia en el fondo de su corazén cierto alivio. Todo ello
habia provocado que, en el mundo real, establecer relaciones de amor y de odio

extremos hacia quienes lo rodeaban se convirtiera en una constante en su vida.

«jLeonardo da Vinci ha dado a conocer un nuevo cuadro!»

Las palabras reverberaron ain frescas en la memoria de Miguel Angel y su
frente se perlé de sudor y las gotas pronto resbalaron junto a lagrimas amargas
por sus mejillas. Y entonces tom6 una decision: se infiltraria en el estudio de
Leonardo al caer la noche, contemplaria a solas su nueva pintura y, si resultaba
tan magnifica como en las calles se anunciaba, cancelaria (jqué remedio!) su

presentacion.



«De ser asi, me marcharé de Florencia a otra ciudad y me adaptaré a las
nuevas circunstancias que me ofrezca, sean las que sean, aunque no las
comprenda, aunque me inflijan un insoportable dolor, aunque me causen la

muerte.»

Basilica de Santa Maria Novella, Florencia,
7 de septiembre de 1504

—Prométeme que jamas hablaras con nadie de lo que acaba de suceder, y atin
menos con mi marido —reiterd Lisa.

—Tienes mi palabra.

—Ahora he de marcharme.

—Voy a mostrar tu retrato al publico —confes6 Leonardo llevado de pronto
por el impetu—; en breve, no pocos invitados vendran aqui a contemplarlo, a
contemplarte. Me gustaria que estuvieras presente.

Pero Mona Lisa no le proporcioné una respuesta y, cuando lleg6 a la puerta
del estudio, se detuvo con solemnidad y, al tiempo que giraba despacio el pomo
y se volvia por ultima vez, la excitacion previa se desvanecio, los fulgores de un
instante intimo y erético desaparecieron, y el destello de una extrafia sonrisa
comenz6 a dibujarsele lentamente en los labios. Leonardo rememord,
impresionado, el recuerdo de aquella brevisima pasion en sus facciones: «jHa
alcanzado el punto culminante de mayor satisfaccion para una mujer mientras yo
la pintaba!».

Aquel seria su secreto y jamas lo compartirian con nadie. Y Mona Lisa lo

llevaria siempre a salvo consigo; y Leonardo da Vinci, también. Y en los



momentos en que lo recordasen, seria suyo de nuevo. Siempre seria suyo. Solo
suyo.

Leonardo guardé silencio y esper6 impaciente a que el ligero gesto en los
labios de ella alcanzara toda su extension en el rostro, pero aquella media
sonrisa, lo quisiera o no, nunca llegaria mas alla de su pintura. En su lugar, con
ese amago de burla ain suspendido en los labios, Lisa volvio el rostro y atravesé
el umbral sin decir mas palabras. Y solo entonces Leonardo comprendi6 que
aquella misteriosa sonrisa era todo cuanto podia extraer de Mona Lisa en aquella
tarde de septiembre en Florencia. Por suerte para él, entre la aproximacion a la
imagen pintada y la precision de la realidad, quedaba la pequefia fisura de lo

imaginable, y esa idea lo tranquilizaba.

Instantes después, a solas y sin apenas tiempo para que Leonardo reflexionara
hondamente, Salai se col6 en el estudio con aires risuenos.

—Maestro, los primeros invitados esperan fuera y estan muy ansiosos por
contemplar tu nueva obra. jCaray! ;Si que estan impacientes! jQué expectacion!

Salai, su aprendiz mas amado, era un joven de veinticuatro afios, gracioso,
languido y hermoso, con dorados y delicados rizos angelicales y una sonrisa
diabolica. Su nombre verdadero era Gian Giacomo Caprotti, y el propio
Leonardo lo habia calificado, en su dia, de ladrén, embustero, obstinado y
gloton, entre otras cosas, debido a sus repetidas fechorias, travesuras y pequefios
hurtos. Por todo ello, desde que lo acogié a su lado, Leonardo empez6 a
llamarlo, y con toda razon, Salai. Salai: «el diablillo».

—:Maestro...?

Leonardo le dedic6 una sonrisa cargada de dulzura.



—Te escucho, Giacomo.

—Los invitados...

—iAh! Casi se me olvida. Hazlos pasar. Y pideles unos minutos de paciencia
mientras me cambio de ropa.

Salai no obedecié de inmediato, tal era su costumbre, y se acerco al maestro y
después al retrato, que admiré boquiabierto mientras Leonardo lo miraba a él
todavia con visos de dulzura en los ojos.

—:Maestro?

—¢S1?

—Casi lo has acabado, ¢verdad? En poco tiempo daras la ultima pincelada al
retrato de La Gioconda.

El rictus de Leonardo cambi6 de repente, y la jovialidad y la belleza que sus
facciones exhibian hasta hacia un instante se transformaron en un rostro palido y
estrecho, como una mascara mortuoria, como si le hubiera llegado de repente
una vejez adelantada. Y pese a las arrugas que surgieron en torno a sus 0jos
cansados, Leonardo respondi6 con serenidad:

—iAh!, joven Salai, he avanzado considerablemente en el retrato, no te lo
niego, pero me temo que ni en toda una vida seré capaz de finalizar esta obra.

—iVaya! —exclamé su aprendiz, rascandose la coronilla—. ;Por qué?

—Giacomo...

—¢Si, maestro?

—No hagas esperar a nuestros invitados.

—No, maestro.

Exteriores de la basilica de Santa Maria Novella,



Florencia, 7 de septiembre de 1504

La basilica resplandecia frente a sus ojos, revestida de marmol blanco y verde,
sombreada de un color turquesa en el lado este, bafiada por el rojo crepuscular en
el ala oeste. Escondido entre las sombras, en un callejon estrecho y cercano a
Santa Maria Novella, Miguel Angel veia entrar y salir a los visitantes del estudio
de Leonardo. Y también los escuchaba.

—Parece tan viva... —se admiraban.

—FEI] maestro ha obrado un milagro, sin duda.

—iDios ha tocado su mano!

—Leonardo se ha superado a si mismo, definitivamente.

Miguel Angel enloquecia de desesperacién por entrar a contemplar el retrato,
pero debia ser cauto y mantenerse paciente, porque no deseaba proporcionarle a
Leonardo el placer de contarlo entre sus admiradores; de modo que aguardaria
en silencio al otro lado de la calle durante horas, quiza hasta que la fiesta
concluyese.

Basilica de Santa Maria Novella, Florencia,
7 de septiembre de 1504

Al otro lado de una cortina, Leonardo ojeaba con disimulo a los elegantes
florentinos congregados en el estudio, que vibraban ante su Mona Lisa igual que
si se tratara de una noche de estreno teatral en la Commedia dell’arte.

De pronto estall6 una rafaga de luz y fuego, seguida de una explosiéon de

humo ptrpura y verde. Algunos gritaron y otros rieron cuando Leonardo surgi6



de entre las sombras y atraveso, como si fuera un mago, la nube de incienso de
olor dulce, y solicito:

—iMusica!

Una orquestina de flautistas, laudistas y tamborileros empez6 a interpretar una
alegre melodia al tiempo que sus discipulos desarrollaban un extravagante
espectaculo de luminarias.

«Luz de velas», pensé Leonardo, «humo de colores, agua rebotando en los
tambores, reflejos en una serie de espejos, todo para crear un ambiente
palpitante, caleidoscopico.»

A medida que iba danzando por el estudio y sumando mas y mas gente a su
baile, Leonardo procuraba adecuar su actuacion para ganarse el aplauso y la
aclamacion de los asistentes, que tocaban palmas y sorbian vino de Vernaccia y
de Trebbiano para acompafiar la comida. A continuacion, sujeto con elegancia su
lira y con una pericia digna de menciéon armoniz6 su musica a la de la banda,
magistralmente.

La luz de las velas, el ambiente festivo, los juegos pirotécnicos, la comida y
los vinos y, sobre todo, el nuevo retrato, motivaron que todos cuantos acudieron
a contemplar la Mona Lisa de Leonardo da Vinci salieran maravillados de Santa
Maria Novella.

10

Los ultimos rayos del sol pintaban trazos rojizos, grises y anaranjados en el
cielo del crepusculo. Florencia, en el ocaso estival, parecia una ciudad alegre,
llena de vida, prospera y rica. Una suave brisa nocturna suspiraba entre las
iglesias y los palacios.

Algunos hombres se dirigian a las tabernas. En los hogares, las chimeneas



murmuraban. El agua del rio susurraba en la penumbra. Miguel Angel vagaba
por las calles lindantes con Santa Maria Novella. Sobre la basilica oscurecia
lentamente, hasta que, en el estudio de arriba, el tltimo invitado se marché y se
apagaron todas las velas.

Cuando el silencio comenzé a reinar, casi una hora después, Miguel Angel

mascullo para si: «Ahora».

11

Se puso silenciosamente en pie, se colocé la amplia capucha sobre la cabeza y
se acerco a la iglesia, dispuesto a enfrentarse él solo al cuadro.

Cuando era aprendiz, Miguel Angel habia trabajado en la basilica con
Granacci, su amigo y pintor. Con el maestro de ambos, Domenico Ghirlandaio,
habian decorado la capilla Tornabuoni con imagenes de las vidas de Maria
Virgen y de san Juan Bautista. La iglesia, con caracteristicas tipicas de la
arquitectura gotica cisterciense, dividida en tres naves, contenia numerosas obras
de arte, destacando el fresco de La Trinidad, en el que Masaccio habia
experimentado una nueva manera de plasmar la perspectiva. Fue alli, entre
aquellas mismas paredes, donde Miguel Angel afiné su habilidad con la pintura
y aprendio a preparar y dibujar frescos. Por tanto, recordaba cada escalera y cada
habitacion.

Atravesé con sigilo el patio y subi6 los peldafios hacia el estudio superior.
Camin6 por un sombrio recibidor. La primera puerta que divisé se hallaba
abierta de par en par y, en el otro extremo de la sala, observé dos siluetas que
dormian apaciblemente sobre una cama: a un lado, Salai, «el insufrible Salai»,
pensé Miguel Angel, y al otro, iluminado su bello rostro por un rayo de luz de

luna, Leonardo da Vinci.



«He de andar con cuidado. Si el viejo pintor me descubre merodeando por el
estudio, le daré una buena excusa para burlarse de mi, en el mejor de los casos;
en el peor, podria hacer que me arrestasen.»

Se recolocé la capucha en la cabeza y, tras caminar con sumo cuidado, lleg6 a
la estancia que quedaba al final del pasillo: un espacioso salon de techos altos,
decorado con sillas tapizadas, una gruesa alfombra roja y un pianoforte.

«Una estancia digna de recibir invitados», penso.

Miguel Angel entré y cerré con cuidado tras de si. El olor dulzén del vino
todavia se apreciaba en el aire. Las cortinas cegaban las ventanas; las corrié para
que entrara un poco de luz de luna y entonces comprobd que el estudio de
Leonardo no se parecia absolutamente en nada al suyo. Lo cierto es que no se
parecia a nada que Miguel Angel hubiera visto antes: infinidad de libros,
bosquejos, instrumentos musicales, pinceles, maquetas de curiosos inventos se
amontonaban por todas partes. Una lira de plata, una coleccion de flautas de
madera y varios laides, asi como una gaita, yacian apilados en una esquina. En
desorden, sobre la mesa del maestro, divisé un par de anteojos, mapas dibujados
a mano y montones de pergaminos sueltos metidos en carteras de dibujo.

Y en una esquina...
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Alli, en una esquina, con varias velas apagadas alrededor, descubri6 un
caballete cubierto por una tela de terciopelo.

Con el corazén vibrandole como un cimbalo, Miguel Angel agarré un lado de
la cortina de terciopelo mientras en su interior se desarrollaba una lucha
encarnizada entre lo correcto y lo incorrecto, entre el abandono y el

atrevimiento. Finalmente, aparto la tela a un lado. La luz plateada de la luna se



filtraba a través de la ventana, no con mucha claridad. Tras contemplar con
atencion la pintura en la penumbra, Miguel Angel dej6 escapar medio suspiro y
media carcajada, porque el retrato parecia ser un cuadro ordinario de una mujer
ordinaria. ¢ Por qué la gente se mostraba tan entusiasmada?

«Tan solo porque el gran Leonardo da Vinci lo ha pintado», se respondio
Miguel Angel con sorna.

Pero la oscuridad que reinaba en el estudio, y el resplandor de las estrellas y
de la luna palida y blanca no arrojaban suficiente luminosidad sobre el retrato.
De pronto lo asalté un sentimiento inexplicable de apremio y empezd a buscar
por toda la habitacién. En un cajon encontré un pequefio chisquero que utilizo
para encender una de las velas, lo cual, evidentemente, suponia un riesgo. Podia
llamar la atencién, pero a Miguel Angel lo invadia una feroz pulsién de
curiosidad que le exigia satisfacer su intriga, y de paso confirmar a si mismo la
creciente sospecha de que el unico milagro que habia en aquella iglesia era la
exagerada reputacion de Leonardo da Vinci.

Miguel Angel acercé la trémula luz de la candela al cuadro y observo,
bastante inquieto, el retrato. Le llevo un buen rato salir de su asombro y todavia
mas comprender lo que sus ojos captaban, pero cuando lo comprendio, ni
siquiera se atrevi6 a apartar la mirada, porque nunca en su vida habia visto un
retrato con tanta vida en su dibujo y su pintura. Parecia como si aquella dama
estuviera sentada en la estancia. Ignoraba que en el mundo existiese alguien
capaz de aplicar la pintura de una forma tan delicada, tan extraordinaria. Al igual
que en la vida real, no existian fronteras entre la luz y la oscuridad, solo
diferentes niveles de sombra, y, aunque el dibujo permanecia incompleto, se
trataba de una verdadera obra maestra.

Y la dama... jAh, la dama! Cuando Miguel Angel observaba su rostro de
cerca, no hallaba nada excepcional en ella, ni un indicio de su sonrisa, pero en
cuanto miraba en otra direccion, ella empezaba a sonreir y a invitarle a que
volviera. Jamas creyo que fuera posible capturar un efecto con tanta magia en un

retrato, ya que la expresion de aquella mujer parecia encontrarse en un eterno



proceso de llegar a ser y desvanecerse: siempre estaria naciendo, pero nunca
llegaria a nacer por completo.

«Leonardo no ha pintado el rostro de una mujer, ha encarnado en el cuadro a
la mujer misma.»

Una voz educada saludé de pronto en la oscuridad:

—Buenas noches, Miguel Angel.
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Miguel Angel se volvié hacia la puerta tan conmocionado y tan asustado que
ni siquiera fue capaz de reaccionar, y menos aun de inventarse una evasiva.

Leonardo da Vinci, vestido con un amplio camisén turquesa, entrelazadas sus
manos sobre sus rodillas, presenciaba el allanamiento de su taller sentado en una
butaca cerca de la puerta. Con ojos expresivos barria lentamente la estancia y
daba la impresién, por su postura, de que llevaba varios minutos observando
desde las sombras. Parecia divertido por encontrarse en esa situacion. Incluso le
parecio natural bostezar.

—iVaya! —exclamé con gracia—. Miguel Angel, o mucho me equivoco o te
has colado en mi casa de madrugada, hora de la conspiracién donde las haya. —
Y dilat6 la amplitud de su sonrisa—. ¢Has venido a contemplar mi nueva
pintura? ;Se trata de eso? Se me ocurre una idea: ¢y si descorchamos una botella
de vino?

Miguel Angel abrié la boca asombrado, pero como no se le ocurri6 qué
replicar, se mantuvo en silencio y la cerr6. No obstante, ante aquella mirada
fulminante y recriminatoria que Leonardo proyectaba no podia quedarse de
brazos cruzados, algo tenia que hacer. Lo mir¢ a él, luego observd el lienzo y, al

cabo de unos instantes que le parecieron eternos, balbucio:



—¢Como..., como has sido capaz de crear esta obra? ;Qué secretos escondes
y cuales has plasmado en este retrato? ;Quién te ha ayudado?... ;Dios mismo?

Leonardo se extrafio:

—¢Dios? —Y abri6 exageradamente los ojos con la inocencia de un nifio.

—Dios, si —insisti6 Miguel Angel, centrando nuevamente el interés en la
Mona Lisa—. No me cabe otra explicacion: para pintar un cuadro de tan magica
naturaleza, has tenido que ver a Dios.

Leonardo volvio a bostezar con descaro.

—iQué barbaridad! —exclam6—. No, no he visto a Dios. Pero una vez vi un
camello. Fue cuando presté mis servicios a César Borgia como ingeniero militar.
iAh!, tenia dos jorobas y cuatro patas largas y delgadas. Me refiero al camello,
obviamente. No confio en que me des una respuesta légica y razonable, pero,
claro, tampoco preveia que me visitaras a estas horas de la noche. ;Qué quieres
hacer? ; Te marcharés ya, Miguel Angel? ;O me aceptaras una copa de vino?

—Preferiria...

Leonardo lo interrumpi6 con sonrisa lobuna:

—iCaray! {En menuda disyuntiva te has encontrado! Déjame adivinar: has
estado esperando en los aledafios a que la iglesia se vaciara de gente, ;verdad?
Miguel Angel..., te tomaba por un escultor, no por un husmeador.

—Sera mejor que regrese a mi hogar.

—¢Seguro? Piénsalo friamente, pues ¢cuanto mas descortés seria tu postura
en el caso de rechazar deliberadamente la oferta del hombre cuya casa has
allanado?

Los dientes de Miguel Angel rechinaron a la luz del candil que acababa de
encender Leonardo.

—De acuerdo —acept6—. Pero solo una copa.

Leonardo da Vinci alarg6 aquella sonrisa astuta y apuntillo:

—Por supuesto, una copa sera, pero ;acaso te he planteado otra alternativa?
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—iBrindemos! —propuso Leonardo—. La cuestién es: jpor qué brindar?
¢Qué motivo de celebracion podriamos encontrar tu y yo juntos? ;Ninguno, tal
vez? Humm... Un peliagudo dilema, me temo. Mafiana por la tarde es el dia de la
presentacion publica de tu obra, ;me equivoco? —Miguel Angel asintié, todavia
parco en palabras—. Entonces, brindaremos por ella, jpor tu nueva escultura!,
que seguro que a todos nos deslumbrara y hara vibrar nuestras almas.

Miguel Angel no pasé por alto la ironia dibujada en los ojos y los labios de
Leonardo. «Bufén», lo llamé en su fuero interno. «No pierdas los nervios», se
dijo para si. Y bebi6 de su copa solo después de que el maestro de Vinci bebiera.
Mientras servia mas vino, Leonardo no dejé de silbar una alegre melodia.

Miguel Angel ni siquiera lo habia oido entrar en el estudio. «jJuraria haberlo
visto dormitando al lado de Salai!» Leonardo, como si leerle el pensamiento
pudiera, ladeo el cuello y murmuro:

—Miguel Angel, ;de verdad has considerado por un momento la posibilidad
de que podias colarte en mi estudio sin ser yo consciente de ello? —Sin esperar
respuesta, encendié con el candil media docena de velas para que su luz
iluminara ain mas intensamente la sala—. Pasaré por alto tu hazafia de haber
allanado mi casa. Pero, dime, ¢lo has hecho de madrugada para contemplar mi
retrato a solas?

Miguel Angel sacudi6 la cabeza, con sus hombros encorvados en actitud de
cansancio o derrota, o lo uno y lo otro.

—Por mas y mas vueltas que le doy a mi cabeza, no logro entender como has
podido trabajar de este modo la pintura. Parece... magia. ;Quién es ella?

—¢Ella? ; Acaso importa ella?

—La persona a retratar o esculpir siempre importa.

—Pero jtanto o mas que el modo de representarla? Te diré quién es ella. Su



nombre es Lisa. Mona Lisa. Una hermosa mujer casada con un comerciante de
seda.

—Es decir, una mujer corriente.

—Tal vez —concedi6 Leonardo—, pero cuando la vi por primera vez, tuve la
impresion de que si hubiera vivido en otra época habria sido una vestal.

Miguel Angel se sorprendio:

—Una... svestal?

Leonardo avanzo6 unos pasos y se situ6 frente al retrato.

—FEn la religion de la Antigua Roma —explico—, las vestales eran
sacerdotisas consagradas a Vesta, la diosa del hogar. Vesta, que gradualmente se
fue convirtiendo en la diosa protectora de Roma y cuya llama representaba el
bienestar del Estado, es decir, de la Res publica. Las vestales eran sacerdotisas,
si, Vesta publica populi Romani Quiritium. Sus origenes se remontan a los
inicios, cuando Roma era una monarquia. Por supuesto, las vestales constituian
una excepcion en el mundo sacerdotal romano, que estaba compuesto, casi por
entero, de hombres.

»El Pontifice Maximo seleccionaba a las nifias mas perfectas de la ciudad, de
una edad comprendida entre los seis y los diez afios, y debian ser virgenes, de
gran hermosura y nacidas de padre y madre reconocidos. Su mayor
responsabilidad consistia en mantener encendido el fuego sagrado del templo de
Vesta, en el Foro romano. Ten en cuenta, Miguel Angel, que en los pueblos
antiguos se solia mantener encendido un fuego comunitario, el focus publicus.
¢La razon? Tener una llama encendida y siempre disponible en caso de que el
fuego del hogar se apagara accidentalmente; eran tiempos primitivos en los que
prender un fuego podia llegar a suponer una tarea verdaderamente dificultosa.
De aqui que, en Roma, tomasen a las vestales para custodiar y cuidar el fuego
comunal.

»Su servicio duraba treinta afios: diez, dedicados al aprendizaje, otros diez al
servicio propiamente dicho y diez mas a la instruccion de nuevas vestales.

Tenian restringidos sus movimientos, aunque estaban liberadas de las



obligaciones sociales, no podian ni tener hijos. Transcurridos esos treinta afios, si
asi lo decidian ellas mismas, las vestales podian casarse, aunque casi siempre,
una vez retiradas, decidian permanecer célibes y seguir viviendo en el templo. Se
las respetaba y veneraba, y su sola presencia por el camino de un sentenciado a
muerte rumbo al verdugo era motivo suficiente para que se absolviera a dicho
condenado y se le perdonara la vida. Hasta el mismisimo emperador tenia que
cederles el paso si se cruzaba en el camino con ellas.

»Se dice que Rea Silvia, la madre de Romulo y Remo, fue una vestal. Pero
que incumplio sus votos de castidad. ;Qué castigo le impusieron? No lo tengo
claro. He leido fuentes que dicen que fue arrojada al Tiber y otras que fue
fustigada hasta morir por orden de su tio Amulio. Aunque, posiblemente, fuera
victima de ambas penas.

»Pero aqui viene lo mas fascinante de esta historia: mientras duraba el servicio
de tres décadas, una vestal no podia tocar a otro ser humano y aun menos ser
tocada, ni siquiera por el Emperador.

»Imagina pasar una semana sin acariciar a nadie. Imagina un mes. Imagina
treinta anos.

Miguel Angel se aproximé a Leonardo, se situé a su lado y al unisono
contemplaron largo tiempo la Mona Lisa, cada uno sumido en sus propios
pensamientos.

—¢Por qué me has contado esa historia?

—Porque, de haber nacido entonces, creo que a Lisa del Giocondo la habrian
reclutado para servir como vestal. Por eso la pinto, y por su sonrisa, por esa
sonrisa.

Miguel Angel dudé sobre las razones que le habia explicado Leonardo, pero
aquella fantasia, como otras muchas, tenia su propia logica interna. Cay6 un
pesado silencio sobre el estudio y los dos artistas aprovecharon para llevarse las
copas a los labios.

Después de beber, Miguel Angel satiriz6:

—Al parecer, ti y tu aprendiz, a diferencia de las vestales, andais bien



servidos de caricias.

—¢Te refieres a Salai?

—Si, a ese efebo tan hermoso. Supongo que le haces el jueguecito por detras
que tanto gusta a algunos florentinos.

—iY cuantas veces! —corrobor6 Leonardo con indisimulada alegria—. ¢Pero
por qué me miras asi? ;Acaso puedes culparme? Ten en cuenta que Salai es un
joven bellisimo, jcomo renunciar a disfrutar de su hermosura!

—¢No te avergiienza confesarme tu pecado contra natura?

—¢Vergiienza? Al contrario, pues no hay nada mas miserable que tener
vergiienza de los propios sentimientos. No existe nada mas digno de elogio entre
los virtuosos. Debes saber que el amor masculino es producto de la virtud que, al
unir a dos hombres mediante sentimientos tan profundos, consigue que estos
vivan la juventud y la madurez con el mas estrecho de los vinculos, por encima
incluso de la verdadera amistad.

—He oido que hace algun tiempo te acusaron de sodomia.

Leonardo escruté a Miguel Angel de arriba abajo con una sonrisa cautivadora.

—Me acusaron de sodomia, no te lo negaré, y también a otros cinco hombres.
Sucedio al poco de abandonar el estudio de mi maestro Verrocchio para abrir mi
propio taller. Pero a nada me condenaron, pues retiraron los cargos.

—Tuviste suerte, porque uno de los acusados era pariente de la madre de
Lorenzo de Médici.

Leonardo se encogié de hombros y afiadio:

—Llevas razén, Miguel Angel. Si me hubieran juzgado solo a mi,

probablemente me habrian ahorcado. ¢ Mas vino?
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Por fin, Miguel Angel le planted, con cierto grado de indignacién, la pregunta
que lo reconcomia por dentro:

—¢Por qué has mostrado hoy tu nuevo cuadro? Sabias que la presentacion
publica de mi escultura se celebra mafiana. Respondeme: ;ha sido una accion
premeditada? ¢Has obrado conscientemente con el unico propdsito de acaparar
para ti todo el protagonismo y robarme el mio?

Leonardo se llevé la copa de vino a los labios y, con pasmosa tranquilidad,
respondio:

—La vida esta llena de grandes preguntas: ;cielo o infierno?, jamor o
atraccion?, ¢impulso o razon?, jaccién o dialéctica? Que hoy mis invitados
hayan podido presenciar el retrato de Lisa es una mera casualidad, aunque para ti
suponga que se trata de un hecho premeditado. —Leonardo lo enunci6 con tal
ecuanimidad que Miguel Angel de buena gana le habria asestado un pufietazo, y
mascull6 enrabietado:

—¢Una mera casualidad, dices? No. Estoy seguro de que lo tenias planeado.
No existe el azar, no al menos en situaciones como esta. jNo!

—No alces la voz, por favor —le pidi6 Leonardo con amabilidad, sin elevar
su tono—, podrias despertar a Salai. Ademas, sé que crees en la fuerza del
destino.

—¢Y ti no?

—:Y0? Soy escéptico en cuanto a predicciones de futuro, incluido el mio... —
bromed Leonardo dibujando en el aire una floritura con su mano.

Miguel Angel estaba colérico, aunque no sabia si se debia a la actitud de
Leonardo o a sus propias dudas. Con las manos ocultas bajo los pliegues de su
tinica, procuraba calmar los nervios pulverizando el polvo de marmol que
reposaba en el fondo de los bolsillos.

Leonardo, muy divertido por lo extrafio de aquella situacion, percibié con su
asombrosa capacidad de observacion como la ira y la animadversién llameaban
en los ojos del escultor. Para evitar que la tension siguiera creciendo, decidio

dejar la ironia a un lado.



—Dime, Miguel Angel, ¢cual ha sido el verdadero motivo por el que has
venido a mi estudio esta noche? ;Tienes miedo? ;Temes que mafiana Florencia
rechace tu escultura?

—Se ha creado una gran expectacion en torno a mi nueva obra —reconocio.

—¢Te preocupa que la exposicion publica no colme todas las expectativas y
arruine tu carrera como artista?

—¢Qué crees que ocurrira si mafiana fracaso?

—Supongo que tendras que centrarte en otros proyectos, pero en otra ciudad.
A semejante contratiempo nos hemos visto obligados todos en alguna ocasion.
En este caso, tanto da que yo haya mostrado hoy mi cuadro, porque no compites
contra mi, Miguel Angel, combates contra ti mismo, y sobre todo contra el juicio
de Florencia. Procura liberar tus ambiciones de una vez por todas; solo asi
sanaras de la enfermedad que padecéis los jovenes artistas: la impaciencia.
Acepte o no el pueblo florentino tu escultura, ya nada puedes hacer, tan solo
esperar entre placidos suefios la llegada de la aurora.

Guardaron silencio y bebieron mirandose el uno al otro a los ojos. En el aire
de la noche de Florencia se escuchaba el ulular de las aves nocturnas, el
murmullo de las aguas del rio Arno a su paso bajo el Ponte Vecchio y las voces
en la lejania de los noctambulos florentinos que apuraban un ultimo trago en las
tabernas. Las luces de las velas proyectaban en el estudio largas sombras
espectrales.

—Dice la Biblia —hablé Miguel Angel— que habra un tiempo en el que el
diablo vagara libremente por la Tierra y que la mano de Dios no lo detendra.

—También dice que el diablo llevo a Jesus a lo alto de una montafia y que
desde alli arriba le mostré todas las riquezas de la tierra. «En esas ciudades
puedes tenerlo todo», le dijo el diablo, «todos los tesoros. Lo tnico que has de
hacer es postrarte y venerarme.»

—Pero Cristo no estaba dispuesto a arrodillarse ante el demonio.

—No, no lo estaba. Y tii tampoco te arrodilles mafiana, Miguel Angel. Se esta

haciendo tarde. Deberias retirarte a descansar. Es mi dltimo consejo, por hoy.



—No he venido hasta aqui para pedirte consejo.

—Si, claro que lo has hecho —Leonardo le sonri¢ abiertamente—, aunque
todavia no te hayas dado cuenta de ello.

La sonrisa que Leonardo todavia esbozaba cuando se despidi6 de Miguel
Angel a la entrada de Santa Maria Novella era la misma, 0o como poco muy
parecida, a la que Lisa del Giocondo lucia en su retrato. Ya que, en medio de la
oscuridad, si miraba a los ojos a Leonardo, el maestro sonreia, pero cuando se

centraba en sus labios, la sonrisa se desvanecia.
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Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, 8 de septiembre de 1504

A la mafiana siguiente Miguel Angel despert6 empapado en sudor. Hasta
entonces habia sido presa de un suefio terriblemente nitido y realista, uno de esos
sueflos que se tienen a veces, tan vividos que se quiebra la frontera entre lo
onirico y la realidad.

Alli dentro, en el mundo de la ensofiacién, la memoria de Miguel Angel
viajaba afios atras en el tiempo. Se encontraba de repente en la corte florentina
de Lorenzo de Médici, el Magnifico, donde coincidié con extraordinarios artistas
como Sandro Botticelli o Pietro Torrigiano. Fue este ultimo, bien conocido por
su violento temperamento y su fogosidad, y que ademas poseia un caracter
irascible y apasionado, quien tras una pelea le rompi6 la nariz a Miguel Angel.
Pietro Torrigiano, amigo de Lorenzo de Médici, cuyas esculturas admiraba hasta
el mismisimo papa, no toleraba que al Magnifico le apasionara Miguel Angel, y

tras un ataque de ira y de celos le partid y desfiguro el tabique nasal. Por aquello



Torrigiano fue condenado al exilio; desde entonces, Miguel Angel tendria que
vivir el resto de su vida con el recuerdo constante de Torrigiano cada vez que se
mirara en un espejo.

Tendido entre sabanas y empapado en sudor, sofio con aquel desgraciado
instante. Su rostro habia quedado desfigurado, un factor que contribuia, entre
otras cosas, a acentuar la fealdad de su aspecto, ya de natural poco agraciado.
Para Miguel Angel, la verdadera tragedia residia en que poseia la habilidad de
esculpir cualquier roca deforme convirtiéndola en una escultura hermosa, pero
jamas seria capaz de esculpirse a si mismo.

Ya despierto, Miguel Angel record6 vagamente que durante la duermevela
habia fracasado. No sabria dilucidar en qué empresa o encargo, tan solo que, en
sus suefios, el fracaso se imponia sobre cualquier virtud que €l pudiera ofrecer al
mundo como artista.

«¢Acaso ha sido un suefio premonitorio? ;Una vision del dramatismo que me
envolvera al caer la tarde, cuando Florencia no acepte mi escultura?»

A oscuras en la habitacién, Miguel Angel reconquist6 aquella soledad que a
veces temia y que, sin embargo, tanto necesitaba. Ahora habia que superarla.
Debia levantarse y afrontar con orgullo y dignidad la presentacion al publico.
Digno y orgulloso se levant6 del lecho, dispuesto a quitarse de encima aquel

brazo helado que lo empujaba a los terrenos de la desesperanza y el miedo.
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Plaza de la Senoria, Florencia,
8 de septiembre de 1504

iQué aglomeracion aquella, y también qué increible expectacion habia



generado el anuncio del descubrimiento de su escultura!

Aquel atardecer de septiembre una multitud de florentinos desbordaba la plaza
de la Sefioria y se extendia por las calles adyacentes. Sacerdotes, damas, nobles,
caballeros, trovadores, musicos, juglares, mercaderes, artesanos, prostitutas,
amas de casa, pordioseros..., todos juntos se habian congregado para contemplar
la nueva escultura de Miguel Angel Buonarroti. También asistian los artistas més
reconocidos de la ciudad: alli estaban Sandro Botticelli, Andrea della Robbia,
Pietro Perugino, Giuliano da Sangallo, incluso un joven recién llegado de Urbino
llamado Rafael Sanzio, pero... ;Leonardo? ;Donde estaba Leonardo da Vinci?

Miguel Angel habia pasado el dia a solas, lejos de todo y de todos. Habia
cruzado el Ponte alle Grazie, el mas largo de Florencia, y en una orilla poco
concurrida del rio Arno se habia ocultado, y alli habia rezado largas horas en
silencio, concentrado, olvidandose incluso de comer. Sus ropas apestaban
empapadas en sudor. Su barba desalifiada y su cabello sucio y despeinado le
conferian un aspecto lamentable.

Y ahora, cuando se alcanzaba el momento definitivo, Miguel Angel temblaba
de orgullo, y los nervios apenas le permitian mantenerse firme y en pie sobre la
tarima. A su lado, una cortina negra cubria la grandiosa estatua de mas de diez
codos de altura. Oculta por la enorme tela, una figura de marmol queria
despertar de un largo suefio de piedra.

Lo acompafiaba en el escenario Piero Soderini, a quien los florentinos habian
elegido gonfaloniere vitalicio dos afios antes. Mir6 a Miguel Angel y le pregunt6
en un susurro:

—¢Preparado?

Buonarroti tan solo fue capaz de asentir con la cabeza. Desde la plataforma
barria con ojos cautos la plaza de la Sefioria. ;D6onde se habia metido Leonardo
da Vinci? Se le nublé la vision al ver a tantas personas con sus miradas
expectantes, listas para juzgar su trabajo de dos afios. Decenas de nifios
pequefios, subidos a los hombros de sus padres, saludaban alegremente agitando

sus manos, algunos muchachos mas mayores se encaramaban a las estatuas de la



logia y familias enteras observaban desde las ventanas. Unos musicos entonaban
alegres melodias y media docena de juglares entretenia con sus canciones al
populacho.

iMaldita expectativa, y también maldita presion a la que todas aquellas
miradas lo sometian!

—iDamas y caballeros! —bramo Piero Soderini, sefialandolo—: ;jEl artista.
Miguel Angel Buonarroti!

Volviéndose hacia el gentio, Miguel Angel prest6 oidos a los aplausos, los
murmullos y los gritos emocionados que irrumpian en coro desde todos los
rincones de Florencia; era el rugido orgulloso de una ciudad que le transmitia
parte de su honor y su grandeza. Pero Miguel Angel vio mas all4, y su mente
volo sobre la multitud, sobre las casas y los palacios envueltos en la luz del
atardecer, hacia aquel cielo palido y afiil de finales de verano. Vio el limbo rojo
del ocaso asomandose por encima de las estribaciones oscuras hacia el oeste.
Hacia el norte se extendia otro mundo: silencioso, gris e informe; pero aun
mientras volaba, la tierra despert6 y lo hizo descender, y la plaza de la Sefioria se
colored de nuevo ante sus 0jos.

Miguel Angel podia sentir la temblorosa incertidumbre que dominaba a los
florentinos, que aun alterados por la excitacion, aguardaban cautos y pacientes.
Era algo asombroso. Habia una tension en la atmosfera del corazon de Florencia
como si se estuviera preparando una tormenta; y de repente estallo, porque
Soderini, aan mas alto, vocifero:

—iDiez!

Y la multitud repiti6 el grito al unisono:

—iDiez!

Comenz6 asi una sobrecogedora cuenta atras que se propagé por todos los
rincones de la plaza y de la ciudad, como una cascada desbocada que no tuviera
parangon en las entrafias mismas de la Republica.

—iNueve!

Miguel Angel alzé arrogante la barbilla hacia el cielo, y el hombre que antafio



se perdiera en los placeres de Roma se concentr6 en si mismo.

—iOcho!

El ideal de gracia sosegada y risuefia, de voluptuosa alegria, de sereno
equilibrio que proponian los maestros habia sido alcanzado. Ahora habia que
superarlo.

—iSiete!

Miguel Angel contemplé sus manos y el brillo de sus recientes heridas.

—iSeis!

Entregado a la intriga y al desenfreno, tan cerca y tan lejos de los ciudadanos.

—iCinco!

Lejos también de la seduccion peligrosa de todos aquellos artistas como
Leonardo.

—iCuatro!

En la pureza blanca de la roca desnuda encontraria la salvacion, en la cima de
las montafias de marmol que ascendian hacia el cielo como los glaciares.

—iTres!

Alli, siempre entre los bloques sin desbastar y el tacto y el resplandor de la
piedra virgen.

—iDos!

Ahora habia que superarlo. Debia abandonarse aquella primacia de una razon
demasiado prudente, de una sabiduria excesivamente terrestre, de un placer de
vivir que olvidaba las reivindicaciones del alma. Se habia alcanzado un cierto
equilibrio, pero que se mantenia Unicamente negando todo aquello que
amenazaba con alterarlo. Se habia creido que la carne y el espiritu podian vivir
en una apacible armonia, pero era a cambio de una transaccion entre los apetitos
de la una y las aspiraciones del otro.

—iUno!

Ahora habia que superarlo.

Pero ¢y si el orgullo y la soberbia lo habian cegado? ;Se habria estado

engafiando todo ese tiempo a si mismo? Las dudas empezaron a cebarse



brutalmente con Miguel Angel. ;Y si la muchedumbre lo abucheaba? ¢Lo
maldeciria su padre por avergonzar a su familia? O peor adn, ¢y si la
indiferencia condenaba a su escultura? Hubo otro silencio horroroso y Miguel
Angel, ain en aquella hermosa ciudad que miraba a un futuro incierto, a donde
llegaba el dulce arrullo de las aguas del rio, sinti6 que una oscuridad mortal le
invadia el corazon, porque los florentinos ya sentian un miedo suficiente a los
Meédici, a los ejércitos papales y a los invasores franceses, y esperaban que la
escultura de Miguel Angel recondujera su destino y asentara su esperanza.

Y mientras Piero Soderini le dedicaba un gesto amable y procuraba calmarlo
con la mirada, él sumergi6 ambas manos en los bolsillos de su ttnica y apreto
con fuerza el polvo de marmol hasta sentir que la sangre resbalaba por sus
manos.

Por un momento, un pensamiento horripilante atravesé su mente como un
rayo devastador: «No estan preparados. No sabran aceptar mi trabajo».

Sobre la plataforma de madera se notaba la expectacién. En la plaza, el gentio
bramaba. Los artistas esperaban silentes. Le parecié que discurria un larguisimo
periodo de tiempo antes de que tiraran de la cuerda. La tela se deslizé despacio
hacia el suelo y, tras un instante que se alargd como todas las edades de la
humanidad, su escultura quedo6 por fin al descubierto. Todas las miradas de la
ciudad se precipitaron irremediablemente sobre aquella figura formidable. Soplé
una rafaga de brisa que durante unos brevisimos momentos corto el silencio
helador que se habia apoderado de la plaza de la Sefioria y del corazon
expectante de los florentinos.

El sol se reflejaba en la piel de marmol. Los musculos tensos, las costillas
marcadas, la rodilla flexionada como un muelle, los ojos fijos en el enemigo que
se acerca, la impronta de una mirada desafiante impregnada de una fuerza que
manifestaba la consciencia del poder. La tension, muscular y emocional,
perfectamente combinadas, equilibrado lo fisico y lo afectivo en una sola figura.
La escultura se alzaba, viva, a la vista de todos, enfrentandose al juicio publico

con valor sobrehumano.



Todas las esperanzas y los anhelos de Florencia se volcaron de manera
impulsiva en aquella obra de arte: la del coloso inmortal, el dltimo héroe. Todas
las ilusiones nacientes de la ciudad se manifestaban en aquella estatua que
anunciaba una nueva era de prosperidad: el David de Miguel Angel.

David, el muchacho que con una piedra y un honda habia derribado al gigante
Goliat, se habia convertido en estatua para siempre y por toda la eternidad,
poseido por una fuerza sobrenatural, porque Miguel Angel no habia esculpido a
un nifio, sino a un hombre en la plenitud de su vida.

Buonarroti contemplé la enorme figura. Le habia costado dos afios saber qué
clase de gigante era aquel que permanecia encerrado en el interior del bloque de
marmol. jQué larga y angustiosa espera! jQué labor aquella repleta de suefios y
desilusiones! Habia vertido su sangre en aquella pieza de marmol. Y por fin
resplandecia David.

Sin embargo, el silencio se mantenia helador.

Miguel Angel tom6 aire hondamente, cerré los ojos un segundo y los volvié a
abrir. El pueblo estaba sumido en la mas terrible de las reservas. Y entonces,
cuando no pudo soportarlo mas, dos lagrimas, cargadas de orgullo y de victoria,
le resbalaron despacio por las mejillas ensuciadas. Porque ya todo estaba
ordenado: su escultura alcanzaba la perfeccién. Su David habia sido mostrado
definitivamente. Ufano se sentia Miguel Angel por librarse al fin de aquella
atmosfera turbulenta de las expectativas. De pie y en la tarima, frente a las masas
y al paisaje extrafio que dibujaban, su alma ardiente se tranquiliz6. La llama que
habia consumido al hombre se apagaba.

Davide colla fromba e io coll’arco.

«David con la honda y yo con el arco.»

No pens6 nada mas. No era necesario afiadir nada mas. Acariciaba con su
cincel la carne del gigante, y al mismo tiempo brotaba en él un poema que era la
plegaria ardiente de este siglo nuevo que volveria a encontrar, a Su manera y por

sus propios medios, el camino hacia Dios. Jamas artista alguno tendria tanta



certeza de su triunfo. Su éxito era completo. Habia alcanzado el objetivo que se
proponia. Su suefio habia adquirido la forma perfecta que €l habia deseado.

«Si por mortal belleza arder siento, junto a tu fuego se consumira el mio, y en
el tuyo como ardi, arderé.»

Y tras una tensa espera, el silencio se quebro.

Y al abandonar Miguel Angel de pronto su mundo, su pobre y solitario
mundo, al desvanecerse todos sus planes y designios, las redes de soledad y de
angustia, el aislamiento y los miedos, fue capaz de sentir como un
estremecimiento sacudia a la Republica de Florencia, de uno a otro extremo de
los valles de la Toscana; y los ciudadanos vibraron al contemplar su David, y los
musicos suspendieron su canto, y los artistas, de pronto sin guia, privados de
voluntad, temblaron y se desesperaron. Porque estaban siendo maravillados. La
fantasia y la belleza del arte que los conducia se concentraban ahora en una
admiracion irresistible hacia aquella escultura.

Convocadas todas las miradas por él, alzandose David con una majestuosidad
escalofriante ante la tarima, en una primera llamada estremecedora, mas raudas
que los vientos se propagaron las alabanzas, en el apogeo de la cultura, y tras
una tempestad de aplausos las gentes de Florencia se inclinaron ante él, ante

Miguel Angel y su escultura.

Mientras Miguel Angel atendia los elogios y los reclamaba en silencio para él,
en la plaza de la Sefioria, el corazon mismo de la Republica, la reputacién del
resto de artistas se estremecia, y la ciudad temblaba desde los cimientos hasta la
cupula majestuosa del Duomo.

Pero ¢quién era el Goliat al que David habia derribado? ;Quiza un enemigo
interior, al que temia y odiaba, y contra el que lucharia toda su vida? Se tratara o
no de una victoria material, habia un hecho cierto: Miguel Angel se sentia
vencedor sobre Leonardo, a quien habia derrotado en la disputa por aquel

encargo.



Leonardo da Vinci se abri6 paso a zancadas entre la muchedumbre, se acerco
a la tarima y, visiblemente consternado, comprendié de pronto que Miguel
Angel lo esperaba alli; y el maestro de Vinci, capaz de iluminar con su pintura
todos los rincones y todas las sombras, escruté por encima de la multitud hasta la
rivalidad que él habia construido; y al contemplar por un segundo el David, la
magnitud de semejante prodigio le fue revelada en un relampago enceguecedor,
porque todos los ardides de Miguel Angel quedaron por fin al desnudo. Y la
admiracion ardié en Leonardo con una llama devoradora, y el miedo crecid
como una inmensa columna de humo, avivandolo. Porque Leonardo conocia
ahora a qué formidable rival se enfrentaba, y el fragil hilo del que pendia su
destino.

Mientras todos los florentinos alli reunidos admiraban la escultura, Miguel
Angel y Leonardo intercambiaban miradas tibias y provocadoras. Se observaron
y se analizaron largo tiempo sin mudar la expresion: el mas joven, vanidoso, y el
mas viejo, deslumbrado. Dos pares de ojos que por fin se miraban fijamente
como iguales, que se retaban con un destello enérgico y apasionado, en medio de
una multitud que parecia proclamar: «vuestra rivalidad no ha hecho sino

iniciarse».

Pero no fueron los Unicos ojos que obviaron mirar el David. Otra persona opto
por apartar la vista de la escultura y por fijarse, en cambio, en la reaccion de
Miguel Angel y también en la de Leonardo. Aquel hombre, con las manos
entrelazadas a la espalda, ataviado con una vestimenta del servicio civil, respiro
hondo y boqueo6 con aires satisfechos.

Nicolas Maquiavelo los observaba, a uno y a otro, con ojos ladinos y sonrisa
lacénica, y una expresion aguda, muy viva, y parecia pensar: «Sea asi, vuestra
rivalidad no ha hecho sino comenzar, porque desde este momento vais a trabajar
el uno frente al otro. A ti, Leonardo, se te ha encargado pintar la batalla de

Anghiari; y a ti, Miguel Angel, la batalla de Cascina. Y ambos vais a desarrollar



vuestra labor en el salén de los Quinientos, el del Gran Consejo del palacio de la
Sefioria. Aunque no os agrade, vais a trabajar y a pintar en la misma sala, uno
frente a otro, uno contra el otro. No es una competicion. No se trata de saber
quién se convertira en el gran maestro de este siglo. Pero vosotros si lo tomaréis
como tal, porque yo me he encargado de materializar en la sombra la rivalidad
que vosotros habéis fraguado. Os enfrentaréis a vuestros conflictos, temores y al
talento contrario que en secreto tanto respetais y envidiais. Y cuando comprobéis
que el otro os aventaja en habilidades y talento, ¢qué haréis? Trabajaréis en la
misma sala, si, y nos proporcionaréis dos grandes frescos. Y cuando todo
termine, sa cual de los dos aclamara Florencia, a quién se rendira nuestra

ciudad?».



CAPITULO II




Cuatro anos antes. Basilica de San Pedro, Roma,
enero de 1500

—¢Es cierto lo que dicen tus labios, Miguel Angel? ; Abandonaras Roma?

—¢Por qué te extrafias? Ya he comprobado cuanto ofrece esta ciudad. He
observado en sus principales calles, en sus apartados rincones y en sus 16bregos
callejones. He contemplado a sus gentes, y te contaré, amigo, la deduccién a la
que he llegado: Roma se ha convertido en un nido de prostitutas, mendigos y
ladrones. —EIl florentino mascull6 cada palabra entre dientes con el cefio
fruncido y, ademas, consider6 que aquella era la respuesta que mejor encajaba
para definir la situacion actual de la Ciudad Eterna.

El joven escultor, de veinticuatro afios de edad por entonces, conversaba en
los interiores del Vaticano con su ultimo protector, Jacopo Galli, un adinerado
banquero que, primero, habia adquirido su Baco y también su Eros y, segundo,
habia recomendado al Vaticano que contratara las habilidosas manos de Miguel
Angel.

La propuesta del aristocrata romano llegé en su dia a oidos del cardenal Jean
de Villiers de la Groslaye, el embajador de Carlos VIII de Francia ante el papa.
Y aunque el rey francés habia muerto a la edad de veintisiete afios, segun
contaban, de un golpe en la cabeza contra una puerta, el cardenal habia
encargado a Miguel Angel esculpir no un Eros o un Baco, sino una Pietad.

iUna Pieta!

La representacion del dolor y el sufrimiento de la Virgen Maria sosteniendo el

cadaver de su hijo Jesucristo recién descendido de la cruz. Aquella escultura ya



ocupaba su lugar en el mas importante escenario de la cristiandad: la basilica de
San Pedro del Vaticano.

Miguel Angel se habia encerrado en su taller de Roma durante todo un afio
para esculpir aquel bloque de marmol; y alli, ensimismado en su obra, se olvido
de cuanto acontecia en el mundo exterior. Mientras dur6 el trabajo apenas se
relaciono con persona alguna. Practicamente se olvido de cuidarse a si mismo. El
cardenal de Villiers lo visitaba de manera peridodica para comprobar sus
progresos, y cada vez elogiaba lo que veia emergiendo del marmol, pero el
prelado falleci6 pocos dias antes de que venciera el contrato y jamas lleg6 a ver

la escultura completada, ni pudo bendecirla como un éxito.

Miguel Angel recordé:

—Firmé el contrato hace mas de un afio, el veintiséis de agosto de 1498.
Llegamos al acuerdo de que yo debia terminar la obra antes de doce meses y
que, a cambio, recibiria cuatrocientos cincuenta ducados de oro.

Jacopo afiadi6:

—Ninguna de tus esculturas se habia expuesto previamente en un escenario
publico.

Miguel Angel se lo confirmé:

—Aquel era el momento mas importante de mi carrera, desde luego. Pero a
ojos de muchos resultaba casi imposible que un artista de mi juventud pudiese
haber tallado tan inmensa obra de arte...

—... de absoluta perfeccion...

—... extrayéndola de un tnico bloque de marmol. En efecto, muchos dudaron

de mi autoria. Aun siendo yo plenamente consciente de haber esculpido algo



especial, tendria que esperar y comprobar si emocionaba a las masas. Y de
pronto un dia, antes de que llegara este invierno, me encontré a un gran numero
de peregrinos lombardos alabando mi Piedad del Vaticano. —Miguel Angel
guardo silencio y observo la escultura, con sus facciones endurecidas por el
recuerdo, exhibiendo su rostro visos de rabia contenida—. Jacopo, ¢quieres oir
lo que dijeron aquellos malditos peregrinos?: «;Quién ha ejecutado esta
proeza?», preguntaron. «Nuestro Gobbo, de Milan», respondieron. «jGobbo,
Gobbo, Gobbo!»

Fue aquel dia, al no atribuirsele a Miguel Angel la Pietd, cuando la célera que
lo invadi6 alcanz6 cotas inimaginables, porque el don y la gracia que Dios habia
puesto en sus manos se cuestionaron deliberadamente. jSu obra se asigno
erroneamente a otro mortal! Todavia recordaba los gritos de admiracion y
alborozo de aquellos forasteros lombardos, y la forma ordinaria, mono6tona y
repetitiva de alabar una obra que creian de su paisano.

—¢:Como pudieron atribuir esta bellisima Pieta a Gobbo, un escultor de
segunda? ;Por qué dudaron de mi? ;Por qué mi hazafia pas6 desapercibida? —
Miguel Angel habia rezado infinidad de veces a Dios, no para pedirle un favor,
no en un acto de contricion, simplemente oraba en una actitud contemplativa,
clamando para que el Sefior se inclinara a obrar y juzgar, porque se debia
respetar la verdad. Y cuantas veces habia vuelto su cara hacia el Creador,
cuantas veces sin obtener respuesta—. A pesar de todo —continu6—, decidi
guardar silencio en su justa medida, hasta que una noche me encerré a solas en la
capilla con un farol y mis cinceles.

»Jacopo, observa ahora qué hay de nuevo en mi escultura, y lo que me
obligaron a realizar. —Semanas atras, alli a solas, en el silencio de la noche del
Vaticano, Miguel Angel, absolutamente cegado por un enorme sentimiento de
orgullo, habia grabado su nombre en la obra, en su Pieta, con la intencion de que
jamas volvieran a dudar de él. Armandose de coraje, habia trabajado en la
oscuridad, perseguido por las alabanzas desatinadas de los forasteros lombardos.

Miguel Angel observé con rostro serio su Pieta y reflexiond: «Sé que en este



mundo solo pueden realizar grandes proezas un numero limitado de personas
entregadas, tocadas en su virtud por los dones de un angel de Dios, que ponen su
vida humildemente en manos de un fin superior. Pero en mi propia batalla
interna, Dios parece haberme abandonado».

No habia tallado su nombre en la escultura por mera avaricia, y tampoco por
interés, sino por su sentido natural de la justicia, porque no soportaba la idea de
que atribuyeran su obra a un hombre a quien no le correspondia.

«;Donde estas, Dios?», se preguntd. En esos instantes, su fe comenzaba a ser
precaria y, como consecuencia, Miguel Angel empez6 a dudar: «;Y si Dios no
me ha puesto en la Tierra para que lleve a cabo un cometido grandioso? ;Y si no
es a mi a quien ha bendecido con las mas excelsas manos para trabajar el
marmol? No, de momento Dios no me ha ofrecido nada. Ni siquiera la vigilia de

su angel mas austero».

Mantua, enero de 1500

—Giacomo, pareces sorprendido.

—Sorprendido como poco, maestro.

—Y desconcertado, pero a su vez satisfecho y calmado; y me atreveria a decir
que ligeramente desorientado —indic6 Leonardo con media sonrisa; en
ocasiones como aquella llamaba a Salai por su verdadero nombre de pila:
Giacomo.

—Desde luego, asi me siento. Siento incluso mas cosas que ahora mismo no
sabria definir, pues ignoraba que el cuerpo masculino, jy aun menos el mio!,

pudiera llegar a comportarse de tan peculiar manera tras... tras... tras...



—¢Tras el acto sexual? —complet6é Leonardo, divertido; y mir6 fijamente el
rostro de Salai, todavia enrojecido y desfigurado por la excitacion. Un rostro que
aun sonreia cuando lo encontr6 en esa actitud. Parecia también contento,
probablemente del todo feliz. Pero un instante mas tarde su expresion cambio a
una de resuelta vergiienza—. jQué ven mis ojos! ;De pronto te sonrojas,
Giacomo?

—No, no me avergiienzo, maestro. Disfruto de tu compafiia entre las sabanas,
bien lo sabes, una compafiia que siempre me resulta reconfortante.

—Pero...

—Pero ¢no dice la Biblia que aquel hombre que se relacione carnalmente con
otro hombre sera castigado?

Los rizos dorados y angelicales de Salai descansaban en bucles despeinados
sobre la almohada. Leonardo bromed a su lado, en la cama, también en posicion
de descanso:

—Después de todos estos afios, no te tenia por alguien que temiera el pecado
contra natura.

Salai se cubrio con la sabana hasta los hombros para cobijarse del frio; y de
memoria, con voz de predicador, recito:

—«Si alguien se acuesta con varén como se hace con mujer, ambos han
cometido abominacion: moriran sin remedio; su sangre caera sobre ellos.»

—Levitico, capitulo veinte, versiculo trece —enuncié Leonardo en el mismo
tono—. {Ver para no creer! Giacomo, ;de verdad te atormenta que un texto
antiguo, por muy antiguo y por sagrado que sea, condene el amor de un hombre
hacia otro hombre?

El aprendiz, mirandolo de hito en hito, respondi6 sobriamente:

—Si, maestro.

—Tal vez deberias ampliar la perspectiva de tus lecturas. Piénsalo de este
modo: ;acaso el Levitico no ha resultado ser el escrito canénico de mas dificil
interpretacion, tanto o mas que descifrar jeroglificos egipcios? Es un texto muy

diferente al Génesis y al Exodo, eso no te lo negaré. —La expresion en el rostro



de Leonardo se dulcificé. Con voz penetrante, dijo—: Pero si vas a permitir que
la Biblia influya en tu moral, y en tus pensamientos y deseos, escucha lo que el
apostol Pablo escribio acerca de los hombres que no intiman con la mujer sino
con otros hombres «llenos de toda injusticia, perversidad, codicia, maldad,
henchidos de envidia, de homicidio, de contienda, de engafio, de malignidad,
chismosos».

»Romanos, capitulo uno, versiculo veintinueve; y en el siguiente versiculo
continda: “detractores, enemigos de Dios, ultrajadores, altaneros, fanfarrones,
ingeniosos para el mal, rebeldes a sus padres”.

Salai permanecia tendido en la cama. Con la vista perdida en la techumbre de
madera de la estancia, atendia en silencio a las palabras que Leonardo iba
pronunciando. Cuando lo consideré oportuno, exclamo:

—Vaya, jcasi nada! Sea como fuere, maestro, a dia de hoy la Iglesia condena
el amor entre hombres.

—FEso es cierto —concedi6 Leonardo—. Y llegados a este punto, te
proporciono otra consideracion: ;Por qué nosotros, hombres de Europa, hemos
de otorgarle a la Iglesia catolica el monopolio de la moral y de la verdad? ¢No
deberia el hombre, en cambio, dudar de cuanto se le ofrece, por hermoso y por
generoso que sea aquello que se le ofrece, para asi poder alcanzar, en su
condicion de mortal, un estadio mas alto de la razon? Mientras permanezcas a mi
lado, a Dios no debes temer.

—¢Y a qué debo temer entonces, maestro?

—A la posibilidad de renunciar voluntariamente a ser ti mismo, por supuesto.

Salai se qued6 pensativo largos instantes.

—No lo entiendo —reconocio.

Leonardo da Vinci se lo explicé.



—Giacomo, la Biblia es un documento maravilloso desde cualquier punto de
vista. Como testimonio sobre el caracter humano, constituye un faro que ilumina
nuestra civilizacion; como texto literario, es una joya clasica; y como libro
sagrado, recoge una tradicion que ha dado sentido a la vida de centenares de
generaciones a través de la historia. Pero para algunos escépticos, entre los que
puedes contarme, si, la Biblia ha sido como un obstaculo infranqueable en el
camino de los inocentes, y también en las sendas que conducen al progreso.

Salai enmudeci6 y tembl6 ligeramente de pies a cabeza bajo las sabanas, quiza
por el hecho de oir hablar a su maestro, con asombrosa tranquilidad, sobre las
Sagradas Escrituras.

—Hace ya mas de dos milenios, en la antigua cultura griega —siguio
Leonardo—, Homero escribié en la Iliada la aparicion de un vinculo emocional
entre hombres, aunque no la describe explicitamente como sexual: la unién
profunda entre Aquiles y Patroclo. Siglos mas tarde, en tiempos de Socrates y
Platén, el amor entre iguales se consideraba, en general, el unico capaz de
satisfacer plenamente los mas altos deseos de los hombres.

«Platon...», pensod, «un pagano a ojos de la Iglesia.»

Entretanto peroraba, Leonardo da Vinci se acordd de pronto de que, mientras
pintaba La ultima cena en el refectorio de Santa Maria delle Grazie en Milan, un
prior lo acuso de haberse retratado a si mismo como Santiago el Menor en el
cuadro; también se culp6 a Leonardo de haber pintado a Platén en el espacio que
le correspondia al apostol Simoén. De ser estas suposiciones ciertas, en el lienzo
de La ultima cena podia verse a Jesus y a diez de sus apostoles, si, pero en el
margen derecho de la pintura, suplantando a Santiago el Menor y a Simén, a un
pintor y a un filésofo manteniendo una conversacion tranquila, ajenos a todo, y
siendo reprendidos de cerca por Mateo, por ignorar el pintor y el filésofo el
revuelo que se representaba en el momento exacto en el que Jesucristo acababa
de proclamar su frase mas celebre: «Uno de vosotros me traicionara».

Jesucristo se referia a Judas, pero aquel viejo prior de Milan acus6 a Leonardo

da Vinci de haberse retratado como Santiago el Menor, el hermano de Jesus.



Respirando apaciblemente sobre la cama, Leonardo envolvié con un brazo el
cuerpo de Salai y lo atrajo hacia si.

—Lo que procuro hacerte entender es que la interpretacion de los dogmas,
sean cuales sean, y lo mismo sucede con la pintura, bien pudiera diferir de una a
otra persona en muchos sentidos.

La incertidumbre todavia colmaba el rostro serafico de Salai mientras este le

iba dando vueltas y mas vueltas a esa idea.

Comenzaba el ultimo afio del siglo. En los primeros dias de enero, Leonardo
da Vinci y sus acompafiantes se encontraban en la ciudad de Mantua. Las noches
eran calidas y agradables gracias, en parte, a los troncos que crepitaban largas
horas en el fuego de la chimenea; pero en el hogar ya solo quedaban restos de los
lefios deshechos en cenizas. Maestro y aprendiz conversaban en voz baja al
tiempo que la luz invernal del alba bafiaba suavemente con su color niveo la
estancia y al exterior se oia en las ramas de los arboles el primer canto de las
aves que no habian emigrado.

Leonardo habia partido de Milan hacia unas semanas, a finales de 1499.
Durante los ultimos dieciocho afios habia vivido y trabajado alli, sirviendo en la
corte de la familia Sforza, que habia gobernado la Lombardia durante cinco
décadas. Pero el rey Luis XII de Francia, sucesor de Carlos VIII, reclamando sus
derechos hereditarios a la posesion del ducado como nieto de Valentina Visconti,
habia planeado la invasion de Milan. Y, ademas, habia forjado una alianza con
César Borgia, ya al mando de los ejércitos pontificios, para llevar a término
dicha empresa militar. Las tropas francesas habian irrumpido y tomado

finalmente la ciudad, en el verano de 1499, al grito de «jMuerte a los Sforza!».



Pero el duque, Ludovico Sforza, conocido por el sobrenombre de «El Moro»,
por su tez oscura, habia logrado huir indemne aunque tras sufrir una derrota
humillante. Leonardo opt6 por permanecer en Milan y ofrecié sus servicios al
rey francés. Durante ese otofio corrieron toda suerte de rumores. Algunos
aseguraban que Ludovico Sforza planeaba regresar. Y asi habia sucedido. El
Moro se rehizo y, al frente de un ejército compuesto por soldados lombardos y
mercenarios suizos, en un rapido contragolpe, recuper6 Chiavenna, Bellinzona,
Bellagio, Nesso y Como. Y finalmente, en ese invierno, también Milan.

Leonardo, que ya se habia ofrecido al rey francés, alejandose de la familia
Sforza y de Ludovico, su antiguo protector y mecenas, consider6 que de
permanecer en la ciudad su vida corria peligro. Por tanto, antes de que el Moro
recuperara Milan, no tuvo mas alternativa que empacar sus enseres y partir del
lugar que tanto habia amado y donde dejaba una parte de su produccion artistica.

Mientras habia vivido en Milan, Leonardo entablé amistad con Isabel de Este,
la hermana de Beatriz, la fallecida esposa de Ludovico. Desde la invasion
francesa del ducado, Leonardo no habia mantenido correspondencia con ella,
pero presintio que, tanto a él como a su escolta, la marquesa los acogeria en

Mantua, ciudad que gobernaba junto a su marido. Y en Mantua se encontraban.

—Maestro...

—¢Si1?

—¢Puedo preguntarte algo mas?

—¢Acaso no acabas de hacerlo? —brome6 Leonardo, que no queria trasladar
a su aprendiz sus propias preocupaciones bélicas.

Salai carrasped, desvié los ojos hacia la ventana y contemplé con ojos tiernos

el amanecer nevado que el cielo les regalaba al otro lado de la cristalera; y dijo:



—Cada vez que mi cuerpo se entrega al tuyo, en el acto sexual, experimento
diversos placeres al alcanzar el punto de mayor satisfaccion.

—Si, lo he notado —sonrié Leonardo—. ;Y bien?

—FEs, ciertamente, desconcertante. Que mis palabras no te confundan,
maestro, pues complacido siempre me hallo al culminar dicho acto.

—¢Y tu pregunta?

—Mi pregunta: ¢como lo haces, maestro?

—¢Por qué soy capaz de lograr que el cuerpo humano, tu cuerpo, experimente
placeres diversos?

—Si.

—Me sorprende que no conozcas la respuesta, Giacomo —manifesto
Leonardo con notable sorpresa. Se levanté y se pased por el habitaculo;
completamente libre y natural el artista en su desnudez. Lo unico que llevaba
puesto eran varios anillos con rubies incrustados en los dedos de ambas manos.
Luego, Leonardo se vistio con una tunica rosada hasta las rodillas. La estancia
que Isabel de Este les habia procurado era muy bella, plagada de objetos
maravillosos. De una percha colgaban sus abrigos de invierno; en un rincon de la
habitacion Leonardo divis6 sus macutos de viaje; sobre una mesa, velas
apagadas, dos copas vacias y una jarra de agua; sobre otra mas amplia,
cuadernos, lapices y pinceles. Y sobre un escabel de madera y cuero distinguid
un pedazo de papel y, grabado en é€l, lo que parecia solo un dibujo a lapiz y tinta
de un hombre desnudo con extremidades superpuestas dentro de un circulo y un
cuadrado—. Mi Hombre de Vitruvio... —susurré Leonardo—. Giacomo, me
preguntas por qué soy capaz de lograr que tu cuerpo experimente placeres

diversos. En el Hombre de Vitruvio, en este dibujo, hallaras la respuesta.



El Vaticano, Roma, finales de enero de 1500

Un silencio invernal reinaba en el interior de los edificios del complejo del
Vaticano. Solo se oia el roce de las tiinicas de Miguel Angel y de Jacopo Galli a
cada uno de sus pasos, y acaso el leve murmullo de los peregrinos que se
congregaban al otro lado de los muros de piedra, pacientes a que las puertas se
abrieran, pues era Afio Jubilar, ocasion en la que el papa ofrecia el perdén a
cualquiera que se adentrara en la basilica de San Pedro para orar y confesar sus
pecados.

Jacopo, que examinaba con ojos tristes la técnica y el estilo arquitecténico de
la Santa Sede, comento:

—La basilica de San Pedro lleva deteriorandose mil doscientos afios. —El
techo de madera a dos aguas se estaba deformando a lo largo del costado oeste, y
varias columnas presentaban agrietamientos.

—Y el viento del norte silba por entre las hendiduras —anuncié Miguel Angel
—. Sin embargo, y a pesar del tiempo, el alma de Dios sigue sintiéndose entre
estas paredes.

En la inmensidad de la basilica de San Pedro, Jacopo sefial6 la escultura con
el indice.

—Al contemplarla antes del alba, él se ha mostrado impresionado.

—¢ A quién te refieres? ;Quién ha contemplado mi Pieta?

—Su Santidad, por supuesto.

—¢El papa...?

Alejandro VI era la venerada cabeza de la Iglesia catdlica y, por tanto, el



vinculo mas directo del ser humano con el cielo. Aunque, por otra parte, su
forma de proceder resultaba un clarisimo ejemplo de desenfreno. En manos de
los Borgia, el papado parecia una institucion entregada al latrocinio y la
perversion. En las calles de Roma se relacionaba al papa con orgias, hijos
ilegitimos, incesto, fratricidio, misteriosos venenos que no dejaban rastro,
cadaveres flotando en el Tiber, trapicheos y corruptelas de toda clase.

—El papa aprobd el encargo de tu Pietd, y el hecho de que una vez terminada
la alabe es comparable a Dios mismo concediéndote su aprobacion divina.
Queria contemplarla sin que las masas lo estorbasen. Al menos es lo que me ha
susurrado un prelado a primera hora del dia.

Miguel Angel, conteniendo la euforia, murmuro:

—¢Su Santidad ha afiadido mas palabras?

—Ha celebrado la belleza de tu obra. Y, al fijarse en tu rubrica, se ha sonreido
y ha declarado que le recordabas a César, supongo que por tu ego al firmarla —
bromeo Jacopo.

No era necesario preguntar el apellido. El banquero se referia a César Borgia,
por supuesto, el hijo ilegitimo de Alejandro VI, y quien era, como su padre, un
reputado canalla.

«El primer hombre en la historia en renunciar al capelo y al cardenalato. Una
rebelién imperdonable», se dijo Miguel Angel para si.

Criado para ocupar un puesto en la Iglesia, César Borgia habia sido elevado a
la dignidad cardenalicia a los dieciocho afios de edad, pero en las calles solo se
hablaba de sus crimenes, de su lubricidad y de su desmedida ambicién.
Devorado por el orgullo y consumido por los deseos, César Borgia, atendiendo a
los rumores que corrian entre el pueblo, habia matado a su hermano, habia
consumado su amor por Lucrecia, su hermana, y habia asesinado al segundo
marido de esta por celos, después de obligarla a abandonar al primero. Y en esos
precisos instantes lideraba los ejércitos papales en una sangrienta campafia a lo
largo de la peninsula Italiana por el control de las tierras rebeldes al papa, es

decir, a su padre. Y es que los Borgia tenian en Alejandro VI una preeminencia



de la que carecian los linajes mas poderosos de Europa, a saber, un cabeza de
familia que no resultaba ser un padre cualquiera, sino el Santo Padre, el hombre
que debia presentarse ante el pueblo como el ejemplo moral de toda la
cristiandad.

—Su Santidad también ha manifestado que eras todo corazon y pasion —
continué Jacopo—. «Creo firmemente que Miguel Angel Buonarroti llegara
lejos algtin dia», le ha escuchado decir el prelado, quiza dando a entender...

—Que podria llegar a contratarme —finalizé Miguel Angel.

¢No seria toda una hazafia trabajar para el papa? ¢Cémo un joven escultor
podria resistirse a la seduccién de aquella voluptuosidad romana? El corazén
helado de Miguel Angel ardi6 ante la posibilidad de ver cumplida tamafia
ambicion.

—Pero, por el momento, dejaré atras Roma —aseguro.

—Reconsidera tu decision con calma —Ile aconsejo Jacopo—. Pues ¢no es el
viejo Foro romano el lugar perfecto para un artista? Aqui, cada dia salen a la luz
columnas de marmol y arcos de triunfo sepultados. jRestos de la Antigiiedad!
iEstatuas! jArtefactos!

Miguel Angel afiadio:

—Y también capiteles deteriorados y frontones que emergen de la tierra como
tumbas. Roma es una ciudad sembrada de arte entre sus ruinas, sin duda alguna,
;qué insensato lo negaria? Pero la Ciudad Eterna me ha decepcionado, a pesar de
su dimension artistica. —Y era cierto. La antafio poderosa capital se habia
convertido en una ciudad pequefia, sucia, provinciana—. Jacopo, en los cadalsos
he visto cuerpos ahorcados, abandonados, pudriéndose a la luz del sol,
devorados por las alimafias en la oscuridad de la noche. Mi estancia en Roma se
ha vuelto detestable. No veran mis ojos como me acostumbro a la muerte y el
horror.

«Quise huir de todo ello antes de acabar mi Pietd, pero la sola idea de regresar
a casa ante mi padre y mis hermanos como un fracasado me aterrorizaba.»

Las puertas del Vaticano permanecian cerradas. Y frente a Miguel Angel y



Jacopo se alzaba una estatua colosal de marmol que representaba a la Virgen
Maria sosteniendo el cuerpo sin vida de Cristo. La diferencia principal con otras
pietds residia en que Miguel Angel no habia esculpido, ni en la Madre ni el Hijo,
ningun gesto de dolor o de sufrimiento, sino que habia tallado una equilibrada
composicion triangular, con sus dos figuras sosegadas, serenas, resignadas y

llenas de ternura.

—Uno de los debates que originara tu Piedad sera la eterna juventud que
presenta la Virgen. ;Por qué la has esculpido de ese modo?

Miguel Angel esbozé una sonrisa suficiente y de media luna.

—Porque las personas enamoradas de Dios no envejecen nunca —asento—.
La Madre tenia que ser joven, mas joven que el Hijo, para mostrarse eternamente
Virgen; mientras que el Hijo, incorporado a nuestra naturaleza humana, debia
aparecer como otro hombre cualquiera en sus despojos mortales.

Sobre la cinta que cefiia el manto de la Virgen se leia una inscripcion en latin,

no en un lugar discreto, sino cruzando el pecho de la Madona.

MICHAL - ANGELVS - BONAROTVS -
FLORENT - FACIEBAT

—«Miguel Angel Buonarroti, florentino, hizo esto» —ley6 despacio Jacopo
—. Grabaste tu nombre en la piedra para que no confundieran la autoria de la
obra —recordé—. Algun dia, tu arte hablara por ti. ; Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto, amigo.

—¢Como un hombre de tu juventud es capaz de trabajar la piedra con una



pericia propia del mas avezado de los maestros? Tal vez yo no llegue a
comprenderlo nunca.

Miguel Angel se sonri6 con suficiencia.

—¢Me preguntas cémo puedo hacer una escultura? Simplemente retirando del
bloque de marmol todo lo que no es necesario. Si, quiza ti no llegues a

entenderlo nunca, pero es la mejor manera de explicarlo.
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Mantua, finales de enero de 1500

—:Maestro?

Leonardo da Vinci contemplaba, totalmente obnubilado, el dibujo del Hombre
de Vitruvio, en silencio, sin mudar aquella expresion hechizada. En el papel
aprecio las marcas de la punta de plata y los doce pinchazos que ejecutara con el
compas en los trabajos preparatorios, de eso hacia ya diez afios. Con aquel
compas y una escuadra, en su dia trazé en el papel un circulo y un cuadrado, y
después ayudd al hombre a posarse fdcilmente sobre ambas figuras geométricas.
Como resultado, el ombligo del hombre se hallaba en el centro exacto del
circulo; y sus genitales, en el del cuadrado. Leonardo da Vinci habia volcado en
el dibujo de aquel hombre de cuatro piernas y cuatro brazos todos sus estudios
sobre anatomia y proporciones humanas para crear un cuerpo excepcional.

—Mi Hombre de Vitruvio... —susurrd absolutamente ensimismado.

—¢:Maestro?

—¢Si, Giacomo?

Salai se levant6 de la cama de un salto y se acerco raudo a la mesa de trabajo.

Tras reparar en el papel, comento:



—Se trata del dibujo al que rara vez me dejas echar un vistazo.

Leonardo cerro los ojos un instante, inspiré hondo y los volvié a abrir.

—Y es, ademas, mi solucion grafica a un antiguo problema matematico
irresoluble, el que se conoce como «la cuadratura del circulo».

Con ojos impacientes y alegres, Salai interrog6 a su maestro con aquella
mirada suya, en general, de caracter pueril.

—De acuerdo, solventaré tu curiosidad —sonri6 Leonardo.
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—Remontandonos de nuevo en el tiempo, hubo un hombre que sirvi6 a Julio
César en el ejército romano; era quien disefiaba sus maquinas de artilleria. Fue
también un destacado arquitecto que escribié un importante libro titulado De
Architectura, el tinico de esta materia que se conserva de la Antigiiedad clasica.
Durante cientos y cientos de afios su obra cayo en el olvido, pero a principios del
siglo que este invierno dejaremos atras, fue redescubierto por un humanista en
Suiza.

—¢:Como se llamé ese hombre?

—Sé mas preciso, Giacomo. ;Qué hombre?

—El arquitecto, maestro.

Leonardo da Vinci respondio sin apartar la vista del dibujo:

—NMarco Vitruvio, ese fue su nombre. Vitruvio escribié que se puede trazar un
circulo perfecto alrededor del cuerpo humano si se toma el ombligo como centro
y también que la extension de los brazos y la altura del cuerpo traza un cuadrado.
Asi encontro todo tipo de proporciones matematicas ajustadas al cuerpo humano.

Fueron esas descripciones las que me llevaron, como parte de mis estudios de



anatomia, a recopilar un conjunto de medidas y a idear, por consiguiente, este
dibujo, centrando al hombre como la respuesta a esta aporia.

Salai carraspeo y se burld con socarroneria:

—Sin animo de ofender, maestro, lo que yo sigo viendo en este papel es un
hombre de cuatro brazos y cuatro piernas.

Leonardo se carcaje6 tan inmensamente que lo invadi6 la extrafia impresion
de que hacia mucho tiempo que no reia.

—Tu y tus burlas, muchacho. Pero aprende a ver. Date cuenta de que todo
esta conectado. El mundo y el hombre son geometria.

Salai anunci6 con aires nostalgicos:

—Recuerdo... Me ha venido a la memoria la imagen de una cena en la que
algunos hablabais de Vitruvio.

La sonrisa se desvanecio de golpe en el rostro de Leonardo y las arrugas se
acentuaron en torno a sus ojos dorados.

De repente, su respiracion se habia acelerado. Su expresion adopt6 un rictus
que manifestaba el mas desolador de los sufrimientos.

—Sé a qué cena te refieres —susurr6 con voz quebrada—. Antes de perfilar el
dibujo que contemplas, mantuve largas y estimulantes conversaciones con
buenos amigos, como Francesco di Giorgio, Giacomo Andrea o Luca Pacioli,
sobre la obra y las investigaciones de Vitruvio.

»La cena a la que aludes se celebré el veinticuatro de junio de mil
cuatrocientos noventa. Andrea fue el anfitrion. Y la recuerdas con nitidez porque
tl eras mi ayudante desde hacia tan solo dos dias. Tenias diez afios por entonces.

—Si... Me acuerdo de que en casa de Andrea rompi tres copas de cristal y
derramé el vino.

—En efecto, y ademas cenaste por dos y te portaste mal por cuatro —afiadié
Leonardo con una sonrisa bailandole en los labios—. Al lado de aquellos
amigos, todos creativos e ingeniosos, hubiese detenido el tiempo en aquella
velada. Debatimos largas horas sobre los estudios de Vitruvio, cuando tt no nos

interrumpias con tus bribonadas, claro.



—Maestro —tras esperar el gesto afirmativo de Leonardo, Salai plante6 la
pregunta en la que llevaba unos minutos pensando—, tenias treinta y ocho afios
cuando dibujaste el Hombre de Vitruvio, mas o menos la edad que refleja el
varon de ese dibujo. Y al igual que en el hombre de la imagen, tus cabellos
también brillaban hermosos y rizados en esa época; y como él, ti tampoco lucias
barba entonces. Lo recuerdo muy bien.

—Adelante, plantéame tus dudas.

—¢Es tu Hombre de Vitruvio tu autorretrato?
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Leonardo movi6 los labios de arriba abajo, ahogé un sonido indefinido y, tras
pensarselo unos segundos, opt6 por no responder. A su lado, Salai por fin desvio
los ojos del dibujo.

—¢Qué ha sido de todos esos buenos amigos, maestro? Desde que partimos
de Milan no hemos sabido de algunos de ellos.

«Andrea, pobre Andrea... Lo han asesinado y descuartizado brutalmente las
tropas francesas, Salai, pero esta es una tragedia que de momento no compartiré
contigo», pensé Leonardo.

—Han seguido su camino —le asegur6—. Del mismo modo que td y yo
seguiremos el nuestro. Quiza el destino nos retna un dia con ellos, en algin
lugar, en otro tiempo.

»Y respondiendo finalmente a tu pregunta anterior, te diré que he dedicado
toda una vida al estudio de la naturaleza y de la anatomia humana; la funcion del
musculo es tirar, no empujar. Excepto en el caso de los genitales y la lengua.

Giacomo, solo en las misteriosas proporciones del cuerpo terrenal puede hallarse



alguna logica; por ese motivo, cuando yaces conmigo entre sabanas, soy muy
capaz de lograr que experimentes placeres que con otro jamas conocerias.

Leonardo enmudeci6é y penso para si: «Se trata de un instinto fiel con el cual
observo a las personas de un modo mas profundo; mds alld de su aspecto
externo».

Y mientras desnudaba nuevamente a su aprendiz, pensé que no habia nada
excepcional en que dos cuerpos extrafios, iguales en género pero extrafios, se
fundieran el uno en el otro de manera ocasional. Se le ocurrié de pronto que
Salai conocia la respuesta al enigma que su Hombre de Vitruvio planteaba, y que
quiza por esa razon, o por cualquier otra causa igualmente valida, habia
adoptado coOmicamente esa misma pose en la cama.

Miles de imagenes e ideas planeaban en la esfera de sus pensamientos. En el
silencio de las sabanas y la aurora, Leonardo da Vinci quiso entonar, a través de
los labios imaginarios de los amigos que habian muerto en el camino, una
cancion de esperanza y de paz; sin embargo, lo invadié una oleada de rabia,
totalmente imprevista e inesperada, que atrajo el aspecto brutal de todas las
tensiones, conflictos y dramas, y que silenci6 de manera rapida y dramatica su

cancion de esperanza y de paz.

13

La breve estancia de Leonardo da Vinci en Mantua no pas6 desapercibida.
Recibia frecuentes visitas de Isabel de Este, con quien ya mantuviera en Milan
conversaciones que giraban en torno al arte, la politica y la naturaleza. Habian
intercambiado incluso cartas de duelo cuando su hermana Beatriz fallecié. Y
ahora la marquesa le insistia, dia si y dia también con sus encarecidas suplicas,

en que la retratase. Por el momento, Leonardo se negaba, alegaba cualquier



excusa y se alejaba a ocuparse de otros menesteres; mas habia empezado a
esbozar, con tiza negra, un retrato de Isabel de Este recurriendo a la técnica del
pastel.

César Borgia también se hallaba en esa ciudad en aquellos primeros dias de
enero. Y habia sido bienvenido, claro, ya que nadie deseaba enemistarse con el
hijo del papa. Leonardo lo habia conocido la noche en que, acompafado del rey
Luis XII de Francia y una vez tomada Milan y expulsados los Sforza, acudieron
juntos a contemplar su Ultima cena. En Mantua, César Borgia hizo llamar a
Leonardo para que le hablara, principalmente, de sus disefios de ingenieria
militar, y le advirti6 de que en un futuro proximo tal vez precisara de sus
servicios.

Pero el maestro de Vinci se hallaba en un instante de su vida en el que no
deseaba ser participe en guerras y batallas. Tan lejos fisica y simbolicamente ya
de Milan, lo que Leonardo de verdad deseaba era volar. Desde hacia afios le
fascinaba y obsesionaba el movimiento de los cuerpos en el aire. Habia
estudiado al detalle el desplazamiento de las aves, y sopesaba la posibilidad de
disefiar maquinas que permitieran volar a los humanos. Acopiaba centenares de
bocetos y dibujos ordenados en sus carpetas; incluso habia disefiado artilugios
con alas que, pensaba, algun dia le posibilitarian surcar los cielos. De estos
inventos le habia hablado al rey Luis de Francia, quien le habia regalado un
anillo de piedras preciosas que representaba un pajaro. «Una vez aprendas a
volar, lleva ese arte a Francia», le dijo.

Pero aun no habia llegado el momento de elevarse hacia las alturas; ahora
tocaba cabalgar.

—¢Hacia qué ciudad vamos, maestro? —le pregunt6 Salai.

—Probaremos suerte en la ciudad de los canales.

Venecia, donde la piedra se parecia al agua y los palacios tomaban el aspecto
de navios. En aquel lugar no habia colinas, ni bosques, ni campos. El mar
rodeaba la ciudad y penetraba en ella, y los caminos de agua reemplazaban la

estabilidad de las calles de piedra. Venecia, donde el sordo chapoteo de los



remos y el roce de las quillas sobre el agua sustituia el ruido de los cascos de los

caballos sobre la tierra o las piedras.

14

Roma, enero de 1500

Tras despedirse de Jacopo Galli, el hombre hacia quien de un modo u otro
siempre sentiria agradecimiento, y mientras se alejaba del Vaticano y sorteaba a
decenas de peregrinos cubiertos por la suciedad del camino, Miguel Angel
condeno la ineptitud y la carencia de talento de algunos poderosos y de buena
parte del pueblo, y se centré en su propio individualismo, que lo distanciaba dia
a dia de la mayoria de la gente.

«Ha llegado la hora de abandonar Roma», se convencio. «Me alejaré de una
ciudad célebre en estos dias por su depravacion, mediocridad y decadencia.»

¢Podia imaginar Miguel Angel cémo seria su vida si no existieran todos esos
sentimientos y pasiones que lo atormentaban? ;Qué ocurriria si se encontrara de
nuevo en una ciudad hermosa, hermosa por libre y por creativa, donde pudiera
dedicarse en cuerpo y alma a lo que mas deseaba, a aquello por lo que habia
nacido y por lo que, sin duda, algun dia iba a morir? Y al dejar atras el templo
mas solemne de la cristiandad, al mezclarse en las calles de la Ciudad Eterna con
prostitutas, mendigos y ladrones, lo asalté la impresion de que en esa otra ciudad
se abriria un mundo nuevo ante sus ojos. Si, en aquella ciudad ideal y terrena la
sensualidad y la belleza del arte lo buscarian irremediablemente a él, y sin duda
lo hallarian despierto, y alli obtendria la aprobacion unanime del pueblo.

«Regreso a una ciudad con los recursos, la creatividad y la libertad suficientes

para propulsarme hacia los cielos.»



Si. Esa ciudad era otro mundo.

«Florencia.»

15

En Venecia Leonardo se ofreci6 como asesor militar, pues la Serenisima
Republica temia una posible invasion turca y necesitaba reforzar sus defensas.
Se le ocurrieron ideas para proteger el puerto, incluyendo una compuerta movil
de madera que, bien manipulada, facilitaria que el rio Isonzo anegara de agua
cualquier valle por el que tratara de cruzar un posible ejército invasor. Pero,
como muchos de los proyectos visionarios que habia tenido durante toda su vida,
los que ide6 para Venecia no se pusieron en practica, ni siquiera una mascara
submarina, un invento que permitiria a los combatientes venecianos respirar bajo
el agua y hundir los barcos enemigos.

Leonardo no proporcioné una respuesta a los dirigentes venecianos, aunque si
la anot6 en uno de sus cuadernos: «;Por qué no describo mi método para
permanecer bajo el agua y como puedo quedarme todo el tiempo en ella sin salir
a respirar? No deseo publicarlo debido a la naturaleza malvada de los hombres,
que podrian usarlo para cometer asesinatos en el fondo del mar».

La crueldad, la carencia de moralidad y la irreflexion humana empezaban a
hacer estragos en su caracter. Leonardo sentia y sufria, alli donde fuera, el
terrible peso de la guerra sobre sus hombros.

—Nos marchamos a otro lugar —Iles anunci6 a Salai y al resto de su séquito.

—¢:Adonde iremos, maestro?

«¢;Adodnde ir?», se plante6 Leonardo. «;Hacia qué destino partir?»

Se habia quedado mudo. No sabia qué responder. No tenia la mas ligera idea
de hacia qué camino dirigir sus pasos. Sin nada que lo pudiera evitar, su estado

de animo una y otra vez oscilaba, como un péndulo sujeto a una balanza



desequilibrada. Y él no lo podia negar, no lo podia siquiera obviar: estaba
totalmente perdido en una peninsula fragmentada, dividida en reinos, ciudades y
Estados sumidos en una guerra perpetua y depravada. ¢;En qué lugar se
encontraba? ;En el Infierno que Dante Alighieri habia descrito en su Divina
commedia? Lo ignoraba. ;Acaso habia muerto? No. Porque pensaba que el
placer mas noble era la alegria de la comprension, y que ese entendimiento
natural que él habia conquistado podia explicarle su situacion actual. Sus
circunstancias eran el resultado indeseado de un cambio absoluto en su vida, el
producto del transito molesto de una realidad placentera a otra todavia
indeterminada; y el caos lo habia atrapado en medio de su incertidumbre de una
forma despiadada.

—¢ A qué ciudad nos dirigiremos, maestro? —reiter6 Salai.

Leonardo cerré los ojos y se hundié en un mundo imaginario. Visualizo un
lugar amable y sencillo, facil de recorrer, un mundo exento de guerras, muertes y
conflictos que descansaba de la eterna busqueda humana de respuestas a
preguntas imposibles.

Pero poco a poco fue idealizando la ciudad por la que su séquito le
preguntaba. Y sin mas remedio fue atribuyéndole virtudes improbables,
sentimientos olvidados y pasiones arrinconadas. De esa ciudad habia partido
hacia ya dieciocho afios. ¢ Y cual fue la firme promesa que a si mismo se formuld
y se propuso cumplir?: que, al menos en esa vida, alli no regresaria.

Tenia la certeza de que su vida estaba destinada a la busqueda de la belleza y
de la verdad, y que aquella no era mas que otra vieja ciudad. Pero quiza mas
bella, quiza mas proxima a la verdad. Y de repente Leonardo da Vinci entendio
que ya habia vivido lo bastante para comprender que su arte seria eterno en
cualquier época y en cualquier parte.

«Pero tanto mas real cuanto mas cerca de esta ciudad.»

—Florencia.



CAPITULO III




Region de Toscana, primavera de 1501

Todos sus sentidos se aguzaron mientras su pensamiento seguia el hilo de sus
recuerdos. En el camino lo habia atacado un grupo de bandoleros enmascarados,
personajes indeseables. Las consecuencias de la pelea lo habian dejado con un
ojo morado, un tobillo hinchado y unas ropas raidas y descosidas. Y asi, en
semejantes condiciones, el artista observaba la ciudad desde lo alto de una colina
cercana, con demasiada quietud y un aspecto sucio y deplorable.

El curso del rio Arno trazaba un suave arco a su paso y partia el nicleo urbano
en dos. Los edificios blancos, amarillos y anaranjados componian un mosaico
policromo desde las alturas. Alli abajo, la catedral de Santa Maria dei Fiore
destacaba entre el caserio y expresaba la rotunda imagen de la fortuna y el
triunfo. Il Duomo, coronado por la cupula sin contrafuertes mas alta del mundo,
simbolizaba la construccién que evidenciaba el bienestar, la libertad y la riqueza
de la Republica.

Un sol agradable resplandecia en el cielo azul celeste, en una de esas mafianas
en las que el susurro de la brisa parece arrastrar canciones de otra época y el aire
esta cargado de un sinfin de aromas primaverales, de una esencia que solo se
aprecia en la Toscana: el olor de sus campos y sus tierras, de los cipreses, de los
capullos abiertos en flor, de los olivos, las vides y los jardines bien cuidados.

Tan cerca y tan lejos de todos aquellos encantos, el artista solo podia sentir la
sequedad del polvo en sus labios y el constante palpitar de su ojo ensangrentado;

y los molestos pinchazos en sus costillas malheridas; y los cortes, rozaduras y



llagas que ardian en sus pies tras el largo camino; y tantas cosas mas, mientras la
suave brisa mecia su cabello desgrefiado.

Tenia la impresion de que le habia llevado toda una vida regresar. Sentia,
sobre todo, afliccion. Pero tan solo se trataba de una dolencia eventual; y el
artista, que lo intuia, exprimia a fondo cada instante de dolor; porque el gozo de
contemplar la imagen del hogar triunfaba con creces sobre cualquier tipo de
padecimiento fisico, que estoicamente siempre estaba dispuesto a soportar.

Durante largo rato observo la ciudad en silencio. Y cuando descendio de la
colina, el artista se aproximo cojeando lastimosamente a la puerta principal de
las murallas, de mas de veinte codos de altura.

—Dejadme entrar. Soy florentino.

Y en el momento mismo en que las puertas se abrian, un murmullo se elevd
frente a él, como un viento en la distancia, y crecié hasta convertirse en un

clamor de muchas voces que anunciaban extrafias nuevas en el amanecer.

Si, el artista era florentino. Su retorno se habia alargado mas de un afio.
Durante todo aquel tiempo se habia dicho para sus adentros con excesiva
complacencia, con excesiva imprudencia, que de vuelta a su hogar natal lo
recibirian convertido en una leyenda, en un mito. Se dijo que para entonces su
trabajo ya habria conquistado el clamor popular que tanto ansiaba, porque su
proeza en el Vaticano lo respaldaba; bastaba que la noticia se hubiese divulgado
adecuadamente de sur a norte y que las gentes de la Toscana la hubieran
escuchado y comprendido su hazafia. Imaginé que tras una tempestad de elogios
lo amarian a €l no por lo que era, sino por lo que era capaz de hacer.

Tenia la impresion, la oscura impresion, de no ser tan solo un artista, sino un



hombre consagrado a un destino superior. El problema residia en que habia
penetrado ya en las esferas del narcisismo y el engafio, dominado por un
sentimiento imprudente y desproporcionado que lo llevaba a considerarse de una
naturaleza superior al resto de personas que habitaban la region. Y por esa
misma razon habia olvidado contemplar la posibilidad de que tras ese ideal
onirico se ocultara una verdad desoladora, que muy pronto lo atormentaria en
cualquier rincon de la ciudad y a cualquier hora, y que le haria reaprender que
las expectativas que el hombre adelantado se crea son tanto o mas desatinadas
cuanto mas se alejan de la realidad.

«Dejo al otro lado de las murallas el aprendizaje del artista; entro en la ciudad
hecho un hombre.»

Miguel Angel Buonarroti habia vuelto a Florencia.

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

primavera de 1501

Jovenes alumnos y aprendices, todos lo miraban con expectacion. Al fin y al
cabo habian acudido a escuchar a Leonardo da Vinci hablar sobre diferentes
técnicas de pintura. Sin embargo, el maestro parecia distraido. Daba la impresion
de que tenia la mente puesta en otras materias y en otro lugar. Es mas, llevaba
varios minutos sumido en un mutismo profundo. Con las manos entrelazadas a la
espalda, murmuraba palabras inconexas unicamente para si, paseandose
despistado de un lado a otro en una de las salas de la basilica de la Santissima
Annunziata, en Florencia, donde residia comodamente desde hacia un aflo como

parte de sus honorarios por pintar el retablo de la iglesia.



Docena y media de aprendices seguian con mirada vacilante su silencioso
caminar, de izquierda a derecha, y vuelta a empezar.

¢Por qué el maestro habia interrumpido de pronto sus explicaciones? Era la
pregunta que rondaba las cabezas de los oyentes; y, acto seguido, la
incertidumbre se revel6 en un murmullo prudente pero que velozmente se
extendi6é entre los jovenes espectadores porque, como Ssiempre ocurria con
Leonardo da Vinci, lo envolvia un halo de misterio en cada momento y a cada
paso. El murmullo se acentu6; algunos trataron de llamar su atencién en voz alta,
provocando que Leonardo tomara conciencia de la situacion y de la agudeza de
todas aquellas miradas clavadas en su espalda.

Se volvio hacia su publico y anuncié con media sonrisa:

—Hay tres clases de personas: aquellas que ven, aquellas que ven cuando se

les muestra y aquellas que no ven.

Un pupilo se aventur6 con voz espontanea:

—Maestro, stenemos que descifrar esas palabras?

Leonardo dijo:

—La pregunta que os planteo es obvia: ;qué entendéis por «ver»? —Silencio
—. O expresado este galimatias en palabras que bien podais comprender:
;queréis ser futuros artistas?

El pupilo se sinti6 repentinamente emocionado:

—iDesde luego!

También Leonardo habl6 con emocion:

—iNo lograréis convertiros en artistas encerrados en esta basilica!

El pupilo preguntd, con la misma emocion:



—¢Por qué no?

Leonardo lo completo:

—Porque el cielo nos regala hoy una mafiana preciosa y, sin embargo,
nosotros nos encontramos aqui, en medio de esta penumbra.

Al pupilo se le iluminaron los ojos y en ese momento cayo en la cuenta del
porqué.

—¢Nos vamos a otro lugar?

—Efectivamente. Seguidme; saldremos al exterior y recorreremos las calles
de Florencia, donde si podremos observar cémo se relaciona la luz con los
cuerpos.

El pupilo se expreso con sorpresa evidente:

—¢Y paseando por las calles aprenderemos técnicas de pintura?

Y Leonardo finaliz6 con alegria:

—Muchacho, graba estas palabras a fuego en tu interior: «Todo nuestro
conocimiento tiene su origen en la percepcion». Y precisamente eso sera lo
unico que hoy haremos; pasearemos por las calles y observaremos. Nadie sabe
los misterios que el ojo humano es capaz de apreciar cuando a este se le da un
uso excelente.

Los jovenes recogieron apresuradamente sus bartulos y siguieron en un
confuso entusiasmo hacia la salida de la iglesia a Leonardo, que estaba dispuesto

a mostrarles el mayor talento del que era duefio: su agudeza como observador.

Miguel Angel caminaba despacio y en soledad por las atestadas calles de
Florencia. Debia presentarse ante su familia, evidentemente, pero en aquellos

instantes era victima de la necesidad, de una exigencia dominante que revestia



un significado complejo y que lo instaba, en primer lugar, a que el alma, la
belleza y las costumbres de la ciudad penetraran silenciosamente en él tras
cuatro interminables afios de ausencia.

El aspecto fortificado del Palazzo Medici siempre resultaba, a sus ojos,
sorprendente; y el interior del palacio, verdaderamente fascinante. Siendo un
adolescente, Miguel Angel habia estudiado escultura en los llamados «Huertos
mediceos», entre el palacio de via Larga y San Marcos.

Al pasar frente a las paredes de piedra recordé el dia en que por vez primera
atravesO aquel umbral: las escaleras decoradas con frescos; el patio que alojaba
dos de las mejores esculturas de Donatello, David y Judith y Holofernes; recordéd
a Sandro Botticelli en los jardines esbozando bellas muchachas en su cuaderno
de notas; recordé las incontables habitaciones y antesalas del palacio y sus
techos altos, y las paredes, puertas y ventanales de gran refinamiento; recordd
los estudios profusamente decorados con los incontables objetos que Lorenzo de
Médici compraba sin cesar, los innumerables libros, los placenteros jardines;
recordo la belleza de los tapices que decoraban las habitaciones, los valiosos
arcones de una incomparable factura, las pinturas y las obras maestras de la
escultura; recordo las espadas de acero damasceno, la plata mas exquisita, los
relieves de Donatello y los cuadros de Giotto, Fra Angélico y el flamenco Petrus
Christus.

Mientras a su alrededor todo estaba sumido en un bullicio ensordecedor,
insoportable, Miguel Angel Buonarroti recordaba. Tras un cambio de postura
con el que no contaba, se centré en sus pensamientos y consintié que su mente
volara libre en busca de sus recuerdos. Florencia se le habia quedado petrificada
en la memoria y en la piel tal y como la habia visto y sentido por ultima vez.
Evocar episodios troceados de su infancia facult6 que ese mundo, antafio

seductor, floreciera subitamente en su conciencia.

Palazzo Medici, Florencia, afio 1489



La habitacion de Lorenzo de Médici era el lugar mas asombroso en el que, a
sus catorce afios, Miguel Angel hubiera posado los pies.

—Observa atentamente cada rincén de la sala —le sugirié Lorenzo con voz
serena y amable—. Aqui acopio y escondo los objetos mas valiosos de mi
coleccion, a saber: antiguas reliquias, medallones y otras joyas exquisitas,
algunas valoradas en mas de quinientos florines.

El joven aprendiz se acercé a una vidriera que contenia gemas incisas, anillos
y monedas. Lorenzo se coloco6 a su lado; cambi6 el rumbo de la conversacion.

—Te he convocado por un motivo determinado: Miguel Angel, veo en ti un
talento excepcional, algo que dista de lo comun, un ingenio similar al que afios
atras distinguiera en Leonardo da Vinci. Tal vez yo deberia hacer mayores
esfuerzos por traer a Leonardo de vuelta a Florencia, pero ese no es el asunto que
nos ocupa.

—¢Y qué asunto nos ocupa, sefior?

—Dime, ¢disfrutas del trabajo con tu maestro?

—FEl trabajo en el taller de Bertoldo me absorbe por completo.

—La obsesién no es buena consejera, Miguel Angel. Todos necesitamos
separar recreo de trabajo. Te animo a relacionarte con otros jovenes de tu edad,
una edad, la tuya, en la que se descubren muchos placeres.

—No. Mi juventud no es sinonimo de placer. Yo soy diferente. Sé que no me
parezco a los demas. Por las noches, mientras mis compafieros van a distraerse y
a divertirse con mujeres, yo me encierro en un mundo de soledad.

—¢Puedo preguntarte por qué no lo evitas?

Miguel Angel hablé sin reservas, con una extrafia clarividencia para ser un
joven de catorce afios:

—Porque soy prisionero de un sentimiento feroz: el orgullo inconsciente del
creador, que me empuja a evitar todo lo humano. La piedra, sefior, es una amante
mucho mas celosa que las muchachas con las que mis compafieros pasan el rato.

Lorenzo de Médici se quedo fascinado ante semejante respuesta.



—Has de saber que hasta el mas excelso de los dones, el don de la creacion,
ha de ser domado y educado —le aconsejo—. Por esa razon he decidido hablar
con Lodovico, tu padre. Le he propuesto una oferta y se ha mostrado de acuerdo.

Miguel Angel apart6 la mirada de las reliquias y la fij6 en aquel hombre alto,
delgado y de tez morena. El encanto y la facil conversacion de Lorenzo de
Meédici hacian olvidar la fealdad de sus rasgos: su nariz chata, su prominente
mandibula y su voz ronca y desagradable. Lorenzo poseia, ademas, la habilidad
politica mas envidiable de todas: la destreza de saber juzgar acertadamente a las
personas.

—¢Has hablado con mi padre? —se extrafio el joven Buonarroti—. ;A qué te
refieres?

—Te vas a mudar a este palacio, Miguel Angel, donde viviras y recibirés la
educacion adecuada que te permitira explotar tu capacidad. La biblioteca que
antes te he mostrado guarda unos mil libros y manuscritos encuadernados en
terciopelo y cuero. Si, te rodearemos de poesia, ciencia y filosofia. En este lugar
comenzaras a esbozar tus pensamientos mas profundos en forma de arte, y esto
lo seguiras haciendo el resto de tu vida. Absorberas las filosofias platonica y
neoplatonica, que te proporcionaran el conocimiento profundo de algunos de los
grandes filosofos y humanistas de la corte. ;Qué te parece mi oferta?

Tras meditarlo unos segundos, Miguel Angel asinti6 someramente. Luego
sefial6 con el indice dos objetos que en especial habian captado su interés. A su
lado, Lorenzo esgrimi6 una sonrisa satisfactoria.

—Justo en la diana —confes6—. Quiza los dos objetos mas preciados de mi
coleccion. En primer lugar, una tazza, como ves, profusamente decorada. Fue un
regalo del cardenal Giovanni de Aragon, y su valor se estima en unos cuatro mil
ducados. Y esta otra reliquia, valorada en seis mil florines, es un cuerno de
unicornio.

—Un... scuerno de unicornio?

Lorenzo no aclaré sus dudas; en cambio, susurro con arrobo:

—Creo que no me he equivocado contigo, Miguel Angel.



Florencia, primavera de 1501

Miguel Angel se alej6 del Palazzo Medici. Cojeaba de manera aparatosa; su
ojo izquierdo sangraba; sus ropas rotas lucian asquerosas y desprendian un hedor
penetrante a mugre, a sudor y a inmundicia. Presentaba, de pies a cabeza, la
version mas realista de un pordiosero marginado. Pero acaso le importaba?

Tomé una calle despejada. Al poco accedi6 renqueante a la plaza del Duomo
y contemplo la catedral, el baptisterio y el campanario. Se sent6 a descansar en
un podio y repas6 mentalmente los artistas que todavia pudieran estar vivos y
residiendo en Florencia: Sandro Botticelli, que habia pintado EIl nacimiento de
Venus y La primavera; «pero es pintor, no escultor»; Pietro Perugino y Davide
Ghirlandaio, hermano este tltimo del maestro de Miguel Angel. «También
pintores», como Andrea della Robbia, famoso por la delicadeza de sus esculturas
en relieve en terracota azul y blanca.

«No hay nadie en Florencia capaz de competir conmigo a la hora de trabajar el
marmol.»

«S1 lo hay», objet6 una vocecilla aguda en su interior. «Y sabes perfectamente
de quién se trata. Hace ya mas de una década Lorenzo de Médici te dio su

nombre.»

Junto a la iglesia de la Santissima Annunziata se alzaba el hospicio de
Brunelleschi.

—En mi opinion, este es el hospital mas interesante de entre los treinta de la



ciudad —coment6 Leonardo—. Enseguida comprobaréis el porqué.

Al lado de la entrada vieron un torno en el que habia decenas de bebés
abandonados, criaturas que habian sido dadas en adopcion.

Leonardo y su publico dejaron atras la iglesia y el hospicio y tomaron el
camino que conducia al rio. Las tiendas y los puestos se exponian abarrotados de
productos tentadores en las arterias centrales de Florencia, donde los ciudadanos
cotilleaban, discutian, negociaban y coqueteaban. A esas horas, las calles ya
abundaban en vendedores ambulantes que proclamaban su mercancia. En el
mercado, los compradores aguardaban ansiosamente a que los pescadores y los
verduleros terminaran de montar sus estantes; y los artesanos, reconocibles por
sus gorros puntiagudos y sus blusones, preparaban su trabajo diario.

—Pero no os fijéis solamente en quienes estan laborando —refuté Leonardo,
pues en los portales se reunian muchachos que animadamente jugaban a las

cartas, al ajedrez y a los dados.

Era facil perderse entre la muchedumbre y el alboroto. Mas de un aprendiz de
Leonardo se despistaba y, cuando queria darse cuenta, el grupo ya se dirigia
hacia otro lugar. Pero Leonardo da Vinci era alto, mas alto que la mayoria y, por
tanto, facil de divisar entre la muchedumbre. Ademas, el maestro se vestia, a
menudo, con ropajes variopintos, quiza estrafalarios. Aquella mafiana llevaba
una capa de satén carmesi y un sombrero rosa; sus largas barbas y cabellos
castafios y veteados de gris y plata llamaban asimismo la atencion.

Durante un rato el grupo se detuvo a observar una competicion de civettino,
un juego fisico y amistoso en el que dos muchachos, de unos ocho o nueve afos,

trataban de desviar los pufietazos fingidos de su rival.



—No perdais detalle —susurr6 Leonardo, procurando no distraer a los
competidores.

—¢En qué debemos fijarnos, maestro?

—iEn todo, por supuesto! Contemplad la relacion entre sus expresiones
faciales y sus emociones. Analizad como rebota la luz en distintas superficies.

Minutos mas tarde, en la via Tornabuoni, observaron con curiosidad a una
mujer de mirada inocente que llevaba un vaporoso vestido de seda recamado en
oro y un corpifio bien ajustado; y luego, a varios jovencitos bien ataviados y
aseados que se pavoneaban con sus jubones de seda y sus calzas de terciopelo.

—Todo confeccionado a medida para favorecer su figura —sonrié Leonardo
—. jAh!, hasta los nifios van a la tltima en esta ciudad.

Después, un aprendiz quiso saber qué otros lugares visitarian.

—Cruzaremos el Ponte Vecchio; pero antes haremos una parada en la plaza de

la Sefioria.

En las inmediaciones de la plaza de la Sefioria, Miguel Angel parecia un
mendigo pidiendo limosna. De pronto tomoO conciencia de su lamentable
apariencia, de su ojo amoratado y de su cojera, y del fuerte hedor que
desprendia, cosa logica pues su cuerpo no habia conocido el agua y jabon en
semanas. No obstante, su olor lo encubrian las calles de Florencia por las que
transitaba, tremendamente pestilentes a resultas de la mezcla de estiércol de
caballo, polvo y paja. En el centro de Florencia, la amplitud de las calles,
pavimentadas con baldosas, aceras y un canalon que conducia el agua de la
lluvia hasta el Arno para mantener la ciudad limpia de fango, favorecia el flujo

de mercancias y el transito de comerciantes y funcionarios del gobierno.



Entretanto cojeaba, Miguel Angel pudo advertir, al pasar frente a los umbrales
de unas casas de vecinos, retazos de sus vidas cotidianas: un tejedor trabajando
en su telar, un carpintero tallando un mueble, un sastre midiendo un vestido de
terciopelo, un barbero afeitando a un caballero bajo un portico...

Una vez arrib6 a la plaza de la Sefioria, Miguel Angel se cuidé de vigilar las
pocas posesiones que guardaba en sus bolsillos, pues se hallaba en el foro mas

concurrido de la ciudad, el lugar ideal de reclamo para timadores y ladrones.

Leonardo da Vinci extendio el brazo y apunté con el dedo indice hacia el
Palazzo Vecchio. En el remate de la torre se encontraba la gran campana.

—¢Por qué la llaman la Vacca, maestro?

—Por su sonido grave y mugiente. Si ois su tafiido, sabed que se cierne una
crisis. Este lugar, la plaza de la Sefioria, es el centro social de Florencia —
explico Leonardo a sus oyentes—. El ledn representa el simbolo heraldico de la
ciudad, y sabed que hace afios solian mostrarse aqui dos ejemplares enjaulados, a
la vista de todos. ;Sois capaces de imaginarlo? Mas tarde trasladaron a los
leones al interior del palacio. Me pregunto cuanto tiempo los mantuvieron ahi
dentro... —Frente a las puertas del Palazzo Vecchio, que servia como sede al
gobierno de la ciudad, se congregaba una multitud formada por ociosos y por
ciudadanos que acudia a pagar sus impuestos. Era facil diferenciar a los civiles
de los funcionarios, pues los segundos vestian el lucco, el tradicional manto
negro y rojo. A un lado de las puertas se alzaba una plataforma, una tribuna, para
uso de los oradores—. Eso es la ringhiera.

—cLa ringhiera?

—FEl lugar de los alegatos, muchacho, donde también se conmemoran las



celebraciones mas importantes, se leen las proclamaciones publicas y se recibe a
los dignatarios extranjeros.

—He oido que la presentacion de un embajador turco caus6é una gran
sensacion —se intereso un pupilo.

—Ha pasado ya un tiempo de aquello, pero si, ocasiond cierto impacto.

—¢Por qué, maestro? —quiso saber otro.

—Sobre todo, por el ledn y la jirafa que trajo consigo.

—iVaya! ;De verdad?

10

Leonardo da Vinci, animado, exclamo:

—Imaginadlo: jUna jirafa trotando por las calles de Florencia! —Pero un
instante después su rostro se ensombreci6 como por ensalmo—. La jirafa
desconocia las caracteristicas de la arquitectura florentina, por supuesto,
supongo que se sinti6 perdida y, desgraciadamente, murio al poco.

—¢Qué le sucedio?

—Segln cuentan, se partio la cabeza contra el dintel de una puerta.

Media docena de escribanos, que trabajaban para la administracion del
gobierno, confirmé las palabras de Leonardo al oirlas cuando pasaron a su lado.
Habia gente en las ventanas de las casas de la plaza conversando entre si, o
simplemente asomadas para contemplar la actividad del lugar. Leonardo explicé
a su publico que la Loggia, el edificio de al lado del palacio de la Sefioria, se
usaba para ejecutar criminales. Y afiadio:

—Es también el emplazamiento donde se formalizan las declaraciones de
guerra y los pactos de paz. Y alli, en el lado opuesto, se alza la sede del

Tribunale della Mercanzia, el juzgado donde se dirimen todas las disputas



comerciales entre mercaderes. Que no os extrafie ver esa zona de la plaza
concurrida de abogados.

»Bien, ¢ continuamos?

11

Por si fuera poco, Miguel Angel apenas se habia alimentado y casi no habia
dormido en dias. Terriblemente agotado, consumido por el esfuerzo y con su
animo por completo destrozado, su cuerpo se vencio despacio, tristemente, sobre
un podio de piedra de la plaza de la Sefioria. Alli tirado, Miguel Angel se sinti6
desfallecer; y como las tinieblas engullian su mundo con una premura
injustificada; y como todos sus pensamientos iban calcinandose uno a uno y
extinguiéndose en un lugar muy hondo dentro de él. Y mientras su mente
fluctuaba entre los dominios del mundo onirico y del real, sus ojos, a duras penas
despiertos, le enviaron una sefial que lo alert6 de la presencia inequivoca de una
persona especial, de la aparicion fortuita de aquel famoso pintor que irrumpié en
la plaza, al frente de una procesion de discipulos que lo seguia en masa, por el
extremo opuesto a su posicion.

Haciendo acopio de las pocas fuerzas que le pudieran quedar, Miguel Angel
Buonarroti se incorporo, tal como estaba, sus ropas apestando a la suciedad mas
inhumana, y arrastrando los pies como un perro mortalmente herido se dirigio
cojeando hacia su préximo objetivo, un pintor pulcro y aseado, bien vestido y
perfumado.

Acababa de surgir una oportunidad inesperada de transformar su destino.

«Conoces el nombre de ese famoso artista», le recordo la voz de su interior.

«Conozco su nombre; Leonardo da Vinci.»



12

Leonardo y su grupo volvieron sobre sus pasos. Las calles entre la plaza de la
Sefioria y el Mercado Viejo estaban repletas de tiendas y talleres.

—FEsas son las llamadas botteghe, ya que, si bien observais, un tipo
determinado de productos tiende a agruparse en la misma zona —informé
Leonardo—. He hecho calculos y estimo que en la ciudad hay mas de doscientas
cincuenta botteghe dedicadas a la produccion de lana.

Luego se adentraron en la via Calimala y varios aprendices se quedaron
fascinados frente al gran numero de puestos de ropa. Y mas adelante, en la via
Vacchereccia, disfrutaron de las tiendas de sedas y brocados. De camino al Ponte
Vecchio hicieron una breve parada en Santa Maria, que servia de sede a
banqueros y orfebres, productores de una sorprendente variedad de piezas de
hermosa factura, incluyendo anillos, camafeos, objetos preciosos, piezas
religiosas, calices, cubiertas de libros y cajas de cuero.

Y cuando finalmente orientaron sus pasos hacia el Ponte Vecchio, algo
inesperado sucedi6. De repente se cruzé en su camino una joven montada
espléndidamente sobre un caballo blanco, al frente de una procesion callejera
compuesta por sirvientes, musicos y bailarines.

—iAh!, el singular ritual nupcial florentino —se sonrié6 Leonardo—. Hoy es

dia de boda. Bien, continuemos hacia el Ponte Vecchio.

13

Miguel Angel apenas podia caminar debido a los pinchazos en el tobillo.

Sentia, ademas, un dolor horroroso en todos los musculos del cuerpo. Alzo la



cabeza y divis6 a Leonardo da Vinci y a su publico alejandose de la plaza de la
Sefioria. jDebia alcanzarlos! Se apresur6 tras ellos pero los perdié de vista al
doblar una esquina. De repente se encontraba frente a tiendas de cojines,
colchones, arcones, mantas equinas e incluso viejas sotanas.

«Chiasso Baroncelli», pensé, un barrio, también, de vendedores de segunda
mano y de casas de empefio. Sabia que en esas calles no era aconsejable realizar
demasiadas preguntas acerca del origen de los objetos que se vendian, ya que se
decia que muchas mercancias eran robadas.

El escultor volvié sobre sus pasos, callejed, pregunto en la taberna del Caracol
y, por fin, lo divis6. Leonardo y su grupo caminaban ligeros hacia el Ponte
Vecchio. Miguel Angel se precipit6 hacia ellos con las mismas angustias y las
mismas extrafias confusiones, pero un contratiempo se interpuso en su camino:
una joven muchacha que cabalgaba radiante, feliz, a lomos de un corcel blanco.
Los familiares de la novia se aseguraban tras ella de que en la procesion se
hiciera alarde de la vajilla de plata y del ajuar que aportaba como dote de la
boda. Se trataba de un enlace nupcial entre contrayentes de dos familias de la
aristocracia florentina. Ella vestia una tunica de terciopelo rojo, una sobreveste
de seda, un cinturén escarlata, también de seda, y un gorro con perlas
engastadas. Ademas, el traje de bodas de la novia incluia el blason ancestral que
simbolizaba que desde aquel instante pasaba a formar parte de la familia del
novio.

Miguel Angel apreté los pufios, perdié los nervios y le entraron ganas de
mandarlo todo al diablo. Porque no podia avanzar, porque se habia quedado
descolgado, bloqueado a un lado del desfile nupcial, mientras Leonardo da
Vinci, al otro lado, penetraba alegremente en el Ponte Vecchio. Tras varios
minutos, la procesion parti6 con alegria hacia alguna iglesia entre musica,
palmas y cantos. Solo entonces terminé Miguel Angel su espera y pudo reanudar
su persecucion, tras enviarse a si mismo un estimulo crucial y definitivo, que lo

incito a precipitarse de manera osada al Ponte Vecchio, cojeando triste y



dolorosamente desde el principio hasta el final, hacia Leonardo, hacia un nuevo
destino.

14

—Reparad en los movimientos y en las expresiones de los ciudadanos —
propuso Leonardo—, y en como el mas ligero cambio provoca que sus facciones
revelen emociones insospechadas.

Desde la entrada al Ponte Vecchio se veian grupos de pescadores recogiendo
sus redes a orillas del Arno, en el otro extremo, en el punto mas estrecho del rio
y donde la corriente fluia mas fuerte.

Medio centenar de establecimientos, de todas las ramas, se disponia sobre el
puente. Algunos forasteros canjeaban dinero con los cambistas; otras personas se
probaban o compraban zapatos; un hombre esperaba a que el herrero herrara su
caballo.

—Vigilad vuestros bolsillos —alert6 Leonardo—, este puente es uno de los
lugares favoritos de los ladrones.

Los estantes de los pescaderos y los curtidores apestaban lo suyo, pero nada
comparable a los de los traficantes en pieles que vendian su género tras
sumergirlo en el agua del Arno.

—Pero ¢a qué se debe ese olor hediondo? —quiso saber un discipulo.

Leonardo respondid con indiferencia:

—A que empapan las pieles en orina de caballo.

Cuando llegaron hacia la mitad del puente, divisaron un mirador. Otro pupilo
pregunto:

—¢Se puede saber qué hacen esos?

Desde el hueco entre las viviendas, un grupo de hombres arrojaba



desperdicios de algun tipo de alimento al rio.

—Son carniceros y matarifes, quienes hoy en dia ocupan gran parte de las
casas colgantes sobre el puente y quienes tienen por oficio matar y descuartizar
el ganado destinado al consumo. Como ves, los residuos los vierten sin
miramientos al rio.

—iQué asquerosidad!

—¢Asco? —Leonardo se burlé amistosamente—. Entonces no mires si tienes

planeado cenar pescado sacado de estas aguas.

15

En la entrada septentrional al Ponte Vecchio, cerca de la estatua ecuestre de
Marte, siete esclavas entorpecieron el lento caminar de Miguel Angel. Las
reconocié como tales porque vestian bastos atuendos confeccionados con un
pafio de color gris, ya que la regulacion municipal les prohibia ataviarse con
mantos, vestidos, mangas u otras prendas de colores vivos. Rondando su precio
los cincuenta florines en el mercado, se las veia frecuentemente ocupandose de
los recados y comprando en comercios para sus sefiores. Cuatro de las esclavas
parecian tartaras, dos de ascendencia griega y la dltima africana.

Miguel Angel planteaba en secreto, para si, objeciones a esta practica, pero la
mayoria de la gente la consideraba perfectamente aceptable; al fin y al cabo la
esclavitud se regulaba en el derecho civil y canonico.

«.Y como vamos a discrepar si el anterior papa, Inocencio VIII, repartio cien
esclavos negros, un regalo del rey de Aragon, entre sus cardenales?»

Miguel Angel enderez6 la espalda, ote6 entre el gentio y distingui6 el
sombrero rosa de Leonardo da Vinci hacia la mitad del puente. La temperatura

aumentaba a medida que transcurria la mafiana, pero una brisa agradable



atenuaba la sensacion de calor. Los rayos del sol resplandecian entre las nubes y
a intervalos bafiaban la ciudad de un color dorado. Pero a Miguel Angel lo
envolvia una sombra profunda. Por mas que se esforzara, su cuerpo iba
perdiendo energia y vitalidad. En su interior se llevaba a cabo una especie de
mudo y encarnizado tira y afloja; la conciencia iba arrastrando poco a poco la
carne hacia su territorio, donde las tinieblas perturbaban sobradamente el
equilibrio original entre ambas. Pero le dio la sensacién de que, a medida que se
acercaba al maestro, los objetos recuperaban todos los colores a su alrededor.

Si abordar bruscamente a Leonardo da Vinci le ofrecia alguna ventaja, era que
Miguel Angel no tenia nada que perder.

16

Hacia la mitad del puente a Leonardo ya no solo lo rodeaba su grupo de
jovenes oyentes, sino también ciudadanos, de ambos géneros y de todas las
edades, que se acercaban al maestro atraidos por lo extraordinario de su figura.
Y es que Leonardo da Vinci despertaba la curiosidad de las masas de la ciudad
de Florencia. Podria decirse que representaba la mismisima encarnacion de un
lema muy popular entre los florentinos, que posicionaba al hombre como la
medida de todas las cosas, convirtiéndolo en un uomo universale.

Y Leonardo da Vinci, quien gustaba de alimentar el aura de misterio que se
extendia a su alrededor, se situ6 con elegancia en el centro de aquel circulo de
florentinos interesados en su discurso. Pidié un poco de espacio y les habl6 de
ideas innovadoras y de ciencia, de arte y de pintura, y de la importancia que
radica en la capacidad humana de observar adecuadamente. Les planted
enigmas, acertijos, adivinanzas.

—Pensad en lo siguiente —propuso en voz alta—: Suponed que un artista 0s



va a retratar. ;Qué prefeririais? ¢ Uno mediocre que no sabe dibujar ni conoce la
técnica de la pintura pero que os alaba mientras trabaja, o uno excepcional que
os ignora mientras ejecuta un retrato sublime? Yo creo que lo peor seria un
incompetente que os ignora mientras trabaja, aunque alabe vuestros oidos.

Les hablaba, como siempre, con palabras que a la mayoria le costaba
entender. Pero nadie se atrevia a recriminarle aquella actitud, porque la opinion
generalizada lo consideraba un genio dotado de una inteligencia excepcional, de
unos conocimientos que se adelantaban por mucho a su época. Y eso él lo sabia
muy bien.

—iNo lo olvidéis! —se aventur6 Leonardo con divertimento—. La
creatividad exige tiempo para que las ideas maduren y las intenciones cuajen.
Los hombres de genio estan, en realidad, haciendo lo mas importante cuando
menos trabajan, puesto que meditan y perfeccionan las ideas que luego realizan
Con sus manos.

—Pero ;donde hallar esa creatividad, maestro? —se inquieté un pupilo.

Los ciudadanos también se animaron y le plantearon dudas y cuestiones:

—iHe oido que la pintura de tu Ultima cena estd empezando a
descascarillarse!

—¢Qué inventos creaste para la familia Sforza?

—iHablanos de tus disefios cientificos!

—¢Es cierto que conociste al rey de Francia?

—:Entablaste amistad con é1?

—iDicen que los franceses derribaron tu estatua de bronce en Milan!

—¢Es eso verdad?

Leonardo se dispuso a responder, una a una, a la serie de preguntas que la
gente le formulaba sin cesar. Sin embargo, abri6 la boca y, después, la cerré con
descaro. Enmudecié largos instantes obviando las diversas consultas de la
multitud, pues otra causa se apoderé inmediatamente de su interés: una persona
cuyo semblante parecia un truco optico. Leonardo se sinti6 fascinado por el

modo en que las expresiones se formaban y se combinaban en aquel rostro. El,



que se enorgullecia de sus desmesuradas aptitudes de observacion, jamas habria
imaginado que las facciones en una persona pudieran componer un todo tan
delicioso, tan misterioso. Algo en aquella persona conmovio profundamente su
corazon, como si fuera una sugestion.

«Una expresion tunica plasmada en un rostro irrepetible; una sonrisa capaz de

transportar la imaginacion a otra parte.»

17

Al tiempo que Miguel Angel se aproximaba, no dejé pasar por alto la
admiracion que Leonardo da Vinci ejercia sobre sus conciudadanos, similar a la
que afios atras ejerciera Lorenzo de Médici. Era increible. Todo cuanto envolvia
al maestro se revelaba extraordinariamente atractivo, enigmatico y lleno de
encantos.

Al observarlo de cerca, a Miguel Angel lo acometié una envidia terriblemente
insana. Los movimientos de Leonardo desprendian una gracia infinita. Era
elocuente y sofisticado; se trataba, sin duda alguna, de un hombre encantador y
atractivo, rodeado de ciudadanos y jovenes discipulos. Su conversacion
agradable ganaba todos los corazones. A Miguel Angel lo asalté la idea de que la
belleza de Leonardo da Vinci no se podia celebrar lo suficiente. Su buen fisico,
su elegancia personal y ese esplendor de su donaire levantaban cada espiritu en
el puente. Vestia de manera muy vistosa. De rostro muy bello, la barba le caia
hasta la mitad del pecho.

Al tenerlo por fin a tan solo unos pasos de distancia, Miguel Angel pensé de
pronto que no debia entrometerse en sus asuntos. Se trataba casi de una cuestion
de educacion. Pero su conciencia estaba sumergida en un profundo caos, y su

cuerpo en un abismo de dolor todavia mas hondo. En cualquier caso, fue incapaz



de resistirse por mas tiempo al impulso de abordarlo. Tal vez fuera algo
descortés a plena luz del dia y con tantos observadores, pero, a pesar de que lo
mas légico hubiera sido retirarse y esperar, no podia evitar saciar sus
aspiraciones, pues sus ambiciones brotaban en su interior con la llama
devoradora que consume al hombre.

A sus ojos, el Ponte Vecchio parecia diferente. Como si todas las personas con
quienes se cruzaba tuvieran algo antinatural, artificial. Mientras cojeaba, iba
estudiando sus rostros, uno a uno. Se pregunt6 qué tipo de personas debian ser,
el tipo de oficio que desarrollaban, la clase de familia que tenian y el tipo de vida
que llevaban, si ellos se acostaban con otras mujeres aparte de su esposa, o ellas
con otros hombres aparte de su marido, si eran conscientes de lo antinaturales y
artificiales que resultaban.

—Apartad de mi camino.

18

Todo el mundo contemplaba a Leonardo da Vinci, pero Leonardo solo miraba
a aquella mujer, que a su vez lo observaba a él. Se encontraban lo
suficientemente cerca la una del otro para mirarse con nitidez, a pesar de que
decenas de personas se interponian entre el maestro y aquella dama.

«¢Quién eres...?»

Ella vestia un traje de seda verdemar con bordados dorados; su cabello
brillaba color castafio oscuro; su nariz, picuda, coronaba unos labios finos y
delicados. Su expresion resultaba tan enigmatica que mas parecia etérea que real.
Al analizarla, Leonardo ni siquiera se sinti6 capaz de atreverse a definir aquel
gesto como una expresion.

«Porque nunca antes habia sofiado con tan maravillosa contingencia.»



Los rayos del sol se filtraron tenues a través de un acopio de nubes grises y
blanquecinas, favoreciendo aquella expresion, logrando que el juego de sombras
reforzara la sensacion de desconcierto que producia aquella sonrisa excepcional.
Mas Leonardo no supo si de veras sonreia o si, por el contrario, mostraba un
gesto lleno de amargura. Semejaba un misterio que aparecia y desaparecia
debido a la peculiar manera en que su ojo —el ojo de Leonardo da Vinci—
procesaba las imagenes y las transformaba en ideas y luego las plasmaba en
figuras.

En un primer fogonazo le vino a la memoria el recuerdo latente que habia en
los labios de su madre.

¢Quién era esa dama? ;Como se llamaba? ¢ Vivia en Florencia? ;Qué posicion
social ocupaba? ¢Por qué no habia reparado antes en su presencia? Y la pregunta
que verdaderamente lo sedujo y lo desconcerto: ;Podia definirse aquella

expresion de algiin modo? ;Seria capaz de dibujarla?

19

Miguel Angel se abri6 paso a empujones entre la gente, todavia cojeando,
todavia sintiéndose exhausto. Con paso firme penetré en el espacio de Leonardo
da Vinci, dentro del circulo que decenas de jovenes trazaban alrededor del
maestro. Leonardo parecia totalmente desconcertado por la subita irrupciéon de
quien semejaba un mendigo, pero su turbaciéon no la habia provocado la
accidentada apariciéon de Miguel Angel, sino algo que iba mas alld de la primera
sensacion de sorpresa.

En el circulo que los rodeaba, los florentinos fueron guardando silencio poco a
poco, porque se percataron de que no era una situacion comun, sino algo

realmente extraordinario.



Como ni siquiera lo miraba, el joven escultor extendié un brazo y, despacio,
pos6 su mano sucia en el hombro del veterano pintor, hasta que este se volvio y
lo mir6 con sus ojos dorados que no irradiaban amistad o querencia alguna, sino
una aversion y una ira que parecian proceder de otro mundo.

Sucedi6 al reparar en la mueca que se dibujaba en el rostro de Leonardo da
Vinci; Miguel Angel supo que nunca se hallarfa tan préximo a la verdadera

naturaleza del odio.

20

No solo se trataba de que ella sonriera con una pureza asombrosa, sino que
desprendia un magnetismo anormal, una especie de persuasion que rompia con
lo ordinario.

«A nadie con una minima nocion de percepcion se le pasaria por alto.»

Leonardo da Vinci comenzé a formularse una pregunta tras otra sobre la
identidad de la mujer. Deseaba conocerla, deseaba ahondar en los enigmas de su
rostro, deseaba retratar la versatilidad de su sonrisa.

Pero de pronto alguien invadi6 el espacio que los florentinos delimitaban en
torno a él; una persona que se atrevié a posar, insolentemente, una mano sucia en
su hombro. Y como Leonardo reaccion6 volviendo la mirada, se despist6. Bastd
solo un instante, porque cuando quiso recuperar el contacto visual con aquella
mujer, la multitud ya la habia ocultado en algun lugar del puente. Leonardo
recorrié con mirada ansiosa los comercios, las tiendas a rebosar, los portales de
las casas de colores, las personas que iban y venian, las decenas que lo
observaban. Dio su causa por perdida. La mujer, mas proxima a una obra de arte
viva que a un ser humano, habia desaparecido entre la multitud.

Inspir6 y espiré hondo, y sinti6 una rabia terriblemente desmedida creciendo



en su interior, porque fuera quien fuese quien posaba la mano en su hombro le
habia privado de la mas exquisita visiéon de la que sus ojos habian disfrutado en
afios. Y al no localizarla de nuevo, Leonardo empez6 a dudar de la existencia de
aquella sonrisa. Porque ¢y si tan solo habia sido victima de un espejismo fugaz
pero maravilloso? La persona que aferraba su hombro le habia impedido
reafirmarse en aquella verdad. Y aquello era algo que Leonardo da Vinci no

podia soportar.

21

—¢Quién eres?

—Miguel Angel Buonarroti.

—¢Qué quieres?

—Soy escultor.

—Te he preguntado qué quieres, no qué eres.

—Maestro Leonardo, yo también soy artista.

—Pues mas pareces un hombre recién salido del infierno.

—Que mi apariencia no te engafe...

—Tu aspecto no confunde a nadie.

—... pues he arribado de un largo viaje hara una hora.

—F iras a excusarte arguyendo que has sufrido contratiempos en el camino,
;verdad?

—Si.

—De ahi la repugnancia de tu aspecto.

—Hace dos noches me atacé un grupo de...

—Ahorrate el sermon. Insistiré: ;qué quieres?

—Maestro Leonardo, me gustaria mostrarte mi trabajo.



—Repiteme tu nombre.

—Miguel Angel Buonarroti.

—¢Buonarroti, dices? ¢ Estas emparentado con Lodovico?

—FEs mi padre.

—¢Y le agrada que su hijo sea un picapedrero?

—No demasiado. Es terco en la opinion de que el oficio de pintor tiene mas
prestigio que el de escultor, opinion de la que discrepo.

—Un criterio acertado, el de tu padre. Debe de ser un hombre sabio, y no un
insensato como quien su vastago dice ser, pues tan groseramente ha

interrumpido mi alegato.

22

Leonardo da Vinci tenia en frente a uno de los hombres mas feos que jamas
hubiera visto en su vida.

«Un hombre cuyo rostro presenta proporciones imperfectas.»

Para empezar, su cara mostraba un aspecto espantoso, ya que mas parecia un
cadaver bien conservado que la faz de alguien vivo. Lucia una piel cubierta de
sangre seca y moratones. Tenia el cabello negro repleto de suciedad. En una
mano portaba un morral de cuero desgastado para las herramientas y del hombro
colgaba una cartera de bocetos. De estatura media y hombros anchos, poseia una
frente cuadrada; ojos pequefios de un sucio color amarillento que proyectaban
una mirada sombria y absorta; la nariz, aplastada, deformada con un extrafio
bulto en el medio; el labio superior era fino y el inferior grueso y prominente. El
conjunto de su cabeza resultaba irregular, inarmoénico, casi deforme, mas
simiesco que humano.

Leonardo da Vinci penso: «Insensato, me has interrumpido mientras



contemplaba a esa dama. Has provocado que la perdiera de vista. No esperes
amabilidad alguna de mi parte».

Y a continuacién llamo la atencion de todos cuantos pasaban por el puente:

—iDamas y caballeros, observad a este hombre! —Y sefial6 a Miguel Angel
—. iDen la bienvenida a un hombre que seguramente fue concebido en una
tempestuosa noche!

La gente empezo a reirse en torno a ellos con ganas, con crueldad. Leonardo
pudo ver con claridad el efecto que causaron las carcajadas en el rostro de
Miguel Angel. Al principio se quedé en silencio, sin mover un musculo.
Después empez6 a producirse en su cara un curioso fenomeno. Poco a poco fue
enrojeciendo, pero de manera extrafia. Algunas zonas se le pusieron lividas, otras
de color rosaceo, y el resto, de un extrafio color cadavérico blanquecino.

Las palabras de Da Vinci trastocaron algo en el interior del escultor. Su cara
parecia una amalgama de piedras borrosas en el fondo de un rio, un atribulado
pordiosero, un eremita retirado del mundo, un joven demente. Sin embargo,
Leonardo se percatd6 de que en la profundidad de su mirada refulgian una
agudeza y una sagacidad sorprendentemente vivaces, de una perspicacia que no
parecia resultado de una sabiduria adquirida, sino vinculadas a una natural
inteligencia, una especie de don otorgado, quiza, por la gracia divina.

—Escuchar a los maestros es la mejor manera que tiene un alumno de
aprender. De modo que ;me guardarias rencor si te pidiera que te apartaras a un
lado? —le pidi6 Leonardo. Miguel Angel no se movié del sitio—. ¢No has
tenido suficiente, hombre que fuiste concebido en una tempestad?

Las risas se avivaron entre los espectadores, pero Miguel Angel, el rostro
inexpresivo, lo miraba fijamente, sin exteriorizar expresion alguna. Al fin
respondio:

—La funcion del cuerpo, en definitiva, tiene como objeto contener la mente,
porque la carne no es mas que un molde provisional. Ademas, a diferencia del
tuyo, mi proposito en la vida no incluye el anhelo de encantar a la sociedad

florentina. —Y cuando pronuncié aquella frase, un pequefio eco de silencio



locuaz se quedé flotando en el espacio que ocupaban Leonardo y él dentro del

circulo.
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Miguel Angel trat6 de reconducir la conversacion:

—Maestro, insisto, me gustaria ensefiarte parte de mi trabajo. Seria un honor
que me concedieras tu aprobacion.

Leonardo inspiré y espir6 profundamente.

—Veamos, irrumpes en el puente empujando a toda persona que se interpone
en tu camino, molestas a mis oyentes, te personas ante mi apestando a cloaca y
me pides que haga una interrupcién en mi vida para servir a tus propoésitos. —
Miguel Angel parecia confundido. ;Acaso no entendia el sarcasmo? Pero en
cuestion de segundos la expresion de Leonardo da Vinci se dulcificd. Daba la
impresion de que habia escarbado en su interior y hallado un recuerdo definitivo
—. Miguel Angel Buonarroti, ;verdad? Disculpa que me haya demorado unos
minutos en reconocerte. Ya he hecho memoria. He caido en la cuenta y sé quién
eres. Tu nombre no me resulta indiferente. jAcercaos, ciudadanos de Florencia!
iConoced a un verdadero artista de leyenda! Oi hablar de su trabajo cuando vivia
en Milan. Toda la corte comentaba y celebraba tus hazafias, incluso el propio
duque Sforza y, después, el mismisimo rey de Francia.

Miguel Angel, henchido de orgullo y complacencia, alzé la barbilla
ligeramente hacia el cielo y esperd con calma a que estallara el momento que en
su interior habia guardado cauta y pacientemente en silencio. jPor fin se
constataria un hecho cierto!: la fama de su Piedad del Vaticano se habia

extendido hasta Florencia, ahora todos los ciudadanos de todas las regiones,



pueblos y Estados reconocerian su proeza, y el éxito le corresponderia por
derecho.

Leonardo da Vinci anuncio:

—No olvidéis su nombre, ni ignoréis su obra. Este hombre es uno de los mas
brillantes artistas de su generacion. Sus creaciones han causado en toda Italia tan
gran emocion publica, tan profundo impacto, que han dado origen a numerosas y
variadas conjeturas. Artista, pintor, florentino, Miguel Angel Buonarroti, el

famoso escultor de... jmufiecos de nieve!

Palacio Medici, via Larga, Florencia,
24 de enero de 1494

Con el corazén en un pufio, Miguel Angel corria en direccién al palacio de via
Larga. Tenia dieciocho afios y se apresuraba expectante al haber sido convocado
con toda urgencia por Piero de Médici, el hijo de Lorenzo. Florencia habia
aceptado la dominacion de los Médici durante tres generaciones porque se
imponian por su talento y sus méritos. La clave de su éxito residia en la compra
del poder politico, una maniobra que los miembros de la familia ejecutaban con
gran sutileza, recurriendo a los enormes beneficios que obtenian de su banca, las
rentas de sus inmuebles y sus negocios.

Lorenzo, muerto desde hacia dos afios, habia sido tan ingenioso, habia
manipulado tanto el sistema para conseguir sus propios fines que incluso los
principes extranjeros lo habian tratado como si fuera el cabeza del Estado
florentino. No obstante, con Piero como heredero, un hombre que no comprendia
gran cosa de las artes y desdefiaba a los artistas, el prestigio de la familia,
asentado sobre la pasion por la cultura y el mecenazgo de las artes, se apagaba;
se atisbaba el ocaso politico de aquella familia de grandes banqueros.

El sol iluminaba el horizonte del este con un livido y frio resplandor. La nieve

del mes de enero cubria las calles de Florencia. Los ciudadanos despejaban las



entradas de sus casas y bandadas de chiquillos se afanaban en levantar estatuas
de nieve, la mayoria en forma de leon.

Puesto que su visita quedaba anunciada, los guardias facilitaron a Miguel
Angel la entrada. Si lo reclamaban con tanta precipitacién solo podia deberse a
que un asunto importante precisaba de la destreza de sus manos. Lo
acompafiaron ante el joven Médici, que observaba el exterior desde una ventana.

—¢Sefior, qué trabajo se demanda de mi?

Piero, que se hacia llamar el duque, abri6 la ventana, extendio el brazo y unos
diminutos copos de nieve se posaron en su manga; con el pulgar sefialo el patio
cubierto por un manto blanco.

—Escultor, quiero que me hagas un mufieco de nieve. —El rostro de Piero no
revelaba la mas minima sombra de ironia.

—:De nieve...? —se extrafi6 Miguel Angel.

—Un mufieco digno del linaje Médici. No me mires con estupefaccion. Ni me
burlo de ti ni deseo ofenderte. Simplemente, al ver la nieve recién caida, he
considerado que seria divertido tener una estatua de hielo en el patio. Y qué
mejor trabajo que encargarle al mas prometedor escultor del momento.

Miguel Angel se incliné en una especie de reverencia y, con un Susurro
pesado, armandose de paciencia, declaro:

—Semejante tarea nada tiene de humillante.

—¢Y bien? ;Podras elaborarlo?

—Por supuesto. El gran artista es aquel que sabe ejecutar una obra bella sea
cual sea el material que se pone a su disposicion.

Piero de Médici bostez6 sin mirarlo.

—Ya lo has oido —dijo—: un mufieco de nieve; adelante, vamos.

—Levantaré un Hércules, sefior.

«Arte que se derrite con los rayos del sol», pensé enfurecido Miguel Angel.

Su escultura de nieve perdurd, gracias al frio de aquellos dias, mas de una
semana, durante la cual los florentinos pudieron admirar el genio de su joven

autor. jHabia esculpido un Hércules con la nieve! Una representacion, una



alegoria del poder de Piero, aunque este no parecio reflexionar lo bastante sobre
el simbolismo. Saciado aquel capricho, la estatua se derritio, fundiéndose para

siempre la més efimera de las obras de Miguel Angel.
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Ponte Vecchio, Florencia, primavera de 1501

En la voz de Leonardo da Vinci resonaron matices de satira e ironia:

—Muchos recordais el mufieco de nieve que Buonarroti esculpi6é para Piero
de Médici, ¢;verdad? Una verdadera lastima no haberme encontrado en Florencia
para verlo. Entretennos, picapedrero, con las gloriosas historias de tus dias con el
hielo. ¢Pasaste frio?

Miguel Angel no se acobardé:

—Si, es cierto que me han encargado trabajos curiosos. Todo artista, en algin
momento de su vida, es victima de la necedad de su mecenas. Incluso a ti,
maestro, te han confiado proyectos extravagantes.

—Pero jjamas algo tan meritorio como hacer arte con la nieve! Te felicito,
Buonarroti, por haber descubierto una forma de arte tan efimera que comienza a
abandonar a su creador apenas ha acabado su obra.

Miguel Angel guardé silencio, soportando con entereza las risitas hirientes de
los ciudadanos.

—AQuiza hayas oido hablar de mi Pieta —asent6—, que sobresale expuesta en
la basilica de San Pedro, en el Vaticano. —Y aprovechando la incertidumbre y el
silencio momentaneos, Miguel Angel comenzé a narrar, no a Leonardo, sino a
todos, su relato: hablé de su estancia en Roma, de su viaje a Carrara a fin de

elegir el marmol apropiado, de su contrato con la sede pontificia y de su trabajo.



Y en el instante en que iba a describir la magnitud de su escultura, se
interrumpié bruscamente porque, frente a €él, Leonardo da Vinci emitié un
bostezo descarado.

—No te detengas, Buonarroti, bostezar es mi manera favorita de demostrar
cuanto me interesa tu historia. Sigue contandonos cuan magnifica ha resultado tu
proeza. —Las palabras de Leonardo alentaron la carcajada del publico—.
Ademas, tengo entendido que algunos consideran que el autor de esa escultura es
Gobbo, el artista de Milan.

Miguel Angel estall6 de ira:

—iFalacias! No. jNo es verdad! La Pieta es mia. A Gobbo se le atribuy6 de
manera erronea.

Leonardo estudié meticulosamente la reaccién en el rostro de Miguel Angel,
en busca de la verdad, como siempre; entendié que no mentia y sentencio:

—Pobre Gobbo, pobre jorobado, ni siquiera se le puede atribuir nada
aceptable. De acuerdo, admitiremos que esa Pieta es tuya. ¢ Satisfecho? Y ahora
doy nuestra conversacion por concluida. Buena suerte, Buonarroti. —Leonardo
se volvio para dirigirse a todas las personas que lo rodeaban, y con tono jovial
pregunto—: ;Y bien? ;Quién quiere ver un truco de magia?

Pero los dedos mugrientos del escultor le agarraron por un brazo.

—Dimelo, dinos a todos si has visto mi Pieta.

Leonardo, con suma elegancia, se zafé de la mano de Miguel Angel y se le
encaro.

—No, no la he visto. Todas las veces que he ido a Roma me he preocupado
por ver arte de verdad. La ultima vez que visité esa ciudad no tuve tiempo para
contemplar tallas irrelevantes.

—Pero si has oido hablar de ella.

Leonardo hinché las mejillas y el pecho, y se arrostré a Miguel Angel. Apenas
los separaba la distancia de un palmo.

—O1i que tu Pieta es un grupo contrario a la naturaleza. Maria es gigantesca,

mas grande que su hijo Jestis y mucho mas joven. Absurdo. —Dicho esto, guio



al gentio en un coro de risas. Leonardo continuaba recurriendo al uso de la ironia
—. ¢No sabes que las madres son mas pequefias y mas viejas que sus hijos?

—La esculpi asi porque fue una mujer casta que mantuvo su juventud y su
belleza.

¢Vio Leonardo lagrimas de rabia en los ojos de Miguel Angel? ;Habia llevado
la burla demasiado lejos? Dado que era el mas veterano y el mas sabio de los
dos, ¢no le correspondia como deber moral ayudarlo a preservar su dignidad? Se
inclind y le susurro:

—Sigue hablando, estas perdiendo al publico.

Miguel Angel, que no vio la trampa venir, dijo:

—El cuerpo es, a su modo, un reflejo del alma; cuanto mas virtuosa es una
persona, mas bella la vemos.

—Gracias por probar que debo ser mas virtuoso que ti —brome6 Leonardo, y
las gentes rieron, gritaron y aplaudieron, y mientras posaba con delicadeza una
mano sobre el hombro del escultor, dijo—: Escucha la siguiente historia: Dos
hombres han permanecido encadenados a la pared de una cueva toda su vida,
desde su nacimiento. No han visto otra cosa. No han imaginado otra cosa. No
conocen otra existencia. Lo unico que esos hombres advierten son las sombras
que eventualmente se reflejan en la pared de la caverna y, de vez en cuando,
algunos ruidos que proceden del mundo externo y que transforman la realidad de
la cueva a partir, también, de lo que ellos van sintiendo. Pero un dia, uno de los
prisioneros se desencadena y accede al mundo exterior, donde conoce y aprende
sobre la verdadera realidad. Transcurrido un tiempo, el hombre libre decide
regresar a la caverna para liberar a su amigo, para transmitirle todo su
conocimiento, pero el encadenado se niega a escucharlo, lo acusa de mentiroso y
lo condena a muerte.

»Ahora, Miguel Angel, tienes que elegir: ;Qué tipo de hombre crees que has
representado hoy en este puente?

»No he visto tu Pieta y no puedo juzgarla. Pero te aseguro, solo por la pinta



que tienes, que ni eres un maestro ni andas cerca de serlo. Asi que, por favor,
hazte a un lado y escucha. Tal vez aprendas algo.

Miguel Angel le lanzé un manotazo y absolutamente desquiciado mascull6
una palabra, una sola, con tal claridad que nadie en el puente pudo dudar de que
no la hubiera pronunciado:

—iBastardo!
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Mientras la multitud murmuraba, Leonardo respiré profundamente. Su rostro
no revelaba expresion alguna. La sonrisa que esgrimia se borr6 de un plumazo,
pero tampoco asomé en €l sombra alguna de ira o enfado. Solo tenia una
pequefia arruga en el entrecejo.

—Si, es verdad. Soy un bastardo, soy hijo ilegitimo. Pero siento un
agradecimiento infinito hacia mi ilegitimidad. —Mir6 con belicosidad los ojos
oscuros de Miguel Angel—. Porque si hubiera nacido legitimo, de una pareja
legitima, con un padre legitimo, habria tenido que sufrir y soportar una
educacion legitima en clases legitimas, memorizando informacion legitima
creada por hombres legitimos. Sin embargo, en su lugar, me vi obligado a
aprender de la naturaleza, con mis propios 0jos, con mis propios pensamientos y
con mi propia experiencia, la mejor maestra posible. Soy, en verdad, un bastardo
iletrado, una lastima, pero —abarcé el puente con un amplio gesto del brazo—
;piensa alguno de los presentes que eso me convierte en un estipido?

Se hizo el silencio. La mirada de los oyentes se perdi6 en cualquier otro lugar.

—No eres un estiipido —se aventuré Miguel Angel; y escupiendo las palabras
como si arrojara fieramente un cuchillo al cuello de su interlocutor, proclam6—:

Eres Leonardo da Vinci: el maestro de lo inconcluso, un hombre con una gran



retahila de proyectos sin terminar. Conozco muy bien qué tipo de persona y de
artista eres. Segun tu sistema de valores, me comparas poco menos que con un
montén de basura y piedras. Y piensas que podrias hundirme en un segundo con
tal de que te lo propusieras. Pero las cosas no son tan simples. Sé muy bien qué
hay debajo de esa mascara pulida que se dirige a la opinion de este publico.
Conozco el secreto que se esconde debajo de tu soberbia.

Leonardo da Vinci se intrigo:

—¢ A qué te refieres?

—A que, en algunos artistas, existe un tipo de podredumbre, cierta
tenebrosidad que se autoalimenta y que, formando un circulo vicioso, crece con
celeridad. Cuando se sobrepasa cierto punto, nadie lo puede detener, ni siquiera
la persona interesada.

La conversacion se habia descontrolado. Leonardo sintié que debia ganarse al
publico de nuevo.

—iPintores contra escultores! —bromeo, cortando la rigidez del momento—;
una rivalidad antigua e intensa. Pero creo que por fin he dado con un ganador.
Imagina, Miguel Angel, que td escalas una montafia y yo otra. Ascendemos por
laderas distintas, pero contiguas. Desde mi posicién, soy capaz de ver un camino
que puede ayudarte a remontar mejor tu montafia, pero no porque sea mas listo
que tu, ni porque la haya escalado antes que tt, sino porque me encuentro en un
lugar desde donde puedo ver cosas que td jamas imaginarias.

»i Lo entiendes?

»jAtended todos! El pintor se sienta frente a su obra, calmado, blandiendo un
delicado pincel empapado de un bello color. Su casa luce limpia y él esta bien
vestido y aseado. Pero el escultor —seflalé a Miguel Angel— utiliza la fuerza
bruta y su sudor se mezcla con el polvo de marmol que le cubre la cara. Tiene
sobre los hombros copos de lasca, trozos de piedra invaden su casa. Y aqui
termina: si lo moral es semejante a lo bello, tal y como afirma este escultor, un
pintor sera, por definicion, mas virtuoso que un picapedrero.

La nariz aplastada de Miguel Angel se ensanché; y él dese6, por encima de



todo, contestarle con una réplica mordaz y ofensiva. Algo en su interior se lo
impidi6. Dio un paso al frente y sus rostros se afrontaron. Leonardo da Vinci y
Miguel Angel Buonarroti aguardaron en silencio a que la expresién del otro
cambiase. Pensaron, quiza, que aquel primer encuentro se antojaba estéril para
dos artistas que jamas antes se habian visto. Sin duda, tenian un sinfin de asuntos
sobre los que contender. Pero, al mismo tiempo, sintieron que ya no les quedaba
nada por lo que discutir sobre aquel puente.

Tras un instante que se prolongé mas de lo deseado, Miguel Angel dio media
vuelta y empezd a caminar. La gente se apartaba y le ofrecia un pasillo
silencioso y denigrante que el escultor tuvo que encarar cargando con la
vergiienza de haber sido humillado. Cojeaba incluso mas que al principio, con su
cuerpo dolorido y su orgullo maltrecho, apenado también por las carcajadas que
provenian de todos los lados, imaginando a la vez que en su interior, segin
Leonardo da Vinci lo habia descrito, debia de haber algo profundamente
pervertido.

Escucho las risas y presto oidos a los cantos de la ciudad, e intuy6 lejanas, una
vez ya nadie le hizo el menor atisbo de caso, las ultimas palabras de Leonardo da
Vinci apagandose sobre el Ponte Vecchio.

—... y recordad que un dia bien aprovechado conlleva un suefio feliz.
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Miguel Angel pas6 aquella noche en la casa familiar. Tuvo que soportar las
preguntas de su padre, hermanos y tios. Al fin, cuando todos se marcharon a
dormir, pudo retirarse a su antigua habitacion.

La oscuridad se cernia mas espesa que nunca, pero €l no fue capaz de

conciliar el suefio hasta el alba. Tenia el rostro empapado en lagrimas. No podia



dormir y, ademas, temia dormirse. Lo invadia la extrafia sensacién de que, en
cuanto conciliara el suefio, seria engullido por una especie de arenas movedizas
y transportado a otro mundo del que no podria regresar jamas. Sentado en el
suelo de la habitacién, Miguel Angel esper6 a que amaneciera bebiendo vino y
pensando en la humillacion de la que habia sido victima en el Ponte Vecchio. Le
llevé un tiempo aceptar la realidad de aquel hecho, porque las palabras de
Leonardo se habian grabado con absoluta nitidez en su cerebro.

La imponente presencia de Leonardo da Vinci perduraba en el interior de su
ser igual que sombras prisioneras. Recordo el tono de sus palabras, el color de su
barba y sus cabellos, recordo el aroma a perfume detras de sus orejas, su figura
alta y perfecta. Cuando empez6 a rayar el sol, Miguel Angel contemplo el reflejo
distorsionado de su rostro en el cristal de la ventana. «Mas pareces un hombre
salido del infierno», le habia dicho Leonardo. Y él mismo lo sostenia y lo
corroboraba: La faccia mia ha forma di spavento. «Mi cara tiene forma de
miedo.»

Aquello era verdad, una terrible verdad.

De pronto cay6 en la cuenta de que, en la historia de los dos hombres
encadenados, Leonardo apuntaba a la alegoria de la caverna, la explicacion
metaforica que Platon planteara sobre la situacion en que se encuentra el ser
humano respecto del conocimiento.

Miguel Angel estaba exhausto. Tenfa la sensacién de que, si cerraba los ojos,

caeria hacia algun oscuro abismo.
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Leonardo se sent6 comodamente en una butaca. En otra de las salas de la

basilica de la Santissima Annunziata, un grupo de sus aprendices entonaba un



conjunto de cantos. Dejé volar sus pensamientos y recordo brevemente la
maravillosa sonrisa que lo habia seducido en el puente, pero enseguida aparecié
en su memoria la cara desfigurada y ensangrentada del escultor, a quien habia
ofendido con su facundia seductora.

Leonardo se balance6 en la butaca y, oyendo sin escuchar aquellos cantos
ambientales casi penosos por desafinados, rememoré la conversacion que habia
mantenido con Miguel Angel Buonarroti. Pensé que aquel hombre tenia, o
parecia tener, algo que lo distinguia de quienes lo rodeaban. Como él, Miguel
Angel también entendia el conjunto y los fenémenos de la naturaleza, y era
capaz de apreciar la belleza de la que estaba dotada ese mundo. Parecia un artista
paciente y perseverante, un hombre entregado a un fin superior, alguien que
valoraba mas sus fracasos que sus éxitos, una persona consciente de que el éxito
solo dura hasta que alguien lo arruina, pero que los fracasos perduran por
siempre.

En la inmensidad de la noche florentina, Leonardo da Vinci se pregunto

cudntas veces habria querido Miguel Angel rendirse y poner fin a todo aquello.



CAPITULO IV




Palazzo Vecchio, Florencia, primavera de 1501

En una pequefia estancia cerca del inmenso salon de los Quinientos, uno de
los miembros del Consejo inform6 con voz quebrada:

—Los ejércitos de César Borgia campan a sus anchas por la Toscana; se
dirigen ya hacia nuestra ciudad.

Las réplicas se propagaron al instante en forma de propuestas soliviantadas:

—iAbastezcamos de inmediato las casas de agua y alimentos!

—iAseguremos los torreones y las puertas!

—iReforcemos ya las murallas!

—iPreparemos la defensa!

Las lamparillas de aceite parecieron temblar y las luces de las velas
parpadearon durante un momento fugaz. En medio de aquel ctimulo de
proposiciones exaltadas, otro de los miembros del Consejo expuso con reservas:

—Pero... ;como vamos a plantar cara a los ejércitos papales? Carecemos de
tropas suficientes para proteger Florencia de una ofensiva militar de los Borgia.

Tras una acalorada discusion sobre qué medios y recursos utilizar para
bloquear un asedio mas que probable, las miradas de los gobernantes se
volvieron hacia el secretario de la Segunda Cancilleria, un funcionario de rictus
ironico y ojos fruncidos, de labios delgados y mentén puntiagudo, el diplomatico
mas joven en la lista de magistrados de la ciudad y, sin embargo, uno de los
hombres a quien se le confiaban los asuntos mas delicados: Nicolas Maquiavelo.

—Si, César Borgia y sus soldados papales se aproximan —susurr6 con aquella



mesura bien cuidada—. No obstante, antes de tomar una decisién irrevocable,
debemos hacer balance del panorama geografico, politico y militar de Italia.

—¢ A qué te refieres?

—Propongo que analicemos la situacion de la que venimos y entendamos en
qué punto nos encontramos para, en consecuencia, obrar de manera conveniente.

En tono inculpador, le recriminaron:

—iNo hay tiempo para profundas reflexiones!

—iDebemos actuar! —chill6 uno de manera patética.

Maquiavelo soport6 las miradas nerviosas y acusadoras de los miembros del
Consejo en un silencio absoluto.

—Nicolas, jla llegada de Borgia es inminente!

—Lo es —asegurd €l guardando todavia la calma y las formas—, pero
decisiones precipitadas comportan resultados inapropiados. Todos nosotros
somos mas que conscientes del belicismo que anida en el corazén de César
Borgia, pero el hijo del papa sabe que la guerra ya no es una torpe y costosa
carniceria como antafio. No. La guerra se ha convertido en una especie de juego
en el que los participantes son hombres cualificados que han perfeccionado su
técnica hasta el punto de convertirla en un arte.

Su tono levant6 algunos ecos, pero nadie se aventurd a replicar y, por ende,
Magquiavelo logro ahuyentar la sensacion momentanea de alarma gracias a esa
impresion serena y estable que produjo su voz.

El Consejo de los Diez, que se ocupaba de los asuntos exteriores, las
relaciones diplomaticas y las cuestiones militares, deliberaba en uno de los
despachos del Palazzo Vecchio, el edificio donde residia el gobierno de la
Republica, sobre el devenir mas inmediato de Florencia. Tras la muerte de
Lorenzo de Médici en 1492, la expulsion de su hijo Piero en 1494 y la posterior
ejecucion publica del religioso Savonarola en 1498, la situacion politica de la
ciudad en la primavera de 1501 se encontraba en un momento de desequilibrio y
necesitado de ajustes.

—Hagamos balance —insisti6 Maquiavelo—. Durante el siglo pasado,



;quiénes han gobernado los principados italianos?

—La mayoria de ellos, mercenarios, que se han vendido sin escripulo alguno
a quienes han alquilado sus servicios.

—Exacto: mercenarios. Los condottieri. —Algo parecido a una sonrisa asomé
en los delgados labios de Nicolas Maquiavelo—. Sin embargo, los intereses de
estos profesionales de la guerra no siempre han casado con las necesidades de
quienes los han financiado. Por el contrario, los condotieros han buscado, por
cuenta propia, riqueza, fama y tierras para si; y rara vez se han sentido ligados a
lazos patridticos y a la causa por la que han luchado.

—Si, los condotieros han sido célebres por su falta de escripulos y de
moralidad; no han dudado en cambiar de bando si encontraban un mejor postor
antes o incluso durante la batalla.

—Y sabedores de su poder, en ocasiones han sido ellos los que han impuesto
condiciones a sus supuestos patronos. En esas circunstancias, el condotiero,
convertido en poco menos que en un tirano, se ha guardado bien de renunciar a
la guerra, puesto que esta lo ha enriquecido. Pero ;de quiénes estamos hablando?
¢Qué condotieros han gobernado los territorios de Italia? ¢Quién es el sefior de
Perugia?

—Baglioni.

—¢Sefior de Rimini?

—Malatesta.

—¢Sefior de Forli?

—Ordelaffi.

—Sefior de Bolonia?

—Bentivoglio.

—¢Sefior de Ferrara?

—FErcole de Este.

—¢:Sefior de Mantua?

—Gonzaga, casado con la marquesa Isabel de Este.

—¢Quién gobierna el reino de Napoles?



—Pronto lo hara el rey de Aragon.

—¢Quién ha gobernado el ducado de Milan?

—Primero los Visconti y luego los Sforza.

—¢Qué familia se impuso durante décadas en nuestra amada Florencia?

—Los Médici.

Maquiavelo fue asintiendo con ceremoniosidad a la lista de nombres que
recitaban de memoria los miembros del Consejo. La luz del amanecer empezaba
a filtrarse por las altas ventanas. Maquiavelo habia pasado la noche leyendo,
hecho que no comportaba novedad alguna, pues el diplomatico no se contaba
entre los que necesitan demasiadas horas de suefio.

—Las incesantes disputas que han trastornado Italia —dijo— tienen su razén
de ser, sobre todo, en estos batalladores incontenibles, para quienes la guerra es
el estado habitual. Familias poderosas, reyes, banqueros, sefiores, condotieros,
mercenarios... —enumer6—. El paradigma de todos ellos son los Sforza. En
Milan, todos se hubieran alegrado por el derrocamiento de la antipatica dinastia
de los Visconti si quienes los doblegaron no hubieran sido los Sforza. La familia
Sforza desciende de un campesino de Cotignola quien, cansado de cultivar con
sus veinte hermanos la parcela de tierra familiar, pensé en hacerse soldado. Se
trata de una paradoja muy real: campesinos que han gobernado el ducado de
Milan. ;Se entiende el sentido de mis palabras? La guerra ha dejado de ser una
actividad reservada a los nobles.

Sin afiadir mas palabra, Maquiavelo se levanté y camin6 despacio a través de
la estancia, siempre atento, con aquella sonrisa escéptica y perpetua, por
indeleble, en sus finos labios.

El sol naciente perforaba con dedos de luz la niebla blanquecina del amanecer
en Florencia. Abajo se extendia la plaza de la Sefioria, aliviada su monotonia
noctivaga por los ciudadanos que empezaban a poblar, poco a poco, las calles.

—Nunca la expresion «el arte de la guerra» fue mas cierta que en nuestra

época —murmur6—, y debemos obrar en consecuencia; pero antes debemos



aprobar la estrategia propicia que adoptar para frenar la ofensiva militar de César
Borgia, porque en la guerra participa ya quien quiere y quien puede.

«La mayor desidia de un consejo», penso, «es que todos los hombres tienen la
absurda creencia de que sus voces han de ser escuchadas. De momento he de
arreglarmelas para que no sospechen de mi plan.»

Y al abrir las ventanas, la luz del alba se derramo por la sala y proyectd su
silueta en el suelo. Y alli, en silencio, bajo la atenta mirada de los dirigentes de

la Republica, Nicolas Maquiavelo parecid, por un instante, poderoso como un
rey.

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,
primavera de 1501

Salai ascendi6 raudo la escalera de piedra y se acerco en absoluto silencio al
estudio de su maestro. Divis6 la puerta entreabierta y, al otro lado, vio a
Leonardo da Vinci, concentrado. Se detuvo en la antesala y procur6 dominar
aquel inmenso deseo de abandonarse al calor de sus brazos. Sentado frente a la
espaciosa y desordenada mesa de trabajo, Leonardo estudiaba minuciosamente,
ayudandose de una lupa, lo que parecia el cadaver de un pequefio animal alado.

«;Qué diablos hace?», se extrafio el aprendiz en las sombras. «;Acaso analiza
los despojos de un murciélago?»

Las calles de Florencia, silenciosas y desiertas como el corazén de un bosque
antes del amanecer, estaban repletas de suposiciones, entretanto el cielo del alba
iba adquiriendo progresivamente una tonalidad lechosa. En el estudio de

Leonardo da Vinci reinaba la penumbra, solo iluminada por varias velas sobre la



mesa en la que el maestro trabajaba examinando el cadaver de un murciélago
marron a la luz débil de las llamas. El cuerpo del animal en descomposicion olia,
evidentemente, a putrefaccion; aun con todo, Salai, que todavia espiaba con
cautela al otro lado de la puerta, apreci6 en el ambiente los agradables aromas de
un perfume floral con matices de hierba fresca.

Se aproximo a la entrada cuidando no hacer ruido y contemplé a Leonardo
extender el cuerpo del murciélago, que crujié al desplegar sus alas, revelando la
expresion del maestro un asombro inesperado ante la flexibilidad del patagio, la
resistente membrana de piel elastica que comenzaba en el cuello y que formaba
la superficie del ala.

Sin desviar un apice la mirada del animalillo, Leonardo pronuncio6 en alto:

—Giacomo.

—Si, maestro. —Y Salai, siguiendo la voz que lo convocaba, se col6 en el
estudio con aires risuefios, nada sorprendido por que Leonardo lo hubiera
descubierto fisgando, pues el aprendiz estaba acostumbrado a la afable

indiferencia del maestro siempre que hacia alarde de su comportamiento infantil.

Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, primavera de 1501

Lodovico Buonarroti se llevo a los labios una cucharada de cuajada con pan,
los restos de la cena de la noche anterior, que a menudo suponian parte de su
desayuno. En la primera hora del dia, las calles en torno a la basilica de la Santa
Croce se sumian en un silencio insondable. Del exterior llegaba el olor a lana

mojada y a madera crepitando en los hogares. Una cortina de niebla nacarada



impedia que la escasa luz rosada del amanecer bafiara con su alegre color
primaveral la ciudad de Florencia.

A solas en la cocina, rodeado de una tenue oscuridad, el padre de Miguel
Angel tuvo la impresién de que amanecia mas despacio de lo normal. Al poco
oy0 el primer trino de los pajaros bajo los alerones de los tejados. Sentado
Lodovico a la mesa de madera, a la luz de un cirio solitario, su mano derecha
temblaba cada vez que sorbia el lacteo. Eran los sintomas de una vejez
prematura y repentina, que se evidenciaba en el agotamiento fisico del hombre
que se encuentra cerca de cumplir los sesenta afios, acrecentado por la tragedia
del marido que, impotente, ha visto morir a sus dos esposas.

Los primeros parpadeos del sol arrancaron reflejos escarlatas de las ventanas
cuando su segundo véstago entré en la cocina. Miguel Angel presentaba un

aspecto sucio pero descansado.

Carta de la marquesa Isabel de Este, dirigida al fraile Pietro da Novellara:

Si Leonardo, el pintor florentino, se halla en Florencia, os rogamos, reverendo padre, que os informéis
de qué vida hace y de si ha comenzado alguna obra. Vos, reverendo padre, podriais averiguar,

sondedndolo como sabéis hacerlo, si se avendria a pintar un cuadro para nuestro estudio.

Respuesta del fraile Novellara, dirigida a la marquesa Isabel de Este:

Por lo que he oido, Leonardo lleva una vida muy irregular e incierta, y parece vivir al dia. (La tnica
obra de arte que tenia entre manos, informaba el fraile, era un dibujo preparatorio que acabaria siendo un
gran cuadro: Santa Ana, con la Virgen y el Nifio.) No ha hecho nada maés, salvo ayudar a dos de sus
aprendices, que pintan retratos a los que él a veces da algun retoque. Da prioridad a la geometria y se

muestra impacientisimo con el pincel.



Carta del fraile Pietro da Novellara a la marquesa Isabel de Este:

Me he enterado de las intenciones del pintor Leonardo por medio de su discipulo Salai y de algunos
otros de sus amigos, que me acompaiiaron a verlo el miércoles. En pocas palabras, sus experimentos lo

han distraido tanto de pintar, que no puede ni sufrir el pincel.

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

primavera de 1501

—¢Un murciélago, maestro? —pregunto Salai, sucinto.

—Y qué mejor criatura para estudiar fisiologia a falta de un cuerpo humano
—argument6 Leonardo mientras se aproximaba lupa en ojo al animal muerto—.
:Sabes, Giacomo? En mi juventud, a los médicos y a los artistas se nos permitia
analizar anatobmicamente a los muertos.

Salai se sorprendio:

—:Dénde, maestro?

—En muchos hospitales e iglesias.

—¢Y td, maestro...?

—Si, Giacomo, yo mismo diseccioné a muchos hombres. Desde que
regresamos a Florencia... ;Cuanto ha transcurrido?

—Hara, mas o menos, un ano.

Leonardo exclamé, con la misma sorpresa:

—iVaya! ¢Un afio ya? —Y agregd—: Desde que volviera a la Toscana, he
procurado dar con alguien que de buena fe me concediera la posibilidad de
estudiar algun cadaver. Bien sabes que he visitado varios depdésitos con ese
proposito; pero cada cura, cada fraile, me ha negado el acceso. Dos sacerdotes

incluso amenazaron con denunciarme.



Salai rememoro entre carcajadas:

—¢Y no hubo uno que intent6 exorcizar un demonio de tu alma?

Leonardo hizo memoria con aires sofiadores.

—Ah..., es verdad, es verdad. Pero me temo que las cosas han cambiado.
Examinar a los muertos es, hoy en dia, una practica prohibida y penada, de modo
que he de contentarme con murciélagos, pajaros y ranas. —Dicho esto, curvo y
retorcio el cuerpo del murciélago sin que se hendiera. Seguidamente comparo el
peso del torso con la densidad de las alas. Luego seccion6é un pedazo y utilizo
nuevamente la lupa para examinarlo a la luz de la candela, y casi con ingenuidad
murmuré—: Si criatura tan bulbosa es capaz de surcar los aires, el ser humano,

de algtin modo, bien podria aprender esa habilidad.

Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, primavera de 1501

Lodovico se fijo en el rostro de su hijo, en aquella especie de expresion del
hombre que se siente consagrado a la pasion artistica que devora toda su vida. Y
entre pensamientos mascullo:

—Nunca deseé que fueras escultor.

¢Acaso no le habia transmitido las consignas familiares para convertirse en un
experto en comercio?

Pero el nifio Miguel Angel siempre se habia mostrado rebelde en espiritu y en
carne, desconfiado de todo cuanto pudiese influenciarlo.

Mientras lo veia tomar asiento a la mesa, Lodovico recordé cuantas veces lo
habia regafiado tiempo atras, jy cuantas veces lo habia azotado durante meses,

durante afios! Y recordd, también, que aquella violencia sistematica no causo



efecto alguno en el pequefio Miguel Angel, ni lo impresioné, ni mucho menos lo
disuadio de querer ser artista.

Melancélico y resignado, con la cabeza gacha y cansada, Lodovico
contempld, frente a si, la expresion adusta y soberbia de su hijo. Aunque su
talento hubiera llamado la atencion de familias poderosas como los Médici y de
opulentos cardenales en Roma, Lodovico Buonarroti mantenia la opinion de que
esculpir resultaba una labor deshonrosa.

«Ningun hijo de una familia de abolengo deberia rebajarse a trabajar con las
manos, ni siquiera en un estado econémico de ruina.»

Que su hijo Miguel Angel fuera escultor era algo que Lodovico Buonarroti no

podia soportar.

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

primavera de 1501

—NMaestro, no quisiera importunar...

—Es sobresaliente, sin embargo, la frecuencia con la que a me-

nudo alcanzas dicho resultado —se adelant6 Leonardo con ademan jubiloso en
los labios—. ¢Pero...?

—Pero has de saber que ayer oi a los frailes hablar sobre tu Adoracion de los
magos.

—iAhhh! Aquel fue un trabajo de mis primeros afios como artista. Me lo
encargaron los monjes agustinos de San Donato in Scopeto en mayo de mil

cuatrocientos ochenta y uno. Por entonces nadie me consideraba un gran artista;



veintiocho ducados me pagaron por ese contrato, Giacomo. Te he interrumpido,
disculpa, ¢qué oiste decir a los monjes?

—Que ya han pasado veinte afios de entonces, y que tu Adoracion permanece
inacabada.

—Inacabada?

—Como muchas de tus obras... —resolvié el aprendiz.

De algtin modo, las palabras de Salai trastocaron algo en su interior que lo
llevaron a pensar en los viejos mitos en los que aparece un nifio abandonado. Se
acordo, en concreto, de la obra de Séfocles, de su tragedia griega, de la narracién
en la que un pastor encuentra a Edipo siendo este un nifio de pecho. Porque,
como en todas esas viejas historias de nifios abandonados, Leonardo da Vinci
habia desatendido ya muchos de sus encargos. El maestro tenia ante si una
imagen muy viva y muy real. Se encontraba de pie ante una puerta abierta y en
absoluto desconocida.

—Giacomo, tengo la firme creencia de que una obra de arte nunca se termina,
solo se abandona.

Pero contra su voluntad, atron6 de pronto una voz disfrazada en su memoria:

«Eres el maestro de lo inconcluso.»

Las palabras que Miguel Angel Buonarroti pronunciara dias atras en el Ponte
Vecchio se le presentaron atn recientes en su memoria, COmo un espejo que
reflejara lo exiguo de su produccion artistica. Muchas de sus obras esperaban
impacientes a que su ojo interior despertara, pero Leonardo adivinaba que en
cada una de esas escenas incompletas se ocultaba algo vital todavia por
revelarse, porque sentia que nuevas imagenes aparecerian tarde o temprano
delante de €l para llenar los vacios en sus obras.

«Eres el maestro de lo inconcluso.»

Leonardo da Vinci cerré los ojos y procur6 apartar de sus recuerdos aquella
sentencia y la terrible sensacion que le transmitia, en parte viciada y en parte

dolorosa; dolorosa por ser certera y por ser veraz.



Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, primavera de 1501

Todavia sentado a la mesa, Lodovico hablo:

—Miguel Angel.

—Buenos dias, padre. Espero que hayas descansado.

—Rara es la noche en la que, a mi edad, puedo conciliar un suefio tranquilo y
reparador. ¢ Te has recuperado de tus dolores?

—Fl tobillo practicamente ha sanado, y ya no cojeo al caminar. —Miguel
Angel cogié un mendrugo de pan y le dio un mordisco—. El dolor en las
costillas merma un poco cada dia —sigui6 después de tragar—, y mi ojo, pese a
su aspecto externo, no ha sufrido dafio alguno. —En torno a la cuenca ocular se
extendia una mancha primero cardena, dias atras amoratada, luego ennegrecida y
de un sucio color amarillento en aquella mafiana primaveral.

—Hijo.

—¢Si, padre?

De pronto los ojos de Lodovico ardian de reprobacion, y en su voz se aprecio
con toda claridad la transformacion de su humor en vituperio.

—Te perdiste el funeral de tu madre —le recrimino sin perderse en prefacios.

—Madrastra —corrigi6 Miguel Angel olvidando asimismo cualquier
delicadeza—. Y no me lo perdi; me fue imposible asistir, aunque asi lo hubiera
deseado, pues me encontraba trabajando en Roma, como bien sabes.

Lodovico habl6 con la misma franqueza:

—Nos abandonaste. —Y al decirlo, un hilillo de cuajada asomé entre sus
dientes y resbal6 por la comisura de sus temblorosos labios.

—No, padre, no toleraré que me eches en cara el no haber asistido al funeral



de tu segunda esposa. Yo no te abandoné, ni a ti, ni a nadie. Me mudé a Roma
para labrarme un futuro.

—Y tantos afos después, ;cuanto dinero has traido a casa? —pregunté
Lodovico con sorna. Y casi disfrut6 al ver las mejillas de su hijo encenderse
victimas de la vergiienza, mientras escuchaba en silencio cémo Miguel Angel se
afanaba en explicar con las mismas angustias, con los mismos tormentos, las
adversidades a las que se habia enfrentado en el camino de vuelta a Florencia.

—Los bandoleros que me robaron y agredieron no me dejaron nada, solo unas
cuantas monedas que a buen recaudo oculté en mis botas, y que por suerte no se
molestaron en registrar.

—¢Cuanto? —inquirié Lodovico con tono frio.

—¢:Cuanto qué?

—Cuanto dinero te dejaron?

—Una docena de liras.

—Apenas la paga de una semana —se burl6 el padre bufando por la nariz—.
Hasta ahi llega trabajar en Roma; hasta ahi alcanza tu ambicion de convertirte en
artista.

—iFui la victima inocente de un robo! —rugié Miguel Angel dominado por la
cOlera—. ;jQué debia hacer, padre!? ;Permitir que esos bandoleros me
arrebataran la vida?

Lodovico sentencio, con idéntica firmeza:

—Si hubieras sido comerciante, y no escultor, probablemente te habrias
enfrentado a esos bandidos ayudado por unos escoltas armados. Si les hubieras
plantado cara como un hombre de verdad, tal vez te habrian dado muerte. Y si te
hubieran matado, yo no tendria que soportar a diario la deshonra de ver a un hijo
que renuncié a un futuro en el comercio para convertirse en un mero y sucio
picapedrero.

Miguel Angel golpe6 la mesa con tal fiereza que un cuchillo salté por los aires
y le rasgo la piel en el dorso de la mano; un hilillo de sangre empez6 a manar de
la herida.



Pero Lodovico ni se inmuté. Mientras desviaba despacio aquella mirada fria e
insolente y la fijaba con arrobo en la ultima cucharada de cuajada, que aun
despacio se llevd a la boca con fruicibn, murmuré que no habia nada
extraordinario en un hombre que quisiera trabajar la piedra y se mostro
indiferente ante las gotas de sangre que caian sobre el suelo de la cocina y la
agria expresion y la gélida mirada que su hijo le enviaba envuelto en las sombras

de la aurora.

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

primavera de 1501

Leonardo se intereso:

—¢Puedo saber qué hacias escuchando a los frailes?

Salai se encogio de hombros:

—Simplemente fisgaba, maestro.

—Entiendo. Continta, por favor —le pidié Leonardo, cortés.

—O1i a uno acusarte de que habias partido de Florencia por miedo a acabar la
Adoracion de los magos.

«Eres el maestro de lo inconcluso», atroné la voz de Miguel Angel en su
cabeza.

Mientras Salai tomaba aire para retomar su relato, Leonardo decidi6 guardar
silencio y responder al aprendiz, y a si mismo, solo en sus pensamientos.

«La Adoracion de los magos», recordd, «pintura para la que realicé
numerosos dibujos y estudios preparatorios, incluyendo uno detallado en
perspectiva lineal de una arquitectura clasica en ruinas que formaria el escenario

de la composicion.»



—FEse mismo fraile —prosiguié Salai— insistia una y otra vez en que dejaste
inacabada la obra por haber viajado hacia Milan al afio siguiente.

«Si, apenas realicé aguadas de tinta para la Adoracion.»

—Maestro, desde que regresaste a Florencia solo has esbozado un dibujo, un
carton con un nifio Jesus de un afio, mas o menos, que esta a punto de abandonar
los brazos de su madre la Virgen para agarrar un corderito.

—Y a medio levantarse la Virgen del regazo de Santa Ana, que es la madre de
Maria segun la tradicién cristiana. Giacomo, el carton es un dibujo preliminar
con el formato definitivo de la que sera una de mis mayores obras maestras:
Santa Ana, con la Virgen y el Nifio. Por el momento, el cuadro solo aparece
rematado en mi imaginario, pero combinara muchos elementos de mi genio
artistico: un momento transformado en narracion, movimientos fisicos que
expresaran emociones mentales, una representacion formidable de la luz, un
delicado sfumato y un paisaje en el que cristalizaré mis estudios de geologia y de
perspectiva del color —susurr6é Leonardo, como ajeno a lo que Salai contaba.

—Los frailes suelen alojar a artistas conocidos en este lugar, maestro, en la
basilica de la Santissima Annunziata. Nos proporcionaron cinco habitaciones,
para ti y para tus ayudantes, donde tan comodamente nos hemos instalado.

—Otro elemento que quiza ha jugado a mi favor para aqui hospedarme,
Giacomo, es el hecho de que mi padre ejerza de notario de esta iglesia.

—Y bien sé que esta basilica te resulta muy practica, puesto que la biblioteca
del convento alberga cinco mil volumenes.

—Y se encuentra a solo tres calles del hospital de Santa Maria Nuova, donde
antafio realicé disecciones.

—Ese fraile, maestro —perseveré Salai—, dijo que tu Adoracion de los
magos fue un proyecto para el retablo de un monasterio. Y entonces distingui la
duda en sus labios, porque Santa Ana, con la Virgen y el Nifio es la pintura que
estas preparando para el retablo de esta basilica, y porque dijo que nunca acabas
las obras para las iglesias. Insinu6 que tal vez no crees en Dios...

«Y no creo», pensé Leonardo.



No se distinguia la expresion de su mirada ni su bello rostro. Leonardo lo
contemplaba con ojos flematicos, con esa despreocupacién suya tan
caracteristica.

—No pretendo que vuelvas y acabes la Adoracion —continu6 Salai—. Solo
sugiero que dediques menos tiempo a estudiar la anatomia de los murciélagos y
las aves, y que prestes mas atencion a este retablo para esta iglesia, porque asi,
una vez terminada la pintura, la gente ya no dira..., bueno, muchos dejaran de
decir que nunca acabas nada.

«Eres el maestro de lo inconcluso», le record6 una vez mas la voz de Miguel
Angel.

—Lo que quiero es tener un techo sobre mi cabeza —sigui6 Salai a lo suyo—,
y si no complaces a los frailes, se tornara mas que real la posibilidad de que nos
expulsen de la basilica... i Maestro?

La expresion de su rostro ahora oscilaba entre la paciencia y la curiosidad. Por
fin, Leonardo reacciond. Pos6 una mirada caprichosa en el murciélago, tendido
aun el animal en una bandeja de plata sobre la mesa.

Salai finalizo:

—Este seria un buen momento para compartir tus pensamientos al respecto.

Leonardo da Vinci se levant6 y se pase6 de lado a lado por el estudio. Cuando
lo consideré oportuno, comento:

—¢Sabias que los murciélagos no siguen ninguna ley natural a la hora de
aparearse? —Y lo dijo con tal indiferencia que Salai no pudo sino mirarlo
boquiabierto—. ;Sabias, Giacomo, que las hembras se acercan a las hembras, los
machos a los machos, las hembras a los machos, mientras intentan encajar?
;Sabes lo que verdaderamente pienso acerca de todo este asunto? Creo,
sinceramente, que el murciélago es el mejor modelo del que disponemos. Y te

preguntaras: «;Para qué?». Para volar, Giacomo, para volar.
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Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, primavera de 1501

La sangre manaba a intervalos de la palma de su mano y tefiia de un color
rojizo oscuro, gota a gota, el suelo de la cocina. Ante la impasibilidad de su
padre, Miguel Angel se trag6 el orgullo y suspiré con resignacién. ;Qué otra
alternativa le quedaba? ;Qué otra cosa podia hacer? ;Acaso debia mostrar algin
tipo de agradecimiento por un reencuentro familiar que solo habia sido en parte
frio y en parte banal? ;Podria llegar a existir un mundo en el que su padre y sus
hermanos se hicieran eco de su talento y su trabajo?

—Ahora que has regresado —habl6 su padre—, ha llegado la hora de que
contraigas matrimonio y de que tengas hijos. Si, un buen casamiento sera
beneficioso para ti y para la familia.

La mano derecha de Lodovico volvio a temblar cuando apart6 a un lado el
recipiente vacio de la cuajada. Miguel Angel repar6 en aquellas leves
convulsiones y en la crispacion en el rostro de su padre; nunca antes lo habia
visto temblar.

Lo tnico que sinti6 fue una decepcion muy pronunciada.

—Te casaras e intentaras trabajar para el gobierno de la Republica.

—No, no lo haré.

—Si, si lo haras.

Miguel Angel neg6 con un movimiento impulsivo de cabeza.

—A la sociedad florentina —dijo— le interesa que yo trabaje en el puesto que
mejor provecho puede sacar mi capacidad: por tanto trabajaré, como siempre, en
el arte.

—Trabajaras para el Gobierno —reiter6 Lodovico sin mirarlo siquiera.



¢Llegaria a abandonar algun dia su padre las quejas y la obstinacién?, ;aquella
defensa excesivamente firme de una idea poco acertada sin tener en cuenta otras
opiniones?

—No pienso trabajar para el Gobierno.

—Tengo cinco hijos —gruiié Lodovico—, jy sigo haciéndolo todo yo! ;Quién
se ocupa de la casa? ¢Quién friega los platos? ;Quién repara las paredes y el
tejado? Diablos, jhasta horneo mi propio pan! Dado que tu hermano mayor esta
en la iglesia —continué mascullando—, debes tomar el testigo; Miguel Angel,
ocuparas el puesto de hermano mayor y nos mantendras a todos.

—Y lo haré...

—Desempefiando un oficio digno...

—... con mi arte...

—... como funcionario del Gobierno, como un caballero...

—... como escultor...

—ilInsensato! ;Como piensas encontrar trabajo en Florencia? ;Acaso no le
conceden a ese tal Leonardo da Vinci todos los encargos importantes de la
ciudad?

Oir aquel nombre provocé que su cuerpo entero se sacudiera. Miguel Angel
rememord, completamente aturdido, algunas de las palabras que el maestro le
dijera dias atras en el Ponte Vecchio: «Me encuentro en un lugar desde donde
puedo ver cosas que td jamas imaginarias».

—Leonardo da Vinci —asent6 el padre—, he ahi un artista que si merece
consideracion. Al menos se ha labrado una reputacién, y es pintor, profesion que
si merece cierto respeto, y no un picapedrero.

—Hace afios, a los pintores se los despreciaba tanto como a los escultores —
explic6 Miguel Angel—, pues ambos son trabajos artesanales. El arte de
Leonardo es la causa por la que los pintores han conseguido ser respetados. Ese
es, sin duda alguna, el mayor de sus logros. ;{No ves que quiero conseguir lo
mismo para los escultores?

Lodovico se enfurecio:



—iNo! Tu fantasia termina aqui y termina hoy; por mi bien y por el de todos
nosotros; mi hijo no tendra ya mas las manos de un artesano cualquiera.

—Siempre he sido escultor...

—iTe prohibo que vuelvas a trabajar el marmol!

—... y siempre lo seré.

Lodovico golpe6 la mesa con el pufio.

—iBasta! ¢Necesito sacarte a palos esas tonterias de la cabeza otra vez?

Y entonces Miguel Angel enmudecié, y una oleada de rabia absolutamente
desproporcionada engullé su paciencia, la misma ira con la que en ese instante
contemplaba a su padre, que se habia convertido, a sus 0jos, en un viudo triste y
resentido. No habia en aquel hombre canciones de armonia o bondad, tan solo el
silencio de un rostro enlutado por la muerte, que esperaba, si, a la muerte, en una
oscura cocina que se abria a una angosta callejuela carente de aire limpio.

Miguel Angel replicé:

—Los golpes que antafio me propinaras no lograron doblegar mi voluntad;
tampoco lo conseguiran ahora.

—iYa veo que no hay razonamiento en los azares y las vicisitudes de cabeza
del «artista»! —estall6 Lodovico entre carcajadas—. ¢INo comprendes que solo
en el comercio encontraras una prosperidad tranquila, una posicién solida y una
vida respetada?

—Ninguna leccion debo aprender de ti, un padre vacio y austero; un padre
incapaz. —Miguel Angel hizo una brevisima pausa y finalmente escupié—: Tt,
un hombre que ha fracasado estrepitosamente en el intento de mantener la
posicion social de nuestra familia.

Y ese hombre ofendido se levant6 de la mesa con tal rapidez, con tal
vigorosidad y energia, que apenas Miguel Angel parpade6 se lo encontré cara a
cara, frente a si, a palmo y medio de distancia.

Lodovico contempl6 la expresion enfurecida de su vastago, y como este lo
agarraba de las ropas y tiraba con fuerza hacia si, mas que dispuesto a golpearlo

con todas sus fuerzas.



—Hijo mio, no te atreveras...

Si se atreveria.

Porque ya no entendia a razones, y porque todos los mensajes de concordia se
calcinaban a una velocidad endiablada en su interior. Solo habia una manera de
poner fin a aquel hombre que lo engendro, al padre que lo estaba incitando a la

violencia.

Convento de San Marcos, Jardin de los Dioses,

Florencia, verano de 1489

En medio del jardin crecia un gran cedro de ramas y hojas esplendorosas.
Aquel no se trataba de un jardin convencional, alli no crecian mas arboles,
porque era un jardin de marmol, un parterre colmado de esculturas griegas y
romanas donde el joven Miguel Angel encontraba esa intimidad que se negaba,
por el momento, a compartir con los hombres. Puesto que el palacio de los
Médici se habia quedado pequefio y no podia albergar la totalidad de los
innumerables objetos que Lorenzo adquiria sin cesar, y puesto que el convento
dependia financieramente de los Médici, a los dominicos no les importaba
demasiado ver su claustro invadido por aquellas figuras de marmol.

Alli, a solas y a la intemperie, Miguel Angel terminaba un trabajo cuando vio
un rostro alargado que se acercaba y una fea nariz que destacaba sobre la tez
grisacea. Se puso en pie tratando de no hacer visibles sus nervios. {Quién no
conocia en Florencia a aquel rey sin corona que dirigia el mayor banco italiano,
con sucursales en casi toda Europa, y que controlaba la politica de la ciudad?

—¢Sabes quién soy? —le pregunté aquel hombre.

Miguel Angel asintié.

—Dime, ¢has tallado tu esta obra?

Sacudio la cabeza de nuevo.

No era frecuente que Lorenzo de Médici mostrara interés por los trabajos de



los alumnos de Bertoldo en el jardin de los marmoles.
—FEIl fauno que acabas de esculpir es viejo —observé—, y le has dejado todas

las piezas dentales. ; Acaso no sabes que, con la edad, los dientes se caen?

Al dia siguiente, cuando Lorenzo regres6, Miguel Angel le ensefi6 la méscara
del fauno. Ahora le faltaba un diente. El joven escultor habia retocado la encia
con tanta habilidad que parecia que la pieza acabara de caer por si sola de su
alvéolo.

«La imagen del fauno es de un realismo sobrecogedor», reflexion6 Lorenzo.
«Solo a un hombre que cuidadosa e inteligentemente ha observado la naturaleza
le seria posible reproducir con tan perfecta exactitud los detalles.»

Observo con agradable sorpresa la fuerza de la obra, su audacia, su
autenticidad, su expresion, y luego contempl6 con asombro al muchacho que la
habia realizado.

—¢:Como te llamas?

—Miguel Angel Buonarroti, sefior.

Lorenzo reprimio los elogios que le subian a los labios y le pidio:

—Dile a tu padre que venga a verme. Quiero hablar con él.

Lodovico se quedé a solas en el salon, contemplando el fuego de la chimenea,
muy sorprendido después de que su hijo le contara la conversacion que habia
mantenido con Lorenzo el Magnifico.

El sefior de Florencia solo se relacionaba con principes, grandes financieros,
embajadores y artistas célebres; que se hubiese dignado a dirigir la palabra a su
hijo suponia, por tanto, una cierta consideracién por Miguel Angel, el aprendiz
de escultor.

«Una vocacion que hasta ahora he intentado desbaratar por todos los medios.»



Lodovico emple6 toda clase de objeciones antes de ceder a su hijo:

—Los Buonarroti Simoni hemos figurado entre los ciudadanos mas
distinguidos de Florencia; hemos descollado en el comercio desde hace varias
generaciones.

—AQue en esta ciudad constituye la base de su aristocracia —asintio Lorenzo
—. Continda, por favor.

—FEn muchas ocasiones hemos sido miembros de los consejos municipales,
delegados prudentes y escuchados, administradores de los bienes publicos y de
nuestra propia fortuna, respetuosos con los grandes de la ciudad.

—Es decir, de la banca y el gran comercio.

—Si, sefior. Somos una familia con una reputaciéon de mercaderes honestos
que goza de la consideracién de los burgueses. Por esta razén, yo me he
contentado con ejercer, con justa y sabia moderacion, las funciones de podesta
en las pequefias villas y ciudades a las que la Sefioria de Florencia me ha
enviado como administrador.

»Sefior de Médici, Miguel Angel debe honrar y respetar la tradicién familiar
de los Buonarroti, entre quienes jamas ha habido artistas; todos nosotros hemos
sido, desde siempre, honorables comerciantes, pues no hay profesion mas noble
y hermosa que la del mundo de los negocios.

Lorenzo de Médici sacudié despacio la cabeza, lo miré con reflexion y
cautela, y con elegancia y cortesia, aseguro:

—Te doy mi palabra de que tu hijo no llevara una vida bohemia. Se alojara en
mi propio palacio, compartira mi mesa y lo trataré como a mis propios hijos.

—Hay decenas de mocosos, de aprendices, ;por qué fijarse en Miguel Angel?

Lorenzo midi6 la magnitud de sus palabras:

—Lodovico, ¢alguna vez has contemplado el cielo de madrugada? Es en el
silencio de la noche cuando la naturaleza nos regala uno de sus espectaculos mas
maravillosos, alli arriba, donde titilan millares de puntos luminosos. Quiero creer
que se trata de un reflejo de nuestras vidas cotidianas y que, mientras dormimos,

nuestras almas flotan tranquilas en el cielo nocturno. Pero si todos somos almas



noctivagas en un universo oscuro, el cielo nocturno se transforma,
irremediablemente, y por hermoso que se presente, es una imagen corriente. ; Por
qué? Por ser repetitiva y por ser usual. Pero en momentos puntuales algo
parpadea y rompe la oscuridad, a nuestro lado. Se trata de un instante efimero,
pero basta que su luz nos encoja los corazones y por un instante nos haga
suspirar. Si, de vez en cuando aparece a nuestro lado un cuerpo celeste en
movimiento: una estrella fugaz. Y aunque no comprendamos su sino, es nuestra
responsabilidad cuidar de esa luz que solitariamente atraviesa el firmamento,
darle un sentido y facilitarle un camino hacia el destino para el que sin duda ha
nacido, para que no sea fugaz, para que su luz no muera con nuestro suspiro,
para que nos ilumine perpetuamente, por toda la eternidad.

»Nuestro cielo nocturno es una imagen tenaz y perseverante, L.odovico, como
nuestro mundo, y en ocasiones aparece frente a nosotros una persona capaz de
trastocar lo mas profundo de nuestras vidas. Alguien que, sin proponérselo
siquiera, altera con su luz algo en lo mas hondo de nuestro ser, de nuestra
esencia.

»Lodovico, tengo el presentimiento de que tu hijo Miguel Angel es la
encarnacion de esa estrella fugaz, de esa luz excepcional. Y si nosotros no nos
esforzamos por comprenderlo y cuidarlo, nadie lo hara.

Finalmente, Lodovico cedié. Y no contento con acoger a su hijo, Lorenzo le
ofrecié una compensacion:

—Pideme lo que quieras.

Lodovico Buonarroti, sin demasiadas ambiciones ni avidez ansiosa de poder,
solicit6 un modesto empleo como secretario del director de las aduanas. Ante
semejante peticion, Lorenzo, acostumbrado a toparse con personas que
intentaban sacar el maximo provecho de una oferta como aquella, se asombré de
la moderacién de que hacia gala aquel honesto burgués.

—Jamas seras un hombre rico, amigo mio. —Lo que, en boca de uno de los
hombres mas poderosos de Europa, bien podia significar tanto un reproche como

un cumplido—. Lodovico, no es extrafio que los hombres de negocios no



aprecien el talento en otras doctrinas, por hallarse estos constantemente
encerrados en sus laberintos de cuentas y dineros. Llegara un momento, quiza,
en que olvides estas palabras: tu hijo Miguel Angel tiene un talento especial para
la escultura, un insdlito ingenio para sacar el espiritu de la figura que esculpe,
para extraer intuitivamente lo que hay oculto. No es nada habitual, y me
pareceria una lastima desperdiciar semejante caudal de talento. Algun dia,
Miguel Angel nos iluminara con su luz especial. Procura recordarlo, Lodovico.

—Procuraré recordarlo, sefior.

Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, primavera de 1501

Su hijo lo agarraba de las ropas con fuerza y tiraba con agresividad hacia si,
con la expresion de su rostro desencajada por la ira, atento solamente a la voz de
su propia colera y a sus impulsos mas abisales.

—No lo hagas, Miguel Angel... No me lastimes.

Parecia reacio a toda orden y a toda suplica, conducido el artista por un
demonio de sonrisa ladina, avido de violencia y crueldad.

—Hijo mio, no me hagas dafio.

—Dame un motivo.

Y de pronto acudieron a la mente de Lodovico las palabras que tiempo atras
cruzara con Lorenzo el Magnifico: «Algiin dia, Miguel Angel nos iluminaré con
su luz especial». Y forzosamente record6 asimismo la respuesta que él le habia
ofrecido: «Procuraré recordarlo, sefior». Los Médici habian sido repudiados y
expulsados de Florencia siete afios atras. «Pero a nosotros nos salvaron de la
ruina. Ha llegado el momento de que le atribuya ese mérito no solo a Lorenzo,
sino también a mi hijo y a su arte.»

—iDame un motivo! —reiter6 Miguel Angel, con expresién furibunda.

—Tenias razon —titube6 Lodovico, acoquinado como un animal mortalmente



herido.

Miguel Angel guardé silencio. ;Eran ciertas las palabras que oia brotar de
esos labios que temblaban sin cesar?

—Tenia... razén? ; Yo tenia razé6n? —balbucié Miguel Angel.

—Siempre la has tenido, hijo.

Miguel Angel relajé la postura y lo solté. Tras suspirar profundamente, tomé
asiento a la mesa, presto a escuchar los argumentos de su padre.

—Explicate.
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Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

primavera de 1501

A Salai se le ocurrié de pronto una idea que, veloz, se ocup6 de exponer sin
reservas:

—DMaestro...

—¢S1?

—¢Por qué no esbozas un dibujo para «la piedra de Duccio»?

Leonardo da Vinci no le respondio y sigui6 a lo suyo:

—Giacomo, los animales, como este murciélago que me ves estudiar, sienten
alegria y dolor. ;Quieres saber mi opinién? Considero que sienten mas incluso
que los seres humanos. ¢Por qué? Por hallarse en una armonia mas cercana a la
naturaleza. jAh, los animales, qué seres tan honestos y genuinos!, ¢no te parece?

Salai emiti6 un bufido y negé con resignacion, moviendo la cabeza de lado a
lado, visiblemente impacientado, mientras Leonardo lo miraba ahora con esos

aires suyos tan CODIIIOVEdOTES, con ese divertimento tan encantador.



—No te sulfures, muchacho. Solo bromeaba —dijo sumando a su tono dejes
de disculpa y bondad—. Supongo que llevas razon. ;«La piedra de Duccio»,
dices, Giacomo? Ese si seria un encargo extraordinario.

Salai se emociono:

—: Lo haras, maestro?

—¢Quieres saber si trabajaré esa magnifica piedra? Por supuesto. Piero
Soderini ya me la ha prometido.

—Pero Soderini no ocupa ningin puesto en el Gobierno —objetdé Salai,
preocupado.

—Cierto. Y, ademas, ese bloque de marmol no pertenece a la ciudad. Es
propiedad de la obra del Duomo.

De repente se desprendi6 de la voz de Salai la idea de que quiza lo habian
vencido la inquietud y las ansias.

—Tal vez... Tal vez he sido presa del nerviosismo y la precipitacion —
murmur6 en un balbuceo que daba a entender que estaba dispuesto a animar a
Leonardo a enfrentarse a cualquier tipo de encargo, por complejo que pudiera
resultar, con tal de que se pusiera a trabajar de una vez—. Olvida mi sugerencia,
maestro, pues he recordado que algunos afirman que sobre «la piedra de
Duccio» se invoc6 una maldicion y que la desgracia caera con toda su crudeza
sobre el artista que ose trabajarla, cosa que yo jamas desearia para ti.

Entre silabas, recurriendo a su don como observador, Leonardo da Vinci
percibi6 un temor sincero en las palabras de Salai, y en silencio sabore6 el
misterio que durante unos segundos invadio la habitacion.

—Soderini me conseguira «la piedra de Duccio» —inquirié con voz firme y
serena.

—Aunque asi fuera —se inquiet6 Salai—, ningun artista que se precie ha
conseguido plantear un proyecto con éxito.

—Pero si tomaramos como referencia lo que otros no han sido capaces de
lograr, no vivirlamos la emocion de lanzarnos a intentar realizar algo

extraordinario. —Leonardo se encogi6o de hombros con total indiferencia vy,



luego, con un gesto amable y seductor, le indicé a su aprendiz que tomara
asiento frente a él—. Sé que me despisto con facilidad, y que en mis
distracciones estriba el hecho mismo de que no finalice muchos de los proyectos
que emprendo. Agradezco tus palabras y la preocupacion que por mi futuro
profesas; pero has de hacer un esfuerzo, Giacomo, y tratar de comprender que en
mi mente se desarrollan al mismo tiempo una multitud de ideas, proyectos y
disefios.

—Lo sé. Ninguna otra persona podria soportar todos esos pensamientos —
dijo Salai.

—Espero no pecar de falta de modestia. Ten por seguro, Giacomo, que de ese
bloque de marmol con el que nadie se ha atrevido, extraeré la mas bella escultura
jamas antes vista por el ser humano. —Leonardo hizo una breve pausa, sonrio y

acaricio a su aprendiz con aquel gesto tan afable y confiado.
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Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, primavera de 1501

Lodovico se explicé con voz débil:

—Apenas tenias un afio cuando yo fui relevado de mi cargo de podesta y me
reclamaron en Florencia. Tu madre, Francesca, estaba de nuevo encinta, pero
débil y enferma. Tuvimos que entregarte a una nodriza, en cuya casa esa buena
mujer te amamanto y te trato con solicitud de madre.

Miguel Angel apenas lo recordaba.

Cuando, ya criado, regreso a la casa paterna, todo le parecio estrecho y gris.

Las oscuras callejuelas serpenteaban entre los altos y severos muros de los



palacios. La ciudad se apretujaba entre sus murallas como dentro de un pufio. Y,
ademas, en aquella casa no habia una madre. Francesca acababa de morir. Alli
quedaban sus cuatro hermanos, con los que jamas habia vivido, y un viudo
taciturno que lo miraba disgustado, porque de Miguel Angel habian hecho poco
mas que un campesino que habia adquirido las maneras y el lenguaje de los
aprendices de canteros, un nifio que todavia tenia polvo de marmol en las ufias,
que hablaba de esculpir y dibujar.

—La decadencia econdémica de los Buonarroti empezé con tu abuelo, y yo,
como bien has apuntado, fracasé en el intento de mantener la posicion social de
la familia. Tenias razon. —Lodovico sumergio con lastima la cabeza entre sus
manos—. Tenias razén, Miguel Angel. Y ahora yo me retracto: ti no naciste
para ser comerciante, y por eso de nifio te llevé ante el maestro Domenico
Ghirlandaio, uno de los mas famosos pintores del momento. Tt poseias todas las
cualidades de los buenos alumnos e infinitamente mas dotes que el resto de tus
condiscipulos. Pero tus bocetos eran dibujos de escultor. Necesitabas otro
maestro, un artista que dominase el cincel y el mazo, no el suave pincel y los
daciles colores.

Miguel Angel, mas calmado, recordé con nostalgia:

—Siempre que podia, me escapaba y corria junto a mi amigo Granacci para
curiosear en el taller de Bertoldo.

—Porque Bertoldo si era escultor.

—FEn su taller habia polvo de marmol y ruidos de mazo.

—Y poco mas tarde, Lorenzo de Médici vio algo en ti. Eres escultor, hijo mio,
y siempre lo seras. Tenias razon y te ofrezco mis disculpas.

Miguel Angel asintié6 complacido. Seguidamente, Lodovico solt6 una retahila
sobre todo lo que habia cambiado en la ciudad en los cuatro afios de la ausencia
de Miguel Angel. Describi6 el repugnante episodio de la quema del hereje fray
Savonarola en la hoguera, la invasion de las tierras toscanas por el ejército papal
de César Borgia y como el ineficaz gobierno florentino intentaba, a la

desesperada, aferrarse a la Republica.



Mientras escuchaba aquel discurso, Miguel Angel cay6 en la cuenta de que
habia estado muy solo en Roma.

Su padre volvi6 a llamar su atencion:

—Hijo, ahora sé por qué has vuelto a Florencia.

Miguel Angel se sorprendio:

—¢Por qué?

—FEl reto de «la piedra de Duccio», por supuesto.

13

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

primavera de 1501

Leonardo explico:

—~«La piedra de Duccio» es el bloque de marmol mas notable de nuestra
época. ;Conoces su historia, Giacomo?

—Tan solo cuanto he oido en las calles.

Leonardo sonrio.

—Dime, ¢qué has oido?

—Que hace mas de cuatro décadas formo parte de un proyecto escultérico.

—FEI] mas ambicioso y costoso que se recuerda desde los tiempos del Imperio
romano —precis6 Leonardo—; nada menos que doce colosales estatuas de los
profetas del Antiguo Testamento, que decorarian los contrafuertes del Duomo.
El departamento de Trabajos Catedralicios, que conocemos como «La Oficina»,
adquirio un unico bloque de marmol de dimensiones colosales. Era un monolito
de las canteras de Carrara que media mas de diez codos de alto, casi tres veces la

estatura de un hombre, y que, desde los tiempos antiguos, seria la estatua mas



grande esculpida de una sola pieza. Cuenta una leyenda que desde el momento
en que fue extraido se observaron en ese bloque propiedades extraordinarias, ya
que lo trasladaron a Florencia sin que sufriera una sola fisura, a pesar del largo y
dificil camino a través de las montafias y por el cauce del rio Arno. Se trataba de
un pristino bloque de piedra maciza que rezumaba vida. Quien lo contemplaba
decia que era el bloque mas blanco y mas bello que jamas hubiera salido de una
cantera. Cuando los ancianos de la catedral vieron aquella piedra, afirmaron que
ese marmol se convertiria en una estatua del rey David, que orgullosamente
representaria la grandeza, el valor y la fidelidad de la ciudad de Florencia. Todo
cuanto tenian que hacer era encontrar un artista digno de tallarla.

Salai, envuelto en el silencio y la penumbra de las conjeturas, se intereso:

—¢Y lo encontraron?

—Desde luego, si dieron con alguien.

—¢En quién recay6 tamafia responsabilidad?

Leonardo enmudeci6 unos instantes, alimentando la expectacion de Salai.

—Habia un artista, si... —murmuré atenuando la voz con media sonrisa—, el
primero en ser capaz de igualar a los grandes escultores de la Antigiiedad, el mas
influyente del siglo pasado, que desarroll6 innovaciones que revolucionaron la
técnica del relieve. Un artista de una pericia y un talento unicos.

—¢:De quién se trataba, maestro?

Leonardo da Vinci bajo lentamente los parpados a la luz de la candela y, tras
una larga espera, los abrio con aires nostalgicos.

—De entre todos aquellos maestros, habia un artista capaz de trabajar «la
piedra de Duccio». Si, uno solo: Donato di Niccolo di Betto Bardi.

—Donatello —susurr6 Salai.

14



Leonardo asintio satisfecho.

—Si, Donatello, el artista que sin duda ayudo6 a sacar a la escultura de la Edad
Oscura y a llevarla a una nueva era atendiendo a los preceptos del magnifico
estilo de las antiguas Grecia y Roma. Ademas, Donatello ya habia creado dos
estatuas de David, incluida la version mas querida por la ciudad.

—La escultura en bronce que muestra al joven pastor con el pie sobre la
cabeza cercenada de Goliat, ;verdad?

—En efecto. Lo importante, Giacomo, es que Donatello comprendio que
cuanto mas pequefio fuera su David, mas significante seria su victoria sobre
Goliat, el soldado gigante de la ciudad de Gat. Por tanto, parecia lo mas
apropiado que aquel gran sabio recibiese el encargo de esculpir un nuevo pero
colosal David de marmol. —Leonardo se atusd las barbas con gracia, sin dejar
de sonreir—. Pero Donatello tenia mas de setenta afios, su vista perdia agudeza y
sus manos temblaban a causa de la edad. Consciente de su vejez, aconsejo a «la
Oficina» que contratara a Agostino di Duccio. Y si, el encargo oficial recay6 en
él, aunque todo el mundo sabia que Donatello trabajaria en el proyecto desde la
sombra. Sin embargo, poco tiempo después de que se firmara el contrato,
Donatello fallecio. Duccio siguioé en el proyecto, pero el discipulo no contaba
con la destreza de su maestro.

Salai atendia la historia acodado en la mesa, con las manos apoyadas en la
barbilla.

—¢Y qué ocurrig?

Leonardo sacudio la cabeza y cerré los ojos con lastima.

—La primera incision de Duccio en el bloque fue torpe —respondié—; pero
la segunda fue todavia peor. Y un dia, ya desesperado por hacer algo drastico,
Duccio abriéo un ancho hueco en el bloque de marmol. Luego dejé caer su
martillo y su cincel y declar6 que era imposible modelar aquella roca. Se
rumorea que Agostino di Duccio, en su lecho de muerte, completamente
desolado, murmuro entre delirios que la piedra lo habia rechazado como si él no

fuera el sefior de la misma.



—¢Qué sucedio tras el fracaso de Duccio?

—Como bien has apuntado antes, otros escultores henchidos de ambicion
intentaron recuperar el bloque, claro.

—Pero ninguno lo consiguio...

—No, ninguno lo consiguié. Y la llamada «piedra de Duccio» quedo
abandonada en un terreno de la Opera del Duomo, relegada también en el
recuerdo colectivo de Florencia. Y el proyecto para decorar la catedral con
gigantescas estatuas de marmol de los profetas lleg6 a un final ignominioso para
la ciudad.

Leonardo concluy6 la explicacion y con dulzura observo la profundidad de los
ojos angelicales de Salai.

—¢Y ta vas a recuperar ese bloque de una vez por todas? —preguntd el
aprendiz casi con ironia.

Leonardo asinti6 con los labios cerrados, con una sonrisa que podia

interpretarse de multiples maneras.
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Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, primavera de 1501

—¢Qué pasa con «la piedra de Duccio»?

—«La Oficina» esta buscando un artista que le dé forma —respondi6 su padre
—. He dado por seguro que lo habrias oido.

No, Miguel Angel no sabia nada. Negé con la cabeza y entonces sinti6 una
ligera punzada en el pecho, un tipo de dolor especial que hacia mucho tiempo

que no experimentaba. Su mirada se torn6 muy seria, en unos 0jos que ansiaban



la piedra. Pero no se trataba de codicia, ambicion o deseo. Mas bien algo habia
entrado a través de un pequefio resquicio en su interior e intentaba llenar un
vacio. Tenia esa sensacion. Ese hueco no lo habia creado la mencion a «la piedra
de Duccio», ni el hecho de que volviera a estar disponible. Pero al imaginarse a
si mismo esculpiendo aquel maravilloso bloque de marmol, la magnitud del
estremecimiento que sentia se acrecento.

¢«La Oficina» estaba resucitando «la piedra de Duccio»?, ¢el bloque de
marmol mas famoso de la historia?, ;una roca que habia tocado el mismisimo
Donatello?

Lodovico murmuro:

—Dicen que la fortuna abandoné a Donatello en sus ultimos dias, que a causa
de una enfermedad paralizante no pudo moverse de la cama, ni trabajar, y que a
su muerte todavia le quedaba por pagar una deuda de treinta y cuatro florines por
el alquiler de su casa.

Su padre parecia dudar sobre el estado real de pobreza de Donatello. Pero
Miguel Angel sabia que la cuestién se relacionaba, més bien, con la indiferencia
total que el artista demostré tener, durante toda su vida, en asuntos financieros.
Miguel Angel habia oido muchas anécdotas que daban testimonio de esa actitud,
como cuando, en el momento de su mayor apogeo de trabajo, solia colgar en su
taller una cesta llena de dinero del que sus ayudantes podian aprovecharse
libremente, segin consideraran oportuno. Ademas, los honorarios que Donatello
recibio por su trabajo le habian asegurado grandes ganancias y, por otra parte,
Cosme de Médici, el abuelo de Lorenzo, le habia concedido una paga semanal
hasta el fin de su vida.

—¢Deberia haber guardado silencio, hijo? —se inquiet6 Lodovico—. No
deberia haber nombrado «la piedra de Duccio», ¢verdad?

¢Acaso habia oido bien? ;Andaba su padre pidiéndole consejo, tratandolo
como a un igual, buscando su perdon?

—Por supuesto que debias decirmelo —asegur6 Miguel Angel con una



sonrisa que le ocupo la cara entera—. Esa piedra esta destinada a mis manos. Ese
trabajo es mio.

—Hijo —musité Lodovico con un hilo de voz—, por eso no queria nombrar la
piedra, porque nunca te haras con ella.

—¢Por qué? —se alarmé Miguel Angel.

—Porque «la Oficina» ya le ha confiado la labor a otro artista.

—¢A quién?

—A Leonardo da Vinci.

16

¢«La Oficina» le habia prometido «la piedra de Duccio» a Leonardo?

Miguel Angel guardé silencio. Y de repente tuvo la impresién de que el
maestro se hallaba a su lado, mirandolo de soslayo con una sonrisa lobuna y
alargada. Y aquella impresion se transformo, por un instante, en realidad.
Leonardo da Vinci y Miguel Angel se miraron a los ojos desde la distancia que
los separaba. Realmente, solo fue un instante. O quiza asi lo acogio6 el escultor
en su imaginacion. Tal vez fuera solo la desnuda expresion de sorpresa y
vaciedad propia del momento en que, impulsado por un anhelo de esculpir «la
piedra de Duccio», sinti6 que perdia el equilibrio.

Fuera lo que fuese, Miguel Angel supo de manera intuitiva y con toda certeza
que todavia le quedaban muchas batallas por librar y que, en el terreno del arte,
en la busqueda de la belleza, Leonardo da Vinci se estaba convirtiendo,
ineludiblemente, en su antagonista principal.

—Lucharé contra Leonardo por ese encargo. —La osadia volvia a resurgir en
su interior con una fuerza desmedida.

Se levant6 y se dirigié hacia la escalera. Pero antes de subir a su habitacion,



ya bajo el umbral de la puerta de la cocina, se volvio despacio, casi midiendo el
ritmo, y se detuvo a escuchar la voz de su padre, quien murmuro en las sombras:

—Cuando naciste... te llevamos a la iglesia y te bautizamos con el nombre de
Michelangelo. Miguel Angel. El angel Miguel.

—FEIl que arroj6 a los demonios a lo mas profundo del averno.

—Te apoyaré, hijo. Te apoyaré hasta el final de mi vida.

Alli, tristemente sentado, Lodovico adoptaba la imagen de un anciano en
decadencia. Miguel Angel se acercé a él y le ofrecié su mano, la que estaba
ensangrentada, por supuesto. Y su padre la aceptd y la estrecho entre las suyas

con carifio y, quiza por vez primera, con orgullo y amor paternal.

17

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

primavera de 1501

—Maestro, tengo mis dudas.

—Plantéamelas.

—Si os han prometido ese encargo, si la cuestion ha quedado tan clara, ¢por
qué van a reunirse para decidir a quién le otorgaran el honor de esculpir «la
piedra de Duccio»? Me pregunto si algun otro no querra participar en el
concurso publico.

—¢Otro? ;A quién te refieres?

—A ese escultor florentino que ha trabajado en el Vaticano...

—:Miguel Angel?

—Estoy seguro de que acaba los encargos. Cuentan de €l que es tenaz y



perseverante, muy perfeccionista. Maestro, muchos afirman que las manos de
Miguel Angel poseen un don especial.

El tono que adopt6 la voz de Salai provocd que una tormenta de ansiedad se
apoderara de Leonardo.

—Parece un hombre apasionado, si —comentd, somero.

Leonardo no afiadi6 mas palabras. Permaneci6 en silencio observando de
reojo a Salai, preguntandose en su fuero interno si su aprendiz lo consideraba
realmente atractivo o si simplemente lo veia como un padre de repuesto que
andaba siempre dispuesto a comprarle ropas a la ultima y a dejarse sisar dinero
de los cajones. ;No era mas logico que se interesara por un hombre mas proximo
a su edad? ;No era mas légico que prefiriese a un escultor cuyo trabajo

empezaba a despertar encendidos elogios desde Roma hasta Florencia?
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Salai enmudecio6 de golpe y entendié que no debia seguir hablando, porque de
pronto tomo conciencia de la confusion que invadia a su maestro desde primera
hora de la mafiana. Se levantdé de la mesa, se acerc6 a Leonardo, le desatd el
cordon de la tunica turquesa y le dio a entender que iba a seguir desatando
cuantas prendas hiciera falta. Pero Leonardo da Vinci no respondi6 ante aquella
insinuacion. Parecia haber mandado su cuerpo y su mente a recorrer otro mundo.
No se resistia, pero tampoco lo ayudaba. Salai lo desnudaba y él permanecia
mientras tanto casi inmoévil. Cuando lo besd, los labios del maestro no
respondieron al contacto de los suyos. Y entonces el aprendiz sinti6 que
solamente su miembro estaba debidamente excitado; y ante la falta de respuesta
sexual de Leonardo, se asusto.

Recordo6 que, durante una parte del primer afio, gritaba cuando el maestro de



Vinci le hacia el amor, eran los gritos de la inocencia perdida que pretendian
cegar y ensordecer todos los sentidos. Mas tarde, acostumbrado, ya gritaba
menos, pero su alma empezaba a estar ciega de amor y le impedia ver nada. Solo
cuando Salai se acostaba con otras personas, la ausencia de amor de Leonardo
permitia que su alma viese con claridad.

El resplandor de lo increible que envolvia la figura de Leonardo da Vinci
provocaba que Salai nunca encontrara, en aquel hermoso cuerpo, la trivialidad.
Y eso lo entusiasmaba. Pero por primera vez Leonardo da Vinci lo miraba
desinteresado, sin pasion, y todo lo que tenia de personal, de unico, de
inimitable, se puso de manifiesto ante sus ojos, en aquella habitacion y tan solo

durante un breve instante.
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Palazzo Vecchio, Florencia, mediada

la primavera de 1501

La mafiana en Florencia acariciaba ya el mediodia. La niebla se habia disipado
horas atras y en aquel instante un hermoso sol primaveral caldeaba con una
sedosa calidez los palacios, las iglesias, los puentes y los comercios callejeros.
Mientras tanto, en un despacho frio y desangelado del palacio de la Sefioria, el
Consejo de los Diez continuaba deliberando apasionadamente sobre el futuro de
Florencia.

—Descendientes o0 no de campesinos, los Sforza han sido expulsados de
Milan. ;Hara cuanto..., un afio?

—Mas de un afio —corrigié Maquiavelo sin elevar el tono—. La fecha exacta

en la que los franceses se instalaron en Milan es el once de septiembre de mil



cuatrocientos noventa y nueve. El rey Luis de Francia ha forjado alianzas con la
republica de Venecia y con el papa, es decir, con los Borgia. Y Ludovico Sforza
huy6 de Milan. Pero meses mas tarde, en abril del pasado afio, el ejército francés
arribo a las puertas de Novara, donde el Moro se encontraba, y asedio la ciudad.

—Bajo el mando de Luis II de la Trémoille. —Uno de los miembros del
Consejo, que parecia adormilado con las manos entrelazadas por encima de la
barba, recordé con aires somnolientos—: El ejército francés lo componian, en su
mayoria, mercenarios suizos, ¢verdad?

—AQuienes también formaban parte del ejército de los Sforza. Quiza por esa
razon —prosiguié Maquiavelo—, los suizos al servicio de Ludovico, rehusando
luchar contra sus compatriotas del lado francés, llegaron a un acuerdo con estos
y entregaron la ciudad de Novara a cambio de la satisfaccién de sus pagas
atrasadas. El Moro intent6 escapar, pero fue arrestado por los franceses.

—¢Han matado a Ludovico Sforza? —replico el adormilado con voz aspera.

—No, pero lo han enviado prisionero al castillo de Loches, en Francia.

En ese punto intervino uno de los miembros que practicamente habia
guardado silencio durante toda la mafiana.

—Muchas voces dicen que el Moro se vistio de soldado y que se oculto entre
un grupo de gentes de a pie.

—Y algunos mensajeros afirman que, en un intento desesperado por escapar,
se disfrazo de religioso —se burl6 otro.

—Quiza el Moro olvidé que es demasiado conocido para poder pasar
desapercibido durante mucho tiempo —susurré un tercero—. Si, lo identificaron
y lo hicieron prisionero.

Cayo un pesado silencio que Maquiavelo aproveché para recorrer la sala en
busca de rostros decididos y confiados, pero solo encontré expresiones neutras y
hurafias. Hasta que de pronto uno de los miembros estallo:

—¢Por qué nos hablas de los Sforza, Nicolas? ;Son los ejércitos de César
Borgia los que amenazan nuestra ciudad!

Magquiavelo le aguant6 la mirada con calma, y argumento:



—Porque considero que todo guarda, de algin modo, relacion. —EIl corazén
le revoloteaba como una mariposa en el pecho. «Paciencia», se recordd. Debia
esperar, y solo pronunciar las palabras precisas en el momento oportuno. Porque,
en primer lugar, tenia que manipular el debate e introducir en la cabeza de los
miembros del Consejo el germen de una idea firme y clara; y lo mas complicado
de todo: hacerles creer que tomarian una decision por consenso y voluntad
propia, y no a través de la conduccion deliberada de sus frases y palabras—. No
tan rapido, amigo —sonri6—. No precipitemos acontecimientos. La pregunta
que primero debemos plantearnos es la siguiente: ;cuales son los temas que hoy
en dia mas preocupan a los condotieros?

—El ahorro...

—... la eficacia...

—... y el rendimiento —respondieron.

—Es decir, que los sefiores de la guerra cuidan del material y de los hombres,
porque tanto los unos como los otros resultan costosos, y no es cuestiéon, una vez
acabada la guerra, de que el balance arroje déficit. Tampoco olvidemos que cada
sefior de la guerra, cada condotiero, ha aspirado, de una forma mas o menos
abierta, a la hegemonia sobre toda Italia, mientras las republicas comerciantes,
como Venecia y nuestra Florencia, lo han hecho por el control de la banca y el
comercio; Milan, hasta hace poco, por la ambicién desmesurada de los Sforza,
que se apropiaron por la fuerza del poder que antes ostentaban los Visconti;
Napoles, a punto de caer en manos del rey de Aragon, por el poder que le da este
vinculo con Espafia; y Roma, por ser el centro espiritual del mundo cristiano. Y
en tanto que soberano, el papa Alejandro Borgia ejerce mas como un monarca
llamado a hacer la guerra que como un pastor de almas.

—Y en esas nos encontramos —gruiild uno—. Las ambiciones desmedidas del
hijo del papa no le dan tregua a nadie.

—Estoy de acuerdo. Las violentas rivalidades de César Borgia estallan a
menudo en forma de asedios violentos y frenéticos saqueos.

—Y de violaciones y asesinatos en masa.



—César Borgia ya ha conquistado Imola, Forli y Pesaro.

—Y también Faenza, Rimini y Cesena.

—Y ha puesto los ojos en Florencia.

—Sus ejércitos se acercan.

—Nuestras arcas estan practicamente vacias.

—Y carecemos de tropas para defender la ciudad.

Nicolas Maquiavelo se puso en pie muy despacio, haciendo caso omiso a la
punzante voz interior que lo instaba a precipitar el objetivo que pretendia
alcanzar. «Elocuencia, discreciéon, cautela, temple y sosiego», se dijo. Los
miembros del Consejo no podian, ni por un instante, sospechar de su intencion.

—No es un secreto que los Borgia aspiran a la hegemonia total de Italia —dijo
con voz prudente—, y, ademas, estan trabajando arduamente en ello. César
Borgia es joven, un hombre de veinticinco afios, y muchos ven en él a un simple
aventurero que altera Italia por la sola ambicion y la impaciencia de obtener un
reino.

—Si, es un conquistador cuyos intereses sobre la Romafia son perjudiciales
para nosotros. Y, en efecto, se ha asociado con los franceses.

—El joven Borgia es una fiera lanzada a la arena politica con inmensos
apetitos y una energia indomable. Pero no es mas que un debutante. ;Por qué
tanto miedo? —planted uno.

—Porque no lo conocemos bien —replico Maquiavelo—. No lo hemos
observado de cerca. No sabemos de César Borgia otra cosa que lo que algunos
interesados cuentan.

—Sabemos que desprecia Florencia.

—Como desprecia todas las democracias.

—Desdefia a nuestros banqueros.

—Y también a nuestros comerciantes de lana y seda.

—iPor su culpa, por su propia culpa!, por considerarse todos ellos, cuando no
lo son, hombres de Estado.

Se acercaba el momento decisivo. Maquiavelo lo percibia en el ambiente.



Tomo las riendas del asunto con sensatez y manifesto:

—FEs indudable que entre nuestra ciudad y César Borgia existe una hostilidad
casi imposible de apaciguar. De entrada, porque nosotros nos hemos empefiado
en mantener el statu quo, mientras que Borgia ansia trastornar y reorganizar toda
Italia; y porque desde Florencia hemos pretendido obstaculizar su carrera y no
obedecer las 6rdenes de este condotiero vaticano que posee, sin duda alguna, el
mas intenso anhelo de una monarquia absolutista. No hay lugar a las dudas:
César Borgia tiene madera de rey. Y piensa como tal. O actuamos, o nos
sometera.

Un silencio repleto de panico y miedo domin6 con sus terribles suposiciones
el despacho del Palazzo Vecchio. Poco a poco, los miembros del Consejo fueron
retomando la palabra.

—¢Y bien? ;Qué hacemos?

—No podemos quedarnos de brazos cruzados, evidentemente.

—Pero ;como saber cual es la eleccién mas conveniente?

—¢Qué decidiremos?

Maquiavelo aguardé paciente hasta que se produjo la pausa que esperaba, y
entonces se dijo con audacia: «Ahora». Y, midiendo el tono de su voz, expuso:

—Todos los medios son buenos con tal de defender la patria; si se trata de
deliberar sobre la suerte de Florencia, no hay que detenerse ante ninguna
consideracion de justicia o injusticia, de humanidad o crueldad, de vergiienza o
de gloria; el punto esencial que debe primar sobre todos los demas es asegurar
nuestra salvacién y libertad.

—No podria estar mas de acuerdo. Llegados a este punto, y dada la situacion,
si alguien tiene alguna idea, cualquier propuesta por disparatada que parezca,
deberiamos acogerla con buenos ojos.

Los miembros del Consejo ya eran suyos. Maquiavelo tomo aire hondamente,
siempre pendiente de que no se advirtieran ni en su expresion ni en su voz sus
verdaderos intereses.

—Ofrezcamos un trato a César Borgia —sugiri6—. Obviamente no podemos



enfrentarnos a él, de modo que, si el fin justifica los medios, la mejor opcion de
la que disponemos para garantizar la paz de Florencia es pagarle la cantidad
econdmica que considere adecuada.

El Consejo debatié largo y tendido sobre la cuantia propicia. Tras largos y
enrevesados juicios y disentimientos, se lleg6 a la conclusion de que la Sefioria
podria afrontar un desembolso de treinta y seis mil ducados durante tres afios.

—Aun con todo —dijeron—, un diplomatico debera negociar en persona los
términos con Borgia.

Magquiavelo guardo silencio.

—Nicolas, ti ya has tomado parte en complejas misiones diplomaticas. Has
tratado, entre otros, con los franceses y con Catalina Sforza.

«Dilo despacio y que no te tiemble la voz», pens6 Maquiavelo. «Ahora es
cuando me propones para esta nueva mision, creyendo erroneamente que td solo
has pensado esta idea.»

—Sugiero que sea Nicolas quien asuma la responsabilidad de tratar con César
Borgia.

«Perfecto.»

—Si, aunque Nicolas es joven, no podemos pasar por alto su experiencia.

El resto de los miembros se mostro de acuerdo.

Magquiavelo asintio.

—Si esa es la ultima voluntad de los representantes de la Sefioria, la aceptaré.
—Y sonri6 amplia y satisfactoriamente por dentro.

Su plan se estaba desarrollando tal y como previamente lo habia disefiado.
Porque el encuentro con César Borgia habria de suponer el momento mas
decisivo en su vida, ya que lo iba a situar frente a frente con el hombre al que
mayor interés tenia en conocer. En su interior vibraba algo inmaculado y
altanero. Sinti6 como la fuerza palpitante de una nueva mision se transmitia
igual que un relampago entre las yemas de sus dedos. El gesto ironico en sus
labios cambi0, y en su rostro aparecio una expresion extrafiamente candida.

«Cuando llegue el momento, partiré de Florencia y me encontraré con César



Borgia», penso.

—~Cualquiera diria que conocer al hijo del papa es lo que has deseado desde
un principio, Nicolas.

«Por supuesto.»

—De ser asi, no lo reconoceria en voz alta, ;cierto?

Se rieron.

«A menos que intuyera que no creeriais la verdad aunque os la confesara.»
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Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, mediada la primavera de 1501

Aquel atardecer Miguel Angel se sent6 cruzado de piernas en el suelo de su
antigua habitacion. El circulo de la luna resplandecia muy blanco a través de las
ventanas. Cerro los ojos, y mientras le hablaba al Creador celestial, empatizé con
su padre y entendid, en la medida de lo posible, sus dilemas. Lodovico solo
queria que su hijo fuera feliz, aunque no comprendiera que trabajar la piedra
para hacer esculturas pudiera satisfacer a nadie. Su padre era mayor y se anclaba
a sus costumbres. Probablemente no cambiaria jamas, pero estaba haciendo un
esfuerzo considerable por aceptarlo.

Miguel Angel centr6 sus reflexiones en «la piedra de Duccio» y rezé una
oracion:

—~«Espero al Sefior, lo espero con toda el alma; en su palabra he puesto mi
esperanza.»

Salmos, capitulo 130, versiculo 5.

Pero Dios no respondio a sus suplicas. Seguia mudo en actos y palabras.



El rostro malicioso de Leonardo irrumpio6 en sus pensamientos.

«Si me quedo en Florencia, tendré que enfrentarme a €l para conseguir
trabajos y encargos.»

¢No seria mas facil y productivo abandonar la ciudad y buscar algun lugar
donde no tuviera que entablar batalla con un artista famoso, mucho mas famoso
que él? Siempre podia volver a Siena y centrarse en el retablo para el cardenal. O
pedirle a Dios que lo guiara hasta una nueva ciudad. En lugar de eso, or6 por que
le concediera fuerzas para quedarse. No permitiria que aquel pintor lo expulsase
de su hogar. Leonardo da Vinci habia recibido su educacion en Florencia, pero
también Miguel Angel.

«También es mi ciudad.»

¢Por qué no iba a ser capaz de competir por «la piedra de Duccio»? Leonardo
ni siquiera era escultor.

El deseo de tallar el marmol crecia cada vez con mas fuerza y deseo en su
interior. Si Miguel Angel seguia la senda de su arte, ;no podria él, de algin
modo, elevar el nombre de los Buonarroti? Necesitaba alguna forma de
conseguir dinero. Necesitaba aquel encargo.

«Soy un experimentado tallista. Mi nombre empieza a conocerse. ;Por qué iba
a apartarme? ;Solo para que un pintor se apropie del legendario bloque de
marmol? Puede que Leonardo sea un gran maestro, pero esta envejeciendo y sus
disefios quedan anticuados. Yo, por el contrario, soy joven y entusiasta. Y mi
carrera no ha hecho mas que comenzar.»

Otra oracion broté de pronto en sus labios:

—«Al de caracter firme lo guardaras en perfecta paz, porque en ti confia.»

Isaias, capitulo 26, versiculo 3.

No abandonaria Florencia. Se quedaria y no se conformaria con un aburrido
puesto en el Gobierno.

«Me propondré a mi mismo para tallar “la piedra de Duccio”, y no solo
competiré por el encargo, lo conseguiré. Tiempo atras dejé esa edad en la que se

es joven. Y ahora, una nueva época se abre definitivamente a mi destino.»



Con los dientes apretados y una expresion adusta y concentrada se dijo a si
mismo: «Ha llegado el instante decisivo: olvida al aprendiz, conviértete en
maestro».

Ensimismado, mirando hacia la ventana, con la luz de la luna blanca
brillandole en los ojos, Miguel Angel susurré de nuevo a los cielos:

—Dios mio, haz que yo siempre pueda desear mas de lo que puedo lograr. Te
espero, Sefior, te espero con toda el alma; en Tu palabra he puesto mi esperanza.

De momento se habia reconciliado con su padre; le quedaba hacer las paces

con Dios.
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Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

mediada la primavera de 1501

Aquel atardecer, Leonardo le pidi6é a Salai que se marchara a dormir a otra
habitacion. Una vez se quedo a solas, abri6 las ventanas y, con los ojos cerrados,
prest6 oidos a los sonidos nocturnos de la ciudad.

Media docena de velas iluminaba con su luz ambarina la estancia. El silencio
que caia en todas las dependencias de la basilica era sepulcral. Por fin, Leonardo
se decidi6 a abrir los ojos y miro al frente. Pero no distinguié nada en Florencia
que captara su interés, porque los albores de «la piedra de Duccio» atn
resplandecian extraordinariamente en su memoria.

«De la roca mas bella extraeré la mas bella escultura; crearé algo a lo que
generaciones posteriores no daran crédito, por mas y mas veces que se les
cuente.»

En primer lugar, Leonardo mir6 hacia el norte de la ciudad. Vio las murallas



de Florencia que brillaban bajo un cielo cristal azulado, con los muros cada vez
mas frios y sombrios a medida que el recuerdo del calor primaveral de ese dia
era mas y mas lejano.

Y entonces Leonardo da Vinci miré mas alla de Florencia, mas alla de las
colinas de la Toscana, mas alla de los bosques interminables cubiertos de hojas
verdes y ramas ocres, mas alla de las orillas florecidas y los grandes rios de
Europa, mas alla de las estepas asoladas en las que nada podia crecer ni vivir.
Leonardo mir6 hacia el norte, y mas al norte, y mas al norte, hacia el telon de luz
que colgaba al final del mundo, y mas alla del telén. Y entonces, solo entonces,
volvi6é la mirada hacia lo mas profundo de su corazén, y en aquel preciso
instante dejo escapar un grito de euforia, y el calor de las lagrimas le abrasoé las
mejillas, porque ya se perfilaba en su mente la escultura que iba a crear, y la
forma definitiva que adoptaria.
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Casa de Giocondo, Florencia,

finales de primavera de 1501

Fl avanzaba despacio hacia el interior de sus muslos rosados, en un instinto
primitivo que no tenia razén de ser, en un arrebato impensado, y con una lengua
calida y himeda acariciaba largo tiempo el calor alojado entre las piernas
abiertas de su mujer. Mona Lisa yacia en la cama desnuda, totalmente entregada
al deseo y a la lujuria, concentrandose en ella toda sensacion de placer. Muy
excitada, temblaba cada vez que su marido recorria su cuerpo caliente con
aquellos labios ardientes, resueltos y decididos.

Ella se abandonaba al gozo de la maravillosa sensacion que tan intensamente



la invadia, a aquella pasion desmedida, a aquel magnetismo animal que los
conectaba, y tras una sucesion de jadeos lograba suspirar:

—Francesco, entra en mi...

Mona Lisa fijaba una mirada penetrante en los ojos de su marido, queria
transmitirle la idea de que algo realmente maravilloso estaba a punto de
sucederles.

—Entra ya en mi...
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Pero él no obedecia, €l esperaba, él decidia perderse durante mas tiempo en
los recovecos que el cuerpo desvestido de Lisa le ofrecia. Besaba y lamia
desenfrenadamente cada porcién de su pecho, mordisqueaba y relamia los
pezones endurecidos de su mujer, con aquella firme voluntad y delirio, con
semejante determinacion que la habitacion mas parecia pertenecer a un mundo
en el que exclusivamente primara el apetito carnal.

Francesco di Giocondo se perdié después en el cuello y en los 16bulos de las
orejas de ella, hasta que sus labios se encontraron y se besaron. Y cuando
ninguno de los dos pudo soportarlo mas, Lisa lo abrazé con las piernas y lo
atrajo con delicadeza hacia si, y entonces él introdujo su miembro erecto en ella
con suavidad y firmeza. Pero la penetr6 despacio, muy despacio, casi
irritablemente despacio, hasta que al fin su duro o6rgano sexual se alojo
completamente entero en lo mas secreto de su mujer.

Sus cuerpos ardian, sudaban y se agitaban lentamente, el uno encima del otro,
a la luz crepuscular de un hermoso atardecer de junio. Y en una accion que
combinaba movimientos ritmicos y acelerados, encerrados en un mundo que no

atendia ni a la légica ni a la razon, ellos, plenamente entregados, alcanzaron al



unisono el punto culminante de mayor satisfaccion, temblando sus cuerpos
descontrolados instantes después, siempre unidos y abrazados. El se fundia en
ella y ella se fundia en €I, en un tnico ser; y solo entonces a Francesco lo invadio
una paz absoluta, aflorando en los labios de Lisa una mueca distinta, apenas
definida, aunque daba la impresion de que sonreia. De ser asi, se trataba de una
sonrisa absolutamente extraordinaria, quiza el compendio de la mas feliz
satisfaccion carnal.

Fl seguia abrazado a ella cuando susurré:

—Me encantaria retratarte.

Ella se envolvia en los brazos de él cuando se burlo:

—T1 no sabes dibujar.

Mona Lisa volvié su cuerpo en la cama y le ofrecié un beso largo y dulce a
aquel hombre, viudo de dos esposas, que la doblaba en edad, pero que siempre la
habia tratado con respeto y amabilidad.

—Encontraré al pintor apropiado y le encargaré un retrato —dijo él.

—¢Estas pensando en alguien en concreto? —se intereso ella.

—¢No se ha mudado a Florencia ese famoso artista que tantos afios trabajo
para los Sforza en Milan?

—Sé a quién te refieres; hace unos dias me crucé con €l en el Ponte Vecchio.

—Daré con ese pintor, y asi tu rostro quedara plasmado en un lienzo para
siempre.

Mona Lisa, atn sonriente, se oculté los pezones y el pecho con las sabanas de
lino. Y un tanto ruborizada, murmuro:

—¢Deseas que Leonardo da Vinci me retrate para toda la eternidad?



CAPITULO V




Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce, Florencia,

comienzos de agosto de 1501

Las llamas rojas y azuladas murmuraban delicadamente en la chimenea del
hogar, donde se cocia un pedazo de carnero en un puchero. Miguel Angel
aprecio vagamente el olor dulzon de la resina ardiendo y se quedé unos minutos
observando el fuego con aquella mirada fria y perdida. Luego extrajo de una
carpeta los bocetos que habia disefiado durante meses y se acerco a la ventana.
No se apreciaba en su rostro ninguna expresion aparente, entretanto ojeaba los
bocetos que habia dibujado en las ultimas semanas. Tras observar
exhaustivamente los papeles, ahogdé un grito de euforia cuando dio con la
cuartilla que ansiaba encontrar, y suspiro:

—El genio es paciencia eterna. Pero me he hartado de esperar.

Lo acometia un oscuro pensamiento: el de la enorme injusticia y necedad que
supondria que el encargo de esculpir «la piedra de Duccio» no se destinara a sus

manos.

Alrededores de la basilica de la Santissima Annunziata,

Florencia, comienzos de agosto de 1501



La incertidumbre dominaba por entero a Leonardo da Vinci. Débiles llegaban
a sus oidos los rumores de toda Florencia: las canciones que se entonaban en las
tabernas y las conversaciones aisladas en los callejones; los cascos de los
caballos retumbando en el suelo y el susurro del fuego en los hogares. El cielo
seguia encapotado en el oeste; a lo lejos retumbaba el trueno y los relampagos
parpadeaban entre las cimas de las colinas invisibles de la Toscana.

Leonardo caminaba despacio hacia la iglesia mirando las estrellas en aquel
cielo estival y despejado hacia el norte. Un amago de dudas, en absoluto
desconocido, irrumpié subitamente en sus pensamientos: ;Y si habia ido
demasiado lejos en sus disefios preparatorios para «la piedra de Duccio»? Y se
recriminé: «Siempre acabo yendo demasiado lejos».

Una rafaga de viento le silb6 en los oidos y la tiinica que vestia se sacudio en
un sordo frufri. Eran noches calidas, aquellas de agosto en Florencia, pero de
pronto resoplé en su interior un aliento helado que le hizo rememorar con gran
nitidez, en un primer pensamiento claro, igual que un relampago de fuego
blanco, la silueta de Buonarroti.

A sus oidos habia llegado la noticia de que Miguel Angel participaria en el
concurso publico para la adjudicacion del mas famoso de los bloques de marmol.

«Es el escultor mas adelantado de la ciudad», reconocié. «;Y si llegara a
arrebatarme el encargo? ;Y si todo se desmorona para mi y ante mis 0jos?»

«Tal vez Miguel Angel sea mdas avezado que ti trabajando la roca», replicé
una voz interior e independiente. «Pero la Oficina de Trabajos Catedralicios te
ha prometido “la piedra de Duccio”. Y olvidas algo esencial: ti eres Leonardo da

Vinci.»



Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, mediados de agosto de 1501

Su hermano Giovan Simone entré en el salon, se le acerco y le dese6 una
buena noche y un suefio profundo.

Miguel Angel le devolvi6 el saludo sin apartar la vista de los bocetos.

—:Todavia sigues con esas, hermano? —Y en un movimiento rapido e
inesperado, Giovan Simone le arrebat6 los dibujos de las manos.

—iNo los acerques al fuego! —bramé Miguel Angel enloquecido en un
ataque de panico.

Su hermano, cuatro afios menor que €él, contesté con suma tranquilidad:

—No te enfurezcas. No voy a quemarlos. Aunque quiza deberia, por tu bien,
pues no acabo de entender tu obstinacion por conseguir ese dichoso pedrusco. —
Y sigui6 curioseando con ojos vivos los dibujos.

Miguel Angel grufié:

—No es necesario que tu lo entiendas.

—Padre coment6 que ese encargo recaera en manos de otro artista, de un
artista de verdad.

—«La Oficina» todavia no ha decidido quién se hara cargo de la talla de ese
bloque.

—Le otorgaran el pedrusco a Leonardo da Vinci, §me equivoco?

—FEIl asunto se resolvera este proximo dieciséis de agosto.

Su hermano persevero:

—Pero, aunque falten pocos dias, parece que ya se ha dictado sentencia sobre
el destino del pedrusco.

—No de manera oficial.

—No logro seguir la légica que lleva a tu empecinamiento. ;Por qué te
obcecas en presentarte a un concurso publico en el que participa Leonardo da
Vinci?

—No pronuncies su nombre.



—¢Qué sucede? ;Te asusta oirlo?

—Callate.

—Leonardo da Vinci —canturre6 Giovan Simone con sorna; luego, su gesto
burlén cambié a uno de completa seriedad—. Me voy a dormir. Oraré para que
no desesperes en tu intento, hermano, para que tus esperanzas no se consuman
como la lefia en el fuego.

Miguel Angel, que atin contemplaba las llamas arder en la chimenea, abri6 la
boca y, tras pensarselo dos segundos, la cerro.

«Leonardo da Vinci.»

Prefiri6 no comentar nada y guardarse sus inquietudes, pues todavia
desconocia como se habia originado aquella rivalidad y bajo qué principios
funcionaba. No tenia ni idea de qué iba a ocurrir a partir de entonces. Pero no le
importaba. No debia sentir miedo. Independientemente de lo que lo aguardase,
consiguiera o no vencer a Leonardo da Vinci en la disputa por el bloque de
marmol, sobreviviria en aquel mundo y en aquella ciudad, y encontraria su
camino, jamas se rendiria ni perderia el animo, siempre y cuando no perdiera de

vista el motivo para el que habia nacido, ni olvidara cual era su destino.

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

mediados de agosto de 1501

Aquella noche de agosto, Leonardo da Vinci se acostdé entre dos de sus
aprendices.
Ya fuera en Milan o en Florencia, desde hacia afios nunca faltaba compafiia en

su cama. Siempre andaba rodeado de amigos, de admiradores y de discipulos,



pero, a medida que se acercaba el dia de la concesion de «la piedra de Duccio»,
en su fuero interno se sentia cada vez mas solo; quiza porque nadie a su
alrededor entendia verdaderamente la magnitud de recibir aquel maravilloso
encargo, tal vez porque en menos de un afio cumpliria los cincuenta y aquella
cifra le enviaba, a todas luces, el convincente mensaje de que una etapa de su
vida concluiria y de que otra, absolutamente desconocida, naceria ante sus 0jos.

Tras regresar a la basilica de la Santissima Annunziata, Leonardo recorrio
todas las estancias con el unico fin de encontrar a Salai y de hacerle el amor
hasta el amanecer, buscando, quiza, un refugio carnal que lo alejara de aquel
devorador sentimiento de soledad. Y lo encontré. Salai, «el Diablillo», yacia
entre sabanas con un joven hermoso de ojos verdes y cabello oscuro, otro
aprendiz de su edad; veinte afios. Leonardo sonri6 al verlos desnudos ejerciendo
lo que él denominaba I’amore masculino. Les pidi6 que se vistieran y lo
acompafiaran a otra habitacion.

Una vez bloqueada la puerta, los dos aprendices se abalanzaron sobre el
maestro y con anhelo comenzaron a desvestirlo de arriba abajo. Leonardo se
dejo llevar y sonrié solo por dentro, porque, aunque se sentia cansado, muy
cansado, no impidi6 que lo arrastraran a los dominios de una hermosa y enérgica

juventud que en su vida resultaba, cada dia que transcurria, mas y mas lejana.

Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, mediados de agosto de 1501

Cuando subi6 a la habitacion, su hermano Giovan Simone lo esperaba, y se
disculpo:

—No queria que en el salon mis palabras sonaran de forma grosera.



—No te guardo rencor.

Giovan Simone se llevé un dedo reflexivo a los labios y reconocio:

—Hace meses os oi discutir a padre y a ti. —Y al decirlo, dio la sensacion de
que habia permanecido largo tiempo en silencio, esperando el momento
oportuno—. Tal vez no os dierais cuenta, pero yo escuchaba sentado en la
escalera.

—¢Y bien?

—Considero que, en cierto modo, padre llevaba razon.

—¢En qué parte? —pregunté Miguel Angel casi con ansias.

—En la parte en que te aconsejo contraer matrimonio. Y estoy de acuerdo:
deberias casarte, Miguel Angel. Ahora, en esta casa, eres el mayor de todos los
hermanos y, por tanto, mayor es tu responsabilidad. Una buena boda seria
beneficiosa para ti y para todos nosotros. No pretendo imponerte el modo en que
has de obrar, solo considéralo. —Miguel Angel se quedé mirandolo sin expresar
ni decir nada—. Dejaré que descanses. Buenas noches. —Su hermano se
despidi6 y sali6 de la habitacion tras enviarle una sonrisa timida aunque
carifosa.

No, Miguel Angel nunca habia tenido en mente la posibilidad de casarse
porque, para empezar, no era el sexo de las mujeres el que deseaba. Ademas,
siempre habia ignorado los placeres fisicos, en los que se dignaba a participar,
reprimido, sin duda alguna, por una insuperable timidez que a menudo era la
contrapartida del sentimiento de superioridad que lo embargaba.

Se habia creado una imagen concreta de lo que las personas debian ser para
que se las pudiese amar, y no les perdonaba que no se pareciesen a ese ideal, aun
sabedor de que un ideal es aquello que no se puede alcanzar. Porque el amor,
para €él, se convertia en lucha y en motivo de derrota o de triunfo. Y no queria
fracasar, y ain menos despertar la ira de Dios en caso de que compartiera su
intimidad con otros hombres, por lo que reprimia sus impulsos mas carnales.

Siempre habia soportado la soledad con orgullo, pero no sin sufrir por ella. A

diferencia de Leonardo da Vinci, a quien veia por las calles de Florencia seguido



de cerca por decenas de incondicionales, Miguel Angel habia encontrado en la
soledad un motivo de satisfaccion, una fuerza.

Una voz interior le susurro:

«Leonardo da Vinci siempre va acompafiado; ti, en cambio, estas solo, como

el verdugo.»

Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

mediados de agosto de 1501

Una vez consumado y saciado su deseo sexual, Leonardo se vistio y se sento a
la mesa frente a sus cuadernos de notas. Salai y el otro joven, de nombre Vittore,
permanecian tumbados y desnudos sobre la cama. Hablaban con tranquilidad, sin
cesar. Su conversacion resultaba, cuanto menos, superflua. Aunque se hallaban a
escasos pasos de la mesa de trabajo, las voces de los jovenes llegaban distantes y
amortiguadas a los oidos de Leonardo.

El maestro ya no sentia deseo alguno, y sus aprendices tampoco parecian tener
muchas ganas de volver a hacer el amor; solamente recorrian sus cuerpos con las
manos, murmurando en voz baja, a intervalos, sonrientes bajo el efecto

incandescente que emitia la luz y el calor de las velas sobre la habitacion.

De pronto, Vittore, el joven de cabello moreno y ojos verdes, se asusto:



—¢Y si los monjes que nos dan alojamiento nos descubren asi?

—Nos recordaran que el pecado contra natura es perseguido y penado —
intervino Salai de manera ironica.

—iExacto! Si nos sorprenden, si nos sefialan por mantener relaciones anales
entre nosotros, podrian entregarnos a los ufficiali di notte.

Leonardo levant6 una mirada curiosa de los cuadernos, se atuso las barbas y
observo al joven con cierta peculiaridad.

—En ese caso —dijo—, no habria forma posible de saber la identidad del
delator que nos denunciara.

Vittore, con el rostro totalmente crispado, quiso saber la razon; Leonardo se lo
explico:

—Porque las acusaciones por sodomia se realizan de forma anonima,
muchacho.

—Y se depositan en los tamburos —afiadio Salai desde la cama con sonrisa
diabdlica—, las urnas que se distribuyen con ese propdsito por la ciudad y que
hacen las veces de receptaculo de esas denuncias.

—Ademas —siguié Leonardo—, te interesara saber que la mayoria de los
denunciados resultan ser, como ti, menores de treinta afios; jovenes que, por otra
parte, suelen optar por el rol pasivo entre sabanas. —Aquellas palabras no
parecieron calmar demasiado a Vittore, todo lo contrario, lo intranquilizaron. Se
incorpor6 de un salto y empezd a vestirse con rapidez, alarmado, visiblemente
consternado, mientras Salai se carcajeaba en silencio, ain desnudo en el
camastro—. Ve a descansar y no temas —le aconsejo Leonardo—. Nadie te ha
visto entrar aqui, nadie dira nada. Tienes mi palabra. Yo te protegeré.

—:Me protegeras de los ufficiali di notte, maestro? —balbuci6 Vittore
bastante asustado.

—Muy a mi pesar, los «vigilantes de la noche» persiguen la practica
clandestina del placer del que acabamos de disfrutar, si, pero mantén la calma,
ya que no se distinguen por su crueldad.

—¢Ah, no?



—No. Veras, pese a su labor represora y punitiva, suponen, de hecho, un
avance respecto a las sanciones que en épocas anteriores se ejecutaban en
Florencia.

—Aun asi, ¢castigan a muchos? ;Es elevada la cifra de denunciados?

—FEl promedio ronda los cuatrocientos hombres por afio —trespondio
Leonardo con total indiferencia.

Vittore palidecio de miedo.

—iQué Dbarbaridad! Maestro... —tembl6 su voz—. Pero... si me
descubriesen... ;qué me podria pasar?

—¢En el peor de los casos?

—FEn el mas tragico de ellos.

Leonardo reflexion6 unos instantes y dijo:

—Bien, ser un «rompezapatos» constituye un delito, y entre las penas
establecidas por sodomia, crimen que acabas de cometer, y ademas por partida
doble, todavia permanecen vigentes sentencias tales como la castracion y la
muerte en la hoguera. Se rumorea que la forma favorita de extraer una confesion
es el strappado, un castigo en el que los brazos del condenado se atan a su
espalda y se sacuden violentamente una y otra vez hasta que se rasgan los
cartilagos y las articulaciones se descoyuntan. —Dicho esto, Leonardo
enmudecio; la expresion de Vittore se torn6 fantasmal. Daba la impresion de que
habia enfermado en cuestion de segundos. Se apresurd a terminar de vestirse y,
sin despedirse siquiera, sali6 corriendo como alma que lleva el diablo de la
habitacion—. jQué prisas! —exclamo Leonardo, divertido—. No me ha dejado
terminar, Giacomo; precisamente cuando iba a aclararle que la mayoria de las
condenas por sodomia se sancionan con una simple multa.

Salai continué desternillandose de risa en la cama; era aquella combinacion de
hilaridad e insolencia lo que fundamentaba su pasion por Salai, porque Leonardo
amaba a aquellos capaces de sonreir en medio de los problemas, a quienes
pueden tomar fuerzas de la angustia y crecer valientemente por la reflexion.

—La facultad que mas admiro en ti, maestro, es la confianza que demuestras



tener en ti mismo. —Salai se incorpor6 y empezo6 a vestirse lentamente, y lo hizo
de ese modo, despacio, porque le satisfacia prolongar la irresistible sensacion de
ver a Leonardo da Vinci devorandole el cuerpo con la mirada. Un cuerpo en el
que Leonardo, rindiendo culto a Platon, idealizaba el amor erdtico hacia los
jovenes hermosos. Y objeto:

—No se trata de confiar en uno mismo, Giacomo, sino de intentar proyectar
una vision de absoluta normalidad sobre los acontecimientos.

—AQuiza tu perspectiva de las cosas alcance mas amplitud que la nuestra, pero
la mayoria de la gente se abochorna cuando salen a relucir ciertos temas.

Leonardo asintio.

—Adelante, desarrolla esa idea.

Salai, ya vestido, tomo aire y dijo:

—Maestro, yo creo entender, en la medida de lo posible, la percepcion que
tienes del mundo, pues he vivido a tu lado casi desde que tengo memoria, y algo
he aprendido al verte obrar. Pero no culpes al joven que acaba de salir corriendo
por esa puerta —Salai la sefial6 con un gesto vago de la cabeza— por tener una
concepcion distinta de lo correcto y lo incorrecto, de lo ético y lo moral, de si el
castigo por practicar la sodomia es justo o injusto. Hay muchos, como Vittore,
que nunca llegaran a plantearse ese tipo de cuestiones, ya que la moral cristiana
ejerce una influencia y un dominio total sobre sus conciencias y acucia la
frecuencia con la que se manifiesta la sensacion mas absoluta de culpabilidad: el
remordimiento. Por tanto, si la sodomia se considera un crimen, los jovenes
como é€l, y también muchos viejos, nunca se plantearan el porqué, simplemente
lo aceptaran, para asi evitar que los invada un sentimiento de culpa, y procuraran
no hablar, en este caso, de su pene y atin menos del uso que hacen de él.

Leonardo le envi6 una sonrisa cargada de satisfaccion y dulzura.

—Me conmueves, Giacomo. Empiezas a reflexionar como un hombre culto,
como un filésofo. —Seguidamente, se burl6 con simpatia—. jLastima que tu
afan por las fechorias entorpezca a menudo tu camino hacia la sabiduria! Aun

con todo, me parece curioso que la gente se avergiience a menudo del pene y que



a los hombres les dé reparo hablar del tema. Pues del miembro masculino se ha
discutido enérgicamente y desde tiempos pretéritos. —Y se explico—: En la
mitologia griega, el pene gigante del dios Priapo se asociaba con las buenas
cosechas y la prosperidad economica. O recuerda algunas de las costumbres de
los antiguos romanos, quienes usaban amuletos falicos contra el mal de ojo.
Encontraras muchos ejemplos mas acerca del pene, Giacomo. Por tanto, me
parece un error que el hombre se avergiience de mencionarlo, cuando no de
ensefarlo, porque el pene siempre cubre o esconde algo que deberia adornarse y
exhibirse con toda solemnidad.

Leonardo guardo6 silencio y, mientras le aguantaba una mirada pasional a
Salai, dej6 volar sus pensamientos: «A un nivel mas profundo, mi pecado contra
natura parece haberse manifestado en el hecho de sentirme distinto a los demas;
soy alguien que no acababa de encajar en este mundo. Sin embargo, al igual que
con muchos otros artistas antes que yo, esto ha resultado ser, a lo largo de mi
vida, mas un estimulo que un obstaculo».

Después de que Salai cayera profundamente dormido, Leonardo fue apagando
las velas de la estancia con las yemas de los dedos. Todas salvo una, la que
utilizé para iluminar sus cuadernos mientras anotaba pausadamente algunos
comentarios. La conversacion en torno al género habia estimulado, cosa extrafia,
su genio, y en una seccion de sus hojas titulé De la verga, y de esta escribio: «A
veces demuestra pensar por su cuenta y, aunque la voluntad del hombre quiera
estimularla, sigue, obstinada, su propio camino, y en ocasiones actia por cuenta
propia, sin permiso ni conocimiento del hombre. Tanto despierta como dormida,
hace lo que quiere. A menudo, el hombre esta dormido y la verga despierta, y,
otras veces, el hombre se encuentra despierto y ella dormida. En ocasiones, el
hombre quiere utilizarla y ella no. Y de vez en cuando es ella la que quiere y el
hombre se lo prohibe. Asi pues, parece que esta bestia posee un alma y una

inteligencia independientes al hombre».



Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,
Florencia, 16 de agosto de 1501

Miguel Angel se contemplaba desnudo y en silencio frente a un espejo roto y
polvoriento. ¢L.a razon? En la imagen y su reflejo descubria la representacion de
una nitida simbologia, una alegoria, porque el espejo estaba destrozado, igual
que cualquier sospecha de belleza en su rostro, y sucio, como la totalidad de su
cuerpo. A su vez, su talento se encontraba desvestido, al descubierto, ante el
juicio inminente de quienes no poseen ingenio alguno pero deciden con
frecuencia sobre el futuro del artista. Aquella era una terrible verdad. ; Por qué?
Porque durante largas jornadas, desde el alba al ocaso, Miguel Angel habia
trabajado en el disefio original de una estatua digna de convertirse en parte de la
historia de Florencia. jCuantos meses habia pasado estudiando la historia de la
escultura en las bibliotecas de las iglesias!, jy a cuantos florentinos habia
analizado y bosquejado en los rincones mas emblematicos de la ciudad!, en la
plaza del Duomo, en el Ponte Vecchio, en la plaza de la Sefioria... Por tanto, tras
meses de un esfuerzo considerable, se habia alcanzado el punto en el que otros
decidirian arbitrariamente si su trabajo seria o no meritorio de recibir el encargo
de tallar «la piedra de Duccio».

«Un jurado compuesto por miembros con conocimientos insuficientes de arte
va a determinar mi porvenir.»

Si, aquella era la terrible verdad.



Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,
16 de agosto de 1501

La imagen que resplandecia en el espejo poseia una belleza y una gracia
infinitas, un cuerpo atlético y proporcionado dotado de unas cualidades
extraordinarias, de un atractivo incalculable, el esplendor de una figura que no se
podia describir con la exactitud conveniente. Leonardo da Vinci, completamente
desnudo frente al espejo, utilizaba un cepillo para peinarse con suma delicadeza
las ondulaciones de sus barbas y cabellos.

Se hallaba frente a una pincelada del destino, a escasos instantes de resolverse
el concurso publico y de alcanzar el cénit de su profesion, la consumacion de su
carrera, en el mismo lugar en que comenzara unos treinta afios atras: en el taller
exterior de la plaza del Duomo, cuando fuera aprendiz y disefiara una grua que
ayudo a su maestro Verrocchio a rematar el tejado conico de la catedral de Santa
Maria dei Fiore.

En primer lugar, Leonardo se lavo despacio el cuerpo con agua y jabén y
después lo perfum6 con una fresca fragancia que recordaba al olor de las lilas
abiertas en flor. Luego se vistié con su mejor tunica violacea de satén, adornada
con una capa plateada, medias a cuadros y zapatos verdemar, y sonriente
suspiro:

—«La piedra de Duccio» me otorgara un éxito legendario.

Con el apoyo financiero de Florencia, pasaria el resto de sus dias estudiando
matematicas, biologia, filosofia, artes plasticas y disefio, ingenieria, anatomia,
Optica, geografia y, por supuesto, la doctrina que mas a fondo ansiaba investigar:
todo lo relativo y perteneciente al vuelo.

Aquella era una hermosa verdad.
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Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,
Florencia, 16 de agosto de 1501

«¢Cuando fue la dltima vez que me bafé?»

El escultor hizo calculos en vano; estim6 un plazo de, aproximadamente, diez
o doce dias. Y le parecieron pocos, pues Miguel Angel sostenia la firme creencia
de que debia transcurrir, al menos, un mes antes de que una persona se diera un
bafio. Frotarse con agua fria no solo provocaba que las gentes enfermaran con
mayor asiduidad, también era un sacrilegio desprenderse de la mugre que Dios
les proporcionaba. Pero aquel dia estaba dispuesto a romper las normas, porque
Leonardo da Vinci se personaria en la plaza del Duomo, sin duda alguna,
inmaculadamente acicalado y oliendo a perfume floral.

Después del aseo, Miguel Angel se visti6 con una tinica negra mientras oia en
la distancia repicar las campanas de la catedral. Aun tenia tiempo suficiente. La
casa parecia vacia. Sin embargo, al acceder al rellano, su padre surgio de pronto
de entre las sombras.

—Vas a hacerlo —murmuré Lodovico en tono neutro—. Te diriges a
competir contra Leonardo da Vinci.

Su expresion revelaba un deje de exasperacion y conflicto.

—Padre, recuerda las palabras que te dijera Lorenzo de Médici —murmuro
Miguel Angel—. Recuérdalo.

Sus manos sujetaban el morral que contenia sus bocetos y sus herramientas.
En su rostro, con la nariz rota y desfigurada, se marcaba la impronta de una
serenidad desconocida. Caminaba bajo un cielo turquesa al amparo de un calido
dia de verano; caminaba en la paz momentanea de Dios; caminaba con una

expresion muy seria, altiva y orgullosa hacia la catedral de Florencia.
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Plaza de la catedral de Santa Maria dei Fiore,
Florencia, 16 de agosto de 1501

En las inmediaciones de la catedral de Santa Maria dei Fiore se levantaba un
inmenso pabellon con aforo para doscientas personas. En el interior se habian
dispuesto bancos de madera para artistas, mercaderes, representantes de los
gremios, sacerdotes, miembros del Consejo de la ciudad y supervisores de la
Oficina de Trabajos Catedralicios. Todos acudian al lugar para ser testigos de la
concesion y aceptacion del famoso encargo.

Cerca de la entrada a la carpa, vigilando sus palabras, Nicolas Maquiavelo
conversaba con Piero Soderini, un reputado politico con un poder econémico
considerable, de cabellos negros y escasos y facciones de ave rapaz.

—Tu ideal de una Italia unificada es un sinsentido, Nicolas —dijo Soderini—.
La aguda controversia que azota las regiones es incorregible. La Toscana se
halla en medio de numerosas guerras: los ejércitos franceses se afianzan en el
norte; la Corona de Aragon ambiciona los dominios del sur; César Borgia y
Piero de Médici amenazan y conspiran contra nuestra ciudad. En medio de este
panorama tan poco alentador, no me extrafia que el gobierno de Florencia
renueve sus dirigentes cada noventa dias.

Magquiavelo siguio con intuicion y cautela los indicios de una oportunidad;
con tono calmado sondeé a Soderini:

—Hay voces que claman por elegir un gonfaloniere permanente, un alférez
con la capacidad suficiente para consolidar la estabilidad politica en la
Republica.

Soderini sonri6 con aires carismaticos.

—¢Insinudas, Nicolas, que deberian ofrecerme ese puesto?

—No se trata de una insinuacion, sefior, sino de una opinion abierta.

—Bien sabes que soy uno de los contendientes mejor posicionados para
obtener dicho cargo. —La expresion de burla de Soderini cambié a una grave y

adusta—. Pero, de darse el caso, {como puede un hombre saber con certeza que



gobierna con mano sabia? Nicolas, ;por donde se empieza a construir una nueva
y mejor ordenanza? Desconozco la respuesta.

Maquiavelo realizé una pausa oportuna antes de responder.

—En mi humilde opinion —dijo—, el primer método para estimar la
inteligencia de un gobernante es observar a los hombres que tiene a su alrededor.
Ahora bien, no hay nada mas dificil de planificar, mas incierto en su éxito, ni
mas peligroso de gestionar, que un nuevo sistema politico. Porque el recién
llegado tendra como enemigos a aquellos que prosperaron y se beneficiaron a
costa de la vieja estructura social, y solo como tibios defensores a los que
puedan beneficiarse y sacar provecho de la nueva.

Guardaron silencio y contemplaron largos segundos la plaza de la catedral,
abarrotada de gente en el momento en que el sol del verano alcanzaba el
mediodia. Mas y mas personas entraban en la carpa. A lo lejos se oian las voces
de los comerciantes que proclamaban su mercancia; y mucho mas cerca el rumor
de los ciudadanos que en el interior del pabellon esperaban la llegada de los
artistas participantes.

Soderini murmuré con reservas:

—Nicolas, tienes mi palabra de que, si algin dia me nombran gonfaloniere

vitalicio, bajo mis ordenes serviras a Florencia como embajador.

—Ahi llega Leonardo da Vinci —evidencio Soderini al ver al maestro acceder
a la plaza seguido de un nutrido grupo de discipulos y admiradores.

—Sin duda, un hombre cuya presencia no pasa desapercibida —afiadio
Maquiavelo—. Pero intuyo que no le resultara sencillo obtener «la piedra de
Duccio». Miguel Angel también participa en el concurso.

—Te creia indiferente respecto a los asuntos que atafien al arte —dijo
Soderini.

—En efecto, el arte no se cuenta entre mis aficiones predilectas —reconocio

Maquiavelo, entrelazando las manos a la espalda—. Pero si soy un enamorado



de la competicion y sus dilemas, creo firmemente que el conflicto genera
creatividad y, segin cuentan, Buonarroti podria plantarle cara a Da Vinci e
incluso hacerle sombra en pocos afios.

Soderini ahog6 una carcajada. Ante la mirada escéptica que Maquiavelo le
brindaba, esclarecié brevemente los hechos:

—Miguel Angel no tiene oportunidad alguna de ganar —sentencioé.

Magquiavelo se sorprendio:

—¢ A qué os referis? Muchos afirman que sus manos son prodigiosas.

—No lo dudo. Pero, a través de mis influencias sobre los supervisores de la
Oficina de Trabajos Catedralicios, ya se ha aceptado, extraoficialmente,
conceder a Leonardo da Vinci el encargo. Solo ha de presentar y defender sus
ideas formalmente y «la piedra de Duccio» le pertenecera. —Soderini
enmudeci6 unos instantes para observar con atencion a Leonardo, que en medio
de la plaza realizaba trucos de magia frente a unos chiquillos que se le habian
acercado cautivados por su carisma y el esplendor de su figura. Soderini
prosiguié—: «La Oficina», con la ayuda de los gremios de la ciudad y de la lana,
ha acordado pagarle a Leonardo un salario generoso. Se acomodara en un nuevo
y lujoso estudio y no tendra que hacer frente a los gastos del mismo, ni a los que
genere el grupo de asistentes que se le proporcionara. Ni siquiera tendra que
tallar la piedra él mismo: podra desarrollar el proyecto y utilizar a sus ayudantes
para que realicen el trabajo mas duro.

Leonardo se despidi6 de la gente en la plaza y enfil6 con su magnifico
caminar la recta que conducia al pabellon del concurso. Al acercarse al enorme
entoldado, del rostro de Maquiavelo desaparecié todo asomo de conjura y
sospecha.

—Buenos dias, sefiores —los saludo6 el maestro con franca amabilidad al pasar
a su lado, con una sonrisa tan amplia, confiada y seductora que durante un breve
instante los dej6 sin habla.

Transcurrido un minuto, Soderini apunt6 con el menton hacia el este:

—Y ahi comparece Buonarroti.



Miguel Angel arrib6 solo a la plaza y alli empez6 a actuar de manera extrafia.
Se comportaba de un modo distinto a los demas. Nadie le prestaba atencion,
pero, al mismo tiempo, €l parecia ser consciente de todos los estimulos externos
que producian la plaza y sus gentes, y de que los iba absorbiendo, poco a poco,
por medio de alguno de los sentidos.

Durante un rato se cruzo de piernas en el suelo y observo los acontecimientos.
Al poco se incorporo y se acerco a presentar sus respetos a Botticelli, con quien
intercambi6 palabras cordiales. Por fin se dirigio a la carpa y, al aproximarse a la
entrada, Soderini llamé su atencion. El escultor se situdé a unos pasos de ellos,
pero sin mirarlos a la cara ni saludarlos.

—Miguel Angel, te aconsejo que abandones. Todos los artistas de la ciudad se
han hecho a un lado en favor de Leonardo, un maestro en todas las artes —
susurrd Soderini con discrecion planeada, sin perderse en preambulos, con una
sonrisa indulgente que lo hizo parecer totalmente sincero e hipocrita a la vez.
Maquiavelo ni intervino ni exteriorizé nada, y Miguel Angel permaneci6 tal y
como estaba, sin mudar aquella expresion severa, con los ojos fijos en un punto
que nada tenia de especial. Soderini finaliz6—: Incluso los artistas mas
prominentes han tenido la gentileza de retirarse en deferencia a Leonardo.

Y todavia sin mirarlos, Miguel Angel alz6 soberbiamente la vista hacia el
cielo y, antes de penetrar con infulas en el pabellén, respondio:

—Pobres necios, ¢qué escultor en su sano juicio no competiria contra

Leonardo cuando es bien sabido que ni siquiera trabaja el marmol?
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Se habian clavado cuerdas y estacas cada pocos pasos para soportar el

gigantesco toldo que hacia las veces de pabellon. Se habia abierto una entrada



especial para el acceso y se habian instalado unos escalones anchos y gradas
para la comodidad del gentio. La carpa se elevaba tan alta que un arbol tendria
cabida en el terreno interior sin que su copa lamiera el techo.

Miguel Angel se sent6 a solas observando las idas y venidas constantes de los
florentinos, que conversaban apaciblemente sobre negocios y sobre los eventos
sociales de la ciudad. Entre las primeras filas de la multitud distinguio, ya
sentados, a los artistas de renombre que habitaban en Florencia.

Todos ellos, observé Miguel Angel, le sacaban al menos veinte afios: el
extravagante Andrea della Robbia, cuyas obras abundaban en iglesias y palacios
de la Toscana, un maestro en la técnica de la ceramica policroma y la terracota
vidriada, tenia sesenta y cinco afios; el reconocido arquitecto Giuliano da
Sangallo, quien bajo la proteccion de Lorenzo de Médici habia disefiado la villa
Medicea de Poggio a Caiano y la basilica de Santa Maria delle Carceri, en Prato,
tenia cincuenta y cinco; el pintor Pietro Perugino, lider de la escuela umbra,
pasaba de los cincuenta, y se rumoreaba que uno de sus jovenes alumnos, de
nombre Rafael, empezaba a ensombrecer su prestigio; Filippino Lippi tenia
cuarenta y cuatro afios; Davide Ghirlandaio, cuarenta y nueve; Sandro Botticelli,
cincuenta y seis; Leonardo da Vinci, que conversaba de pie frente a ellos,
captando todas las atenciones, pronto cumpliria los cincuenta; en aquel verano
del afio del Sefior de 1501, Miguel Angel tenia veintiséis afios.

«Todos me superan tanto en edad como en experiencia», reflexiond. «Mi gran

ventaja radica en que ninguno es escultor.»
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Cuando las campanas dejaron de sonar, los supervisores de «la Oficina»



llamaron al orden y en el pabellon se hizo el silencio; solo se escuchaba el
chasquido de las ruedas de los carros y los cascos de los caballos en la lejania.

Miguel Angel alz6 la vista y se mordié el labio. {Qué expectacién! Se
concentro y trat6 de estimar el nimero de personas que habian acudido al
evento, pero su vista se emborroné al encontrarse frente a si tantos rostros
vigilantes. Calcul6: ;ciento cincuenta personas?, ;ciento ochenta?, ;doscientas?

Tomo la palabra uno de los cénsules del Arte della Lana, que eran los
propietarios del bloque de marmol a adjudicar:

—FEl asunto que nos ocupa en la mafiana de este dia dieciséis de agosto del
afilo mil quinientos uno es la adjudicacion de la llamada «piedra de Duccio». Se
ha presupuestado una cantidad para un proyecto de dos afios de trabajo. Aquel en
quien recaiga la responsabilidad de esculpir este marmol tallara una obra digna
de convertirse en un simbolo de la grandeza, del orgullo y de la prosperidad de
Florencia. —Cedi6é cortésmente la palabra a uno de los supervisores de «la
Oficina».

—Tres candidatos han sido seleccionados para optar a este encargo —dijo el
supervisor con voz alta y clara—; a saber: Andrea dal Monte Sansovino,
Leonardo di ser Piero da Vinci y Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni.
Solicito a los tres aspirantes que presenten sus proyectos.

El primero fue Sansovino, que quedo rapidamente descartado.

La eleccion se redujo, por tanto, a los otros dos pretendientes.

El gentio bramaba y discutia acaloradamente con todo tipo de opiniones en las
gradas. Frente a todos ellos, en medio de la carpa, en silencio, Leonardo y
Miguel Angel parecian seres absolutamente antagénicos: la belleza y la pulcritud
frente a la dureza y el desalifio, la delicadeza contra la hosquedad, la finura
frente a la rusticidad, la celebridad en contraposicion a la promesa, la
experiencia que se opone a la mocedad, el inmenso caballo de terracota que
Leonardo habia esculpido para los Sforza en Milan frente a la soberbia Pieta que
Miguel habia tallado en el Vaticano.

El supervisor de «la Oficina» alzé las manos y anuncio:



—Leonardo di ser Piero da Vinci, tienes la palabra; defiende tu proyecto.

14

Los ayudantes de Leonardo, encabezados por el travieso Salai, se adelantaron
con vistosos andares y dispusieron frente al publico una docena de caballetes
cubiertos por telas opacas, provocando que la expectacion en las gradas se
incrementara ante semejante despliegue de bocetos.

Leonardo volvié el cuello y cruzé una mirada desafiante con Miguel Angel.
No hall6 en aquel rostro desfigurado, en aquella expresion austera y torcida,
signo alguno de belleza. Le sonrié abiertamente y, una vez sus aprendices se
situaron cada uno a un lado de los dibujos aun tapados, dio varios pasos al
frente. Transmitia la sensacion de que iba a comenzar manifestando algo muy
importante, pero en el ultimo instante parecio cambiar de opinion y empez6 a
pasearse de lado a lado, frente a los bancos. Los ciudadanos no pudieron
reprimir la curiosidad y rompieron el silencio, comenzaron a inquietarse y a
formular preguntas en voz baja.

Cuando Leonardo da Vinci se detuvo y alzé nuevamente aquella mirada de
brillos dorados, todos los presentes enmudecieron como por arte de magia y solo
entonces el maestro se dirigio al publico alzando la voz:

—Veo la inquietud en vuestros ojos —dijo—, la misma duda que alberga mi
corazén; y tiene sentido, porque son muchos los peligros que amenazan la
integridad de Florencia. Tiempos convulsos se abren ante nosotros, una era de
incertidumbre y desequilibrio. Y precisamente esa inquietud es la causa de todos
los movimientos. —Todo el mundo permanecia inmdvil, atento—. La
responsabilidad del artista —Leonardo se inclin6 en una reverencia formal—

radica, entre otras cosas, en ofrecerle a su gente un motivo de esperanza y de



lucha. Yo no puedo combatir al enemigo que se acerca, mis brazos no poseen la
fuerza del capitan experimentado. No soy un avezado soldado ni pretendo serlo a
mi edad. Pero si soy muy capaz de transmitir, con mi arte, aquello que los
ciudadanos de Florencia mas necesitan cuando la tragedia se aproxima a sus
puertas, a saber: valentia, orgullo y moral. —Leonardo da Vinci suspendié unos
segundos su alegato, sabedor de que nada fortalece tanto la autoridad como la
expectativa que provoca el silencio—. Crearé para Florencia un simbolo
inmortal que inspire el pundonor y la audacia, la eterna encarnacion del orgullo
florentino, una escultura que levantara el animo y el honor de los ciudadanos
cuando el miedo y la fragilidad parezcan imponerse sobre la esperanza en los
tiempos mas oscuros.

Sobre las gradas abarrotadas que se extendian ante sus 0jos se cernia un
silencio absoluto, como un velo espeso que separara el pabellon del mundo
circundante.

—Y ahora, ciudadanos de Florencia, contemplad la obra que realizaré con «la
piedra de Duccio». —Dio una leve orden a sus aprendices y estos retiraron las
telas de los caballetes para mostrar sus bocetos. Las laminas al descubierto
mostraron, en diferentes angulos, el dibujo de un impresionante leon, feroz y
despierto, dispuesto a enfrentarse con valor a cualquier peligro, rugiendo, de pie
sobre sus patas traseras y amenazando con las delanteras a un enemigo invisible.

Los espectadores bulleron de emocién ante el proyecto de Leonardo, porque el
ledn representaba el simbolo heraldico de Florencia, capaz de hacer pedazos al

aguila, la insignia del poder imperial de Pisa, la ciudad rival.
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Maquiavelo incliné el cuerpo hacia delante y prest6 oidos a la reaccion



generalizada del publico. La carpa pronto se colmo6 de aplausos prolongados y
ruidosos que aprobaban de manera undnime la actitud de Leonardo y su
proyecto, porque, en los dibujos que el maestro presentaba, el leén no solo se
alzaba grandioso, valeroso y enérgico, sino que, ademas, lo habia dotado de dos
enormes alas que nacian con hermosura y esplendor de la espalda del animal.
iUn feroz leon alado! Una criatura majestuosa que parecia a punto de cobrar
vida y emprender el vuelo hacia el horizonte, hacia el cielo.

A medida que la gente tomé conciencia del boceto, Maquiavelo oy6 cémo a
su alrededor se intensificaba la aclamacién hasta el punto de ser ensordecedora;
gritos espontaneos irrumpian en las gradas conducidos por el sonido armoénico
de latdes, pitos, flautas y silbatos.

Sin embargo, la respuesta entre los miembros que componian el jurado resultd
ser muy distinta.

—¢Un leon alado? —pregunté desconcertado uno de los funcionarios de «la
Oficina». Se volvio e intercambié miradas escépticas con el resto.

El publico seguia inmerso en aplausos, vitores, silbidos, gritos de asombro y
murmullos emocionados; y frente a todos, Leonardo da Vinci sonreia
francamente, inclinandose ante ellos con elegantes reverencias.

—iUn le6n alado! —bram6 Soderini—. jSensacional! jExtraordinario!
Observadlo atentamente: no se trata de un leoén cualquiera, jsino de un leén que
se alzara poderoso sobre sus patas traseras!

Pero los responsables de adjudicar el bloque de marmol se mostraron
vacilantes.

—Tengo mis dudas.

—Yo también.

—El proyecto de Leonardo plantea varios dilemas.

—Y el objetivo que pretende alcanzar es una cuestion discutible.

—¢De qué medios dispondria para llevar a cabo esta idea?

—¢Acaso otro ledn de marmol es lo que precisa Florencia?

—Atendamos a los hechos y a la l6gica.



—Y no a los propios sentimientos o sensaciones.

—Veamos el proyecto de Buonarroti.

Piero Soderini, completamente ajeno al recelo del jurado, anuncié henchido de
orgullo:

—iBien! Ha llegado el momento de pasar a la votacion final.

Maquiavelo replic6 a su lado con media sonrisa:

—Miguel Angel todavia no ha defendido su disefio.

—¢Acaso hace falta? Libremos a ese pobre diablo de sufrir la ofensa de ser
rechazado, pues ningun esbozo podria rivalizar con el leon alado de Leonardo.
i Votemos ya!

—Soderini, no te corresponde a ti decidir sobre la piedra —se interpuso un
supervisor con la cabeza ladeada, esbozando un gesto de enfado—. Seré yo
quien determine cuando ha llegado el momento. —Se incorporé alzando
nuevamente los brazos y proclam6—: Michelangelo di Lodovico Buonarroti

Simoni, tu turno. Muéstranos lo que has disefiado para el bloque de marmol.
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Miguel Angel comenzé a sentirse intranquilo; su anhelo de conquistar el
marmol le parecia, ahora, un camino demasiado escabroso, repleto de obstaculos
y dificultades. De pie, en el centro de la carpa, estudiaba los rostros alborozados
de los florentinos y pensaba si tendria alguna oportunidad real de ganar el
concurso por la piedra. Probablemente no. Su proyecto no alcanzaria los
requisitos exigidos. Su suefio terminaba. Tal vez lo mas sensato fuera claudicar y
regresar con pasos amargos al lugar que le correspondia. Solo tenia que salir del
pabellon y sumergirse de nuevo en aquel universo suyo tan atribulado, en el que

se sentia realmente cémodo, por el que se habia acostumbrado a vagabundear,



casi siempre en soledad, desde donde observaba los episodios del mundo con
acritud y reservas.

Inspirod y espird hondo; decidié recoger sus cosas y se dispuso a abandonar la
carpa. Pero antes de que realizara un solo movimiento, Leonardo se le acerco y
lo cogi6 de un brazo, en un gesto practicamente inapreciable, y al oido, de
espaldas al publico, le susurro:

—No renuncies.

Miguel Angel le aguant6 la mirada e indagé en la profundidad de aquellos
ojos dorados. Busco algun indicio de farsa, una prueba que manifestara que
Leonardo habia expuesto esas palabras de un modo tan habil que pudieran
parecer verdaderas.

—¢Como has dicho? —hablo el escultor en un tono casi inaudible.

—Sé que estas a un paso de renunciar al concurso; pero yo te animo a que
resistas.

Miguel Angel lo miré de arriba abajo con desconfianza.

—¢Como puedes saber que yo...?

—Tengo cierta habilidad para la observacion —lo interrumpié Leonardo con
gesto muy severo, y le solto el brazo—. Me he fijado en la expresion que tu
rostro ha adoptado cuando he presentado mi proyecto y el publico ha hablado.
No renuncies, pues a quién le adjudiquen «la piedra de Duccio» importa menos
que la vergilienza que sentirias inmediatamente después de salir por esa puerta.
La gente permanece a la espera; desean ver tus bocetos. Observa a tu alrededor,
nadie se ha movido de su sitio. Ha llegado tu turno. Adelante.

;Estaba Leonardo tendiéndole una trampa para que siguiera concursando
hasta el final, para que, de ese modo, cuando todo terminara, pudiera
ridiculizarlo palmariamente? Miguel Angel medit6 unos segundos v, al final de
una reflexion que se le antojo eterna, murmuro:

—Agradezco tus palabras, supongo.

Leonardo asinti6 con el rostro totalmente serio. Luego indic6 a sus discipulos

que movieran los caballetes a un lado.



Una leve y extrafia sonrisa comenzé a cosquillearle a Miguel Angel en los
labios y, por fin, nacié en él un sentimiento de superioridad que consideraba
absolutamente normal. Leonardo llevaba razén: los espectadores aguardaban
pacientes y en silencio, y Miguel Angel los miraba ahora con cierta indulgencia.
Se adelant6 unos pasos y habl6. Su discurso fue laconico, mucho mas breve que
el de Leonardo, y consisti6 en tres palabras incuestionables que sonaron rotundas
y definitivas:

—Yo soy escultor.
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Leonardo se apart6 con elegancia y, a escasa distancia, analizé los dibujos de
su contrincante. Observo la parte superior de la primera hoja y suspiro
profundamente, porque aquel no era, en absoluto, el disefio de un primerizo.

«Miguel Angel ha sido capaz de reproducir la esencia misma de la vida.»

Leonardo da Vinci observaba el dibujo de un hombre vivo que respiraba,
dotado de una musculatura prominente y bien definida. La espalda era ancha sin
ser tosca; los pectorales firmes diferenciaban perfectamente su abdomen; el
cabello, lacio y largo, llegaba hasta su espalda baja. La composicion era
dinamica; la silueta, sinuosa, parecia salirse del papel. Las sombras estaban
esbozadas con unos pocos trazos maestros. Y el rostro del hombre lucia una
expresion diferente segtin el angulo desde el que se contemplase, con unos labios
delgados, de un palido color, que formaban una sonrisa picara y misteriosa sobre
una nariz delgada y perfilada, bajo unos ojos rasgados y adornados por gruesas y
abundantes pestafias, sobre unas cejas semipobladas que dotaban de un mayor
énfasis a la mirada celeste mediante la cual el hombre parecia persuadir, engafiar

y atrapar al mas asombrado de los mortales.



El silencio en el pabell6n se torné sepulcral, pero expectante. El concurso
habia llegado por fin a la meta tltima de una rivalidad inusitada. El desafio de
dos gigantes. El desafio de Florencia.

Miguel Angel sabore6 el silencio del ptiblico y anuncié:

—«La piedra de Duccio» contiene dentro de si un ser misterioso y complejo a
la vez: mi escultura. Ahi dentro reside una figura que siempre estara en busca de
nuevas e intensas emociones que la hagan sentir viva. Mi hombre nacido de ese
marmol sera tranquilo, y no despertara de su letargo mientras no lo molesten,
pero cuando lo inciten, podra ser cruel y muchas veces hasta arrogante, se
enfurecera y sera demasiado directo, audaz y perspicaz, pero siempre se
mostrara caballeroso, respetuoso y honesto con el pueblo de Florencia, al que
protegera por toda la eternidad.

Mientras las gentes titubeaban en el graderio, alguien comenzd a entonar una
alegre melodia y unas voces entusiastas se alzaron en coro. La cancién terminé y
hubo una explosion de reconocimientos y aplausos. Y al tiempo que el gentio
estallaba en una oleada de jubilo y euforia, el escultor se dio la vuelta y se

aproximo sonriendo al pintor.
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Buonarroti le explic6 a Da Vinci:

—Mi boceto es un Hércules. —Y lo dijo con una sonrisa tan amplia que mas
parecia provenir de otro mundo—. Hace meses me acerqué a ti en el Ponte
Vecchio con intencion de mostrarte respetuosamente mi trabajo. Y td, lo
quisieras o no, me humillaste: le recordaste a todo el mundo el Hércules de nieve
que Piero de Médici me obligo6 a levantar en el patio de su palacio. Pero este no

sera de nieve, sino de marmol. —Miguel Angel agrand6 todavia mas la sonrisa y



sentencio—: Tu leén alado no puede derrotar al hijo de Japiter. —A
continuacion, se volvié hacia el publico y, alzando la voz a los cielos, proclamo
—: «La piedra de Duccio» se convertira en un Hércules, una estatua que
simbolizara que Florencia es la verdadera heredera del poder y la cultura de
Roma.

Siguio un largo silencio; ni un grito, ni un rumor llegé como respuesta desde
las gradas. Y a través del conocimiento, de las interminables horas que habia
pasado en las bibliotecas de las iglesias, Miguel Angel alcanzé un fin, una
imagen que resplandecié en su memoria. Y entonces cayo en la cuenta de que
ese detalle podria decantar el concurso en su favor. Y no dudé en aprovechar su
ventaja.

—iHoy se os han ofrecido un Hércules y un leén! —vocifer6 hacia el publico
—. Los bocetos de Leonardo da Vinci son hermosos, eso nadie 1o puede dudar.
El le6n es un simbolo de Florencia. Ademas, la representacion de Marcos el
Evangelista en forma de le6n alado es uno de los elementos mas conocidos de la
iconografia cristiana. Todo un acierto por parte del maestro, pero tal vez
Leonardo, en sus trabajos preparatorios, olvidé algo de suma importancia: los
leones de nuestra ciudad no tienen alas. ;Por qué? Porque el le6n alado de San
Marcos es el simbolo tradicional de Venecia, no de Florencia.

Y con una satisfaccion mas inmensa de lo que hubiese podido imaginar,
Miguel Angel Buonarroti se retiré a un lado, observando con ojos aviesos el
acalorado debate que retumbaba en las gradas, la reaccion enfurecida de un
publico que lo situaba mas y mas cerca de lograr su objetivo.

Leonardo da Vinci permanecia inmévil y contrariado a escasa distancia, pero
a pesar de la desfavorable revelacion, su perfil era el de un hombre que, aun
confuso, se alzaba siempre espléndido y majestuoso.

El portavoz del jurado anunci6 que se realizaria un receso de una hora.
Muchos de los asistentes aprovecharon para salir a la plaza de la catedral para

estirar las piernas y conversar, y otros acudieron a las calles adyacentes al



Duomo a llenarse el estomago con la comida del almuerzo, que en verano se

componia de fiambres, pasta de zucchini y fresca compota de verduras.
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Piero Soderini se tomo la libertad de iniciar la deliberacion:

—Bien, no creo que exista duda alguna sobre la decision que se debe tomar,
;verdad?

—Soderini, te recuerdo que ti no votas —objeté un supervisor de «la
Oficina» con mirada adusta.

—Lo sé, lo sé —canturred el politico.

—Entonces ¢cuales son tus intenciones?

—:Como dices? ¢;No sera cierto lo que o0igo? ¢Insindas que albergo
pretensiones fulleras en este concurso publico? jNo, por favor! No se me
ocurriria interferir en los asuntos de la ciudad que se salen de mis competencias.
—Dicho esto, intercambio breves miradas complices con los cénsules del Arte
della Lana, a quienes previamente habia presionado en favor de Leonardo da
Vinci.

—c:Podemos saber a qué se debe tanta insistencia por tu parte?

—No quisiera transmitiros una actitud de terquedad, ni mucho menos; solo
procuro colaborar con mi humilde opinion.

Un representante del gremio de la lana se mostro de acuerdo:

—Cuantas mas voces criticas se sumen al debate, mejor, pues me da la
impresion de que no resultara sencillo atribuir el bloque de marmol a un
candidato. Las capacidades de ambos son excelentes.

—Esta bien, esta bien. Adelante, Soderini, te escuchamos. Danos tu opinion.

—:Por donde empezar? Todos estamos encantados de tener un artista tan



animoso entre nosotros como el joven escultor Buonarroti —dijo—, pero ¢no
creeréis, en verdad, que Miguel Angel estd en disposicién de competir contra
Leonardo da Vinci? Ni siquiera dispone de un estudio.

—En ese preciso detalle encontramos una ventaja, pues Buonarroti trabajaria
por mucho menos dinero —arguy6 un funcionario de «la Oficina».

—¢Por cudnto menos? —se interesaron varios.

—Como minimo una décima parte, pero intuyo que, quiza, el margen
econémico podria arrojar diferencias todavia mas amplias, pues Miguel Angel
afirma que es capaz de trabajar esa piedra con sus solas manos, sin ayuda de
nadie, y que, por tanto, no habria que proporcionarle asistente alguno.

—Teniendo eso en cuenta, la pregunta a formular es obvia: jalguna vez ha
esculpido Leonardo una estatua de marmol él solo?

Varias voces negaron en un murmullo.

—Y segun se comenta por ahi, si quieres que un encargo se ejecute a tiempo,
y segun lo presupuestado, no se lo confies al maestro Da Vinci.

—iEsperad, esperad! —protestdo Soderini—. Tal vez halléis logica en esos
argumentos, pero no decidais sin tener en cuenta la situacion politica que nos
ocupa: la Sefioria ha capitulado y ha aceptado pagarle a César Borgia treinta y
seis mil florines anuales a cambio de su proteccion y de permitir que sus
ejércitos, que han marchado contra Siena, crucen libremente nuestras tierras,
pero ino podemos fiarnos! Y Piero de Médici no hace mas que conspirar. jPor el
amor de Dios!, en medio de estos peligros, ;quién mejor que el prestigioso
Leonardo da Vinci para crear un simbolo que una a toda Florencia?

—FEstamos deliberando, Soderini. No hay nada seguro.
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En el circulo que el grupo formaba en medio de la carpa se produjo un
silencio tenso y prolongado, rasgado solo superficialmente por el rumor de las
conversaciones de los florentinos que llegaban del exterior del pabellon. Los
miembros del jurado se quedaron pensativos, cefiudos y silentes, hasta que uno
reinicio el debate.

—Miguel Angel tiene coraje, no hay duda.

—Desde luego, no le falta pasion.

—Y un Unico coloso seria impresionante.

—Pero extraer un gigante de esa piedra resultara una labor practicamente
imposible de ejecutar.

—Yo he contemplado la Pieta que ha esculpido en el Vaticano, y es toda una
proeza digna de admirar. Miguel Angel sera capaz de enfrentarse él solo a «la
piedra de Duccio»; no tengo la menor duda.

—Pero ;y si fracasa?

Nicolas Maquiavelo, que atin no habia emitido su opinion, echd mas lefia al
fuego:

—Considerad que en las arcas publicas de Florencia no anida la abundancia.
En ese caso, si Miguel Angel fracasa, seria un error mas barato que si lo hiciera
Leonardo.

Hubo muchas preguntas y discusiones acerca de cada una de las ventajas y
desventajas de elegir a uno u otro candidato. Maquiavelo descubrio, sorprendido,
que el jurado estaba considerando seriamente la posibilidad de que Miguel
Angel triunfara sobre Leonardo. El diplomético se sentia cansado pero ligero, y
la cabeza parecia habérsele despejado. Desde hacia tiempo no le turbaban la
mente leves problemas. Conocia todas las argucias de la negociacion y no
prestaba oidos suficientes a cuestiones que consideraba menores, ya que en ese
instante inicamente meditaba sobre su proximo encuentro con César Borgia.

Todos guardaron silencio cuando vieron acercarse la alargada silueta de
Leonardo da Vinci. El maestro tarareaba una cancién entre dientes, parecia

contento y relajado y, de alguna manera misteriosa, gracias a una magnifica



combinacion de esplendor y confianza, y a una extraordinaria desenvoltura para
afrontar los conflictos, su sola presencia provocéd que los miembros del jurado
enmudecieran rapida y friamente. En los ojos de Leonardo resplandecia una luz
que era como un fuego, palido pero ardiente. Los mir6 por turnos sin borrar
aquella sonrisa infalible que le bailaba en la cara, y dijo:

—Estoy convencido de que un jurado que atiende a la l6gica y la razén no
cambiaria mi experiencia y reputacion por el dudoso talento de un hombre
descarado que ni es un maestro ni se encuentra cerca de serlo. Y menos atn por

un pufiado de monedas.
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Miguel Angel, despierto y atento a cualquier alteracién durante el receso,
siguio con pasos cautelosos a Leonardo, a quien oy6 dirigirse a los miembros del
jurado.

Pero algo habia cambiado definitivamente. La popularidad y notoriedad del
maestro Da Vinci ya no le parecian a Miguel Angel ni peligrosas ni temibles, ni
poseedoras de un poder especial. De modo que se hizo un hueco en el circulo y,
henchido de valor, replico:

—Todavia no he alcanzado el grado de maestro, eso es cierto. —Todas las
miradas se volcaron en él—. Pero no hay mejor escultor que yo en esta ciudad, y
tampoco lo hallaréis en otras, por mas que os empefiarais en buscar. Mi trabajo
es mi aval. En Florencia he esculpido el Crucifijo del Santo Spirito y La batalla
de los centauros. En Bolonia trabajé en el Arca de Santo Domingo, sobre todo en
las imagenes de san Petronio, san Proculo y un angel portacandelabro. He tallado
un Eros y un Baco. Yo he esculpido la Piedad del Vaticano. —Mir6 a Leonardo

con suficiencia—. Yo si soy escultor. Y he labrado otras obras que ahora no



tengo tiempo de mencionar. La excelencia de mis manos es la garantia de mi
trabajo y la sélida defensa de mi candidatura.

Leonardo se burl6 con ironia:

—Una historia absolutamente conmovedora.

—Y os doy mi palabra —continu6 Miguel Angel lanzéndole una mirada
recriminadora— de que no tendréis que facilitarme un taller, ni pagar un estudio
por mis servicios, porque no lo necesito.

Leonardo se le enfrentd, con la misma ironia.

—¢Ah, no? ;Y donde tallarias la estatua? ¢ Ahi afuera, a la intemperie?

Soderini se carcajed en voz alta y algunos de los miembros sonrieron, pero
enseguida se acobardaron al ser testigos de la mirada iracunda que Miguel Angel
proyectaba sobre ellos.

—Si es necesario trabajar al aire libre, lo haré —se enorgullecio—. No me
desagrada la intemperie, de modo que no necesito un estudio. Vivo con mi
familia, por tanto no preciso una vivienda. Fabrico mis propias herramientas, de
manera que no es necesario que las paguéis. Y tengo entendido que el bloque es
enorme, asi que tampoco precisaré mas marmol.

—iFalacias! —rugi6 Leonardo—. No hay persona en el mundo capaz de
modelar esa gigantesca piedra sin la ayuda de al menos diez asistentes.

—¢He de repetirte el listado de mis obras? jMi Eros, mi Baco, mi Pieta! T ni
siquiera eres escultor; y después de haber visto como presentabas tan
alegremente tu proyecto, dudo mucho que sientas respeto alguno por la roca y
por lo que significa trabajarla. Ademas, soy el unico de los aqui presentes que ha
esculpido un coloso de un solo bloque de marmol, y tened por seguro que ya sea
en Florencia, o en cualquier otra ciudad, lo volveré a hacer.

No se equivocaba.
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Leonardo sinti6 que sus ojos se abrian incrédulos.

—¢He oido bien? ¢Un coloso? ;Quieres decir que pretendes tallar una estatua
colosal usando «la piedra de Duccio» sin afiadirle mas marmol?

—Por supuesto.

—Sefiores, he ahi una afirmacién temeraria, imprudente e irrespetuosa.

—No lo es —se defendié Miguel Angel.

—Desde luego que lo es —insistié Leonardo.

—Ya lo he hecho anteriormente.

—Con piezas de menor calibre, quiza. Y sorpréndenos, ;cual es la altura que
le has previsto a tu coloso?

Miguel Angel expulsé aire entre carcajadas.

—:Bromeas? Mi gigante sera tan alto como la piedra misma, claro.

Un murmullo recorri6 el circulo que los rodeaba; también algunos ciudadanos
se habian acercado con animo de cotillear.

—¢Acaso conoces las dimensiones del bloque? —inquirio Leonardo.

—No, y no me hace falta; me basta con imaginarlo.

—Su altura es de nueve codos. ¢Visualizas una estatua de semejantes
dimensiones?

—La altura de tres hombres —contesté Miguel Angel—. Si, es perfecto.

—Insensato, desde el Imperio romano, desde hace mas de mil afios, ningtin
escultor ha tallado una estatua de semejante tamafio y de una sola pieza de
marmol. Los que se han enfrentado a un reto asi, han fracasado.

—Donde otros fracasaron, yo triunfaré.

—iTe estas sobreestimando deliberadamente! —bramo Leonardo.

—iEn cada bloque de marmol —clamé Miguel Angel dirigiéndose a los
miembros del jurado— veo una estatua tan clara como si ya estuviera delante de
mi, en forma y acabado! Me basta con eliminar la piedra que sobra para extraer
la figura que habita dentro. —Concentr6 toda su indignacion en Leonardo y le
dijo—: Dudo que tu puedas afirmar algo parecido.

Pero el maestro de Vinci lo amonesto:



—Ni siquiera conoces «la piedra de Duccio»; ;me equivoco?

—Eso es cierto.

Leonardo alarg6 aquella sonrisa astuta y, abarcando todos los planos, les
pregunto a los miembros del jurado con retérica:

—¢ Vais a considerar seriamente la propuesta de un hombre que desconoce el
material que habria de trabajar? —Silencio. Nadie respondio—. No olvidéis una
cosa: yo soy Leonardo da Vinci. Tengo casi cincuenta afios; a lo largo de mi vida
ya he visto a decenas de artistas joOvenes y arrogantes ir y venir sin conseguir
gran cosa, y como este picapedrero orgulloso y soberbio no sera otra cosa,
permitid que sea yo quien le ensefie como tallar el marmol que ilusamente creyo
poder arrebatarme.

Y asi, pintor y escultor se encaminaron juntos hacia el exterior de la carpa.
Dos perfiles antagonicos que en aquel instante desconocian las incruentas
batallas que todavia les quedaban por librar.
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Salieron del pabellon discutiendo, contradiciéndose, negandole el uno al otro
la validez de cualquier idea por magnifica que esta fuera, pero de repente
recordaron el motivo que los habia llevado a ausentarse de la carpa, y aquella
cargante disputa verbal finalizo.

Miguel Angel pregunté con agresividad:

—Y bien, ;donde se halla «la piedra de Duccio»?

Leonardo no le respondi6; con un simple gesto le ordend que siguiera la
direccion en la que apuntaba su brazo.

Miguel Angel observaba las losas de marmol en la explanada de la catedral;

buscaba con mirada ansiosa una piedra mastoddntica, nivea, de una luminosidad



indescriptible, pero ninguna de ellas se parecia a «la piedra de Duccio» que
habia imaginado.

Leonardo dio varios pasos al frente y sefial6 un lugar concreto con el indice.
Se inclin6 y, con la mano izquierda, la mano con la que pintaba, acaricio la
superficie de una roca sucia, gris y larga, tendida de manera lamentable en un

charco asqueroso de podredumbre y 1égamo.
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—¢Esto es «la piedra de Duccio»? —se sorprendio el escultor.

Leonardo se lo confirmé con una irénica sonrisa.

Cuando Miguel Angel examiné aquel fragmento de roca carcomido por el
viento y la humedad, su corazon se detuvo.

Leonardo murmuro a su lado:

—Si, es desolador que una pieza tan bella extraida de la cantera de
Fantiscritti, en Carrara, permanezca en este estado, tirada, olvidada, con las
malas hierbas devorandola. Fijate bien, la piedra es demasiado estrecha: el
coloso que planteas esculpir no se tendra en pie.

—FEIl bloque presenta una profunda grieta a un lado y un extrafio bulto nudoso
saliendo del otro —afiadi6 Miguel Angel, totalmente obnubilado—. La
superficie se ha desgastado tras décadas de exposicion a los rayos del sol, el
hielo y la lluvia. Cuanto mas tiempo pase abandonado a los elementos, tanto mas
fragil se volvera. Y da la impresion de que se rompera en mil pedazos en cuanto
se le dé el primer golpe de cincel. Ni siquiera parece marmol —se lamento6 en un
suspiro.

—¢Disculpa?

—FE] marmol recién extraido es blanco y dictil —explicé Miguel Angel—, vy,



si lo escuchas, parece capaz de cantar himnos corales; pero esta piedra es gris y
esta privada de vida.

Miguel Angel se arrodill6. Cerré los ojos y rezé una oracién. Luego palpé con
las yemas de sus dedos la superficie de la roca en busca de cualquier halito. No

sintié nada. Pero supo que su gigante estaba alli.
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Leonardo declaro:

—Parece que los trabajos previos de desbastado fueron demasiado lejos; seria
una locura intentar extraer una unica estatua del bloque.

Miguel comprendi6 de pronto la razon por la que otros artistas habian
abandonado el concurso o, simplemente, ni habian barajado la posibilidad de
presentarse. Habian considerado que era tarea imposible tallar nada que
mereciese la pena con ese bloque echado a perder.

—:Lo entiendes ahora? —pregunté6 Leonardo—. Prefieren verme fracasar
antes que intentarlo y fracasar ellos mismos.

Miguel Angel se estremecio.

—¢Y qué pretendes hacer con esto? —pregunto.

—Le afiadiré mas marmol —repuso Leonardo, condescendiente—. Un nuevo
bloque para la cabeza del le6n, mas para las patas y otros dos para las alas. Es la
unica solucion posible.

—Lo haras siempre y cuando no me concedan a mi el encargo —se burlo
Miguel Angel.

Leonardo sonri6 con suficiencia y dijo:

—Entremos, Florencia nos espera a ambos.
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En todo el graderio imperaba un ambiente de excitada emocién, porque el
publico habia alcanzado los ultimos limites de la curiosidad e intercambiaba
opiniones con vehemencia y gestos apasionados.

Miguel Angel no habia visto ni imaginado nunca una expectacién semejante
en un concurso publico sobre una obra de arte, y el hecho de encontrarse al lado
de Leonardo da Vinci, frente a tanta gente respetada y prospera de Florencia, lo
sorprendi6 y abrumo a la vez. Aunque tenia una corazonada y contaba con la
garantia de sus trabajos previos, se sinti6 muy pequefio y bastante fuera de lugar;
pero esa impresion se desvanecié rapidamente cuando Leonardo, una vez reind
el silencio en el pabellon, anuncié en voz alta:

—Ha llegado la hora de decidir. Por lo pronto, considerad si lo mas apropiado
es conceder el encargo a un hombre —sefial6 a Miguel Angel— que no es que
descuide la higiene personal, sino que mas parece cubrirse de inmundicia de
manera intencionada. ;Y encima se vanagloria de ello!

Muchos se carcajearon y patalearon como fieras sobre los bancos de madera,
pero Miguel Angel repar6 en que la actitud de mdas de la mitad de los
espectadores fue prudente y reservada. Valientemente, tomé la palabra:

—Considerad, también, si lo apropiado es concederle el encargo a Leonardo,
un artista que ha esculpido una cabeza de Medusa que arranca gritos de horror a
quienes visitan su taller. Ademas, por si no lo sabiais, su caballo de Milan fue
destruido. El ducado entré en guerra con Francia y, para poder fabricar cafiones
y municion, fundieron todo el bronce que Leonardo habia apartado para su obra.
¢Y esto qué da a entender? Que quiza, tanto los unos como los otros,
consideraron que su tnica escultura era prescindible, burda e innecesaria.

Miguel Angel pensé que aquellas palabras suponian un golpe bajo en el

orgullo del pintor. Pero olvidaba que Leonardo da Vinci era un artista



misterioso, cuyo extrafio y multiforme genio sorprendia y asombraba a los
florentinos.

—Todo eso es verdad —pronuncié con una distinguida confianza—. Pero no
es menos cierto que sé manejarme en todas las artes: me ocupo de estudiar
hidraulica y balistica, he inventado aparatos voladores, he participado en la
construccion de fortificaciones, interpreto mis propias composiciones en una lira
que yo mismo he fabricado. Yo he pintado La tltima cena en Milan. Ninguna
obra de arte resulta imposible para mi. Con «la piedra de Duccio» crearé un leon,
una obra mucho mas impresionante que otra estatua mas de otro hombre mas.

La gente y los miembros del jurado atendian en silencio el crispado debate
que los dos artistas mantenian en medio de la carpa. Miguel Angel alz6 la cabeza
bruscamente y objeto:

—¢Que un ledn es mas impresionante que un hombre, dices? Ignorante, nada
es mas bello que el ser humano, pues somos la mas excelsa creacion de Dios. Su
misma imagen. Honrando al ser humano, honramos a Dios.

—Pero el Hércules que deseas tallar es un semidi6s, ¢verdad?, un héroe
pagano —replicd Leonardo con sonrisa de media luna—. Si, pagano! A mi
juicio, se trata de una escultura poco apropiada para exhibirse frente a una
catedral. Ademas, mi leén no sera una estatua inerte: se movera.

Miguel Angel se escandalizo.

—¢Como que se movera? jEso es imposible!

—No taches de labor imposible para otros lo que tus manos son incapaces de
crear. —En esta ocasién la gente si rio con ganas—. La escultura no es una
ciencia, es arte mecanico. Ya he disefiado el mecanismo que habilitara el
movimiento del leén durante siglos. Utilizaré un sistema parecido al de los
relojes.

Miguel Angel, enrojecido por una oleada de rabia, lo contradijo:

—La mecanica es lo de menos. La piedra no es lo suficientemente fuerte para
el tipo de movimientos que planteas, porque el marmol es demasiado fragil y se

quebrara. Se nota que no has trabajado apropiadamente este material, pues un



maestro de verdad no desconoceria ese dato. Ciudadanos de Florencia, venimos
de ver esa roca, y es muy quebradiza tras cincuenta afios de haber estado
expuesta a los elementos y tras docenas de intentos fallidos para esculpirla.

—FExactamente. Por ese motivo, la unica solucién es afiadirle mas material. Lo
que tu sugieres, un coloso singular que no acepte mas marmol, es una propuesta
loable, pero inutil.

—iPara mi no lo es!

—iHe declarado que es una proposicién infructuosa! —bramoé Leonardo.

—iNo hay nada que un artista pueda concebir que no exista ya dentro de un
bloque de marmol! —aull6 Miguel Angel—. La piedra me susurrara qué vive
ahi dentro. Todo lo que tengo que hacer es retirar cuanto sobra y esperar. No hay
ninguna idea que no pueda expresarse en el marmol. Y lo realizaré yo solo.

—Por muchas razones, digo y confirmo que trabajar en compafiia es mucho
mejor que hacerlo solo. Y es responsabilidad de la ciudad asumir dicho gasto.

—Yo puedo vivir con unas pocas monedas al mes —concluy6 Miguel Angel.

—Lo que paguéis sera lo que obtendréis —terminé Leonardo.

Tan grande era el silencio que reinaba en el pabellon que incluso el mas
minimo ruido externo parecia producir altos y amplios ecos. Podia verse con
toda claridad una mistica marca impresa en los rostros de los florentinos, en

aquel pabellon sumido en un juego cargado de intrigas y suposiciones.
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Llegd el momento. El telon tenia que levantarse ante los ojos de los dos
artistas.
Un supervisor de «la Oficina» se puso en pie y acaparo todas las miradas.

—Maestro Leonardo —dijo—, ;estarias dispuesto a reducir tus honorarios



para competir por el encargo?

Leonardo da Vinci dio unos pasos al frente y su figura revel6 la totalidad de
su atractivo. Todo el mundo lo miraba con tenso interés, con reverencial
admiracion. Levant6 el ment6n y sonrio6 con suficiencia.

—Jamas —respondio con un gesto helado en los labios—. Crear arte es el
unico privilegio que el virtuoso posee sobre todos los demas organismos, su
ultimo resquicio de libertad, y si el artista se conforma con trabajar por menos de
lo que su genio merece, no sera capaz de sacar el mejor partido a su talento. La
pregunta que formulas esconde un fin traicionero: la vergiienza de animar a que
el artista se fuerce a ser desleal con su arte. No, no rebajaré mis honorarios para
satisfacer el ahorro que persigue un jurado. Soy un creador libre con una
voluntad independiente. No renunciaré a mi libertad.

El supervisor se atuso la ropa y le envié una mirada escéptica desde las
gradas.

—De acuerdo. Ya hemos escuchado todos los argumentos. Leonardo da Vinci

o Miguel Angel Buonarroti; votemos —proclamo.
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Transcurrieron instantes eternos.

—AQue levanten la mano aquellos que voten a favor de conferir el encargo a
Leonardo da Vinci.

Tan solo lo hizo Piero Soderini, entusiasmado.

—Agradecemos tus consejos y opiniones, Piero, pero vuelvo a recordarte que
td no tienes voto.

»Los que estén a favor de Miguel Angel Buonarroti.

Todos los integrantes de «la Oficina», de la Sefioria y del gremio de la lana



levantaron la mano.

—Hecho. Que la luz divina ilumine tu camino y te guie hacia la inspiracion,
para que seas capaz de crear tu solo una bella estatua que decore la fachada de
nuestra catedral. El Duomo confia en tus manos. Michelangelo di Lodovico

Buonarroti Simoni, «la piedra de Duccio» te pertenece.
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Dos argumentos decantaron la eleccién a favor del proyecto de Miguel Angel:
el ahorro econémico y la seguridad mostrada por Buonarroti de que con aquel
bloque seria capaz de esculpir un coloso sin afiadir mas marmol.

—Y lo tallaré ex uno lapide, de una sola pieza, un estilo reservado solo para
obras maestras.

Leonardo continué recriminandole aquella actitud, que abiertamente
consideraba inmodesta:

—FEso es imposible —manifest6 una vez mas—. Un tnico fallo provocara que
el trabajo se deseche y que el bloque se declare inservible.

Miguel Angel, que ya se sentia vencedor, le devolvié sus propias palabras:

—No taches de labor imposible para otros lo que tus manos son incapaces de
trabajar.

E inmediatamente después sinti6 que, sobre las gradas, se oia el sonido de
unas canciones que inundaban el pabellén como la dulce lluvia las hojas verdes.

Pisando con orgullo, dejo atras a Leonardo, quien ya se habia convertido en su
rival eterno. Con el mismo orgullo contemplaba a la gente, que lo saludaba
profiriendo gritos de alabanza, rindiéndole honores y muestras de amistad.

Miguel Angel pensé que todos los que concurrian en la plaza del Duomo

volverian felices a sus hogares y que, de ahora en adelante, en la ciudad habria



muchas manos dispuestas a ayudarlo en su labor, para que él pudiese tallar un
coloso, y de ese modo borrar todas las cicatrices y todos los recuerdos de las
sombras de la guerra. Pensaba también que el humo de su consagracion como
artista sublime ascenderia muy alto en el cielo y seria visto por muchos ojos
atentos, desde todos los lugares que quisiera imaginar. Estaba tan feliz que no
encontraba palabras para agradecer la distincion que acababa de recibir de la
ciudad de Florencia.

Asi terminé el concurso publico para la adjudicacion de «la piedra de
Duccio». Sin embargo, para sorpresa de Miguel Angel, los vitores y los elogios
se atenuaron rapidamente. Porque otra persona acaparaba de pronto todas las

atenciones.
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Leonardo da Vinci los miraba desde el centro de la carpa con una frialdad
inimaginable. Dio unos pasos en direccion a los bancos y alzd los brazos. Solo
habl6 cuando todos callaron.

—Hoy habéis probado que, realmente, el hombre es el rey de las bestias; hoy,
miro a mi alrededor con aires de tristeza, preguntandome, ;cuando perdid
Florencia la logica y la razon en favor de la demencia? No lo alcanzo a
comprender. Acabais de demostrar que la simplicidad es la ultima sofisticacion.
Se os ha concedido una oportunidad, solo una, de poner de manifiesto la
sabiduria de esta ciudad, y la habéis desaprovechado. No veréis mafiana las
consecuencias de vuestra decision, y quiza tampoco en semanas, pero dentro de
dos afios, cuando echéis la vista atras, una mirada retrospectiva, y rememoréis
este dia y la oportunidad a la que hoy habéis renunciado de forma voluntaria,

entonces, solo entonces, lo lamentaréis profundamente. Recordad que las



decepciones mas grandes que el hombre sufre se deben a sus propias decisiones.
Ojala me equivoque y vuestras mas grandes estupideces puedan llegar a ser muy
sensatas. No tengo nada mas que decir.

A continuacion, en medio de un silencio helador, Leonardo se dio la vuelta y
se acerc6 con pasos firmes hacia Miguel Angel, que lo observaba con el cefio
fruncido y la boca entreabierta.

—FEnhorabuena, Buonarroti; te felicito. Confio en que obres un milagro. Te
deseo toda la suerte que puedas merecer. —Y con una amplia y sincera sonrisa

le ofrecié amablemente una mano que Miguel Angel no dudé en estrechar.
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Leonardo abandonoé el pabellon y recorrio sin rumbo aparente las calles de
Florencia, preguntandose cuan grande seria el impacto de su derrota y si podria
sobrellevarlo antes de echarse a dormir aquella noche.

Empezaba a sospechar que la cara desfigurada de Miguel Angel ocultaba unos
negros designios, y que aquel hombre se volvia mas y mas fuerte cuanto mas y
mas fuertes eran a su alrededor las tinieblas y la soledad.

Leonardo todavia no podia perder el animo, no mientras no lo pusieran en una
situacion desesperada, no mientras hubiera tantos proyectos por desarrollar.

De pronto tomdé conciencia de que sus discipulos no lo acompafiaban en su

caminar, y se sinti6 abandonado y aislado del mundo.
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Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,
Florencia, 16 de agosto de 1501

Tras soportar estoicamente todas las felicitaciones, Miguel Angel por fin se
sentia libre al regresar a su hogar. Imagino la expresion de sorpresa que invadiria
el rostro de su padre y sus hermanos, y la alegria que sentirian al verlo triunfar,
pero después recordd que los asuntos del arte a ellos les importaban mas bien
poco.

En la plaza de la iglesia franciscana de Santa Croce, la segunda mas grande de
Florencia, se representaba en aquellos precisos momentos una obra sobre las
hazafias y los triunfos de los antiguos. Record6 que una vez su padre le conto
que el objetivo residia en mantener a la ciudad en estado de abundancia, con el
pueblo unido y la nobleza contenta. Se fij6, también, en que una docena de
operarios acondicionaba el lugar para el torneo de justa que se celebraria por la
tarde.

Dejo6 atras todos aquellos asuntos y se cruzo con un grupo de curtidores que
marchaba hacia el rio cargado de pieles para su lavado.

Al fin arrib6 a su hogar. Antes de abrir la puerta y cruzar el umbral, alz6 la
cabeza hacia el cielo.

«Sefior, todavia no me has perdonado.»

Ignoraba el motivo; lo mas desesperanzador era que Miguel Angel desconocia
la razén del enfado de Dios.

Confiando en que el Creador hubiese contemplado su victoria desde lo alto, le
susurro:

—Cuando en mi la angustia iba en aumento, tu consuelo llenaba mi alma de
alegria.

Salmos, capitulo 94, versiculo 19.
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Lodovico lo esperaba en la cocina con las manos envolviendo su cabeza.

Al verlo entrar, levanto la vista y lo interrogd con un gesto expectante. Miguel
Angel asinti6 una sola vez, sin mudar la expresion.

—Si, padre, he vencido a Leonardo da Vinci.

A partir de ese instante, su vida, toda su vida, independientemente de lo que
pudiera acontecer, ya no seria una eterna lucha irracional, ni careceria de
comprension, sino que en todos y en cada uno de sus movimientos, ya fuese en
Florencia o en cualquier otra ciudad, alguien proclamaria orgullosamente su
nombre.

Todo lo que habia realizado hasta ese momento no era mas que una
preparacion que lo aproximaba a un nuevo objetivo. Todas las discordias que
sufrian su cuerpo y su alma se armonizaron. Todas las fuerzas que durante tanto
tiempo lo habian dividido, como a todo hombre y a toda mujer, entre el bien y el
mal, entre el cielo y la tierra, entre la carne y el espiritu, se encauzaban ahora
hacia un mismo destino.

Y por primera vez sintié que ninguna angustia del corazon ni del alma, ningun
doloroso tormento, podria turbar ese suefio. Desde aquel momento, Miguel
Angel poseeria el sentido indudable del bien y de la justicia, y la presuncién de
que €l era el duefio, el tnico duefio, de un genio y un arte que perdurarian por

toda la eternidad.
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Bosque de la Toscana, cerca de Florencia,
septiembre de 1501



Un mes mas tarde del fallo del jurado, Leonardo seguia sin salir de su
asombro. La ciudad de la libertad y la creatividad habia confiado a Miguel
Angel, y no a él, el reto méas apasionante para cualquier artista. Por la
determinacién con que Miguel Angel se habia mostrado, Leonardo sabia que su
rival lograria liberar con éxito al gigante del marmol que lo aprisionaba y que la
obra que iba a crear permaneceria por siempre en el acervo de la humanidad.

Habia transcurrido un mes desde que Miguel Angel lo derrotara. Leonardo se
encontraba sentado sobre una roca, en un claro hermoso y silencioso de un
bosque de la Toscana, rodeado por arboles frondosos. Florencia se encontraba
lejos, a mas de dos horas de camino hacia el oeste, aunque parecia que todo su
esplendor y su belleza, los colores ocres, naranjas y rojos de las fachadas de las
casas y los palacios, se extendieran no hasta el claro, sino hasta los confines del
mundo.

En ese espacio del bosque penetré un chorro de luz sugerente que a Leonardo
le hizo pensar en el atardecer, un creptsculo tierno y nostalgico al final de un
estio muy largo. Diminutos fragmentos de una desconocida materia parecian
flotar en gran numero dentro de esa luz. Pero solo era una fina lluvia de finales
de verano.

Al cabo de poco tiempo la lluvia se intensificé y fue empapando a Leonardo
da Vinci, desde el cabello a las barbas, de la cabeza a los pies. Hubo un salpique
de lluvia y un charco reflejé la hermosa imagen de su rostro. Parecia una imagen
sin vida, sin alma, en la que reinaba un profundo silencio, una imagen tan
solitaria y fria que ni siquiera bastaria decir, para describirla, que era la esencia
de la desolacion. Esa ultima cota de sacrificio habia sido sobradamente
alcanzada. Ni siquiera la muerte debia de ser tan atroz. Le habia llevado
cincuenta afios saber quién se ocultaba al otro lado de aquellos ojos dorados y
fulgentes.

Pero Leonardo da Vinci no estaba vencido; trataria de recuperarse, se
esforzaria en renovar su coraje. Primero imagin6 como seria, en un futuro

cercano, la nueva imagen que reflectaba aquel charco de agua. Y se prometio



que conservaria, a lo largo de los afios, el mismo corazén sencillo y entusiasta de
su nifiez, y que reuniria a su alrededor a mas y mas discipulos, y haria brillar los
ojos de todos ellos al contarles sus anécdotas, sus creaciones y recuerdos, y les
transmitiria las pequefias tristezas y las grandes alegrias del alma, y sonreiria
ante la ingenuidad de la juventud, recordando su propia infancia y los dias
posteriores en los que su arte se erigio sempiterno.

iQué infortunio el suyo, y también qué barbara y absurda incomprension!
iQué lastima haber perdido el concurso!

Sin embargo, Leonardo ya no sufria por no tener en sus manos «la piedra de
Duccio», ni se preocupaba por ello, sino que habia llegado la hora de afrontar un
nuevo e inescrutable destino.

Porque aqui comenzaba otra historia, la necesidad de renovacion de un artista,
la transformacion de un hombre excepcional, el transito de una realidad a otra
que se antojaba totalmente desconocida.

Leonardo da Vinci aun no lo sabia, pero se acercaba el encargo mas crucial, el
nuevo y aun mas prodigioso reto que lo situaria frente a frente a su gran rival, la
mas sublime batalla de la historia del arte, el encargo que lo conduciria a trabajar
en el mismo espacio que Miguel Angel.

Se dijo que, a partir de ese instante, regresaria a Florencia y hallaria el modo
de levantar su animo, y superaria cualquier signo de adversidad. Y con su genio,
tan solo recurriendo a su genio, seria capaz de vencer todos los males.

«Y con mi genio, tan solo recurriendo a mi genio, seré capaz de vencer todos
los males.»

No, al menos en ese mundo, Miguel Angel no volveria a derrotarlo jamas.



CAPITULO VI




Alrededores de la iglesia de Orsanmichele, Florencia,

finales de septiembre de 1501

La luz azafranada del atardecer se extendia sobre la ciudad y arrancaba
reflejos del color de la plata y el cobre de las vidrieras de las iglesias y los
palacios, hacia el final de una jornada calida y soleada de los ultimos dias de
septiembre.

Un corro de estudiantes debatia acaloradamente en el centro de Florencia, en
una zona confinante con la plaza de la Sefioria. El grado de alfabetismo en la
ciudad era muy elevado y los jovenes gustaban de aquellos debates publicos
debido a que muchos dedicaban buena parte de su tiempo y formacion a
aprender latin, especialmente con los textos de Ovidio y Plutarco. Ademas,
aunque el invento de Gutenberg todavia se consideraba una novedad, desde
hacia tres décadas se editaban libros en Florencia, en la imprenta de via Calimala
y en la del convento de San Jacopo di Ripoli, a las afueras. Gracias a la imprenta
se empezaban a difundir muchos textos en Florencia, como los de Platon
traducidos del griego al latin. Por tanto, no resultaba extrafio ver a estudiantes
leyendo y practicando la oratoria en las calles.

El grupo que debatia en torno a la iglesia de Orsanmichele lo formaban
jovenes de entre quince y diecisiete afios que cursaban diversas materias. Tres de
ellos asistian a clases de derecho civil, la disciplina que claramente imperaba
sobre las demas ramas del aprendizaje en las escuelas de Florencia. Cuatro de
ellos estudiaban retoérica y poesia, y el resto, derecho canénico, gramatica y

medicina. Y conversaban:



—¢Es verdad que el escritor Giovanni Boccaccio afiadio el adjetivo «divina»
a la Commedia de Dante?

—Si, es cierto, lo incorpor6 en la etapa en la que se encargaba de leerla y
comentarla publicamente por diferentes ciudades.

—Y lo inscribi6 por ser esa obra, también, un poema, una epopeya que canta a
la cristiandad.

El mas joven de todos manifesto, casi exaltado:

—iYo afirmo que el mas famoso de los textos de Dante Alighieri es una
tragedia!

Todos se enfadaron con el chico en cuestion.

—iQué disparate!

—iMenuda insensatez!

—iTe equivocas estrepitosamente!

—iNo! jAcierto notablemente!

—Piénsalo bien, si tuvieras razon, ;por qué el autor iba a llamar a su libro,
sencillamente, Commedia?

—Ademas, si atendemos al esquema clasico, no puede ser una tragedia, ya
que su final es feliz —argumento otro.

El mas joven se mantuvo inmutable en su actitud:

—No me importa cémo os pongais, yo sigo considerando que la Divina
Commedia se trata de una tragedia. —Y aunque su opinién distaba de ser
acertada, su mérito residia en que no se arredraba ante el rechazo de los demas
—. Si no, pensad en lo siguiente: la literatura cristiana abunda en descripciones
de ultratumba, ;cierto? —recordd. Y el resto se lo confirmo—. Decidme,
entonces, ;con qué proposito?

—Para producir espanto en las personas, evidentemente.

—Y con la intencién principal de advertir sobre los peligros que conlleva el
pecado.

—Si, en la literatura cristiana muchas veces se detallan los castigos terribles

que esperan a las almas condenadas en los horrores del Infierno.



—iExacto! —se animo el mas joven—. ;Y ahora recordad que Dante también
escribio sobre el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso! Por otro lado, sacaso no
presenta, en sus versos, a la pantera como el animal que simboliza la lujuria, la
sagacidad, la sensualidad y la cautela? ;Y no atribuye al leon, el rey de la selva,
el orgullo, la imagen del poder, la soberbia y el dominio? ¢Y la loba? Dante
encarna en ella la avaricia, un hambre que nunca se sacia, la idea de la ambicién.
iPor todo ello y mas, defiendo que la obra es una tragedia!

—iPero estas cruzando y mezclando géneros! —le recriminaron—, pues la
Divina Commedia nada tiene que ver con los bestiarios medievales, y ain menos
con las descripciones de ultratumba que la literatura cristiana resefia.

Los jovenes siguieron discutiendo largo rato con opiniones contrapuestas
sobre algunos de los pasajes que Dante desarrollaba en la Divina Commedia; al
no lograrse una clara conformidad en los pareceres, uno de los estudiantes de
retorica propuso:

—¢Y si le preguntamos a €l? Quiza aclare nuestras dudas.

Sin embargo, varios titubearon:

—:Deberiamos?

—No, no lo molestemos.

—Llevas razon, no pequemos de importunar a una de las figuras mas egregias
de la ciudad.

—Ademas, seguro que tiene asuntos mas importantes que atender.

—Cierto, no nos entrometamos.

Pero el mas joven, que también resultaba ser el mas desvergonzado, lo llamo a
gritos:

—iEh, maestro Leonardo!



Leonardo da Vinci paseaba despreocupadamente por los alrededores de la
iglesia de Orsanmichele, que en el dialecto toscano significaba «huerto de san
Miguel». La zona hervia de gente en la hora proxima al crepusculo;
fundamentalmente confluian en las calles los mercaderes de los gremios cuyas
sedes ocupaban los hermosos palacios situados en torno a la iglesia.

—iEh, maestro Leonardo!

Uno de los mayores le reconvino semejante conducta:

—Shhh, no seas maleducado.

El mas joven se gird y le dijo:

—Calla, imbécil. —Y volvié a gritar—: jMaestro Leonardo!, ;nos atenderias
unos segundos? jUrgimos tu opinion!

Leonardo da Vinci, que vestia una de sus inconfundibles ttinicas rosadas, se
acerco con aires benévolos al grupo de estudiantes que a voces lo reclamaba. Ya
frente a todos, atendid en silencio los argumentos, gritos mas que argumentos,
que los estudiantes empleaban con el fin de apoyar sus tesis.

Pero Leonardo enseguida entendié que aquella no era una discusion amistosa,
sino una lucha desesperada en la que, al menos esa impresion le causo a él, los
jovenes vociferaban con el tnico fin, quiza, de fascinarlo y, a su vez, de silenciar
la opinién de su interlocutor. Poco a poco se fueron uniendo mas y mas voces,
mas y mas estudiantes, y el ruidoso debate se fue apoderando del resto de los
sonidos de la calle, hasta que Leonardo consider6 que, al alcanzarse cierto punto,
se perdia todo atisbo de logica en los juicios de los estudiantes, de modo que
levanté despacio una mano e inmediatamente todos enmudecieron; ahora se
mostraban expectantes, casi nerviosos por lo que el maestro pudiese decir.

—La ciega ignorancia nos engafia —pronuncié con gracia y alegria—. jOh
desdichados mortales, abrid los ojos! —Y como nadie entendi6é una sola palabra,
el silencio se hizo mas profundo—. En primer lugar —continué Leonardo casi
en un susurro—, no alcéis tanto la voz; sabed que cuando aparecen los gritos
desaparece el conocimiento verdadero; quien realmente sabe lo que esta

diciendo, no tiene razones para subir el tono.



Los muchachos se disculparon, algunos cabizbajos.

—Maestro, discutiamos acerca de la obra de Dante.

—Qué interesante —asinti06 Leonardo—. Siempre he considerado que
aprender nunca cansa la mente. —Aquella era una de las circunstancias que mas
le agradaba de Florencia: el aprecio que sus gentes mostraban hacia el arte de la
retorica, pues muchos florentinos todavia sentian admiracion por la hazafia de
Giannozzo Manetti, un fil6logo y humanista que dedic6 un discurso en latin de
dos horas de duracion al rey Alfonso de Aragon, quien, segin contaban, presto
tal atencion a la perorata que ni siquiera se dio cuenta de que tenia una mosca
posada en la punta de la nariz—. De modo que hablabais sobre la Divina
Commedia —sonri6 Leonardo—, pues sabed que la literatura latina también
compuso relatos de viajes al inframundo.

—¢Ah, si?

—iPor supuesto! Recordad, por ejemplo, los viajes de Eneas por el
Mediterraneo y su descenso al Hades, en el sexto canto de la Eneida.

—iVayal!

—Desde luego; y los antiguos griegos también trataron los encuentros con
seres sobrenaturales —afadié Leonardo.

—¢En qué obras, maestro?

—En algunas epopeyas, como las aventuras de Ulises en la Odisea.

El mas joven intervino con descaro:

—Pero, maestro, no debatiamos sobre épicas travesias por el inframundo.

Leonardo, amistosamente, lo alento:

—¢Y sobre qué discutiais?



—Sobre en qué género literario encajar la obra de Dante.

—Entiendo. Mas interesante aun; pero una cuestion dificil de resolver de
manera esclarecedora, me temo. —Leonardo se atusé los bigotes y las barbas
con el indice y el pulgar. Y como no afiadi6 mas palabra y se quedo distraido
con la mirada perdida y hechizada en el suelo varios minutos, los jovenes
tuvieron que requerir su atencion:

—:Maestro Leonardo?

—¢Si? ¢Qué? jAhhh! Disculpad. No, no os contaré mi opinion, mas prefiero
que sigais intercambiando juicios constructivos entre vosotros, y 0s preguntaréis:
«;Para qué?». Para favorecer que las ideas circulen, muchachos. Sabed, eso si,
que la historia narrada en la Divina Commedia puede interpretarse en un sentido
literal y en un sentido alegorico. Por otra parte, ¢y si le preguntais a €l? —Y,
alzando el brazo, sefial6 a Miguel Angel Buonarroti, que acababa de aparecer en
la calle.

Miguel Angel se aproximé despacio, con cautela. En su expresiéon se
mezclaba la animosidad con la desconfianza irreflexiva. El escultor, que vestia
una tunica parda ordinaria, llevaba el cabello revuelto tras un largo dia de
trabajo. A la luz del crepusculo, su nariz parecia mas torcida que nunca. Y
esforzandose por mostrar la mayor cordialidad posible hacia los estudiantes que
a gritos lo llamaban, dijo:

—:Qué?

Varios de los joévenes hablaron al mismo tiempo provocando que Miguel

Angel se crispara ante lo que €l consideraba una conducta irreverente. Aun con



todo, permiti6 que discutieran un par de minutos; cuando se harto de escuchar,
los interrumpio.

—Ya basta —grufid. De pronto empez06 a carcajearse con ironia, esboz6 una
sonrisa taimada y los amonesto—: ;La Divina Commedia? Estipidos, ;para qué
os proporciono el Sefior dos 0jos? ¢ Acaso no veis dénde os encontrais?

Los jovenes miraron en rededor, bastante desconcertados. Los comercios y las
tiendas comenzaban a cerrar al caer la tarde. Por las calles transitaban muchos
mercaderes con prisas, como hormigas, alrededor de la iglesia sin prestar
atencion a nada. Algunos viandantes se dirigian a sus hogares y varios grupos
conversaban a las puertas de las tabernas. Una mujer de moral distraida, una
prostituta, cruzaba la calle orgullosamente vestida con guantes y sandalias de
tacon; su cutis brillaba palido, a la moda, un efecto que se conseguia mediante la
aplicacion de azufre en la piel. Unos veinte segundos mas tarde sond el agudo
tafiido de una campanilla que anunciaba la llegada de un mendigo pidiendo
limosna.

—Yo no veo nada fuera de lo comun —dijo el estudiante mas joven.

Miguel Angel perdi6 la paciencia y sacudi6 la cabeza de lado a lado, e
ironizo:

—No hay dafio tan grande como el del tiempo perdido, ;verdad?

—Necios, dejad de mirar las calles con desconcierto y observad a vuestra
espalda. —Los jovenes se fueron volviendo uno a uno y contemplaron la iglesia
con el mismo desconcierto.

—Sigo sin apreciar nada extraordinario —comento el joven al poco.

Miguel Angel se explicé:



—:Hablais de Dante cuando tenéis a escasos pasos una de las mas
sobresalientes obras de arte de Florencia? Fijaos bien, la fachada exterior de la
iglesia de Orsanmichele conserva catorce nichos que se han llenado con
esculturas grandiosas. —Las pupilas de Miguel Angel lanzaban los destellos
propios de la audaz resolucion que anima a aquellos que se disponen a aprender
algo nuevo. Se restregd rudamente el polvo de marmol de las palmas de las
manos, se volvié hacia Leonardo y, con mirada severa, le indicé que colaborase
en la descripcion.

Con una expresion completamente seria, Leonardo da Vinci asintio.

—Muchachos —anunci6 con tono alegre—, las catorce esculturas que
decoran las cuatro fachadas de Orsanmichele se encargaron tiempo atras por
muchos de los gremios de la ciudad como forma de promocion social; La Virgen
y el nifio, por los boticarios y los médicos.

—El San Marcos de Donatello —siguié Miguel Angel—, por los trabajadores
del hilo.

—San Felipe, por los zapateros.

—Los cuatro santos coronados, por los trabajadores de canteras y de
madereras.

—San Lucas, por los notarios y los magistrados.

—Cristo y Santo Tomds, por los comerciantes.

—San Pedro, por los carniceros.

—San Juan el Bautista, por los comerciantes de lana.

—San Eligio, por los herreros.

—Santiago, por los peleteros.

—San Esteban, por los fabricantes de lana.

—San Mateo, por los banqueros.

—San Juan Evangelista, por los comerciantes de seda.

Miguel Angel finaliz6:

—Y la escultura que tenéis frente a vosotros es el San Jorge de Donatello, un

trabajo que encargaron los fabricantes de armaduras. Observad su gesto



meditabundo; es increiblemente realista, y viste la armadura al completo
entretanto apunta con la lanza a los viandantes.

Los estudiantes se tomaron su tiempo para analizar, una a una, alrededor de la
iglesia, todas las esculturas.

—De acuerdo, son obras de un refinamiento y un gusto maravilloso —
reconocio el joven minutos mas tarde—. Pero nos hemos desviado del tema que
nos ocupaba. Y hoy me gustaria irme a dormir sabiendo si la Divina Commedia
podria considerarse una tragedia. Sin animo de ofender, hablabamos de
literatura, maestro Miguel Angel.

Leonardo se escandalizé graciosamente:

—iNo, por favor! No te equivoques, muchacho, pues largo es el camino que a
Miguel Angel todavia le queda por recorrer antes de alcanzar la maestria. —
Leonardo dio un paso al frente, con aquella sonrisa encantadora que siempre
esbozaba frente a los jovenes de la ciudad que mostraran interés por la cultura y
el arte. Se volvi6 hacia Miguel Angel y le confes6—: Por eso te he llamado; he
pensado que podrias explicarles el simbolismo latente de la Divina Commedia.

Miguel Angel, acostumbrado a oir la ironia en los labios de Leonardo, estimé
que en aquellas palabras emergia una mas de las ofensas del maestro, cuando en
realidad no lo era, y consider6 seriamente que se estaba mofando de él. Una
burla como el intenso frio invernal que abrasa la piel.

—Explicaselo ti —objetd, enojado—, que en Milan hiciste un modelo de
caballo para fundirlo en bronce, no pudiste fundirlo y, para tu vergiienza, lo

dejaste correr y acabo siendo destruido por los soldados del rey de Francia.

—Es cierto, muchachos —admiti6 Leonardo despreocupadamente—, el



monumento ecuestre que creé para los Sforza se destruyo.

—¢Y esos caponi milaneses creyeron en ti? —satirizé Miguel Angel con un
cinismo rancio y deliberado.

—Si, esos «cabezotas» confiaron en mi durante dieciocho afios. —A través de
la observacién en la actitud de Miguel Angel, el escultor se comportaba de
pronto con suficiencia y brusquedad, Leonardo percibi6 que se sentia, a saber
por qué, humillado. Pero Leonardo ya habia sobrepasado los limites de la
cordialidad hacia él; y not6 que, al responderle, tal y como sucediera en su
primer encuentro en el Ponte Vecchio, no dominaba suficientemente su voz, una
inflexion que empezaba a irritarse ligeramente al menor signo de enfado. Sus
ojos dorados brillaron de un modo imposible de ocultar. Se dirigi6 a los chicos y
les previno—: Desde que amanece el dia podéis pensar: «Hoy quiza me
encuentre con un indiscreto, un ingrato, un insolente, un envidioso y un egoista».
—A continuacién sefial6 descaradamente a Miguel Angel con el dedo indice y
agrego—: La mayor desgracia que descubriréis en la vida adulta sera que, en
ocasiones, se cruzara en vuestro camino una persona que reunira todos esos
calificativos despectivos.

Los jovenes ahogaron un grito de asombro y sorpresa; aunque hubiesen
querido comentar algo, no habrian sabido qué decir. Pero Miguel Angel,
predispuesto desde un principio a rebatir cualquier palabra hiriente que Leonardo
pudiese pronunciar, no se acoquino:

—Muchachos, la envidia es un sentimiento terriblemente pernicioso, y, por
cierto, uno de los pecados capitales que Dante describe en la parte del
Purgatorio. No hagdis caso al «maestro», pues desde agosto lo domina la envidia
de no poseer el bloque de marmol que a mis manos se ha destinado.

Leonardo replico:

—Alejaos asimismo de la soberbia, otro de los pecados capitales del
Purgatorio. —Mir6 al escultor con desprecio y le advirtio—: Sospecho, Miguel

Angel, que tienes la necesidad de sentirte superior a los demds con tu arte porque



te sientes inferior en todo lo referente a las diversiones de la vida mundana. ;En
qué te convierte eso?

—:En qué me convierte? —sonri6 Miguel Angel—. De momento, en el
artista que tallara el bloque de marmol mas memorable de siempre. ;En qué te
convierte a ti el hecho de haberlo perdido en mi favor?

—iAh, qué seria de la vida sin la oportunidad de que un jurado tomase
estipidas decisiones! —ironiz6 Leonardo, recordandole que el concurso por «la
piedra de Duccio» no dejaba de ser una concesion arbitraria—. ¢Quieres saber la
verdad? No me siento desgraciado o disgustado. No me siento bien o mal. No
siento nada.

—No seas arrogante.

—La arrogancia se tiene que ganar.

Miguel Angel observé con gesto repulsivo a Leonardo; amplié aquella sonrisa
malévola y apuntillo:

—La humildad es una cualidad mucho mas importante, especialmente si te
equivocas a menudo.

—No comprendo tu cambio de actitud —se sincer6 Leonardo—. No me
burlaba de ti, Miguel Angel. Al menos no esta tarde. Pero si te empefias en
actuar como un idiota, yo insistiré en tratarte como si lo fueses. —Abri6 los
brazos en abanico y enuncio—: jMuchachos!, los ojos pueden engafar y la
sonrisa mentir, pero los zapatos siempre dicen la verdad. —Los alumnos
observaron los pies de Leonardo, vestidos con unos botines de cuero, limpios y
elegantes, con la puntera roma; y luego miraron a Miguel Angel, que llevaba

calzado de piel de perro.



Los estudiantes ya habian alcanzado los ultimos limites del entusiasmo, y
seguian con gesto alegre la discusién entre Miguel Angel y Leonardo. En todos
ellos prevalecia un ambiente de revuelta emocién, porque pocas cosas satisfacian
mas a los jovenes florentinos, y también a los adultos, que una conversacion
animada en la que descollara el acido sentido del humor de la Toscana. Uno de
ellos susurré en voz baja la expresion que definia aquello de manera acertada:
«Si tratas con un toscano, como seas tuerto andas listo».

En ese momento sali6 de una casa cercana un florentino que sujetaba un farol
con una vela encendida en su interior; todavia no era de noche, apenas habia
comenzado a extenderse la penumbra, y por eso el cirio del candelabro no
irradiaba luz a su alrededor, sino que parecia pender entre la tierra y el cielo
como una lagrima roja y amarilla que ni ascendia ni descendia; habia en aquella

solitaria imagen una sensacion de repentina melancolia.

Leonardo da Vinci y Miguel Angel intercambiaban discursos sobre asuntos
que ya no venian a cuento. Empezaron a discutir sobre la existencia de Dios, la
finitud y la infinitud, la postura de los antiguos respecto a la religion, la pintura y
la escultura, y otras muchas cosas mas. No se pusieron de acuerdo en nada. Al
final, los jovenes incluso parecian lamentar el haber avivado una relacion fatal
que ya se intuia incorregible.

Y los dos artistas, cuanto mas crispado y hosco era el ambiente que creaban en
torno a la iglesia de Orsanmichele, cuanto mas se cernia la oscuridad haciendo
de ellos una isla abandonada, cuanto mas airados se mostraban, menos
conscientes eran de que la gente ya no los rodeaba; y al poco se quedaron

definitivamente a solas en aquella via sombreada de Florencia, tan solo



acompafiados de cerca por aquel hombre que portaba un farol y que los miraba y
escuchaba sin comprender nada, mientras ellos, encerrados en una especie de
esfera de luz, dentro de la cual seguian perorando, no apreciaban el silencio que
reinaba a su alrededor y que recordaba a la profundidad de las frias aguas del rio
Arno.

Parecia la interpretacion de una escena extraida del poema de Dante Alighieri.

Taller de Miguel Angel, Florencia,

comienzos de octubre de 1501

Durante agosto y septiembre, en las semanas que siguieron a la concesion de
«la piedra de Duccio», Miguel Angel trabajé arduamente junto con los obreros
de la catedral para levantar y enderezar el bloque de marmol. Mas de doce
hombres tomaron parte en la labor, y fueron precisos al menos tres ensayos para
manipular de manera adecuada aquella roca sobre la que Miguel Angel
empezaba a considerar que tal vez se hubiera invocado una maldicion.

A resultas de los intentos desesperados de Agostino di Duccio por desbastar la
parte sobrante, una deformidad de tamafio considerable provocaba que el bloque
se inclinara hacia un costado. De modo que a Miguel Angel no le habia quedado
mas remedio que construir un cobertizo de ladrillo en torno a la piedra para
estabilizarla y, también, para proteger su intimidad y poder trabajarla de arriba
abajo facilmente.

Desde el alba al ocaso estudiaba la forma, tomaba notas sobre su altura,
anchura y profundidad, sobre la magnitud de los cortes y las excrecencias en la

piel del marmol. La piedra, espigada y delgada, parecia el tronco de un viejo



arbol consumido por los elementos, con todas sus ramas truncadas tras décadas
de tormentas y adversidades, una pieza a la que tan solo le quedara algtin nudo y
algtn hueco alli donde la vida hubiera florecido antafio.

Miguel Angel imaginaba la manera en que, en su cabeza, germinara el disefio
milagroso de una escultura que encajase en aquella piedra mordida, sucia y poco
profunda; pero cuanto mas la analizaba, nuevos y mayores Gbices encontraba,
porque en caso de tallar una figura lo bastante esbelta y en concordancia con la
superficie del bloque, quiza la obra resultara demasiado estatica, y si creaba una
escultura maestra lo suficientemente dinamica, tal vez no cupiera en tan poco
espacio.

Sea como fuere, Miguel Angel se atormentaba ante la idea de ser incapaz de
esculpir una estatua digna del Duomo. Lo mas desolador era que empezaba a
sentir, con toda su crudeza, el dolor que produce la obsesion de sentirse
derrotado porque no se puede plasmar en la realidad la imagen que se ha

imaginado.
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Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

comienzos de octubre de 1501

Leonardo oia a las gentes comentar en las calles la victoria de Miguel Angel
en el concurso publico por «la piedra de Duccio», o dicho de otra manera, su
derrota en la contienda. Escuchaba a los florentinos expresarse cada vez con
mayor interés, y como depositaban, en sus comentarios sobre el simbolo que
Miguel Angel crearia en su escultura, toda la esperanza natural de una ciudad

sometida contra su voluntad a la guerra.



«No es mas que una piedra, una simple piedra.»

Solo que la idea volvia una y otra vez a la mente de Leonardo y lo obligaba a
pensar en el motivo por el que su proyecto no habia triunfado. Todos sus
pensamientos, sus multiples y variados pensamientos, acababan virando de
manera ciclica e irremediable hacia aquel escultor que lo habia llevado a probar
el amargo sabor de la derrota.

Dias después de la disputa dialéctica con Miguel Angel en torno a la iglesia de
Orsanmichele, Leonardo ascendia las escaleras de la Santissima Annunziata
reflexionando sobre en qué otros asuntos podria centrar su atencion. En aquel
momento, se imagino al lado de sus discipulos y ayudantes y sinti6 de repente
una sensacion dulce, tan curiosamente dulce que le entraron ganas de reir.

De idéntica curiosa manera, en aquella mafiana de otofio de 1501 Leonardo se
encontro a Salai y a otros dos discipulos en su estudio. Se fij6 en que los tres
mantenian, en un silencio absoluto, la misma y extrafia pose frente al espejo, con
su mano derecha haciendo el gesto de la bendicion latina y con la palma de la
izquierda abierta fingiendo sostener algun objeto.

—La necesidad es maestra de la naturaleza, ¢verdad? —los sobresalto

Leonardo con tono jovial.
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—iMaestro! —se sorprendieron al verlo en la puerta.

—Dejadme adivinar: ;estais representando mi Salvator Mundi frente al
espejo?

Ninguno respondi6 de inmediato, aunque los tres enrojecieron de vergiienza y
enseguida se disculparon en un susurro, alegando que no tenian como intencién

fisgar entre sus pertenencias.



—¢Ah, no? —se rio Leonardo, e ironiz6—: Si no era vuestra voluntad, me
pregunto entonces qué forzoso motivo os ha empujado a allanar el estudio
privado de vuestro maestro. —Y demandoé una respuesta—: ;Giacomo?

Salai dio un paso al frente y se explico:

—Es verdad, maestro, nos hemos colado en tu habitacion sin permiso alguno;
no hay argumento que excuse nuestra actitud.

—¢De veras? ;Por qué no lo intentais? Os animo a probar, a construir una
buena retorica que, de un modo aceptable, bien pudiera justificar la conducta
poco ejemplar de tres discipulos que, aun siendo su trabajo aceptable, no
deberian encontrarse aqui.

Los tres manifestaron su falta de entendimiento con la siguiente pregunta:

—:Qué?

Y Leonardo da Vinci, divertido, resolvio:

—Contadme qué os ha traido a mi habitacion.

12

—Maestro, andabamos debatiendo en otra sala sobre tu Salvator Mundi, y
unas palabras llevaron a otras, y finalmente terminamos apostando sobre cual de
nosotros tres seria capaz de realizar la mejor copia de tu pintura. He ahi la razon
por la cual hemos entrado en tu estancia, para analizar el lienzo antes de empezar
a reproducirlo.

Leonardo da Vinci cerro la puerta de la habitacion y se acercé al cuadro, que
los aprendices habian colocado en posicion vertical justo al lado del espejo
frente al que, hasta hacia un instante, posaban con gracia.

—Cristo como salvador del mundo —murmur6—, un tema que se esta

volviendo muy popular a principios de este siglo.



—Sobre todo entre los pintores del norte de Europa, ¢verdad? —pregunt6 uno
de los pupilos.

—Verdad. Observad la mano derecha de Cristo, lo represento ejecutando la
bendicion latina, con sus dedos indice y corazon ligeramente cruzados, mientras
en la palma de la mano izquierda sostiene el globus cruciger.

—¢El globus cruciger?

—La esfera transparente que simboliza la totalidad del cosmos —respondid
Salai—, aunque, en otras versiones que he visto, Jests aparece sujetando el
globo terraqueo rematado con una cruz.

Uno de los otros dos aprendices afiadio:

—Pero, maestro, mas alla de la esfera, tu cuadro contiene algunas
caracteristicas que lo diferencian de otras pinturas.

—Os escucho.

—Bien, para empezar, tu representacion de Cristo reconforta e inquieta al
mismo tiempo, sobre eso discutiamos.

—Exacto, pues tu Salvador del mundo nos ofrece unas emociones que
cambian a cada instante.

Leonardo les planteo:

—¢Os referis a sus labios? ;Esboza Cristo un atisbo de sonrisa? Miradlo otra
vez: ;Jesus de Nazaret dirige la vista hacia nosotros o hacia la lejania?

—Creemos que esa cuestion es imposible de resolver. ;Como estar seguros?
—se preguntaron—. No obstante, el misterio que mas despierta nuestro interés
lo encontramos en sus labios, si; una sonrisa dificil de interpretar, ambigua, que
parece cambiar un poco cada vez que la contemplamos.

Leonardo da Vinci habia pintado un Jesucristo de mirada directa, con sus
cabellos rizados cayendo en cascada sobre sus hombros, mas nitidos y menos
difuminados a la altura del pecho, envuelto el Salvador en un aura brumosa con
los contornos borrosos, un efecto que se alcanzaba al haber aplicado el maestro
la técnica del sfumato.

—¢Y por qué los objetos que se encuentran mas cerca de nosotros se aprecian



con mayor claridad? —quisieron saber.

Leonardo les respondio:

—Porque he dedicado una buena parte de mi tiempo al estudio de la éptica y
la refraccién de la luz y, por tanto, sé crear la ilusion de la profundidad
tridimensional en una pintura, procurando que los elementos situados en un
primer plano parezcan mas nitidos.

Entretanto Leonardo peroraba, sus discipulos iban tomando anotaciones,
esforzandose por no perder detalle. Parecian amanuenses decididamente

entregados a su labor.
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Taller de Miguel Angel, Florencia,
mediados de octubre de 1501

A medida que iba transcurriendo el otofio, Miguel Angel se desvivia por
dibujar decenas y decenas de bocetos; para ejecutar algunos se basaba en
modelos de tipos florentinos a los que pagaba con las ultimas monedas que le
quedaban; para otros se inspiraba en los extrafios que vela en las calles de
Florencia; para los demas recurria a su propia imaginacion.

A veces perfilaba figuras enteras y en otras ocasiones solo esbozaba
miembros: un brazo, una pierna, una cabeza, un torso, un pie. Pero, dibujara lo
que dibujase, siempre terminaba carbonizando todos aquellos bocetos en un
caldero de metal que habia tomado prestado de la cocina de su padre.

Cada noche alimentaba las llamas con las hojas, porque no queria dejar

evidencia alguna de su desesperacién y su lucha, porque queria que las futuras



generaciones creyesen que su Hércules habia surgido en su imaginario de forma
inmediata en un singular brote de genialidad.

Tan solo si pudiera sentir ese brote un efimero instante...

14

Catedral de Santa Maria dei Fiore, Florencia,
mediados de octubre de 1501

Una mafiana agradable, a mediados del mes de octubre, Leonardo da Vinci
esbozaba sobre una lamina de papel la ciipula de Brunelleschi, la culminacion de
la catedral. A su alrededor, un buen nimero de florentinos se congregaba en
grupos frente al Duomo para cotillear tras la passegiata, el paseo matutino.
Leonardo dibujaba las lineas del orbe de cobre dorado que remataba el edificio
cuando advirtié que Salai se acercaba, dominado el aprendiz por una especie de
turbacion.

—Giacomo —Ilo llam6 Leonardo—, observa a aquellos florentinos: son gentes
supersticiosas; cada vez que un rayo impacta en la cupula, lo que sucede con
frecuencia, consideran que se debe a que la altura alcanzada por la catedral ha
incitado la colera divina.

—Maestro... —pronunci6 Salai con voz timorata, apenas sin escucharlo.

Leonardo lo interrumpi6 alzando una mano:

—Si has venido a decirme que los frailes de la Santissima Annunziata andan
buscandome, ya lo sé. Llevan semanas presionandome para que trabaje en su
retablo. Hazles saber que la pintura por la cual me contrataron llegara pronto.

Salai se quedé6 atrapado entre la mirada de Leonardo y su comentario. Parecia



sentirse totalmente confuso, un desorden emocional que manifesté extendiendo
un brazo que temblaba ligeramente.

—¢Qué me traes, Giacomo? ;Una carta?

Leonardo da Vinci cogié la misiva y le ech6 un primer vistazo; y ya con
aquella primera y rapida ojeada entendié que el hijo del papa se dirigia a él,
exclusivamente a él, describiéndole en aquella carta sus ambiciosos planes para
dominar toda Italia y mas alla, motivo por el cual solicitaba sus servicios,
afirmando que le pagaria un salario generoso y le concederia el titulo de Jefe
Militar de Ingenieros en el ejército pontificio si se unia a su causa.

—Entiendo —murmuré Leonardo—. No quiere arrestarme; César Borgia
quiere contratarme.

Y ante la inmensa sonrisa que ampliamente se apoder6 de sus labios, Salai por
fin reacciono:

—No, maestro, por favor... No puedes trabajar para César Borgia. Una cosa es
abandonar Milan y a la familia Sforza, pero otra, muy distinta, es traicionar a
Florencia.

—Parece una oportunidad digna de ser valorada.

—Pero maestro...

—FEIl deseo natural de los hombres de bien es la bisqueda del conocimiento —
lo corté Leonardo—, y no lo podemos negar: nuestra vida esta hecha por la
muerte de otros. Esto es algo que César Borgia sabe muy bien. Tomaré su oferta
con precaucion.

Durante mas de veinte afios, Salai habia visto en su maestro a un ser paternal
que defendia la libertad. Esa idea estaba demasiado arraigada en él como para
que pudiera librarse de ella tras leer una simple carta. Mientras tanto, Leonardo
da Vinci pensaba: «;Tan descabellada decision seria trabajar para César
Borgia?».

Incluso en el caso de que pudiera explicar aquella reflexion apelando a su
curiosidad excesivamente intensa, quedaba en pie el hecho de que esa misma

curiosidad no solo guardaba relacion con las desesperadas ansias que Leonardo



sentia por vivir en el mundo exterior a Florencia, sino que también le interesaba
conocer, de una forma espontanea, la ética y la moral que practicaba el hijo del
papa, y su idea de una Italia unificada, aquella indisoluble creencia en la

posibilidad de que lo imposible pudiera transformarse en realidad.
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Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,
mediados de octubre de 1501

Mona Lisa pregunto:

—¢ A dénde vamos, Francesco?

—A la basilica de la Santissima Annunziata, lugar donde reside Leonardo da
Vinci —respondié su marido—. He indagado y descubierto sus grandes méritos
en el campo del arte; si, es el maestro adecuado a quien encargarle tu retrato.

Tras recibirlos Leonardo en su estudio con su habitual amabilidad y simpatia,
Francesco del Giocondo le cont6 que, después de haberse convertido en el
proveedor de sedas de los Médici, su prosperidad iba en aumento gracias a los
encargos de clientes de toda Europa.

—Ademas, tu padre, Piero, ha sido durante mucho tiempo mi notario y me ha
representado en litigios en varias ocasiones. Yo acudo a misa a esta basilica y
presto dinero a la orden, pero dada mi naturaleza de comerciante astuto Yy,
reconozcamoslo, a veces conflictivo, me he enzarzado en pleitos que a Piero le
ha tocado resolver.

—Veo que nuestras familias comparten una estrecha relacion con esta iglesia
—sonrié Leonardo—, pues mi padre es, asimismo, el notario de la misma.

—Y ahora, al vivir ti en la Santissima Annunziata, permite que te diga que no



solo compartimos un hogar espiritual, maestro, sino también el amor por el arte.
Tras las formalidades oportunas, Francesco del Giocondo manifesté su
intencion de contratarlo como retratista de su mujer; y Leonardo, que observaba
a aquella hermosa joven con arrobo, le pidi6 cordialmente a Francesco que
expusiera sus propositos en una carta, de manera oficial y formal. Y le aseguro:
—Una vez se me entregue tu carta y llegado el momento, aceptaré trabajar

para ti como pintor.
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Taller de Miguel Angel, Florencia,
finales de octubre de 1501

Boceto, fuego, boceto, fuego... Dia tras dia, semana tras semana, Miguel
Angel pugnaba con su cartera de dibujos, con el clarién, con el carboncillo, con
la piedra, consigo mismo. Luchaba contra todos los elementos bajo la atenta
mirada del publico florentino, porque a su alrededor, en la plaza del Duomo,
decenas de hombres se hacian cargo de las interminables reparaciones de la
catedral: carpinteros y picapedreros que colocaban nuevas tejas, que reparaban el
marmol en mal estado, que limpiaban el exterior, en su eterna batalla contra el
deterioro.

Toda aquella ruidosa actividad no le desagradaba, pero si empezaba a
lamentar no haber pedido a la ciudad un espacio privado. Y aquella terca actitud,
Miguel Angel se la recriminaba: «Has sido orgulloso, vanidoso e imprudente».

Los florentinos empezaron a llamar a la piedra «el Gigante», y no solo por sus
enormes dimensiones fisicas, también por sus problemas de tamafio. Muchos se

sentaban frente a él con hogazas de pan de centeno y frascas de Chianti para



verlo trabajar, incluso pactaban apuestas sobre si Miguel Angel seria capaz de
terminar la obra él solo.

Su familia odiaba aquel espectaculo publico tanto como él; sus hermanos
recelaban y lo animaban a abandonar el trabajo; y su padre ya casi ni le dirigia la
palabra, y cuando lo hacia, cuando le hablaba, sus oraciones se envolvian en una
atmosfera de bruscas amenazas.

—Si no acabas con esta locura, te juro que os destruiré a ti y a tu maldita roca
antes de que nos destruyais a todos.

Pero atin mas irritante que la disconformidad familiar resultaban los artistas
que pasaban por alli para ofrecerle consejos que él no habia pedido.

—1Inclina el bloque a la derecha y podras empezar a esculpir —le aconsejaba
Botticelli con los brazos apoyados en la valla de madera que daba al taller de la
catedral.

—No, a la izquierda —lo confundia Leonardo da Vinci—. O ponla boca
abajo, o boca arriba, te va a dar igual. Creia que habias dicho que eras un
escultor experimentado. ;No se suponia que de tus dedos surgian milagros?

Incluso después de que Leonardo se marchara, sus palabras reverberaban de

manera hiriente y provocaban que Miguel Angel ardiese de ira.
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A medida que el tiempo iba empeorando y llegaban los olores otofales a
humo, pino y lluvia, Miguel Angel seguia adelante con sus interminables
bocetos, con sus estudios desde todos los angulos, pasando las manos por cada
rugosidad de la piedra. Lo mas lastimoso era que apenas se alimentaba con
mendrugos de pan, y solo volvia a Santa Croce con paso fatigoso en la hora

ulterior al crepusculo. Muchas noches se echaba a dormir en el suelo del salon,



encogido como un perro frente al fuego, cerca de las ventanas, para asi poder
despertarse previamente a que amaneciera, coger un trozo de pan duro y regresar
al trabajo antes de que su familia despertase para atormentarlo.

Le dedicaba a la piedra todas sus energias, pero el marmol permanecia en
silencio. Nunca antes se habia enfrentado a un bloque mudo. Cada piedra que
habia tallado le habia hablado. Algunas susurraban, otras gritaban; todas tenian
algo que decir. Incluso a los quince afios, cuando esculpiera un bajorrelieve de la
Virgen y el Nifio sentados a la escalera del cielo, habia oido un susurro leve. El
bloque que acabo convirtiéndose en la Pieta le gritaba a todas horas, de dia y de
noche. «La piedra de Duccio», sin embargo, no emitia un solo sonido.

Miguel Angel sentia que a diario perdia la plena posesién de su sentido del
deber.

«Si, ya me falta poco para cruzar los limites de lo imposible y hundirme en la

desesperacion.»
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Exteriores de la basilica de la Santissima Annunziata,

Florencia, finales de noviembre de 1501

La pura y embriagadora figura de Leonardo tenia cautivados a todos los
demas discipulos. Pero Salai habia empezado a sentirse, de un tiempo a esa
parte, agobiado por la impresion que Leonardo transmitia al llevar aquella vida
tan ociosa. Su maestro practicamente no pintaba, y de su trabajo para los frailes
de la basilica dependia su hospedaje.

Salai habia procurado hablar con Leonardo sobre aquella situacién que, de no

corregirse, podria llevarlos a una posicién incomoda. Sin embargo, Leonardo, o



bien mostraba una indolencia alarmante hacia sus responsabilidades o bien lo
ignoraba e iba a distraerse con otras cuestiones, ya que seguia empefiado en
investigar el vuelo de las aves y en estudiar matematicas, ingenieria y anatomia
humana.

Su aversion a coger el pincel parecia una declaracion de intenciones. Habia
jornadas en las que se ausentaba antes del alba y no regresaba a la iglesia hasta el
anochecer. Lo mas inquietante de todo era que, al menos una vez al dia, Salai lo
veia repasar la misiva de César Borgia a escondidas, cuando creia que nadie lo
observaba. No, aquello no era lo mas desconcertante, mas bien la expresion de
arrebatada emocién que colmaba su rostro cada vez que comenzaba y terminaba
la carta.
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Una niebla blanca y gris amortajaba el sol del amanecer a finales del mes de
noviembre. La ciudad permanecia silenciosa y vacia de gentes en la hora que
precede al inicio de la actividad matinal. La elegante figura de Leonardo da
Vinci perforaba con su caminar aquella densa bruma, alejandose de la
Santissima Annunziata; pero apenas el maestro habia dado unos pocos pasos
cuando se percatd de que una silueta lo seguia a través de la niebla. Se detuvo,
volvio la mirada y espero6 a que su aprendiz lo alcanzara; enseguida advirtié una
especie de histerismo en la voz y la expresion de Salai.

—Maestro, disculpa la interrupcion, pero me he alarmado al no verte entre las
sabanas. ;Puedo preguntar adonde te diriges ain de madrugada?

—A diseccionar un cadaver, por supuesto; o a intentarlo, al menos. —

Leonardo le respondié con una tranquilidad tan exagerada, con aquella



despreocupacion suya tan frecuente y confiada, que una palidez mas blanca que
aquella niebla cubri6 por completo la cara de Salai, quien balbucio:

—Ni siquiera sé qué decir, maestro.

—Vuelve a la cama, Giacomo.

Pero Salai no obedecio; se le enfrenté con decision:

—No... No puedo dejar que lo hagas.

—¢Disculpa?

—Diseccionar cadaveres es una practica prohibida y penada, maestro; tu
mismo lo afirmaste hace un tiempo. En el hospital de Santa Maria Nuova no te
permitiran el acceso.

Leonardo sonri6 con indulgencia.

—Por suerte no me dirijo a Santa Maria Nuova.

—Entonces... ;a donde te diriges?

—A la iglesia del Santo Spirito. Con qué proposito, te preguntaras, y yo te
respondo: con la intencién manifiesta de sobornar sin tapujos a un fraile para que
me permita analizar los cadaveres que en esa basilica conservan.

El sonido resolutivo y estable que la voz de Leonardo difundia atrap6 a Salai,
dejandolo inmovil, sin réplica alguna, con un rostro sospechosamente

descolorido entre la niebla.
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—No quiero que te arresten... —murmur0 el joven con lastima.

—Me halaga tu preocupacion, Giacomo. Pero no has de angustiarte, pues me
he asegurado un aval que me evitara contratiempos.

El aprendiz se sorprendio:

—¢ A qué te refieres?



—Tengo una especie de garantia para que los frailes no me acusen de
incumplir la ley. —Leonardo se llevo un dedo reflexivo a los labios y evoco—:
¢Recuerdas haber oido sobre las actividades libidinosas de Fra Filippo Lippi?

—¢El pintor? Fallecio6 hara unas tres décadas, ;no?

—Asi es. Veras, Lippi, ademas de un artista, fue también un hombre de Dios
que lleg6 a ostentar el cargo de capellan. Pero el eclesiastico era poco amigo de
la vida claustral y un dia se fug6 con Lucrezia Buti, una de las monjas. Para
evitar sus aventuras amorosas, Cosme de Médici encerro a Lippi en su palacio,
pero el imaginativo artista fabricd unas cuerdas con las sabanas y las utilizé para
escabullirse por una ventana. Y, una vez libre, ;sabes qué hizo?, pues se marcho
de juerga. Cosme de Médici, resignado, se dio por vencido y le devolvio la
libertad; y entonces Lippi le correspondi6 ejecutando algunas de sus mejores
obras.

Salai, que no salia de su asombro, interpelo:

—¢Y esta anécdota del pasado guarda relacion contigo y con un monje de la
basilica del Santo Spirito?

—Bastante relacion, si, porque la semana pasada descubri a ese fraile
rompiendo sus votos de castidad, tal y como en su dia hiciera Fra Filippo Lippi.
No me mires asi, Giacomo, no vayas a pensar ahora que el monje me invit6 a
contemplar en primicia sus placeres impudicos, mas lo sorprendi manteniendo
una sugerente conversacion con la mujer de un campesino sobre la intimidad de
la que acababan de disfrutar a espaldas del marido de ella. Te sorprenderia la
frecuencia con la que se desarrollan este tipo de actos, Giacomo, basta con saber
observar adecuadamente. Muchos conventos son «casas de tolerancia», locales
en los que se ejerce activamente la prostitucion con caracter habitual, aunque la
Iglesia, por supuesto, trata de convencernos de que estos incidentes son la
excepcion y no la norma, una postura que, en mi opinion, resulta cada vez menos
creible. Recuerda sino las palabras del escritor Masuccio Salernitano, quien, tras

abandonar sus estudios eclesiasticos, de algunos frailes refiri6: «Incurren en



fullerias, roban y fornican, y cuando se quedan sin blanca, se las dan de santos y
se ponen a hacer milagros».

»sComo procederé yo con el fraile al que he sorprendido? Depende de él.
Aunque, tras largas negociaciones, razon por la cual me habras visto ausentarme
largas jornadas de mi estudio, me da que hoy llegaremos a un acuerdo, porque al
igual que el coraje pone en peligro la vida, el miedo la protege; y precisamente
en el temor del fraile a perder la pureza de su nombre lograré su dispensa. De
este modo, siempre y cuando él acepte mi soborno y me permita examinar algun

cadaver, yo guardaré su secreto. Parece un buen trato, ¢no te parece?
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Salai miraba a Leonardo a través de la niebla y se daba cuenta de que no sabia
si sentia histeria, amor o admiracion. Pero también sintio lastima al pensar que
cualquier otro artista ya hubiera reaccionado y se habria puesto a trabajar en el
retablo que a Leonardo le encargaran casi dos afios atras.

—Maestro, preferiria no oir mas acerca de practicas ilegales. Solo te diré, si
me lo permites, que los monjes de la basilica llevan semanas persiguiéndote
como una plaga. Y yo los oigo susurrar. Se muestran impacientes, amenazan con
llamar al notario y expulsarnos de la iglesia donde vivimos.

Leonardo alz6 la mano en sefial de silencio:

—Diles que he salido a comprar pigmentos, que la pintura pronto llegara a su
retablo, que Santa Ana, con la Virgen y el Nifio se convertira, antes de lo que
suponen, en una obra maestra.

¢Y si no lo conseguia? En su fuero interno, esa posibilidad lo inquietaba. Y
aunque Leonardo le hablara a Salai, y al resto del mundo, con tono firme y
confiado, la magnitud de las dudas ya lo consumia por dentro: «Asi como el

hierro se oxida por falta de uso y el agua estancada se vuelve putrefacta, la



inactividad destruye el intelecto. Yo, por el momento, soy incapaz de trabajar;

entre otras cosas, me he olvidado de pintar».
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Taberna en el barrio de Santa Croce, Florencia,

finales de noviembre de 1501

«Soy incapaz de trabajar; me he olvidado de esculpir.»

Aquel mismo neblinoso atardecer de finales de noviembre, Miguel Angel
sinti6 la certera impresion de que su realidad empezaba a ser desesperante. Bebia
en una taberna atestada de numerosos grupos de muchachos que reclamaban en
voz muy alta que les sirvieran vino y licores.

A medida que iba subiendo lentamente el nivel de alcohol, en Miguel Angel
empez6 a manifestarse su apremiante necesidad de ser visto y reconocido. Pero
el ambiente en la taberna cambiaba rapidamente; una banda tocaba melodias en
un rincon y los muchachos se tambaleaban entre las mesas y se gritaban unos a
otros.

Miguel Angel se sorprendié a si mismo dejando de concentrarse en su arte y
observando con odio evidente las caras de los mozos. Al ver todos aquellos
rostros escupiendo alrededor de si, ostentosa y teatralmente, alegria y
despreocupacion, volvio a sentir su antiguo rencor hacia la edad de la
inmadurez; le parecié que no veia a su alrededor mas que actores cubiertos por
mascaras, todos cantando tonadas obscenas dirigidas a Eros, el travieso y
licencioso dios del amor, y a Baco, el dios del vino.

«;Qué haces analizando a los demas? ;No deberias plantearte por qué no

trabajas?»



La pregunta fue tan directa, de un caracter tan practico, que su corazén
reaccion6 de manera patética y violenta. Luego, en un instante, todo cuanto
sentia se transformo6 en dolor, un dolor verdaderamente genuino y brutal, la
angustia del orgullo herido, porque Miguel Angel lo acababa de aceptar. Era
incapaz de afrontar el proyecto €l solo; necesitaba ayuda, quiza el consejo de un
maestro que ya hubiera recorrido con éxito los dédalos de la desesperanza y el
miedo artistico. Apur6 el vino de un trago y visualizo el semblante de ese
maestro. Habia un hombre en Florencia, uno solo, al que podia recurrir.

Miguel Angel sali6 de la taberna y encaré, bastante ruborizado, el camino que

llevaba al estudio de Leonardo da Vinci.
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Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,
finales de noviembre de 1501

Leonardo da Vinci observaba con ojos vacios a través de la ventana. Los
jirones de niebla blanca parecian dedos largos que surgieran del rio hacia el aire
de la noche florentina. El estudio quedaba sumido en la penumbra, escasamente
iluminado por cuatro cirios de mecha corta. La totalidad de las estancias de la
basilica permanecia en silencio. Las sombras que reinaban en las facciones de
Leonardo parecian mas oscuras de lo habitual. En unos minutos recorreria las
calles sombrias de Florencia en direccion al Santo Spirito donde, tras llegar a un
acuerdo con aquel fraile libidinoso, diseccionaria un cadaver de madrugada.

Sin embargo se present6 en su estudio una visita inesperada. Miguel Angel
Buonarroti llam6 a la puerta y, una vez dentro, lo salud6 con una amabilidad

poco frecuente en €l; le aclar6 que los monjes de la Santissima Annunziata le



habian permitido el acceso al recinto porque, tiempo atras, siendo un aprendiz,
habia trabajado entre aquellas paredes. Su rostro lucia la expresion habitual, con
huellas de sufrimiento, de angustia y de duda. Leonardo le ofreci6 algo de beber
y, tras intercambiar palabras formales, le pregunto:

—Bien, ;a qué se debe lo inesperado de tu visita nocturna? —Y se fijo en que
en la cara de Miguel Angel nacia un nuevo gesto de resuelta vergiienza.

El escultor, entre dientes, en un susurro leve, respondio:

—Vengo a pedirte consejo.

Leonardo cerr6 los ojos un segundo, sacudio la cabeza de forma irreflexiva y
con agudeza ironizo:

—Disculpa, me he quedado sordo por un instante, ;podrias repetirlo?

—Leonardo da Vinci, necesito tu consejo.

—Increible —balbucio6 el pintor ahora con los ojos bien abiertos.

—Aconséjame —insisti6 Miguel Angel—. Llevo meses estudiando la roca,
pero el marmol de Duccio no me murmura una sola palabra.

—Y para ti eso resulta extrafio porque normalmente sueles hablar con las
piedras.

—Ya no sé qué hacer.

Leonardo guardé silencio unos instantes. Su mente se hizo enseguida a la idea
de que Miguel Angel precisaba ayuda de verdad. Su rostro exhibia visos de
amargura y resignacion. Parecia haber aceptado que existia una larga distancia
entre el proposito del creador y su finalidad, y que la soledad y la soberbia no
resultaban, en ningun caso, agradables compafieras para transitar tan dificultoso
camino.

—Qué situacion mas curiosa —dijo Leonardo—. Te lo adverti hace meses:
para un artista, es mucho mejor trabajar en compafiia, pues la relacion causal
entre la voluntad inicial y el arte final a crear se encuentra, muchas veces, mas
alla de nuestras posibilidades individuales.

Miguel Angel, con su acostumbrada terquedad, perseveré:

—:Me ayudaras a visualizar mi escultura?



—Lo intentaré, siempre y cuando la aspiracion de tu proyecto no sobrepase el
limite de las capacidades humanas. Siempre y cuando no olvides las palabras de
Aristoteles, quien nos decia: «Asi como los ojos de los murciélagos se ofuscan a
la luz del dia, de la misma manera a la inteligencia de nuestra alma la ofuscan las
cosas evidentes».

Miguel Angel reflexiond sobre aquellas palabras, pues el platonismo
florentino era violentamente antiaristotélico; habia oido a algin humanista de
Florencia incluso exclamar: «jAquel bestia de Aristoteles!». Se revolvio el
cabello oscuro con una mano y afiadio:

—FEs precisamente de la obcecacion que en el trabajo me domina de lo que
intento desprenderme. Si, lo he comprendido: la meta de los sabios no es
asegurar el placer, sino evitar el dolor. También lo dijo Aristoteles. Y aunque
soy muy consciente de que en el sufrimiento se origina el auténtico aprendizaje,
no deseo seguir padeciendo el doloroso silencio del marmol. Necesito oir, o
jamas seré capaz de esculpir esa piedra. Ayiadame, maestro Leonardo, a escuchar
algo.
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Leonardo observo aquellos ojos amarillentos de grave expresion, unas pupilas
en las que descubria, en cada examen, una determinacion jamas antes vista. De
pronto nacié en Leonardo el deseo, el horrible y ahogado deseo, de querer
cambiarse por Miguel Angel. No se trataba de envidia o idolatria, sino de una
inexplicable admiracion hacia la pasién que aquel hombre sentia o parecia sentir
hacia cualquier asunto, por nimio que fuera, relacionado con su arte.

—Descuida, en tu caso no reside nada extraordinario; no se trata de una



situacion irreversible, ya que, en algin momento de su vida, todo artista se ha
sentido impedido.

—Pero a mi no deberia sucederme —bufé Miguel Angel—. ;Todavia no te
has dado cuenta? Yo no soy como los demas.

—Para vencer la inactividad y avivar el ingenio bloqueado —continud
Leonardo enviandole una mirada recriminatoria ante la inmodestia de su ultimo
comentario—, los artistas han recurrido, desde siempre, a dos métodos: uno se
fundamenta en el estudio y el conocimiento; el otro, en la fe y la ayuda divina.
Personalmente, soy de los que se inclina a pensar que el entendimiento resulta
esencial para el artista. Es decir, como el Hércules que pretendes esculpir
adoptara una forma humana, para representarlo de manera adecuada has de
comprender, primero, su interior.

—¢:Como?

—Veras, hay algo que aprendi de Leon Battista Alberti, mi precursor. —
Leonardo da Vinci se acerco a la mesa del estudio y durante varios minutos
removio papeles y cuadernos hasta dar con una nota que tiempo atras escribiera
en sus paginas sobre naturaleza humana. Y ley6—: «Es preciso que el pintor
conozca la anatomia de los nervios, los huesos, los musculos y los tendones». —
Luego alz6 la vista del cartapacio y se centr6 en Miguel Angel—. Siendo yo un
aprendiz de Verrocchio, aqui, en Florencia, observé al pintor Antonio Pollaiuolo
desollar a muchos hombres muertos con el propésito de ver qué se escondia bajo
la piel. Mas tarde, cuando me mudé a Milan, descubri que alli el estudio
anatomico no solo lo realizaban los estudiosos de la medicina, sino también los
artistas. Si, la cultura milanesa constituye un gran centro de investigacion
médica, y no tardaron en orientarme, primero prestandome libros y, después,
ensefiandome a diseccionar. Y asi comencé a practicar la anatomia como una
actividad cientifica y, a la vez, artistica, ya que siempre he considerado que
ambas disciplinas son dependientes. Lo que intento decirte, Miguel Angel, es
que tu escultura, tu arte, exige un conocimiento profundo de la anatomia

humana.



Y Miguel Angel lo completé:

—Para que esta se vea favorecida a su vez por una comprension de la belleza
de la naturaleza, ;verdad?

—Efectivamente.

Miguel Angel se aproximé a Leonardo y observé con cierta irritacién el

desorden patente en la mesa del maestro.
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—Has declarado que existen dos medios a los que el artista puede recurrir
para sortear la ociosidad.

—Asi es —asever0 Leonardo—. El primero, ya comentado, lo hallamos en el
aprendizaje; el segundo lo encontramos en rendir culto a determinadas deidades.

Miguel Angel se extrafio:

—¢:En los dioses?

Leonardo se lo detallo:

—Mas bien en las divinidades inspiradoras de las Artes.

Miguel Angel lo interpreto:

—FEn las musas de la mitologia griega.

—Exacto. En la Antigua Grecia, muchos poetas eran sinceros en su
invocacion a las musas, y realmente se creian inspirados por ellas. Mas tarde,
con la imposicion del cristianismo en los Tiempos Medios, la adoracion de las
musas, y de todas las deidades, hubo de abandonarse bajo pena de muerte o
destierro.

—Porque se asociaban con las llamadas artes liberales, ya. Cada una de ellas
se relacionaba con ramas artisticas y del conocimiento. Pero hay un problema —

refuté Miguel Angel con media sonrisa triste—; Hesiodo fue el primero en dar



nombre a las nueve musas, ;recuerdas?, pero ninguna de ellas protegia o
inspiraba el arte de la pintura o la escultura.

Durante unos instantes, ambos guardaron silencio ante el sinfin de papeles
esparcidos por toda la mesa. Cada uno estaba sumido en sus propios
pensamientos. El tiempo, alrededor de Miguel Angel y Leonardo, parecia
transcurrir por canales distintos.

—Como tu Hércules de marmol sera humano —declaro al fin el maestro—,
esa practica debera construirse sobre una buena base tedrica, de la cual la
perspectiva es la guia y la puerta, por supuesto, porque sin esta nada se ejecuta
bien. —Leonardo enmudecié unos segundos y luego expuso—: Buena noticia:
creo que si podré ayudarte; mala noticia: la actividad que pretendo ensefarte no
es del todo legal; buena noticia: nadie nos acusara de incurrir en practicas
ilicitas; mala noticia: habremos de proceder esta noche.

—Ve al grano —reconvino el escultor—. ;Adonde quieres ir a parar?

—Conocimiento anatémico o culto a las musas, he ahi la cuestiéon —sonrio el
pintor.

Miguel Angel, cuidando las palabras y ciertamente consternado, murmuré:

—Para que «la piedra de Duccio» me hable, ;insinias que vamos a invocar a
las nueve musas de la antigua mitologia griega?

Leonardo lo mir6 con sorpresa y, con aquella misma indiferencia, objeto:

—Qué disparate. No, hombre, no. Insinio que, para que encuentres la

inspiracion que dé forma a tu escultura, vamos a diseccionar un cadaver.
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Basilica del Santo Spirito, Florencia,

finales de noviembre de 1501



Al tiempo que salian juntos de la basilica de la Santissima Annunziata, cerca
de la medianoche, Leonardo le conté a Miguel Angel cémo habia descubierto a
un monje del Santo Spirito incumpliendo sus votos de castidad y la presion que
sobre él habia ejercido con el fin de sacar algun provecho de sus actos
impudicos.

—FEsta misma mafiana ese monje ha accedido a que yo estudie un cadaver que
conservan en el hospital de la iglesia.

—¢:En la basilica del Santo Spirito, dices? Entonces tenemos que cruzar al
otro lado del rio. Tras la muerte de Lorenzo de Médici, fui huésped de este
convento a la edad de diecisiete afios —recordé6 Miguel Angel—. Los monjes
me permitieron realizar estudios anatémicos, aunque superficiales, de los
muertos a cambio de esculpir para ellos un crucifijo.

Para no captar las atenciones, Leonardo prescindié de coger un farol. Tendrian
que apanarselas en la oscuridad y seguir, con suerte, la luz de las velas de otros
florentinos que si portaran candelabros en su caminar. Hacia frio en la noche de
Florencia a fines del mes de noviembre, pero nada que no se pudiera soportar, ya
que, por suerte, el viento no soplaba. La niebla seguia invadiendo cada rincon de
las calles, iluminada tenuemente por el fulgor blanquecino de la luna.

Tras el toque de queda de la campana del palacio de la Sefioria, en Florencia
surgia una especie humana muy distinta a la que poblaba la ciudad por la
mafiana. Miguel Angel y Leonardo sabian que debian evitar algunos barrios
poco edificantes.

Sin contratiempo arribaron a la zona céntrica de la ciudad, donde se oia el
canto alegre de los florentinos en las tabernas mas populares, muchas de las
cuales también ejercian como burdeles y cuyos nombres dejaban poco a la
imaginacion. En las zonas comerciales en torno al Mercado Viejo y a los bafios
publicos de San Michele Berteldi, pasaron de largo y en silencio frente a algunos
de los prostibulos: Chiassolino, que significaba «pequefio prostibulo», y donde
los cocineros actuaban, también, como proxenetas y chaperos; Malvagia, que

aludia, al mismo tiempo, a «mujer malvada» y «puta fea»; Bertuccie y Fico,



cuyos nombres significaban «mono» e «higo» respectivamente, pero que
suponian una referencia metaforica al bajo vientre de la mujer.

—¢No te parece irénico —susurré Leonardo— que muchos de estos lupanares
se concentren proximos al palacio del arzobispo?

—Me consta que el gobierno de Florencia ha intentado solucionar el problema
de la prostitucién —afiadi6 Miguel Angel, también en un murmullo—, pero el
fracaso de sus medidas ha resultado, por el momento, absoluto.

Minutos antes, los dos artistas habian visto a los tejedores flamencos y
alemanes beber en la puerta de la Faenza y ahora atravesaban la sordida area que
se abria al sur de la plaza de la Sefioria. Las orillas del Arno también bullian de
antros en los que se bebia con soltura y en los que se jugaba a las cartas y a los
dados.

Por fin llegaron al rio y, envueltos en un hondo silencio, atravesaron con
prudente caminar el Santa Trinidad, el puente en arco eliptico mas antiguo del
mundo; apenas cinco minutos mas tarde se presentaron frente a las puertas del
Santo Spirito.

Una figura encapuchada, solitaria y sombria los esperaba.
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El monje que los recibi6 tenia las cuencas de los ojos muy hundidas y las
mejillas extrafiamente marcadas. Al retirar la capucha del habito hacia atras, su
calva y sus ojos del color del ambar despuntaron en la oscuridad. El fraile hablo
con voz severa y pastosa:

—Nuestro acuerdo no incluia a una segunda persona.

Miguel Angel, que se dio por aludido, refuté:

—Os doy mi palabra de que no hay hombre mas discreto que yo. Ademas,



quiza me recuerdes: hace afios tallé para vosotros el crucifijo que pende sobre el
altar.

El monje lo miré de arriba abajo, despacio, examinandolo palmo a palmo
hasta cada pulgada de su cuerpo. Luego asintié levemente.

—Miguel Angel —musité—; he oido que tu talento ha dado mucho que
hablar en Roma.

El fraile sacudi6 nuevamente la cabeza y con gesto laconico les indic6 que lo
siguieran hacia el interior de la iglesia, donde se apreciaban los efluvios latentes
del incienso y el vino. Leonardo se adelant6 y camin6 hasta el altar para
examinar los pormenores de la obra de Miguel Angel. Luego se volvié con
media sonrisa y las cejas arqueadas.

—¢Algo que decir? —susurro.

Miguel Angel suspir6 frente a la obra mas patética que jamas hubiese
ejecutado; describio:

—Las facciones de Jesuis no tienen nada de especial. La cabeza que tallé es
demasiado grande para su cuerpo delgado y fibroso, unos musculos que no
defini apropiadamente. Si, mi Cristo, demasiado enjuto para ser un hombre de
treinta afos, resulta extrafio, no desprende ninguna emocion.

»Pero no te atrevas a juzgarme por esta obra, por entonces yo tan solo era un
joven aprendiz.

El fraile, que los escuchaba a unos pasos, les pidi6 pacientemente que
guardaran silencio.

—Ya sabes a qué hemos venido —Ile record6 Leonardo.
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Con aquella seriedad tan poco alentadora y aquella voz desconfiada, el monje



bisbiso:

—Muchos os acusarian de estar convocando el Infierno de Dante si obrais
como pretendéis.

—Bueno, nunca ha sido una practica que se viera con buenos ojos —intervino
Leonardo.

—Pero ahora es mucho mas peligrosa.

—Si, las autoridades no son tan indulgentes como antafio. No temas,
procederemos cuidadosamente —aseguré Miguel Angel.

El eclesiastico aceptd con paciencia y conformidad la adversidad que le
planteaban, sabedor de que su situacion se intuia en tanto en cuanto igualmente
perjudicial, de modo que se someti6 a la peticion de los dos artistas y los guio a
través de un pasadizo tenebroso, gélido y himedo que solamente se iluminaba a

intervalos debido al fuego tembloroso de la antorcha que el fraile sostenia.
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La oscuridad en la galeria se cernia demasiado inmensa, excesivamente real,
tanto que casi podian palparla con las manos. La ausencia de luz mas parecia un
monumento erigido en medio de la noche, creado solo para ellos. Un sonido seco
retumbaba en el suelo a cada paso que daban, como si recorrieran el fondo de un
pozo; un eco diferente cefiia los sentidos, cortado solo por el leve rumor de algtin
animalillo, quiza el susurro de las ratas, tal vez el de los insectos.

Mas alla de la antorcha y su fuego no se podia distinguir absolutamente
ninguna forma y, como consecuencia, Leonardo da Vinci se sinti6 como un
etéreo espectro en medio de aquella espesa tiniebla; entretanto, Miguel Angel
pensaba que lo fisico se habia disuelto en la oscuridad. Trataron de acostumbrar

los ojos a la opacidad, pero fue en vano. No era una penumbra a la que uno



pudiera acostumbrarse, sino la oscuridad absoluta, una negrura densa y sin
resquicios a la que alguien hubiera aplicado capas y mas capas de pigmento
negro. Tenian la impresion de que, si salian de la proteccion de la luz de la
antorcha, la tenebrosidad los devoraria.

En aquel pasadizo no existia frontera alguna entre las tinieblas fisicas del
exterior y las tinieblas interiores del alma, ambas se entremezclaban. Ademas,
olia a moho, a papel viejo y himedo, el olor de un halito procedente de un
abismo pretérito.
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Cuando llegaron al final del pasillo, el fraile se detuvo frente a una pesada
puerta de madera.

—Quiza durante el camino habéis reconsiderado las cosas —murmuro—.
Nunca es tarde para echarse atras.

Miguel Angel sinti6 que a sus pulmones no llegaba suficiente oxigeno.
Recordaba aquella puerta, solo que no habia vuelto a recorrer aquel 16brego
pasillo desde que cumpliera diecisiete afios, y por aquel entonces su juventud le
impidio entender las consecuencias de sus actos. La ultima vez que se habia
personado en aquel lugar, se prometi6 que no habria de regresar jamas. Pero
ahora se encontraba alli de nuevo, rompiendo las reglas de la Iglesia y las leyes
humanas.

—Si alguien os descubriera —siguio el fraile—, os arrestarian, exiliarian o
incluso ejecutarian.

—Entonces sera mejor que nadie se entere —zanjé Leonardo.

El monje asinti6 con un grufiido; sus labios se contrajeron dejando al

descubierto unos dientes amarillentos. Extrajo una pesada llave de metal de la



faltriquera y la introdujo despacio en el ojo de la cerradura; la puerta chirrié
tenuemente cuando la empujaron. Un segundo después, se desprendié de la
estancia un hedor putrefacto que provocoé leves arcadas tanto al fraile como al
escultor y al pintor. El1 monje encendi6 dos candiles con la antorcha y se los
entregd con una mano agitada por los espasmos.

—Maestro Leonardo, confio en que nuestro acuerdo quede saldado. Por favor,
os ruego que no perturbéis en exceso a los espiritus. —Y recolocandose la
amplia capucha sobre la calva, regreso lentamente por el pasillo, y su silueta se

fundio en la oscuridad.
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Las tinieblas que se agarraban a la habitacion eran tanto o mas densas que
aquellas que invadian el pasillo. Y aquel insufrible hedor... Leonardo y Miguel
Angel soportaron estoicamente las nauseas y encendieron otros cinco candiles; el
habitaculo, despaciosamente, fue materializandose ante sus ojos.

Se encontraban en el interior de una pequefia estancia de paredes de ladrillo
con una Unica ventana orientada a un patio. Frente a ellos divisaron cinco mesas
de piedra; cuatro permanecian vacias, pero sobre la ultima yacia un bulto
cubierto por un sudario. Los artistas se acercaron y, con manos temblorosas,
palparon las extremidades del cuerpo sobre la sabana. Primero una pierna, a
continuacion un brazo, finalmente un craneo.

—Por dénde empezar, es lo de menos —susurré Miguel Angel con valentia
—. Si nos esmeramos, es probable que hayamos diseccionado el cuerpo antes de
que amanezca.

En la iglesia reinaba un silencio tan profundo como la oscuridad, y se

presentian fantasmas en cada sombra. Inmediatamente después de sacar las



herramientas que Leonardo habia cogido de su estudio, ambos sintieron un
escalofrio, porque ya no habia marcha atras.

—FEs probable que tengamos pesadillas por un tiempo, pero el terror es parte
de todo este proceso —recordd Leonardo.

Miguel Angel bajé los parpados y oré:

—Sefior, dame fuerzas para hacer lo que debo hacer.

Juntos, tiraron de la mortaja que envolvia al cadaver.
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El conjunto del cuerpo brillaba con la tonalidad descolorida de la muerte
recién estrenada. La piel se sentia tersa y fria. Resultaba obvio que el fallecido
era un joven muchacho de unos doce o trece afios. Leonardo explicé que,
después de haberse encontrado el cuerpo en la orilla del rio, nadie habia
reclamado sus restos. Se desconocia la causa de la muerte, aunque todo apuntaba
a que el chico, que seguramente no sabia nadar, se habia ahogado.

—No parece un cadaver —observé Miguel Angel—, tan solo un joven que ha
quedado profundamente dormido.

—Segln una version que oi en Milan —coment6 Leonardo—, los antiguos
romanos escribian en sus sepulturas la inscripcion caro data vermibus, que
significa «carne dada a los gusanos», y de cuyas primeras silabas de cada palabra
podemos extraer y componer el término «cadaver».

Miguel Angel sacudi6 la cabeza, con su rostro crispado en actitud de asombro
0 enojo, y mascullo:

—¢Consideras que ese comentario es oportuno en este momento?

—Lo ignoro —respondié Leonardo—, pero, si es posible, debe hacerse reir



hasta a los muertos. Porque este muchacho no estd dormido, Miguel Angel.

Como decimos los toscanos: «Ya se adentra en el gran mar».
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Una vez comenzaron a examinar el cuerpo, Miguel Angel apostillé:

—Tal vez hubiera sido recomendable reclamar ayuda de un médico.

Leonardo, que analizaba la superficie de la cabeza con un escalpelo, objeto:

—Dudo que uno solo de los mas de setenta médicos que hay registrados en
esta ciudad hubiera aceptado embarcarse en semejante imprudencia. Aunque hay
algo en la medicina de la Toscana que capta mi atencion, y es que existe un
consenso general de que el interior y el exterior del cuerpo estan estrechamente
relacionados.

Miguel Angel apart6 el flequillo del joven fallecido a un lado y comentd:

—Si, he oido a algunos médicos afirmar que los cuatro humores
fundamentales, a saber, colérico, estolido, melancdlico y optimista, ejercen una
gran influencia sobre la salud, y que por eso se consideran la piedra angular de la
ciencia médica.

Ninguno de los dos elegia al azar la parte del cuerpo a investigar, ya que
ambos daban ligeras muestras de sentir temor ante la posibilidad de que el joven
pudiera abrir los ojos en cualquier instante. Tras estudiar el craneo, se centraron
con cierto alivio en las extremidades inferiores.

Miguel Angel separ6 los dedos con un instrumento de metal y formulé:

—¢Qué espiritu tan vacio y ciego no reconoceria el hecho de que el pie es mas
noble que el zapato y la piel, mas hermosa que la prenda con la que se viste?

Leonardo coincidi6 con aquella opinion:

—Sin duda alguna, el pie humano es una obra maestra de la ingenieria, y un

trabajo de arte.
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Un instinto oculto les exigia a ambos buscar la verdad y la belleza en el
cuerpo humano. Pasaban las horas y ellos continuaban su labor inspeccionando
el cuerpo en silencio, tan concentrados que practicamente no intercambiaban
palabra. En los movimientos y la expresién de Miguel Angel se mezclaban todas
aquellas presiones y sufrimientos a menudo tan contradictorios que lo llevaban a
un grado de intensidad casi unico, mientras en el rostro de Leonardo se podia
leer el testimonio de una ensofiacion alegre y desengafiada, y aquel poderoso
gesto de optimismo y reflexion.

Poco antes del amanecer, dieron por terminado el analisis anatémico.

—He ido apuntando cuanto decias en un cuaderno —reconocié Miguel Angel.

—Si, te he visto garabatear. Puesto que son mis palabras las que has escrito,
;te importaria leérmelas?

—¢Para qué?

—Para asegurarme de que no has cometido errores de anotacion.

Miguel Angel se tom6 con resignacién aquella burla y repasé en voz alta sus
apuntes:

—«La distancia que hay entre el arranque de la nariz y la punta de la barbilla
es igual a dos tercios de la cara. El ancho de la cara es igual al espacio entre la
boca y las raices del cabello y es una décima parte de la altura total. La distancia
que hay entre la parte superior de la oreja y la coronilla es igual a la distancia
desde el angulo de la barbilla hasta el de la mandibula. El pémulo se encuentra a
medio camino entre la punta de la nariz y el extremo superior del maxilar. El
dedo gordo del pie es la sexta parte del pie, medido de perfil. De la articulacion
de un hombro a otro hay la longitud de dos caras. Desde el ombligo a los
genitales hay la longitud de una cara.»

Miguel Angel sigui6 leyendo durante varios minutos una lista de medidas atin



mas amplia. Parecia haber estado midiendo el cuerpo una y otra vez,
incansablemente. Sus cuadernos recogian mas de un centenar de calculos.

Leonardo levant6 una ceja y le reconocio su trabajo.

—Proporciones y medidas; excelente. No obstante, si quieres esculpir un
Hércules digno de Florencia has de conocer también el crecimiento completo del
cuerpo, la naturaleza de su contextura, color y fisiologia, cémo el cuerpo se
compone de venas, tendones, musculos y huesos. No olvides esbozar actitudes y
movimientos. Y deberds tener presente, aunque esto tu ya lo sabes, las

emociones.
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Tal y como habian accedido a la basilica, salieron juntos del Santo Spirito.
Decidieron no pensar en lo que suponia haber descompuesto un cadaver, y
tampoco en lo que sucederia con el cuerpo a partir de entonces. Les parecia que,
mas adelante, ya llegaria el tiempo de meditar sobre aquellas acciones. Cada uno
habia avanzado en sus propios estudios y, por el momento, aquello se les
antojaba suficiente. Lo primero, de vuelta al mundo terrenal, residia en tratar de
recuperar el equilibrio perdido en la oscuridad.

Mientras regresaban, la niebla seguia cubriendo extensamente las calles de la
ciudad, estremecedoramente vacias y silenciosas a aquellas horas de la
madrugada.

Cerca de la plaza de la Sefioria, se despidieron.

—Estas seguro de que el fraile no dird nada? —se inquiet6 Miguel Angel.

—Completamente seguro, porque le conviene tener la boca cerrada. Ademas,
todo el mundo guarda secretos por una razon: funciona. Es lo que permite que la

sociedad siga adelante, lo que separa al hombre de la bestia.



—Contra todo pronostico, hoy me has sido de gran ayuda —reconocié Miguel
Angel—. ; Tienes algtin tltimo consejo?

Leonardo alzo la vista hacia el cielo nocturno.

—:Has oido hablar de mi Ultima cena?

—Si, como todo el mundo.

—Bien, atiende lo siguiente: a veces me quedaba mirando la pintura durante
toda una jornada sin hacer otra cosa. Cuando concluia el dia, daba una sola
pincelada y me iba. Por otra parte, no te encierres en ti mismo, ni rechaces el
mundo exterior. Si escuchas entre lineas estas palabras, si, tal vez pueda
considerarse un consejo.

Miguel Angel asinti6 en sefial de agradecimiento.

—Gracias, maestro, por recordarme esta noche la importancia del estudio
anatomico y su vinculacién con nuestro arte.

Leonardo suspiro.

—No te equivoques, no lo he hecho por ti. Adiés, Buonarroti.

Miguel Angel se quedé a solas en medio de la calle contemplando cémo se
alejaba entre la bruma la alta y esbelta figura de Leonardo. De pronto se le
ocurrio que, a pesar de sus discrepancias, lo consideraba un hombre excepcional,
un testigo, quiza el primer testigo, de toda aquella generacion que pugnaba por
contribuir con mas y mas obras al momento mas excelso de la historia del arte.
Segundos mas tarde, la silueta de Leonardo da Vinci pas6 a ser un borrén
oscuro, hasta que la niebla lo engull6 por completo.

Miguel Angel regresé a su casa en el barrio Santa Croce a paso lento. Los més
madrugadores despertaban en los hogares. Las aves empezaban a trinar en los
arboles. Algunas mujeres se dirigian a la primera misa del dia. Los campesinos
conducian sus mulas cargadas con productos para el mercado. Los panaderos
sacaban el pan recién horneado. El sol se adivinaba en el este y pugnaba por
vencer a la niebla para bafiar con su luz las colinas de la Toscana, anunciando los

albores de un nuevo dia en Florencia.
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Taberna del Caracol, Florencia, principios
de diciembre de 1501

Tras humedecerse los labios con vino, Leonardo da Vinci curioseo:

—¢Qué puedes contarme de Nicolas Maquiavelo?

El maestro mantenia un discreta reunion con Piero Soderini, el hombre que
meses atras le prometiera «la piedra de Duccio» en vano. Fingiendo
despreocupacion, ambos bebian al caer el dia en la taberna del Caracol, una de
las cantinas mas antiguas, cerca del mercado, que todas las noches se atestaba de
gente entregada al jolgorio y a sus vicios.

Soderini, sintiéndose en parte responsable de que la propuesta de Leonardo no
hubiese fructificado en el concurso por el bloque de marmol, tenia la impresion
de que le debia un favor, de modo que acept6 pasarle informacion sin interpelar
los motivos de aquel nuevo interés.

—Nicolas es un diplomatico que, dia a dia, se abre camino en la Cancilleria.

—Cuéntame, ¢hasta donde alcanza su reputacion?

—Bueno, el Gobierno de Florencia, y yo también, lo considera un «buen
funcionario» que no muestra ambiciones personales, un hombre que trabaja con
inteligencia y devocion, que no pertenece a ningun partido ni favorece ninguna
faccion.

—¢Y sus competencias?

—FEn los inicios de su carrera, Nicolas se contentaba con llevar a cabo los
modestos empleos que se le confiaban, pero, con el tiempo, la Sefioria ha
comprendido que esta destinado a encargarse de misiones mas complicadas de
resolver que meras labores funcionariales.

Leonardo apunto:



—Aunque la Sefioria tenga a bien valorarlo, no parece un hombre con
demasiado poder de decision.

Soderini sacudio la cabeza con garbo.

—Te equivocas —dijo—. En realidad, las cuestiones fundamentales de la
politica florentina pasan por sus manos.

Los musicos, emplazados en el centro de la taberna, repetian sin cesar, en las
melodias que interpretaban, cuentos y canciones populares que aludian a la
cultura palaciega y a la vida campesina, en todo un conjunto de musica calida e
infatigable que facilitaba que la conversacién de Leonardo y Soderini pasara
desapercibida entre los canticos y acordes.

—Nicolas es lticido y curioso, un hombre de proverbial discrecion —siguio
Soderini—, un servidor entregado a la patria, pero libre, capaz de observar de
forma independiente el mundo y a sus protagonistas tanto en lo politico como en
lo personal.

Soderini también le cont6 que en Maquiavelo recayd la responsabilidad de
negociar, en su dia, con Catalina Sforza y le relatd, sin perderse en menudencias,
el viaje que emprendio a Francia para convenir con los franceses.

Leonardo, claro esta, habia indagado por su cuenta y sabia que en esos
momentos Maquiavelo era el encargado de conducir las negociaciones de paz
con César Borgia. Se habia interesado de manera tan intensa en la labor del
diplomatico porque, dias después de haber estudiado el cadaver de aquel joven
en el Santo Spirito, Leonardo no hacia otra cosa que darle mas y mas vueltas a la
oferta que Borgia le proponia en su carta.

—Parece que el futuro de Florencia y de la Toscana descansa en las manos de
Magquiavelo.

—Algo asi —confeso6 Soderini.

Leonardo no se terminaba de fiar, pero, tal y como Salai le recriminaba casi a
diario, seguia sin trabajar y su situacion econémica empezaba a presentirse casi

desesperada. Si queria sobrevivir en Florencia, no le quedaba mas remedio que



tratar de conseguir algun otro trabajo. Y para ello, cavild, debia recurrir al
diplomatico y, por tanto, al arte de la manipulacion.

—Piero, amigo, conciértame una reunion con Nicolas Maquiavelo.
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Calles de Florencia, mediados de diciembre de 1501

Miguel Angel recorria las calles con la esperanza de que en cualquier instante
su genio resurgiera del abismo en el que parecia haberse anegado. Cuando ante
sus ojos aparecia lo que él consideraba una apreciable expresion, se detenia y
escrutaba los gestos y movimientos de los florentinos, que charlaban
tranquilamente en los rincones de la ciudad. Bastaban unos pocos minutos de
conversacion para apreciar que estaban absolutamente obsesionados con la
politica, e incluso parecian incapaces de hablar de otro asunto.

La incursién nocturna en la basilica del Santo Spirito, pensé Miguel Angel, y
la posterior diseccion del cadaver no habian resultado un trabajo en vano;
decenas de datos, proporciones y calculos, de los que en adelante se podia servir,
aguardaban anotados con precision en su cuaderno. Pero no era suficiente;
Miguel Angel necesitaba algo mas, porque el bloque de marmol seguia mudo en
sonidos y palabras.

Dejo6 atras la iglesia de la Santa Trinidad, a escasa distancia del rio, tomo la
via Tornabuoni y se detuvo unos minutos frente al palacio Strozzi, el edificio
que Filippo quisiera convertir en el mas esplendoroso de Florencia. Frente a sus
muros, Miguel Angel oy6 a cuatro viejos mercaderes del gremio de la lana

recordar entre carcajadas una simpatica anécdota, aquella en la que, décadas



atras, un grupo de jovenes revoltosos bombardeara las ventanas de Marietta
Strozzi con bolas de nieve.

—Uno llego a darle a la doncella en toda la cara —rieron.

—Pero la enérgica Marietta logro desquitarse, srecordais?, con tanta habilidad
y descaro que todos los presentes coincidieron en atribuirle la victoria.

Durante el primer tercio del siglo anterior, los miembros de la familia Strozzi
habian generado, con mucho, la fortuna mas cuantiosa de Florencia. Como
banqueros, también jugaron un papel importante en la politica, solo rivalizados
por los Médici, quienes, con el paso del tiempo, tomaron definitivamente el
control del gobierno y, por tanto, el poder politico y financiero de Florencia.

Pero, por mas y mas anécdotas, por mas y mas recuerdos e historias, Miguel
Angel era incapaz de avivar su genio. Incluso habia empezado a sentirse molesto
con Dios. Eran los efectos del drama en estado puro, el resultado de una

turbacion tempestuosa, la violenta caida del artista hacia un abismo inesperado.
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Palazzo Vecchio, Florencia,
mediados de diciembre de 1501

Un guardia escoltaba a Leonardo por los interiores del palacio de la Sefioria.
Ya en el piso superior, lo condujo hasta una pequefia y saturada oficina de la
Cancilleria en la que se amontonaban, sobre el escritorio y por todas las
estanterias, mapas, cartas y tratados. Medallas, ceramicas y pendones exoticos
traidos, probablemente, de paises extranjeros, colgaban de las paredes. Varias
columnas inestables de libros se apilaban por todas partes, sobre las mesas, las

sillas y en el suelo.



Al otro lado de un sinfin de papeles, Maquiavelo observo la aparicion de
Leonardo da Vinci. Con un sencillo parpadeo, el diplomatico excus6 al guardia,
que sali6 de inmediato. Le tendi6 una mano a Leonardo y con voz impasible y
distante manifesto:

—Maestro, creo que nunca he tenido el honor de recibirte en mi despacho.
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Calles de Florencia, mediados de diciembre de 1501

Miguel Angel mantenia una actitud firme y constante en su manera de obrar:
paseaba y esbozaba. Todos los elementos que lo rodeaban le daban razones
suficientes para corregir aquella terca postura que, sin duda, no favorecia su
avidez por trabajar; pero él deambulaba y bosquejaba, y vuelta a empezar.

Faltaban pocas jornadas para la Navidad, y en las calles ya se apreciaba un
ambiente festivo. El frio diurno de mediados de diciembre era soportable, casi
agradable cuando brillaba el sol. Las gentes concurrian y abarrotaban las calles
hasta el atardecer, momento en que la temperatura descendia bruscamente.

Miguel Angel, cuaderno de dibujos en mano, prestaba oidos a dos grupos de
tamborileros y trompeteros que callejeaban y entonaban madrigales y canciones
de amor, y que también interpretaban los dos géneros que mas furor causaban
entre los florentinos, los llamados rispetti y strambotti.

En la plaza de San Martino el escultor observaba a pobres y ricos cantar al
unisono y olvidar sus diferencias por un rato.

Tan obcecado se hallaba en estudiar y dibujar los cuerpos y sus movimientos,
que no vio venir la mano que aferr6 su hombro y apenas escucho la voz que al
oido le susurro:

—¢Eres Miguel Angel Buonarroti?
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Palazzo Vecchio, Florencia, mediados de
diciembre de 1501

Magquiavelo se incorporé despacio y, con amabilidad, le ofrecié a Leonardo
tomar asiento. El diplomatico lucia una expresion cansada que disimulaba de
manera natural. Vestia ropas negras y sencillas que evocaban el recuerdo de una
sotana religiosa; no obstante, en su dedo angular brillaba un anillo de rubi que
dejaba al descubierto sus gustos mas mundanos.

—Me honra que la mente mas preclara de Florencia se persone en mi
despacho —declar6—. Dime, sa qué debo semejante honor?

—Sefior Magquiavelo, sé que eres un hombre muy ocupado. Por tanto,
agradezco el tiempo que generosamente empleas en recibirme. Pero me temo
que mi visita no sugiere un motivo grato y ain menos esperanzador, pues traigo
noticias inquietantes. —FEIl tiempo corria en su contra, de modo que, sin
entretenerse en preambulos, Leonardo le conté que habia recibido una carta de
Borgia. Y le advirtio—: César reclama mis servicios. El peligro reside en que el
hijo del papa conoce algunos de mis disefios militares, ya que coincidimos en
Milan y también en Mantua.

Maquiavelo cerré los ojos, los abri6 y entorné los parpados, realizando
aquella serie de gestos con una lentitud irritante.

—¢Hay alguna sugerencia de tu parte que sea digna de valorarse? —consulto.

Leonardo, con voz firme, resolvio:

—Ignoro si César Borgia es capaz de poner en marcha mis proyectos, o si
dispone de hombres inteligentes y habilidosos que satisfactoriamente pudieran
desarrollarlos. Sin embargo, en la misiva que Borgia me envia se detallan
algunas de sus intenciones militares; esa es una informacion que nuestra ciudad

necesita. Considero, humildemente, que soy el hombre idoneo para disefiar las



armas de guerra que Florencia precisa para defenderse y contraatacar. Con mis
servicios, el ejército dispondria de las armas mas ingeniosas que se puedan
construir. Incluso crearia naves que permitirian a los ejércitos de Florencia volar.
Imagina poder sobrevolar territorio enemigo y lanzar fuego desde los cielos.

Maquiavelo le sostuvo una mirada fria, pero no comenté nada. Ni siquiera
reacciono. Pasados unos segundos tendio lentamente la mano en una peticion
silenciosa. Pero Leonardo aferré el papel y con sonrisa de media luna objeto:

—No pecaré de ingenuidad, sefior Maquiavelo; no le proporcionaré la carta a
la Sefioria tan rapido. —Y pensé: «Porque mientras la tenga conmigo,
mantendré la autoridad».

—Maestro, estoy abierto a escuchar proposiciones.

—Te entregaré la carta si me ofreces colaboracion: ayudame a convencer al
gobierno de la ciudad para que me contrate en calidad de ingeniero militar.
Florencia necesita proteccion y bien sabes que no existe hombre mas capaz que
yO para ese puesto.

Maquiavelo desvio los ojos y contemplé el suelo. Leonardo, pese a su
capacidad de observacion, no detecto, en el tiempo que duraba la reunién, ni un
solo cambio en la voz o la expresion del diplomatico. Era algo asombroso.
Maquiavelo volvié a alzar la mirada y de pronto realiz6 un gesto, casi un
asentimiento.

—Y ahora la carta, por favor —solicito.

¢Habian llegado a un acuerdo?
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Calles de Florencia, mediados de diciembre de 1501



—¢Eres Miguel Angel Buonarroti?

El artista, cosa logica, se sobresaltd; oir aquella voz en forma de susurro
cercano le produjo el mismo efecto que si lo golpearan con un mazo en la
espalda. Como consecuencia, su mano realiz6 un movimiento brusco e
involuntario y trazo una linea errante sobre su ultimo esbozo.

—No me importunes —Ile reprendi6 al joven que lo llamaba—. ;No ves que
estoy trabajando?

—Vengo de parte de la Sefioria. —El muchacho, aunque asustadizo, no se
arredré; le mostré un sello que acreditaba su posicién oficial. Miguel Angel
aceptod con resignacién que lo interrumpiera y arrancé del cuaderno el boceto
echado a perder.

—¢Qué quiere el gobierno de mi? —dijo.

—Se te ha convocado en el palacio de la Sefioria.

—¢Para qué?

—Para enmendar los términos de tu contrato; es cuanto seé.

Seguramente a eso se debia: habia llegado el momento de claudicar. Los
trompetistas y tamborileros continuaban entreteniendo con su musica y cantos al
pueblo, que acompafiaba a los musicos por las callejuelas, cantando y tocando
palmas.

Sintiéndose desdichado, Miguel Angel miraba en rededor; a pesar de que la
razon lo confundiese, aunque un sentimiento devorador le mintiese, su alma no
lo engafiaba porque la honestidad de su espiritu se imponia a la de su cuerpo
terrenal, y a voces le gritaba que el gobierno lo iba a sancionar por trabajar
demasiado despacio.

«Pero no tengo dinero; no podré pagar.»

;Era probable, entonces, que lo arrestasen y torturasen en un lugar que nada
tenia que envidiar al Averno: las mazmorras del Bargello? ;Quemarian su
cuerpo, y también su alma, en la hoguera por traicion? Se levanté del suelo,
recogi6 su morral de cuero y sus carpetas y anuncio:

—Me presentaré ante los miembros del gobierno y acataré las consecuencias



de mi irresponsabilidad. Pero, primero, me cambiaré de ropa y me asearé. —
Evidentemente, la idea que planeaba tenia como fin ultimo escapar. Quiza podria
regresar a Roma, o vivir en Siena, o esconderse cual ermitafio en una cueva de
las montafias hasta que la ciudad se olvidase de él y de la piedra silenciosa.

El joven funcionario neg6 con la cabeza.

—No hay tiempo. He recibido 6rdenes: he de escoltarte ahora mismo.

Miguel Angel valoré seriamente la posibilidad de romperle los dientes de un
pufietazo y salir corriendo. Pero si le propinaba una paliza al joven y después
huia, la Sefioria se las arreglaria para castigar a su familia por sus delitos.
Ademas, su caracter no soportaba la idea de abandonar, ni de rendirse a la
adversidad; se enfrentaria a los cargos en persona. Asintio con gravedad y siguio

al joven funcionario en pos de su destino.
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Palazzo Vecchio, Florencia,
mediados de diciembre de 1501

Maquiavelo se presionaba las sienes con la yema de los dedos. Daba la
impresion, por sus parpados cerrados, de que se habia quedado adormilado. De
vez en cuando sus pestafias se movian de arriba abajo y sus labios finos
temblaban ligeramente. Al poco empez6 a golpear, de manera impaciente, la
mesa con los dedos.

Leonardo barajo la posibilidad de presionarlo con el objetivo evidente de
obtener un compromiso verbal, pero no deseaba que el diplomatico pensase que
no conocia las sutiles sefiales de la alta diplomacia. Finalmente, le entreg6 la

carta. Maquiavelo la recogi6é con sus dedos largos y huesudos, rasgo el sobre y



se tomO su tiempo para leer la misiva. Cuando finaliz6, mir6 al vacio unos
segundos sin pronunciar una sola palabra. Luego se levanté de la silla y
entrelaz6 las manos a la espalda. Miraba desde la ventana, sin el menor interés,
como si todo lo aburriera. Su fria actitud prendia el interés de Leonardo, porque
aquella fuerza de voluntad que revelaban los labios del diplomatico, de
expresion levemente irénica, resultaba impresionante. Cuando Maquiavelo se
dio la vuelta, asento:

—Los principes y los gobiernos son los elementos mas peligrosos para la
sociedad, porque la voluntad de todo hombre se conduce principalmente por dos
impulsos: o por amor o por miedo. Pero no es amor ni miedo lo que revelan las
palabras de César Borgia. Maestro, mostraras el contenido de esta carta al
Consejo de la ciudad. —Y se la devolvio introducida en el sobre.

—Y tu convenceras a sus miembros para que me contraten.

—Leonardo da Vinci, la ciudad te necesita. Organizaré una reunion con los
hombres oportunos que aprobaran tu contrato; y luego me reuniré personalmente
contigo y te prestaré ayuda en la presentacion. Juntos, prevaleceremos. Por ti,
por mi, por Florencia. ;Estas de acuerdo?

Leonardo da Vinci estrech6 la mano de Nicolas Maquiavelo.

—FEstamos de acuerdo.
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Los interiores del palacio de la Sefioria albergaban una apabullante y suntuosa
acumulacion de arte. Algunas de las salas se habian decorado recientemente con
frescos de politicos romanos, pinturas de Domenico Ghirlandaio y con Los

trabajos de Hércules de los hermanos Antonio y Piero del Pollaiuolo. Miguel



Angel no recordaba tanta decoracién en paredes y techos, con decenas de
cuadros, esculturas, muebles y demas enseres que jalonaban cada sala.

En uno de aquellos espléndidos salones lo esperaban varios de los
representantes de la Sefioria y miembros de «la Oficina» y del gremio de la lana.
Ni una sola expresion amable lucia en sus rostros. Intercambiaban palabras entre
ellos en voz baja y seria, el eco de unos murmullos que resonaba pesadamente en
la estancia. Al verlo comparecer, pronunciaron:

—Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni.

«Mal comienzo», penso €él, pues, si apelaban a su nombre completo, nada
bueno podia esperar de aquella citacion.

—Te hemos convocado porque el Gobierno de Florencia, la obra del Duomo,
los representantes de la ciudad, la Oficina de Trabajos Catedralicios y el gremio
de la lana, por una vez nos hemos puesto de acuerdo en algo.

—Sefiores, 0s escucho atentamente —dijo Miguel Angel.

—No queremos tu Hércules —anunciaron ellos sin dilacion.
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Miguel Angel no reaccioné para armar una defensa en favor de sus intereses.
Afloré una sobria y grave expresion en su rostro, y se le cerr6 la garganta. No
era la timidez lo que retenia su palabra, solamente la impetuosa conviccién de
que su fracaso en aquel trabajo no merecia indulgencia ni resarcimiento. Todo lo
que podia hacer, todo lo que su sentido de la justicia le permitia hacer, era
asentir.

Sintiéndose observado por una congregacion de frias miradas, se quedo de
pie, callado. Pero not6é de pronto la revelacion de una idea, y solo entonces

comprendi6 la razon por la cual ain no habia sido capaz de esculpir: la aversion



que sentia por el paganismo, que le impedia representar uno de aquellos
personajes que anteriormente lo tentaran: un Atlas, un Perseo y, por supuesto, un
Hércules.

No, su gigante no podia ser un Hércules pagano. Debia ser un héroe; pero no
un héroe fabuloso, sino un héroe cristiano. Miguel Angel no se atrevi6 a
proclamar su hallazgo porque no queria herir su orgullo y amor propio
abiertamente. Ademas, ya era demasiado tarde.

«Si, mi revelacion llega demasiado tarde.»

—No —ratificaron—, no queremos un Hércules.

«Me van a arrebatar el encargo.»

—La ciudad no necesita un Hércules.

«Le concederan el bloque a Leonardo da Vinci para que talle su le6n alado.»

—Tras reflexionar largamente sobre el asunto, hemos considerado que no
podemos admitir que una efigie pagana adorne nuestra catedral.

—En su lugar, aprobaremos la creacion de un personaje biblico tradicional.

—Todos hemos valorado positivamente que ha llegado el momento de que
Florencia cuente con un nuevo héroe.

:Un nuevo héroe? Sobrevino un silencio tan denso que Miguel Angel sinti6
un miedo horroroso a lo que pudiera venir a continuacion. Uno de los
representantes del gobierno alzé los brazos y tomo la palabra y, con una voz que
parecia no pertenecerle, refirio:

—Metiendo su mano en la bolsa, cogi6é una piedra, la lanzé con la honda e
hiri6 al filisteo en la frente; el guijarro lo golpe6 y Goliat cay6 a tierra sobre su
rostro.

«Samuel, capitulo diecisiete, versiculo cuarenta y nueve», record6 Miguel
Angel.

No pensé nada mas, no era necesario afiadir nada mas. Habia comprendido la
voluntad de la Sefioria perfectamente.

—No, escultor, no tallaras un Hércules. Crearas un David.
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Al observar los rostros serios de aquellos hombres, Miguel Angel se dio
cuenta de que no bromeaban.

—Dos de los mayores maestros de la historia del arte ya esculpieron dos de
las estatuas mas famosas de David, y Florencia las exhibe —replico.

—Pues ahora queremos otra.

La voz de Miguel Angel Buonarroti se alzé enérgica y confiada en la
inmensidad del salon:

—Bien sabéis que es imposible superar el David de Donatello, o el de
Verrocchio.

Los representantes insistieron:

—Un personaje biblico traera nuevos tiempos de ventura a la Republica y
complacera a Dios.

—Yo también quiero complacer al Sefior —asent6 Miguel Angel. «Y que por
fin me conceda su absolucion»—. Pero al Creador no le agradan los nifios. ;No
seria mas apropiado buscar un punto medio, un personaje biblico diferente?

—No.

—Os lo ruego, sefiores, pensad en un gran héroe que de mejor manera
recuerde las esculturas de los antiguos. ¢Qué os parece san Jorge, o san Mateo, o
Moisés?

—No.

—Puedo esculpir cualquier hombre adulto. David, el joven pastor, era un
mocoso. iUn nifo!

—Asi lo hemos decidido.

—He pasado afios en Roma y jamas he visto una estatua heroica de un infante.

—Buonarroti, tienes que esculpir un David.

Lo invadi6 una oleada de rabia contra si mismo, contra la ineptitud de los



gobernantes y representantes, contra la estipida idea de que un nifio de marmol
pudiese incitar en Florencia un orgullo demasiado grande como para que sus
enemigos no se atreviesen a atacar la ciudad.

—Os mostraré algo —grufi6 Miguel Angel—, acompafiadme.
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Ascendieron a paso rapido un tramo de escaleras que daba a un patio del
palacio de la Sefioria. Por todos lados se desplazaba con prisas un buen niimero
de funcionarios, de unos despachos a otros. En el centro del patio, Miguel Angel
sefialo con el indice la estatua de bronce de un nifio desnudo.

—FEIl David de Donatello.

«Largo tiempo ha transcurrido desde la tltima vez que lo contemplé», penso.

La escultura se alzaba, sobre un pedestal, mas pequefia de lo que recordaba:
no se elevaba mas alta que un nifio y era igual de delgada.

Miguel Angel posé una mano cuidadosa sobre el pie del muchacho y acaricié
el bronce suavemente. Todos lo miraban en silencio, expectantes; y €l les
explico:

—Hace cincuenta afios, cuando Donatello cre6 esta obra, se convirtié en la
primera estatua al desnudo y sin apoyos desde el tiempo de los romanos. Sin
duda alguna concibi6 un nuevo estilo inspirado en la escultura clasica.
Observadlo bien, este David tan solo viste unas botas de cuero y un sombrero de
pastor de ala ancha; empufia una larga espada que apunta al suelo, con su pie
izquierdo sobre la cabeza cercenada de Goliat, mientras en la suavidad de los
bucles de su cabello hallamos el marco de un gesto apacible. Contemplad su
serena sonrisa de triunfo, demasiado turbadora, y su cuerpo, demasiado seductor.

—Confiamos en tus manos, Buonarroti. Tu obra superara con creces a la de



Donatello.

Miguel Angel apret6 los dientes, exasperado.

—Necio... —susurré sin volverse—. Presta atencion y obsérvalo
adecuadamente. ;No te das cuenta de que, al igual que un Cristo triunfante sobre
Satan, el David de Donatello representa la mejor y mas idealizada vision del
hombre victorioso sobre las fuerzas del mal? Siendo yo un joven, la estatua
decoraba el palacio de los Médici, donde pasé horas y mas horas dibujandola a
sus pies. Es la mezcla de realismo y elegancia que desprende lo que trastocé por
completo mi vision de la belleza. ;Y ahora se me pide que supere la obra
maestra de Donatello, la escultura que me hizo reconsiderar mi concepcion sobre
el arte? Imposible.

Habia, ademas, otra cuestién que Miguel Angel no queria desembrollar ni
afrontar: el David de Verrocchio, que presentaba a un nifio de pelo rizado,
espada en mano y con su pie, también, sobre la cabeza escindida de Goliat. Un
David que si se mostraba vestido y cuyo rostro exhibia unas facciones bien
definidas que reflejaban la luz, con aquella nariz recta y los pémulos marcados.

Pero si el David de Andrea Verrocchio no era tan famoso ni tan innovador ni
tan querido como el de Donatello, ¢por qué entonces Miguel Angel sentia atin
mas miedo de enfrentarse a él? Porque una gran mayoria en Florencia sabia a
qué aprendiz utilizé Verrocchio como modelo: a Leonardo da Vinci, el hombre
que en esos precisos instantes aparecid en el patio acompafiado de Nicolas

Magquiavelo.
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La imponente figura de Leonardo provocé que algunos se inquietaran en el

patio. Con palabras cordiales, el maestro anuncio:



—Buonarroti, te presento al canciller Nicolas Maquiavelo.

A oidos de Miguel Angel habian llegado comentarios discretos acerca del
talento que ostentaba el diplomatico para las argucias politicas, un hombre que
fue elegido para ocupar un puesto en la Sefioria a la edad de veintinueve afios y
cuya habilidad para la mediacion y la manipulaciéon comenzaba a ser legendaria.
Miguel Angel le estrech6 la mano y declaré:

—Me pregunto qué motivo oculto trae a un diplomatico a interferir en mi
proyecto.

—¢Disculpa?

—¢ Tt no deberias encontrarte en Francia negociando con el rey Luis?

Los representantes del gobierno condenaron semejante actitud, prorrumpiendo
en exclamaciones de reprobacion.

—Conozco el temperamento de este tipo de hombres —los calmé Maquiavelo
—, en quienes el odio nace generalmente del temor o de la envidia. —Y poso
una mirada negra y aceitosa en Miguel Angel—. Precisamente, el maestro
Leonardo y yo comentabamos tu proyecto hace escasos instantes.

—Pero Leonardo perdi6 la oportunidad de ganar «la piedra de Duccio», y
nada tiene que ver con mi estatua, me temo.

Magquiavelo alzé una mano autoritaria.

—Tan solo comentabamos —prosigui6— que los anteriores encargados del
bloque de marmol, tanto Agostino di Duccio como Donatello, tenian en mente
concebir un David. Creemos que su destino no deberia ser alterado, si te ves
capaz, por supuesto, si no, siempre podemos contar con otro artista que se
muestre dispuesto a desarrollar el encargo. —Guardo6 silencio en una pausa
precisa y luego se dirigio a todos los asistentes—. No olvidemos, sefiores, que la
demora nos roba a menudo nuestras fuerzas y que un cambio siempre deja la
puerta abierta para el establecimiento de otra oportunidad. —Y se centr6 de
nuevo en el escultor—. Miguel Angel, el artista prudente siempre deberia seguir
el camino transitado por los grandes hombres e imitar a los mas excelentes, para

que de este modo, si no alcanza su grandeza, al menos reciba algo de ella.



Miguel Angel percibi6 las miradas de satisfaccion que de repente
intercambiaron varios de los presentes y de inmediato comprendié que todo
aquello se trataba de una farsa, de una trampa: no iban a prescindir de sus
servicios; le habian concedido el trabajo meses atras, si, pero ahora, en las
sombras, indirectamente lo forzaban a renunciar por iniciativa propia, porque no
querian que aquello se convirtiera en un escandalo publico, porque si él, Miguel
Angel, se apartaba con voluntad y discrecién, ellos tendrian libertad suficiente
para adjudicarle el bloque a otro artista.

Pero el temperamento de Miguel Angel jamas le permitiria abandonar. Y
entonces, sabedor de que sus siguientes palabras serian definitivas, sonrié con
una complacencia ain mas inmensa, porque frente a todas aquellas miradas
tramposas, igual que si se tratara de una revelacion divina, rememoré uno de los
versiculos que también se escribia en el Primer Libro de Samuel y, tal y como
minutos antes recitara uno de los gobernantes, €l refirio:

—«Dijo luego el filisteo al nifio: Ven a mi, y daré tu carne a las aves del cielo
y a las bestias del campo.» —Miguel Angel observé con cierto desprecio, uno a
uno, los rostros de los hombres que lo forzaban a abandonar. Alz6 el mentén
orgullosamente y finalizo—: Veré al héroe en el marmol y esculpiré hasta
concederle la libertad. Jamas volveréis a dudar de mi: Florencia tendra un nuevo
David.
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Palazzo Vecchio, Florencia,
finales de enero de 1502

Entre el afio que acababa y el que comenzaba, Leonardo da Vinci y Nicolas



Maquiavelo se reunieron semanalmente para elaborar la presentacion que juntos
expondrian ante el Consejo de la ciudad. El canciller sopesaba maniobras
politicas del mismo modo que el maestro ponderaba los misterios del universo y,
cuanto mas tiempo pasaba el artista con el diplomatico, mas confianza le
proporcionaba su agilidad mental. Sin embargo, lo mas inquietante en la actitud
de Magquiavelo se inferia del hecho de que, dijera lo que dijese, siempre parecia
guardar un secreto.

El dia de la presentacion, a finales de enero de 1502, el Consejo de la ciudad,
Leonardo y Maquiavelo se reunieron en un despacho del palacio de la Sefioria.
El confaloniero de Justicia, que ocupaba el cargo desde hacia tan solo unos dias,
aun parecia incomodo vistiendo el poder, lo que, desde el punto de vista de
Leonardo, suponia un buen presagio, ya que el diplomatico podria manipular
facilmente al terrateniente.

Maquiavelo expuso las palabras introductorias y seguidamente despleg6é un
enorme mapa de Florencia, de la Toscana y de las tierras circundantes, que
incluia los territorios de la Romafia, donde el hijo del papa desarrollaba su
ofensiva militar. A medida que daba cuenta de las amenazas de César Borgia,
Maquiavelo iba rebajando magistralmente el tono de su voz con el unico
proposito de que todos en la sala se vieran obligados a inclinarse para escuchar
cuanto él planteaba. Una vez concluida su parte, intervino Leonardo:

—He desarrollado varios planes que nos permitiran combatir las incursiones
de Borgia.

—¢Incursiones? —se extrafid el confaloniero—. Maestro, César no esta
batiendo la Romafia; ese territorio ya le pertenece.

Leonardo no fue capaz de reprimir su desconcierto; aquella informacion lo
descoloco por completo. Buscoé con mirada comedida una reaccion sorpresiva en
Maquiavelo, esperando advertir en él una muesca de asombro. Pero el
diplomatico se mostraba calmado, como siempre.

—Hace dos semanas —aclar6 Maquiavelo—, el papa concedi6 a César un

nuevo titulo. Ademas de duque de Valentinois y comandante de los ejércitos



papales, ahora también es duque de la Romafia. Por tanto, es el gobernante

legitimo de esas tierras, no su invasor.
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Aquellas noticias suponian un mazazo terrible para Florencia, porque la
dominacion de la Romafia aumentaba el poder, la riqueza y la autoridad de César
Borgia. Sin embargo, todo aquello respaldaba las pretensiones de Leonardo.
Ahora mas que nunca Florencia necesitaba proteccion. No obstante, sintio el
destello de una aguda incertidumbre que se fundamentaba en el hecho mismo de
que Maquiavelo conociera la noticia, posiblemente, desde hacia semanas.

Como resultado de aquella nueva inquietud, la pregunta que atormento a
Leonardo fue bastante clara: ¢Por qué Maquiavelo no habia compartido la
primicia con él, habiendo tenido numerosas ocasiones? En su lugar habia
permitido que quedara como un auténtico desconocedor de la actualidad bélica
ante el Consejo de la ciudad. Bien era cierto que la cuestion en si aportaba un
considerable toque de dramatismo a las circunstancias, porque a juzgar por los
murmullos de preocupacion de los integrantes del Consejo, el plan de
Magquiavelo constituia un triunfo previamente calculado.

—FEs cierto —manifestd6 Leonardo—, los ejércitos de César Borgia rodean la
ciudad. Florencia se enfrenta a un grave peligro, ya que somos vulnerables por
todos los flancos: en el este, no disponemos de suficientes torres vigias; en el
norte, la muralla se ha deteriorado; en el lado sur, somos vulnerables a un
posible fuego de artilleria que descargara desde las colinas mas cercanas. —
Mientras hablaba, iba sefialando estratégicamente los puntos débiles en el mapa
—. Y la puerta oeste suele permanecer abierta para acoger a los mercenarios que

luchan en favor de Florencia y cualquiera, por tanto, puede infiltrarse. Eso sin



mencionar el Arno, que divide la ciudad en dos y, por consiguiente, nos deja
expuestos a todo tipo de ataques.

En sus reuniones privadas, Maquiavelo le habia aconsejado enumerar aquella
serie de amenazas con sumo detalle. Segin habia extraido de las palabras del
diplomatico, en el miedo residia la manera mas eficaz de convencer a la gente de
adoptar medidas extremas.

«Cuando el pueblo sufre intimidacion y miedo, cede su dinero, su tierra, e
incluso su libertad, todo con el udltimo fin de sentirse a salvo, algo que,
ironicamente, nunca puede garantizarse con seguridad.»

Maquiavelo intercambi6 una mirada breve y complice con Leonardo, y tal y
como habian planeado, pregunto:

—Llegados a este punto, solo queda una cuestion por plantear: Leonardo da

Vinci, ¢podras asegurar la salvacion de Florencia?
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Ayudandose de mapas y bocetos, Leonardo describié sus proyectos, que
incluian, entre otros, la construccién de puntos de vigilancia en las colinas
circundantes, la extraccion de piedra de las montafias, con el objetivo de
almacenar material para la defensa, o el desvio del rio Arno para privar a Pisa de
agua y de una salida al mar. Esta ultima idea en concreto provocé que las cejas
del confaloniero se alzasen con escepticismo. Tanto él como otros miembros de
la Sefioria insistieron en que Leonardo les explicara el funcionamiento de
semejante propuesta.

Leonardo les comunicé lo justo para espolear su interés, y afiadié que tendrian
que contratarlo para conocer el resto. Y siguio adelante: les ensefié dibujos de

vehiculos acorazados y equipados con cafiones, puentes portatiles para superar



fosos enemigos, un traje especial que permitiria a los soldados florentinos
respirar bajo el agua para que pudiesen sorprender al enemigo que acampara
junto a un rio y, por supuesto, les mostro el disefio de varias maquinas voladoras.

—Borgia y sus hombres conocen el prototipo de algunos de mis artefactos,
pero si intentan desarrollarlos, fracasaran, porque los disefios que vieron no
estaban completados. Sefiores, siempre he sentido que es mi destino construir
una maquina que permita al hombre volar. Con vuestra financiacion, estoy
convencido de poder conquistar los cielos, asi como derrotar al ejército de
Borgia.

Solicit6 al Consejo el tiempo suficiente y los recursos necesarios para llevar a
buen término sus ideas. Siguiendo las recomendaciones de Maquiavelo, exagero
los costes, ya que las ciudades siempre regateaban el precio de los contratistas;
Leonardo debia pedir mas de lo que necesitaba para que, cuando le ofrecieran
una cantidad menor, aun resultara suficiente.

—Con estos proyectos —concluyo—, no solo protegeré Florencia de un
enemigo rico y poderoso, también alteraré el arte mismo de la guerra; cambiaré
el curso de la historia. Y pensad: ¢Por qué querria César Borgia contratar mis
servicios si no esperara hacer uso de mis conocimientos contra las defensas de
Florencia?

El confaloniero de Justicia se dirigié a Maquiavelo con gesto de alarma:

—Nicolas, tenias razon.

El diplomatico asinti6 con gravedad y declaro:

—La ultima vez que me reuni con César Borgia, me advirtio: «Aut Caesar,
aut nihil. O César o nada. Florencia esta conmigo o contra mi. Si me descartais
como amigo, me tendréis como enemigo».

—De acuerdo, no nos queda mas alternativa. —Y entonces, para contrariedad
de Leonardo, los miembros del gobierno asentaron—: Tal y como se acordo en
un principio, capitularemos y pagaremos a Borgia treinta y seis mil florines
anuales.

En la indiferencia que el Consejo manifest6 hacia sus planteamientos,



Leonardo vio aproximarse la tragedia.

—Me necesitais para defender Florencia —se angustio.

—En las arcas no hay dinero suficiente para sufragar ambos gastos —replico
el confaloniero—. Si hacemos balance, la opcién que Nicolas plante6 tiempo
atras resulta, a todas luces, mucho mas barata, y también menos sangrienta que
tus propuestas, maestro Leonardo. Y cambiar el curso de los rios, jqué locura! —
Neg6 con la cabeza de lado a lado—. La Sefioria no se hara responsable de un
proyecto de tal magnitud y, en mi opinion, un tanto descabellado. Ahora bien, si
nos quitamos a Borgia de encima, podremos centrarnos exclusivamente en la
guerra con Pisa.

Sin mas preambulos, el Consejo pas6 a examinar en profundidad los mapas.
En un instante, Leonardo se sintio, ciertamente, ignorado. Toda la colera que de
pronto lo invadia la concentré en la mirada irascible que enfoc6é en Maquiavelo,
cuyas intenciones, ahora Leonardo lo comprendia perfectamente, nunca habian
tenido como objeto ayudarlo: tan solo lo habia utilizado para afianzar sus
propositos de citarse nuevamente con César Borgia.

—Puedo ayudar con Pisa —espet0 Leonardo, tratando de hallar un modo de
salvaguardar su candidatura para aquel trabajo.

Los representantes del Gobierno, sin preocuparse lo mas minimo en levantar
la vista de los mapas, le respondieron:

—No, maestro, no puedes ayudar, porque todos tus planes consisten en
rechazar una invasion. Y Pisa no nos invade. La verdad, la estamos invadiendo

nosotros.
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Magquiavelo se excuso:



—Sefiores, disculpadme un momento. —Se levanté y se acerco con gesto
compungido, un gesto sin duda fingido, a Leonardo, quien en apariencia se veia
traicionado. Lo acompafi6 hasta la puerta del despacho y, asegurandose de que a
su espalda el resto no escuchaba, le confes6—: Parece que la reunién no ha
progresado como la planificamos, ¢verdad? Una lastima. No obstante, a mi
juicio, lo importante es que cuando gana la paz, ganamos todos. Y eso
pretendemos conseguir. ;Y acaso no es lo que en Florencia deseamos? Maestro
Da Vinci, la ciudad y la Sefioria agradecen sinceramente la colaboraciéon que hoy
les has proporcionado. Tu saber contribuira a que se evite la guerra.

—iMe has utilizado! —se enfurecié Leonardo entre dientes.

—Recuerda que yo no te prometi un trabajo para la ciudad, solo te ofreci
asistencia. Pero, tarde o temprano, todo llegara. Confia en mi, amigo.

Leonardo ladeé la cabeza. Con desagrado, le recrimino:

—Nicolas, hay quien diria que de tu actitud se desprende la idea de que has
concebido un modo de vida a través de la hipocresia y la mentira.

Maquiavelo suspird, cerroé los ojos y finalizo:

—Leonardo, te aseguro que, pienses lo que pienses, no soy ningun hipdcrita.
Ahora bien, ;me tachas de mentiroso? Eso quiza no lo pueda negar, y tampoco
afirmar, ten en cuenta que yo nunca digo lo que creo, ni creo nunca lo que digo,
y si de vez en cuando se me escapa alguna palabra sincera, la escondo entre
mentiras con habilidad, y por tanto es dificil tarea saber si cuanto digo es una
falacia o una verdad.

Y para si mismo, Maquiavelo reflexion6: «La promesa dada fue una necesidad
del pasado; la palabra rota es una necesidad del presente». La trampa que habia
hilado estaba tan bien construida que su victima, Leonardo, no hubiera podido
sospechar ni por un segundo de su plan, una confabulacion que le concertaria
una nueva entrevista con el hombre a quien mas profundamente deseaba seguir
conociendo: César Borgia.

Y envuelto en los aires de un nuevo engafio, Maquiavelo esbozé una sonrisa



traicionera al tiempo que con descaro cerraba la puerta del despacho, dejando a

Leonardo da Vinci plantado, solo, al otro lado.
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Taller de Miguel Angel, Florencia,
finales de enero de 1502

—Es verdad: no eres un Hércules.

El marmol guardaba en su interior un David de proporciones colosales,
impenetrable a la luz, incapaz de moverse, pero con una fuerza tan inmensa que
atraia todos los sentidos del escultor.

Miguel Angel se posicioné a escasa distancia de la piedra. Acarici la
superficie tierna y largamente y después adhirio una oreja al marmol. Pero David
le negaba categoricamente la revelacion de cualquier sonido. Hasta donde
Miguel Angel conocia, la materia interior de la piedra era todo oscuridad y
suposiciones, elementos contra los que habia luchado toda su vida. En el silencio
del cobertizo se oy6 el crujido de sus nudillos y su propia voz interior, que
ascendia violentamente desde el abismo. La desesperacion se imponia a su
voluntad. Su incapacidad despertaba el llamamiento de un nuevo desengafio, que
despacio empezaba a desgarrar su luz y esperanza.

El escultor cerro6 los ojos e improviso el fragmento de un poema:

Caigo, Serior,

y soy consciente de mi caida.

Soy como un hombre que se abrasa,
que lleva en si el fuego,

en quien el dolor aumenta a medida
que disminuye la razon,

ya casi vencida por su martirio.



Abrio los ojos y besd con sus labios la piedra.
—No me lleves a la desesperacion. —Y, desmoralizado, suplico—: David,

este seria un buen momento para que empezaras a hablar.
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Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,
finales de enero de 1502

Lo que repentinamente enfureci6 a Leonardo da Vinci no fue la traicion de
Maquiavelo en si, sino el método usado y la frialdad a la hora de ejecutarlo. Si,
podia afirmar que la politica era una disciplina traicionada, una doctrina que solo
encontraria su legitimidad cuando sus perseguidores cesaran de ambicionarla.

Ahora, Leonardo trataba de evocar con la mayor intensidad posible el
recuerdo de sus reuniones con Maquiavelo. Era en vano. La sensacion de
disgusto se hacia mas fuerte y le impedia recordar claramente. Pero no podia
dudar: el diplomatico le habia planteado a la Sefioria una propuesta y después
habia encarecido la de Leonardo para que, al compararlas, la suya pareciese la
deseable.

Leonardo abandond el palacio de la Sefioria para encontrarse con Salai, que lo
esperaba en la plaza con un gesto enorme de ilusion en la cara. El maestro neg6
con la cabeza para impedir cualquier pregunta.

—No hay trabajo. Nunca lo ha habido. Nunca lo habra.

Salai dejo caer los hombros en sefial de derrota. Los dos caminaron en silencio
hacia la basilica de la Santissima Annunziata: Salai cavilando sobre las furiosas
emociones que en aquellos instantes avasallaban a Leonardo; Leonardo

pensando en que Florencia lo odiaba, en que siempre lo habia odiado, a él, el



residente mas célebre de una ciudad que rechazaba una y otra vez sus servicios y
capacidad.

El viento silbaba y el olor de la lluvia se apreciaba en el ambiente. Un manto
oscuro cubria el cielo de la Toscana. Poco antes de que estallara la tormenta,
llegaron a las puertas de la basilica, donde un hombre entrado en afios los

esperaba: el notario de la Santissima Annunziata, el padre de Leonardo da Vinci.
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—Déjanos a solas —le ordend a Salai con bastante brusquedad. Una vez el
aprendiz se marchd, Leonardo se volvio y salud6 con toda la cortesia de la que
fue capaz—. Buenas tardes, padre.

Su padre, el notario, asinti6 y repiti6 aquellas mismas palabras con idéntico
desafecto. Vestia una tinica impoluta y llevaba el cabello meticulosamente
peinado.

—He venido a verte a peticion de los frailes. Lo lamento, Leonardo.

—¢Qué lamentas?

—Ser quien tenga que comunicarte la noticia. —Los extremos de los parpados
de su padre temblaban, ya fuese por las decepciones, por la tristeza o por la edad
—. Leonardo, tu trabajo para la Santissima Annunziata ha terminado.

—Pareces, en realidad, encantado de encontrarte aqui. Una tinica hermosa,
;es de nueva confecciéon?

Su padre neg6 hieraticamente con la cabeza.

—No te comportes de esa manera, Leonardo; no restes importancia a mis
palabras, ni desacredites mi labor. Los frailes han sido mas que generosos
manteniéndote alrededor de dos afios. Me alegra que hayan tenido contigo tanta

paciencia cristiana. Pero afirman que todavia no has puesto una gota de pintura



en el retablo y que no puedes seguir viviendo aqui. Y yo no puedo dar la cara por
ti.

—Podrias intentarlo.

—No, no puedo.

—Esta iglesia es mi casa.

—FEres inteligente, encontraras otro lugar en el que residir.

—Vivo entre estas paredes.

—Lo lamento.

—Mi estudio, todo mi arte, se encuentra aqui.

Su padre fue incapaz de seguir discutiendo, ni siquiera le sostuvo la mirada,
asi que la desvid, quiza fruto de la vergiienza que le producia no el hecho de
expulsar a su hijo ilegitimo de la basilica, sino la irresponsabilidad de sus actos.

Leonardo se le acerco con una expresion que mezclaba tristeza y rabia a partes
iguales.

—No me hagas esto. Padre, no tengo a donde ir.

Ante la pertinaz negativa del hombre que lo engendrd, Leonardo no hizo
hincapié en su perseverancia. Mas bien, no quiso perseverar, porque no lo
consideraba un buen padre, ni un ser humano honesto, sino un aprovechado y un

depredador sexual. Leonardo lo despreciaba.
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Taller de Miguel Angel, Florencia,
finales de enero de 1502

En el mismo instante en que la lluvia empez6 a caer sobre Florencia, Miguel

Angel se incorporé y le grit6 al bloque de marmol con una voz desesperada,



verdaderamente desesperada, porque suponia la ultima fuerza que le quedaba
tras largos meses de una gran extenuacion. Se aferr6 con ambas manos a la
piedra y le suplico misericordia.

En el fondo de su corazon, una desesperanza aun mas radical que por su
misma naturaleza le produjo un tormento todavia mas desolador: era probable
que nunca llegara a esculpir la piedra. Tan solo era cuestion de tiempo, y
entonces seria testigo de un desenlace indeseado, la llegada de un golpe
imposible de esquivar o, dicho de otra manera, una sensacion de angustia todavia
mas dominante, porque el Gobierno acabaria cediéndole la legendaria piedra a
Leonardo.

Si, en el interior de Miguel Angel todo se resumia a una batalla irracional:
David o Leonardo; Leonardo o David.

Absolutamente desquiciado, Miguel Angel alzé la cabeza hacia el cielo y
rezo:

—~«Escucha, Sefior, mi oracion; atiende a mi suplica. Por tu fidelidad y tu
justicia, respondeme.»

Salmos, capitulo 143, versiculo 1.

Pero nadie le respondié. Ni Dios ni la piedra dijeron nada. Y Miguel Angel no
pudo soportarlo mas, hinco las rodillas lastimosamente en el suelo y se dejo
arrastrar a los terrenos de la desesperanza y el miedo.

—iHablame! —prorrumpio6 en gritos encolerizados desde un lugar en el que

reinaba la oscuridad—. jDi algo! Maldita sea! jDavid, hablame!
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De vuelta al estudio lo esperaba una carta que Salai le entreg6 en mano.

Leonardo, nuevamente, le ordend que lo dejara a solas en la habitacion. Una vez



se cerro la puerta, encendié media docena de velas y leyo la carta que Francesco
del Giocondo le enviaba. Tal y como en su primer encuentro trataran, el
mercader de sedas demandaba formalmente un trabajo privado: el encargo de
retratar a su mujer, Lisa del Giocondo.

Leonardo reflexiono, tomo aire hondamente y lo expulsé. Decidié apartar la
carta a un lado, porque el encargo llegaba tarde, demasiado tarde; ya habia
tomado una decision previa que tan solo tenia que reafirmar.

Tomo6 asiento frente a las ventanas del estudio y entonces la tormenta estallo.
Un relampago desgarrd en la lejania el corazon de las tinieblas y su palido
resplandor iluminé fugazmente todos los rincones de la ciudad, desde las
profundidades del rio Arno hasta la cupula inconmensurable de la catedral. La
lluvia empapaba la inmensidad de la Toscana sin contemplaciones, y Florencia
se hallaba en el nicleo mismo de la tempestad.

Junto a la carta de Francesco del Giocondo, Leonardo recogio la misiva que
César Borgia le enviara semanas atras. Y al releer por enésima vez su oferta, un
estremecimiento recorrioé de arriba abajo su cuerpo. Se sintié transmutado en una
criatura de piedra y acero, inmune a todas las argucias de la desesperacion y la
fatiga, a quien ni las incontables muertes de la guerra podian amilanar.

«Mi decision esta tomada.»

57

La voluntad de Leonardo, lenta y debilitada, no pudo contenerse a aquella
inmensa curiosidad: jtan descabellado seria trabajar para César Borgia en
calidad de ingeniero militar? Cerro los ojos y visualizé desde las alturas, con una
mezcla de terror y espanto, un territorio abominable, un mundo fragmentado en

mil pedazos, porque entre Leonardo y el ideal universal que anhelaba, y



alrededor de él, de norte a sur y mas alla, todo parecia muerto y destruido, un
precipicio frio y desangelado.

Pero en Leonardo todo permanecia seco y silencioso. Y de pronto, y no habia
nada que lo pudiese remediar, sintié en su interior la destruccion de cualquier
melodia de unién y amistad, la devastacion de cualquier atisbo de fraternidad y
concordia. Y en un juicio involuntario, en un ultimo pensamiento desesperado,
Leonardo se prometi6 que a partir de ese instante, fueran cuales fuesen las
transformaciones que en su vida tuviese que soportar, las afrontaria todas ellas,
restandoles gravedad, porque ya no temeria jamas la posibilidad de que la blanca
luz no volviera a iluminar su destino.

Contempl6 por ultima vez su reflejo en el cristal, gris y distorsionado. En la
oscuridad de la que ya no era su habitacion, la totalidad de su semblante
temblaba, a causa sin duda de una oleada de agotamiento, impotencia y rabia. Y
pensO: «Aquellos cuya consciencia apruebe su conducta, perseguiran sus
principios hasta la muerte. El camino al otro lado de Florencia sera abrupto y
sinuoso, repleto de contingencias y adversidades».

A si mismo se recordo:

—F se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.

«Y si estas solo, seras todo tuyo.»

Florencia lo habia abandonado y empujado hacia un futuro incierto, peligroso
y tal vez mortal. La guerra solicitaba sus servicios; César Borgia lo convocaba.
Se avecinaba una tormenta real, una amenaza mucho mayor de lo que pudiese
imaginar. Todos los azares y las vicisitudes de su vida convergian de manera
dramatica hacia un instante definitivo: el del esfuerzo final, el dltimo aliento, los
fulgores moribundos de la esperanza y la paz, el comienzo de una nueva
oscuridad.

Leonardo da Vinci iria a la guerra.



CAPITULO VII




Basilica de la Santissima Annunziata, Florencia,

finales de invierno de 1502

—Maestro, por favor, no eludas mis preocupaciones y advertencias; te lo
suplico, jno vayas a la guerra!

Leonardo da Vinci no contestd, ni reaccion6. Largo rato se mantuvo inmovil
con la vista fija en la enorme luna que flotaba en aquel cielo de nubes y estrellas.

—Siempre he pensado que una gran capa de agua cubre la superficie lunar —
coment6 con expresion relajada, contemplando el firmamento a través del cristal.
Al poco, tal vez por el solo motivo de haberse entregado en vida y alma a la
guerra, y por contradictorio que esto pudiese parecer, una sonrisa de inmenso
alivio empez6 a dibujarse en su cara.

Salai yacia recostado en la cama sobre el lado izquierdo y con la mano
sujetandose la cabeza.

—Siento que es mi deber disuadirte, maestro —persever6 con el rostro
crispado en las sombras.

Leonardo le contesté con tono calmado:

—En ese caso, nunca te culparia por seguir el destello de tus sentimientos.

Salai, tratando de hallar desesperadamente la manera definitiva de
convencerlo, continué en su empefio:

—FEl Consejo de la ciudad recapacitara su decision. Estoy totalmente

convencido de que todavia no han estudiado tus propuestas con la exigencia



requerida. Pero rectificaran. jLo intuyo! Ya veras, maestro, tarde o temprano,
Florencia te empleara.

—No, los miembros del Consejo no cambiaran de opinion.

—Pero, maestro...

Leonardo lo interrumpi6 alzando un brazo.

—Basta, Giacomo. Por esta noche es suficiente. La decision del Consejo ya
fue tomada, y asi se mantendra. No me contrataran, porque soy plenamente
consciente de que, al no ser un hombre de letras, ciertas personas presuntuosas
pueden pensar que tienen motivos para reprochar mi falta de conocimiento.

—iNecios! —exclamo6 Salai golpeando la almohada con el pufio cerrado—.
La verdad, no logro comprender su negativa.

Leonardo sonri6 candidamente frente a aquella expresion de pronto
enfurecida.

—FEs facil de entender —Ile asegur6—, pues aquellos que a menudo se
engalanan con los triunfos ajenos, rara vez retinen el valor necesario para poner
en marcha el funcionamiento de iniciativas propias. El Consejo se excusa en la
tesis de que, al no haber aprendido yo en libros, no soy capaz de expresar lo que
quiero tratar, pero no se dan cuenta de que la exposicion de mis temas exige
experiencia mas bien que palabras ajenas. Ante semejante disyuntiva, si,
Giacomo, iré a la guerra.

—¢Nada puedo hacer para que cambies de opinion?

—Me temo que no.

—Maestro, un miedo horroroso penetra en mi con solo pensar lo que podria
sucederte sin la proteccion de las murallas de Florencia.

—¢Miedo? Giacomo, yo no soy un simple peon. Descuida, no combatiré en la
vanguardia de las batallas, ni veré que mi vida corra peligro en medio de una
gran amenaza. Ten presente que yo no iria con César Borgia si no lo deseara.

Solo cuando Salai se marché de la habitacion, Leonardo da Vinci comenzo a
presentir que, si verdaderamente acudia a la guerra, ocurriria algo irreparable.

Desde que tomara la decisién y le enviara la confirmacion a César Borgia



mediante un mensajero, cada noche lo acometia un suefio horrible y recurrente:
caminaba por un desierto y se caia dentro de un profundo pozo. Alli, en el fondo,
Leonardo se iba congelando rapidamente, solo, sin que nadie lo pudiera oir y aun
menos encontrar. Confinado en el hielo, fijaba la mirada en las alturas. Su
consciencia se mantenia licida, pero su cuerpo no respondia a los estimulos
mentales. Era una sensacion terriblemente extrafia porque, ademas, se daba
cuenta de que, segundo a segundo, el presente desaparecia y él iba
convirtiéndose en pasado; dentro de aquel pozo no habia futuro alguno para él.

Leonardo sacudi6é la cabeza con el propésito de alejar de su mente aquella
imagen pertinaz. Despacio, poso la vista nuevamente en el cielo. La refulgencia
lunar bafiaba con el color de la plata la silenciosa extension de Florencia. La luna
llena pareci6 enviarle un guifio descarado alli arriba, en el lejano y misterioso
universo; y él, desde la faz de la tierra, quiso devolverle aquel gesto articulando
una mueca afectuosa. Pero ni siquiera podia reaccionar; en la soledad y la
penumbra de la habitacion, fue incapaz de sonreir.

«A decir verdad, si tengo miedo», penso. «Tengo muchisimo miedo.»

A medida que el invierno de 1502 concluia y las temperaturas se suavizaban
anunciando la inminente primavera, Leonardo elabor6 una lista del material que
incluiria en su equipaje. En la primera pagina de un cuaderno de bolsillo apunt6
el conjunto de ropas e instrumentos de su propiedad que llevaria durante su
periplo con César Borgia. Entre otros enseres personales, anot6: «Un cinturon
para la espada, un cuaderno de papel blanco para dibujar, un sombrero ligero, un
par de compases, un cinturén para nadar y un chaleco de cuero».

—Maestro... —se interesé Salai, fisgando como de costumbre y de aquella



manera tan exasperante y natural entre sus cosas.

—¢Si1?

—:Un «cinturén para nadar»?

—No puedo siquiera sospechar lo que podria sorprenderme ahi afuera, de
modo que si, tal vez llegue el momento de darle uso.

—Pero ;qué es este utensilio exactamente?

—¢Mi cinturon para nadar? Su ultimo fin reside en que, de ser preciso, me
ayude a flotar en el agua. Veras, para ello se necesita este chaleco de cuero, cuyo
grosor es el doble en el pecho y con un dobladillo a cada lado. Si me veo en la
situacion de saltar al mar o a un ancho rio, solo tendré que hinchar previamente
el dobladillo a través de los faldones del chaleco. Si... —medit6 observando la
prenda con minuciosidad—, creo que de ese modo podré flotar.

Salai no parecia en absoluto convencido. Se puso palido y se echd a temblar.
No queria creerlo y todavia menos dejarlo marchar. En las ultimas semanas, sus
emociones habian transitado un mundo de enormes martirios.

—Maestro, por favor, quédate conmigo.

—Ya lo hemos hablado, y no una, ni dos, sino infinidad de veces. La verdad,
empieza a resultarme molesta tu manera de perseverar en una causa que ya te
adverti que seria perdida. —Y aunque era cierto que la terquedad de Salai
distaba de ser agradable, Leonardo no se olvidé de enviarle una sonrisa de
amistad.

El aprendiz, finalmente, claudic6 en su empefio. Tras largas semanas de
conjurar la infinidad de peligros a los que Leonardo se tendria que enfrentar, por
mas y mas métodos y artimafias mediante los cuales habia pretendido trocar su
viaje, aquella tarde de abril cay6 en los dominios de la resignacion.

—De acuerdo, me rindo. No obstante, maestro, me gustaria despedirme de ti
debidamente.

—FEsta noche descansaré a solas, Giacomo. Podremos decirnos adios con
tiempo suficiente al amanecer. Tienes mi palabra.

Pero Leonardo le estaba mintiendo deliberadamente, porque su plan consistia



en partir hacia la guerra aquella misma noche, y, por tanto, cuando Salai
despert6 a la mafiana siguiente, no encontré a su maestro en su habitacion, tan
solo quedaba alli flotando un silencio aciago e indeseado, un lugar vacio en el

que todavia se sentia la huella y el calor de Leonardo.

César Borgia se encontraba al este de Florencia, en la ciudad de Urbino. Sin
embargo, Leonardo da Vinci debia seguir las érdenes que recibiera por carta dias
atras: cabalgoé en primer lugar al suroeste, hacia Piombino, una ciudad costera
ocupada por el ejército pontificio, ya que las instrucciones de Borgia lo instaban
a emprender un viaje de reconocimiento de las fortalezas que en aquella zona
controlaba.

Leonardo cabalg6 toda la noche, en una continua alternancia de llanuras,
colinas y extensos valles, acompafiado solamente por el susurro y las
suposiciones de la brisa nocturna y la oscuridad. Horas mas tarde diviso, entre
pinares, acantilados y playas, al pintar el sol el horizonte a su espalda, la vasta
extension del mar Mediterraneo. Aquello era real, su decision de participar en la
guerra era real. No podia cometer el descuido de perderse de vista a si mismo ni
por un instante, porque si seguia al pie de la letra las obediencias de César
Borgia, tal vez corriera el riesgo de convertirse en un individuo sin personalidad,
en un pedazo de carne sin conciencia a la sombra de un autocrata. Si la guerra lo
atrapaba, si la crueldad le hacia olvidar su genio y su arte, no podria volar a
través de los continentes y los océanos, ni siquiera se enteraria de que atn vivia
en la Tierra.

No importaban los horrores que a partir de ese instante sus ojos pudieran
contemplar, todo lo que Leonardo tenia que hacer se basaba en recordar. Por el
momento recordo, de pronto y frente al mar, que aquella mafiana del 19 de abril
de 1502 era el quincuagésimo aniversario de su nacimiento.

Pens6 que quiza, cuando todo terminara, dejaria de pertenecer a ese mundo y

accederia a otro completamente distinto. Un mundus novus en el que, aun con



todo, Miguel Angel lo estaria esperando con un cincel en Florencia, porque
Leonardo tenia la certeza de que, una vez regresara a la ciudad, aquella rivalidad

volveria a iniciarse casi desde un principio.

Plaza del Duomo, Florencia, primavera de 1502

Miguel Angel dio pruebas de que la noticia le parecia un escandalo:

—¢iQue Leonardo trabaja para quién!?

Su desconocimiento de la actualidad produjo cierta sorpresa en Sandro
Botticelli.

—¢No lo sabias?

—No, pues durante las ultimas semanas he permanecido aislado de todo
contacto y novedad; nada se me ha comunicado.

Ambos artistas se habian encontrado casualmente en la plaza de la catedral,
donde una muchedumbre de florentinos esperaba el inicio de la procesion de
Semana Santa. Aquella era la primera tarde, desde hacia mas de un mes, que
Miguel Angel se tomaba un respiro y se alejaba de su piedra silenciosa. Su
odiada piedra silenciosa.

—Sandro, tal vez en Leonardo da Vinci encontremos a un hombre
estrafalario, un artista insufrible, en mi opinién, cuya extrafia apariencia e
impredecible forma de pensar capta la atencion de las masas, pero eso no implica
que sea un traidor.

Botticelli lo cogio con suavidad de un brazo y se apartaron a un lado para
conversar con discrecion y para tener, asimismo, una mejor perspectiva de las

puertas de la catedral.



—Cuando Florencia no dio su conformidad para contratarlo —dijo—, acepto
la oferta del enemigo. Confia en mi palabra, Miguel Angel, todo el mundo lo
sabe: Leonardo da Vinci es el nuevo ingeniero militar de César Borgia.

Durante los dias que duraba la Pascua, Florencia se impregnaba de los
fragantes aromas que desprenden el incienso quemado en las ceremonias
litargicas, el pan recién horneado en las tahonas y la carne asada en los puestos
de comida callejeros. En todas las iglesias se entonaban cantos religiosos que
aludian a la resurreccion de Cristo; elementos y simbolos, todos ellos, que
despertaban en mucha gente la esperanza. Pero aquella Pascua no suponia, para
Miguel Angel, motivo alguno de celebracién. A su lado, Botticelli se mostraba
tranquilo. El afio anterior habia pretendido fundar una gaceta satirica llamada
Beceri para criticar los enfrentamientos entre los nobles, y en octubre, a sus
cincuenta y siete afios, alguien lo habia acusado de sodomia ante los ufficiali di
notte.

Miguel Angel divis6 a su familia entre la multitud congregada en la plaza del
Duomo, disfrutando de las festividades sin él. Sin embargo, aquello no resultaba
lo mas doloroso; el sentimiento mas desolador procedia del silencio inflexible
que a diario recibia del marmol y el temor que se derivaba de la posibilidad de
que jamas fuera a despertar.

—¢Por qué te extrafia tanto? —quiso saber Botticelli.

La expresién de Miguel Angel mantenia la incredulidad.

—No esperaba que Leonardo abandonase la ciudad, sinceramente. No lo sé,
pero no consigo salir de mi asombro porque, cuando regres6 de Milan, oi que
Florencia lo acogio con fiestas y alabanzas tras dieciocho afios de ausencia. Hay
algo en su comportamiento que no encaja. Me sorprende que traicione a la
ciudad que le ofrecio su hospitalidad y reconocimiento.

Botticelli se encogio de hombros con gesto vivaracho y agil.

—En mi opinioén, y no soy el tnico que lo piensa, Leonardo ha decidido
vengarse del Consejo por desestimar sus servicios. Lo mas sabio, seguramente,

habria sido procurarle una paga semanal.



—¢Te refieres a unos honorarios vitalicios?

—Tal vez, con el objetivo de garantizar la lealtad de Leonardo, obviamente.

Miguel Angel resopl6 con fastidio y, entre dientes, rebatié:

—Florencia jamas deberia poner precio a la lealtad.

Desenfadado el pintor hasta rozar la indiferencia, alegé:

—¢Por qué no? Ya se retribuye a otros para que nos protejan, y al mismisimo
Borgia se le ha concedido una ingente cantidad anual de dinero con el unico
proposito de que no invada la ciudad.

—¢Como dices? ;La Sefioria esta sobornando a César Borgia para obtener su
favor?

—Mas bien Borgia presiona a nuestro gobierno para sacar provecho. Piénsalo
friamente, Miguel Angel.

—Somos una ciudad de artistas, no de guerreros —dedujo habilmente.

—Exacto. De este modo, ¢qué otra alternativa le queda a Florencia? No le
recrimino a la ciudad que secunde el arte, pero mientras los florentinos nos
refugiamos a este lado de las murallas para crear obras hermosas, asalariamos a
los mercenarios que combaten en nuestras guerras. Siendo asi, el unico recurso
del que disponemos para contener la amenaza de un tirano es, sin duda alguna, el
dinero.

Miguel Angel y Botticelli guardaron silencio y observaron a los miembros de
la familia Strozzi, todos ellos vestidos con prendas de una confeccion
insuperable, acceder a la plaza y dar comienzo a la procesion. Pero Miguel
Angel apenas prestaba atencién a nada; en su interior, todos sus razonamientos
ardian a resultas de la impotencia y la rabia.

«En Roma grabé con orgullo mi origen florentino en el marmol de mi Pieta,
una escultura que me ha otorgado un reconocimiento considerable. Pero
;permaneci en las tierras del sur y ofreci mi talento a la Ciudad Eterna? No.
Volvi a casa, regresé a la Toscana, porque mi corazén y mi alma, mi talento y mi
arte, son puramente florentinos.»

—Aunque Florencia me decepcionara —le asegur6 a Botticelli en un susurro



—, jamas podria traicionarla. —Del mismo modo que no podria traicionarse a si
mismo—. Pero Leonardo, que es posiblemente el ciudadano mas reconocible de
la ciudad, no ha dudado en venderse al enemigo, al hombre que nos desafia y
cuyos largos dedos aminoran dia si y dia también nuestro erario. ;Y por qué?,
;solo porque César Borgia lo remunera bien?, ;porque le ha concedido un titulo,
prestigio y poder? Todo el mundo sabe que Leonardo descuido sus lealtades a
Miléan y los Sforza, pero... straicionar a Florencia?

Después de lo que parecio un silencio largo y embarazoso, Botticelli sonrid
ante lo que consideraba un arrebato de lozana ingenuidad; luego puso la mano en
su hombro y, dando el tema por zanjado, murmuro:

—Va a empezar el sermon.

El arzobispo de Florencia se posiciond delante de la fachada de la catedral,
abrio su Biblia y comenzo la lectura del relato de la Resurreccion. Hombres de
voz potente repetian las escrituras a los florentinos situados tras de si y, detras de
estos, otros las repetian a su vez. El relevo de voces se extendia por todos los
confines de la plaza hacia las vias circundantes a Santa Maria dei Fiore. Merced
a la repeticion, aquellos que no concurrian en la plaza podian escuchar en las
calles aledafias la proeza religiosa cristiana segun la cual, después de haber sido
condenado a muerte, Cristo resucito de entre los muertos.

Cuando el arzobispo proclamé «Jests ha resucitado», soltaron la paloma
blanca que todos los afios planeaba, siguiendo el mismo patron, sobre las
cabezas de las masas; y fue entonces cuando la gente se quedd en silencio,
meditando sobre la victoria que suponia la Resurreccion.

«Acuérdate de Jesucristo, que resucito y que era descendiente del rey David,
segun el evangelio que yo anuncio.»

Timoteo, capitulo 2, versiculo 8.

De pronto, al rememorar aquel versiculo de una de las epistolas de san Pablo,
Miguel Angel sinti6 un gran alborozo dentro de si. Cerré los ojos y sonrié
ampliamente. Se trataba de una sonrisa distinta, la maravillosa expresion de

inmensa complacencia que invade al creador cuando su ingenio por fin ha



encontrado la manera perfecta de darle forma a una idea. Una idea que su genio
se encargo de ir transformando, poco a poco, en realidad.

Si, lo recordaba: Jesucristo descendia de David. Todas las piezas empezaban a
encajar esperanzadoramente. Miguel Angel lo habia comprendido a la
perfeccion, habia encontrado el nexo que le permitiria comenzar a esculpir su
obra para obtener después, quiza, el ansiado perdon de Dios.

«No solo es deber de mis manos liberar a mi obra de su prision de marmol,
también debo resucitar a David, del mismo modo que Cristo, su descendiente,
resucito.»

Ni siquiera se despidi6 de Botticelli. Se abri6 paso a zancadas entre la
multitud y corrio en direccion al cobertizo. Cuanto mas se alejara del pueblo,
cuanta mas rienda suelta le diera a su ingenio, mas cerca se hallaria de alcanzar
la excelencia. De la lejania parecia provenir un susurro extrafio. O quiza solo era
el viento de su imparable estro, que soplaba en su interior. Se tratara de un
sonido real o imaginario, la intuicion del escultor no andaba desencaminada. No
erraba. La piedra no estaba muerta, jsino viva, muy viva! Miguel Angel se
encerrd a solas con el marmol, que de repente se habia convertido en su amado
marmol, acarici6 la superficie y se concentré para escuchar su historia.

Aquella misma noche, su David le hablo.

Taller de Miguel Angel, Florencia, primavera de 1502

Miguel Angel le susurré a la piedra:

—Otros artistas te han representado antes en forma de nifio, como un pastor



tierno, candido y delicado, aunque triunfal tras vencer a Goliat. Pero ahora yo lo
sé con certeza: tu, mi David, tienes una historia muy distinta que contar.

Miguel Angel estaba absolutamente convencido de que su David atin no habia
obtenido la victoria. En aquel preciso detalle residiria lo extraordinario de su
idea, porque su héroe se hallaria a escasos instantes de precipitarse al campo de
batalla, concentrado, preparado para enfrentarse al gigante soldado de la ciudad
de Gat. Aquella imagen se dibujo con una nitidez asombrosa en su imaginacion.

A su alrededor, y en el mundo que existia al otro lado del cobertizo, Miguel
Angel era incapaz de escuchar nada mas, porque la totalidad de su percepcién,
toda su sensibilidad y discernimiento, se habian consagrado misteriosamente a la
piedra. Y haciendo acopio de las pocas esperanzas que le pudiesen quedar,
adhiri6 la oreja a la superficie rugosa y, por primera vez en mucho tiempo, habl6
con seguridad:

—Adelante: cuéntame tu historia.

Y el interior del marmol rugid, porque su corazén despertaba y latia. Escucho
el sonido de un rumor prodigioso: el canto del rey David, la voz del joven pastor
transformada en la de un hombre inmortal:

—«Me esculpiras de una sola pieza. Mi brazo derecho parecera en forma y
aspecto descansado, pero su mano aferrara en secreto un guijarro. Porque en la
mano del otro brazo tallaras la honda. Mi cabeza oteara a la izquierda y mis ojos
observaran a Goliat, mi eterno enemigo, que se hace mas grande a medida que se
acerca desde el horizonte.»

No era la primera vez que un encargo le susurraba, pero siempre le
maravillaba lo comodo que se sentia y la naturalidad con la que aceptaba las
posibilidades del momento.

—«Yo, David, transmitiré una sensaciéon de impacto, y nadie sabra si mi
destino es ganar o morir en la batalla, pero me mostraras orgulloso, dispuesto a
combatir. Y seré mitad confianza y mitad incertidumbre, parte relajacion y parte
agarrotamiento.»

Miguel Angel se entreg6 a aquella historia como si viviera dentro de él.



—~«Haras que mis hombros sean anchos y mis biceps definidos y formados;
mi torso y mi vientre transmitiran una sensacion poderosa; y mi frente aparecera
fruncida por la dificultad que se avecina.»

—¢ Y tus manos...”?

—«Muchos no lo entenderan: pero mis manos seran un poco mas grandes en
relacion con el resto del cuerpo, porque simbolizaran el medio mas importante
de mi victoria.»

Aquel no era el registro agudo de un nifio, sino la voz imponente de un
hombre adulto.

—«Si, me esculpiras como a un adulto, porque el valor para enfrentarse a
Goliat nunca cabria en el cuerpo de un nifio. Y no habra en mi necesidad ni
espacio para cascos, armaduras o capas: me esculpiras totalmente seguro en mi
desnudez.»

Miguel Angel asintié, con los ojos fuertemente cerrados desde el principio
hasta el final.

—«No me rodearan las ovejas del pastor, ni empufiaré una espada.»

Conquistado por la resonancia de la voz, Miguel Angel memorizaba sus
deseos.

—«Me convertiras en un hombre musculoso, en un héroe formidable. Esta es
mi voluntad: me convertiras en un rey.»

Miguel Angel lo ratificé:

—Sea asi tu voluntad como la mia. Yo te liberaré.

Y con el rostro completamente desencajado por la euforia del creador, Miguel
Angel colocé con enorme felicidad y entusiasmo el cincel sobre el marmol.

Si alguien estuviera contemplando la escena desde la distancia, habria de
juzgar que se trataba de un estallido de absoluta genialidad, la génesis de una
obra maestra tras meses de soportar un cansancio y una impotencia
inimaginables. Pero aquella misma noche concluia la espera. Miguel Angel rez6

una oracion, y después guardo silencio y cerré los ojos, y después los abrio, y



seguidamente bes6 con sus labios la piedra: habia llegado el momento de

transformar su suefio mas perfecto en realidad.

Palacio Ducal, Urbino, verano de 1502

César Borgia lo saludé con entusiasmo:

—NMuaestro Leonardo, amigo, por fin nos reencontramos.

—César...

Casi tres afios después de que lo conociera en Milan, Leonardo da Vinci
volvia a estrechar la mano del condotiero mas sanguinario de la época.

—Desde hace dias aguardabamos impacientemente tu llegada —aseguro
Borgia con mirada aviesa, una forma de mirar que a Leonardo le recordaba cierta
expresion de Nicolas Maquiavelo—. Ojala no hayas encontrado contratiempos
en el camino —siguidé el condotiero—. Doy por hecho que sentiras una gran
extenuacion, tanto en los musculos como en el cerebro. Dejaré, por tanto, que
esta noche descanses. No obstante, si lo consideras conveniente, me gustaria
intercambiar algunas palabras y tratar varios asuntos ahora, antes de retirarnos a
nuestros respectivos aposentos.

Era imposible que aquella amable fachada no escondiera trampas, mentiras y
secretos. Todo cuanto rodeaba a César Borgia se adivinaba oscuro, retorcido.
Pasaban de las doce de la noche, y la ciudad de Urbino se sumia en un silencio
absoluto. Leonardo siguid el conjunto de formalidades y cortesias que regia un
acto tal como presentarse ante el hijo del papa, y luego le conto parte de su
periplo por la peninsula Italiana y le inform6 de que habia comprobado las

fortificaciones que en el oeste ocupaba.



—... ademas, compaginando la ingenieria practica con la mera curiosidad
cientifica, he analizado el modo de drenar las marismas, y también he realizado
un estudio del movimiento y los flujos de las olas de las mareas.

—¢Por qué?

—Nunca se sabe —respondio Leonardo—, incluso el mar podria resultarnos
de utilidad. Después, parti de Piombino y atravesé los Apeninos en direccion a
Urbino. Durante el camino he recopilado datos topograficos para planos y he
tomado notas de paisajes y puentes.

César Borgia lo observaba, asentia y empleaba monosilabos para interrumpir
el alegato de Leonardo cuando buenamente le apetecia. Incluso en el tono de
voz, en la expresion de los ojos y en la inclinacién de la cabeza, Leonardo
apreciaba similitudes con la gestualidad de Maquiavelo. No resultaban, ni mucho
menos, iguales, pero si existian suficientes paralelismos, bastantes ecos para
suponer que la impronta de César Borgia habia dejado algtin tipo de rastro en los
movimientos corporales del diplomatico.

Leonardo y César Borgia conversaban en el patio, bajo las estrellas. El Palacio
Ducal era un enorme edificio de ladrillo con varias torres flanqueando la galeria
de terrazas. Amplios ventanales y numerosas estancias y salones conformaban
un interior majestuoso.

—Mi turno —sonri6 el condotiero—. Como ya te habras percatado, en estos
dias me he instalado en este palacio, una magnifica construccién, sin duda, que
alberga cantidad de tesoros artisticos.

Leonardo afiadio:

—Un palacio digno de la corte que asombro6 a toda Europa durante el pasado
siglo.

César Borgia se lo confirmo:

—Si, hace unas décadas, la ciudad de Urbino brill6 como pocas, una urbe que
forma parte de mis dominios desde hace poco mas de una semana. Veras,

maestro, en un primer momento le prometi al duque de Urbino «Tienes mi



palabra, no te atacaré», pero luego, evidentemente, ocupé la ciudad por sorpresa,
y me da la sensacion de que he puesto a toda Italia bajo alerta.

Fue entonces cuando Leonardo recordo la advertencia de Nicolas Maquiavelo:
«La ambicién de los Borgia no tiene limites».

César Borgia llam6 a uno de sus stbditos y le orden6 acompafiar a Leonardo a
su aposento. Mientras veia caminar al hijo del papa por los sombrios pasillos del
Palacio Ducal, Leonardo pens6 que aquel hombre de veintisiete afios llamaba
poderosamente la atencion. De complexion fuerte y atlética, su magnetismo
personal quedaba todavia mas reforzado por aquella imponente presencia fisica.
Sus cabellos caian largos y castafios sobre poderosos hombros y en su tez
morena destacaban unos ojos profundos y oscuros.

«No caigas en los dominios de la seduccion», se recordd Leonardo. «No
olvides que, mas alla de su aspecto fisico, César Borgia es el paradigma de un

tiempo inmerso en guerras y venenos.»

Al dia siguiente Leonardo invirti6 la mafiana en dibujar las grandiosas
escaleras de la entrada al palacio, parte de la fachada, un palomar y, en el
hermoso patio de la noche anterior, esbozé con gran pericia aquellas arquerias
que rivalizaban con las del palacio de la Cancilleria de Roma por ser las mas
delicadas de la época.

Por la tarde se reunié con César Borgia en uno de los salones privados y
realizé un bosquejo a sanguina del condotiero. El hijo del papa se mostraba
pensativo y apagado. La barba le cubria un rostro curtido por los afios y las
guerras. En la oscuridad de la noche previa, Leonardo no habia podido observar

aquel detalle con claridad, pero ahora si contemplaba con la luz necesaria las



erupciones que brillaban en la cara de César Borgia: unas manchas de color
rojizo, enfermizo, la manifestacion de una infeccion provocada, quiza, por la
sifilis.

Al analizar aquel rostro con discrecion, Leonardo penso: «Ya no estamos ante
el hombre mas bello de Italia, como de César dijeran en una ocasion».

—Maestro Leonardo —Illam6 Borgia de repente, con un brusco movimiento
—. Quiza me notes ausente, reflexivo; y con razon: el rey de Francia amenaza
seriamente con retirarme su apoyo para ofrecérselo a Florencia. Esto supondria
una adversidad terrible para mis propoésitos. Es como si hubiera tenido un suefio
horrible y, de pronto, mis pesadillas mas temidas fueran a transformarse en
realidad. —Hizo una pausa y se levanto. Se acerc6 a Leonardo con aire
meticuloso—. ;Conoces a Nicolas Maquiavelo? —pregunto.

—Lo conozco.

—Nicolas es florentino, y me consta que en el pasado mantuvo duras
negociaciones con los franceses. ;Crees que €l ha podido influir, de algiin modo,
en este nuevo dilema que a mi se me presenta?

—Lo ignoro —se sincer6 Leonardo.

César Borgia acepto la respuesta y volvio a tomar asiento.

—Por la corte francesa, y también por el Vaticano, circulan conspiradores a
los que mi familia se ha enfrentado o dividido en el pasado. Y ahora buscan
venganza, claro. No se lo permitiré.

Aquellas palabras, susurros mas que palabras, fue lo dltimo que Leonardo oy6
salir de los labios de César Borgia en varios dias.

Al cabo de una semana de su llegada a Urbino, escribi6 en uno de sus
cuadernos: «;Dodnde esta Valentino?». Debido a su nombramiento como duque
de Valentinois, aquel era el sobrenombre que Leonardo empleaba para referirse a
César Borgia. No tardé en averiguar que aquella ausencia tenia su motivo en el
viaje que habia emprendido. Al parecer, se habia disfrazado de caballero

hospitalario y se habia escabullido con tres guardias de su confianza para galopar



a un ritmo frenético hacia el norte, con el tnico fin de recuperar el favor de Luis
XII, algo que consiguio.

Aun con todo, César no se olvidaba de Leonardo. Cuando arrib6 a la ciudad
de Pavia, al sur de Milan, donde se instalaba la corte del rey de Francia, extendio
un salvoconducto para Leonardo. Redactado al estilo florentino, el permiso le

otorgaba privilegios especiales y paso franco:

A todos nuestros lugartenientes, castellanos, capitanes, condotieros, oficiales, soldados y sibditos a los
que concierna esta noticia, encomendamos y mandamos que a nuestro ilustrisimo y queridisimo
cortesano, arquitecto e ingeniero general Leonardo da Vinci, portador de la presente, el cual por encargo
nuestro ha de examinar los sitios y fortalezas de nuestros estados, para que podamos proveer en funcién
de las exigencias de estos y de su criterio personal, concedan paso libre de todo pago a él y a los suyos, y
un amistoso recibimiento, y le dejen ver, medir y calcular todo lo que quiera, y, a tal efecto, le
proporcionen los hombres que solicite y le presten toda la ayuda y asistencia o favor que pidiere, y es
voluntad nuestra que se obligue a todos los ingenieros de las obras que deban hacerse en nuestros
dominios consultar con él y atenerse a su opinién; que nadie ose hacer lo contrario, si no quiere incurrir

en nuestras iras.

Con fecha de 18 de agosto de 1502, el salvoconducto que César Borgia le
concedia retrataba, con bastante similitud, la forma en que Leonardo se
describiera a si mismo veinte afios atras: como ingeniero militar e innovador mas
que como pintor, cuando envio su carta al duque de Milan ofreciéndole sus
servicios. Y ahora, dos décadas después, el guerrero mas despiadado de su
tiempo lo acogia de forma calurosa entre sus brazos, en términos amistosos, casi
familiares.

«Ya no hay vuelta atras. A partir de este instante, yo, el artista de quien se ha
dicho que no puede ni sufrir el pincel, estoy a punto de desempefiar el papel de
hombre de guerra.»



Florencia, agosto de 1502

Desde el momento mismo en que Leonardo da Vinci se ausentara de
Florencia, toda la ciudad deposité su esperanza en Miguel Angel; lo habian
convertido irremediablemente en su nuevo creador. Nunca jamas seria el
irascible y advenedizo escultor que volviera desde Roma demandando un trabajo
con actitudes groseras; a partir de ese instante era el hombre prodigioso y
apasionado que dia y noche vertia su sangre, sudor y lagrimas en el marmol, el
artista que luchaba por tallar un tesoro para la catedral.

Los mercaderes aplaudian cuando Miguel Angel pasaba frente a sus
comercios, las muchachas le dejaban comida en la puerta del cobertizo y muchos
jovenes le rogaban para que los acogiera en calidad de aprendices, pues todo tipo
de rumores y alabanzas se divulgaban sobre la creciente magnificencia del
David, a pesar de que Miguel Angel no permitia que nadie observara los avances
de su obra.

Cuando compraba o paseaba, alla donde se dirigiese, los ciudadanos le
preguntaban sobre el desarrollo de su escultura, porque ya hablaban de David
como si fuera uno mas de los suyos.

A Miguel Angel no le desagradaba toda aquella desbordante emocién publica,
pero habia una pequefia escisién que si lo desconcertaba:

«Mis familiares, por lo visto, son los inicos que no me apoyan.»

Region de la Romafia, octubre de 1502

Siguiendo las 6rdenes del Consejo, Maquiavelo parti6 de Florencia y cabalgo

raudo hacia el este, hacia los dominios de César Borgia, quien en septiembre



habia recuperado el favor del rey de Francia, abandonado Pavia y regresado a
Imola para volver a ponerse al frente de su ejército.

La Republica enviaba a Maquiavelo en calidad de emisario y confidente. La
politica florentina a menudo se antojaba interesante para el diplomatico, aunque
también insufrible la mayor parte del tiempo, debido, entre otras cosas, a que el
Consejo deliberaba largamente sobre cada cuestién, pero, antes de decidir nada,
se debia consultar a los lideres de los partidos, sondear la opinién publica y
nombrar comisiones y subcomisiones.

«Se anima a que una multitud de voces participe en la politica para,
precisamente, evitar decidir. Ese parece en si el fin de la Republica»,
reflexionaba Maquiavelo a lomos de su corcel. «jQué sistema tan provechoso es
la democracia!», satirizd para sus adentros, «pues no existe hombre alguno que
se atreva a tomar una sola iniciativa, y aun menos a contraer una
responsabilidad.»

Durante el camino, el mensaje de la Sefioria reverberaba una y otra vez en su
memoria: «Nicolas, te enviamos ante Su Excelencia, el duque de Valentinois,
con credenciales; te presentaras lo antes posible...».

Tal y como €l vaticinara la mafiana que tuvo lugar el concurso publico por «la
piedra de Duccio», Florencia habia nombrado gonfaloniero vitalicio a Piero
Soderini para que, en consecuencia, el gobierno diera la impresion de ser algo
mas estable. Pero el nuevo mandatario se mostraba indeciso y fluctuante.
Ademas, César Borgia seguia manteniendo una politica inteligentemente
ambigua respecto a las ofertas que Florencia le lanzaba: Maquiavelo hacia lo
posible para que firmara un tratado duradero de paz, pero, hasta el momento,
Borgia lo rechazaba, aunque seguia recibiendo el dinero establecido por el
gobierno florentino.

El 7 de octubre, el diplomatico lleg6 a la ciudad de Imola. jHabia tantos
asuntos que tratar, tantas cuestiones por resolver! La totalidad de su cuerpo se
hizo eco del enorme jubilo que le provocaba aquella nueva mision, un cometido

en el que no encontraria simplicidades ni trivialidades.



El pasado habia resultado sangriento, el futuro se intuia sombrio y el presente
se empafiaba por los crecientes problemas estructurales de una peninsula
fragmentada en mil pedazos. Pero el curso de la historia estaba a punto de
cambiar, porque, a partir de ese instante, Leonardo da Vinci, César Borgia y

Nicolas Maquiavelo habrian de compartir destino.

Alrededores de Imola, octubre de 1502

—Maestro Leonardo, me alegra comprobar que os habéis mantenido a salvo.

La voz de Maquiavelo, singularmente suave e impasible, le hablaba a escasa
distancia. Ni siquiera lo habia visto acercarse. La sutileza y discrecion de sus
movimientos continuaba revelandose proverbial. Sentado sobre una roca a las
afueras de la ciudad de Imola, Leonardo da Vinci alzé la mirada de los planos
que trazaba y, con tono indiferente, saludo:

—Buenos dias, Nicolas. —Con la misma indiferencia, le aviso—: Antes de
que digas una sola palabra, me gustaria que supieras que no confio en ti.

Maquiavelo alargé una sonrisa lobuna y, recurriendo al uso de una
indiferencia todavia mas pronunciada, replico:

—La confianza perdida en mi es, sin duda, una posicion de lo mas sabia.
Maestro, cuando te ofreci ayuda para seducir al Consejo de Florencia, en efecto,
manipulé el desarrollo de los acontecimientos. No fui del todo honesto. Pero no
me lo tengas en cuenta. Fue una necesidad del momento, del mismo modo que la
traiciobn es una necesidad en estos tiempos. —Lo mas increible fue que
Maquiavelo confes6 todo aquello sin inmutarse ni sentir remordimiento alguno

—. No obstante, si me arrepiento de las consecuencias, ya que deberias estar



creando arte, y no en la guerra. Tengo el convencimiento de que, a menudo, los
hombres ofenden antes a quienes aman que a quienes temen; por tanto, te
ofrezco mis disculpas. Maestro, lamento haber participado indirectamente en tu
decision de abandonar Florencia.

El aire de la mafana era fresco y olia a vegetacion humeda. Brigadas de
soldados de César Borgia patrullaban por los exteriores de la ciudad, en un
ambiente relajado y distendido. Leonardo miré al diplomatico sin expresar nada
concreto y luego volvio a centrarse nuevamente en sus planos. Sin alzar la vista,
insinu6é que toda la Toscana debia de estar hablando de su traicion. A su lado,
Maquiavelo valor6 el comentario unos segundos y le respondié que no.

—Puede que al principio se extendieran algunos rumores, meramente
insustanciales. Pero, la verdad, ya ni siquiera se pronuncia tu nombre, porque
ahora toda la ciudad se ha obsesionado con Buonarroti y su piedra.

Por primera vez en su vida, una impresion de abrumadora y punzante
afioranza se apoder6 de Leonardo. Nunca antes habia experimentado mas que
ligeras tristezas o pequefias alegrias por Florencia. Sin embargo, al oir el nombre
de Miguel Angel, tantos meses después de su partida, y al imaginarselo
esculpiendo heroicamente el bloque de marmol, el lazo de una comun
sensibilidad por el arte lo arrastré a la melancolia.

—Los dos, ti y yo, somos hijos de Florencia —prosigui6 Maquiavelo—. El
dia que regreses, te procuraré un encargo digno de tu categoria artistica.

—Seguro que si —ironiz6 Leonardo—. Nicolas, la Sefioria se ha negado a
contratarme en mas de una ocasion; sé honesto por una vez y dime la causa y su
porqué.

Maquiavelo se esforzé por ser honesto, o quiza lo fingid, y, tras un breve
silencio, le respondio:

—Porque tuviste la desfachatez de presentar un proyecto cuyo fin consistia en
desviar el curso de las aguas del Arno. Muchos lo tacharon de imprudencia. ¢ De
verdad consideras que es posible ejecutar semejante proeza?

Habia algo tan desconfiado en la manera en que Maquiavelo formul6 aquella



pregunta, tanta burla y desconsideracion en el tono de su voz, que Leonardo casi
sonrio; o al menos, parecié contener una sonrisa.

—Juzgalo ti mismo. Examina lo que acabo de disefiar. —Y le cedi6 el plano
de Imola que realizaba con la técnica de la acuarela. No le hicieron falta ni dos
minutos. Maquiavelo enseguida lo comprendié: aquellos planos marcarian un
hito en la cartografia. La vista aérea de la ciudad, completamente vertical, se
diferenciaba de la mayoria de los planos de la época. En los margenes, Leonardo
especificaba la distancia que separaba Imola de otras localidades vecinas—. Si,
Nicolas, soy muy capaz de desviar las aguas de un rio; soy capaz de realizar todo
cuanto puedas imaginar.

Magquiavelo, totalmente conmocionado, admitio:

—FEl desarrollo de estos planos resultara tremendamente util para las
campafas militares. Maestro, acabas de conseguir el disefio de un nuevo método
para hacer visible la informacion.

—Lo sé.

—Pero he de advertirte: ten en cuenta que, si le proporcionaras a César Borgia
estos planos, sus conquistas no tendrian limites.

Con absoluta certeza, mas alla de cualquier sombra de duda, Leonardo
reconocio:

—También lo sé. Durante meses, cada vez que tomaba una ciudad, he sido
testigo de su destruccion.

—Pese a todas sus barbaridades, creo sinceramente que la historia lo
reconocera como un genio.

—Nicolas, César Borgia es un tirano, no alguien a quien admirar.

—¢Un tirano? —se extraii6 Maquiavelo, por primera vez con sinceridad—.
No olvides, maestro, que la politica nada tiene que ver con la moral. Fijate solo
en los hechos: ;acaso no es milagrosa la habilidad de Borgia para fomentar la
lealtad entre los suyos? Parte de su genio consiste en utilizar el miedo en su
provecho. Es capaz de gobernar grandes extensiones de tierra que se hallan lejos

de su hogar. Y en la guerra no hay empresa grande que a él no le parezca



pequefia. En la busqueda de gloria y territorio es incansable y no conoce el
miedo ni la fatiga. Todo esto hace que César Borgia sea victorioso y temible,
sobre todo en vista de su constante buena fortuna. Creo firmemente que sera
alabado a pesar de su crueldad, o quiza gracias a ella.

—Ademas —afadi6 Leonardo alargando una sonrisa de inmensa satisfaccion
—, César espera tu comparecencia desde hace dias, Nicolas, pues sus espias le
informaron de que vendrias. Lo mas curioso, y que quiza te desconcierte, es que
Borgia lo sabia incluso antes de que tu se lo notificaras oficialmente. —Antes de
que el diplomatico se dirigiera confundido hacia las murallas, lo llamo—.
Nicolas.

—¢S1?

—Ahora estamos en paz. —Y con una leve sonrisa parecio confirmarle que él

habia sido el artifice de su desconcierto. Tan solo lo parecio.

10

Tres dias después, César Borgia inform6 de que en Magione, cerca de Perusa,
varios condotieros a su servicio habian celebrado una reunién secreta con el
firme objetivo de traicionarlo y matarlo.

—Al parecer, el artifice de la conjura es Vitellozzo Vitelli; lo acompafian
Oliverotto da Fermo y el duque de Orsini.

Los conjurados creian, equivocadamente, que César Borgia ya no contaba con
el apoyo del rey de Francia y juzgaron que habia llegado el momento de pararle
los pies antes de que adquiriera mucho mas poder. Acordaron secundar a Juan
Bentivoglio, el tirano de Bolonia, y, a continuacion, tomaron el castillo de San

Leo, en posesion de los Borgia. A consecuencia de las victorias, todo el ducado



de Urbino se sublevd y proclamé como nuevo sefior al antiguo duque, al que
César sometiera en verano.

César Borgia, obviamente, reacciond. En el mas prudente de los silencios iba
recibiendo refuerzos que distribuia en diferentes puntos de la Romafia. Las
fuerzas que a él acudian eran cuantiosas, mas que suficientes para derrotar a los
traidores en el campo de batalla. Pero no actud. Esperdé. Y puso en practica una
estrategia magistral que deslumbroé incluso a Maquiavelo.

Aungque los traidores le iban comiendo terreno, César Borgia evitd llamar la
atencion, porque no deseaba alertar a sus enemigos. Y decidié proseguir con el
engafio, ya que resultaba mas util, mas seguro y mas barato. Halag6 con regalos
a los traidores y llegé a un acuerdo de paz con los sublevados y, ademas, los
ratifico a todos en sus cargos y les entreg6 cuatro mil ducados de oro al contado.

Todo formaba parte de una argucia maravillosa. Llegado el momento
oportuno, César Borgia se abalanz6 sobre Bolonia y derrocé a Juan Bentivoglio,
luego asalt6 Fossombrone mediante una combinacion de engafio, traicion y
sorpresa. Mas tarde, desplazo su ejército a Cesenatico y después a Cesena, donde
en diciembre de 1502 cometi6 uno de sus acostumbrados actos de brutalidad:
autorizé a un representante, Ramiro de Lorca, para que sometiera los alrededores
de Cesena con una despiadada crueldad y con terribles matanzas que intimidaran
a toda la poblacion.

Con una frialdad insuperable, a Leonardo y a Maquiavelo les confeso:

—FEn cuanto Ramiro inspire suficiente miedo, resultara util sacrificarlo.

Y asi obro. El dia después de Navidad, ordend llevar a Ramiro a la plaza de
Cesena, lo hizo cortar por la mitad y dej6 los trozos del cuerpo expuestos a la
vista del publico.

El 30 de diciembre Borgia se present6 frente a las murallas de Senigallia con
un ejército compuesto por diez mil infantes y dos mil caballos. En aquella ciudad
se encontraban los conjurados que casi tres meses antes iniciaran la traicion.
César Borgia solicit6 audiencia, una reunion. ;Y cémo procedio? Los salud6 con

extrema amabilidad y cortesia. jIncluso abrazé a los hombres que habian



tramado su muerte! Entré con ellos en la fortaleza y les prometio que podrian
mantener sus cargos si le juraban lealtad. Todos accedieron. Pero César Borgia
los engafio:

—Nunca intentes ganar por la fuerza lo que puede ser ganado por la mentira.

De seguido mando capturar y estrangular a aquellos hombres, y luego orden6
saquear la ciudad.

Alertado por su red de espias, César Borgia habia deshilachado la
conspiracion con el apoyo de Francia; una estrategia, aquella, que pasaria a la

historia como «el bello engafio».

Leonardo observaba el campo de batalla desde la distancia. Oia silbar las
flechas, surcando los cielos, los gritos de horror y de muerte desgarrando las
tinieblas, el furioso sonido de los aceros, caballos que piafaban, cuerpos que se
desplomaban, yelmos que se quebraban, cotas de malla que se hendian. Incluso
los cimientos del mundo parecian temblar. La ciudad se envolvia en un humo
espeso, entre llamas naranjas, rojas y doradas, rodeada por los relinchos de los
caballos desbocados, el chirrido del choque de las espadas y los atronadores
disparos de la artilleria. El ejército de Borgia saqueaba tiendas, incendiaba casas
y masacraba a familias enteras. La sangre salia a borbotones de las cabezas
decapitadas y de las extremidades seccionadas.

A lo largo de sus cincuenta afios, Leonardo habia visto morir a muchas
personas, de enfermedades y durante la invasion de Milan, pero jamas habria
imaginado un escenario en el que tantos hombres les arrebataran la vida a tantos
otros con semejante entusiasmo.

«Salvadme de la discordia de la guerra, la mas brutal de las locuras», penso.

Incluso Maquiavelo, apostado a su lado, comenzaba a sentir una profunda
aprension.

—Borgia prosigue el saqueo de la ciudad, aunque ya son las once de la noche.

Maestro, estoy realmente preocupado.



Leonardo se sincero6 con el diplomatico:

—Uno de los hombres que Borgia ha mandado estrangular es amigo mio.

A partir de aquella noche, Leonardo fue incapaz de concebir la muerte de una
manera intrascendental. La muerte ajena era muy significativa, mas de lo que
cabria esperar. La muerte no se contraponia a la vida, estaba implicita en ella
desde el origen de los tiempos. Por fin Leonardo tenia plena conciencia de ello,

solo que el mero hecho de comprenderlo le indujo un sentimiento devastador.

En un lugar de la Romafia, principios de 1503

Leonardo no podia soportarlo mas. Habia desconectado completamente de
aquellos horrores. Una noche, en el invierno de 1503, pidi6 audiencia con el hijo
del papa.

La habitacion a la que lo llevaron era larga y de techos altos, iluminada por
unas lamparas que colgaban de las vigas. César Borgia lo esperaba sentado a una
mesa de madera oscura y pulida. Tenia el rostro oculto por la sombria mascara
que usaba en publico para cubrir su enfermedad. Sobre la mesa yacia su espada,
e inscrita en la hoja se leia la consigna Aut Caesar aut nihil, «O César o nada»,
la maxima expresion de su ambicion, reflejada en querer emular, quiza, la gesta
de Julio César, el deseo de convertirse en el principe mas poderoso de Italia.

Aquella noche Leonardo asisti6 a un soliloquio impresionante. Ni siquiera
curvo los labios una vez, ni emitioé un suspiro, solo escucho.

—Maestro Leonardo, conozco el motivo que te trae a mi estancia. No
obstante, querria que antes escucharas mis palabras. Te habras preguntado
cientos de veces por qué actio de esta manera. La respuesta, para mi, es muy
sencilla: en este tiempo de campafias, guerras y conjuras a cargo de las familias
rivales, yo, y solo yo, soy el modelo de gobernante europeo. Promulgo leyes en
mis nuevos territorios conquistados e imparto justicia entre mis subditos. Antes o

después, la totalidad de esta peninsula vera reflejadas en mi las virtudes



necesarias para implantar una estirpe en Italia, y entonces asumiré la corona de
un reino independiente y unificaré el territorio ante nuestros numerosos
enemigos.

A través de las ventanas penetraba una palida oscuridad crepuscular y el olor
de la tormenta que se acercaba. Borgia continu6:

—No, maestro, no estoy interesado en preservar el statu quo; quiero
derrocarlo. —Y de repente rememor6—: Hace muchos afios, el astrologo
Lorenzo Behaim lanz6 una especie de profecia. Mediante una carta astral dijo lo
siguiente acerca de mi: «Tendrds una existencia fulgurante, una vida de
conquistas y de gloria, el ascenso irresistible a una potencia soberana, pero
asimismo, la caida, el exilio y una muerte violenta como epilogo». —Aquella era
la prueba: si Leonardo transigia aquel alegato, sabia sin duda que la pesadilla
habria terminado. Lo hermoso de su respuesta fue su negativa a reaccionar.

»Dejando a un lado mi persona, hay algo que no alcanzo a entender. —Borgia
parecié componer una especie de sonrisa al otro lado de la mascara, y continu6
—: ¢Por qué ti, Leonardo da Vinci, una persona que condena el asesinato, has
trabajado para el asesino mas despiadado de esta época? ;Por qué me has
prestado tus servicios? Creo saber la respuesta: en una tierra en la que los
Meédici, los Sforza, los Orsini, los Borgia y tantas mas familias han luchado y
luchan a diario por el poder, ti has sabido elegir el momento y el patrono
indicado, porque, aunque todavia no lo sepas, Leonardo da Vinci, estas
enamorado del poder. —Durante los segundos siguientes todo en la estancia
enmudecio, y en aquel pequefio y asfixiante intervalo de tiempo, el silencio de
Leonardo se transformo en incertidumbre.

»Ve, maestro —se adelanté César Borgia antes de que Leonardo expusiera sus
argumentos—, pues sé que para eso has solicitado audiencia esta noche. Ve y no

mires atras. Puedes regresar orgullosamente a Florencia.

Los eternos meses de terror, brutalidad y locura tocaban a su fin. Al cruzar



Leonardo el umbral de la habitacion, sintié que el miedo empezaba a abandonar
rapidamente su cuerpo, porque en poco tiempo volveria a reunir a Salai, a sus
discipulos y a todas sus amistades; y seria en Florencia, la ciudad de la
inspiracion, la fantasia y el genio, donde reirian y beberian, y en sus noches
mantendrian largas y estimulantes conversaciones, durante horas y mas horas,
hasta el amanecer. Incluso sinti6 una breve oleada de optimismo al cruzarsele
Miguel Angel de pronto en la imaginacién.

Pero mas alla de los amigos y de los amores furtivos, mas alla de la rivalidad
que iba a reiniciar con aquel prodigioso escultor, se acord6 de aquella sonrisa
limpia y maravillosa, se acord6 de aquella mujer. Mona Lisa del Giocondo
ocupaba de pronto todos sus pensamientos, y Leonardo se conmovi6 ante el
impulso de un principio tan prometedor. Daba igual que tuviera que realizar lo
inimaginable para retratarla a la perfecciéon. No podia echar a perder un encargo
tan extraordinario, y si eso implicaba reproducir en el cuadro un efecto que
jamas antes se hubiera probado, si tenia que transformar lo imposible en
realidad, sabia que €l, y solo él, era el tnico artista capaz de lograrlo.

César Borgia tenia razon: el poder lo atraia, el poder lo habia seducido en mas
de una ocasion. Pero el hijo del papa ignoraba que el arte y la cultura ejercian en
él una atraccion mucho mayor e infinitamente mas hermosa.

Leonardo da Vinci siguié recordando una vez, y otra vez, y otra vez mas, el
rostro de la bella mujer a la que iba a retratar, y clamé a los cielos por que ella
no hubiera sido tan estipida como él; ojala aun lo esperara, preparada para ser
pintada, y no hubiera abandonado la ciudad.

En el camino de vuelta a casa, viviria con esa esperanza.
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Florencia, marzo de 1503

Cada vez que su cincel incidia en la piedra, Miguel Angel corria un riesgo
enorme de destrozar la «carne» de David. Aquel era un peligro que conocia
perfectamente y al que ya se habia enfrentado en numerosas ocasiones. Dadas
las circunstancias, en el caso de que tratara el marmol con mas fuerza de la
estimada, o si se desviaba una minima fraccion del punto sefialado, podia acabar
fracturando parte del bloque.

«Y mis equivocaciones no pueden, sencillamente, enmendarse con otra capa
de pintura.»

La idea de incorporar un pedazo adicional de marmol para esconder sus
errores jamas se le habia pasado por la cabeza.

«Porque un unico coloso es el ideal que todo escultor anhela alcanzar; y para
mi, el Uinico camino posible.»

Cuando un trozo se desprendia del conjunto, desaparecia para siempre. Tan
inmensas eran las amenazas del marmol que muchos otros escultores
descartaban martillos y cinceles en aquella fase del proceso de creacion,
recurriendo, en cambio, a herramientas mas precisas, como limas o raspadores,
con el fin de pulir la piedra cuidadosamente, capa a capa, y aplicar una mayor
delicadeza a los detalles.

«Pero, para mi, el riesgo de no utilizar el cincel se intuye infinitamente mas
grave que el riesgo de utilizarlo: bien que pulimentar la piedra con una lima
arroja un resultado seguro, pero esta técnica termina por desvirtuar cada curva.»

Siempre y cuando Miguel Angel golpease en el lugar indicado, el cincel le
permitiria obtener angulos mas marcados y crear destacados cambios en las
lineas.

«De este modo, los codos de David podran doblarse de forma mas evidente, y
sus musculos se hundiran en la sombra y luego treparan hacia la luz.»

En el proceso de creacién de su Pietd, Miguel Angel habia utilizado martillo y

cincel desde el principio hasta el final de la obra, una estatua en la que lo



impresionante de los efectos visuales provenia de las ondulaciones en las ropas
de la Virgen Maria.

«En la desnudez de David, el efecto dramatico de la luz surgira de la
combinacién de sus musculos, que le conferiran una viva sensacion de

movimiento.»
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Mercado Viejo, Florencia, marzo de 1503

Los vendedores competian unos con otros en la plaza y proclamaban sus
mercancias en voz muy alta. El efecto acustico que resultaba de sus alaridos
retumbaba entre las elegantes y amplias columnatas, en una combinaciéon de
sonidos muy poco armoniosos:

—iCerdo en espeton! jCerdo en espeton!

—iAnguila estofada!

—iJamones curados!

—iPasteles con especias y caldo!

—iCabrito asado y paloma hervida!

Francesco del Giocondo se estremecio6 al oir las palabras «paloma hervida».
Aquella oferta culinaria no agradaba a su paladar. La noche anterior habia
cenado pavo real, seguido de gelatinas de colores confeccionadas con leche de
cabra y sazonadas con azafran.

Centenares de mujeres, de toda condicion, atestaban el mercado y examinaban
en los puestos las mercancias y productos a comprar. El suelo permanecia
embarrado a resultas de la lluvia de la noche anterior y las sefioras calzaban altos
zuecos de madera para sortearlo.

En el centro de la plaza, Francesco del Giocondo se detuvo y se volvio hacia



el artista que lo acompafiaba, con una expresion de escepticismo en la mirada.

—Dime la verdad, ¢sigues trabajando para César Borgia?

El mercader de sedas aprecio el desdén en la respuesta que Leonardo da Vinci
le dio.

—No, por supuesto que no.

—¢Puedes probarlo?

—Nada puede saberse con seguridad. Pero tendras que confiar en mi palabra,
Francesco. Para empezar, me he instalado de nuevo en Florencia, lejos del
campamento y las campafias militares de César Borgia. ;Necesitas mas pruebas?
Sefior del Giocondo, he vuelto a la ciudad, y aqui permaneceré un tiempo.

—¢Y ahora exiges retratar a mi mujer? Mucho tiempo ha transcurrido desde
que te enviara la oferta.

Ante la negativa del mercader, Leonardo simuld experimentar cierto alivio.

—De acuerdo, si no deseas poseer un cuadro de mi autoria, no te importunaré.
Estaré mas que satisfecho de liberarte de tu promesa. Ofreceré mis servicios en
otro lugar. Buenos dias.

La rigidez en la cara de Francesco del Giocondo, su mirada franca y seria, sus
ademanes pausados, le transmitieron a Leonardo una impresion favorable.

—No, espera un segundo —replicé Giocondo con tono desinteresado—. Mi
esposa acaba de dar a luz a otro nifio y nos hemos mudado a otra casa; tenemos
sitio para un cuadro mas.

—En efecto, es el momento ideal para un nuevo retrato.

Multitud de nuevas puertas se iban a abrir para Leonardo en su regreso a
Florencia. Para empezar, la Sefioria finalmente habia rectificado y ahora
precisaba sus servicios para desviar el cauce del Arno a su paso por Pisa.

«Al rio que se va a desviar de un cauce a otro hay que mimarlo, y nunca
tratarlo con brusquedad ni violencia», aconsejé Leonardo a los gobernantes. Y

les ensefi6 el trazo de sus planos, los secretos de sus disefios y proyectos, incluso



calcul6 con extrema precision las toneladas de tierra que habria que desplazar, la
cantidad de paladas que llenarian una carretilla y las horas que cada hombre
desempefiaria en la labor. De llevarse el proyecto a cabo, el desvio del Arno
supondria una forma novedosa y audaz de reconquistar la ciudad sin asaltar sus
muros ni empufiar las armas, porque el mediocre ejército de Florencia carecia de
efectivos para romper las defensas de Pisa, la eterna rival.

Ante la ausencia de su figura, sus discipulos y aprendices habian tenido que
apafiarselas sin €l. Salai continuaba viviendo en la basilica de la Santissima
Annunziata; recibia techo y comida a cambio de prestar ayuda a los frailes en el
mantenimiento de las obras de arte y de limpiar la plata. Su cuerpo lucia mas
delgado que de costumbre y sus ropas estaban raidas. Pero en la expresion de su
rostro todavia brillaban aquellas hermosas facciones y aquellos ojos expectantes
y angelicales.

Fue al poco de regresar a Florencia cuando Leonardo da Vinci empez06 a sentir
una intuicion imposible de esquivar. Se acercaba el instante de enfrentarse a la
obra a la que atribuirian infinitas incognitas, lindezas y maravillas, el momento
crucial que habria de suponer el grado maximo de su evolucion como creador en
las esferas y los dominios del arte. Todos los conocimientos y las curiosidades
de su vida se armonizarian de forma magistral en una pintura inmortal, Unica e
insuperable: la de la mujer imperecedera, la plenitud plasmada en una obra
maestra, el retrato de una sonrisa excepcional, la culminacion de una vida
entregada a perfeccionar la capacidad de situar un dibujo en la encrucijada entre
el arte, el ser humano y la naturaleza.

«Mona Lisa del Giocondo me espera.»

13

Palacio de la Sefioria y palacio arzobispal, Florencia,



20 de agosto de 1503

El secretario Agostino Vespucio, el primo del cosmégrafo Américo, leia una
copia de Los deberes de Ciceron, el filésofo de la Antigua Roma. Repasaba el
libro en su despacho a primera hora de un dia que se intuia caluroso. El
funcionario se sentia somnoliento a causa de las sofocantes noches de verano
que le negaban conciliar un suefio reparador.

Agostino reley6 para si el texto de Ciceron: «No se encontr6 ningin pintor
que terminara la parte que Apeles dej6 empezada en su Venus de Cos». En una
especie de revelacion, el funcionario mojé su pluma en el tintero y anot6 la
siguiente inscripcion en el margen del libro: «L.o mismo hace Leonardo da Vinci
con todos sus cuadros, como la cabeza de Lisa del Giocondo y la de Ana, madre
de la Virgen».

—Ponle fecha de octubre a esa nota —recomend6 a sus espaldas la
imperturbable voz de Maquiavelo, que se habia acercado a su empleado y
asistente sin que este lo viera.

—iNicolas! —se alarm6 Agostino—. jTienes que dejar de moverte con tanto
sigilo! Me has dado un susto de muerte.

—No era mi intencion, disculpa.

—Tan solo, no vuelvas a sobresaltarme, ¢de acuerdo? Espera —recordd
Agostino—. ;Como dices? ;Que le ponga fecha de octubre a esta mera
anotacion?

—Si, por favor.

—¢Por qué?

—Tengo mis motivos.

Agostino parecio reflexionar unos instantes sobre aquella orden inesperada,
pero obedeci6 sin objetar nada. Durante varios minutos Maquiavelo observé en
silencio los libros y papeles que se apilaban desordenadamente por el despacho.
Antes de volver a su dependencia en la cancilleria, cambio6 de tema:

—Tu primo Américo ha informado por carta de que han llegado a una tierra



que, por muchas razones, parece un nuevo continente. Su opinién dista mucho
de la que emitiera en su dia Cristobal Colon, quien cree que se trata de unas islas
en la nueva ruta hacia las Indias.

—Si, he leido la misiva. El entusiasmo por lo que Américo anuncia como una
nueva era de exploraciones hace que el deseo de Florencia de recuperar Pisa
resulte mas apremiante.

Maquiavelo asinti6 y se dirigié hacia la puerta, pero, cuando aferr6 el pomo,
not6 que el rostro de Agostino se ensombrecia de miedo y preocupacion.

—¢Qué sucede?

—Nicolas, ha llegado una noticia estremecedora procedente de Roma.

—Lo sé. Descuida. Ahora mismo me dirijo a comunicar la primicia a Su

Eminencia.

El arzobispo de Florencia atendi6 en silencio la exposicion de Maquiavelo.
Una vez el diplomatico sali6 de vuelta al Palazzo Vecchio, el prelado abri6 las
puertas de la sede metropolitana y se acerco a las escaleras con gesto
compungido. Tras ir captando, poco a poco, la atencién de las masas alli
congregadas, Su Eminencia proclamo:

—iEl papa Alejandro ha muerto!

Un eco pareci6 surgir del mismisimo infierno; era el grito ahogado y
desesperado de la multitud, la voz de un pueblo que se hundia en lamentos, que
repetia la primicia hasta hacerla llegar al ultimo de los congregados.

Miguel Angel se asomé fuera del cobertizo y, una vez le confirmaron la
noticia, hundio6 la cabeza con lastima entre las manos, porque toda su madurez
habia transcurrido en Roma bajo el pontificado de Alejando VI. Al poco cay6 en
la cuenta de que, a lo largo de su vida, ya se contaban por tres los papas que
habian muerto: Sixto IV, constructor de la Capilla Sixtina y a quien se
consideraba un gran mecenas del arte; Inocencio VIII, el implacable perseguidor

de la brujeria y a quien algunos otorgaban la paternidad de Cristébal Colén; y



Alejandro VI, el corrupto y violento Borgia, de cuyos actos quedaria para la
posteridad el perpetrado el 31 de octubre de 1501, la fecha en la que organizo
una orgia desmesurada en el Vaticano. Habia constancia de que, aquella noche,
el papa y sus cardenales contrataron a cincuenta prostitutas romanas y que, entre
otras diversiones libidinosas, los hombres de Dios arrojaron castafias sobre las
mesas para que las putas las recogieran desnudas y a gatas.

«Asi ha obrado en vida el padre de César», pensé Miguel Angel. «De este
modo se ha comportado Alejandro Borgia en la Tierra, la dltima conexion

humana con Dios.»

Tras comunicarle la noticia al arzobispo, Maquiavelo se alejé de la catedral y
regreso a paso ligero a los despachos del palacio de la Sefioria.

«Siempre que fallece un papa, hay que designar uno nuevo.»

Luego recordo6 que a sus oidos habian llegado, a lo largo de los afios, todo tipo
de historias sobre cardenales que, por conseguir los votos necesarios,
sobornaban, chantajeaban o envenenaban, al tiempo que los confederados al
papa recién finado intentaban aferrarse por todos los medios a los hilos del
poder, mientras las familias romanas mas opulentas pugnaban, también, por la
dicha de ver a uno de los suyos convertido en sumo pontifice de la Iglesia.

Maquiavelo conocia algunos detalles sobre la muerte de Alejandro VI. A
principios de agosto, Alejandro y César Borgia habian celebrado un banquete en
la residencia campestre del cardenal Adriano da Corneto, en compafiia de otros
comensales. Varios dias después, todos ellos habian caido gravemente enfermos;
la juventud de César le habia permitido superar la enfermedad a base de sangrias
y bafios helados, pero su padre el papa tenia setenta y dos afios y no habia
resistido el envite.

Maquiavelo desconocia la causa exacta de su muerte, pero, inmediatamente
después de producirse, se habia difundido el rumor de que el fallecimiento se

debia a la ingesta de un veneno que César Borgia, su propio hijo, habia



preparado para asesinar al resto de invitados. Sin embargo, debido a un error,
uno de los sirvientes les habia suministrado el veneno también a ellos. Otros
rumores ponian en duda aquel argumento y atribuian la muerte del papa a los
aires malsanos del verano en la campifia, donde en aquellas fechas la malaria
producia estragos entre toda la poblacion.

«En cualquier caso, con la muerte del papa, César Borgia podria volverse aun
mas volatil», se inquieté Maquiavelo, «porque no solo ha perdido su poder,
también se le ha librado del deber de obedecer a su padre, y desde este instante
tan solo su conciencia gobernara sus actos.»

—AQue Dios se apiade de Florencia —susurré, dejandose caer en la silla de su
despacho—, porque el futuro de nuestra tierra es, a partir de este momento,

totalmente incierto.
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Ponte Vecchio, Florencia, 20 de octubre de 1503

Mediada la mafiana Leonardo estudiaba sobre el puente las series de
combinaciones y reflejos que producian los rayos del sol al rebotar en distintas
superficies. La luz jugaria un papel determinante en su retrato de Lisa del
Giocondo; Da Vinci tenia en mente la idea de ir sumergiendo la luminosidad de
los colores bajo la pintura a medida que aplicara mas y mas capas de pigmento,
pero queria lograr que el efecto de la luz, aunque escondida, nunca dejara de
parpadear desde las profundidades del cuadro.

En la distancia vio a Salai acceder al puente por la entrada septentrional. El
aprendiz se le acercé tranquilamente y anuncio:

—Maestro, el papa ha muerto.



Leonardo le brindé una mirada circunstancial.

—Giacomo —pronuncio6 en tono reprobador—, Alejandro murié hace ya dos
meses, el pasado dieciocho de agosto.

Salai sacudio la cabeza y esclarecio:

—No me referia al Borgia, maestro, sino a Pio III, su sucesor. —A Leonardo
le sorprendi6, mas que la noticia, la naturalidad y la ligereza con la que su
aprendiz despacho el asunto.

—¢ Estas seguro?

—Totalmente. Ni siquiera un mes en el cargo y ya ha muerto. Mal augurio.

—¢Qué se dice en las tabernas, los mercados y las calles?

—Corren toda suerte de rumores, como siempre. La mayoria se cifie al reporte
oficial, que achaca la muerte de Pio a la ulceracion que afectaba a una de sus
piernas. Pero hay quienes afirman que el papa ha sido envenenado.

—Pio III se habia opuesto valientemente a la politica de Alejandro VI y, tras
la muerte de este, se habia sumado a la presion combinada de todos los
embajadores para tratar de expulsar a César Borgia de Roma. —Leonardo
coment6 su opinién mientras recogia sus utensilios.

—FEn estos tiempos tan convulsos —razond Salai—, que alguien le haya
suministrado una dosis de veneno mortal no resulta una opcién a descartar,
;verdad?

—Tal vez. —Da Vinci colgé del hombro su cartera con los instrumentos de
observacion.

—Maestro, ¢te marchas?

—Si.

—¢Y a donde vas?

—Al palacio de la Sefioria.

—¢Por qué?

—NMe han citado alli.

—¢Quién?

—Nicolas Magquiavelo.



—¢Para qué?
—Todavia no lo sé.
—¢Y cuales crees que son sus intenciones esta vez?

—Ni me lo imagino.

Palazzo Vecchio, Florencia, 20 de octubre de 1503

Piero Soderini y Maquiavelo lo esperaban en la planta baja del Palazzo
Vecchio. Leonardo les pregunt6 con aire orgulloso en qué nuevo proyecto podia
colaborar con la Sefioria; Maquiavelo simplemente le pidié que los acompafiara;
Leonardo le recriminé con cierta ironia que aquello ni era una respuesta ni
estaba cerca de serlo; el diplomatico, sin emitir mas palabra, sonri6 con
hostilidad; a Leonardo se le ocurrio una burla que no dudé en expresar; Soderini
intervino, calmé los animos y le explico a Leonardo que esclarecerian el motivo
por el cual lo habian convocado una vez llegaran al lugar adecuado.

Lo escoltaron a través del atrio principal y atravesaron varias salas decoradas
ostentosamente. A media mafiana, la sede del gobierno hervia de actividad, pero
el eco de sus pisadas resonaba con nitidez en techos y paredes. En el momento
en que entraron en el Salone dei Cinquecento, la curiosidad de Leonardo se
despert6 hasta su maxima expresion.

—FEIl Salén de los Quinientos —evidencio Soderini.

—La sala del Gran Consejo —agregé Maquiavelo—, la de mayor tamafio e
importancia del palacio de la Sefioria, y el espacio cubierto y sin columnas mas
grande que existe en toda Italia para la gestion del poder civil.

Las dimensiones del salén eran impresionantes. En un rapido calculo,
Leonardo estimd que al menos dos pequefias iglesias cabrian en su interior sin
rozarse.

Ni un alma concurria en la sala. Se encontraban los tres solos.

Piero Soderini hablé con voz formal:



—Maestro, el gobierno ha ideado una gran decoracion para la Sala de los
Quinientos.

—La razon principal reside en competir con el mecenazgo de los Médici —
afiadié Maquiavelo.

—Y también en glorificar la grandeza y el poder de Florencia —sigui6
Soderini—. Ha llegado el momento de recuperar las victorias de la Republica.

—Maestro, la Sefioria estaria mas que honrada si aceptaras la encomienda de
realizar un fresco enorme que decorara una de las dos paredes largas de este
salon.

—Queremos que tu mural conmemore la victoria del afio mil cuatrocientos
cuarenta sobre Milan; queremos que pintes una escena de la batalla de Anghiari.

—Este encargo podria convertirse en uno de los mas relevantes de tu vida —
apuntill6 Maquiavelo—. Quiza el mas importante. Observa las dimensiones de la
pared que te ofrecemos. El resultado podria ser una obra maestra narrativa tan
fascinante como tu Ultima cena.

—Pero sin que los movimientos de los cuerpos y las mentes se vean
constrefiidos por las limitaciones propias de un banquete pascual —sonrio
Leonardo, visualizando ya la pintura que iba a crear, con la vista perdida en la
pared vacia—. Decidme, antes de aceptar, ;en qué condiciones trabajaria?

Maquiavelo y Soderini especificaron la cantidad econémica a percibir por
Leonardo. Ademas, le proporcionarian, desde aquel mismo instante, un lugar en
el que vivir y trabajar: la iglesia de Santa Maria Novella. Le aseguraron que en la
llamada Sala de los Papas dispondria del espacio suficiente para instalar su
taller, donde él y sus ayudantes desarrollarian el proyecto, un lugar lo bastante
grande como para que su gigantesco dibujo preparatorio cupiera a tamafio
completo.

—Llegado el momento —finaliz6 Maquiavelo—, Agostino Vespucio, mi
secretario, te proporcionara una larga descripcion de la batalla para que utilices
los detalles segun creas conveniente.

El corazén de Leonardo comenzo6 a latir con mas y mas fuerza a medida que



Soderini y Maquiavelo pormenorizaban las necesidades que le facilitarian. En La
batalla de Anghiari, en aquel encargo, no habia nada insustancial; aquella
pintura, su ubicacion y sus dimensiones, el momento que se habia escogido y el
tema a tratar, eran de una magnificencia insuperable. Leonardo procuraba
mantener la calma de manera inexpresable, pero su mente vagaba inquieta como
la mente de un dios, imaginando mas y mas escenas, y el aliento imperecedero
que soplaba en cada una de ellas. Esper6 un instante, escuché a los mandatarios
y, finalmente, acepto.

—Durante meses he atravesado el camino que conduce a la guerra y su
infierno, todo para abrirme paso. He contemplado los horrores mas inhumanos,
feroces y sanguinarios que se puedan imaginar. El hecho de haber sobrevivido y
de haber vuelto indemne se debe, en mi opinion, a que tuve suerte. —Leonardo
enmudecio unos segundos, con la mente todavia puesta en el fresco a crear—.
Lo mas curioso y fascinante de la vida es que a veces, solo unas pocas veces,
nuestras mas disparatadas fantasias nos devuelven a la realidad.

Maquiavelo se quedo6 observando la majestuosa figura de Leonardo da Vinci a
medida que el maestro se alejaba con Piero Soderini hacia la salida del Palazzo
Vecchio.

Cuando el diplomatico se quedo a solas, sonri6 y pensé: «Lo que todavia no
sabes, maestro, es que la importancia de tu encargo se vera reforzada por el
hecho de que te enfrentaras, en el ambito personal y profesional, a Miguel
Angel, a quien pronto elegiremos para pintar otro gran mural, en la misma sala,

justo en la pared de enfrente».
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Maquiavelo atraveso las puertas de aquel gran salon, donde lo esperaban Piero
Soderini, varios de los gobernantes, representantes de los partidos y de los
gremios y algunos banqueros de la ciudad. Todos lo observaban con enorme
expectacion. El diplomatico se situ6 frente a ellos, esboz6 una sonrisa y asintio;
confirmo la noticia de sus propios labios:

—Si, Piero de Médici ha muerto.

En la Sefioria, la respuesta a un anuncio de aquella envergadura se manifesto
en una explosion de gran alegria. Y no era para menos; su viejo enemigo, la
serpiente que se habia enredado al cuello de Florencia, asfixiandola durante tanto
tiempo, por fin desaparecia. Se propagaron ruidosas expresiones de jubilo; todos
se estrechaban las manos y prorrumpian en felicitaciones mutuas.

—iNo tan rapido! —se impuso Maquiavelo, alzando la voz. Y como no se le
ocurrioé mejor manera de expresarlo, exclam6—: jLisistrata!

El murmullo de las voces se fue apaciguando hasta que se hizo un profundo
silencio. Piero Soderini fue el primero en reaccionar con sorpresa:

—:Qué?

—Lisistrata —inquiri6 el diplomatico. Ante todos aquellos rostros
impertérritos, se explico—: En estas circunstancias, os traigo a la memoria la
famosa comedia Lisistrata, en la que Aristofanes le ofrece una ilusion de paz a la
ciudad que en realidad esta perdiendo la guerra. O, dicho de otro modo, no
pequemos de ingenuidad.

Cay0 un silencio muy hondo en el que se intercambiaron miradas nerviosas.
Piero Soderini chasco la lengua, impaciente.

—Ve al grano, Nicolas, ;qué quieres decir?

—Me refiero a que no podemos olvidar que son muy pocas las luchas que
Florencia ha ganado en el campo de batalla. Y ahora que Piero ha muerto, tengo
la sensacién de que todo Médici, hijo, hermano, sobrino y tio, va a confabularse
por retomar nuestra ciudad en nombre de Piero. Ojala me equivoque, pero la

amenaza no ha muerto, se ha multiplicado.
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Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, principios de enero de 1504

Tan grande era el silencio que reinaba en Florencia que incluso la nieve recién
caida parecia levantar altos ecos. La luz ya no brillaba a aquella hora de la tarde,
porque el sol habia desaparecido poco antes del creptsculo, y el corto dia de
invierno se habia convertido en una noche hiimeda y nevada.

Miguel Angel entré en la casa familiar con las manos cubiertas de sangre.
Avivo el fuego de la chimenea y luego se dejo caer en una silla de la cocina. En
el cristal de la ventana vio, en el reflejo de su semblante, un gran rastro del
agotamiento que produce trabajar en condiciones extremas y en el mas absoluto
de los secretos. Se encontraba completamente exhausto.

Con manos temblorosas se sirvié un cuenco del caldo caliente que se guisaba
en el puchero y lo sorbié despacio, para asi alargar la sensacion de tener algo que
llevarse al estobmago. De vez en cuando, como si fuera polvillo de marmol, un
poco de nieve resbalaba y caia de su abrigo, pintandose de motas blancas el
suelo de la cocina. En el silencio de aquel atardecer invernal, Miguel Angel se
bebia la sopa deseando que de una vez por todas desaparecieran aquellos dolores
que dia y noche lo martirizaban.

Breves momentos después entr6 su hermano Giovan Simone en la cocina y, al
examinar el aspecto de Miguel Angel, una sombra de miedo invadié su rostro.

—iMiguel Angel!, ;qué te ha pasado? ¢Te han atacado? ;Te encuentras bien?
—AI no entender las preguntas, el escultor sacudio la cabeza e hizo una mueca
inconcreta; apur6 el caldo que sobraba de un trago y se quedé mirandolo con
ojos extremadamente cansados—. Hermano, tienes las manos cubiertas de

sangre... —se asustd Giovan Simone.



Miguel Angel le rest6 gravedad al asunto:

—Son las consecuencias del trabajo. No te preocupes.

—iY no solo en las manos! Dios mio, tienes arafiazos, cortes y magulladuras
por todas partes.

—Ya te he dicho que no es nada.

—Mirate, jestas cubierto de heridas! Voy a limpiar tu cuerpo ahora mismo.
¢Me das tu consentimiento?

Los ojos de Miguel Angel, enrojecidos por la extenuacién, parpadearon y
asintieron.

Llevaba un sucio trozo de tela alrededor de la cabeza para contener el sudor vy,
bajo el abrigo, una larga ttnica a la que parecian haber arrojado cubos y mas
cubos de inmundicia. En cada fraccién de su cuerpo experimentaba dolor. Sentia
arder las ampollas de sus pies y sus manos. Su piel presentaba diferentes tipos de
secuelas a consecuencia de la lucha encarnizada que libraba desde hacia dos
afios con «la piedra de Duccio».

Giovan Simone, con los ojos humedecidos de lagrimas ante la lastimosa
imagen de su hermano, suspir6 con tristeza y lo desnud6 lentamente. Calent6
agua y empap6 una esponja que fue aplicandole sobre la piel. Miguel Angel
emitia dolorosos quejidos a cada frotamiento. La preocupacion de Giovan
Simone por la sangre que brotaba y las heridas que limpiaba, y también el deseo
de evitar que la fragil salud de su hermano se agravara, le hicieron empatizar con
el tormento y el sufrimiento que Miguel Angel padecia, y parecié pedirle perdén
por lo que habian hecho con él.

—Ojala te hubiéramos apoyado mas. Ahora lo veo, Miguel Angel... Pero si
sigues trabajando de este modo, te vas a matar.

—Solo entregandome en cuerpo y alma al marmol, David descubrira cuanto
tiene escondido —murmurd entre gemidos.

—Siempre has sido reticente a recibir ayuda —susurr6 Giovan Simone—. Te
has encerrado en ese cobertizo durante dos afios interminables, te has aislado por

completo del resto del mundo, y siempre te has mostrado evasivo cuando te han



ofrecido compaiia. Oigo a las gentes alabar tu obra en la calle, pero ti solo
permitiste ver algo de tu David a los ciudadanos cuando dio comienzo el pasado
verano, ¢lo recuerdas?

—Lo recuerdo —gruii6 Miguel Angel, aquejado de dolores a cada palabra que
articulaba.

—Mostraste un parte de la obra el veintitrés de junio, la vispera de San Juan el
Bautista, el patron de Florencia. Pero no te vi participar en las celebraciones. Las
casas se engalanaron con grandes tapices y las sillas y los bancos se cubrieron
con tafetan. Por todas partes se veian mujeres y muchachas vestidas con sus mas
lujosos ropajes, luciendo joyas, piedras preciosas y perlas.

—Y los mercaderes decoraron sus comercios con pafios de oro y seda.

—Si, pero ¢como lo sabes si ni siquiera asomaste la cabeza?

—Porque la celebracion sigue el mismo patron cada afio.

Giovan Simone aplicé el pafio himedo al hombro izquierdo de Miguel Angel,
en el que brillaba un corte profundo que supuraba sangre.

—Todo el mundo asegura que has obrado un milagro, que has resucitado una
piedra echada a perder. Dicen..., dicen que eres un hombre capaz de hacer
posible lo imposible.

Miguel Angel cerré los ojos con verdadero sufrimiento.

—No ha sido facil tallar esa piedra. No, no ha resultado una labor sencilla. En
la creacion del David he tenido que utilizar la técnica del contrapposto, muy
usada en la Antigiiedad, para que mi coloso se apoye en el pie derecho, debido a
la oquedad que presentaba el flanco izquierdo.

—También dicen que no dedicaste tiempo alguno a los estudios preparatorios
y que empezaste a trabajar directamente el marmol, sin hacer un modelo de yeso
a escala real, que, segun he oido, es la manera en que proceden otros artistas.

—Si, asi obré, porque senti una revelacion divina y no merecia la pena perder
el tiempo en trabajos previos. He esculpido con mi cincel desde distintos puntos
de vista, y asi lo he disefiado, para que la obra sea admirada desde cualquier

seccion de su perimetro. La mirada del David se interpretara como el instante en



que ha tomado la decision de atacar pero atn no ha comenzado el combate,
aunque otros opinaran que la escena muestra el momento inmediatamente
posterior al final de la batalla, con David contemplando con serenidad su
victoria.

Giovan Simone tomo otro trapo limpio y, cuidadosamente, fue secando la piel
de Miguel Angel.

—Hermano —musité con una pena muy honda—, ;hasta cuando vas a seguir
asi? ¢ Acabaras pronto la estatua? No quiero verte morir en este intento.

La mente de Miguel Angel se empezé a enturbiar a causa del agotamiento.
Daba la impresion de que iba a desmayarse en cualquier instante. Dejandose caer
tristemente, apoy0 su pecho desnudo sobre la mesa de la cocina y acurruco
despacio la cabeza entre sus brazos. Vencido por un suefio y un cansancio
indescriptibles, entorné sus parpados.

Su conciencia penetraba ya en el mundo de las sombras y su mente proyectaba
el primer suefio de la noche cuando, de repente, en un ultimo susurro antes de
quedarse dormido, Miguel Angel respondi6:

—NMe queda poco, hermano, muy poco para terminar. Estoy a punto de vencer
a Goliat.

17
Taller de Miguel Angel, Florencia,
mediados de enero de 1504
Unos dias mas tarde, Miguel Angel rememoré el recuerdo de la conversacién

que mantuviera en la cocina con su hermano. Con el paso de los dias el

significado de algunas palabras que intercambiaron se habia ido transformando a



medida que él proseguia su trabajo, porque, a partir de ese instante, Miguel
Angel si podia proclamarlo con orgullo y dignidad: «Si, ya he vencido a Goliat».

Finalmente, tras dos afios de una lucha titanica, durante los cuales habia
esculpido febrilmente, sin tomarse un respiro para comer o dormir, casi hasta la
muerte, un tiempo en el que habia enfermado en varias ocasiones y habia sufrido
dafios irreparables en la vista y en las manos, secuelas y cicatrices que lo
acompafiarian el resto de su vida, se acercaba el momento del éxtasis.

Los consules del Arte della Lana, los representantes de la ciudad, la Oficina
de Trabajos Catedralicios y el gobierno observaban la escultura practicamente
terminada. Ahora Miguel Angel tenia que esperar un juicio que podria tornarse
fatal. Pero aquello no ocurrié, porque la conviccion intima de su éxito le fue
inmediatamente confirmada. Los representantes alabaron una y mil veces la
obra. Jamas antes Florencia habia contado con una escultura de una supremacia
similar.

—iEl David sera un simbolo eterno de nuestra ciudad! —grité Soderini, y
bajando el tono, a Miguel Angel le confesé—: Pero hay una cuestién todavia por
determinar: el emplazamiento de tu obra.

Los magistrados municipales rehusaron asumir la responsabilidad de tomar
una decision tan importante y, para ello, a finales de enero crearon una comision
formada por treinta artistas y personalidades de la ciudad, para que discutieran el
tema en una sala proxima al Duomo. Entre los creadores que valorarian el
espacio a ocupar por el David se encontraban Andrea della Robbia, Giuliano da
Sangallo, Cosimo Rossellini, Pietro Perugino, Sandro Botticelli y, por supuesto,
Leonardo da Vinci.

Llegado el dia, unos pocos miembros de la comision propusieron desplazar el
David de Verrocchio y colocar en su lugar el coloso de Buonarroti.

Miguel Angel sacudi6 la cabeza.

—En el patio del palacio de la Sefioria? Me niego rotundamente. David se
ahogara ahi dentro, pues necesita mucho espacio, aire libre a su alrededor y por

encima de él. —Esperaba que la obra se instalara en la plaza de la catedral, pero



pronto se dio cuenta de que desempefiaria un papel mas potente como simbolo
civico de Florencia, y propuso—: Mi obra habria de emplazarse en la Sefioria, si,
pero en el exterior, junto a la entrada del palacio.

Los miembros de la comisioén deliberaron largo rato sobre aquella opcion y
sobre otros posibles espacios. Casi de manera unanime, sugirieron que el David
se alojara en la gran Logia de la Sefioria, el edificio situado en una esquina de la
plaza.

—Por otro lado —advirti6 Leonardo—, es mi deber sefialar que algunos
elementos de la estatua podrian considerarse ofensivos.

—Explicate —le pidi6 Miguel Angel.

—El papa Julio es nuevo en el cargo, ¢cierto? Por tanto, desconocemos el
grado de conservadurismo con el que procederd, y tu David, Miguel Angel, al
ser una estatua de un desnudo masculino, generara controversias. Ademas, para
proteger la obra de las inclemencias del tiempo, considero que el lugar adecuado
es el interior de la Logia, si, en el parapeto donde cuelgan los tapices.

—No —refuté Miguel Angel—. Mi David no se trasladara a un lugar discreto
que le reste importancia, autoridad y visibilidad.

—FEIl pueblo acudira a la estatua, en vez de que la estatua vaya al pueblo.
Resguardarla en un interior es lo mas aconsejable —indic6 Leonardo—, porque,
conociendo la fragilidad del marmol, la estatua se degradara si la dejamos a la
intemperie.

La proposicién de Leonardo da Vinci no fructific, y Miguel Angel gané la
batalla del emplazamiento: su David se trasladaria a la plaza de la Sefioria, junto
a la puerta principal del Palazzo Vecchio, donde cobraria vida con todos los
honores.

Tan pronto como termino el debate y se disolvio la comision de artistas y
personalidades, Piero Soderini se acercé con rostro alegre a Miguel Angel.

—Ven mafiana al palacio de la Sefioria. Tenemos un encargo que quiza podria

interesarte.



Palazzo Vecchio, Florencia, finales de enero de 1504

Si, el gobierno de Florencia tenia preparado un nuevo trabajo para Miguel
Angel, y esta vez ni siquiera tendria que ganarlo en un concurso ptiblico. Piero
Soderini le indic6 donde podia limpiarse la nieve del camino y luego, desde el
atrio de la Sefioria, lo acompafi6é con una conversacion amable hasta un salon de
proporciones descomunales. Nicolas Maquiavelo los esperaba en el interior con
aquel gesto indescriptible de sus labios. Sonrio al verlos, les estreché las manos
y puso en practica aquella labia suya tan meliflua y audaz:

—Sé bienvenido, Miguel Angel, a la Sala del Gran Consejo.

—Este esplendoroso salon se construyd después de la expulsion de Piero de
Médici —siguié Soderini—, a los tres afios de que falleciera su padre, Lorenzo.

—Conozco la historia —comenté Miguel Angel, mirando en derredor—. La
sala se levanto a instancias de Savonarola, si mal no recuerdo.

Fra Girolamo Savonarola, un nombre que todavia inspiraba temor en
Florencia, un predicador de voz cavernosa y violenta gesticulacion que azotd
como nadie el poder de los Médici. En sus discursos publicos en Florencia,
Savonarola habia acusado de inmoral y corrupta a la clase gobernante, tachando
de pecadores a quienes se relacionaban con prostitutas y sodomitas, y a quienes
leian las obras paganas de Aristoteles y Platon. Con aquellos sermones y aquella
habilidad tnica para mantener a los espectadores completamente fascinados, el
religioso fue ganandose el favor del pueblo florentino, e incluso transformo el
ambiente de la ciudad.

—Savonarola fue uno de los artifices de la expulsion de los Médici —admitio
Soderini—, y quien asumio el gobierno de la ciudad durante cuatro afios, tras la
expulsion de Piero, estableciendo una austera teocracia.

—No ha transcurrido tanto tiempo desde entonces —murmuré Miguel Angel
—, y su «Hoguera de las Vanidades» aun se recuerda. Yo me acababa de
trasladar a Roma cuando lleg6 a mis oidos que Savonarola habia hecho arder

libros, ropa, cosméticos y muchas obras de arte, incluso pinturas de Botticelli.



—Fue lo que sucedio, si. Pero, al afio siguiente, los florentinos nos cansamos
de su austeridad y nos volvimos contra él.

—Savonarola fue arrestado, y después torturado —complet6 Maquiavelo—.
El veintiocho de mayo fue condenado a arder en la hoguera, aqui, en la plaza de
la Sefioria; desde mi despacho vi cémo su cuerpo se consumia en el fuego el
mismo dia en que empecé a trabajar para la Segunda Cancilleria; una fortuita
casualidad, supongo, y una suprema ironia.

El recuerdo de aquel episodio crecio en silencio en el interior de los tres
hombres. Transcurrido un minuto, Soderini tomé la palabra:

—La sala se empez0 a construir unos afios antes de que Savonarola ardiera. Y
ahora, bajo mi gobierno, los magistrados queremos decorar magnificamente el
palacio. Hemos sentido la necesidad de celebrar las victorias militares de
Florencia, los fastos gloriosos de nuestra historia, a través de dos enormes
frescos que decoraran las paredes de la Sala del Gran Consejo, a la que también
llamamos el Salon de los Quinientos.

—Y queréis que yo pinte uno de los murales —entendié Miguel Angel.

—En efecto, aquella pared. —Soderini la sefialo.

—¢Con qué motivo?

—Creemos que el tema apropiado a tratar es la victoria de Florencia sobre
Pisa, en la batalla de Cascina, en el afio mil trescientos sesenta y cuatro.

—FEsta otra pared esta vacia. ; Habéis decidido ya quién la pintara? —pregunto
Miguel Angel.

—Leonardo da Vinci —asent6 Soderini.

—Tu batalla seria el contrapunto de la suya —sonrié Maquiavelo.

—¢Depositaréis vuestra confianza en Leonardo para un proyecto de semejante
envergadura?

—Por supuesto.

—¢Lo habéis reconsiderado? Leonardo malgasta su vida en mil trabajos

diversos. Si, pinta magistralmente obras inquietantes, llenas de secretos y



enigmas, pero, a pesar de su talento, pierde el tiempo con tonterias como fabricar
unas alas mecanicas que, seguin dice, le permitiran al hombre volar.

—Pese a ello, confiamos en Leonardo —afirmé Soderini.

—EI gobierno confia en ambos —sentencié Maquiavelo—. Al encomendaros
la decoraciéon de esta sala desnuda, estamos seguros de que se obtendran dos
obras de las que Florencia se enorgullecera hasta el final de los tiempos. —A
continuacién observé a Miguel Angel con aquella mirada fria y brillante en los
ojos—. Trabajaréis en la misma sala, con distintos encargos. Miguel Angel,
todos somos conscientes de que la pintura de Leonardo no tiene parangon...

—Nicolas, subestimarme si es un error sin comparacion —lo interrumpio
Miguel Angel, sin mirarlo—. Es probable que las teorias cientificas de Leonardo
se adelanten a nuestro tiempo, pero yo soy mucho mas moderno en el arte.
Leonardo tiene esa mania de experimentar procesos nuevos que lo impulsan a
realizar experiencias desafortunadas de las que casi siempre salen mal paradas
sus obras. Una vez mi David se muestre al ptublico, comenzaré a trabajar en La
batalla de Cascina. Y os ofreceré mi teoria de lo que debe ser la pintura.

»Si, acepto el encargo que me ofrecéis.

Maquiavelo penso a su lado: «No te subestimo, tan solo incitaba tu enorme

orgullo para que no te negaras a pintar frente a Leonardo».
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La euforia de ver terminado su David solo le dur6 un instante. Consumido por
un feroz agotamiento, Miguel Angel dej6é caer las herramientas al suelo vy,
verdaderamente desesperado, se echd las manos a la cabeza y tembl6 de miedo.

Inmediatamente después de pulir el marmol, se percaté de que habia postergado



un problema durante dos afios. Albergaba la esperanza de que, en algun instante,
su intelecto le ayudara a resolver aquella disyuntiva de manera magistral y
eficiente, mientras esculpia.

En virtud de la peticién del propio Miguel Angel, la obra se emplazaria a las
puertas del Palazzo Vecchio, si, pero era responsabilidad del artista trasladar la
estatua desde el taller hasta su pedestal definitivo, y hasta que el David no se
ubicara en el lugar indicado, el trabajo no concluiria oficialmente.

La gran preocupacién de Miguel Angel residia ahora en que entre el cobertizo
que le servia de taller y el palacio de la Sefioria habia una distancia de mas de
dos mil pasos, y que dado el tamafio y el peso del David habia un riesgo
importante de que sufriera graves dafios en el recorrido de aquel trayecto.

«Docena y media de hombres, poleas y andamios me hicieron falta para
levantar y erguir “la piedra de Duccio”, y ahora no tengo la mas remota idea de
como voy a mover la estatua un solo paso, menos atin dos mil, a través de estas

calles estrechas y desniveladas», se lamento.

La desesperacién del infortunado Miguel Angel produjo una profunda y
general emocion en toda Florencia. Los ciudadanos entendieron el mensaje
perfectamente: si la obra no se podia mover de su sitio, se abandonaria y, con el
paso del tiempo, carcomida por los elementos, se convertiria en una piedra
malograda, y el David no seria nada.

Miguel Angel recordaba vividamente todo lo que habia sufrido aquellos dos
afios: su errante existencia en una niebla viciada de dolor y lastima de si mismo,
rara vez moviéndose del cobertizo, apenas molestandose en comer, afeitarse o
cambiarse de ropa. Cuando la Sefioria le pregunté qué medios y recursos
pensaba utilizar para trasladar doce mil doscientas libras de marmol, no se le
ocurrio nada que decir, ni una sola idea. Su propio silencio fue como una
sacudida que lo dejo sumido en un estado mas alla de la desolacién.

De aqui que, después de haber declarado Miguel Angel que no existia forma



alguna de mover a David, la ciudad pudo asistir directamente a la desesperacion
de su conciencia. Desde que se supo todo esto, fue el tema preferido por los
murmuradores de Florencia. La presencia de Miguel Angel en la calles se acogia
ahora con cuchicheos, miradas desdenosas e incluso burdos comentarios en voz
alta. Sus amigos se apartaron de él, nadie lo saludaba, e incluso los
representantes de la ciudad se olvidaron de «la piedra de Duccio», porque
Miguel Angel habia decidido abandonar ptiblicamente el encargo: ya no era un
héroe.

El David no se podia trasladar; el David ya no existia.

Cada escultura de marmol y cada obra maestra de la Antigiiedad se habian
adornado con todas las cualidades imaginables, entregandoles el pueblo su
corazén, inclinandose ante ellas con la mas viva admiracién, porque tenian
varias almas, la de los artistas que las crearon y también las de aquellas personas
que las vieron, tocaron y sofiaron con ellas: ElI Coloso de Rodas, Atenea
Partenos y Zeus Olimpico de Fidias, El Coloso de Neron, El Discobolo de
Miron..., las mas grandiosas obras de la historia.

Pero de todas aquellas esculturas solo quedaba la leyenda, el recuerdo o
alguna copia. Los originales habian desaparecido o se habian destruido. Aquel
era el destino que le esperaba al David de Miguel Angel, porque jamas podria
moverlo.

iQué crueles sufrimientos, y también qué estupidez la suya al no haberlo

previsto!

Una lluviosa tarde de primavera Miguel Angel se encerré en el cobertizo para
dedicarle al David su ultimo adios. Acaricio la superficie y apret6 los dientes con
el rostro totalmente enrojecido por las lagrimas. Y entonces sintié un intenso
mareo y su cuerpo, que ya no obedecia las Ordenes de la mente que lo
gobernaba, se precipit6 hacia el suelo, hacia el final de un camino trazado por un

dolor largamente sufrido. Miguel Angel se derrumb a los pies de su escultura,



incapaz de moverse, con los brazos abiertos en cruz. Las lagrimas que
resbalaban por sus mejillas se mezclaban con la tierra y el polvo de Florencia.
Desplomado como un informe saco, su rostro se silueteaba en aquel fangoso
lugar, con la boca abierta, lamiendo el suelo, con la Iluvia cayendo
torrencialmente sobre su cara desencajada, incapaz de hacer un solo movimiento,
condensado todo su cuerpo en un sufrimiento agénico y brutal.

«Me rindo. No puedo mas.»

Solo era un hombre ordinario entre tantos mortales. Ni su mente ni sus manos
podian obrar milagros.

Miguel Angel sufria una atrofia inmensa en todos los musculos del cuerpo,
tendido boca arriba en el barro, y de pronto sinti6 la desconexion total de su

mente con su genio. Habia dejado de creer en lo imposible.

«Sé fuerte y valiente. No tengas miedo ni te desanimes. Porque tu Dios te
acompafiara dondequiera que vayas.»

Josué, capitulo 1, versiculo 9.

De repente, una voz lo impulsaba a luchar por la ocasion de realizar una
ultima heroicidad.

«Por mi lo intentaras.»

Miguel Angel recobré la conciencia y se levant6 a duras penas del suelo, para
despedirse del marmol, y todavia sufriendo y llorando, empapado por la lluvia,
temblando de frio y dolor, acercé los labios a David. Pero no lo beso; en el
ultimo instante, susurrd: «Sefior, dame fuerzas para intentar lo imposible, una
vez mas».

En aquella prueba se encontraria cara a cara con la muerte, porque la
probabilidad de que el David sobreviviera al traslado seria una entre un millon,
una utopia, un acto inviable, un objetivo mas alla de la realidad, un éxito
inalcanzable.

Nadie en el mundo podia mover doce mil doscientas libras de marmol. En



aquella gigantesca escultura vivia esa verdad y la evidencia de que ningtn
hombre jamas la podria desplazar.
A no ser que Miguel Angel fuera el tinico mortal sobre la tierra capaz de hacer

posible lo imposible.



CAPITULO VIII




Casa de Buonarroti, barrio de Santa Croce,

Florencia, marzo de 1504

De pie frente a la ventana, Miguel Angel dirigi6 la vista hacia aquella noche
de primavera que cubria Florencia. El viento soplaba con fuerza y una amplia
masa de nubes grises y negras se extendia en el cielo, ocultando todas y cada una
de las constelaciones. En la habitacién, la oscuridad era completa. Miguel Angel
apoyo las manos en la pared, cerrd los ojos con pesar y suspir6 hondamente. Lo
que mas le abochornaba era recordar hasta qué extremo se habia olvidado de un
factor tan importante como el traslado del David. Por mas que lo intentara, no
lograba deshacerse de la dolorosa impresion que le habia provocado aquella
cruda realidad. Se habia obsesionado de tal modo en obrar un milagro, en
concederle la vida a algo que parecia muerto, que después de admitir
publicamente que seria incapaz de proporcionarle a Florencia el tesoro que le
prometiera, los lazos de afecto que existian entre él y la ciudad se habian
quebrado. No solo el Consejo y los propietarios de «la piedra de Duccio» le
habian retirado su apoyo y proteccion, mas ya no quedaba el minimo vestigio de
la confianza que antafio depositaran en él, ya que, desde hacia semanas, toda la
ciudad se comportaba dsperamente con Miguel Angel.

—Senor, te he fallado... —murmur6—. Me he sentenciado a mi mismo.

En el silencio de la noche, se percaté de que, tras el concurso, los efectos del
apasionado entusiasmo que le produjera su victoria sobre Leonardo da Vinci lo
habian cegado y confundido durante mas de dos afios. Fue en aquel instante

cuando entendi6 que la gran obsesion de resucitar a David lo habia llevado a



convertirse en un artista absolutamente inmodesto, en un hombre que habia
alcanzado los ultimos limites de la desesperacion, la soledad y el agotamiento.

—Decidi renunciar a mi libertad, y a todo contacto humano, para concederle
la vida a David. Me he dejado la vida en este trabajo y me es imposible terminar;
soy incapaz de mover mi escultura de su lugar.

Ahora, Miguel Angel se daba cuenta de que Leonardo tenia razén, de que la
habia tenido desde un principio: jamas podria completar aquel encargo él solo.
Sus delirios de grandeza tocaban a su fin. Debia comprender que la renovacion
de su fe empezaba por creer en sus posibilidades, y también en vencer el orgullo
que lo habia apartado de los demas. Tenia que rectificar el alto concepto que
posela de si mismo y de sus propios meéritos, y corregir aquel deseo
excesivamente absorbente de ser admirado y considerado. Pero una vez asumiera
esa nueva postura, ;podria permitirse un hombre como €l pedir una segunda
oportunidad? De ser asi, ¢le darian su aprobacién para intentar trasladar el
David? ;Podia concebir tales suefios?

—¢Qué soy yo, en comparacion con los creadores de la Antigiiedad, quienes
no pecaron de soberbia y si solicitaron ayuda cuando les fue preciso?

Aunque llevaba en el corazon su propia carga de tormentos y miserias, Miguel
Angel trataba de convencerse de que si era lo bastante fuerte y valiente para
seguir adelante. Las probabilidades de fracasar eran incalculables, pero debia
intentarlo, tenia que defender su creacién y luchar hasta el ultimo aliento por
situar el David en el lugar que le correspondia.

Palacio de la Senoria, Florencia, abril de 1504

Miguel Angel comparecié ante los miembros del Consejo, los cénsules del
Arte della Lana y los representantes de la Oficina de Trabajos Catedralicios.
—Sefiores, comprendo que el suefio que me he forjado es practicamente

irrealizable —comenz6—, pero he convocado esta reunion para exponer el



método que emplearé para transportar el David desde la plaza de la catedral
hasta las puertas del palacio de la Sefioria.

Se extendié un murmullo de escepticismo en la sala al que siguieron algunos
gestos interrogativos que perseguian el objetivo de obtener mas informacion.

—Hace unas semanas nos aseguraste que era un proyecto imposible de
ejecutar.

—¢Por qué has cambiado de opinion, Buonarroti?

—Tal vez deberias dedicar tus pensamientos a otros asuntos.

—Y tu talento a otros deberes mas razonables, como empezar a pintar La
batalla de Cascina, ;pues no es el nuevo encargo para el que esta ciudad te ha
contratado?

Frente a todos los mecenas de la piedra, su rostro exhibia palidez y una
expresion de sombrio bochorno. Su aspecto era el de un hombre derrotado que
acababa de experimentar un profundo dolor fisico y mental, con las cejas
fruncidas y los labios contraidos.

—Para mover mi David —prosiguié Miguel Angel con voz quebrada—, seran
necesarios cuarenta hombres, quienes tiraran de un sistema de poleas y
contrapesos que he ideado con la ayuda del arquitecto Cronaca. Ademas, he
disefiado un armazén de madera que evitara que la escultura choque contra los
obstaculos eventuales que en el camino pudieran surgir. Mi estatua se deslizara
hacia el palacio de la Sefioria sobre unos rodillos untados con sebo.

Miguel Angel continué con la exposicién de sus argumentos varios minutos,
arrastrando penosamente las palabras, con un gesto que carecia de resolucion. La
seguridad en si mismo decrecia por momentos, porque un gran cambio en el
modo de ver las cosas se estaba operando en el fondo de su ser.

Finalmente, los propietarios de la piedra decidieron aceptar sus propuestas,
aunque con cierta resignacion y dando muestras de que a duras penas confiaban
en el éxito de aquella gesta, advirtiéndole también de que solo un suceso

extraordinario podria transformar su locura en realidad.



Despacho de Nicolas Maquiavelo,

palacio de la Sefioria, mayo de 1504

Las palabras, esas que solo pronunciaria una persona desinteresada en el arte,
salieron de los labios de Maquiavelo en forma de expresion dura y desagradable.

—Maestro, el Consejo empieza a preocuparse por tu tendencia a posponer los
encargos.

Leonardo da Vinci, bastante contrariado, argumento:

—Soy muy consciente de que los gobernantes de Florencia exigen presteza en
mi labor. Pero la Sefioria sigue sin entender que un mural sobre La batalla de
Anghiari no es una obra que pueda ejecutarse a la perfeccion en tan breve plazo
de tiempo.

—Por favor, explicate —requiri6 Maquiavelo.

—Nicolas, la plena dedicacion a los estudios preparatorios y la cantidad de
bocetos que he dibujado impiden que avance todo lo rapido que me gustaria.
Pero todo esto forma una parte indispensable del proceso de creacion para
producir arte, cualquier tipo de arte, aunque vosotros no lo comprendais.

—Lo que si entendemos es que hace meses comenzaste a tratar la pintura
sobre un carton, por cuyo concepto recibiste treinta y cinco ducados de oro —Ile
record6 Maquiavelo con una sonrisa perspicaz—. Y ahora la Sefioria desea que
el encargo se concluya lo antes posible, sin quejas ni objeciones.

Leonardo le envi6 una sonrisa cargada de ironia y le advirtio:

—Asi sera, siempre y cuando deje de recibir burdas presiones.

—¢:Burdas presiones? Puede que Soderini me contara algo al respecto; me
dijo que, como consecuencia, amenazaste con abandonar la pintura.

—Evidentemente.



Maquiavelo se sorprendio y, de nuevo, le pidio que aclarara su respuesta.

—Si, Nicolas, planteé mi voluntad de renunciar al encargo, pues no es deseo
de ningun artista crear bajo la presién de su mecenas. No vi otra alternativa. No
obstante, el propio Soderini me convencio para regresar al trabajo.

—Por eso te he citado en mi despacho —coment6 Maquiavelo—. Se ha
redactado una nueva revision de tu contrato, en la que yo actuaré como testigo.

A continuacion, el diplomatico le pregunto si disponia de todo lo necesario en
la basilica de Santa Maria Novella para continuar desarrollando el proyecto. Por
el momento, a Leonardo le resultaba peculiarmente agradable el hospedaje en
aquella iglesia, ya que podia compaginar su trabajo en La batalla de Anghiari
con el retrato de Lisa del Giocondo. Ademas, habia empezado una pintura que
llevaria por titulo Leda y el cisne, y de vez en cuando colaboraba como asesor de
ingenieria en varios edificios, cuando no se sumergia, en sus ratos libres, en el
estudio de las matematicas, la anatomia y el vuelo. El regreso a Florencia, del
que ya se habian cumplido cuatro afios, se estaba convirtiendo en la etapa mas
productiva de su vida.

Después de firmar la renovacion del contrato, Leonardo y Maquiavelo
conversaron largo rato sobre diversas cuestiones. En cierto momento, el pintor se
interesé por las circunstancias que atraian la atencién de la politica en aquellos
dias.

—Territorialmente, muchas cosas estan cambiando —suspir6 Maquiavelo—.
Sobre todo desde el fallecimiento de Alejandro Borgia, en agosto del afio
pasado. Recordaras que, antes de morir, se celebré6 un banquete en el que los
invitados fueron, supuestamente, envenenados.

—Ciertos testimonios aun afirman que esa fue la verdadera causa de la muerte
del papa —corrobord Leonardo.

—Tal vez. Sin embargo, en mi opinion, nunca se sabra qué sucedio realmente.
Pero el papa murio, si. Y César, que cayo bastante enfermo, tuvo que guardar

cama para recobrar las fuerzas. Fue entonces cuando sus enemigos aprovecharon



la debilidad de esa familia para anular sus conquistas en la Romafia. De este
modo, César Borgia solo pudo conservar Imola, Faenza y Cesena.

—O1i que, a comienzos de este afio, paso de contar con un ejército de doce mil
hombres a una fuerza de apenas seiscientos cincuenta efectivos.

Magquiavelo asintio, con un gesto indefinible, a caballo entre la alegria y la
tribulacion.

—Asimismo recordaras que, tras la muerte de Alejandro, Pio ocupo el cargo
de pontifice maximo. Pero muri6 en octubre y, semanas mas tarde, el Vaticano
eligio a Julio como nuevo papa, un religioso que en el pasado habia resultado ser
uno de los mayores enemigos de los Borgia. Ademas, en el momento de su
eleccion, César, viéndose sin los apoyos necesarios, le dio su respaldo a cambio
de la promesa de mantener el mando de las fuerzas papales y sus posesiones en
la Romafia, una decision que supuso el error politico mas grave de su carrera.
Personalmente, creo que César Borgia se dejo llevar por la confianza imprudente
que tenia en si mismo, hasta el punto de creer que las promesas de otros eran
mas fiables que las suyas propias. Porque, tras su proclamacion en diciembre,
Julio no tard6 en ordenar su detencion y la confiscacion de sus bienes.

Del exterior provenian oleadas de sonidos que se neutralizaban entre si. En el
despacho, ellos permanecieron en silencio y sentados el uno en frente del otro.
Al poco, Leonardo recordo:

—Aut Caesar aut nihil.

En aquel preciso instante, los rayos del sol se filtraron delicadamente a través
de la ventana, caldeando la estancia.

—O César o nada —repiti6 Maquiavelo—. Pero César Borgia ya no es nada.
Cometi6 la equivocacion de comprometer su independencia, y ahora ha perdido
su libertad. —Y suspir6—: La libertad, qué hermosa palabra. Tal vez no haya
nada mas bello en el mundo que una persona libre.

«Pero qué dificil es serlo», afiadié en sus pensamientos, y, seguidamente, se
incorpor6 y acompafié a Leonardo a la salida. Ambos hombres se estrecharon la

mano con idéntica sonrisa bajo el umbral de la puerta. En su recuerdo comtn



quedaria por siempre, de un modo u otro, el tiempo que compartieron
cabalgando a la sombra del hombre mas sanguinario de la época.

Una vez el artista se marcho, Maquiavelo se centr6 en la nueva mision que la
Sefioria le encomendaba, aquella que lo llevaria de nuevo ante el rey de Francia.
Sin embargo, su mente seguia dando vueltas y mas vueltas a todo lo
concerniente a César Borgia. Habia mantenido infinidad de conversaciones con
él, se habia contagiado integramente de su ideal politico, y de la tradicion de
Dante y Petrarca, quienes compartian con César Borgia aquella vision de una
Italia unificada, mas alla de la fragmentacion. El diplomatico habia sido testigo
de los acontecimientos, tal y como se habian desarrollado. Un hombre,
Magquiavelo, que no habia sido un mero observador, sino un participe directo de
las negociaciones, un patriota que habia encontrado en César Borgia una fuente
de inspiracion, todo un despliegue de recursos politicos y literarios del que afios
mas tarde podria servirse para redactar, en su reflexion sobre los origenes del
poder y su estructura, la obra maestra que lo inmortalizaria como fil6sofo y

pensador: El principe.

Plaza del Duomo, Florencia, mayo de 1504

Miguel Angel contemplaba en el David los reflejos nacarados del sol poniente
y los musculos oscurecidos por las sombras crepusculares.

—Vi el angel en el marmol; tallé hasta que te puse en libertad.

Habia llegado el dia de intentarlo. Sus ojos empezaron a errar febrilmente por
la plaza de la catedral. Todas las facciones de su rostro temblaban a causa de la

concentracion y del miedo. Habia invertido varias semanas en repasar el estado



del suelo y las esquinas de las calles, en fortificar el tablado que transportaria la
escultura y en corroborar la solidez de aquel soporte, en el que habia efectuado
numerosas pruebas, cargandolo de pesadas piedras y decenas de hombres. La
estructura parecia resistir, pero los niveles de peso y altura que habria de
soportar eran mucho mas inmensos en el David.

Llegado el momento, los trabajadores le exigian a gritos comenzar con su
labor, una actitud que Miguel Angel reprobaba, porque le parecia un gravisimo
error que los demas no comprendieran el riesgo y todos los peligros que
implicaba aquel trabajo. Pero no podia postergar por mas tiempo la migracion
del David. Respiraba entrecortadamente, con su mano acariciando la superficie
de la estatua. La tension lo habia debilitado de tal modo que apenas podia
tenerse en pie. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su semblante; su cuello
estaba empapado; su respiracion era lenta y penosa; la sangre tefiia las comisuras
de sus labios; sus ojos brillaban bajo el sol del calido atardecer.

Miguel Angel inclin la cabeza y los labios se le entreabrieron por el viejo
habito de besar a su David. Pero ya no queria besarlo, mas bien queria mirarlo el
mayor tiempo posible. Sentia que el futuro de su vida, de toda su carrera como
artista, dependia de que aquella empresa fructificara: una probabilidad entre un
millon.

«Me he dejado la vida en ti, no me abandones ahora.» Y ordeno:

—Adelante.

Aquella misma tarde, el 14 de mayo, comenzé el traslado del David, una
marcha lenta, excesivamente lenta y sin estruendo, a través de una muchedumbre
silenciosa y curiosa que se congregaba en las calles y los balcones de Florencia,
donde la aparicion de una descomunal estatua cubierta por un manto oscuro
ofrecia un exético contraste. A cada fraccion de terreno que el David ganaba,
brotaban en Miguel Angel, en una medida infinitamente mayor, sus habituales
angustias y tormentos.

Aquella primera tarde, los cuarenta hombres que tiraban del David lograron

avanzar la distancia que un adulto tardaria en recorrer unos veinte segundos a



pie. Al anochecer, la piedra blanca bajo la tela asustaba a los caballos y a los
noctambulos hartos de vino. Los piqueros que escoltaban la obra caian vencidos
por el suefio.

Al ocaso de la jornada siguiente, los progresos no supusieron un gran avance.
Habia que proceder de ese modo, y empujar el David despacio, irritablemente
despacio, para que nada en él se rompiera. Las dos noches que siguieron fueron
horrorosas. Miguel Angel se acurrucaba junto a su obra en la hora ulterior al
crepusculo, pero apenas lograba conciliar el suefio. Encogido como un animal
junto al marmol, era presa de una despiadada ansiedad a resultas de aquel
gigante que avanzaba a paso lento y cuya mirada sobrepasaba la altura de los
primeros pisos de las casas e incluso algunos tejados. Toda la poblacion se
apifiaba durante el dia para verlo progresar unos cuantos pasos y para dedicarle a
Miguel Angel palabras de valor y de 4animo. Muchos lo admiraban, pero rara vez
el genio obtenia la aprobacion unanime del pueblo, y algunos lo odiaban. Como
consecuencia, los soldados tuvieron que montar guardia debido a grupos de
agresores nocturnos, sobornados por los enemigos de Miguel Angel. Por las
noches, el David era apedreado por jovenes partidarios de los Médici que
deseaban que la familia retomara el poder. Se habian infiltrado en la ciudad y
decian que aquella escultura era un mensaje contra la familia y que, si la
destruian, el regreso de los Médici a Florencia seria incuestionable.

El David lleg6 a su destino el 18 de mayo, un dia que los astrélogos habian
fijado como de buen augurio. jNoventa y seis horas para recorrer un trayecto que
a Miguel Angel le costaba andar poco mas de cinco minutos!

Después de cuatro noches de insomnio, tras dos afios de un trabajo sin
descanso, los distintos sentimientos que lo consumian, de aceptacion consciente
del sufrimiento, de rebelién sin frenos, de fervor religioso, de miedo y
desesperacion, desembocaban por fin en una incontrolable alegria colectiva
frente al Palazzo Vecchio. Cualquier intento de esclarecer los motivos de aquel
exitoso traslado se disolvia en un boyante alboroto en el que surgian gritos

felices como relampagos, porque el tiempo de la desesperanza terminaba. Una



nueva luz iluminaba el camino de Florencia. La ciudad se sumio6 en una sucesion
interminable de elogios y felicitaciones, y la plaza de la Sefioria se llen6 de
vitores y musica festiva. Todos los ciudadanos celebraron con palmas, cantos y
vino la ultima victoria florentina.

Todos menos él.

Miguel Angel se interné en el armazén de madera, se recosté a los pies del
David y su mirada se perdio en la lejania. Estaba tan débil, le habia costado tanto
trabajo llegar hasta alli... Sentia vivos deseos de dormirse y de no despertar
nunca. Ya nada le importaba, ni siquiera aquel mundo de ideas y formas que
aparecia y desaparecia en su interior; solo queria verse afectado por aquella
sonrisa de inmensa felicidad que ocupaba toda su cara y por el deseo de que
nunca se borrara. Habia probado que él, y solo él, era el inico mortal sobre la
tierra capaz de obrar un milagro, una sinfonia de marmol construida sobre la
siguiente probabilidad: una entre un millén.

El inico hombre capaz de transformar en posible lo imposible recibia muchas
palabras de jubilo y alabanza procedentes del exterior.

«Palabras de las cuales tan solo me quedara su recuerdo.»

Miguel Angel lloraba de felicidad a los pies de su escultura. Lo invadia una
emocion tan inmensa que apenas podia respirar. De aquellas lagrimas
desconsoladas se desprendia un sufrimiento inconmensurable. Cerr6 los ojos con
gran placer y con los cinco dedos de la mano con la que esculpia acaricio la piel
de marmol; sinti6 que el corazon de la piedra habia resistido por él, para que
notara la ultima fuerza de sus latidos. Felizmente tirado en el suelo, antes de
precipitarse hacia un confortable suefio, Miguel Angel se despidi:

—David, la historia que te pedi que me contaras ha llegado a su fin. Yo te
liberé. Tu eres el orgullo de Florencia. Juntos hemos vencido a Goliat... Ahora
podré descansar.

Su suefio mas perfecto se habia hecho realidad.



Taller de Leonardo da Vinci, basilica de Santa Maria
Novella, Florencia, 9 de julio de 1504

—Aguanta, ya casi hemos terminado por hoy. —Leonardo sonri6 y
cortésmente le pidi6 a Lisa del Giocondo que no se moviera.

—Lo siento, maestro.

Leonardo le dedic6 un gesto amable con los labios y la calmé:

—Descuida, sé que es ardua tarea mantener la misma posicion largo tiempo.
—Luego, se concentro y fijé la vista en su modelo.

La joven sefiora del Giocondo se sentaba relajada frente a él, a escasa
distancia, con el brazo izquierdo descansando sobre la butaca y la mano derecha
posada en la zurda. Tanto su postura como su actitud desprendian una impresion
de serenidad y un dominio total de sus sentimientos. Llevaba un velo
transparente de gasa fina engarzado al cuello de la blusa, una prenda que solian
vestir aquellas mujeres encintas o que recientemente habian dado a luz.

Leonardo da Vinci no preguntaba, solo pintaba y observaba. Y entretanto la
retrataba, varios de sus aprendices entonaban cantos y tocaban laudes y flautas
en un rincon de aquel estudio en Santa Maria Novella. Al tiempo, dos bufones se
encargaban de divertir a la dama con graciosas historias, todo ello para procurar
un ambiente favorable que a ella le transmitiera un sentimiento de placer, para
que su animo tendiera deliberadamente hacia la alegria, con el objetivo de evitar
aquella constante melancolia que la pintura solia proporcionar a la mayoria de
los retratos.

En todas las sesiones previas, Leonardo la habia observado con atencion desde
distintos angulos, para interiorizar la naturaleza de sus gestos y movimientos,

para analizar el efecto que la luz originaba en su piel; y tras haber captado con



sumo detalle la esencia de sus diversas expresiones, por mas y mas vueltas que
le diera, por mas veces que curioseara en sus facciones, el mayor encanto que
Leonardo encontraba en ella residia, siempre, en aquella fabulosa sonrisa que a

menudo esbozaban sus labios sin motivo aparente.

Las altas temperaturas de las mafianas de julio se suavizaban por las tardes, a
causa de las tormentas estivales, lo que favorecia que el ambiente en el estudio
resultara fresco, muy propicio para progresar con el cuadro. Acabada la sesion,
los bufones se despidieron y los discipulos de Leonardo se desplazaron
conversando tranquilamente a otra estancia.

Una vez a solas, mientras esperaban la llegada de Francesco del Giocondo,
ella se intereso por el proceso de creacion de su retrato.

—La superficie sobre la que me ves pintar —le explicé Leonardo— se extrajo
del corazdn de un tronco de alamo. Quiza te sorprenda, pero en la preparacion de
la tabla descarté la mezcla habitual de cal, yeso y pigmento blanco. En su lugar
opté por aplicar una gruesa capa de imprimacion de albayalde. —Enmudecio
unos segundos y examino con mirada dubitativa la tabla—. Si... Intuyo que esta
aleacion reflejara mejor la luz en las capas de pintura y aumentara la impresion
final de volumen y profundidad. Viendo el resultado que estoy obteniendo, creo
que no me he equivocado.

Dejandose llevar por el calor de la conversacion, Mona Lisa habl6 sin
premeditacion alguna:

—Yo no me referia a lo tangible del cuadro, maestro. —Dicho esto, se
ruborizé al percatarse de cuan inadecuadas habian sonado sus palabras. Pero
Leonardo, lejos de sentirse ofendido, se rio en voz alta ante semejante descaro.

—AQuieres saber el significado de las variadas emociones que van apareciendo
en tu retrato —adivind6—. De acuerdo, observa atentamente tu expresion. —Y
con el dedo indice la fue guiando a través de aclaraciones y comentarios,

cuidandose de tocar la pintura, todavia fresca—. En mi opinion, y sean cuales



sean las circunstancias, el rostro humano no se puede definir con una sola
emocion. Por tanto, he tratado de reproducir varios sentimientos en tu semblante.
Si te fijas bien, veras que una décima parte de tu cara revela disgusto y, en
menor proporcion, temeridad y enfado. Pero lo que mayormente transmitiras es
una especie de felicidad contenida.

Leonardo continué describiendo los detalles, incluso compartié con ella
algunos de los enigmas, secretos y acertijos que esconderia en la pintura. A su
lado, Lisa del Giocondo se mostraba timida y silenciosa, inmovil frente a su
espejo, asimilando las palabras de Leonardo, tratando de comprender, quiza, que
una mujer exactamente igual que ella estaba cobrando vida en una simple tabla

de alamo.

Salai tenia una importante noticia que comunicar. Se acercd corriendo a
grandes zancadas por la calle, abrid las puertas de la iglesia precipitadamente y
encaro el pasillo que conducia al estudio. Sin embargo, cuando llego, se detuvo a
un lado de la puerta entreabierta. A través de ella observo a Leonardo
conversando con la mujer del Giocondo. El le contaba con grandes detalles el
paisaje que habia comenzado a pintar en el cuadro y los trucos 6pticos que
contenia. Le hablaba de las formaciones rocosas y las montafias brumosas que,
poco a poco, iba incorporando al lienzo, con su habitual mezcla de ciencia y
fantasia.

De repente, Leonardo interrumpi6 su discurso y alzé la mirada hacia el techo.
Resultaba extrafio que hubiese dejado a medias uno de sus alegatos. Sin
embargo, en el momento mas inesperado, anuncio:

—Giacomo, tu presencia al otro lado de esa puerta resulta inapropiada. ;Nos
harias el favor de pasar?

Salai dio un respingo en la penumbra y accedio al estudio con aires afligidos.

—¢Qué sucede? —Ile preguntdé Leonardo nada mas percibir la consternacion

en su gesto.



—Maestro, tu padre ha muerto. —Y durante un breve espacio de tiempo recitd
cuanta informacion conocia.

A medida que el aprendiz pormenorizaba los hechos, las luces crepusculares
iban invadiendo la habitacion. Cuando Salai terminé de hablar, su mirada y la de
Lisa del Giocondo se posaron en la figura de Leonardo. Pero él ni siquiera
reacciond. Permaneci6 mas de tres minutos en la misma posicion, con la vista
clavada hondamente en Salai, una intensa mirada de ojos dorados que buscaba la
verdad de aquellas ultimas palabras. Después se volvié despacio y una sonrisa
horrible crisp6 sus facciones, una lastimosa mueca que expresaba indiferencia y
aprobacion a partes iguales. A continuacion, suspird, se acerco a la amplia mesa
y anoto una inscripcion en sus cuadernos. Sin emitir un solo sonido, acompafio a

Lisa del Giocondo a los exteriores de la basilica, donde su marido esperaba.

Salai, que no se habia movido un apice del sitio, se acercé cautelosamente al
escritorio y abrio el cuaderno de notas. El aprendiz sabia que Leonardo era
zurdo, y quiza disléxico, aunque muy capaz de redactar y pintar con ambas
manos. En muchas de sus anotaciones incluia co6digos y, en ocasiones, recurria a
la técnica del espejo. Pero en la inscripcion que Salai ojeaba no habia enigmas o
secretos. En una pagina llena con sus gastos de julio, Leonardo acababa de
escribir: «El miércoles a las siete murio ser Piero da Vinci el 9 de julio de 1504».

Las palabras brillaban desordenadas y, cosa extrafia, pensé Salai, aquel dia era
martes, no miércoles. Sabia que la relacion de Leonardo con su padre habia sido
compleja. Piero da Vinci nunca lo habia reconocido y, de haberlo legitimado, lo
l6gico habria sido que Leonardo se convirtiera en notario, a pesar de las estrictas
reglas del gremio.

En el mismo cuaderno, Salai dio con un mensaje parecido:

«El dia 9 de julio de 1504, miércoles, a las siete horas, muri6 el notario ser
Piero da Vinci en el Palazzo del Podesta, mi padre, a las siete horas. Tenia

ochenta afios de edad, dejo diez hijos varones y dos hijas.»



—Ha vuelto a equivocarse en el dia de la semana... —murmur6 Salai en voz
baja—. Y también en la edad de su padre, que tenia setenta y ocho afios, no
ochenta. Por no decir que ha indicado la hora dos veces.

Plaza de la Sefioria, Florencia, 8 de septiembre de 1504

Faltaban varias horas para que el David se presentara de manera oficial ante el
publico florentino, y la ciudad temblaba de expectacion. Empujado por su
desasosiego interior, Miguel Angel se puso a andar por los callejones y las
plazas sin rumbo fijo, agradeciendo con gestos prudentes los animos de los
ciudadanos, tratando de quitarse de la cabeza cualquier pensamiento sobre el
transcurso de la tarde.

Gran parte del verano lo habia empleado en pulir a la perfeccion la superficie
de la piedra. Asimismo, habia comenzado a trabajar en los cartones de La
batalla de Cascina y, en la Sala del Gran Consejo, donde el mural definitivo se
colocaria, habia coincidido en mas de una ocasion con Leonardo, a quien le
habian encargado pintar, en la pared de en frente, La batalla de Anghiari. En la
medida de lo posible, Miguel Angel comprendia que su lienzo seria
independiente al de Leonardo.

Los miembros de la Sefioria y su confaloniero, Piero Soderini, habian dejado
bastante claro que la decision de retratar las guerras patrioticas constituia un
intento deliberado de atenuar la rivalidad entre los dos mejores artistas del
momento. Pero los rumores se propagaban de muy distinta forma en las calles,
pues los labios de las gentes pronunciaban, desde hacia meses, la palabra

concorrenza.



«Competencia», recordé Miguel Angel. «Si, la mayoria afirma que me han
situado en la misma sala que Leonardo para hacerle la concorrenza.»

Aquella se consideraba ya una jugada magistral del destino. Tan increible
coincidencia no podia ser accidental, sino fruto de una influencia extraordinaria
sobre el desarrollo de un plan en el que, ciertamente, parecia haber intervenido el
arte de la manipulacion de Nicolas Maquiavelo.

A partir del dia siguiente, Miguel Angel abandonaria su universo interno y
saldria al mundo exterior, pero no se dedicaria a luchar contra el decurso del
destino, mas bien trataria de adaptarse y de entender las distintas circunstancias
del mismo. No centraria su talento y sus fuerzas en buscar un medio que le
permitiera vencer a Leonardo da Vinci, sino que volcaria su genio, todo su
genio, en crear una pintura excepcional.

«Pero La batalla de Cascina y La batalla de Anghiari tendran que esperar, al
menos, un dia mas. Porque ahora ha llegado el momento de que la plaza mas

popular de Florencia glorifique mi David.»

Miguel Angel no se equivocé: la tarde del 8 de septiembre, Florencia acogié
su escultura con las ovaciones y las alabanzas mas grandiosas que hubiese
podido imaginar. Después de que el telon cayera hacia la tierra y el pueblo
contemplara el esplendor, la grandeza y la magnificencia del David, decenas de
personas se precipitaron hacia la tarima y rodearon y abrazaron a Miguel Angel:
hombres y mujeres que, independientemente de su posicion social, ya fueran
ricos o fueran pobres, cantaban y festejaban a su alrededor. En aquellas jubilosas
circunstancias, incluso a él, un hombre reacio a las alegrias mundanas, le fue
dificil resistirse al calor de esa felicidad que contagiaba y afectaba a todo el
mundo en la plaza.

Miguel Angel tenia veintinueve afios y poseia un sentido de la vida que al
resto de personas le costaba comprender: una inclinacion impetuosa y decidida a

ser diferente, a vivir en un mundo de arte y de marmol, poco real, poblado por



escasas amistades y languidos amores. Pero sabe Dios que durante unos minutos
pudo sentirse feliz a la manera de los hombres y las mujeres libres de Florencia.
Y aquella fugaz sensacion, sin duda lo complacio.

Entre todas las manos que lo tocaban, entre todas las voces que lo aclamaban,
Miguel Angel divisé relativamente cerca a su padre y a sus hermanos, y en sus
rostros descifr6 un mensaje, y en sus labios leyo la expresion que ratificaba
aquella rapida intuicion: «Estamos orgullosos de ti». Instantes después se le
acercO una mujer de edad avanzada, vestida de negro y con un crucifijo colgado
del cuello, una emisaria de la Iglesia que al oido le susurr6: «Permanece
preparado para servir muy pronto al Vaticano».

Miguel Angel alzé la cabeza lentamente hacia el cielo con un gesto orgulloso
y serio. Florencia no tenia qué temer, porque el David seria, a partir de ese
instante, su custodio, su guardian y su rey, y valientemente protegeria la ciudad y
rechazaria todas las amenazas, por intimidantes que pudieran llegar a
presentarse, ya fuera en aquella época o en cuantas edades de la historia
quedaran por acontecer.

Miguel Angel jamés olvidaria que el camino habia sido largo,
desproporcionadamente largo y peligroso. Habia renunciado a su libertad, y
durante mucho tiempo se habia entregado voluntariamente a los mas crueles
sufrimientos.

«Solo un hombre como yo, que en su alma y su carne ha sentido la maxima
desesperacion, puede alcanzar la maxima sensacion de paz y armonia.»

Y fue en aquel preciso instante cuando recibio una sefial divina que descendia
de los cielos, la certeza de que al fin obtenia su recompensa mas afiorada y
perseguida, y de nuevo una inmensa alegria, casi insoportable, se apoderd

momentaneamente de él: habia hecho las paces con Dios.

Con el transcurso de las horas, la muchedumbre que abarrotaba la plaza se fue

dispersando hacia las calles de los alrededores. Miguel Angel permanecié



inmovil sobre la tarima entretanto la luz vespertina iba perdiendo brio y claridad.
Al barrer con mirada cauta la plaza, se percaté de que, entre los pocos que
quedaban por alli, un joven ejecutaba un esbozo en un pequefio cuaderno de
notas. Se llamaba Rafael y acababa de llegar a Florencia procedente de Urbino.
Y mas alla, Miguel Angel divis6 a Leonardo da Vinci, vestido con una de sus
reconocibles tunicas rosadas, con el cabello y las barbas cayéndole limpia y
elegantemente sobre los hombros y el pecho. Parecia dibujar algo en una lamina
sobre una de sus carpetas.

Miguel Angel descendi6 de la plataforma y se le acerc6 a paso lento.
Leonardo alzé la vista un segundo, lo salud6 con un gesto sutil y volvio a
concentrar la atencion en su dibujo. Se mantuvo asi mas de dos minutos. Miguel
Angel, a su lado, empez6 a mover los labios sin pronunciar palabra. Se daba
perfecta cuenta de lo que Leonardo delineaba, y no lo queria interrumpir. La
plaza estaba desierta, pero el ruido de las tabernas y los comercios de las calles
circundantes resonaba en medio del silencio.

Leonardo murmuro de repente:

—FEn nuestro primer encuentro, te dije que el mejor modo de aprender es
copiar a los maestros. Y eso es precisamente lo que me estas viendo hacer:
aprendo de ti. Por eso he comenzado a dibujar tu David, maestro.

Miguel Angel agradecié profundamente aquel gesto. Sin embargo, afiadi6:

—Si la gente supiera lo duro que he tenido que trabajar para ganar mi
maestria, mi obra en absoluto pareceria tan maravillosa.

—FEs mas facil resistirse a la felicidad que a la oscuridad, ;verdad? —sonrio
Leonardo—. Hoy has conseguido algo prodigioso, ¢por qué no disfrutar de la
dicha?

—Porque la felicidad que me invade no es una realidad sincera, sino un alivio
circunstancial, aquello que se siente al haber logrado escapar exitosamente de un
gran peligro. La tnica verdad que ahora mismo conozco es esta: me duele todo.

Y durante largo rato permanecieron el uno junto al otro. Leonardo da Vinci

continué dibujando el David, y el maestro Miguel Angel fue explicdndole la



manera en que lo habia disefiado y tallado. En la conversaciéon que mantenian,
daba la impresion de que evitaban nombrar La batalla de Anghiari y La batalla
de Cascina, por la razén que fuese, pero en la plaza siguieron intercambiando
palabras e ideas, hasta que sintieron el fresco del anochecer y como las primeras
brisas nocturnas ululaban entre los callejones de piedra.

Cabia esperar que ambos maestros se entregarian a sus respectivos encargos
con la mayor diligencia posible. Mafiana, mafiana mismo sin falta, comenzaria
su reto: pintar en la misma estancia dos murales por dos hombres que veian
cosas que los demas seres humanos eran incapaces de observar. El momento de
levantar el telon habia llegado. El desafio de Florencia se iba a iniciar, su ultima
batalla, el episodio final.

La competencia entre Miguel Angel y Leonardo estaba a punto de

desencadenar el mayor duelo artistico de la historia.



CAPITULO IX




Salon de los Quinientos, Palazzo Vecchio, Florencia,
septiembre de 1504

Leonardo observaba con meticulosidad la parte de muro que le correspondia
pintar y que suponia, aproximadamente, un tercio de la longitud total del salon.
Las paredes de la Sala del Gran Consejo permanecian desnudas. Las
dimensiones del espacio donde debia trabajar eran de tan gran tamafio que Da
Vinci parecia un punto diminuto e insignificante en medio de aquel lugar.

Miguel Angel se personé alli poco antes de que el sol alcanzara el mediodja.
Nada mas observarlo, Leonardo se quedo sorprendido de la insdlita pulcritud que
mostraba, pues se habia acostumbrado a verlo por las calles de Florencia
cubierto de aquel polvo de marmol que a todas horas ensuciaba su piel y su ropa,
con aquellas pequefias lascas enredadas en su pelo y con su cuello manchado de
aceite, grafito y sudor. Pero en aquella mafiana de finales de verano Miguel
Angel presentaba un renovado aspecto fisico: fresco y limpio. Otra cuestién bien
distinta era la sombria expresion que manifestaba su rostro, en la que no
perduraba huella alguna de la sensacion de consuelo y de paz que Leonardo si
apreciara en su rival la tarde que se descubrié publicamente su David. No, ya no
brillaban en sus facciones aquellas maravillosas emociones, ni el efecto de haber
logrado su victoria mas significativa, porque Miguel Angel, tan pronto habia
empezado a abordar los trabajos preparatorios para La batalla de Cascina, se
habia sumido, otra vez, en aquel estado de malestar enfermizo tan suyo, que lo
abismaba a una situacion agonica impropia de un hombre de su edad.

Ambos artistas habian alcanzado tan alto prestigio y eran tan célebres entre la



gente que incluso los gobernantes de Florencia les mostraban sus deferencias.
Los centinelas apostados dia y noche a las puertas del Palazzo Vecchio habian
recibido la orden de tratarlos con respeto y cortesia, y debian permitirles el libre
acceso al Salén de los Quinientos siempre y cuando cualquiera de los dos lo
requiriera.

Miguel Angel saludé a Leonardo con frialdad y se situd frente a la pared de la
izquierda, la que nueve meses antes la Sefioria le reservara y encomendara
pintar. Los dos se encontraban completamente a solas en uno de los espacios
cubiertos mas grandes de Italia, ofreciéndose la espalda, inméviles y en silencio,
contemplando sus respectivas paredes vacias. Permanecieron en aquella posicion
largo rato, a escasa distancia y sin intercambiar palabra, estudiando las
proporciones y el modo en que la luz bafaba todas las superficies, imaginando
las escenas bélicas a representar y meditando sobre el modo que emplearian para
aplicar y fijar los pigmentos a las paredes.

Leonardo y Miguel Angel transmitian la impresién de ser dos actores mudos a
los que la Sefioria les hubiera asignado la responsabilidad de representar un
papel en una comedia que reunia todos los elementos imprescindibles para ser
recordada durante generaciones. Porque el tiempo de actuar habia llegado.

Cualquier intento de razonar qué azares o designios los habian llevado a
trabajar en la misma sala se disolvia en un pasado impreciso, pese a estar tan
cercano todavia en el tiempo, del que tan solo quedaba un difuso recuerdo.

Ya habia pasado un buen rato desde el mediodia cuando Leonardo hablé con
voz firme y recia:

—He descubierto un error en tu escultura.

Miguel Angel resopl6 despacio y, sin apartar la vista de su pared, replicé:

—Imposible.

—Miguel Angel, tu David no esta circuncidado. Recuerda que era judio.

—Mi escultura no es un icono religioso, sino un simbolo de la belleza
humana.

Ambos mantenian la vista fija en sus respectivas paredes. A su alrededor se



extendia aquella gigantesca sala en la que no se oia el menor ruido. Habia algo
asfixiante y opresivo en aquella escena, como si Piero Soderini hubiera dado la
orden de que a nadie se le ocurriera molestar a los dos maestros condenados a
compartir su soledad.

—Oi que Soderini te obligd a reducir la nariz del David, pues, al parecer, la
habias esculpido demasiado grande.

Miguel Angel sonrié con su habitual suficiencia, atin de espaldas a Leonardo.

—Ese estupido gonfaloniero... —murmuro6 entre dientes—. Antes de trasladar
la estatua, insinud que yo debia disminuir las proporciones de la nariz, si. Mis
ganas de escuchar sus argumentos eran mas bien escasas, de modo que me subi a
una escalera y fingi que volvia a cincelar la nariz. Eso parecid, porque lo tnico
que hice fue soltar un poco de polvo de marmol que llevaba en los bolsillos de la
tinica. Cuando bajé, quise saber la opinién de Soderini, que no reparé en mi
engafio y afirmo ufano que el David habia quedado perfecto tras el «arreglo» que
él habia recomendado. Asi de simple.

Leonardo empez6 a reirse abiertamente y Miguel Angel compuso algo
parecido a una sonrisa. Luego, una vez volvid a ensombrecerse su cara,
continuo:

—He reflexionado sobre el dibujo que hace unos dias empezaste a esbozar de
mi David nada mas se expuso en la plaza. En aquel momento preferi no decir
nada, pero no salgo de mi asombro al recordar lo que ejecutaste, pues no te
consideraba un artista mojigato con los desnudos.

Leonardo se sorprendio, frunciendo el cefio.

—¢ A qué te refieres?

—A que en tu dibujo los organos sexuales del David aparecian ocultos de
manera discreta bajo una hoja.

Leonardo, sin volverse, respondio:

—Mi bosquejo tiene una explicacién, Miguel Angel, de modo que no cometas
el error de llamarme mojigato con tan precipitada conclusion. Puedes encontrar

la prueba que contradice tus palabras en la desnudez natural que represento en



muchos de mis bocetos, como el Hombre de Vitruvio, o en los retratos que he
pintado de Salai sin ropa. No obstante, considero que deberias haber cubierto los
genitales de tu gigante porque va a estar expuesto a los ojos de todo el mundo y
eso requiere cierto decoro.

La propuesta que planteaba resultaba contraria a su propia practica, pues
Leonardo habia dibujado decenas de figuras masculinas desnudas en sus
cuadernos e incluso habia escrito que el pene debia exhibirse sin recato. Es mas,
a principios de ese afio habia dibujado un desnudo a la sanguina y tinta que
combinaba, de una manera simbolicamente interesante, el hermoso rostro de
Salai con el fisico musculado del David de Miguel Angel. También habia
realizado varios bocetos de un Hércules fornido y desnudo, de frente y de
espaldas, que esperaba utilizar algin dia como respuesta al David. Por ese
motivo llamaba la atencion que ahora se preocupara por el efecto que podia
causar la desnudez de la obra de Miguel Angel. O quizé todo formara parte de
una burla y solo se estaba divirtiendo a costa de provocar un sentimiento de
irritacién en Buonarroti. Sea como fuere, si que habia algo en la desnudez
masculina que Miguel Angel representaba, nervuda, poderosa y plena de vigor,
que a Leonardo le desagradaba.

Volvieron a enmudecer otro largo rato. En el Salén de los Quinientos parecian
dos astros contrapuestos en un firmamento vacio de estrellas. Tal vez habian
empezado a reflexionar sobre la suprema paradoja que suponia el hecho de que
dos artistas, los creadores mas reconocidos del momento y los que habian
alcanzado la cota mas alta de su inventiva, tuvieran que confrontar su talento y
habilidades en la misma sala. Todas las alegrias y tristezas del pasado y todos los
conflictos y esfuerzos confluian ahora en una simple cuestion: La batalla de
Anghiari o La batalla de Cascina.

—¢Qué sucedera a partir de este instante? —pregunto uno de los dos.

—La eternidad —respondio el otro.

A partir de ese dia estaban condenados a encontrarse en aquel lugar. A ambos

se les habia proporcionado un taller y los medios necesarios para desarrollar los



trabajos preliminares, pero deberian acudir a aquel gran salén de manera
frecuente, porque consideraban que era obligacion y responsabilidad del artista
ver, sentir y tocar la superficie en la que se instalarian los frescos de las dos
batallas.

Ambos comprendieron que el resultado de aquellos encuentros iba a suponer
un cambio transcendental en sus vidas. Suponian que algo irreal e intangible,
casi espiritual, emergeria cada vez que coincidieran en aquel salon y que se
someterian a unas presiones formidables. Su desafio residia en crear una pintura
memorable, pero no se les escapaba el debate que se habia desatado en
Florencia, en cuyas calles todo el mundo hablaba ya del colosal enfrentamiento
que estaba a punto de desencadenarse. Por tabernas y tiendas corrian todo tipo de
rumores, bulos y chascarrillos sobre cual de los dos genios del arte acabaria

venciendo en semejante duelo de gigantes.

Taller de Leonardo, basilica de Santa Maria Novella,
Florencia, octubre de 1504

Al atardecer de aquel dia frio y ventoso de otofio Leonardo despidié con
amable sonrisa a sus ayudantes y discipulos y les agradecio la ayuda prestada en
los trabajos preparatorios. Salai bromed con algunos de ellos antes de
despacharlos y después se apresur6 a encender docena y media de velas que
distribuy6 ordenadamente por distintos puntos del estudio. Una vez la luz se
estabilizo, dedic6 unos minutos a recoger pinturas, laminas, caballetes y
pinceles; a continuacién limpi6 el suelo y tir6é los desperdicios a la basura. Con

el trabajo hecho, se acercé a una de las mesas y oje6 con curiosidad los primeros



bocetos que Leonardo habia trazado meses atras para La batalla de Anghiari.
Los comparé y examind con minuciosidad para después apreciar sus diferencias
y semejanzas con los del enorme carton que descansaba apoyado en uno de los
laterales de la sala.

—DMaestro...

Leonardo no respondi6é ni reaccion6. Habia tomado asiento en una comoda
butaca y escribia con expresion concentrada y seria en uno de sus cuadernos.
Salai, carialegre, se aproximo al trote y le pregunt6 en qué ocupaba su tiempo.

—Hago inventario de mis libros —respondi6 Leonardo, despreocupado—. A
dia de hoy acumulo ciento dieciséis volimenes.

Salai se incliné con descaro, ech6 un rapido vistazo al listado y exclamo:

—iCaray! ¢De verdad conservas una copia de la Cosmografia de Ptolomeo?

—En efecto; pero no pierdas detalle del resto de titulos, Giacomo.

—Una traduccion de Euclides en tres tomos —comenzo a enumerar Salai—,
varias ediciones de las fabulas de Esopo y... jvaya!, sun tratado de Arquimedes
acerca de la cuadratura del circulo?

—Ademas de multiples publicaciones de poesia obscena —afiadié Leonardo,
divertido, que de pronto, al notar cierta inquietud en los movimientos del
aprendiz, alz6 una mirada benévola y le pregunt6—: Cuéntame, ;qué sucede?

—Maestro, he estado repasando tus dibujos preparatorios de La batalla de
Anghiari.

—¢Y bien?

—Tengo la impresion de que no se parecen en nada a lo que has decidido
pintar. —Y le fue mostrando las laminas que habia cogido, sin permiso alguno,
de la mesa—. Mira, maestro, en esta primera dibujaste la irrupcion en tropel de
la infanteria en el campo de batalla y en esta otra la marcha a la carrera de las
tropas florentinas con el estandarte de los milaneses.

Leonardo le habia explicado repetidas veces que la batalla tuvo lugar cerca de

la ciudad toscana de Anghiari, el 29 de junio de 1440, y que el combate se alargéd



hasta la noche, cuando los florentinos y sus aliados papales alcanzaron una
esforzada victoria sobre las tropas milanesas de los Visconti.

—Recordaras que el secretario de Maquiavelo me proporcion6 una
descripcion de la batalla.

—¢Agostino Vespucio? Si, lo recuerdo.

—Ademas me hizo llegar una crénica detallada de todas y cada una de las
acciones de los cuarenta escuadrones de caballeria y de los miles de soldados de
infanteria que intervinieron en la lucha. Uno de los episodios mas importantes de
la batalla fue la conquista de la bandera enemiga, el tema que he decidido usar
como motivo de mi obra.

Salai volvié la mirada y se qued6 unos instantes observando con o0jos
despiertos el gran carton apoyado en la pared.

—Lo que mas me desconcierta —susurro— es todo lo que transmite esa
escena.

—Tendras que ser mas preciso, Giacomo.

—Maestro, en tu boceto puede sentirse una pasion cautivadora. Da la
sensacion de que la guerra te parece... fascinante; pero también se aprecia la
atrocidad que la convierte en algo aborrecible.

Leonardo suspiré con una media sonrisa.

—La idea de pintar una escena de batalla que resultara a la vez magnifica y
terrible no es nueva para mi, Giacomo. Ya en Milan redacté una lista con
descripciones de cémo debia hacerse. En mi memoria atn perdura de manera
tragica y viva el recuerdo de las barbaridades que vi perpetrar a César Borgia en
la guerra. Podria decirse que las referencias con las que cuento para afrontar este
fresco son notables.

Leonardo se levant6 de la butaca y con un gesto leve le indicé a Salai que lo
acompafiara. Se colocaron el uno al lado del otro frente al enorme carton.

—FEsta obra que contemplas, en la que hemos estado trabajando medio afio,
sera la que llenara una de las paredes del Salon de los Quinientos.

La pintura sobre el carton representaba a cuatro jinetes que luchaban



encarnizadamente por la posesion de un estandarte. En la mitad izquierda
Leonardo habia dibujado a los enemigos de Florencia: los Piccinino, padre e
hijo, los dos lideres de los ejércitos milaneses. Frente a ellos combatian dos
miembros destacados de las tropas aliadas papales y florentinas.

Salai se dispuso a analizar la obra:

—Las expresiones faciales y corporales de los vencedores y los vencidos
distan de ser parecidas, pese a encontrarse los cuatro en el centro de la voragine.

—Observa la expresion de los dos caballeros enemigos —lo animo6 Leonardo.

—No hay duda posible, las facciones de los Piccinino son rabiosas y
descompuestas e indican desesperacion. El rostro del padre aparece totalmente
desencajado en un grito ensordecedor mientras la expresion facial del hijo
destaca por la ira que desprende.

Leonardo asintio tras el analisis, complacido.

—FEn el caso del hijo opté por alterar brutalmente su fisonomia. Observa la
parte superior de su cuerpo y como el tronco parece fundirse con el abdomen del
caballo que monta.

—¢Cual es la razon?

—Mi idea es que en el Salon de los Quinientos hombre y bestia den la
impresion de ser una sola criatura.

—¢Por qué?

—De este modo, el efecto de sus cuerpos unidos recordara levemente a un
centauro.

—¢Para qué?

—Porque en la tradicion mitologica su aparicion simboliza un mal augurio.

—Ah... cierto.

Al guardar silencio Leonardo, Salai cay6 en un profundo ensimismamiento.
Es posible que solo fuera una hipétesis suya sin fundamento, pero habia algo
seguro: con permiso del retrato de Lisa del Giocondo, se encontraba ante la mas
excelsa pintura de su maestro.

—Los vencedores parecen menos exaltados —murmuro.



—Pero tampoco adoptan una actitud pacifica —objet6 Leonardo—. No
obstante, las expresiones de sus caras no las muestro tan descompuestas ni sus
cuerpos tan contorsionados, eso es evidente.

—:Y por qué no? También se encuentran en medio del combate, quiza a
escasos segundos de perder la vida.

—Pero representan un ideal de lucha diferente y mas equilibrado. Sus rostros
no estan desfigurados por la rabia.

En el cartéon de La batalla de Anghiari los cuatro combatientes luchaban de un
modo tan cercano que incluso los caballos parecian fundirse unos contra otros.
Leonardo habia logrado con gran habilidad que los corceles representaran una
impresion fisica y emocional realmente llamativa, expresando la furia, la ira y el
caracter vengativo de los hombres que los montaban. Dos de los caballos, con
sus patas delanteras trabadas, peleaban a dentelladas con no menos violencia que
sus jinetes.

—DMaestro...

—¢S1?

—¢Cuando empezaras a pintar la pared del palacio de la Sefioria?

—Giacomo, en toda mi vida no he conocido a una persona tan despistada y
bravucona como tt.

—¢Por qué dices eso ahora?

—Porque hace dias que comencé la pintura.

—¢De verdad?

—A mediados de septiembre mostré este carton a los magistrados.

—¢Y les gusto?

—Quedaron tan encantados que me pidieron que lo reprodujera de inmediato
en el Salén de los Quinientos.

Leonardo no afiadié mas palabras. Entonces penso que en poco tiempo Miguel
Angel también terminaria su cartén de La batalla de Cascina. Aunque Salai le
pregunto al respecto, €l se negd a hablar de ello, porque no queria poner de

manifiesto la repentina incertidumbre que se habia abierto en su destino.



Cualquier frase que hiciera de algin modo referencia a las batallas dejaba en
evidencia que Leonardo desconocia cuan magnifica podia llegar a revelarse la
pintura de Buonarroti.

Ambos artistas tenian posibilidades diferentes, un futuro diferente, pero sus
pasos se arrastraban hacia una direccion similar. Leonardo traté de despistar a
Salai contandole banalidades sobre asuntos cotidianos e intrascendentes para que
sus dudas y desconcierto no se notasen; pero fue atn peor: la intrascendencia de
la conversacion resultaba penosa y la charla tard6 poco en hacerse insoportable.

Si todos los titubeos se desvaneciesen y todas las dificultades se allanaran,
seria capaz de proyectar sobre la pared un fresco excepcional; pero atn
quedaban infinidad de puntos por dilucidar y numerosos problemas por resolver.
Para empezar, debia convencerse de que la presencia de Miguel Angel no
deberia afectarlo ni inquietarlo lo mas minimo.

iSi todo fuera tan facil!

Taller de Miguel Angel, Hospital de Sant’Onofrio

dei Tintori, Florencia, diciembre de 1504

iQué extrafio y artificial le resultaba trabajar en un lugar donde no hubiera
polvo de marmol ni trozos de piedra esparcidos por el suelo!

Pero las condiciones ambientales del estudio, alcanzado ese punto, ya no
importaban; lo relevante, pens6 Miguel Angel, radicaba en dar las ultimas
pinceladas al dibujo preparatorio de La batalla de Cascina. Buena parte del
proyecto lo habia realizado durante el pasado verano, en el tiempo que tuvo que
aguardar con paciencia hasta que su David se present6 oficialmente a las puertas
del Palazzo Vecchio.

Para desarrollar su nuevo encargo, la Sefioria le habia proporcionado un tnico
ayudante, solo uno, debido a que Miguel Angel habia asegurado que no

precisaba mas. Asimismo le habian facilitado un estudio en Sant’Onofrio, el



hospital de los tintoreros. Ya a principios del otofio el carton de La batalla de
Cascina estaba practicamente listo. Desde entonces un buen numero de
admiradores, ciudadanos y jovenes artistas se congregaba frente a su taller, dia a
dia, para contemplar la pintura, pues, en aquel encargo, Miguel Angel habia
renunciado a trabajar con su habitual secretismo. La gente que acudia a observar
sus avances era la misma que después se precipitaba al estudio de Leonardo para
comparar los lienzos. A diario se contaba en las calles toda suerte de rumores e
historias sobre la enemistad de los maestros y sobre sus pinturas y la manera en
que uno y otro progresaban. La expectacion en torno a los encargos de Miguel
Angel y Leonardo de retratar las guerras patridticas se extendia incluso més alla
de las murallas de Florencia. En toda la Toscana se oia hablar de aquellas dos
batallas que se iban a pintar, y en toda Italia, incluso en otros paises y estados, se
conocian ya los nombres de los dos artistas encargados de llevarlas a los muros
del palacio de la Sefioria.

Leonardo se habia ausentado las ultimas semanas del afio; andaba ocupado en
la misi6n militar del drenaje de las marismas de Piombino. Pero Miguel Angel
sabia que ya se hallaba en el camino de regreso a Florencia para, una vez
instalado, continuar el proceso de reproducir La batalla de Anghiari en la pared
derecha del gran salon.

Si, Leonardo da Vinci ya habia empezado a pintar su gigantesco mural. Por el
contrario, Miguel Angel todavia no habia puesto una sola gota de pintura en su
pared.

Aquel amanecer de aquel dia de finales de diciembre se present6 en el taller
un joven artista. Miguel Angel reconocié sus facciones y también recordé haber
intercambiado vanas palabras con él; era uno de los muchos que en ocasiones se
encontraban entre su publico. Miguel Angel, que habia llegado al estudio poco
antes de que el sol rayara el horizonte, le permitio el acceso y le pregunt6 su

nombre. El joven se llamaba Rafael. Estaba dotado de un aspecto hermoso, gran



encanto personal y, cosa extrafia, Miguel Angel agradecié su compafiia durante
el desayuno en el estudio.

—¢Qué edad tienes?

—Veintiun anos, maestro.

—¢Cuando llegaste a Florencia?

—FEn septiembre, el mismo dia que tu David se presento ante el publico.

—Rafael Sanzio, ;verdad? —recordé Miguel Angel—. Of hablar de tu genio
hace un tiempo. Algunas voces aseguran que aun siendo un aprendiz has
superado con creces a tu maestro Pietro Perugino. —Y era cierto. La vitalidad
cultural de Urbino habia estimulado la precocidad excepcional del joven Rafael,
quien a muy corta edad habia demostrado poseer un talento extraordinario—. Si
no me equivoco de persona, es a ti a quien empiezan a llamar «el principe de los
pintores» —dijo Miguel Angel con una sonrisa extrafiamente amable. Se llevé a
los labios un mendrugo de pan y reanudo la conversacion—: Dime, ;cuales son
los méritos que atribuyen a tu genio? ;Qué obras has creado?

—He pintado varios cuadros.

—Citame algunos.

—La resurreccion de Jesucristo, la Madona de Pasadena, la Creacion de
Eva, el Retablo Colonna, La anunciacion o Los desposorios de la Virgen.
Ademas, en estos momentos, estoy trabajando en Las Gracias y El suefio del
caballero.

Miguel Angel se atraganté con el trozo de pan que masticaba.

—Una produccion bastante extensa —reconocio.

—Las que he citado no componen la totalidad de mi obra, maestro, sino una
parte.

Miguel Angel lo mir6 fijamente, con escepticismo.

—¢Es que has producido mas?

—Si.

—Pero si solo tienes veintitn afios.

—Si, maestro, veintiuno exactamente —reiter6 Rafael con inocencia—. Me



he mudado a Florencia para aprender de los mejores maestros del momento;
también asisto a menudo al taller de Leonardo da Vinci.

Miguel Angel asinti6 y se qued6 un rato observandolo sin decir nada, mientras
terminaba el desayuno, pensando que aquel joven ya era un artista indiscutible.
La reputacion de Rafael iba en aumento. No era un simple aprendiz recién
llegado a Florencia, sino un pintor inteligente, emprendedor y extraordinario que
a tan corta edad ya se habia ganado el derecho a recibir fantasticos encargos.

—Acompéafiame —le pidi6 Miguel Angel.

Se levantaron de la mesa a la que comian y, aprovechando que los rayos del
sol de invierno ya penetraban en el estudio, Miguel Angel situ6 a Rafael frente al
carton en el que trabajaba. Le conté que aquel era el lienzo que debia reproducir
en el Salén de los Quinientos y que el motivo de su tema representaba la victoria
de Florencia liderada por el condotiero inglés John Hawkwood en un conflicto
armado sobre Pisa, no lejos de Cascina, a finales de julio del afio 1364.

Rafael observo la pintura, absorto durante varios minutos sin comentar nada;
al final de su examen, asent6 con aptitudes:

—Si, tengo la impresién de que ya has terminado el trabajo de preparacion.

Miguel Angel asinti6 de nuevo y le pidié que realizara un analisis de la obra.

Rafael volvié a concentrarse; movia los ojos de un lado a otro del inmenso
mural, examinando todas las partes. Cuando encontraba un punto determinado
que en especial captaba su interés, fijaba la mirada en ese detalle y ni
parpadeaba.

—Creo que lo tengo —afirmo un rato después.

—Adelante —lo animo Miguel Angel—. Comprobemos si tu talento hace
justicia a lo que se dice de ti.

Rafael tomo aire y empezo:

—Tu pintura nos cuenta la historia de una veintena de hombres que estan
refrescandose a orillas del rio Arno a causa del intenso calor de julio. La mera
disposicion de los soldados supone, ya de entrada, un acertijo para mi. Parece

que los hombres se han estado bafiando apaciblemente en el agua, pero alguien



ha dado la voz de alarma. El enemigo se acerca presto a atacar y los soldados,
que estan mojados y desnudos, se ven obligados a regresar a la orilla para coger
sus ropas y vestirse rapidamente. Ese es el momento exacto que recoges.

—Claro y conciso —admiti6 Miguel Angel—. Muy bien. Continta.

Rafael, sin apartar la vista del cartén, susurro:

—Ambos sois muy inteligentes...

—¢Disculpa?

—Leonardo da Vinci y ti, los dos sois muy audaces.

—Explicate.

—Veras, en el carton que he visto de La batalla de Anghiari, Leonardo
representa la guerra drasticamente, plasmando el drama y el peligro. Tu has
puesto en escena esta alarma de un modo menos drastico. El punto fuerte de tu
representacion no reside tanto en el furor guerrero, sino en la virtud de la
vigilancia, es decir, en la prudencia. Leonardo trata el choque de fuerzas
contrarias e identifica a los bandos militares con atributos reconocibles. Tt, por
el contrario, valoras menos la clara identificacion de los protagonistas y te
centras en representar mas intensamente los actos humanos. La pintura de
Leonardo es una destacada escena bélica, la lucha de cuatro jinetes por hacerse
con el estandarte. Tu has disefiado una escena extrafia y marginal en la que
intervienen una veintena de hombres musculosos y desnudos. Y creo que en todo
ello cobra un papel importante vuestra experiencia vital.

—¢ A qué te refieres?

—Lo que quiero decir es que se nota que Leonardo ha participado en la guerra
y por tanto conoce el aspecto que tiene la muerte. Sabe que los vencidos han de
mostrarse palidos, con las cejas fruncidas y el gesto alterado por el dolor. En el
estudio, cuando la gente lo rodea, a veces habla de los muertos que vio, cubiertos
de polvo que se mezclaba con la sangre rebosante; habla de los estertores de la
agonia, de hombres rechinando sus dientes, entornando los ojos, con los pufios
apretados contra el cuerpo y sus piernas descoyuntadas. El horror y la brutalidad

de la guerra no le repugnan; lo hipnotizan. —Rafael hizo una pausa reflexiva y



aprovechod para llevarse una escudilla de agua a los labios. Prosiguio—: Tu,
Miguel Angel, nunca has vivido la guerra ni presenciado una batalla, lo cual
podria suponerte un inconveniente para pintar una escena bélica; pero no lo es,
porque tu gran acierto, tal y como yo lo veo, reside en lo siguiente: del mismo
modo que esculpiste el David en el instante previo a enfrentarse a Goliat, aqui
has pintado la maxima tension posible antes de la batalla, pues conoces a la
perfeccion la angustia y la incertidumbre.

Aunque el joven Rafael alabara su pintura, Miguel Angel vacilaba sobre si su
disefio era lo bastante épico como para ser digno de decorar una de las paredes
del Palazzo Vecchio. Las dudas volvian a cebarse con él. Durante los ultimos
meses habia tenido la impresion de vivir en otro mundo, despierto frente a los
florentinos que lo rodeaban y le brindaban apoyo, pero al mismo tiempo
separado de todo. Dedicaba largas jornadas a La batalla de Cascina,
levantandose temprano y acostandose tarde, pero a medida que pasaban las
semanas postergaba el instante de empezar a pintar la pared.

¢Por qué razon no se entregaba ya a su mural?

En realidad, la idea de que su obra llegara a alcanzar la perfeccion lo llenaba
del extrafio presentimiento de un peligro terrible. Porque, si conseguia la
excelencia, ¢qué le quedaria después? El miedo era su excusa para retrasarse.
Claro que su falta de decision también podia deberse al temor y al respeto que le

profesaba el hecho de ver la figura de Leonardo da Vinci en la misma sala.

Salon de los Quinientos, Palazzo Vecchio, Florencia,

principios de enero de 1505



Durante un buen rato Miguel Angel no hizo otra cosa que observar c6mo
Leonardo da Vinci pintaba su mural. Habia accedido a la enorme sala minutos
antes y todavia no se habia movido del sitio porque, pese a todo, no deseaba
interrumpir a Leonardo, ni desconcentrarlo, del mismo modo que no queria lo
mismo para si.

Ademas, en aquel instante Leonardo transmitia la impresion de haberse
entregado decididamente a su trabajo. Tan concentrado se hallaba que ni siquiera
se habia percatado atin de la presencia de Miguel Angel en la estancia.
Suspendido varios codos sobre el suelo, Leonardo aplicaba delicadas pinceladas.
Habia construido un armazoén en forma de tijera para desplazarse con facilidad a
lo largo de la pared, una especie de escalera mecanica, un andamio portatil que
subia y bajaba cada vez que el maestro accionaba una palanca.

Miguel Angel se acercé sigiloso a sus enseres y examiné con rapidez los
bocetos que Leonardo reproducia. Nada mas ver los dibujos sinti6 un punzante
dolor en el corazon y en su semblante se mezcl6 la curiosidad y la sorpresa.
Estudiaba las plantillas de Leonardo con vivo interés, pero con el gesto de quien
no comprende nada. El temblor que le habia sacudido el pecho iba apoderandose
poco a poco de todo su cuerpo, porque jamas en su vida habia visto una escena
mas desconcertante que aquella.

Hasta entonces la mayoria de las pinturas que trataban sobre la guerra
contenian un mapa geografico, con las ciudades, rios, colinas y bosques, con las
tropas de cada bando debidamente sefialadas. Pero el disefio de Leonardo distaba
mucho de la practica habitual. En un primer y tnico plano destacaban cuatro
jinetes combatiendo a muerte, tan proximos los unos de los otros que resultaba
casi imposible discernir donde empezaba y acababa cada uno de aquellos
cuerpos; los caballos de la escena se mordian ferozmente, los cuatro guerreros se
disputaban un estandarte y varios hombres yacian pisoteados bajo los cascos de
los descomunales corceles.

«Sera, sin duda, una obra deslumbrante», reconoci6 Miguel Angel. Los

detalles sorprendian a cada instante; la totalidad de la pieza estaba tan bien



calculada y tan meditada e intencionada, que parecia una creacion divina, quiza
la construccion mas profunda del caracter humano.

Al fin, Leonardo repar6 en su presencia, descendi6 del andamio y se le acerco.

—¢Acabas de llegar?

—No, llevo aqui una media hora.

Leonardo asinti6 y le agradecio el gesto de haber permanecido en silencio.
Luego, ambos dos volvieron la cabeza hacia la pared.

—Estoy tratando de realizar mi mural con pigmentos y barnices al 6leo —
explico Leonardo.

—cPara crear el efecto de la luz? —adiviné Miguel Angel.

—Exacto.

—Pero... ;0leo?, shas decidido utilizar 6leo?

—Si, creo que me posibilitara pintar mas despacio, afiadir mas matices a los
colores y aplicar pinceladas mas finas, asi como utilizar gradaciones de sombras.
Todo ello resultara idoneo para conseguir los efectos atmosféricos de niebla y
polvo que pretendo emplear en La batalla de Anghiari. —Y casi con inocencia
murmur6o—: Espero que mis experimentos con estos materiales funcionen.

Miguel Angel neg6 con la cabeza.

—Me temo que tus mezclas no se adheriran bien a la pared —le advirtio.

—¢Por qué? ;Lo has probado antes?

—No, solo es una intuicion.

Leonardo esbozd una sonrisa de media luna e ironizo:

—Pareces preocupado por mi proceso de creacion cuando seria mucho mas
interesante saber qué razon te impide comenzar tu Batalla de Cascina.

—Soy un hombre paciente —contesté Miguel Angel, somero.

—La Sefioria no espera.

—Les he regalado la mas grandiosa estatua que jamas se ha esculpido en
Florencia. Por supuesto que esperaran por mi. Ademas, a diferencia de ti, yo

prefiero estudiar todo con el debido detalle, sin precipitarme. Ti mas que nadie



deberias saber que se pinta con el cerebro, no con las manos. Y deberias saber
también que la buena pintura es del tipo que se parece a la escultura.

—FEso no es cierto —le contradijo Leonardo—, porque la escultura no puede
representar materias transparentes o luminosas, ni marcar las diferencias entre
los diversos colores naturales de los objetos. La Uinica ventaja de la piedra es que
ofrece mayor resistencia al tiempo.

Del exterior provenia el sonido de las celebraciones navidefias. Se oia una
alegre actividad en la plaza de la Sefioria y, mas alla, el canto de las gentes en las
tabernas al compas de una musica que invadia los callejones. El fervor religioso
alcanzaba la cumbre en los dias que transcurrian entre la Navidad y la Epifania,
cuando familias enteras acudian a las iglesias a escuchar los santos oficios
mientras los fuegos crepitaban alegremente en las chimeneas de los hogares y
calentaban las casas.

—Aunque a uno lo rodeen sus discipulos, ser artista es el oficio mas solitario
del mundo —coment6 Leonardo.

—FEstamos realmente solos con nuestra concentracion e imaginacion, y eso es
todo lo que tenemos —corroboré Miguel Angel.

—Lo mas irénico es que la mayoria de las veces hemos de pintar o esculpir
personas.

—No, pintamos o esculpimos obras. Representar en ellas a las personas es
uno de los inconvenientes de esta profesion.

Sin afiadir mas palabras, ambos se sentaron en el suelo y prestaron oidos a los
sonidos que a través de las ventanas del Salon de los Quinientos llegaban de la
ciudad. En aquellos dias se llevaban a cabo espléndidas celebraciones y
magnificas ceremonias publicas, pero los dos artistas rechazaban las
concentraciones de masas. Para centrarse en su arte necesitaban la soledad, una

soledad que solo los genios podian soportar sin volverse locos.



Florencia, finales de febrero de 1505

Apenas dos meses después de la Navidad, Florencia celebro la fiesta de
carnaval. Las calles se llenaron de carrozas patrocinadas por los principales
gremios de la ciudad, sobre las cuales desfilaban miembros de las cofradias
disfrazados de personajes miticos y alegoricos. Una abigarrada y dichosa
multitud acompafiaba los alardes en los que no faltaban satiros, ninfas,
saltimbanquis y diablos que cantaban romanzas obscenas alrededor de los
carruajes.

Aquel afio, Leonardo y Miguel Angel observaron los desfiles, pues ambos
esperaban inspirarse para sus obras en el colorido, el movimiento y los curiosos
tipos que poblaban la calle.

Cada atardecer, a la caida del sol, miles de florentinos se lanzaban a las calles
desafiando el frio y la humedad, equipados con antorchas y faroles para
presenciar las luminarias con las que se esmaltaba de coloridas luces el cielo
florentino.

Uno de los gremios habia preparado una carroza coronada por un cartel en el
que podia leerse «El Triunfo de la Muerte». Cubierta con pafios negros y
salpicada de cruces blancas y ataudes, tiraba de ella media docena de caballos
color azabache. Sobre el trono que remataba la carroza, con una guadafia en las
manos, se sentaba una figura esquelética que simbolizaba la muerte y que
amenazaba a cuantos la vitoreaban al paso.

Miguel Angel contemplé aquella figura y recordé que seguia sin pintar un
solo trazo de La batalla de Cascina en la pared de la Sala de los Quinientos.

Leonardo, que observaba el desfile con Salai, habia dedicado varias semanas a



retocar el retrato de Lisa del Giocondo, desentendiéndose de La batalla de
Anghiari.
Parecia como si ninguno de los dos artistas se atreviera a ser el primero en

comenzar a ejecutar el encargo.

A fines de marzo los dos coincidieron en el mismo lugar mientras asistian a la
carrera de caballos que cada afio se disputaba a través de las calles de la ciudad,
entre la puerta de la fortaleza de Basso y la de Santa Cruz. Jinetes y caballos
atravesaban a todo galope los estrechos pasillos que dejaba la multitud, que
jaleaba a los concursantes que portaban los colores de su barrio.

Miguel Angel observéd que Leonardo dibujaba caballos en unas hojas de
papel; sin duda tomaba apuntes del natural para luego plasmarlos en su mural del
Palazzo Vecchio.

Mediado abril también coincidieron como espectadores en una partida de
calcio, un juego extremadamente violento que practicaban los jovenes
florentinos utilizando una pelota de cuero. La competicion enfrentaba a dos
equipos de veintisiete jugadores y la rivalidad que se practicaba sobre el terreno
era feroz y brutal. Sin apenas reglas, en ocasiones el juego se convertia en una
verdadera batalla campal entre los dos equipos, cuyos miembros se propiciaban
todo tipo de pufietazos, patadas y golpes.

Ahora si, Miguel Angel tomé algunos bocetos de los cuerpos de los
contendientes, mientras Leonardo se fijaba en el movimiento y en la luz que se
matizaba a través de las nubecillas de polvo que se levantaban en cada rifia.

Ambos sabian que muy pronto también tendrian que enfrentarse en una pelea

en el campo de batalla del palacio de la Sefioria.



Salon de los Quinientos, Palazzo Vecchio,

Florencia, mayo de 1505

Miguel Angel caminaba a paso rdpido hacia el palacio de la Sefioria,
ignorando las alabanzas que recibia de los mercaderes que lo reconocian al pasar
frente a sus comercios y que a jubilosos gritos lo llamaban: «jArtista!
iCreador!». Los elogios llegaban a sus oidos de manera dolorosa, porque Miguel
Angel ni siquiera habia comenzado a pintar en la pared La batalla de Cascina.
En aquel instante lo invadia un inmenso sentimiento de culpa; por un lado,
volvia a sentirse un incapaz, y por otro, un descuidado, ya que uno de sus
bocetos se habia extraviado, exactamente el mismo dibujo que minutos mas
tarde Leonardo da Vinci examinaba con pasmosa tranquilidad en el Salén de los
Quinientos.

—iDevuélvemelo ahora mismo! —se enojé Miguel Angel.

—¢Disculpa?

—Te acusaré de robo ante los tribunales. ;Como osas allanar mi taller y
apropiarte de mis dibujos?

Leonardo trat6 de tranquilizarlo.

—No pierdas los nervios.

—iLadrén! jMaleante!

—Te estas equivocando conmigo —bram6 Leonardo—, pues lejos me hallo
de ser un simple ratero. Mantén la calma, Miguel Angel, y esctichame. Te
olvidaste este dibujo aqui la semana pasada. Lo unico que yo he hecho ha sido
conservarlo para que nadie lo tirara por error a la basura.

—¢Se supone que debo creerte?

—Cree lo que quieras, pero te garantizo que mis palabras son sinceras —
confirm6 Leonardo con gesto serio—. De modo que, en todo caso, deberia
recibir cierta gratitud de tu parte.

Miguel Angel le arrebat6 con violencia la 1dmina de las manos y se apresur6 a

introducirla en la cartera con el resto de bocetos. Durante unos instantes



permanecieron mirandose sin pronunciar mas palabras, esperando segundo a
segundo a que menguara la tensién. Al cabo de unos minutos Miguel Angel
recobr6 la calma. Ninguno de los dos podia obviar que no existia posibilidad
alguna que los conciliara; siempre que compartian espacio experimentaban un
inevitable rechazo. La atmodsfera que los rodeaba cuando estaban juntos era
asfixiante y entonces se dieron cuenta de que la extrema tension que se generaba
en torno a ellos resultaba ser la limitacion que les imposibilitaba ejecutar los
frescos de las batallas. Habia por lo demas una segunda cuestion, y es que la
demora en el trabajo estaba provocada por el respeto y la admiracion que uno a
otro se profesaban en secreto.

Ya méas calmados, Leonardo interpret6 el boceto de Miguel Angel.

—Para La batalla de Cascina has elegido el momento de menor dramatismo
en un combate —le recrimino.

—Por una vez aciertas. Asi lo he decidido porque no me interesa pintar
caballeros cubiertos de hierro, polvo y sangre. Me resulta mucho mas atractivo el
cuerpo humano y las pasiones que encierra.

—Pero lo que la Sefioria nos ha encargado es pintar la victoria en una guerra.

—No me importa. Ya lo has visto: he optado por eliminar lo superficial, lo
superfluo y lo decorativo para tratar el desnudo de los hombres, que es la gran
conquista del arte en estos tiempos y la representacion que mas nos acerca al de
los antiguos.

Leonardo se situd a escasa distancia de Miguel Angel. Le desagradaba su
tosco aspecto fisico, pero le atraia la fuerza vital y generadora que latia en el
alma atormentada de Buonarroti.

—¢En verdad vas a pintar una escena en la que un grupo de soldados se esta
bafiando tranquilamente en el Arno cuando aparece un mensajero con la noticia
de que el enemigo se acerca? ;En serio vas a plasmar la esencia de una batalla
representando a un grupo de hombres desnudos que se precipitan sobre las
armas? ;Qué extrafio tipo de gloria militar deseas reproducir? ;Donde quedan la

épica y la epopeya de las tropas de Florencia?



—Si, he rechazado todo aquello que puede divertir o seducir a un pintor en un
cuadro de batallas: he prescindido del dramatismo que simbolizan las armas en
el combate; he renunciado a la posibilidad de conmover a las masas; no pintaré
trompetas ni estandartes restallando al viento. Mi mural sera singular y tnico.

Leonardo se le acerco incluso mas, apenas los distanciaban tres palmos.

—Después de contemplar a tus bafiistas, mis sospechas se han confirmado.
Miguel Angel, eres un pintor de meras anatomias.

—¢jCoémo dices!?

—Pretendes parecer un gran dibujante, pero tus desnudos son lefiosos y
carentes de gracia; los cuerpos de tus hombres son como un sacco di noci.

—¢iUn saco de nueces!?

—O un manojo de rabanos, si lo prefieres. Dicho de otro modo: no pintas
figuras, esculpes dibujos.

—No haré caso alguno a tu desfachatez. Me sobra destreza para dibujar
figuras con contornos definidos y precisos.

—Ignoras la manera correcta de utilizar las sutilezas del sfumato, no sabes
captar ni los matices de los colores ni los efectos de la refracciéon de la luz y
careces de la técnica del uso de la perspectiva. ;Quieres que siga?

Leonardo se aproximé tanto que Miguel Angel pudo apreciar claramente el
perfume floral que emanaba de su cuerpo y sus prendas. Da Vinci vestia una
elegante tunica violeta y zapatos negros con plataforma. Sus largos cabellos y
barbas le conferian un atractivo imponente. Sus labios se abrieron despacio por
un segundo y se volvieron a cerrar. ;Acaso se le estaba insinuando? Era
imposible resistirse al destello de aquellos ojos dorados, a las hermosas
facciones de su rostro, a su elocuencia y sofisticacion; y aun menos a aquel
portentoso genio que causaba furor entre la gente de la ciudad. Hubo un instante
en el que Leonardo se le aproximo tanto que Miguel Angel fue capaz incluso de
notar y escuchar su respiracion, ligeramente excitada.

Entonces, Leonardo le susurro:

—FEstas obsesionado con el desnudo masculino... —Y le roz6 el brazo con la



mano, en un desliz apenas perceptible.

La enemistad que los separaba se habia transformado de repente en una
sensacion muy distinta. Se habia quebrado la frontera del rechazo.

Miguel Angel se quedé inmévil sin saber qué hacer. Tenia el rostro de
Leonardo a un palmo del suyo, pero no lo miraba a los ojos. No lo queria mirar.
No deseaba que aquello sucediera. Su mirada estaba fija en otro lado, en La
batalla de Anghiari.

Da Vinci esper6 a que Miguel Angel realizara el primer movimiento.

Buonarroti evidencio cierta sorpresa antes de hablar.

—Observa tu fresco —le aconsejo en un tono bajo.

—¢Qué sucede?

—Miralo —reiteré Miguel Angel.

Leonardo se giré despacio.

—iDios! —exclamo6 con perplejidad.

Su pintura se estaba desprendiendo de la pared.

El terco afan del veterano maestro por aplicar sustancias y productos nuevos
en sus pigmentos lo habia impulsado a realizar un experimento desafortunado.
Queria pintar la pared del Salon de los Quinientos a su manera, siguiendo
técnicas de su invencion, al Oleo, no al fresco, para superar las técnicas
tradicionales de los viejos maestros; pero la unica verdad era que ni se habia
secado ni se habia fijado a la pared. El resultado era catastrofico: la pintura
estaba resbalando y cayendo como cera derretida.

—Te adverti que tu mezcla no funcionaria.

Ante la desgracia que contemplaban, una extrafia mezcla de lastima y de
satisfaccién por igual iluminé el rostro de Miguel Angel. Cabia esperar que
después de todo lo que habia sufrido, aquel fracaso fuera un triunfo para
Buonarroti, pero al observar los ojos desconsolados de Da Vinci, percibié que
una magnifica obra de arte se estaba echando a perder y que poco a poco
desaparecia la formidable creacion de su rival mas odiado, pero también al que

mas admiraba.



Ninguno de los dos supo qué hacer. Leonardo no podia quedarse de brazos
cruzados, tenia que arreglar aquella adversidad o al menos intentarlo. Pero
parecia hallarse profundamente abatido y su semblante mostraba una expresion
sombria y entristecida. Se encontraba bajo el efecto de una crisis terrible.
Observaba con desconsolada expresion, con los ojos muy abiertos y
humedecidos, como la pintura se desprendia despacio, goteaba y manchaba el
suelo.

Nunca antes habia visto Miguel Angel a Leonardo de aquel modo. Ni siquiera
lo reconocia, tan insignificante, desesperado y avergonzado ante su batalla que
se perdia, incapaz de reaccionar, esperando paciente e inane a que Dios obrara
un milagro; pero Dios no comparecio.

Fue Miguel Angel quien reaccioné y con una gran franqueza le dijo:

—Yo te ayudaré.

Discurrieron diversas soluciones para afrontar aquel problema. No habia
contratiempo que ellos no pudieran abordar si trabajaban juntos. Resultaba
tentador pensar en las maravillas que podrian haber creado si Miguel Angel lo
hubiera considerado desde el principio como su mentor.

El ofrecimiento de Miguel Angel provocé en el 4&nimo de Leonardo una stibita
revolucion.

—Tarde o temprano hallaré un recurso y volveré a adherir la pintura al muro.
Gracias por tu ofrecimiento —dijo Leonardo.

Se sonrieron mirandose a los ojos. Miguel Angel se dio cuenta por primera
vez de que Leonardo tenia un ligero estrabismo. Se estrecharon las manos.

—Me marcho a Roma —anuncié Miguel Angel para sorpresa de su rival.

Habia guardado el secreto hasta el ultimo momento. El papa Julio II habia
comunicado sus intenciones de querer sobrevivir en la memoria de los hombres
y habia decidido construir en medio de la basilica de San Pedro en el Vaticano
una magnifica tumba que eternizase su recuerdo. El papa le habia encargado el

trabajo a su arquitecto Giuliano da Sangallo, quien le respondié que solo habia



en el mundo un escultor capaz de tallar una obra semejante: Miguel Angel
Buonarroti.

—~Qjala puedas esculpir en Roma todos tus suefios —le dijo Leonardo,
todavia estrechandole la mano.

Si, el destino habia decidido que asi tenian que suceder las cosas: Miguel
Angel viajaria a la Ciudad Eterna, se reuniria con su Pietd y trabajaria para el
papa Julio; Leonardo se quedaria en Florencia para culminar el retrato de Lisa
del Giocondo y se esforzaria por arreglar los desperfectos de La batalla de
Anghiari.

Habria de pasar un afio entero para que volvieran a encontrarse, de nuevo y

por ultima vez en sus vidas, en Florencia.

Florencia, finales de primavera de 1505

a primavera de 1506

Leonardo intentd varias soluciones para fijar la pintura en el mural que le
habian asignado para pintar su batalla. En vano.

No conseguia que la pintura permaneciera adherida a la pared, de modo que
repintaba una y otra vez el modelo de su carton, que ademas sufrio graves dafios
a causa de una terrible tormenta que se desato sobre Florencia a principios de
junio. Parecia como si algtn genio maléfico le hubiera echado mal de ojo.

Una de las ocurrencias fue encender fuego al pie del mural, con un resultado
catastrofico. Lejos de contribuir a un rapido secado de la pintura, el calor y el
humo acabaron dafiando los colores. No obstante rechaz6 rendirse y siguio
pintando sobre la pared, aunque no habia semana que no se despistara y se

entretuviera con varios de los asuntos que su prodigiosa imaginacién estaba



maquinando: extrafias maquinas voladoras, artefactos submarinos, lentes de
optica, instrumentos astronomicos..., nada escapaba a la curiosidad de su genio.

Solo la contemplacién, en ocasiones durante horas para aplicar al fin una sola
pincelada, del retrato de Lisa lo confortaba y le hacia olvidar los fracasos que se
sucedian en el mural de La batalla de Anghiari.

El final del otofio y la llegada del invierno no sirvieron para mejorar las cosas.
Todo lo contrario: el frio y la humedad provocaron mas y mas problemas que
Leonardo no fue capaz de solventar.

Aquella maldita pared parecia embrujada y se comportaba como si dispusiera
de vida y alma propias. Cada vez que Leonardo pintaba sobre ella, los pigmentos
se descomponian, las pinceladas se corrian y los trazos del maestro se
desvanecian diluidos como el polvo bajo la lluvia.

Asi transcurrieron aquellos meses. La llegada de la primavera y la mejoria del
tiempo tampoco sirvieron de nada. Todos los esfuerzos por llevar el carton al
mural resultaron baldios para desesperacion de Leonardo y de los miembros del

Consejo de la Sefioria, que asistian impotentes a los fracasos de su mejor pintor.

Roma, finales de primavera de 1505

a primavera de 1506

Mientras Florencia contemplaba desesperada el fracaso de Da Vinci, Miguel
Angel se habia trasladado a las canteras de Carrara para seleccionar los mejores
bloques de marmol en los que labrar las figuras de la tumba del papa Julio.

Durante ocho meses Buonarroti inspeccioné todas y cada una de las piedras
que se extraian de aquellas montafias. Cada vez que avisaban de la existencia de
una buena pieza corria a examinarla y escudrifiaba con absoluta meticulosidad
cada pulgada, fijandose en las vetas, las impurezas y cualquier detalle que
pudiera ser ttil para su trabajo. Solo las mejores y con mayor grado de pureza se

marcaban y se enviaban a Roma, donde las tallaria para extraer las prodigiosas



figuras que contenian y que solo los ojos de Miguel Angel eran capaces de
atisbar.
Cuando tuvo seleccionado todo el material que necesitaba para la tumba del

papa, Buonarroti regresé a Roma.

El papa Julio II bramaba como un toro enfurecido. Consideraba que el artista
en el que habia depositado toda su confianza se estaba retrasando. Tenia sesenta
y dos afios, pero sobre todo ardia en la impaciencia de querer ver culminada su
tumba cuanto antes.

El papa y Miguel Angel compartian un temperamento visceral e impetuoso.
Julio IT era un guerrero, habituado mas a las batallas que a las misas, y no
admitia que nadie le plantease la menor objecion.

Miguel Angel consideraba que el Sumo Pontifice de la Iglesia romana no lo
trataba con la consideracion que merecia un artista de su talento, y que ni
siquiera le habia agradecido haber pasado todo el crudo invierno al pie de las

canteras, en las montafias de Carrara, para disponer del mejor material posible.

Un dia de mediados de primavera Buonarroti se acerc6 a la colina del
Capitolio para observar las estatuas de Romulo y Remo nifios, que treinta y
cinco afios antes se habian fundido en bronce para acompafiar a la loba que
simbolizaba la ciudad de Roma.

Contemplando aquella escultura en el portico del palacio del Campidoglio, a
Miguel Angel le vino a la cabeza una extrafia idea. Los dos nifios fundadores de
Roma mamaban de las ubres de la loba tal cual contaban las viejas historias,
alimentandose con la leche de una fiera que los habia salvado de morir de
hambre, y se imagin6 que él era como uno de esos nifios, pero su loba no era
Roma, sino Florencia, su ciudad natal, la que lo habia alimentado como artista,

la que le habia transferido el genio del arte y la libertad de creacion.



No lo pens6 ni un momento. Se dirigié al Vaticano, recogi6 algunas de sus
cosas y se limito a decirles a dos clérigos que le preguntaron que a donde iba con
tanta prisa:

—Podéis decirle al papa que si me busca en adelante ya me habré ido a otra
parte.

Y dicho esto se puso en camino hacia Florencia.

Alli lo esperaba su verdadero gran desafio y no solo era el reto de pintar el
fresco de La batalla de Cascina frente a la de Leonardo, sino el de vencer a su

gran rival de una vez por todas.

Plaza del Duomo, Florencia, abril de 1506

Durante todo el tiempo que Leonardo habia vivido en Florencia algo dentro de
él clamaba por tomar una drastica decision. Pretendia cambiar muchas cosas de
su vida, pero necesitaba de un poderoso detonante para tomar tan decisiva
resolucion.

Varios fueron los motivos que lo impulsaron a optar por aquella alternativa a
finales del mes de abril.

Estaba a punto de atardecer sobre las colinas de la Toscana. Leonardo
esperaba en la plaza del Duomo a Salai, a quien habia citado para comunicarle
su trascendente decision antes que a nadie. El aprendiz aparecié con veinte
minutos de retraso acompafiado por unos amigos a los que despidi6 entre bromas
antes de tomar asiento al lado de Leonardo en un podio orientado hacia la
catedral.

—¢Va todo bien, maestro? —pregunt6 Salai, pues percibi6 una luz diferente



brillando en sus facciones.

—Giacomo.

—¢S1?

—Me voy de Florencia; vuelvo a Milan.

Salai agaché la cabeza con pesar. No trat0 de convencerlo para que
permaneciera a su lado. No habia nada que pudiera hacer. El tono de Leonardo
habia sonado lo suficientemente autoritario para no mediar palabra. Salai tan
solo quiso saber la razén.

—Han pasado veinte afios desde que pinté la Virgen de las rocas y todavia no
se me ha retribuido por dicho trabajo. Un juez me exige dar los retoques finales a
la pintura si quiero cobrar lo que me pertenece. He de resolver este asunto de
inmediato.

—Jamas pensé que tu llegarias a decir algo asi —musit6 Salai, en parte
decepcionado, con la vista clavada en la ctipula de la catedral.

—¢Acaso te sorprende mi decision?

—iPor supuesto! El dinero nunca ha dictado tus acciones, maestro, y ain
menos tus elecciones. Ademas, si terminas La Batalla de Anghiari ganarias lo
mismo permaneciendo en Florencia.

Leonardo neg6 con la cabeza y le envi6 una sonrisa cargada de ternura.

—Ya he hablado con Soderini. La Sefioria me dejara marchar libremente, aun
sin haber completado ese fresco en el Salon de los Quinientos.

—¢De... de verdad?

—Giacomo, en esta decision también han intervenido otros factores, sobre
todo politicos y diplomaticos. El rey de Francia controla Milan y ha protegido
Florencia de los Borgia y de otros posibles invasores. Ahora Luis de Francia
reclama mis servicios, al menos de forma temporal. La Sefioria de Florencia le
debe demasiado y no puede negarse.

—F] rey Luis siempre ha mostrado una gran admiracién por tu Ultima cena
—afadiod Salai, de pronto sonriente.

El verdadero secreto que Leonardo prefirio no contarle residia en que unos



veinte dias antes sus hermanos lo habian excluido de la herencia paterna. Los
lazos con su familia y con su ciudad natal estaban rotos.

—Maestro.

—¢S1?

—Buonarroti regreso a Florencia hace tres semanas.

—Lo sé, Giacomo. Su enfrentamiento personal con el papa ha puesto en
riesgo la integridad y la independencia de Florencia. Miguel Angel también ha
de tomar una decision.

«Y yo se donde encontrarlo», penso.

Salai lo mir6 de hito en hito. Como Leonardo no afiadi6 mas palabras,
consideré que lo oportuno era no seguir preguntando. Volvio la mirada al frente
y observo los muros de marmol blanco, rojo y verde de Santa Maria dei Fiore.
La gente paseaba por la plaza con despreocupacién, los comercios cerraban y en
las tabernas se servian las primeras cenas de la noche y se entonaban los
primeros canticos. El cielo crepuscular resplandecia sobre la cuipula de
Brunelleschi y proyectaba en su tejado rojo un efecto magico, al tiempo que en
la fachada se reflejaba un millar de luces de colores gracias a la tornasolada luz
del atardecer. Salai susurro:

—Qué obra tan hermosa es la catedral de Florencia.

La sombra de un edificio cayé abrupta sobre ellos y los pajaros comenzaron a
trinar con gran estruendo en el alero. Una brisa suave y agradable, promesa de
una noche apacible, les hizo creer, fuera cual fuese su destino, que ya no habia

de qué preocuparse.

Salon de los Quinientos, Palazzo Vecchio,
Florencia, abril de 1506

El regreso a Florencia le habia permitido recuperar la paz interior que en las

ultimas semanas le arrebatara aquel papa arrogante, efusivo y ambicioso. Todos



los florentinos se hallaban felices de tenerlo nuevamente en la ciudad tras varios
interminables meses ausente. Miguel Angel agradecia con gesto prudente las
calidas palabras que a diario recibia en las calles, pero en el fondo de su ser tan
solo esperaba un gesto de arrepentimiento por parte del papa para recuperar el
puesto a su lado. No obstante, Julio II era una de esas naturalezas autoritarias, un
hombre obstinado en no rectificar sus errores. El caracter impetuoso de Miguel
Angel tampoco ayudaba a que el papa fuera a transigir con facilidad.

Durante un rato, en el silencio de la gran sala medit6 sus opciones con los ojos
cerrados. Pasado un tiempo se posiciono frente a la pared en la que debia pintar
La batalla de Cascina. Da Vinci habia dejado inacabado su mural, que lucia
abandonado, estropeado y desvaido. Tal vez asuntos mas urgentes requerian de
su saber y de sus manos. Lejos, muy lejos, aparecia en su memoria el recuerdo
de las fogosas conversaciones que alli mismo mantuviera con Leonardo y
también aquel efimero instante en el que rozé su brazo.

El eco de unas pisadas le hizo despertar de sus ensofiaciones. Miguel Angel se
habia quedado traspuesto en el Salon de los Quinientos. Al abrir los ojos, diviso
a Leonardo caminando decididamente hacia él, vestido como de costumbre con
aquellas estrafalarias prendas. Habia transcurrido casi un afio desde la tltima vez
que lo viera. Tenia mas arrugas en el entrecejo y mas canas en las barbas y el
cabello, pero su figura seguia resultando atractiva, tan esplendorosa como la
recordaba.

Miguel Angel se incorporé y le estrechd la mano sin emocién alguna.

—Has envejecido —le dijo.

—Y tu, por lo visto, has enfurecido al papa.

—:También me vas a recriminar mi actitud con Su Santidad? Todos mis
amigos reprueban que me enfrente al duefio de Roma.

Leonardo no coment6 nada. Volvi6 la mirada hacia su incompleta Batalla de
Anghiari y bajo los parpados un instante con cierta tristeza. Prosiguio:

—Las discusiones personales que te traes con el papa ya se han hecho

publicas; toda Italia sigue con curiosidad vuestro enfrentamiento. Tal vez



deberfas reconsiderar tu postura, Miguel Angel, pues el pontifice Julio es la
conexion directa entre la tierra y el cielo.

—Ya le he hecho llegar el mensaje de que no me plegaré a sus caprichos.

—El papa jamas se doblegara ante un artista —le advirtio Leonardo.

—Lo sé. Y ha obrado en consecuencia: ha dejado de escribirme cartas
demandando mi regreso a Roma y ahora escribe directamente a la Sefioria.

—¢Eres consciente de la gravedad del asunto? Hasta este momento vuestro
enfrentamiento y el choque de vuestras respectivas personalidades se ha limitado
a dos sujetos individuales, pero, Miguel Angel, ahora entran en juego los
Estados.

—Soy muy consciente de la situacion politica, si. Las drdenes del Vaticano
instan a Soderini a llevarme ante Su Santidad, pero nuestro gonfaloniero no sabe
como proceder porque aceptar la entrega de un ciudadano florentino al papa
implicaria someterse al arbitrio de una potencia extranjera, cosa que Florencia no
puede permitirse, pues siempre se ha sentido orgullosa de su independencia.
Solicitar mi extradicién en semejantes circunstancias equivale a reclamar lo
imposible.

Leonardo empezaba a admirar la perseverancia de Miguel Angel y también la
rebeldia de espiritu que se apoderaba de él ante la adversidad y la injusticia. Pero
a veces se comportaba con demasiada terquedad, con un orgullo desmedido que
le impedia ver los hechos con la objetividad que corresponde.

—Las ultimas cartas del papa —avis6 Leonardo— dan a entender sin
miramiento alguno que, si Florencia no te devuelve, la Toscana tendra que
asumir las consecuentes responsabilidades.

—Lo sé.

Leonardo sopes6 sus siguientes palabras, posé una mano amistosa en el
hombro de Miguel Angel y sentencio:

—Lo sabes, y por esta ciudad haras lo correcto.

—Por Florencia regresaré a Roma.

Y después ambos se centraron en aquella cuestion que lloraba su alma. Habian



llegado a la conclusion de que, por el momento, no iban a ser capaces de
completar ni La batalla de Anghiari ni La batalla de Cascina. Los murales que
habrian de suponer la mas importante configuracion pictorica del interior de un
espacio publico tendrian que esperar.

Ellos si tenian bastante claro cual iba a ser el resultado final de aquel encargo:
las dos obras, frente a frente, incomparables en monumentalidad y dramatismo,
en innovacion, dinamismo y fuerza, jamas serian pintadas.

Miguel Angel recogi6 sus cosas y sin despedirse se encaminé hacia la puerta
central del Sal6on de los Quinientos. Leonardo lo llam6 por dultima vez,
recurriendo a un tono reposado.

—Yo también me marcho de Florencia. Regreso a Milan. —Y esper6 una
respuesta; en vano, de modo que decidié darle un consejo final—: Miguel Angel,
te desagrada tu forma de ser. No te gustas, pero te admiras tanto que si abrieras
tu corazén a otro ser humano temerias perder aquello que te hace excepcional: el
don de la creacion. Piénsalo de vez en cuando e inténtalo: abre tu corazon. El
arte no lo es todo. Una vida sin amor, no es vida.

Miguel Angel exhalé aire de espaldas a Leonardo, que no podia ver la
expresion que esbozaba su rostro, pero si escuchd las ultimas palabras que
pronuncié Buonarroti mientras abandonaba para siempre el Salon de los
Quinientos.

—El amor y la felicidad no son mas que distracciones.

Florencia, mayo de 1506

Leonardo dedico tres dias a despedirse de sus amistades. Organizo una fiesta a



la que acudié un centenar de invitados. Durante largas horas entretuvo a sus
amigos con anécdotas hermosas que hacian sonreir y levantaban todos los
animos y los corazones. Algunos, los que habian bebido mas de la cuenta, le
pedian con ruegos exagerados que no se marchara de Florencia. Entre
conversacion y conversacion cantaban alegres melodias toscanas que el propio
Leonardo se encargaba de acompafiar con musica, tocando su laud de plata a la
luz de la luna y las estrellas, creando fantasticos juegos de luces y sombras
alrededor del fuego de las velas.

Habia tardado mucho tiempo en reconquistar aquella felicidad, pero ahora sus
sentimientos por fin eran firmes y claros. A partir de ese instante tendria la
intencion de vivir abrazado a la esperanza de que las contribuciones que un
futuro cercano pudiera idear ayudarian a que el mundo se convirtiera en un lugar
un poco mas humano, mas alla de las guerras, las sombras y los tiempos de
oscuridad. Con eso le bastaba.

Aun con todo, rodeado de amigos, de arte y de musica, Leonardo no dejaba de
preguntarse qué hubiera sucedido de haber puesto mas empefio en sus inventos y
qué habria ocurrido de haber investigado de manera mas profunda el vuelo.
Aquellos interrogantes lo obsesionaban, pero su gran curiosidad era
precisamente lo que avivaba aquella inmensa chispa de felicidad que con toda
certeza creia haber conquistado. Nunca se daria por vencido, porque todavia
albergaba alguna esperanza y sonreia ante esa posibilidad. Leonardo pensé que

quiza algun dia el ser humano si seria capaz de volar.

La imagen que recordaba de Milan todavia era demasiado débil, lejana y
borrosa, como la luna que se vislumbra en el cielo del amanecer. Una vez todo
quedo arreglado para viajar, Leonardo le dijo a Salai que tenia que despedirse de
una ultima persona. Antes pase6 por la ciudad y se detuvo a contemplar la

catedral, el baptisterio y el campanario y, luego, el Palazzo Vecchio, a cuyas



puertas todos admiraban la magnificencia del David. Incluso le parecio divisar la
silueta de Nicolas Maquiavelo tras una de las ventanas.

Mas tarde se perdié por las calles, disfruté del ambiente y observo a los
florentinos comerciar y regatear. A cada paso que daba iba almacenando todas
aquellas imagenes en la retina, al tiempo que el transcurso de la mafiana llevaba
a su olfato los olores de la primavera.

Tras un largo rato deambulando por las calles, Leonardo decidi6 que
finalmente no se despediria de «ella». No tenia derecho alguno a presentarse en
casa de Francesco del Giocondo demandando un adiés. No, no le entregaria el
retrato por el que lo habia contratado. Jamas se desprenderia de €l y fuera cual
fuese el tiempo que le quedara sobre la faz de la tierra lo llevaria siempre a su
lado, y cuando en su imaginacion surgiera una nueva idea, una nueva forma,
aplicaria una pincelada al cuadro y aguardaria con renovada ilusion hasta que se
produjese el siguiente estallido de genialidad. Seria paciente y dedicaria el resto
de sus dias a retocar y perfeccionar la Mona Lisa, porque en aquella mujer, en
aquel leve amago de sonrisa, Leonardo habia dado con el descubrimiento mas
importante de su vida: la maravillosa oportunidad de contemplar el mundo a

través de otra mirada.

Miguel Angel coment6 a su padre y sus hermanos que antes de partir a Roma
queria despedirse de Florencia. Sus pasos lo llevaron a la zona en torno a la
iglesia de Santa Trinita, donde se celebraba un banquete al aire libre al que
estaba invitado todo el vecindario. Una banda de musicos y cantantes entretenia
a la concurrencia, que disfrutaba de ingentes cantidades de comida y de un
excelente vino toscano.

Durante largo rato Miguel Angel observé a los alegres comensales,
ligeramente apartado de la multitud. Pasado el mediodia divisé la inconfundible

figura de Leonardo da Vinci, quien saludaba a unos y a otros con su habitual



amabilidad y cortesia, para dirigirse después con espléndido caminar hacia el
Ponte Vecchio.

Miguel Angel lo sinti6 en el fondo de su ser. Algo que iba més alla de la
légica y la razén lo incit6 a precipitarse hacia Leonardo. Caminaba despacio
detras de €él, sin comprender el motivo. Y de pronto, cuando Leonardo penetr6 en
el Ponte Vecchio, la mente de Miguel Angel estalld en un reldmpago
enceguecedor, porque entonces aflor6 en su memoria un vetusto recuerdo, aquel
en el que, cinco afios antes, se viera a si mismo persiguiendo a Leonardo por las
calles de Florencia con el unico propdsito de mostrarle sus bocetos y pedirle
opinion acerca de su trabajo. La gran diferencia residia en que ya no quedaba en
Miguel Angel rastro alguno de aquel joven sucio y desangelado que tiempo atras
sangrara y caminara arrastrando tristemente los pies. Se habia convertido en todo
con lo que una vez sofo6: ser el creador mas importante de su tiempo, el tinico
hombre sobre la tierra capaz de hacer posible lo imposible.

Leonardo se detuvo exactamente en el mismo lugar en el que lo habia hecho
cinco afios antes. Pero esta vez se hallaba solo, no habia discipulos a su
alrededor ni oyentes interesados en su discurso. Parecia buscar algo. O a alguien.
Y entonces se volvid.

Miguel Angel también dej6 de caminar, le aguanté la mirada y de repente
record6 todo cuanto habian vivido en la ciudad: el concurso por «la piedra de
Duccio», la diseccion conjunta de un cadaver y el encargo de pintar las victorias
de Florencia en la misma sala.

Después de todo Miguel Angel se dijo que los méritos de Leonardo da Vinci
en el arte eran mas notables que los suyos, quiza inalcanzables. Habia pintado la
Ultima cena, el Hombre de Vitruvio, Salvator Mundi, el retrato de una sonrisa
inmortal y muchas obras de arte mas. Por su parte, la Pieta y el David
testificaban el talento de Miguel Angel. El papa le habia encargado esculpir un
Moisés para su tumba. En la escultura, era insuperable, pero €l siempre se exigia
mas y hasta reconocia sin ambages que tal vez nunca llegaria a conquistar el

campo de la pintura.



Non sendo in loco bon, né io pittore.

«No estoy en mi sitio, ni pintor me digo.»

Pero erraba. Miguel Angel se equivocaba. Porque antes de lo que pudiese
imaginar recaeria en sus manos la inmensa responsabilidad de pintar la boveda
de la Capilla Sixtina en el Vaticano.

Frente a Leonardo, alli en medio del Ponte Vecchio, se percaté con sorpresa
de que no era un desdichado. La influencia de Leonardo habia dejado en él la
impronta de un aprendizaje que en absoluto tenia que ver con el arte, la
importancia de una huella magica, de un inesperado entusiasmo por la vida,
aquel placer que le producian los suefios y la libertad. Esos eran los regalos que
Leonardo da Vinci habia dejado grabados en su alma.

Ojala de vez en cuando lo recordara.

Leonardo accedi6 al Ponte Vecchio siguiendo la estela de un impulso
desconocido. No se despediria de Lisa del Giocondo, pero si visitaria el lugar
exacto en el que la vio por primera vez. Cuando se detuvo, hacia la mitad del
puente, la busc6 con ojos confiados, pero no la encontrd. No fue a ella a quien
divisé; tal y como sucediera hacia cinco afios, Miguel Angel Buonarroti se
interponia entre él y la dama imaginaria.

En la distancia que los separaba, una sombra entrecruzé su rostro, el sol
ilumin6 sus facciones y una suave brisa mecio6 su cabello. Al mirarlo a los ojos,
sintio que en su interior permanecia vivo el reflejo de cuanto habian compartido.
Tenia curiosidad por saber qué le depararia el futuro a Miguel Angel en Roma.
No sabia por qué, pero le parecia que competir contra él era una batalla que ya
no le correspondia librar. Habian tenido tiempo y razones para arreglar las cosas,
pero su relacion se habia torcido desde un principio y, aunque los demas no lo
entendieran, no habrian podido actuar de otro modo.

A su alrededor, el Ponte Vecchio hervia de actividad mientras ellos

permanecian inmoviles sin esbozar gesto alguno, retandose con la mirada entre



cabezas de gente anénima. Y entonces Miguel Angel hizo algo que Leonardo
jamas hubiese imaginado: asinti6 lentamente con un gesto y después sonrio.
Leonardo le devolvié la misma tenue sonrisa. Miguel Angel asinti6 de nuevo, se
dio la vuelta y se perdi6 entre la multitud.

En el Salon de los Quinientos quedaron dos paredes con dos murales
inacabados, pero también una leccién para el mundo. Leonardo y Miguel Angel
pudieron haber escrito el verso final de un excelso poema, pero ambos
renunciaron a culminar su desafio y prefirieron seguir caminos distintos. Otro
artista tomaba ahora el relevo; el prestigio del arte de Florencia pasaba a
depender del talento del joven Rafael Sanzio.

Eran tiempos dificiles para perseguir suefios y esperanzas. Era todo un
milagro que aquellos dos hombres no hubiesen abandonado sus ideales. Quiza
con eso bastaba. Tal vez fuera motivo suficiente para que el mundo recordara

por siempre sus nombres.



NOTA DEL AUTOR

Esta novela relata el desafio que enfrent6 a Leonardo da Vinci y a Miguel
Angel Buonarroti a comienzos del siglo xvi1. Los dos genios del Renacimiento
coincidieron en la ciudad de Florencia en algunos periodos entre los afios 1501 y
1506, un tiempo en el que Leonardo comenzo a pintar la Mona Lisa y Miguel
Angel esculpi6 el David.

Considerados los dos mas grandes artistas de su época, y quiza de todos los
tiempos, estaban convencidos de que su arte era el mas excelso. Como aqui se
narra, es cierto que entre ambos estallo una enorme rivalidad que los condujo a
un constante enfrentamiento, y que no cruzaban palabra sin que se produjese una
acalorada discusion, como relata su contemporaneo Giorgio Vasari en su libro
Las vidas de los mds excelentes pintores, escultores y arquitectos.

A comienzos del siglo xvi Italia estaba dividida en diversos dominios,
ciudades republicas y sefiorios entre los cuales hervian constantes conflictos
politicos protagonizados por personajes ambiciosos y sin escripulos como César
Borgia, hijo del papa Alejandro VI. Florencia era una de las republicas mas ricas
y poderosas. Gobernada por la familia Médici, luego por el fraile Savonarola y
mas tarde por un concejo republicano en el que destac6 el habil politico
Maquiavelo, los florentinos se sumieron en una turbulenta vida politica y social.

Los Médici recuperaron el poder y el gobierno de Florencia en 1512 gracias a
la ayuda del papa Julio II, y la ciudad qued6 subordinada a Roma en los afios
siguientes, a la vez que se mantuvo la legendaria pasion por la belleza y el arte
que habia convertido a Florencia en sede de artistas prodigiosos.

En la novela, y para mayor claridad, he optado por denominar al edificio del



gobierno florentino tanto palacio de la Sefioria como palacio Vecchio, aunque
este ltimo nombre no se le dio hasta la segunda mitad del siglo xv1.

La diseccion de cadaveres estaba prohibida, pero se sabe que algunos médicos
y artistas la practicaron de manera clandestina. Leonardo y Miguel Angel lo
hicieron por separado, pero en la novela los he unido en la escena en la que
ambos inspeccionan conjuntamente un cadaver en busca de informacion
anatomica para sus obras.

El encargo de la Sefioria de Florencia a Leonardo y a Miguel Angel para que
pintaran sendas batallas, las de Anghiari y Cascina respectivamente, en los
muros del Salén de los Quinientos del palacio Vecchio es veridico, como
también las circunstancias que rodean la trama. En el contrato del fresco de la
batalla de Anghiari aparece la firma de Maquiavelo, pero a falta de otros datos
he tenido que recrear la participacién del politico en este asunto. Miguel Angel
tan solo elabordé los bocetos, y no plasmo ni una pincelada en la pared; Leonardo
si pinto parte del fresco, pero su obra se perdio. Sobre el fresco de Leonardo,
Giorgio Vasari pint6 una gran batalla afios después. En una banderola, Vasari
escribio las enigmaticas palabras Cerca trova, que encierran un criptico mensaje
sobre el cual quiza me plantee una préxima novela.

Es cierto que Leonardo, como otros artistas, pugno por hacerse con la piedra
de Duccio, que al fin fue adjudicada a Miguel Angel, quien se volcé de tal
manera en esculpir en ella su David que casi le cuesta la vida. Este bloque fue
llevado a Florencia desde las canteras y qued6 abandonado durante medio siglo,
hasta que Miguel Angel lo tall6. Su traslado hasta el palacio Vecchio fue un
verdadero prodigio pues, dado el tamafio y peso de la escultura del David,
muchos consideraron que seria imposible que llegara intacta a su lugar
definitivo. Sobre el proceso del concurso para la adjudicacion del bloque de
marmol de Duccio, apenas se conocen unos pocos datos; he tenido que
inventarlo a partir de la imaginacion basandome en el intenso afan de
competencia que reinaba entre los artistas de la época.

Por fin, en el tratamiento entre los personajes he optado por utilizar el tuteo, y



lo he unificado para evitar cambios permanentes que puedan confundir a los
lectores.

Quiero agradecer a Penguin Random House y a Ediciones B la publicacion de
esta mi tercera novela.

A Lucia Luengo, mi editora, por la confianza depositada en mi y por la
libertad que me ha dado para afrontar este proyecto desde un principio.

A José Luis Corral, por sus consejos, su orientacion y por saber guiarme en el
maravilloso mundo de la literatura.

A Victor Blasco y Javier Camoén, quienes, con sus comentarios, inspiraron
algunas escenas de esta novela.

Y por supuesto a Luz Morcillo, quien ley6 antes que nadie esta historia.



La gran novela sobre la rivalidad entre Leonardo da Vinci y
Miguel Angel Buonarroti.

Dos genios enfrentados.
A comienzos del siglo xvi Leonardo da Vinci y Miguel Angel
Buonarroti coinciden por algtn tiempo en la ciudad de Florencia,

donde el primero esta retratando a Mona Lisa del Giocondo y el

segundo planea dar un golpe de efecto formidable. Sumidos en
unas relaciones personales tumultuosas, compiten por obtener la
concesién de un enorme bloque de marmol en el que solo Miguel Angel ve su
David.

El mayor duelo artistico de la Historia del Arte.
La rivalidad de los dos artistas alcanza su cénit cuando la Sefioria de Florencia
decide encargar a ambos la pintura de sendos murales, uno frente a otro, en el

salén mas emblematico del palacio Vecchio.

Una ciudad que era un mundo.

Los dos genios del Renacimiento se enfrentan asi en un reto colosal orquestado
por el inteligente Magquiavelo. Un combate entre dos almas opuestas,
deslumbrantes y atormentadas, que libraron la mas prodigiosa de las batallas: la
que llevaria a uno de ellos a ganarse el favor absoluto de la Florencia que habia

sido gobernada por los poderosos Médici.



Alejandro Corral (Zaragoza, 1989) es escritor y economista, licenciado en
Direccién de Empresas y técnico superior de Gestion Cultural. Es director-
gerente de Taller de Historia S. L. y autor de varios articulos de economia e
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En el afio en que se cumplen cinco siglos de la muerte de Leonardo da Vinci,
nos ofrece un retrato vivo y sorprendente de uno de los momentos culminantes
de la historia del arte y se confirma como uno de los grandes nuevos talentos de
la novela histérica de hoy, capaz de unir una trama intrigante con un contexto

profundamente veraz y documentado.
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