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Dedico	esta	novela	a	mi	padre,	José	Luis	Corral,
el	hombre	que	me	ha	enseñado	a	saber	valorar
la	libertad	por	encima	de	cualquier	otra	cosa





1

Basílica	de	Santa	Maria	Novella,	Florencia,
7	de	septiembre	de	1504

Leonardo	da	Vinci	murmuró:
—No	insistas,	por	favor.
Cautivada	por	los	dulces	efectos	de	verse	retratada,	Mona	Lisa	perseveró:
—Necesito	 saberlo:	 ¿por	 qué	 me	 escogiste,	 maestro?	 Para	 mí,	 se	 ha

convertido	 en	una	obsesión.	—Ante	 aquella	 insistencia,	 él	 solía	 responder	 con
evasivas	 o	 negativas,	 sin	 ofrecerle	 nunca	 una	 respuesta	 aclaratoria—.	 No
comprendo	tu	silencio.	¿Qué	te	llevó	a	aceptar	el	encargo	de	mi	marido?	¿Y	por
qué	 pintarme	 a	 mí,	 cuando	 hay	 otras	 mujeres,	 más	 ricas	 e	 ilustres,	 que	 han
solicitado	tus	servicios?
—Es	 cierto	 que	 he	 hecho	 lo	 posible	 por	 evitar	 las	 insistentes	 demandas	 de

Isabel	de	Este,	una	mecenas	de	las	artes	mucho	más...	rica	e	ilustre,	sí	—musitó
Leonardo	desviando	la	mirada,	alimentando	a	su	vez	el	misterio	con	su	juego	de
palabras.	Y	así	el	pintor,	con	los	ojos	clavados	nuevamente	en	ella,	dejó	la	frase
flotando	en	el	aire	con	su	proverbial	elocuencia	e	ironía.
—Isabel	 de	 Este	 es	 acaudalada	 y	 poderosa,	 te	 protegería	 y	 promovería	 aún

más	tus	obras.
Leonardo	le	brindó	una	sonrisa	amable	y	replicó:
—El	 prestigio	 de	mi	 carrera	 ya	 alcanzó	 su	 cota	más	 alta	 en	Milán,	 cuando

pinté	La	última	cena.	Ahora	mismo	no	codicio	nuevas	dosis	de	notoriedad.
—Entonces,	¿por	qué	retratarme?	¿Qué	has	visto	en	mí?	¿Acaso	algo	especial

que	nadie	más	perciba?



Leonardo	da	Vinci	 se	 fijó	en	 los	 labios	de	Lisa	del	Giocondo;	 se	 fijó,	 sobre
todo,	en	su	sonrisa.	Y	la	observó	largos	instantes	con	la	elegante	parsimonia	del
artista,	con	aquellos	ojos	cautos	y	reflexivos	que	buscaban,	por	encima	de	todo,
el	origen	de	la	verdad;	después,	sugirió:
—Todavía	no	puedo	dar	una	 respuesta	 a	 esas	preguntas.	Lo	 lamento.	Por	 el

momento,	Lisa,	 habrás	 de	 conformarte	 con	 lo	 siguiente:	 en	 los	 últimos	meses,
me	he	hallado	 tan	absorto	en	mis	 investigaciones	científicas	que	mi	aversión	a
coger	el	pincel	ha	resultado	casi	enfermiza,	pero	al	pintarte	a	ti,	una	mujer	poco
conocida,	en	vez	de	una	famosa	aristócrata,	puedo	representarte	como	realmente
quiero,	sin	verme	obligado	a	seguir	las	órdenes	e	indicaciones	de	un	tercero.	—Y
lo	más	 importante	 que	 Leonardo	 da	 Vinci	 guardó	 para	 sí:	 la	 consideraba	 una
mujer	hermosa	y	atractiva—.	Asimismo,	en	 tus	 labios	se	dibuja	eventualmente
una	expresión	 indescifrable;	 aclararé	 tus	dudas,	 que	 también	 son	mías,	 cuando
comprenda	los	misterios	que	ofrece	tu	sonrisa.
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Leonardo	 contempló	 a	 la	 mujer	 que	 posaba	 en	 su	 estudio	 y	 luego	 se
contempló	 a	 sí	 mismo.	 El	 espejo	 le	 devolvió	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 alto	 y
ciertamente	 hermoso,	 pero	 aquella	 belleza	 poco	 común	 ya	 empezaba	 a	 ser
víctima	 del	 desgaste	 que	 provoca	 el	 efecto	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Leonardo	 da
Vinci	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 De	 pie	 y	 concentrado	 frente	 a	 la	 mujer	 de
Francesco	 del	 Giocondo,	 vestía	 una	 túnica	 púrpura	 y	 zapatos	 dorados	 con
plataforma.	 Su	 cabello	 castaño	 y	 veteado	 de	 gris	 caía	 ondulado	 sobre	 sus
hombros,	y	la	barba	sobre	el	pecho.	Sus	ojos	brillantes	y	del	color	de	la	miel	se
centraron	de	nuevo	en	la	mujer	que	desde	hacía	un	año	retrataba	y	que	ahora	lo
miraba	con	una	devoción	creciente.



En	 el	 atardecer	 del	 7	 de	 septiembre,	 Leonardo	 da	Vinci	 y	 Lisa	Gherardini,
también	conocida	como	Lisa	del	Giocondo,	se	encontraban	en	el	estudio	superior
de	 Santa	 Maria	 Novella,	 la	 basílica	 en	 cuyas	 dependencias	 anexas	 el	 pintor
residía	desde	que	los	gobernantes	florentinos	le	encargaran	pintar	un	gran	fresco
representando	 la	 victoria	 en	 la	 batalla	 de	 Anghiari,	 librada	 en	 1440	 entre
Florencia	y	Milán.	En	 la	sala	de	abajo,	cuatro	o	cinco	de	sus	aprendices,	entre
ellos	Salai,	empleaban	el	recurso	de	hacerles	escuchar	música	y	cantos.
Maravillado	por	la	 increíble	capacidad	humana	de	transformar	la	realidad	en

imágenes	 pintadas,	 Leonardo	 da	 Vinci	 alternaba	 la	 mirada	 entre	 la	 pintura	 y
quien	posaba	cuando	se	percató	de	que,	frente	a	sí,	una	excitación	insospechada
iba	 apoderándose	 gradualmente	 de	 aquella	 joven	 de	 veinticinco	 años.	 Él,
perplejo	y	asombrado,	sin	apartar	un	ápice	la	vista	de	su	modelo,	le	preguntó	con
palabras	cordiales	cómo	se	encontraba.
Mona	Lisa	del	Giocondo	sacudió	la	cabeza	y	lo	miró	con	gesto	sugerente.
—Quizá	 algo...	 alterada	 —respondió	 dejando	 escapar	 un	 leve	 suspiro—.

Maestro	Da	Vinci,	 observa	mi	 cuadro...,	 y	 luego	 obsérvame	 a	mí.	Deseo	 que,
mientras	turnas	la	mirada,	expliques	en	voz	alta	lo	que	has	pintado.	Y	también	lo
que	supondrá	para	quienes	algún	día	me	contemplen.
Leonardo	obedeció,	y	describió:
—El	 ser	 humano	 solo	 es	 capaz	 de	 imaginar	 lo	 que	 es	 igual	 en	 todas	 las

personas,	lo	general,	y	únicamente	en	gráciles	matices	encontramos	la	diferencia
con	 los	 demás,	momentos	 fugaces	 que	 el	 artista	 necesita	 descubrir	 y	 desvelar.
Por	 eso,	 lo	 que	 para	 mí	 empezó	 siendo	 el	 retrato	 de	 la	 joven	 esposa	 de	 un
comerciante	 de	 seda	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 intento	 de	 reproducir	 las
complejidades	de	las	emociones	humanas.	—Alzó	la	vista	del	lienzo	y	posó	los
ojos	en	Lisa,	que	entrecerrando	los	suyos	se	abandonó	a	un	placer	inesperado.
—Continúa...	—murmuró	ella.
—Tus	 ojos	 poseen	 el	 brillo	 húmedo	 que	 se	 observa	 frecuentemente	 en	 los

seres	 vivos,	 y	 en	 torno	 a	 ellos	 destacan	 los	 rosados	 lívidos	y	 sus	matices,	 que
solo	pueden	representarse	mediante	la	máxima	delicadeza.



Mona	Lisa	ahogó	un	gemido	y	prosiguió	escuchando	con	atención.
—Pretendo	que	tu	nariz,	con	sus	finas	y	delicadas	cavidades	rojizas,	y	tu	boca

entreabierta	 y	 las	 mejillas	 encarnadas,	 no	 parezcan	 pintadas,	 sino	 carne
verdadera.
Ella	se	entregó	por	completo	al	arrullo	de	las	palabras,	susurrando	con	frenesí:
—¿Y	quienes	me	contemplen...?
—Y	quienes	contemplen	con	atención	los	detalles	de	tu	cuello,	verán	latir	tus

venas.	 Y	 quienes	 contemplen	 tu	 retrato	 quedarán	 desconcertados	 ante	 el
problema	real	de	tus	cejas;	o	mejor	aún,	ante	la	ausencia	total	de	ellas.
El	pecho	de	Lisa	subía	y	bajaba	de	manera	sensual	y	armoniosa.
—Continúa...	por	favor...
—Cuando	se	sitúen	frente	a	tu	retrato,	los	observarás;	cuando	se	desplacen	de

un	lado	a	otro,	tu	mirada	los	perseguirá.	—Era	difícil	tarea	saber	a	qué	presencia
se	dirigía	Leonardo,	si	a	 la	 ficción	humana	de	su	cuadro	o	a	 la	 realidad	carnal
que	en	el	estudio	posaba.	¿Es	posible	que	el	pintor,	en	un	alarde	intelectual,	en
un	 testimonio	 absolutamente	 magistral,	 les	 hablara	 al	 mismo	 tiempo	 a	 ambas
existencias?—.	Y	por	fin,	ellos	llegarán	al	elemento	más	mágico	y	atractivo	de
mi	Mona	Lisa:	tu	sonrisa...
Ella	 no	 podía	 resistirse	más.	 La	 excitación	 que	 la	 dominaba	 al	 estar	 siendo

retratada	empezaba	a	alcanzar	su	grado	más	elevado	de	fogosidad.
—...	una	sonrisa	tan	agradable	que	más	parecerá	divina	que	humana.
—¿Y	cuando	me	contemplen...?	—insistió	ella	con	auténtica	euforia.
—Y	cuando	 te	 contemplen,	 parecerá	 que	 dentro	 del	 cuadro	 parpadeas.	 Pero

bastará	 que	 desplacen	 la	 vista	 para	 que	 tu	 gesto	 cambie.	 Y	 el	 misterio	 se
agrandará.	 Porque	 ellos	 mirarán	 hacia	 otro	 lado,	 pero	 tu	 sonrisa	 ya	 se	 habrá
quedado	 grabada	 en	 sus	 mentes,	 y	 para	 siempre.	 Una	 señal	 excepcional,	 una
sonrisa	 imposible	de	retener	que	esquivará	a	quienes	 intenten	perseguirla.	Y	lo
más	 increíble	 es	 que	 tú,	 encerrada	 en	 esta	 pintura,	 darás	 la	 impresión	 de	 ser
consciente	tanto	de	ellos	como	de	ti	misma.
—¿Y	 qué	 será	 de	 aquellos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 se	 atrevan	 a



cuestionarme?
—Les	replicarás,	siempre,	con	tu	sonrisa.
Al	 concluir	 Leonardo	 su	 descripción	 y	 alegato,	 Lisa	 movió	 suavemente	 la

cabeza	 hacia	 atrás	 y	 deslizó	 una	mano	 resuelta	 a	 través	 de	 su	 cuerpo	 con	 una
agradable	caricia.
Y	Leonardo,	decidido	y	siempre	abierto	a	la	curiosidad,	exploró	la	posibilidad

que	 ante	 sus	 ojos	 se	 abría,	 aquella	 posibilidad	 que	 reviste	 un	 significado	 tan
complejo	como	el	de	saber	materializar	las	imágenes	en	pintura	en	el	momento
adecuado	y	de	la	manera	precisa.
Y	Mona	Lisa	del	Giocondo,	fuera	de	sí,	seducida	por	el	poder	y	la	belleza	de

la	pintura,	tan	solo	pudo	suspirar:
—Maestro	Da	Vinci...	¿qué	me	estás	haciendo?
Tomándose	 Leonardo	 su	 tiempo,	 sin	 dejar	 de	 recorrer	 sus	 ojos	 el	 cuerpo

excitado	de	Lisa	y	a	la	vez	su	retrato,	se	entregó	decididamente	a	la	pintura,	al
placer	 que	 casi	 creía	 olvidado.	 Y	 al	 tiempo	 que	 aplicaba	 suaves	 pinceladas	 y
susurraba	 una	 sinfonía	 de	 palabras,	 los	 labios	 de	 su	 Mona	 Lisa	 dibujaron
sutilmente	la	misteriosa	sonrisa	que	comenzaba	en	ella	misma	pero	que	también
se	 conectaba	 con	 la	 mujer	 que	 en	 el	 estudio	 posaba.	 Con	 extrema	 cautela,
explorando	 cada	 partícula	 del	 cuadro,	 el	 pincel	 de	 Leonardo	 alcanzó	 al	 fin	 la
tabla	 de	 álamo,	 y	 se	 deslizó,	 y	 la	 recorrió,	 y	 quiso	 no	 dejar	 de	 pintarla	 nunca
jamás.	Todo	en	la	habitación	fue	de	pronto	arrobo	y	deseo,	la	armonía	y	la	unión
de	dos	personas	entregadas	sin	reservas	la	una	a	la	otra,	el	pintor	y	su	modelo,
con	 los	 ojos	 de	 ella	 curioseando	 desde	 la	 profundidad	 del	 retrato,	 sus	 manos
entrelazadas	 en	 un	 primer	 plano.	 Minutos	 más	 tarde,	 en	 un	 último	 aliento
desesperado,	 agitada	 ella,	 sus	 labios	 y	 su	 sonrisa,	 intensas	 convulsiones
sacudieron	 su	 cuerpo;	 y	 ella,	 complacida,	 se	 abandonó	 dulcemente	 al
estremecimiento,	temblando	de	placer.
—Maravilloso	—exclamó	atónito	Leonardo,	pues	ni	siquiera	la	había	tocado.
—Prométeme	que	jamás	hablarás	con	nadie	de	lo	que	acaba	de	suceder,	y	aún

menos	con	mi	marido	—susurró	Lisa	más	calmada	pero	todavía	desconcertada;	y



él	 asintió	 y	 cerró	 los	 ojos,	 fascinado,	 y	 sorprendido,	 como	 único	 testigo	 del
momento	extraordinario	que	acababa	de	provocar.
En	el	piso	de	abajo,	los	discípulos	de	Leonardo	da	Vinci	entonaban	un	cántico

cuyos	sones	ascendían	amortiguados	hacia	el	estudio.
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Plaza	de	la	Señoría,	Florencia,
7	de	septiembre	de	1504

Miguel	Ángel	Buonarroti	le	habló	al	mármol	resplandeciente:
—Ha	llegado	la	hora,	el	instante	definitivo.	El	mundo	sabrá	mañana	en	qué	te

has	 convertido.	 —Asintió	 orgulloso	 y	 luego	 se	 despidió	 del	 centinela	 allí
apostado,	que	a	las	puertas	del	Palazzo	Vecchio	protegía	la	obra	de	los	vándalos
y	también	de	los	curiosos	que	quisieran	fisgar.
Por	Florencia	corrían	toda	suerte	de	rumores	sobre	el	nuevo	trabajo	de	Miguel

Ángel.	Los	más	entusiastas	incluso	le	atribuían	propiedades	mágicas	a	la	piedra
esculpida	que	resultaba	ser,	probablemente,	el	bloque	de	mármol	más	célebre	de
la	historia	florentina.
Miguel	 Ángel	 procuraba	 permanecer	 calmado	 y	 ajeno	 a	 las	 constantes

habladurías	 sin	 fundamento	 que	 tan	 frívolamente	 circulaban	 entre	 la	 gente,
evitando	 intercambiar	 palabra	 alguna	 con	 nadie	 y	 dando	 muestras,	 al
comportarse	de	semejante	manera,	de	su	carácter	hosco	y	retraído.	Pero	aquella
rigurosa	actitud	solo	ocultaba	los	nervios	que	en	silencio	crecían	en	su	interior	al
ritmo	de	las	expectativas	porque,	cuanto	más	altas	fueran,	menos	probabilidades
habría	de	que	su	obra	las	colmase.
¡Solo	faltaba	un	día!



A	 su	 alrededor,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Señoría	 de	 Florencia,	 un	 buen	 número	 de
trabajadores	se	afanaba	en	levantar	un	escenario	provisional	que	sirviera	para	su
exposición.
Miguel	Ángel	 tenía	 la	 convicción	 de	 que,	 al	 atardecer	 del	 próximo	 día,	 los

florentinos	 serían	 testigos	 de	 una	 obra	 jamás	 antes	 creada	 por	 el	 ser	 humano.
Pero	 tan	pronto	 la	 calma	volvía	 a	 su	 ser,	 escuchó	de	pasada	una	 conversación
que	lo	despertó	dolorosamente	de	sus	ilusiones.
—Se	trata	de	Leonardo	da	Vinci.
—¡Ha	dado	a	conocer	un	nuevo	cuadro!
—¡Lo	he	oído!
—Y	quienes	ya	lo	han	visto	afirman	que	se	trata	de	una	maravilla	insuperable.
—¡Apresurémonos!
Y	 Miguel	 Ángel,	 abrumado	 por	 la	 gravedad	 de	 aquellas	 palabras	 que

desprendían	júbilo	y	admiración	a	partes	 iguales,	dominado	de	repente	por	una
cólera	 que	 creía	 superada	 y	 vencida,	 pensó	 con	 irritación:	 «Es	 imposible	 que
Leonardo	haya	terminado	el	fresco	de	la	sala	de	los	Quinientos».	Su	Batalla	de
Anghiari	 ya	 era	 famosa,	 cierto,	 pero,	 que	Miguel	 Ángel	 supiera	 al	 menos,	 el
maestro	aún	no	había	dibujado	un	solo	trazo	en	aquella	pared.
«Si	 Leonardo	 ha	 logrado	 avanzar	 lo	 suficiente	 en	 esa	 pintura,	 nadie	 en

Florencia	 acudirá	mañana	 a	 la	presentación	de	mi	obra.»	 ¿Por	qué?	El	motivo
residía	en	que	las	gestas	pictóricas	de	Leonardo	da	Vinci	se	elogiaban	no	solo	en
Italia,	 sino	 en	 toda	 Europa;	 mientras	 que	 él,	 Miguel	 Ángel,	 tan	 solo	 era	 un
hombre	 de	 veintinueve	 años	 con	 un	 prestigio	 en	 auge,	 de	 acuerdo,	 pero	 con
mucho	todavía	por	demostrar.
Detuvo	 abruptamente	 a	 aquellos	 mercaderes	 del	 Arte	 della	 Calimala,	 del

gremio	 de	 los	 productores	 de	 paño,	 que	 tan	 alegremente	 conversaban,	 y	 les
preguntó,	 con	 descortesía,	 sobre	 la	 nueva	 pintura	 de	 Leonardo,	 La	 batalla	 de
Anghiari.
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Los	mercaderes	le	respondieron	bastante	confundidos:
—No	estábamos	hablando	de	ese	fresco	al	que	te	refieres,	sino	de	un	retrato.
—¿Un	 retrato?	 ¿¡De	 quién!?	—los	 interrogó	Miguel	Ángel	 con	 agresividad

creciente.
¿A	quién	había	retratado	Leonardo	da	Vinci	para	que	las	gentes	de	Florencia

se	mostraran	tan	entusiasmadas?	¿Tal	vez	al	rey	de	Francia?	¿Al	papa,	quizá?	¿O
al	mismísimo	Dios?	La	respuesta	ni	siquiera	 le	 importaba.	La	vehemencia	y	 la
ira	 que	 a	 Miguel	 Ángel	 ahora	 lo	 domeñaban	 tenían	 su	 razón	 de	 ser	 en	 la
rivalidad	—quizá	en	la	enemistad—	que	entre	ambos	artistas	ya	empezaba	a	ser
conocida	 en	 las	 calles,	 fruto,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 las	 desavenencias	 y	 sus
desencuentros	 públicos.	 Las	 acciones	 de	 Leonardo,	 se	 convenció,	 seguían	 un
patrón	predeterminado,	ya	que	desde	las	inundaciones	tan	solo	se	había	mostrado
públicamente	unas	pocas	veces.	¿Y	ahora	anunciaba	la	exposición	de	un	nuevo
cuadro?
«Cuando	él	sabe	perfectamente	que	mañana	es	mi	día,	el	 instante	con	el	que

largo	tiempo	he	soñado.»
¡Qué	cruel	y	absurda	paradoja!	¡Y	también	qué	obstinación	la	suya,	aislándose

con	insistencia	en	su	mundo	de	bocetos	e	ideas	imposibles!
Miguel	 Ángel	 hundió	 las	manos	 en	 lo	más	 profundo	 de	 los	 bolsillos	 de	 su

túnica	y	halló	montones	de	polvo	de	mármol.	¿Acaso	no	podía	Leonardo	hacerse
a	 un	 lado?	 Tras	 haber	 pintado	 La	 última	 cena,	 con	 su	 nombramiento	 oficial
como	artista	 e	 ingeniero	 en	 la	 corte	 de	 los	Sforza,	 en	Milán,	 el	momento	más
álgido	de	su	carrera	ya	había	quedado	atrás;	y	ahora	que	el	arte	de	Miguel	Ángel
debía	 consolidarse,	 el	 maestro	 de	 Vinci,	 en	 una	 jugada	 deliberada,	 iba	 a
arrebatarle	sin	esfuerzo	toda	la	gloria	por	la	que	durante	dos	años	había	trabajado
con	tanto	esfuerzo.



«He	sufrido	daños	irreparables	en	mis	manos	y	en	mis	ojos;	he	esculpido	casi
hasta	la	muerte.»
Aun	con	todo,	no	podía	dudar.	Pues	hubo	una	época,	en	los	comienzos	de	su

andadura	en	el	mundo	del	arte,	en	la	que	llegó	a	recelar	de	su	capacidad	como
escultor.	La	consecuencia	de	aquella	incertidumbre,	aunque	efímera,	suscitó	que
Miguel	 Ángel	 se	 convirtiera	 en	 un	 hombre	 que	 dejaba	 escapar	 las	 cosas	 más
importantes	de	 la	vida	mientras	 se	quedaba	 imaginando	mundos	paralelos,	que
para	él	 resultaban	mucho	más	atractivos	que	el	 real.	Mundos,	a	fin	de	cuentas,
ideales.	 Y	 entretanto	 la	 vida	 se	 le	 escurría	 como	 polvo	 de	 mármol	 entre	 los
dedos,	 él	 se	 limitaba	 a	 imaginar	 en	 su	 taller,	 confinado	 en	 su	 torre	 de	marfil,
rodeado	 de	 un	montón	 de	 piedras	 y	 guijarros	 informes.	Cada	 vez	 que	 se	 daba
cuenta	de	ello,	 su	corazón	se	hundía	en	un	agujero	carente	de	 luz	y	calor.	Por
esta	razón,	cuando	encontraba	una	nueva	idea,	ya	fuera	en	su	imaginario	o	en	el
exterior,	 aunque	 se	 tratase	 de	 un	 instante	 fugaz,	 parecido	 al	 parpadeo	 de	 una
estrella,	Miguel	Ángel	sentía	en	el	fondo	de	su	corazón	cierto	alivio.	Todo	ello
había	provocado	que,	en	el	mundo	real,	establecer	relaciones	de	amor	y	de	odio
extremos	hacia	quienes	lo	rodeaban	se	convirtiera	en	una	constante	en	su	vida.
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«¡Leonardo	da	Vinci	ha	dado	a	conocer	un	nuevo	cuadro!»
Las	palabras	 reverberaron	 aún	 frescas	 en	 la	memoria	 de	Miguel	Ángel	 y	 su

frente	se	perló	de	sudor	y	las	gotas	pronto	resbalaron	junto	a	lágrimas	amargas
por	 sus	mejillas.	Y	 entonces	 tomó	una	 decisión:	 se	 infiltraría	 en	 el	 estudio	 de
Leonardo	al	caer	la	noche,	contemplaría	a	solas	su	nueva	pintura	y,	si	resultaba
tan	magnífica	 como	 en	 las	 calles	 se	 anunciaba,	 cancelaría	 (¡qué	 remedio!)	 su
presentación.



«De	 ser	 así,	 me	 marcharé	 de	 Florencia	 a	 otra	 ciudad	 y	 me	 adaptaré	 a	 las
nuevas	 circunstancias	 que	 me	 ofrezca,	 sean	 las	 que	 sean,	 aunque	 no	 las
comprenda,	 aunque	 me	 inflijan	 un	 insoportable	 dolor,	 aunque	 me	 causen	 la
muerte.»
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—Prométeme	que	jamás	hablarás	con	nadie	de	lo	que	acaba	de	suceder,	y	aún
menos	con	mi	marido	—reiteró	Lisa.
—Tienes	mi	palabra.
—Ahora	he	de	marcharme.
—Voy	a	mostrar	tu	retrato	al	público	—confesó	Leonardo	llevado	de	pronto

por	 el	 ímpetu—;	 en	 breve,	 no	 pocos	 invitados	 vendrán	 aquí	 a	 contemplarlo,	 a
contemplarte.	Me	gustaría	que	estuvieras	presente.
Pero	Mona	Lisa	no	 le	proporcionó	una	respuesta	y,	cuando	llegó	a	 la	puerta

del	estudio,	se	detuvo	con	solemnidad	y,	al	tiempo	que	giraba	despacio	el	pomo
y	se	volvía	por	última	vez,	la	excitación	previa	se	desvaneció,	los	fulgores	de	un
instante	 íntimo	 y	 erótico	 desaparecieron,	 y	 el	 destello	 de	 una	 extraña	 sonrisa
comenzó	 a	 dibujársele	 lentamente	 en	 los	 labios.	 Leonardo	 rememoró,
impresionado,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 brevísima	 pasión	 en	 sus	 facciones:	 «¡Ha
alcanzado	el	punto	culminante	de	mayor	satisfacción	para	una	mujer	mientras	yo
la	pintaba!».
Aquel	 sería	 su	 secreto	 y	 jamás	 lo	 compartirían	 con	 nadie.	 Y	Mona	 Lisa	 lo

llevaría	 siempre	 a	 salvo	 consigo;	 y	 Leonardo	 da	 Vinci,	 también.	 Y	 en	 los



momentos	en	que	lo	recordasen,	sería	suyo	de	nuevo.	Siempre	sería	suyo.	Solo
suyo.
Leonardo	 guardó	 silencio	 y	 esperó	 impaciente	 a	 que	 el	 ligero	 gesto	 en	 los

labios	 de	 ella	 alcanzara	 toda	 su	 extensión	 en	 el	 rostro,	 pero	 aquella	 media
sonrisa,	lo	quisiera	o	no,	nunca	llegaría	más	allá	de	su	pintura.	En	su	lugar,	con
ese	amago	de	burla	aún	suspendido	en	los	labios,	Lisa	volvió	el	rostro	y	atravesó
el	 umbral	 sin	 decir	 más	 palabras.	 Y	 solo	 entonces	 Leonardo	 comprendió	 que
aquella	misteriosa	sonrisa	era	todo	cuanto	podía	extraer	de	Mona	Lisa	en	aquella
tarde	de	septiembre	en	Florencia.	Por	suerte	para	él,	entre	la	aproximación	a	la
imagen	 pintada	 y	 la	 precisión	 de	 la	 realidad,	 quedaba	 la	 pequeña	 fisura	 de	 lo
imaginable,	y	esa	idea	lo	tranquilizaba.
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Instantes	después,	a	solas	y	sin	apenas	tiempo	para	que	Leonardo	reflexionara
hondamente,	Salai	se	coló	en	el	estudio	con	aires	risueños.
—Maestro,	 los	 primeros	 invitados	 esperan	 fuera	 y	 están	 muy	 ansiosos	 por

contemplar	tu	nueva	obra.	¡Caray!	¡Sí	que	están	impacientes!	¡Qué	expectación!
Salai,	 su	 aprendiz	más	 amado,	 era	 un	 joven	 de	 veinticuatro	 años,	 gracioso,

lánguido	 y	 hermoso,	 con	 dorados	 y	 delicados	 rizos	 angelicales	 y	 una	 sonrisa
diabólica.	 Su	 nombre	 verdadero	 era	 Gian	 Giacomo	 Caprotti,	 y	 el	 propio
Leonardo	 lo	 había	 calificado,	 en	 su	 día,	 de	 ladrón,	 embustero,	 obstinado	 y
glotón,	entre	otras	cosas,	debido	a	sus	repetidas	fechorías,	travesuras	y	pequeños
hurtos.	 Por	 todo	 ello,	 desde	 que	 lo	 acogió	 a	 su	 lado,	 Leonardo	 empezó	 a
llamarlo,	y	con	toda	razón,	Salai.	Salai:	«el	diablillo».
—¿Maestro...?
Leonardo	le	dedicó	una	sonrisa	cargada	de	dulzura.



—Te	escucho,	Giacomo.
—Los	invitados...
—¡Ah!	Casi	se	me	olvida.	Hazlos	pasar.	Y	pídeles	unos	minutos	de	paciencia

mientras	me	cambio	de	ropa.
Salai	no	obedeció	de	inmediato,	tal	era	su	costumbre,	y	se	acercó	al	maestro	y

después	 al	 retrato,	 que	 admiró	 boquiabierto	mientras	 Leonardo	 lo	miraba	 a	 él
todavía	con	visos	de	dulzura	en	los	ojos.
—¿Maestro?
—¿Sí?
—Casi	lo	has	acabado,	¿verdad?	En	poco	tiempo	darás	la	última	pincelada	al

retrato	de	La	Gioconda.
El	rictus	de	Leonardo	cambió	de	repente,	y	la	jovialidad	y	la	belleza	que	sus

facciones	exhibían	hasta	hacía	un	instante	se	transformaron	en	un	rostro	pálido	y
estrecho,	 como	 una	máscara	mortuoria,	 como	 si	 le	 hubiera	 llegado	 de	 repente
una	 vejez	 adelantada.	 Y	 pese	 a	 las	 arrugas	 que	 surgieron	 en	 torno	 a	 sus	 ojos
cansados,	Leonardo	respondió	con	serenidad:
—¡Ah!,	 joven	 Salai,	 he	 avanzado	 considerablemente	 en	 el	 retrato,	 no	 te	 lo

niego,	pero	me	temo	que	ni	en	toda	una	vida	seré	capaz	de	finalizar	esta	obra.
—¡Vaya!	—exclamó	su	aprendiz,	rascándose	la	coronilla—.	¿Por	qué?
—Giacomo...
—¿Sí,	maestro?
—No	hagas	esperar	a	nuestros	invitados.
—No,	maestro.
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Exteriores	de	la	basílica	de	Santa	Maria	Novella,



Florencia,	7	de	septiembre	de	1504

La	basílica	resplandecía	frente	a	sus	ojos,	revestida	de	mármol	blanco	y	verde,
sombreada	de	un	color	turquesa	en	el	lado	este,	bañada	por	el	rojo	crepuscular	en
el	 ala	 oeste.	Escondido	 entre	 las	 sombras,	 en	 un	 callejón	 estrecho	y	 cercano	 a
Santa	Maria	Novella,	Miguel	Ángel	veía	entrar	y	salir	a	los	visitantes	del	estudio
de	Leonardo.	Y	también	los	escuchaba.
—Parece	tan	viva...	—se	admiraban.
—El	maestro	ha	obrado	un	milagro,	sin	duda.
—¡Dios	ha	tocado	su	mano!
—Leonardo	se	ha	superado	a	sí	mismo,	definitivamente.
Miguel	Ángel	enloquecía	de	desesperación	por	entrar	a	contemplar	el	retrato,

pero	debía	ser	cauto	y	mantenerse	paciente,	porque	no	deseaba	proporcionarle	a
Leonardo	el	placer	de	contarlo	entre	sus	admiradores;	de	modo	que	aguardaría
en	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 durante	 horas,	 quizá	 hasta	 que	 la	 fiesta
concluyese.
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Al	 otro	 lado	 de	 una	 cortina,	 Leonardo	 ojeaba	 con	 disimulo	 a	 los	 elegantes
florentinos	congregados	en	el	estudio,	que	vibraban	ante	su	Mona	Lisa	igual	que
si	se	tratara	de	una	noche	de	estreno	teatral	en	la	Commedia	dell’arte.
De	 pronto	 estalló	 una	 ráfaga	 de	 luz	 y	 fuego,	 seguida	 de	 una	 explosión	 de

humo	púrpura	y	verde.	Algunos	gritaron	y	otros	rieron	cuando	Leonardo	surgió



de	entre	las	sombras	y	atravesó,	como	si	fuera	un	mago,	la	nube	de	incienso	de
olor	dulce,	y	solicitó:
—¡Música!
Una	orquestina	de	flautistas,	laudistas	y	tamborileros	empezó	a	interpretar	una

alegre	 melodía	 al	 tiempo	 que	 sus	 discípulos	 desarrollaban	 un	 extravagante
espectáculo	de	luminarias.
«Luz	 de	 velas»,	 pensó	 Leonardo,	 «humo	 de	 colores,	 agua	 rebotando	 en	 los

tambores,	 reflejos	 en	 una	 serie	 de	 espejos,	 todo	 para	 crear	 un	 ambiente
palpitante,	caleidoscópico.»
A	medida	que	iba	danzando	por	el	estudio	y	sumando	más	y	más	gente	a	su

baile,	 Leonardo	 procuraba	 adecuar	 su	 actuación	 para	 ganarse	 el	 aplauso	 y	 la
aclamación	de	los	asistentes,	que	tocaban	palmas	y	sorbían	vino	de	Vernaccia	y
de	Trebbiano	para	acompañar	la	comida.	A	continuación,	sujetó	con	elegancia	su
lira	y	con	una	pericia	digna	de	mención	armonizó	 su	música	a	 la	de	 la	banda,
magistralmente.
La	luz	de	las	velas,	el	ambiente	festivo,	 los	juegos	pirotécnicos,	 la	comida	y

los	vinos	y,	sobre	todo,	el	nuevo	retrato,	motivaron	que	todos	cuantos	acudieron
a	contemplar	la	Mona	Lisa	de	Leonardo	da	Vinci	salieran	maravillados	de	Santa
Maria	Novella.
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Los	últimos	 rayos	del	 sol	pintaban	 trazos	 rojizos,	grises	y	anaranjados	en	el
cielo	 del	 crepúsculo.	 Florencia,	 en	 el	 ocaso	 estival,	 parecía	 una	 ciudad	 alegre,
llena	 de	 vida,	 próspera	 y	 rica.	 Una	 suave	 brisa	 nocturna	 suspiraba	 entre	 las
iglesias	y	los	palacios.
Algunos	 hombres	 se	 dirigían	 a	 las	 tabernas.	 En	 los	 hogares,	 las	 chimeneas



murmuraban.	El	 agua	del	 río	 susurraba	 en	 la	 penumbra.	Miguel	Ángel	 vagaba
por	 las	 calles	 lindantes	 con	 Santa	 Maria	 Novella.	 Sobre	 la	 basílica	 oscurecía
lentamente,	hasta	que,	en	el	estudio	de	arriba,	el	último	invitado	se	marchó	y	se
apagaron	todas	las	velas.
Cuando	 el	 silencio	 comenzó	 a	 reinar,	 casi	 una	 hora	 después,	Miguel	Ángel

masculló	para	sí:	«Ahora».
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Se	puso	silenciosamente	en	pie,	se	colocó	la	amplia	capucha	sobre	la	cabeza	y
se	acercó	a	la	iglesia,	dispuesto	a	enfrentarse	él	solo	al	cuadro.
Cuando	 era	 aprendiz,	 Miguel	 Ángel	 había	 trabajado	 en	 la	 basílica	 con

Granacci,	su	amigo	y	pintor.	Con	el	maestro	de	ambos,	Domenico	Ghirlandaio,
habían	 decorado	 la	 capilla	 Tornabuoni	 con	 imágenes	 de	 las	 vidas	 de	 María
Virgen	 y	 de	 san	 Juan	 Bautista.	 La	 iglesia,	 con	 características	 típicas	 de	 la
arquitectura	gótica	cisterciense,	dividida	en	tres	naves,	contenía	numerosas	obras
de	 arte,	 destacando	 el	 fresco	 de	 La	 Trinidad,	 en	 el	 que	 Masaccio	 había
experimentado	 una	 nueva	 manera	 de	 plasmar	 la	 perspectiva.	 Fue	 allí,	 entre
aquellas	mismas	paredes,	donde	Miguel	Ángel	afinó	su	habilidad	con	la	pintura
y	aprendió	a	preparar	y	dibujar	frescos.	Por	tanto,	recordaba	cada	escalera	y	cada
habitación.
Atravesó	 con	 sigilo	 el	 patio	 y	 subió	 los	 peldaños	 hacia	 el	 estudio	 superior.

Caminó	 por	 un	 sombrío	 recibidor.	 La	 primera	 puerta	 que	 divisó	 se	 hallaba
abierta	de	par	en	par	y,	en	el	otro	extremo	de	 la	sala,	observó	dos	siluetas	que
dormían	apaciblemente	sobre	una	cama:	a	un	 lado,	Salai,	«el	 insufrible	Salai»,
pensó	Miguel	Ángel,	y	al	otro,	iluminado	su	bello	rostro	por	un	rayo	de	luz	de
luna,	Leonardo	da	Vinci.



«He	de	andar	con	cuidado.	Si	el	viejo	pintor	me	descubre	merodeando	por	el
estudio,	le	daré	una	buena	excusa	para	burlarse	de	mí,	en	el	mejor	de	los	casos;
en	el	peor,	podría	hacer	que	me	arrestasen.»
Se	recolocó	la	capucha	en	la	cabeza	y,	tras	caminar	con	sumo	cuidado,	llegó	a

la	estancia	que	quedaba	al	final	del	pasillo:	un	espacioso	salón	de	techos	altos,
decorado	con	sillas	tapizadas,	una	gruesa	alfombra	roja	y	un	pianoforte.
«Una	estancia	digna	de	recibir	invitados»,	pensó.
Miguel	Ángel	 entró	 y	 cerró	 con	 cuidado	 tras	 de	 sí.	 El	 olor	 dulzón	 del	 vino

todavía	se	apreciaba	en	el	aire.	Las	cortinas	cegaban	las	ventanas;	las	corrió	para
que	 entrara	 un	 poco	 de	 luz	 de	 luna	 y	 entonces	 comprobó	 que	 el	 estudio	 de
Leonardo	no	se	parecía	absolutamente	en	nada	al	 suyo.	Lo	cierto	es	que	no	se
parecía	 a	 nada	 que	 Miguel	 Ángel	 hubiera	 visto	 antes:	 infinidad	 de	 libros,
bosquejos,	 instrumentos	musicales,	 pinceles,	maquetas	 de	 curiosos	 inventos	 se
amontonaban	 por	 todas	 partes.	 Una	 lira	 de	 plata,	 una	 colección	 de	 flautas	 de
madera	y	varios	laúdes,	así	como	una	gaita,	yacían	apilados	en	una	esquina.	En
desorden,	sobre	la	mesa	del	maestro,	divisó	un	par	de	anteojos,	mapas	dibujados
a	mano	y	montones	de	pergaminos	sueltos	metidos	en	carteras	de	dibujo.
Y	en	una	esquina...
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Allí,	 en	 una	 esquina,	 con	 varias	 velas	 apagadas	 alrededor,	 descubrió	 un
caballete	cubierto	por	una	tela	de	terciopelo.
Con	el	corazón	vibrándole	como	un	címbalo,	Miguel	Ángel	agarró	un	lado	de

la	 cortina	 de	 terciopelo	 mientras	 en	 su	 interior	 se	 desarrollaba	 una	 lucha
encarnizada	 entre	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto,	 entre	 el	 abandono	 y	 el
atrevimiento.	Finalmente,	apartó	la	tela	a	un	lado.	La	luz	plateada	de	la	luna	se



filtraba	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 no	 con	 mucha	 claridad.	 Tras	 contemplar	 con
atención	la	pintura	en	la	penumbra,	Miguel	Ángel	dejó	escapar	medio	suspiro	y
media	carcajada,	porque	el	retrato	parecía	ser	un	cuadro	ordinario	de	una	mujer
ordinaria.	¿Por	qué	la	gente	se	mostraba	tan	entusiasmada?
«Tan	 solo	 porque	 el	 gran	 Leonardo	 da	 Vinci	 lo	 ha	 pintado»,	 se	 respondió

Miguel	Ángel	con	sorna.
Pero	la	oscuridad	que	reinaba	en	el	estudio,	y	el	resplandor	de	las	estrellas	y

de	 la	 luna	pálida	y	blanca	no	arrojaban	suficiente	 luminosidad	sobre	el	 retrato.
De	pronto	 lo	asaltó	un	sentimiento	 inexplicable	de	apremio	y	empezó	a	buscar
por	 toda	 la	habitación.	En	un	cajón	encontró	un	pequeño	chisquero	que	utilizó
para	encender	una	de	las	velas,	lo	cual,	evidentemente,	suponía	un	riesgo.	Podía
llamar	 la	 atención,	 pero	 a	 Miguel	 Ángel	 lo	 invadía	 una	 feroz	 pulsión	 de
curiosidad	que	le	exigía	satisfacer	su	intriga,	y	de	paso	confirmar	a	sí	mismo	la
creciente	 sospecha	de	que	 el	 único	milagro	que	había	 en	 aquella	 iglesia	 era	 la
exagerada	reputación	de	Leonardo	da	Vinci.
Miguel	 Ángel	 acercó	 la	 trémula	 luz	 de	 la	 candela	 al	 cuadro	 y	 observó,

bastante	inquieto,	el	retrato.	Le	llevó	un	buen	rato	salir	de	su	asombro	y	todavía
más	 comprender	 lo	 que	 sus	 ojos	 captaban,	 pero	 cuando	 lo	 comprendió,	 ni
siquiera	se	atrevió	a	apartar	 la	mirada,	porque	nunca	en	su	vida	había	visto	un
retrato	con	 tanta	vida	en	su	dibujo	y	su	pintura.	Parecía	como	si	aquella	dama
estuviera	 sentada	 en	 la	 estancia.	 Ignoraba	 que	 en	 el	 mundo	 existiese	 alguien
capaz	de	aplicar	la	pintura	de	una	forma	tan	delicada,	tan	extraordinaria.	Al	igual
que	 en	 la	 vida	 real,	 no	 existían	 fronteras	 entre	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 solo
diferentes	 niveles	 de	 sombra,	 y,	 aunque	 el	 dibujo	 permanecía	 incompleto,	 se
trataba	de	una	verdadera	obra	maestra.
Y	 la	 dama...	 ¡Ah,	 la	 dama!	 Cuando	 Miguel	 Ángel	 observaba	 su	 rostro	 de

cerca,	no	hallaba	nada	excepcional	en	ella,	ni	un	indicio	de	su	sonrisa,	pero	en
cuanto	 miraba	 en	 otra	 dirección,	 ella	 empezaba	 a	 sonreír	 y	 a	 invitarle	 a	 que
volviera.	Jamás	creyó	que	fuera	posible	capturar	un	efecto	con	tanta	magia	en	un
retrato,	 ya	 que	 la	 expresión	 de	 aquella	mujer	 parecía	 encontrarse	 en	 un	 eterno



proceso	 de	 llegar	 a	 ser	 y	 desvanecerse:	 siempre	 estaría	 naciendo,	 pero	 nunca
llegaría	a	nacer	por	completo.
«Leonardo	no	ha	pintado	el	rostro	de	una	mujer,	ha	encarnado	en	el	cuadro	a

la	mujer	misma.»
Una	voz	educada	saludó	de	pronto	en	la	oscuridad:
—Buenas	noches,	Miguel	Ángel.
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Miguel	Ángel	se	volvió	hacia	la	puerta	tan	conmocionado	y	tan	asustado	que
ni	siquiera	fue	capaz	de	reaccionar,	y	menos	aún	de	inventarse	una	evasiva.
Leonardo	da	Vinci,	vestido	con	un	amplio	camisón	turquesa,	entrelazadas	sus

manos	sobre	sus	rodillas,	presenciaba	el	allanamiento	de	su	taller	sentado	en	una
butaca	 cerca	 de	 la	 puerta.	Con	 ojos	 expresivos	 barría	 lentamente	 la	 estancia	 y
daba	 la	 impresión,	 por	 su	 postura,	 de	 que	 llevaba	 varios	 minutos	 observando
desde	las	sombras.	Parecía	divertido	por	encontrarse	en	esa	situación.	Incluso	le
pareció	natural	bostezar.
—¡Vaya!	—exclamó	con	gracia—.	Miguel	Ángel,	o	mucho	me	equivoco	o	te

has	colado	en	mi	casa	de	madrugada,	hora	de	la	conspiración	donde	las	haya.	—
Y	 dilató	 la	 amplitud	 de	 su	 sonrisa—.	 ¿Has	 venido	 a	 contemplar	 mi	 nueva
pintura?	¿Se	trata	de	eso?	Se	me	ocurre	una	idea:	¿y	si	descorchamos	una	botella
de	vino?
Miguel	 Ángel	 abrió	 la	 boca	 asombrado,	 pero	 como	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué

replicar,	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 y	 la	 cerró.	 No	 obstante,	 ante	 aquella	 mirada
fulminante	 y	 recriminatoria	 que	 Leonardo	 proyectaba	 no	 podía	 quedarse	 de
brazos	cruzados,	algo	tenía	que	hacer.	Lo	miró	a	él,	luego	observó	el	lienzo	y,	al
cabo	de	unos	instantes	que	le	parecieron	eternos,	balbució:



—¿Cómo...,	cómo	has	sido	capaz	de	crear	esta	obra?	¿Qué	secretos	escondes
y	cuáles	has	plasmado	en	este	retrato?	¿Quién	te	ha	ayudado?...	¿Dios	mismo?
Leonardo	se	extrañó:
—¿Dios?	—Y	abrió	exageradamente	los	ojos	con	la	inocencia	de	un	niño.
—Dios,	 sí	—insistió	 Miguel	 Ángel,	 centrando	 nuevamente	 el	 interés	 en	 la

Mona	Lisa—.	No	me	cabe	otra	explicación:	para	pintar	un	cuadro	de	tan	mágica
naturaleza,	has	tenido	que	ver	a	Dios.
Leonardo	volvió	a	bostezar	con	descaro.
—¡Qué	barbaridad!	—exclamó—.	No,	no	he	visto	a	Dios.	Pero	una	vez	vi	un

camello.	Fue	cuando	presté	mis	servicios	a	César	Borgia	como	ingeniero	militar.
¡Ah!,	tenía	dos	jorobas	y	cuatro	patas	largas	y	delgadas.	Me	refiero	al	camello,
obviamente.	No	 confío	 en	 que	me	 des	 una	 respuesta	 lógica	 y	 razonable,	 pero,
claro,	tampoco	preveía	que	me	visitaras	a	estas	horas	de	la	noche.	¿Qué	quieres
hacer?	¿Te	marcharás	ya,	Miguel	Ángel?	¿O	me	aceptarás	una	copa	de	vino?
—Preferiría...
Leonardo	lo	interrumpió	con	sonrisa	lobuna:
—¡Caray!	 ¡En	 menuda	 disyuntiva	 te	 has	 encontrado!	 Déjame	 adivinar:	 has

estado	esperando	en	los	aledaños	a	que	la	iglesia	se	vaciara	de	gente,	¿verdad?
Miguel	Ángel...,	te	tomaba	por	un	escultor,	no	por	un	husmeador.
—Será	mejor	que	regrese	a	mi	hogar.
—¿Seguro?	Piénsalo	 fríamente,	 pues	 ¿cuánto	más	 descortés	 sería	 tu	 postura

en	 el	 caso	 de	 rechazar	 deliberadamente	 la	 oferta	 del	 hombre	 cuya	 casa	 has
allanado?
Los	 dientes	 de	Miguel	Ángel	 rechinaron	 a	 la	 luz	 del	 candil	 que	 acababa	 de

encender	Leonardo.
—De	acuerdo	—aceptó—.	Pero	solo	una	copa.
Leonardo	da	Vinci	alargó	aquella	sonrisa	astuta	y	apuntilló:
—Por	supuesto,	una	copa	será,	pero	¿acaso	te	he	planteado	otra	alternativa?
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—¡Brindemos!	 —propuso	 Leonardo—.	 La	 cuestión	 es:	 ¿por	 qué	 brindar?
¿Qué	motivo	de	celebración	podríamos	encontrar	tú	y	yo	juntos?	¿Ninguno,	tal
vez?	Humm...	Un	peliagudo	dilema,	me	temo.	Mañana	por	la	tarde	es	el	día	de	la
presentación	pública	de	tu	obra,	¿me	equivoco?	—Miguel	Ángel	asintió,	todavía
parco	 en	palabras—.	Entonces,	 brindaremos	por	 ella,	 ¡por	 tu	 nueva	 escultura!,
que	seguro	que	a	todos	nos	deslumbrará	y	hará	vibrar	nuestras	almas.
Miguel	Ángel	no	pasó	por	alto	 la	 ironía	dibujada	en	 los	ojos	y	 los	 labios	de

Leonardo.	«Bufón»,	 lo	 llamó	en	su	 fuero	 interno.	«No	pierdas	 los	nervios»,	 se
dijo	para	sí.	Y	bebió	de	su	copa	solo	después	de	que	el	maestro	de	Vinci	bebiera.
Mientras	servía	más	vino,	Leonardo	no	dejó	de	silbar	una	alegre	melodía.
Miguel	Ángel	ni	siquiera	lo	había	oído	entrar	en	el	estudio.	«¡Juraría	haberlo

visto	 dormitando	 al	 lado	 de	 Salai!»	 Leonardo,	 como	 si	 leerle	 el	 pensamiento
pudiera,	ladeó	el	cuello	y	murmuró:
—Miguel	Ángel,	¿de	verdad	has	considerado	por	un	momento	la	posibilidad

de	que	podías	colarte	en	mi	estudio	sin	ser	yo	consciente	de	ello?	—Sin	esperar
respuesta,	 encendió	 con	 el	 candil	 media	 docena	 de	 velas	 para	 que	 su	 luz
iluminara	 aún	más	 intensamente	 la	 sala—.	Pasaré	 por	 alto	 tu	 hazaña	 de	 haber
allanado	mi	casa.	Pero,	dime,	¿lo	has	hecho	de	madrugada	para	contemplar	mi
retrato	a	solas?
Miguel	Ángel	 sacudió	 la	cabeza,	 con	 sus	hombros	encorvados	en	actitud	de

cansancio	o	derrota,	o	lo	uno	y	lo	otro.
—Por	más	y	más	vueltas	que	le	doy	a	mi	cabeza,	no	logro	entender	cómo	has

podido	trabajar	de	este	modo	la	pintura.	Parece...	magia.	¿Quién	es	ella?
—¿Ella?	¿Acaso	importa	ella?
—La	persona	a	retratar	o	esculpir	siempre	importa.
—Pero	¿tanto	o	más	que	el	modo	de	representarla?	Te	diré	quién	es	ella.	Su



nombre	es	Lisa.	Mona	Lisa.	Una	hermosa	mujer	casada	con	un	comerciante	de
seda.
—Es	decir,	una	mujer	corriente.
—Tal	vez	—concedió	Leonardo—,	pero	cuando	la	vi	por	primera	vez,	tuve	la

impresión	de	que	si	hubiera	vivido	en	otra	época	habría	sido	una	vestal.
Miguel	Ángel	se	sorprendió:
—Una...	¿vestal?
Leonardo	avanzó	unos	pasos	y	se	situó	frente	al	retrato.
—En	 la	 religión	 de	 la	 Antigua	 Roma	 —explicó—,	 las	 vestales	 eran

sacerdotisas	consagradas	a	Vesta,	la	diosa	del	hogar.	Vesta,	que	gradualmente	se
fue	 convirtiendo	 en	 la	 diosa	 protectora	 de	Roma	y	 cuya	 llama	 representaba	 el
bienestar	del	Estado,	es	decir,	de	la	Res	publica.	Las	vestales	eran	sacerdotisas,
sí,	 Vesta	 publica	 populi	 Romani	 Quiritium.	 Sus	 orígenes	 se	 remontan	 a	 los
inicios,	cuando	Roma	era	una	monarquía.	Por	supuesto,	las	vestales	constituían
una	excepción	en	el	mundo	sacerdotal	romano,	que	estaba	compuesto,	casi	por
entero,	de	hombres.
»El	Pontífice	Máximo	seleccionaba	a	las	niñas	más	perfectas	de	la	ciudad,	de

una	edad	comprendida	entre	 los	seis	y	 los	diez	años,	y	debían	ser	vírgenes,	de
gran	 hermosura	 y	 nacidas	 de	 padre	 y	 madre	 reconocidos.	 Su	 mayor
responsabilidad	consistía	en	mantener	encendido	el	fuego	sagrado	del	templo	de
Vesta,	 en	 el	 Foro	 romano.	 Ten	 en	 cuenta,	Miguel	 Ángel,	 que	 en	 los	 pueblos
antiguos	 se	 solía	mantener	 encendido	un	 fuego	 comunitario,	 el	 focus	publicus.
¿La	razón?	Tener	una	 llama	encendida	y	siempre	disponible	en	caso	de	que	el
fuego	del	hogar	se	apagara	accidentalmente;	eran	tiempos	primitivos	en	los	que
prender	 un	 fuego	 podía	 llegar	 a	 suponer	 una	 tarea	 verdaderamente	 dificultosa.
De	aquí	que,	en	Roma,	 tomasen	a	 las	vestales	para	custodiar	y	cuidar	el	 fuego
comunal.
»Su	servicio	duraba	treinta	años:	diez,	dedicados	al	aprendizaje,	otros	diez	al

servicio	 propiamente	 dicho	 y	 diez	 más	 a	 la	 instrucción	 de	 nuevas	 vestales.
Tenían	 restringidos	 sus	 movimientos,	 aunque	 estaban	 liberadas	 de	 las



obligaciones	sociales,	no	podían	ni	tener	hijos.	Transcurridos	esos	treinta	años,	si
así	 lo	decidían	 ellas	mismas,	 las	 vestales	podían	 casarse,	 aunque	 casi	 siempre,
una	vez	retiradas,	decidían	permanecer	célibes	y	seguir	viviendo	en	el	templo.	Se
las	respetaba	y	veneraba,	y	su	sola	presencia	por	el	camino	de	un	sentenciado	a
muerte	 rumbo	al	verdugo	era	motivo	 suficiente	para	que	 se	 absolviera	 a	dicho
condenado	y	se	 le	perdonara	 la	vida.	Hasta	el	mismísimo	emperador	 tenía	que
cederles	el	paso	si	se	cruzaba	en	el	camino	con	ellas.
»Se	dice	que	Rea	Silvia,	 la	madre	de	Rómulo	y	Remo,	 fue	una	vestal.	Pero

que	 incumplió	sus	votos	de	castidad.	¿Qué	castigo	 le	 impusieron?	No	 lo	 tengo
claro.	 He	 leído	 fuentes	 que	 dicen	 que	 fue	 arrojada	 al	 Tíber	 y	 otras	 que	 fue
fustigada	hasta	morir	por	orden	de	su	tío	Amulio.	Aunque,	posiblemente,	fuera
víctima	de	ambas	penas.
»Pero	aquí	viene	lo	más	fascinante	de	esta	historia:	mientras	duraba	el	servicio

de	 tres	décadas,	una	vestal	no	podía	 tocar	 a	otro	 ser	humano	y	aún	menos	 ser
tocada,	ni	siquiera	por	el	Emperador.
»Imagina	 pasar	 una	 semana	 sin	 acariciar	 a	 nadie.	 Imagina	 un	mes.	 Imagina

treinta	años.
Miguel	 Ángel	 se	 aproximó	 a	 Leonardo,	 se	 situó	 a	 su	 lado	 y	 al	 unísono

contemplaron	 largo	 tiempo	 la	 Mona	 Lisa,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos.
—¿Por	qué	me	has	contado	esa	historia?
—Porque,	de	haber	nacido	entonces,	creo	que	a	Lisa	del	Giocondo	la	habrían

reclutado	 para	 servir	 como	 vestal.	 Por	 eso	 la	 pinto,	 y	 por	 su	 sonrisa,	 por	 esa
sonrisa.
Miguel	Ángel	dudó	sobre	las	razones	que	le	había	explicado	Leonardo,	pero

aquella	 fantasía,	 como	 otras	 muchas,	 tenía	 su	 propia	 lógica	 interna.	 Cayó	 un
pesado	silencio	sobre	el	estudio	y	los	dos	artistas	aprovecharon	para	llevarse	las
copas	a	los	labios.
Después	de	beber,	Miguel	Ángel	satirizó:
—Al	 parecer,	 tú	 y	 tu	 aprendiz,	 a	 diferencia	 de	 las	 vestales,	 andáis	 bien



servidos	de	caricias.
—¿Te	refieres	a	Salai?
—Sí,	a	ese	efebo	tan	hermoso.	Supongo	que	le	haces	el	jueguecito	por	detrás

que	tanto	gusta	a	algunos	florentinos.
—¡Y	cuántas	veces!	—corroboró	Leonardo	con	indisimulada	alegría—.	¿Pero

por	qué	me	miras	así?	¿Acaso	puedes	culparme?	Ten	en	cuenta	que	Salai	es	un
joven	bellísimo,	¡cómo	renunciar	a	disfrutar	de	su	hermosura!
—¿No	te	avergüenza	confesarme	tu	pecado	contra	natura?
—¿Vergüenza?	 Al	 contrario,	 pues	 no	 hay	 nada	 más	 miserable	 que	 tener

vergüenza	de	los	propios	sentimientos.	No	existe	nada	más	digno	de	elogio	entre
los	virtuosos.	Debes	saber	que	el	amor	masculino	es	producto	de	la	virtud	que,	al
unir	 a	 dos	 hombres	 mediante	 sentimientos	 tan	 profundos,	 consigue	 que	 estos
vivan	la	juventud	y	la	madurez	con	el	más	estrecho	de	los	vínculos,	por	encima
incluso	de	la	verdadera	amistad.
—He	oído	que	hace	algún	tiempo	te	acusaron	de	sodomía.
Leonardo	escrutó	a	Miguel	Ángel	de	arriba	abajo	con	una	sonrisa	cautivadora.
—Me	acusaron	de	sodomía,	no	te	lo	negaré,	y	también	a	otros	cinco	hombres.

Sucedió	al	poco	de	abandonar	el	estudio	de	mi	maestro	Verrocchio	para	abrir	mi
propio	taller.	Pero	a	nada	me	condenaron,	pues	retiraron	los	cargos.
—Tuviste	 suerte,	 porque	 uno	 de	 los	 acusados	 era	 pariente	 de	 la	 madre	 de

Lorenzo	de	Médici.
Leonardo	se	encogió	de	hombros	y	añadió:
—Llevas	 razón,	 Miguel	 Ángel.	 Si	 me	 hubieran	 juzgado	 solo	 a	 mí,

probablemente	me	habrían	ahorcado.	¿Más	vino?

15



Por	fin,	Miguel	Ángel	le	planteó,	con	cierto	grado	de	indignación,	la	pregunta
que	lo	reconcomía	por	dentro:
—¿Por	 qué	 has	mostrado	 hoy	 tu	 nuevo	 cuadro?	 Sabías	 que	 la	 presentación

pública	 de	mi	 escultura	 se	 celebra	mañana.	Respóndeme:	 ¿ha	 sido	 una	 acción
premeditada?	¿Has	obrado	conscientemente	con	el	único	propósito	de	acaparar
para	ti	todo	el	protagonismo	y	robarme	el	mío?
Leonardo	 se	 llevó	 la	 copa	de	vino	a	 los	 labios	y,	 con	pasmosa	 tranquilidad,

respondió:
—La	 vida	 está	 llena	 de	 grandes	 preguntas:	 ¿cielo	 o	 infierno?,	 ¿amor	 o

atracción?,	 ¿impulso	 o	 razón?,	 ¿acción	 o	 dialéctica?	 Que	 hoy	 mis	 invitados
hayan	podido	presenciar	el	retrato	de	Lisa	es	una	mera	casualidad,	aunque	para	ti
suponga	que	se	 trata	de	un	hecho	premeditado.	—Leonardo	 lo	enunció	con	 tal
ecuanimidad	que	Miguel	Ángel	de	buena	gana	le	habría	asestado	un	puñetazo,	y
masculló	enrabietado:
—¿Una	mera	casualidad,	dices?	No.	Estoy	seguro	de	que	lo	tenías	planeado.

No	existe	el	azar,	no	al	menos	en	situaciones	como	esta.	¡No!
—No	alces	la	voz,	por	favor	—le	pidió	Leonardo	con	amabilidad,	sin	elevar

su	 tono—,	 podrías	 despertar	 a	 Salai.	 Además,	 sé	 que	 crees	 en	 la	 fuerza	 del
destino.
—¿Y	tú	no?
—¿Yo?	Soy	escéptico	en	cuanto	a	predicciones	de	futuro,	incluido	el	mío...	—

bromeó	Leonardo	dibujando	en	el	aire	una	floritura	con	su	mano.
Miguel	 Ángel	 estaba	 colérico,	 aunque	 no	 sabía	 si	 se	 debía	 a	 la	 actitud	 de

Leonardo	o	a	sus	propias	dudas.	Con	las	manos	ocultas	bajo	los	pliegues	de	su
túnica,	 procuraba	 calmar	 los	 nervios	 pulverizando	 el	 polvo	 de	 mármol	 que
reposaba	en	el	fondo	de	los	bolsillos.
Leonardo,	muy	divertido	por	lo	extraño	de	aquella	situación,	percibió	con	su

asombrosa	capacidad	de	observación	cómo	la	ira	y	la	animadversión	llameaban
en	 los	 ojos	 del	 escultor.	 Para	 evitar	 que	 la	 tensión	 siguiera	 creciendo,	 decidió
dejar	la	ironía	a	un	lado.



—Dime,	 Miguel	 Ángel,	 ¿cuál	 ha	 sido	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 has
venido	a	mi	estudio	esta	noche?	¿Tienes	miedo?	¿Temes	que	mañana	Florencia
rechace	tu	escultura?
—Se	ha	creado	una	gran	expectación	en	torno	a	mi	nueva	obra	—reconoció.
—¿Te	preocupa	que	la	exposición	pública	no	colme	todas	las	expectativas	y

arruine	tu	carrera	como	artista?
—¿Qué	crees	que	ocurrirá	si	mañana	fracaso?
—Supongo	que	tendrás	que	centrarte	en	otros	proyectos,	pero	en	otra	ciudad.

A	semejante	contratiempo	nos	hemos	visto	obligados	 todos	en	alguna	ocasión.
En	este	caso,	tanto	da	que	yo	haya	mostrado	hoy	mi	cuadro,	porque	no	compites
contra	mí,	Miguel	Ángel,	combates	contra	ti	mismo,	y	sobre	todo	contra	el	juicio
de	 Florencia.	 Procura	 liberar	 tus	 ambiciones	 de	 una	 vez	 por	 todas;	 solo	 así
sanarás	 de	 la	 enfermedad	 que	 padecéis	 los	 jóvenes	 artistas:	 la	 impaciencia.
Acepte	 o	 no	 el	 pueblo	 florentino	 tu	 escultura,	 ya	 nada	 puedes	 hacer,	 tan	 solo
esperar	entre	plácidos	sueños	la	llegada	de	la	aurora.
Guardaron	silencio	y	bebieron	mirándose	el	uno	al	otro	a	los	ojos.	En	el	aire

de	 la	 noche	 de	 Florencia	 se	 escuchaba	 el	 ulular	 de	 las	 aves	 nocturnas,	 el
murmullo	de	las	aguas	del	río	Arno	a	su	paso	bajo	el	Ponte	Vecchio	y	las	voces
en	la	lejanía	de	los	noctámbulos	florentinos	que	apuraban	un	último	trago	en	las
tabernas.	 Las	 luces	 de	 las	 velas	 proyectaban	 en	 el	 estudio	 largas	 sombras
espectrales.
—Dice	 la	Biblia	—habló	Miguel	Ángel—	que	habrá	un	 tiempo	en	el	que	el

diablo	vagará	libremente	por	la	Tierra	y	que	la	mano	de	Dios	no	lo	detendrá.
—También	dice	que	 el	 diablo	 llevó	a	 Jesús	 a	 lo	 alto	de	una	montaña	y	que

desde	 allí	 arriba	 le	 mostró	 todas	 las	 riquezas	 de	 la	 tierra.	 «En	 esas	 ciudades
puedes	tenerlo	todo»,	le	dijo	el	diablo,	«todos	los	tesoros.	Lo	único	que	has	de
hacer	es	postrarte	y	venerarme.»
—Pero	Cristo	no	estaba	dispuesto	a	arrodillarse	ante	el	demonio.
—No,	no	lo	estaba.	Y	tú	tampoco	te	arrodilles	mañana,	Miguel	Ángel.	Se	está

haciendo	tarde.	Deberías	retirarte	a	descansar.	Es	mi	último	consejo,	por	hoy.



—No	he	venido	hasta	aquí	para	pedirte	consejo.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 has	 hecho	—Leonardo	 le	 sonrió	 abiertamente—,	 aunque

todavía	no	te	hayas	dado	cuenta	de	ello.
La	 sonrisa	 que	 Leonardo	 todavía	 esbozaba	 cuando	 se	 despidió	 de	 Miguel

Ángel	 a	 la	 entrada	 de	 Santa	Maria	 Novella	 era	 la	 misma,	 o	 como	 poco	 muy
parecida,	a	la	que	Lisa	del	Giocondo	lucía	en	su	retrato.	Ya	que,	en	medio	de	la
oscuridad,	si	miraba	a	 los	ojos	a	Leonardo,	el	maestro	sonreía,	pero	cuando	se
centraba	en	sus	labios,	la	sonrisa	se	desvanecía.
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Casa	de	Buonarroti,	barrio	de	Santa	Croce,
Florencia,	8	de	septiembre	de	1504

A	 la	 mañana	 siguiente	 Miguel	 Ángel	 despertó	 empapado	 en	 sudor.	 Hasta
entonces	había	sido	presa	de	un	sueño	terriblemente	nítido	y	realista,	uno	de	esos
sueños	 que	 se	 tienen	 a	 veces,	 tan	 vívidos	 que	 se	 quiebra	 la	 frontera	 entre	 lo
onírico	y	la	realidad.
Allí	 dentro,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 ensoñación,	 la	 memoria	 de	 Miguel	 Ángel

viajaba	años	atrás	en	el	tiempo.	Se	encontraba	de	repente	en	la	corte	florentina
de	Lorenzo	de	Médici,	el	Magnífico,	donde	coincidió	con	extraordinarios	artistas
como	Sandro	Botticelli	o	Pietro	Torrigiano.	Fue	este	último,	bien	conocido	por
su	 violento	 temperamento	 y	 su	 fogosidad,	 y	 que	 además	 poseía	 un	 carácter
irascible	y	apasionado,	quien	tras	una	pelea	le	rompió	la	nariz	a	Miguel	Ángel.
Pietro	Torrigiano,	amigo	de	Lorenzo	de	Médici,	cuyas	esculturas	admiraba	hasta
el	mismísimo	papa,	no	toleraba	que	al	Magnífico	le	apasionara	Miguel	Ángel,	y
tras	un	ataque	de	ira	y	de	celos	le	partió	y	desfiguró	el	tabique	nasal.	Por	aquello



Torrigiano	 fue	 condenado	 al	 exilio;	 desde	 entonces,	Miguel	Ángel	 tendría	 que
vivir	el	resto	de	su	vida	con	el	recuerdo	constante	de	Torrigiano	cada	vez	que	se
mirara	en	un	espejo.
Tendido	 entre	 sábanas	 y	 empapado	 en	 sudor,	 soñó	 con	 aquel	 desgraciado

instante.	 Su	 rostro	 había	 quedado	 desfigurado,	 un	 factor	 que	 contribuía,	 entre
otras	 cosas,	 a	 acentuar	 la	 fealdad	de	 su	 aspecto,	 ya	de	natural	poco	agraciado.
Para	Miguel	Ángel,	 la	verdadera	 tragedia	 residía	en	que	poseía	 la	habilidad	de
esculpir	 cualquier	 roca	deforme	convirtiéndola	 en	una	 escultura	hermosa,	 pero
jamás	sería	capaz	de	esculpirse	a	sí	mismo.
Ya	 despierto,	 Miguel	 Ángel	 recordó	 vagamente	 que	 durante	 la	 duermevela

había	fracasado.	No	sabría	dilucidar	en	qué	empresa	o	encargo,	tan	solo	que,	en
sus	sueños,	el	fracaso	se	imponía	sobre	cualquier	virtud	que	él	pudiera	ofrecer	al
mundo	como	artista.
«¿Acaso	ha	sido	un	sueño	premonitorio?	¿Una	visión	del	dramatismo	que	me

envolverá	al	caer	la	tarde,	cuando	Florencia	no	acepte	mi	escultura?»
A	oscuras	en	 la	habitación,	Miguel	Ángel	 reconquistó	aquella	soledad	que	a

veces	 temía	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tanto	 necesitaba.	 Ahora	 había	 que	 superarla.
Debía	 levantarse	 y	 afrontar	 con	 orgullo	 y	 dignidad	 la	 presentación	 al	 público.
Digno	 y	 orgulloso	 se	 levantó	 del	 lecho,	 dispuesto	 a	 quitarse	 de	 encima	 aquel
brazo	helado	que	lo	empujaba	a	los	terrenos	de	la	desesperanza	y	el	miedo.
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Plaza	de	la	Señoría,	Florencia,
8	de	septiembre	de	1504

¡Qué	 aglomeración	 aquella,	 y	 también	 qué	 increíble	 expectación	 había



generado	el	anuncio	del	descubrimiento	de	su	escultura!
Aquel	atardecer	de	septiembre	una	multitud	de	florentinos	desbordaba	la	plaza

de	la	Señoría	y	se	extendía	por	las	calles	adyacentes.	Sacerdotes,	damas,	nobles,
caballeros,	 trovadores,	 músicos,	 juglares,	 mercaderes,	 artesanos,	 prostitutas,
amas	de	casa,	pordioseros...,	todos	juntos	se	habían	congregado	para	contemplar
la	nueva	escultura	de	Miguel	Ángel	Buonarroti.	También	asistían	los	artistas	más
reconocidos	 de	 la	 ciudad:	 allí	 estaban	 Sandro	Botticelli,	Andrea	 della	Robbia,
Pietro	Perugino,	Giuliano	da	Sangallo,	incluso	un	joven	recién	llegado	de	Urbino
llamado	Rafael	Sanzio,	pero...	¿Leonardo?	¿Dónde	estaba	Leonardo	da	Vinci?
Miguel	 Ángel	 había	 pasado	 el	 día	 a	 solas,	 lejos	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Había

cruzado	 el	 Ponte	 alle	Grazie,	 el	más	 largo	 de	 Florencia,	 y	 en	 una	 orilla	 poco
concurrida	 del	 río	Arno	 se	 había	 ocultado,	 y	 allí	 había	 rezado	 largas	 horas	 en
silencio,	 concentrado,	 olvidándose	 incluso	 de	 comer.	 Sus	 ropas	 apestaban
empapadas	 en	 sudor.	 Su	 barba	 desaliñada	 y	 su	 cabello	 sucio	 y	 despeinado	 le
conferían	un	aspecto	lamentable.
Y	ahora,	cuando	se	alcanzaba	el	momento	definitivo,	Miguel	Ángel	temblaba

de	orgullo,	y	los	nervios	apenas	le	permitían	mantenerse	firme	y	en	pie	sobre	la
tarima.	A	su	lado,	una	cortina	negra	cubría	la	grandiosa	estatua	de	más	de	diez
codos	 de	 altura.	 Oculta	 por	 la	 enorme	 tela,	 una	 figura	 de	 mármol	 quería
despertar	de	un	largo	sueño	de	piedra.
Lo	acompañaba	en	el	escenario	Piero	Soderini,	a	quien	los	florentinos	habían

elegido	gonfaloniere	vitalicio	dos	años	antes.	Miró	a	Miguel	Ángel	y	le	preguntó
en	un	susurro:
—¿Preparado?
Buonarroti	 tan	 solo	 fue	capaz	de	asentir	 con	 la	 cabeza.	Desde	 la	plataforma

barría	con	ojos	cautos	la	plaza	de	la	Señoría.	¿Dónde	se	había	metido	Leonardo
da	 Vinci?	 Se	 le	 nubló	 la	 visión	 al	 ver	 a	 tantas	 personas	 con	 sus	 miradas
expectantes,	 listas	 para	 juzgar	 su	 trabajo	 de	 dos	 años.	 Decenas	 de	 niños
pequeños,	subidos	a	los	hombros	de	sus	padres,	saludaban	alegremente	agitando
sus	manos,	algunos	muchachos	más	mayores	se	encaramaban	a	las	estatuas	de	la



logia	y	familias	enteras	observaban	desde	las	ventanas.	Unos	músicos	entonaban
alegres	 melodías	 y	 media	 docena	 de	 juglares	 entretenía	 con	 sus	 canciones	 al
populacho.
¡Maldita	 expectativa,	 y	 también	 maldita	 presión	 a	 la	 que	 todas	 aquellas

miradas	lo	sometían!
—¡Damas	 y	 caballeros!	—bramó	 Piero	 Soderini,	 señalándolo—:	 ¡El	 artista.

Miguel	Ángel	Buonarroti!
Volviéndose	 hacia	 el	 gentío,	Miguel	Ángel	 prestó	 oídos	 a	 los	 aplausos,	 los

murmullos	 y	 los	 gritos	 emocionados	 que	 irrumpían	 en	 coro	 desde	 todos	 los
rincones	 de	Florencia;	 era	 el	 rugido	 orgulloso	 de	 una	 ciudad	que	 le	 transmitía
parte	de	 su	honor	y	 su	grandeza.	Pero	Miguel	Ángel	vio	más	allá,	y	 su	mente
voló	 sobre	 la	 multitud,	 sobre	 las	 casas	 y	 los	 palacios	 envueltos	 en	 la	 luz	 del
atardecer,	hacia	aquel	cielo	pálido	y	añil	de	finales	de	verano.	Vio	el	limbo	rojo
del	 ocaso	 asomándose	 por	 encima	 de	 las	 estribaciones	 oscuras	 hacia	 el	 oeste.
Hacia	 el	 norte	 se	 extendía	 otro	 mundo:	 silencioso,	 gris	 e	 informe;	 pero	 aun
mientras	volaba,	la	tierra	despertó	y	lo	hizo	descender,	y	la	plaza	de	la	Señoría	se
coloreó	de	nuevo	ante	sus	ojos.
Miguel	Ángel	 podía	 sentir	 la	 temblorosa	 incertidumbre	 que	 dominaba	 a	 los

florentinos,	que	aun	alterados	por	la	excitación,	aguardaban	cautos	y	pacientes.
Era	algo	asombroso.	Había	una	tensión	en	la	atmósfera	del	corazón	de	Florencia
como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 una	 tormenta;	 y	 de	 repente	 estalló,	 porque
Soderini,	aún	más	alto,	vociferó:
—¡Diez!
Y	la	multitud	repitió	el	grito	al	unísono:
—¡Diez!
Comenzó	 así	 una	 sobrecogedora	 cuenta	 atrás	 que	 se	 propagó	 por	 todos	 los

rincones	de	la	plaza	y	de	la	ciudad,	como	una	cascada	desbocada	que	no	tuviera
parangón	en	las	entrañas	mismas	de	la	República.
—¡Nueve!
Miguel	Ángel	alzó	arrogante	la	barbilla	hacia	el	cielo,	y	el	hombre	que	antaño



se	perdiera	en	los	placeres	de	Roma	se	concentró	en	sí	mismo.
—¡Ocho!
El	 ideal	 de	 gracia	 sosegada	 y	 risueña,	 de	 voluptuosa	 alegría,	 de	 sereno

equilibrio	 que	 proponían	 los	 maestros	 había	 sido	 alcanzado.	 Ahora	 había	 que
superarlo.
—¡Siete!
Miguel	Ángel	contempló	sus	manos	y	el	brillo	de	sus	recientes	heridas.
—¡Seis!
Entregado	a	la	intriga	y	al	desenfreno,	tan	cerca	y	tan	lejos	de	los	ciudadanos.
—¡Cinco!
Lejos	 también	 de	 la	 seducción	 peligrosa	 de	 todos	 aquellos	 artistas	 como

Leonardo.
—¡Cuatro!
En	la	pureza	blanca	de	la	roca	desnuda	encontraría	la	salvación,	en	la	cima	de

las	montañas	de	mármol	que	ascendían	hacia	el	cielo	como	los	glaciares.
—¡Tres!
Allí,	 siempre	entre	 los	bloques	 sin	desbastar	y	el	 tacto	y	el	 resplandor	de	 la

piedra	virgen.
—¡Dos!
Ahora	había	que	superarlo.	Debía	abandonarse	aquella	primacía	de	una	razón

demasiado	prudente,	de	una	 sabiduría	 excesivamente	 terrestre,	de	un	placer	de
vivir	 que	 olvidaba	 las	 reivindicaciones	 del	 alma.	 Se	 había	 alcanzado	 un	 cierto
equilibrio,	 pero	 que	 se	 mantenía	 únicamente	 negando	 todo	 aquello	 que
amenazaba	con	alterarlo.	Se	había	creído	que	la	carne	y	el	espíritu	podían	vivir
en	una	apacible	armonía,	pero	era	a	cambio	de	una	transacción	entre	los	apetitos
de	la	una	y	las	aspiraciones	del	otro.
—¡Uno!
Ahora	había	que	superarlo.
Pero	 ¿y	 si	 el	 orgullo	 y	 la	 soberbia	 lo	 habían	 cegado?	 ¿Se	 habría	 estado

engañando	 todo	 ese	 tiempo	 a	 sí	 mismo?	 Las	 dudas	 empezaron	 a	 cebarse



brutalmente	 con	 Miguel	 Ángel.	 ¿Y	 si	 la	 muchedumbre	 lo	 abucheaba?	 ¿Lo
maldeciría	 su	 padre	 por	 avergonzar	 a	 su	 familia?	 O	 peor	 aún,	 ¿y	 si	 la
indiferencia	 condenaba	 a	 su	 escultura?	Hubo	 otro	 silencio	 horroroso	 y	Miguel
Ángel,	aún	en	aquella	hermosa	ciudad	que	miraba	a	un	futuro	incierto,	a	donde
llegaba	el	dulce	arrullo	de	 las	aguas	del	río,	sintió	que	una	oscuridad	mortal	 le
invadía	el	 corazón,	porque	 los	 florentinos	ya	 sentían	un	miedo	suficiente	a	 los
Médici,	 a	 los	 ejércitos	 papales	 y	 a	 los	 invasores	 franceses,	 y	 esperaban	que	 la
escultura	de	Miguel	Ángel	recondujera	su	destino	y	asentara	su	esperanza.
Y	mientras	Piero	Soderini	le	dedicaba	un	gesto	amable	y	procuraba	calmarlo

con	 la	mirada,	él	sumergió	ambas	manos	en	 los	bolsillos	de	su	 túnica	y	apretó
con	 fuerza	 el	 polvo	 de	 mármol	 hasta	 sentir	 que	 la	 sangre	 resbalaba	 por	 sus
manos.
Por	 un	 momento,	 un	 pensamiento	 horripilante	 atravesó	 su	 mente	 como	 un

rayo	devastador:	«No	están	preparados.	No	sabrán	aceptar	mi	trabajo».
Sobre	la	plataforma	de	madera	se	notaba	la	expectación.	En	la	plaza,	el	gentío

bramaba.	Los	artistas	esperaban	silentes.	Le	pareció	que	discurría	un	larguísimo
período	de	tiempo	antes	de	que	tiraran	de	la	cuerda.	La	tela	se	deslizó	despacio
hacia	 el	 suelo	 y,	 tras	 un	 instante	 que	 se	 alargó	 como	 todas	 las	 edades	 de	 la
humanidad,	 su	 escultura	quedó	por	 fin	 al	 descubierto.	Todas	 las	miradas	de	 la
ciudad	se	precipitaron	irremediablemente	sobre	aquella	figura	formidable.	Sopló
una	 ráfaga	 de	 brisa	 que	 durante	 unos	 brevísimos	 momentos	 cortó	 el	 silencio
helador	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Señoría	 y	 del	 corazón
expectante	de	los	florentinos.
El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 la	 piel	 de	mármol.	 Los	músculos	 tensos,	 las	 costillas

marcadas,	la	rodilla	flexionada	como	un	muelle,	los	ojos	fijos	en	el	enemigo	que
se	acerca,	 la	 impronta	de	una	mirada	desafiante	 impregnada	de	una	 fuerza	que
manifestaba	 la	 consciencia	 del	 poder.	 La	 tensión,	 muscular	 y	 emocional,
perfectamente	combinadas,	equilibrado	lo	físico	y	lo	afectivo	en	una	sola	figura.
La	escultura	se	alzaba,	viva,	a	la	vista	de	todos,	enfrentándose	al	juicio	público
con	valor	sobrehumano.



Todas	 las	 esperanzas	 y	 los	 anhelos	 de	 Florencia	 se	 volcaron	 de	 manera
impulsiva	en	aquella	obra	de	arte:	la	del	coloso	inmortal,	el	último	héroe.	Todas
las	 ilusiones	 nacientes	 de	 la	 ciudad	 se	 manifestaban	 en	 aquella	 estatua	 que
anunciaba	una	nueva	era	de	prosperidad:	el	David	de	Miguel	Ángel.
David,	el	muchacho	que	con	una	piedra	y	un	honda	había	derribado	al	gigante

Goliat,	 se	 había	 convertido	 en	 estatua	 para	 siempre	 y	 por	 toda	 la	 eternidad,
poseído	por	una	fuerza	sobrenatural,	porque	Miguel	Ángel	no	había	esculpido	a
un	niño,	sino	a	un	hombre	en	la	plenitud	de	su	vida.
Buonarroti	contempló	la	enorme	figura.	Le	había	costado	dos	años	saber	qué

clase	de	gigante	era	aquel	que	permanecía	encerrado	en	el	interior	del	bloque	de
mármol.	¡Qué	larga	y	angustiosa	espera!	¡Qué	labor	aquella	repleta	de	sueños	y
desilusiones!	 Había	 vertido	 su	 sangre	 en	 aquella	 pieza	 de	 mármol.	 Y	 por	 fin
resplandecía	David.
Sin	embargo,	el	silencio	se	mantenía	helador.
Miguel	Ángel	tomó	aire	hondamente,	cerró	los	ojos	un	segundo	y	los	volvió	a

abrir.	 El	 pueblo	 estaba	 sumido	 en	 la	más	 terrible	 de	 las	 reservas.	Y	 entonces,
cuando	no	pudo	soportarlo	más,	dos	lágrimas,	cargadas	de	orgullo	y	de	victoria,
le	 resbalaron	 despacio	 por	 las	 mejillas	 ensuciadas.	 Porque	 ya	 todo	 estaba
ordenado:	 su	 escultura	 alcanzaba	 la	 perfección.	Su	David	 había	 sido	mostrado
definitivamente.	 Ufano	 se	 sentía	 Miguel	 Ángel	 por	 librarse	 al	 fin	 de	 aquella
atmósfera	turbulenta	de	las	expectativas.	De	pie	y	en	la	tarima,	frente	a	las	masas
y	al	paisaje	extraño	que	dibujaban,	su	alma	ardiente	se	tranquilizó.	La	llama	que
había	consumido	al	hombre	se	apagaba.
Davide	colla	fromba	e	io	coll’arco.
«David	con	la	honda	y	yo	con	el	arco.»
No	 pensó	 nada	 más.	 No	 era	 necesario	 añadir	 nada	 más.	 Acariciaba	 con	 su

cincel	la	carne	del	gigante,	y	al	mismo	tiempo	brotaba	en	él	un	poema	que	era	la
plegaria	ardiente	de	este	siglo	nuevo	que	volvería	a	encontrar,	a	su	manera	y	por
sus	 propios	 medios,	 el	 camino	 hacia	 Dios.	 Jamás	 artista	 alguno	 tendría	 tanta



certeza	de	su	triunfo.	Su	éxito	era	completo.	Había	alcanzado	el	objetivo	que	se
proponía.	Su	sueño	había	adquirido	la	forma	perfecta	que	él	había	deseado.
«Si	por	mortal	belleza	arder	siento,	junto	a	tu	fuego	se	consumirá	el	mío,	y	en

el	tuyo	como	ardí,	arderé.»
Y	tras	una	tensa	espera,	el	silencio	se	quebró.
Y	 al	 abandonar	 Miguel	 Ángel	 de	 pronto	 su	 mundo,	 su	 pobre	 y	 solitario

mundo,	al	desvanecerse	todos	sus	planes	y	designios,	las	redes	de	soledad	y	de
angustia,	 el	 aislamiento	 y	 los	 miedos,	 fue	 capaz	 de	 sentir	 cómo	 un
estremecimiento	sacudía	a	la	República	de	Florencia,	de	uno	a	otro	extremo	de
los	valles	de	la	Toscana;	y	los	ciudadanos	vibraron	al	contemplar	su	David,	y	los
músicos	 suspendieron	 su	 canto,	 y	 los	 artistas,	 de	 pronto	 sin	 guía,	 privados	 de
voluntad,	temblaron	y	se	desesperaron.	Porque	estaban	siendo	maravillados.	La
fantasía	 y	 la	 belleza	 del	 arte	 que	 los	 conducía	 se	 concentraban	 ahora	 en	 una
admiración	irresistible	hacia	aquella	escultura.
Convocadas	todas	las	miradas	por	él,	alzándose	David	con	una	majestuosidad

escalofriante	ante	la	tarima,	en	una	primera	llamada	estremecedora,	más	raudas
que	 los	vientos	 se	propagaron	 las	 alabanzas,	 en	el	 apogeo	de	 la	 cultura,	y	 tras
una	 tempestad	 de	 aplausos	 las	 gentes	 de	 Florencia	 se	 inclinaron	 ante	 él,	 ante
Miguel	Ángel	y	su	escultura.

Mientras	Miguel	Ángel	atendía	los	elogios	y	los	reclamaba	en	silencio	para	él,
en	 la	plaza	de	 la	Señoría,	el	corazón	mismo	de	 la	República,	 la	 reputación	del
resto	de	artistas	se	estremecía,	y	la	ciudad	temblaba	desde	los	cimientos	hasta	la
cúpula	majestuosa	del	Duomo.
Pero	¿quién	era	el	Goliat	al	que	David	había	derribado?	¿Quizá	un	enemigo

interior,	al	que	temía	y	odiaba,	y	contra	el	que	lucharía	toda	su	vida?	Se	tratara	o
no	 de	 una	 victoria	 material,	 había	 un	 hecho	 cierto:	 Miguel	 Ángel	 se	 sentía
vencedor	 sobre	 Leonardo,	 a	 quien	 había	 derrotado	 en	 la	 disputa	 por	 aquel
encargo.



Leonardo	da	Vinci	se	abrió	paso	a	zancadas	entre	la	muchedumbre,	se	acercó
a	 la	 tarima	 y,	 visiblemente	 consternado,	 comprendió	 de	 pronto	 que	 Miguel
Ángel	lo	esperaba	allí;	y	el	maestro	de	Vinci,	capaz	de	iluminar	con	su	pintura
todos	los	rincones	y	todas	las	sombras,	escrutó	por	encima	de	la	multitud	hasta	la
rivalidad	que	él	había	construido;	y	al	contemplar	por	un	segundo	el	David,	 la
magnitud	de	semejante	prodigio	le	fue	revelada	en	un	relámpago	enceguecedor,
porque	 todos	 los	 ardides	 de	Miguel	 Ángel	 quedaron	 por	 fin	 al	 desnudo.	 Y	 la
admiración	 ardió	 en	 Leonardo	 con	 una	 llama	 devoradora,	 y	 el	 miedo	 creció
como	 una	 inmensa	 columna	 de	 humo,	 avivándolo.	 Porque	 Leonardo	 conocía
ahora	 a	 qué	 formidable	 rival	 se	 enfrentaba,	 y	 el	 frágil	 hilo	 del	 que	 pendía	 su
destino.
Mientras	 todos	 los	 florentinos	 allí	 reunidos	 admiraban	 la	 escultura,	 Miguel

Ángel	y	Leonardo	intercambiaban	miradas	tibias	y	provocadoras.	Se	observaron
y	se	analizaron	largo	tiempo	sin	mudar	la	expresión:	el	más	joven,	vanidoso,	y	el
más	 viejo,	 deslumbrado.	 Dos	 pares	 de	 ojos	 que	 por	 fin	 se	 miraban	 fijamente
como	iguales,	que	se	retaban	con	un	destello	enérgico	y	apasionado,	en	medio	de
una	 multitud	 que	 parecía	 proclamar:	 «vuestra	 rivalidad	 no	 ha	 hecho	 sino
iniciarse».

Pero	no	fueron	los	únicos	ojos	que	obviaron	mirar	el	David.	Otra	persona	optó
por	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 escultura	 y	 por	 fijarse,	 en	 cambio,	 en	 la	 reacción	 de
Miguel	 Ángel	 y	 también	 en	 la	 de	 Leonardo.	 Aquel	 hombre,	 con	 las	 manos
entrelazadas	a	la	espalda,	ataviado	con	una	vestimenta	del	servicio	civil,	respiró
hondo	y	boqueó	con	aires	satisfechos.
Nicolás	Maquiavelo	los	observaba,	a	uno	y	a	otro,	con	ojos	ladinos	y	sonrisa

lacónica,	y	una	expresión	aguda,	muy	viva,	y	parecía	pensar:	«Sea	así,	vuestra
rivalidad	no	ha	hecho	sino	comenzar,	porque	desde	este	momento	vais	a	trabajar
el	 uno	 frente	 al	 otro.	 A	 ti,	 Leonardo,	 se	 te	 ha	 encargado	 pintar	 la	 batalla	 de
Anghiari;	y	a	ti,	Miguel	Ángel,	la	batalla	de	Cascina.	Y	ambos	vais	a	desarrollar



vuestra	labor	en	el	salón	de	los	Quinientos,	el	del	Gran	Consejo	del	palacio	de	la
Señoría.	Aunque	no	os	agrade,	vais	a	 trabajar	y	a	pintar	en	 la	misma	sala,	uno
frente	 a	 otro,	 uno	 contra	 el	 otro.	No	 es	 una	 competición.	No	 se	 trata	 de	 saber
quién	se	convertirá	en	el	gran	maestro	de	este	siglo.	Pero	vosotros	sí	lo	tomaréis
como	tal,	porque	yo	me	he	encargado	de	materializar	en	la	sombra	la	rivalidad
que	vosotros	habéis	fraguado.	Os	enfrentaréis	a	vuestros	conflictos,	temores	y	al
talento	contrario	que	en	secreto	tanto	respetáis	y	envidiáis.	Y	cuando	comprobéis
que	el	otro	os	aventaja	en	habilidades	y	 talento,	¿qué	haréis?	Trabajaréis	en	 la
misma	 sala,	 sí,	 y	 nos	 proporcionaréis	 dos	 grandes	 frescos.	 Y	 cuando	 todo
termine,	 ¿a	 cuál	 de	 los	 dos	 aclamará	 Florencia,	 a	 quién	 se	 rendirá	 nuestra
ciudad?».
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Cuatro	años	antes.	Basílica	de	San	Pedro,	Roma,
enero	de	1500

—¿Es	cierto	lo	que	dicen	tus	labios,	Miguel	Ángel?	¿Abandonarás	Roma?
—¿Por	 qué	 te	 extrañas?	 Ya	 he	 comprobado	 cuanto	 ofrece	 esta	 ciudad.	 He

observado	en	sus	principales	calles,	en	sus	apartados	rincones	y	en	sus	lóbregos
callejones.	He	contemplado	a	sus	gentes,	y	te	contaré,	amigo,	la	deducción	a	la
que	 he	 llegado:	Roma	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 nido	 de	 prostitutas,	mendigos	 y
ladrones.	 —El	 florentino	 masculló	 cada	 palabra	 entre	 dientes	 con	 el	 ceño
fruncido	y,	además,	consideró	que	aquella	era	 la	 respuesta	que	mejor	encajaba
para	definir	la	situación	actual	de	la	Ciudad	Eterna.
El	 joven	escultor,	 de	veinticuatro	 años	de	 edad	por	 entonces,	 conversaba	en

los	 interiores	del	Vaticano	con	su	último	protector,	 Jacopo	Galli,	un	adinerado
banquero	que,	primero,	había	adquirido	su	Baco	y	también	su	Eros	y,	segundo,
había	recomendado	al	Vaticano	que	contratara	las	habilidosas	manos	de	Miguel
Ángel.
La	propuesta	del	aristócrata	romano	llegó	en	su	día	a	oídos	del	cardenal	Jean

de	Villiers	de	la	Groslaye,	el	embajador	de	Carlos	VIII	de	Francia	ante	el	papa.
Y	 aunque	 el	 rey	 francés	 había	 muerto	 a	 la	 edad	 de	 veintisiete	 años,	 según
contaban,	 de	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 contra	 una	 puerta,	 el	 cardenal	 había
encargado	a	Miguel	Ángel	esculpir	no	un	Eros	o	un	Baco,	sino	una	Pietà.
¡Una	Pietà!
La	representación	del	dolor	y	el	sufrimiento	de	la	Virgen	María	sosteniendo	el

cadáver	de	su	hijo	Jesucristo	recién	descendido	de	la	cruz.	Aquella	escultura	ya



ocupaba	su	lugar	en	el	más	importante	escenario	de	la	cristiandad:	la	basílica	de
San	Pedro	del	Vaticano.
Miguel	Ángel	 se	había	encerrado	en	 su	 taller	de	Roma	durante	 todo	un	año

para	esculpir	aquel	bloque	de	mármol;	y	allí,	ensimismado	en	su	obra,	se	olvidó
de	 cuanto	 acontecía	 en	 el	mundo	 exterior.	Mientras	 duró	 el	 trabajo	 apenas	 se
relacionó	con	persona	alguna.	Prácticamente	se	olvidó	de	cuidarse	a	sí	mismo.	El
cardenal	 de	 Villiers	 lo	 visitaba	 de	 manera	 periódica	 para	 comprobar	 sus
progresos,	 y	 cada	 vez	 elogiaba	 lo	 que	 veía	 emergiendo	 del	 mármol,	 pero	 el
prelado	falleció	pocos	días	antes	de	que	venciera	el	contrato	y	jamás	llegó	a	ver
la	escultura	completada,	ni	pudo	bendecirla	como	un	éxito.
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Miguel	Ángel	recordó:
—Firmé	 el	 contrato	 hace	 más	 de	 un	 año,	 el	 veintiséis	 de	 agosto	 de	 1498.

Llegamos	 al	 acuerdo	 de	 que	 yo	 debía	 terminar	 la	 obra	 antes	 de	 doce	meses	 y
que,	a	cambio,	recibiría	cuatrocientos	cincuenta	ducados	de	oro.
Jacopo	añadió:
—Ninguna	de	 tus	 esculturas	 se	había	 expuesto	previamente	 en	un	 escenario

público.
Miguel	Ángel	se	lo	confirmó:
—Aquel	era	el	momento	más	 importante	de	mi	carrera,	desde	 luego.	Pero	a

ojos	de	muchos	resultaba	casi	 imposible	que	un	artista	de	mi	 juventud	pudiese
haber	tallado	tan	inmensa	obra	de	arte...
—...	de	absoluta	perfección...
—...	extrayéndola	de	un	único	bloque	de	mármol.	En	efecto,	muchos	dudaron

de	mi	 autoría.	 Aun	 siendo	 yo	 plenamente	 consciente	 de	 haber	 esculpido	 algo



especial,	 tendría	 que	 esperar	 y	 comprobar	 si	 emocionaba	 a	 las	 masas.	 Y	 de
pronto	un	día,	antes	de	que	llegara	este	invierno,	me	encontré	a	un	gran	número
de	 peregrinos	 lombardos	 alabando	 mi	 Piedad	 del	 Vaticano.	 —Miguel	 Ángel
guardó	 silencio	 y	 observó	 la	 escultura,	 con	 sus	 facciones	 endurecidas	 por	 el
recuerdo,	exhibiendo	su	rostro	visos	de	rabia	contenida—.	Jacopo,	¿quieres	oír
lo	 que	 dijeron	 aquellos	 malditos	 peregrinos?:	 «¿Quién	 ha	 ejecutado	 esta
proeza?»,	 preguntaron.	 «Nuestro	 Gobbo,	 de	 Milán»,	 respondieron.	 «¡Gobbo,
Gobbo,	Gobbo!»
Fue	aquel	día,	al	no	atribuírsele	a	Miguel	Ángel	la	Pietà,	cuando	la	cólera	que

lo	invadió	alcanzó	cotas	inimaginables,	porque	el	don	y	la	gracia	que	Dios	había
puesto	 en	 sus	 manos	 se	 cuestionaron	 deliberadamente.	 ¡Su	 obra	 se	 asignó
erróneamente	 a	 otro	 mortal!	 Todavía	 recordaba	 los	 gritos	 de	 admiración	 y
alborozo	 de	 aquellos	 forasteros	 lombardos,	 y	 la	 forma	 ordinaria,	 monótona	 y
repetitiva	de	alabar	una	obra	que	creían	de	su	paisano.
—¿Cómo	 pudieron	 atribuir	 esta	 bellísima	 Pietà	 a	 Gobbo,	 un	 escultor	 de

segunda?	¿Por	qué	dudaron	de	mí?	¿Por	qué	mi	hazaña	pasó	desapercibida?	—
Miguel	Ángel	había	rezado	infinidad	de	veces	a	Dios,	no	para	pedirle	un	favor,
no	 en	 un	 acto	 de	 contrición,	 simplemente	 oraba	 en	 una	 actitud	 contemplativa,
clamando	 para	 que	 el	 Señor	 se	 inclinara	 a	 obrar	 y	 juzgar,	 porque	 se	 debía
respetar	 la	 verdad.	 Y	 cuántas	 veces	 había	 vuelto	 su	 cara	 hacia	 el	 Creador,
cuántas	 veces	 sin	 obtener	 respuesta—.	 A	 pesar	 de	 todo	—continuó—,	 decidí
guardar	silencio	en	su	justa	medida,	hasta	que	una	noche	me	encerré	a	solas	en	la
capilla	con	un	farol	y	mis	cinceles.
»Jacopo,	 observa	 ahora	 qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 mi	 escultura,	 y	 lo	 que	 me

obligaron	a	realizar.	—Semanas	atrás,	allí	a	solas,	en	el	silencio	de	la	noche	del
Vaticano,	Miguel	Ángel,	 absolutamente	 cegado	 por	 un	 enorme	 sentimiento	 de
orgullo,	había	grabado	su	nombre	en	la	obra,	en	su	Pietà,	con	la	intención	de	que
jamás	 volvieran	 a	 dudar	 de	 él.	 Armándose	 de	 coraje,	 había	 trabajado	 en	 la
oscuridad,	perseguido	por	las	alabanzas	desatinadas	de	los	forasteros	lombardos.
Miguel	Ángel	observó	con	rostro	serio	su	Pietà	y	reflexionó:	«Sé	que	en	este



mundo	 solo	 pueden	 realizar	 grandes	 proezas	 un	 número	 limitado	 de	 personas
entregadas,	tocadas	en	su	virtud	por	los	dones	de	un	ángel	de	Dios,	que	ponen	su
vida	 humildemente	 en	 manos	 de	 un	 fin	 superior.	 Pero	 en	 mi	 propia	 batalla
interna,	Dios	parece	haberme	abandonado».
No	había	tallado	su	nombre	en	la	escultura	por	mera	avaricia,	y	tampoco	por

interés,	sino	por	su	sentido	natural	de	la	justicia,	porque	no	soportaba	la	idea	de
que	atribuyeran	su	obra	a	un	hombre	a	quien	no	le	correspondía.
«¿Dónde	estás,	Dios?»,	se	preguntó.	En	esos	instantes,	su	fe	comenzaba	a	ser

precaria	y,	como	consecuencia,	Miguel	Ángel	empezó	a	dudar:	«¿Y	si	Dios	no
me	ha	puesto	en	la	Tierra	para	que	lleve	a	cabo	un	cometido	grandioso?	¿Y	si	no
es	 a	 mí	 a	 quien	 ha	 bendecido	 con	 las	 más	 excelsas	 manos	 para	 trabajar	 el
mármol?	No,	de	momento	Dios	no	me	ha	ofrecido	nada.	Ni	siquiera	la	vigilia	de
su	ángel	más	austero».
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Mantua,	enero	de	1500

—Giacomo,	pareces	sorprendido.
—Sorprendido	como	poco,	maestro.
—Y	desconcertado,	pero	a	su	vez	satisfecho	y	calmado;	y	me	atrevería	a	decir

que	 ligeramente	 desorientado	 —indicó	 Leonardo	 con	 media	 sonrisa;	 en
ocasiones	 como	 aquella	 llamaba	 a	 Salai	 por	 su	 verdadero	 nombre	 de	 pila:
Giacomo.
—Desde	luego,	así	me	siento.	Siento	incluso	más	cosas	que	ahora	mismo	no

sabría	 definir,	 pues	 ignoraba	 que	 el	 cuerpo	masculino,	 ¡y	 aún	menos	 el	mío!,
pudiera	llegar	a	comportarse	de	tan	peculiar	manera	tras...	tras...	tras...



—¿Tras	el	acto	sexual?	—completó	Leonardo,	divertido;	y	miró	fijamente	el
rostro	de	Salai,	todavía	enrojecido	y	desfigurado	por	la	excitación.	Un	rostro	que
aún	 sonreía	 cuando	 lo	 encontró	 en	 esa	 actitud.	 Parecía	 también	 contento,
probablemente	del	todo	feliz.	Pero	un	instante	más	tarde	su	expresión	cambió	a
una	 de	 resuelta	 vergüenza—.	 ¡Qué	 ven	 mis	 ojos!	 ¿De	 pronto	 te	 sonrojas,
Giacomo?
—No,	no	me	avergüenzo,	maestro.	Disfruto	de	tu	compañía	entre	las	sábanas,

bien	lo	sabes,	una	compañía	que	siempre	me	resulta	reconfortante.
—Pero...
—Pero	¿no	dice	la	Biblia	que	aquel	hombre	que	se	relacione	carnalmente	con

otro	hombre	será	castigado?
Los	 rizos	dorados	y	angelicales	de	Salai	descansaban	en	bucles	despeinados

sobre	la	almohada.	Leonardo	bromeó	a	su	lado,	en	la	cama,	también	en	posición
de	descanso:
—Después	de	todos	estos	años,	no	te	tenía	por	alguien	que	temiera	el	pecado

contra	natura.
Salai	se	cubrió	con	la	sábana	hasta	los	hombros	para	cobijarse	del	frío;	y	de

memoria,	con	voz	de	predicador,	recitó:
—«Si	 alguien	 se	 acuesta	 con	 varón	 como	 se	 hace	 con	 mujer,	 ambos	 han

cometido	abominación:	morirán	sin	remedio;	su	sangre	caerá	sobre	ellos.»
—Levítico,	capítulo	veinte,	versículo	 trece	—enunció	Leonardo	en	el	mismo

tono—.	 ¡Ver	 para	 no	 creer!	 Giacomo,	 ¿de	 verdad	 te	 atormenta	 que	 un	 texto
antiguo,	por	muy	antiguo	y	por	sagrado	que	sea,	condene	el	amor	de	un	hombre
hacia	otro	hombre?
El	aprendiz,	mirándolo	de	hito	en	hito,	respondió	sobriamente:
—Sí,	maestro.
—Tal	 vez	 deberías	 ampliar	 la	 perspectiva	 de	 tus	 lecturas.	 Piénsalo	 de	 este

modo:	¿acaso	el	Levítico	no	ha	resultado	ser	el	escrito	canónico	de	más	difícil
interpretación,	tanto	o	más	que	descifrar	jeroglíficos	egipcios?	Es	un	texto	muy
diferente	al	Génesis	y	al	Éxodo,	eso	no	te	lo	negaré.	—La	expresión	en	el	rostro



de	Leonardo	se	dulcificó.	Con	voz	penetrante,	dijo—:	Pero	si	vas	a	permitir	que
la	Biblia	influya	en	tu	moral,	y	en	tus	pensamientos	y	deseos,	escucha	lo	que	el
apóstol	Pablo	escribió	acerca	de	los	hombres	que	no	intiman	con	la	mujer	sino
con	 otros	 hombres	 «llenos	 de	 toda	 injusticia,	 perversidad,	 codicia,	 maldad,
henchidos	 de	 envidia,	 de	 homicidio,	 de	 contienda,	 de	 engaño,	 de	 malignidad,
chismosos».
»Romanos,	 capítulo	 uno,	 versículo	 veintinueve;	 y	 en	 el	 siguiente	 versículo

continúa:	 “detractores,	 enemigos	 de	 Dios,	 ultrajadores,	 altaneros,	 fanfarrones,
ingeniosos	para	el	mal,	rebeldes	a	sus	padres”.
Salai	permanecía	tendido	en	la	cama.	Con	la	vista	perdida	en	la	techumbre	de

madera	 de	 la	 estancia,	 atendía	 en	 silencio	 a	 las	 palabras	 que	 Leonardo	 iba
pronunciando.	Cuando	lo	consideró	oportuno,	exclamó:
—Vaya,	¡casi	nada!	Sea	como	fuere,	maestro,	a	día	de	hoy	la	Iglesia	condena

el	amor	entre	hombres.
—Eso	 es	 cierto	 —concedió	 Leonardo—.	 Y	 llegados	 a	 este	 punto,	 te

proporciono	otra	consideración:	¿Por	qué	nosotros,	hombres	de	Europa,	hemos
de	otorgarle	a	la	Iglesia	católica	el	monopolio	de	la	moral	y	de	la	verdad?	¿No
debería	el	hombre,	en	cambio,	dudar	de	cuanto	se	le	ofrece,	por	hermoso	y	por
generoso	 que	 sea	 aquello	 que	 se	 le	 ofrece,	 para	 así	 poder	 alcanzar,	 en	 su
condición	de	mortal,	un	estadio	más	alto	de	la	razón?	Mientras	permanezcas	a	mi
lado,	a	Dios	no	debes	temer.
—¿Y	a	qué	debo	temer	entonces,	maestro?
—A	la	posibilidad	de	renunciar	voluntariamente	a	ser	tú	mismo,	por	supuesto.
Salai	se	quedó	pensativo	largos	instantes.
—No	lo	entiendo	—reconoció.
Leonardo	da	Vinci	se	lo	explicó.
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—Giacomo,	la	Biblia	es	un	documento	maravilloso	desde	cualquier	punto	de
vista.	Como	testimonio	sobre	el	carácter	humano,	constituye	un	faro	que	ilumina
nuestra	 civilización;	 como	 texto	 literario,	 es	 una	 joya	 clásica;	 y	 como	 libro
sagrado,	 recoge	 una	 tradición	 que	 ha	 dado	 sentido	 a	 la	 vida	 de	 centenares	 de
generaciones	a	través	de	la	historia.	Pero	para	algunos	escépticos,	entre	los	que
puedes	 contarme,	 sí,	 la	 Biblia	 ha	 sido	 como	 un	 obstáculo	 infranqueable	 en	 el
camino	de	los	inocentes,	y	también	en	las	sendas	que	conducen	al	progreso.
Salai	enmudeció	y	tembló	ligeramente	de	pies	a	cabeza	bajo	las	sábanas,	quizá

por	el	hecho	de	oír	hablar	a	 su	maestro,	con	asombrosa	 tranquilidad,	 sobre	 las
Sagradas	Escrituras.
—Hace	 ya	 más	 de	 dos	 milenios,	 en	 la	 antigua	 cultura	 griega	 —siguió

Leonardo—,	Homero	escribió	en	la	Ilíada	la	aparición	de	un	vínculo	emocional
entre	 hombres,	 aunque	 no	 la	 describe	 explícitamente	 como	 sexual:	 la	 unión
profunda	entre	Aquiles	y	Patroclo.	Siglos	más	 tarde,	 en	 tiempos	de	Sócrates	y
Platón,	 el	 amor	 entre	 iguales	 se	 consideraba,	 en	 general,	 el	 único	 capaz	 de
satisfacer	plenamente	los	más	altos	deseos	de	los	hombres.
«Platón...»,	pensó,	«un	pagano	a	ojos	de	la	Iglesia.»
Entretanto	peroraba,	Leonardo	da	Vinci	se	acordó	de	pronto	de	que,	mientras

pintaba	La	última	cena	en	el	refectorio	de	Santa	Maria	delle	Grazie	en	Milán,	un
prior	 lo	 acusó	 de	 haberse	 retratado	 a	 sí	mismo	 como	Santiago	 el	Menor	 en	 el
cuadro;	también	se	culpó	a	Leonardo	de	haber	pintado	a	Platón	en	el	espacio	que
le	correspondía	al	apóstol	Simón.	De	ser	estas	suposiciones	ciertas,	en	el	lienzo
de	La	última	cena	podía	verse	a	Jesús	y	a	diez	de	sus	apóstoles,	 sí,	pero	en	el
margen	derecho	de	la	pintura,	suplantando	a	Santiago	el	Menor	y	a	Simón,	a	un
pintor	y	a	un	filósofo	manteniendo	una	conversación	tranquila,	ajenos	a	todo,	y
siendo	 reprendidos	 de	 cerca	 por	Mateo,	 por	 ignorar	 el	 pintor	 y	 el	 filósofo	 el
revuelo	que	se	representaba	en	el	momento	exacto	en	el	que	Jesucristo	acababa
de	proclamar	su	frase	más	celebre:	«Uno	de	vosotros	me	traicionará».
Jesucristo	se	refería	a	Judas,	pero	aquel	viejo	prior	de	Milán	acusó	a	Leonardo

da	Vinci	de	haberse	retratado	como	Santiago	el	Menor,	el	hermano	de	Jesús.



Respirando	apaciblemente	sobre	la	cama,	Leonardo	envolvió	con	un	brazo	el
cuerpo	de	Salai	y	lo	atrajo	hacia	sí.
—Lo	 que	 procuro	 hacerte	 entender	 es	 que	 la	 interpretación	 de	 los	 dogmas,

sean	cuales	sean,	y	lo	mismo	sucede	con	la	pintura,	bien	pudiera	diferir	de	una	a
otra	persona	en	muchos	sentidos.
La	incertidumbre	todavía	colmaba	el	rostro	seráfico	de	Salai	mientras	este	le

iba	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	esa	idea.
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Comenzaba	el	último	año	del	siglo.	En	los	primeros	días	de	enero,	Leonardo
da	Vinci	y	sus	acompañantes	se	encontraban	en	la	ciudad	de	Mantua.	Las	noches
eran	cálidas	y	 agradables	gracias,	 en	parte,	 a	 los	 troncos	que	crepitaban	 largas
horas	en	el	fuego	de	la	chimenea;	pero	en	el	hogar	ya	solo	quedaban	restos	de	los
leños	 deshechos	 en	 cenizas.	 Maestro	 y	 aprendiz	 conversaban	 en	 voz	 baja	 al
tiempo	 que	 la	 luz	 invernal	 del	 alba	 bañaba	 suavemente	 con	 su	 color	 níveo	 la
estancia	y	al	 exterior	 se	oía	 en	 las	 ramas	de	 los	 árboles	 el	primer	canto	de	 las
aves	que	no	habían	emigrado.
Leonardo	 había	 partido	 de	 Milán	 hacía	 unas	 semanas,	 a	 finales	 de	 1499.

Durante	los	últimos	dieciocho	años	había	vivido	y	trabajado	allí,	sirviendo	en	la
corte	 de	 la	 familia	 Sforza,	 que	 había	 gobernado	 la	 Lombardía	 durante	 cinco
décadas.	Pero	el	rey	Luis	XII	de	Francia,	sucesor	de	Carlos	VIII,	reclamando	sus
derechos	hereditarios	a	la	posesión	del	ducado	como	nieto	de	Valentina	Visconti,
había	planeado	la	invasión	de	Milán.	Y,	además,	había	forjado	una	alianza	con
César	 Borgia,	 ya	 al	 mando	 de	 los	 ejércitos	 pontificios,	 para	 llevar	 a	 término
dicha	 empresa	 militar.	 Las	 tropas	 francesas	 habían	 irrumpido	 y	 tomado
finalmente	la	ciudad,	en	el	verano	de	1499,	al	grito	de	«¡Muerte	a	los	Sforza!».



Pero	el	duque,	Ludovico	Sforza,	conocido	por	el	sobrenombre	de	«El	Moro»,
por	 su	 tez	 oscura,	 había	 logrado	 huir	 indemne	 aunque	 tras	 sufrir	 una	 derrota
humillante.	Leonardo	optó	 por	 permanecer	 en	Milán	y	 ofreció	 sus	 servicios	 al
rey	 francés.	 Durante	 ese	 otoño	 corrieron	 toda	 suerte	 de	 rumores.	 Algunos
aseguraban	 que	 Ludovico	 Sforza	 planeaba	 regresar.	 Y	 así	 había	 sucedido.	 El
Moro	se	rehízo	y,	al	frente	de	un	ejército	compuesto	por	soldados	lombardos	y
mercenarios	suizos,	en	un	rápido	contragolpe,	recuperó	Chiavenna,	Bellinzona,
Bellagio,	Nesso	y	Como.	Y	finalmente,	en	ese	invierno,	también	Milán.
Leonardo,	 que	 ya	 se	 había	 ofrecido	 al	 rey	 francés,	 alejándose	 de	 la	 familia

Sforza	 y	 de	 Ludovico,	 su	 antiguo	 protector	 y	 mecenas,	 consideró	 que	 de
permanecer	en	la	ciudad	su	vida	corría	peligro.	Por	tanto,	antes	de	que	el	Moro
recuperara	Milán,	no	tuvo	más	alternativa	que	empacar	sus	enseres	y	partir	del
lugar	que	tanto	había	amado	y	donde	dejaba	una	parte	de	su	producción	artística.
Mientras	había	vivido	en	Milán,	Leonardo	entabló	amistad	con	Isabel	de	Este,

la	 hermana	 de	 Beatriz,	 la	 fallecida	 esposa	 de	 Ludovico.	 Desde	 la	 invasión
francesa	 del	 ducado,	 Leonardo	 no	 había	 mantenido	 correspondencia	 con	 ella,
pero	 presintió	 que,	 tanto	 a	 él	 como	 a	 su	 escolta,	 la	marquesa	 los	 acogería	 en
Mantua,	ciudad	que	gobernaba	junto	a	su	marido.	Y	en	Mantua	se	encontraban.
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—Maestro...
—¿Sí?
—¿Puedo	preguntarte	algo	más?
—¿Acaso	no	acabas	de	hacerlo?	—bromeó	Leonardo,	que	no	quería	trasladar

a	su	aprendiz	sus	propias	preocupaciones	bélicas.
Salai	carraspeó,	desvió	los	ojos	hacia	la	ventana	y	contempló	con	ojos	tiernos

el	amanecer	nevado	que	el	cielo	les	regalaba	al	otro	lado	de	la	cristalera;	y	dijo:



—Cada	vez	que	mi	cuerpo	se	entrega	al	tuyo,	en	el	acto	sexual,	experimento
diversos	placeres	al	alcanzar	el	punto	de	mayor	satisfacción.
—Sí,	lo	he	notado	—sonrió	Leonardo—.	¿Y	bien?
—Es,	 ciertamente,	 desconcertante.	 Que	 mis	 palabras	 no	 te	 confundan,

maestro,	pues	complacido	siempre	me	hallo	al	culminar	dicho	acto.
—¿Y	tu	pregunta?
—Mi	pregunta:	¿cómo	lo	haces,	maestro?
—¿Por	qué	soy	capaz	de	lograr	que	el	cuerpo	humano,	tu	cuerpo,	experimente

placeres	diversos?
—Sí.
—Me	 sorprende	 que	 no	 conozcas	 la	 respuesta,	 Giacomo	 —manifestó

Leonardo	 con	 notable	 sorpresa.	 Se	 levantó	 y	 se	 paseó	 por	 el	 habitáculo;
completamente	 libre	 y	 natural	 el	 artista	 en	 su	 desnudez.	 Lo	 único	 que	 llevaba
puesto	eran	varios	anillos	con	rubíes	incrustados	en	los	dedos	de	ambas	manos.
Luego,	Leonardo	se	vistió	con	una	 túnica	rosada	hasta	 las	rodillas.	La	estancia
que	 Isabel	 de	 Este	 les	 había	 procurado	 era	 muy	 bella,	 plagada	 de	 objetos
maravillosos.	De	una	percha	colgaban	sus	abrigos	de	invierno;	en	un	rincón	de	la
habitación	 Leonardo	 divisó	 sus	 macutos	 de	 viaje;	 sobre	 una	 mesa,	 velas
apagadas,	 dos	 copas	 vacías	 y	 una	 jarra	 de	 agua;	 sobre	 otra	 más	 amplia,
cuadernos,	lápices	y	pinceles.	Y	sobre	un	escabel	de	madera	y	cuero	distinguió
un	pedazo	de	papel	y,	grabado	en	él,	lo	que	parecía	solo	un	dibujo	a	lápiz	y	tinta
de	un	hombre	desnudo	con	extremidades	superpuestas	dentro	de	un	círculo	y	un
cuadrado—.	 Mi	 Hombre	 de	 Vitruvio...	 —susurró	 Leonardo—.	 Giacomo,	 me
preguntas	 por	 qué	 soy	 capaz	 de	 lograr	 que	 tu	 cuerpo	 experimente	 placeres
diversos.	En	el	Hombre	de	Vitruvio,	en	este	dibujo,	hallarás	la	respuesta.
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El	Vaticano,	Roma,	finales	de	enero	de	1500

Un	 silencio	 invernal	 reinaba	 en	 el	 interior	 de	 los	 edificios	 del	 complejo	 del
Vaticano.	Solo	se	oía	el	roce	de	las	túnicas	de	Miguel	Ángel	y	de	Jacopo	Galli	a
cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 y	 acaso	 el	 leve	 murmullo	 de	 los	 peregrinos	 que	 se
congregaban	al	otro	lado	de	los	muros	de	piedra,	pacientes	a	que	las	puertas	se
abrieran,	 pues	 era	Año	 Jubilar,	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 papa	 ofrecía	 el	 perdón	 a
cualquiera	que	se	adentrara	en	la	basílica	de	San	Pedro	para	orar	y	confesar	sus
pecados.
Jacopo,	que	examinaba	con	ojos	tristes	la	técnica	y	el	estilo	arquitectónico	de

la	Santa	Sede,	comentó:
—La	 basílica	 de	 San	 Pedro	 lleva	 deteriorándose	 mil	 doscientos	 años.	—El

techo	de	madera	a	dos	aguas	se	estaba	deformando	a	lo	largo	del	costado	oeste,	y
varias	columnas	presentaban	agrietamientos.
—Y	el	viento	del	norte	silba	por	entre	las	hendiduras	—anunció	Miguel	Ángel

—.	Sin	embargo,	y	a	pesar	del	 tiempo,	el	alma	de	Dios	sigue	sintiéndose	entre
estas	paredes.
En	la	inmensidad	de	la	basílica	de	San	Pedro,	Jacopo	señaló	la	escultura	con

el	índice.
—Al	contemplarla	antes	del	alba,	él	se	ha	mostrado	impresionado.
—¿A	quién	te	refieres?	¿Quién	ha	contemplado	mi	Pietà?
—Su	Santidad,	por	supuesto.
—¿El	papa...?
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Alejandro	 VI	 era	 la	 venerada	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y,	 por	 tanto,	 el



vínculo	 más	 directo	 del	 ser	 humano	 con	 el	 cielo.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 su
forma	de	proceder	 resultaba	un	clarísimo	ejemplo	de	desenfreno.	En	manos	de
los	 Borgia,	 el	 papado	 parecía	 una	 institución	 entregada	 al	 latrocinio	 y	 la
perversión.	 En	 las	 calles	 de	 Roma	 se	 relacionaba	 al	 papa	 con	 orgías,	 hijos
ilegítimos,	 incesto,	 fratricidio,	 misteriosos	 venenos	 que	 no	 dejaban	 rastro,
cadáveres	flotando	en	el	Tíber,	trapicheos	y	corruptelas	de	toda	clase.
—El	papa	aprobó	el	encargo	de	tu	Pietà,	y	el	hecho	de	que	una	vez	terminada

la	 alabe	 es	 comparable	 a	 Dios	 mismo	 concediéndote	 su	 aprobación	 divina.
Quería	contemplarla	sin	que	las	masas	lo	estorbasen.	Al	menos	es	lo	que	me	ha
susurrado	un	prelado	a	primera	hora	del	día.
Miguel	Ángel,	conteniendo	la	euforia,	murmuró:
—¿Su	Santidad	ha	añadido	más	palabras?
—Ha	celebrado	la	belleza	de	tu	obra.	Y,	al	fijarse	en	tu	rúbrica,	se	ha	sonreído

y	ha	declarado	que	le	recordabas	a	César,	supongo	que	por	tu	ego	al	firmarla	—
bromeó	Jacopo.
No	era	necesario	preguntar	el	apellido.	El	banquero	se	refería	a	César	Borgia,

por	supuesto,	el	hijo	ilegítimo	de	Alejandro	VI,	y	quien	era,	como	su	padre,	un
reputado	canalla.
«El	primer	hombre	en	la	historia	en	renunciar	al	capelo	y	al	cardenalato.	Una

rebelión	imperdonable»,	se	dijo	Miguel	Ángel	para	sí.
Criado	para	ocupar	un	puesto	en	la	Iglesia,	César	Borgia	había	sido	elevado	a

la	dignidad	cardenalicia	a	los	dieciocho	años	de	edad,	pero	en	las	calles	solo	se
hablaba	 de	 sus	 crímenes,	 de	 su	 lubricidad	 y	 de	 su	 desmedida	 ambición.
Devorado	por	el	orgullo	y	consumido	por	los	deseos,	César	Borgia,	atendiendo	a
los	 rumores	 que	 corrían	 entre	 el	 pueblo,	 había	 matado	 a	 su	 hermano,	 había
consumado	 su	 amor	 por	 Lucrecia,	 su	 hermana,	 y	 había	 asesinado	 al	 segundo
marido	de	esta	por	celos,	después	de	obligarla	a	abandonar	al	primero.	Y	en	esos
precisos	instantes	lideraba	los	ejércitos	papales	en	una	sangrienta	campaña	a	lo
largo	 de	 la	 península	 Italiana	 por	 el	 control	 de	 las	 tierras	 rebeldes	 al	 papa,	 es
decir,	a	su	padre.	Y	es	que	los	Borgia	tenían	en	Alejandro	VI	una	preeminencia



de	 la	que	carecían	 los	 linajes	más	poderosos	de	Europa,	a	 saber,	un	cabeza	de
familia	que	no	resultaba	ser	un	padre	cualquiera,	sino	el	Santo	Padre,	el	hombre
que	 debía	 presentarse	 ante	 el	 pueblo	 como	 el	 ejemplo	 moral	 de	 toda	 la
cristiandad.
—Su	 Santidad	 también	 ha	 manifestado	 que	 eras	 todo	 corazón	 y	 pasión	—

continuó	 Jacopo—.	 «Creo	 firmemente	 que	 Miguel	 Ángel	 Buonarroti	 llegará
lejos	algún	día»,	le	ha	escuchado	decir	el	prelado,	quizá	dando	a	entender...
—Que	podría	llegar	a	contratarme	—finalizó	Miguel	Ángel.
¿No	 sería	 toda	 una	 hazaña	 trabajar	 para	 el	 papa?	 ¿Cómo	 un	 joven	 escultor

podría	 resistirse	 a	 la	 seducción	 de	 aquella	 voluptuosidad	 romana?	 El	 corazón
helado	 de	 Miguel	 Ángel	 ardió	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ver	 cumplida	 tamaña
ambición.
—Pero,	por	el	momento,	dejaré	atrás	Roma	—aseguró.
—Reconsidera	tu	decisión	con	calma	—le	aconsejó	Jacopo—.	Pues	¿no	es	el

viejo	Foro	romano	el	lugar	perfecto	para	un	artista?	Aquí,	cada	día	salen	a	la	luz
columnas	 de	mármol	 y	 arcos	 de	 triunfo	 sepultados.	 ¡Restos	 de	 la	Antigüedad!
¡Estatuas!	¡Artefactos!
Miguel	Ángel	añadió:
—Y	también	capiteles	deteriorados	y	frontones	que	emergen	de	la	tierra	como

tumbas.	Roma	es	una	ciudad	sembrada	de	arte	entre	sus	ruinas,	sin	duda	alguna,
¿qué	insensato	lo	negaría?	Pero	la	Ciudad	Eterna	me	ha	decepcionado,	a	pesar	de
su	 dimensión	 artística.	 —Y	 era	 cierto.	 La	 antaño	 poderosa	 capital	 se	 había
convertido	en	una	ciudad	pequeña,	sucia,	provinciana—.	Jacopo,	en	los	cadalsos
he	 visto	 cuerpos	 ahorcados,	 abandonados,	 pudriéndose	 a	 la	 luz	 del	 sol,
devorados	por	las	alimañas	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Mi	estancia	en	Roma	se
ha	vuelto	detestable.	No	verán	mis	ojos	cómo	me	acostumbro	a	 la	muerte	y	el
horror.
«Quise	huir	de	todo	ello	antes	de	acabar	mi	Pietà,	pero	la	sola	idea	de	regresar

a	casa	ante	mi	padre	y	mis	hermanos	como	un	fracasado	me	aterrorizaba.»
Las	 puertas	 del	Vaticano	 permanecían	 cerradas.	Y	 frente	 a	Miguel	Ángel	 y



Jacopo	 se	 alzaba	 una	 estatua	 colosal	 de	mármol	 que	 representaba	 a	 la	Virgen
María	sosteniendo	el	cuerpo	sin	vida	de	Cristo.	La	diferencia	principal	con	otras
pietàs	residía	en	que	Miguel	Ángel	no	había	esculpido,	ni	en	la	Madre	ni	el	Hijo,
ningún	gesto	de	dolor	o	de	sufrimiento,	 sino	que	había	 tallado	una	equilibrada
composición	 triangular,	 con	 sus	 dos	 figuras	 sosegadas,	 serenas,	 resignadas	 y
llenas	de	ternura.
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—Uno	 de	 los	 debates	 que	 originará	 tu	 Piedad	 será	 la	 eterna	 juventud	 que
presenta	la	Virgen.	¿Por	qué	la	has	esculpido	de	ese	modo?
Miguel	Ángel	esbozó	una	sonrisa	suficiente	y	de	media	luna.
—Porque	 las	personas	enamoradas	de	Dios	no	envejecen	nunca	—asentó—.

La	Madre	tenía	que	ser	joven,	más	joven	que	el	Hijo,	para	mostrarse	eternamente
Virgen;	mientras	 que	 el	Hijo,	 incorporado	 a	 nuestra	 naturaleza	 humana,	 debía
aparecer	como	otro	hombre	cualquiera	en	sus	despojos	mortales.
Sobre	la	cinta	que	ceñía	el	manto	de	la	Virgen	se	leía	una	inscripción	en	latín,

no	en	un	lugar	discreto,	sino	cruzando	el	pecho	de	la	Madona.

MICHÆL	·	ANGELVS	·	BONAROTVS	·
FLORENT	·	FACIEBAT

—«Miguel	Ángel	Buonarroti,	 florentino,	 hizo	 esto»	—leyó	 despacio	 Jacopo
—.	Grabaste	 tu	nombre	en	 la	piedra	para	que	no	confundieran	 la	 autoría	de	 la
obra	—recordó—.	Algún	día,	tu	arte	hablará	por	ti.	¿Puedo	preguntarte	algo?
—Por	supuesto,	amigo.
—¿Cómo	 un	 hombre	 de	 tu	 juventud	 es	 capaz	 de	 trabajar	 la	 piedra	 con	 una



pericia	 propia	 del	 más	 avezado	 de	 los	 maestros?	 Tal	 vez	 yo	 no	 llegue	 a
comprenderlo	nunca.
Miguel	Ángel	se	sonrió	con	suficiencia.
—¿Me	preguntas	cómo	puedo	hacer	una	escultura?	Simplemente	retirando	del

bloque	 de	 mármol	 todo	 lo	 que	 no	 es	 necesario.	 Sí,	 quizá	 tú	 no	 llegues	 a
entenderlo	nunca,	pero	es	la	mejor	manera	de	explicarlo.
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Mantua,	finales	de	enero	de	1500

—¿Maestro?
Leonardo	da	Vinci	contemplaba,	totalmente	obnubilado,	el	dibujo	del	Hombre

de	 Vitruvio,	 en	 silencio,	 sin	 mudar	 aquella	 expresión	 hechizada.	 En	 el	 papel
apreció	las	marcas	de	la	punta	de	plata	y	los	doce	pinchazos	que	ejecutara	con	el
compás	 en	 los	 trabajos	 preparatorios,	 de	 eso	 hacía	 ya	 diez	 años.	 Con	 aquel
compás	y	una	escuadra,	en	su	día	trazó	en	el	papel	un	círculo	y	un	cuadrado,	y
después	ayudó	al	hombre	a	posarse	fácilmente	sobre	ambas	figuras	geométricas.
Como	 resultado,	 el	 ombligo	 del	 hombre	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 exacto	 del
círculo;	y	sus	genitales,	en	el	del	cuadrado.	Leonardo	da	Vinci	había	volcado	en
el	dibujo	de	aquel	hombre	de	cuatro	piernas	y	cuatro	brazos	todos	sus	estudios
sobre	anatomía	y	proporciones	humanas	para	crear	un	cuerpo	excepcional.
—Mi	Hombre	de	Vitruvio...	—susurró	absolutamente	ensimismado.
—¿Maestro?
—¿Sí,	Giacomo?
Salai	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto	y	se	acercó	raudo	a	la	mesa	de	trabajo.

Tras	reparar	en	el	papel,	comentó:



—Se	trata	del	dibujo	al	que	rara	vez	me	dejas	echar	un	vistazo.
Leonardo	cerró	los	ojos	un	instante,	inspiró	hondo	y	los	volvió	a	abrir.
—Y	 es,	 además,	 mi	 solución	 gráfica	 a	 un	 antiguo	 problema	 matemático

irresoluble,	el	que	se	conoce	como	«la	cuadratura	del	círculo».
Con	 ojos	 impacientes	 y	 alegres,	 Salai	 interrogó	 a	 su	 maestro	 con	 aquella

mirada	suya,	en	general,	de	carácter	pueril.
—De	acuerdo,	solventaré	tu	curiosidad	—sonrió	Leonardo.
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—Remontándonos	de	nuevo	en	el	tiempo,	hubo	un	hombre	que	sirvió	a	Julio
César	en	el	ejército	romano;	era	quien	diseñaba	sus	máquinas	de	artillería.	Fue
también	 un	 destacado	 arquitecto	 que	 escribió	 un	 importante	 libro	 titulado	De
Architectura,	el	único	de	esta	materia	que	se	conserva	de	la	Antigüedad	clásica.
Durante	cientos	y	cientos	de	años	su	obra	cayó	en	el	olvido,	pero	a	principios	del
siglo	que	este	 invierno	dejaremos	atrás,	 fue	 redescubierto	por	un	humanista	en
Suiza.
—¿Cómo	se	llamó	ese	hombre?
—Sé	más	preciso,	Giacomo.	¿Qué	hombre?
—El	arquitecto,	maestro.
Leonardo	da	Vinci	respondió	sin	apartar	la	vista	del	dibujo:
—Marco	Vitruvio,	ese	fue	su	nombre.	Vitruvio	escribió	que	se	puede	trazar	un

círculo	perfecto	alrededor	del	cuerpo	humano	si	se	toma	el	ombligo	como	centro
y	también	que	la	extensión	de	los	brazos	y	la	altura	del	cuerpo	traza	un	cuadrado.
Así	encontró	todo	tipo	de	proporciones	matemáticas	ajustadas	al	cuerpo	humano.
Fueron	esas	descripciones	 las	que	me	 llevaron,	 como	parte	de	mis	 estudios	de



anatomía,	 a	 recopilar	un	conjunto	de	medidas	y	a	 idear,	por	 consiguiente,	 este
dibujo,	centrando	al	hombre	como	la	respuesta	a	esta	aporía.
Salai	carraspeó	y	se	burló	con	socarronería:
—Sin	ánimo	de	ofender,	maestro,	 lo	que	yo	sigo	viendo	en	este	papel	es	un

hombre	de	cuatro	brazos	y	cuatro	piernas.
Leonardo	se	carcajeó	 tan	 inmensamente	que	 lo	 invadió	 la	extraña	 impresión

de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	reía.
—Tú	y	 tus	 burlas,	muchacho.	 Pero	 aprende	 a	 ver.	Date	 cuenta	 de	 que	 todo

está	conectado.	El	mundo	y	el	hombre	son	geometría.
Salai	anunció	con	aires	nostálgicos:
—Recuerdo...	Me	ha	venido	 a	 la	memoria	 la	 imagen	de	una	 cena	 en	 la	que

algunos	hablabais	de	Vitruvio.
La	sonrisa	se	desvaneció	de	golpe	en	el	 rostro	de	Leonardo	y	 las	arrugas	se

acentuaron	en	torno	a	sus	ojos	dorados.
De	repente,	su	respiración	se	había	acelerado.	Su	expresión	adoptó	un	rictus

que	manifestaba	el	más	desolador	de	los	sufrimientos.
—Sé	a	qué	cena	te	refieres	—susurró	con	voz	quebrada—.	Antes	de	perfilar	el

dibujo	 que	 contemplas,	 mantuve	 largas	 y	 estimulantes	 conversaciones	 con
buenos	 amigos,	 como	 Francesco	 di	Giorgio,	Giacomo	Andrea	 o	 Luca	 Pacioli,
sobre	la	obra	y	las	investigaciones	de	Vitruvio.
»La	 cena	 a	 la	 que	 aludes	 se	 celebró	 el	 veinticuatro	 de	 junio	 de	 mil

cuatrocientos	noventa.	Andrea	fue	el	anfitrión.	Y	la	recuerdas	con	nitidez	porque
tú	eras	mi	ayudante	desde	hacía	tan	solo	dos	días.	Tenías	diez	años	por	entonces.
—Sí...	Me	 acuerdo	 de	 que	 en	 casa	 de	Andrea	 rompí	 tres	 copas	 de	 cristal	 y

derramé	el	vino.
—En	efecto,	y	además	cenaste	por	dos	y	te	portaste	mal	por	cuatro	—añadió

Leonardo	 con	 una	 sonrisa	 bailándole	 en	 los	 labios—.	 Al	 lado	 de	 aquellos
amigos,	 todos	 creativos	 e	 ingeniosos,	 hubiese	 detenido	 el	 tiempo	 en	 aquella
velada.	Debatimos	largas	horas	sobre	los	estudios	de	Vitruvio,	cuando	tú	no	nos
interrumpías	con	tus	bribonadas,	claro.



—Maestro	—tras	 esperar	 el	 gesto	 afirmativo	 de	 Leonardo,	 Salai	 planteó	 la
pregunta	en	la	que	llevaba	unos	minutos	pensando—,	tenías	treinta	y	ocho	años
cuando	 dibujaste	 el	Hombre	 de	 Vitruvio,	 más	 o	 menos	 la	 edad	 que	 refleja	 el
varón	 de	 ese	 dibujo.	 Y	 al	 igual	 que	 en	 el	 hombre	 de	 la	 imagen,	 tus	 cabellos
también	brillaban	hermosos	y	rizados	en	esa	época;	y	como	él,	tú	tampoco	lucías
barba	entonces.	Lo	recuerdo	muy	bien.
—Adelante,	plantéame	tus	dudas.
—¿Es	tu	Hombre	de	Vitruvio	tu	autorretrato?

12

Leonardo	movió	los	labios	de	arriba	abajo,	ahogó	un	sonido	indefinido	y,	tras
pensárselo	unos	segundos,	optó	por	no	responder.	A	su	lado,	Salai	por	fin	desvió
los	ojos	del	dibujo.
—¿Qué	ha	sido	de	 todos	esos	buenos	amigos,	maestro?	Desde	que	partimos

de	Milán	no	hemos	sabido	de	algunos	de	ellos.
«Andrea,	 pobre	Andrea...	 Lo	 han	 asesinado	 y	 descuartizado	 brutalmente	 las

tropas	francesas,	Salai,	pero	esta	es	una	tragedia	que	de	momento	no	compartiré
contigo»,	pensó	Leonardo.
—Han	 seguido	 su	 camino	 —le	 aseguró—.	 Del	 mismo	 modo	 que	 tú	 y	 yo

seguiremos	 el	 nuestro.	 Quizá	 el	 destino	 nos	 reúna	 un	 día	 con	 ellos,	 en	 algún
lugar,	en	otro	tiempo.
»Y	 respondiendo	 finalmente	 a	 tu	 pregunta	 anterior,	 te	 diré	 que	 he	 dedicado

toda	una	vida	al	estudio	de	la	naturaleza	y	de	la	anatomía	humana;	la	función	del
músculo	 es	 tirar,	 no	 empujar.	Excepto	 en	 el	 caso	 de	 los	 genitales	 y	 la	 lengua.
Giacomo,	solo	en	las	misteriosas	proporciones	del	cuerpo	terrenal	puede	hallarse



alguna	 lógica;	 por	 ese	motivo,	 cuando	 yaces	 conmigo	 entre	 sábanas,	 soy	muy
capaz	de	lograr	que	experimentes	placeres	que	con	otro	jamás	conocerías.
Leonardo	enmudeció	y	pensó	para	sí:	«Se	trata	de	un	instinto	fiel	con	el	cual

observo	 a	 las	 personas	 de	 un	 modo	 más	 profundo;	 más	 allá	 de	 su	 aspecto
externo».
Y	mientras	 desnudaba	 nuevamente	 a	 su	 aprendiz,	 pensó	 que	 no	 había	 nada

excepcional	 en	 que	 dos	 cuerpos	 extraños,	 iguales	 en	 género	 pero	 extraños,	 se
fundieran	 el	 uno	 en	 el	 otro	 de	manera	 ocasional.	 Se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que
Salai	conocía	la	respuesta	al	enigma	que	su	Hombre	de	Vitruvio	planteaba,	y	que
quizá	 por	 esa	 razón,	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa	 igualmente	 válida,	 había
adoptado	cómicamente	esa	misma	pose	en	la	cama.
Miles	de	imágenes	e	ideas	planeaban	en	la	esfera	de	sus	pensamientos.	En	el

silencio	de	las	sábanas	y	la	aurora,	Leonardo	da	Vinci	quiso	entonar,	a	través	de
los	 labios	 imaginarios	 de	 los	 amigos	 que	 habían	 muerto	 en	 el	 camino,	 una
canción	 de	 esperanza	 y	 de	 paz;	 sin	 embargo,	 lo	 invadió	 una	 oleada	 de	 rabia,
totalmente	 imprevista	 e	 inesperada,	 que	 atrajo	 el	 aspecto	 brutal	 de	 todas	 las
tensiones,	conflictos	y	dramas,	y	que	silenció	de	manera	rápida	y	dramática	su
canción	de	esperanza	y	de	paz.
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La	 breve	 estancia	 de	 Leonardo	 da	Vinci	 en	Mantua	 no	 pasó	 desapercibida.
Recibía	frecuentes	visitas	de	Isabel	de	Este,	con	quien	ya	mantuviera	en	Milán
conversaciones	que	giraban	en	 torno	al	arte,	 la	política	y	 la	naturaleza.	Habían
intercambiado	 incluso	 cartas	 de	 duelo	 cuando	 su	 hermana	 Beatriz	 falleció.	 Y
ahora	la	marquesa	le	insistía,	día	sí	y	día	también	con	sus	encarecidas	súplicas,
en	 que	 la	 retratase.	 Por	 el	 momento,	 Leonardo	 se	 negaba,	 alegaba	 cualquier



excusa	 y	 se	 alejaba	 a	 ocuparse	 de	 otros	 menesteres;	 mas	 había	 empezado	 a
esbozar,	con	tiza	negra,	un	retrato	de	Isabel	de	Este	recurriendo	a	la	técnica	del
pastel.
César	Borgia	 también	se	hallaba	en	esa	ciudad	en	aquellos	primeros	días	de

enero.	Y	había	sido	bienvenido,	claro,	ya	que	nadie	deseaba	enemistarse	con	el
hijo	del	papa.	Leonardo	lo	había	conocido	la	noche	en	que,	acompañado	del	rey
Luis	XII	de	Francia	y	una	vez	tomada	Milán	y	expulsados	los	Sforza,	acudieron
juntos	 a	 contemplar	 su	Última	 cena.	 En	Mantua,	 César	 Borgia	 hizo	 llamar	 a
Leonardo	 para	 que	 le	 hablara,	 principalmente,	 de	 sus	 diseños	 de	 ingeniería
militar,	 y	 le	 advirtió	 de	 que	 en	 un	 futuro	 próximo	 tal	 vez	 precisara	 de	 sus
servicios.
Pero	 el	maestro	 de	Vinci	 se	 hallaba	 en	 un	 instante	 de	 su	 vida	 en	 el	 que	 no

deseaba	ser	partícipe	en	guerras	y	batallas.	Tan	lejos	física	y	simbólicamente	ya
de	Milán,	 lo	 que	 Leonardo	 de	 verdad	 deseaba	 era	 volar.	 Desde	 hacía	 años	 le
fascinaba	 y	 obsesionaba	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 en	 el	 aire.	 Había
estudiado	al	detalle	el	desplazamiento	de	las	aves,	y	sopesaba	la	posibilidad	de
diseñar	máquinas	que	permitieran	volar	a	los	humanos.	Acopiaba	centenares	de
bocetos	y	dibujos	ordenados	 en	 sus	 carpetas;	 incluso	había	diseñado	artilugios
con	 alas	 que,	 pensaba,	 algún	 día	 le	 posibilitarían	 surcar	 los	 cielos.	 De	 estos
inventos	 le	 había	 hablado	 al	 rey	 Luis	 de	 Francia,	 quien	 le	 había	 regalado	 un
anillo	 de	 piedras	 preciosas	 que	 representaba	 un	 pájaro.	 «Una	 vez	 aprendas	 a
volar,	lleva	ese	arte	a	Francia»,	le	dijo.
Pero	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 elevarse	 hacia	 las	 alturas;	 ahora

tocaba	cabalgar.
—¿Hacia	qué	ciudad	vamos,	maestro?	—le	preguntó	Salai.
—Probaremos	suerte	en	la	ciudad	de	los	canales.
Venecia,	donde	la	piedra	se	parecía	al	agua	y	los	palacios	tomaban	el	aspecto

de	 navíos.	 En	 aquel	 lugar	 no	 había	 colinas,	 ni	 bosques,	 ni	 campos.	 El	 mar
rodeaba	 la	 ciudad	y	penetraba	 en	ella,	 y	 los	 caminos	de	 agua	 reemplazaban	 la
estabilidad	 de	 las	 calles	 de	 piedra.	 Venecia,	 donde	 el	 sordo	 chapoteo	 de	 los



remos	y	el	roce	de	las	quillas	sobre	el	agua	sustituía	el	ruido	de	los	cascos	de	los
caballos	sobre	la	tierra	o	las	piedras.
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Roma,	enero	de	1500

Tras	 despedirse	 de	 Jacopo	Galli,	 el	 hombre	 hacia	 quien	 de	 un	modo	 u	 otro
siempre	sentiría	agradecimiento,	y	mientras	se	alejaba	del	Vaticano	y	sorteaba	a
decenas	 de	 peregrinos	 cubiertos	 por	 la	 suciedad	 del	 camino,	 Miguel	 Ángel
condenó	 la	 ineptitud	y	 la	carencia	de	 talento	de	algunos	poderosos	y	de	buena
parte	del	pueblo,	y	se	centró	en	su	propio	individualismo,	que	lo	distanciaba	día
a	día	de	la	mayoría	de	la	gente.
«Ha	llegado	la	hora	de	abandonar	Roma»,	se	convenció.	«Me	alejaré	de	una

ciudad	célebre	en	estos	días	por	su	depravación,	mediocridad	y	decadencia.»
¿Podía	imaginar	Miguel	Ángel	cómo	sería	su	vida	si	no	existieran	todos	esos

sentimientos	y	pasiones	que	lo	atormentaban?	¿Qué	ocurriría	si	se	encontrara	de
nuevo	en	una	ciudad	hermosa,	hermosa	por	 libre	y	por	creativa,	donde	pudiera
dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 lo	 que	más	 deseaba,	 a	 aquello	 por	 lo	 que	 había
nacido	y	por	lo	que,	sin	duda,	algún	día	iba	a	morir?	Y	al	dejar	atrás	el	templo
más	solemne	de	la	cristiandad,	al	mezclarse	en	las	calles	de	la	Ciudad	Eterna	con
prostitutas,	mendigos	y	ladrones,	lo	asaltó	la	impresión	de	que	en	esa	otra	ciudad
se	abriría	un	mundo	nuevo	ante	sus	ojos.	Sí,	en	aquella	ciudad	ideal	y	terrena	la
sensualidad	y	la	belleza	del	arte	lo	buscarían	irremediablemente	a	él,	y	sin	duda
lo	hallarían	despierto,	y	allí	obtendría	la	aprobación	unánime	del	pueblo.
«Regreso	a	una	ciudad	con	los	recursos,	la	creatividad	y	la	libertad	suficientes

para	propulsarme	hacia	los	cielos.»



Sí.	Esa	ciudad	era	otro	mundo.
«Florencia.»
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En	 Venecia	 Leonardo	 se	 ofreció	 como	 asesor	 militar,	 pues	 la	 Serenísima
República	 temía	una	posible	 invasión	 turca	y	necesitaba	 reforzar	 sus	defensas.
Se	le	ocurrieron	ideas	para	proteger	el	puerto,	incluyendo	una	compuerta	móvil
de	madera	 que,	 bien	manipulada,	 facilitaría	 que	 el	 río	 Isonzo	 anegara	 de	 agua
cualquier	 valle	 por	 el	 que	 tratara	 de	 cruzar	 un	 posible	 ejército	 invasor.	 Pero,
como	muchos	de	los	proyectos	visionarios	que	había	tenido	durante	toda	su	vida,
los	que	 ideó	para	Venecia	no	 se	pusieron	 en	práctica,	 ni	 siquiera	una	máscara
submarina,	un	invento	que	permitiría	a	los	combatientes	venecianos	respirar	bajo
el	agua	y	hundir	los	barcos	enemigos.
Leonardo	no	proporcionó	una	respuesta	a	los	dirigentes	venecianos,	aunque	sí

la	 anotó	 en	 uno	 de	 sus	 cuadernos:	 «¿Por	 qué	 no	 describo	 mi	 método	 para
permanecer	bajo	el	agua	y	cómo	puedo	quedarme	todo	el	tiempo	en	ella	sin	salir
a	respirar?	No	deseo	publicarlo	debido	a	la	naturaleza	malvada	de	los	hombres,
que	podrían	usarlo	para	cometer	asesinatos	en	el	fondo	del	mar».
La	 crueldad,	 la	 carencia	 de	moralidad	y	 la	 irreflexión	humana	 empezaban	 a

hacer	 estragos	 en	 su	 carácter.	 Leonardo	 sentía	 y	 sufría,	 allí	 donde	 fuera,	 el
terrible	peso	de	la	guerra	sobre	sus	hombros.
—Nos	marchamos	a	otro	lugar	—les	anunció	a	Salai	y	al	resto	de	su	séquito.
—¿Adónde	iremos,	maestro?
«¿Adónde	ir?»,	se	planteó	Leonardo.	«¿Hacia	qué	destino	partir?»
Se	había	quedado	mudo.	No	sabía	qué	responder.	No	tenía	la	más	ligera	idea

de	hacia	qué	camino	dirigir	sus	pasos.	Sin	nada	que	lo	pudiera	evitar,	su	estado
de	 ánimo	 una	 y	 otra	 vez	 oscilaba,	 como	 un	 péndulo	 sujeto	 a	 una	 balanza



desequilibrada.	 Y	 él	 no	 lo	 podía	 negar,	 no	 lo	 podía	 siquiera	 obviar:	 estaba
totalmente	perdido	en	una	península	fragmentada,	dividida	en	reinos,	ciudades	y
Estados	 sumidos	 en	 una	 guerra	 perpetua	 y	 depravada.	 ¿En	 qué	 lugar	 se
encontraba?	 ¿En	 el	 Infierno	 que	 Dante	 Alighieri	 había	 descrito	 en	 su	Divina
commedia?	 Lo	 ignoraba.	 ¿Acaso	 había	 muerto?	 No.	 Porque	 pensaba	 que	 el
placer	 más	 noble	 era	 la	 alegría	 de	 la	 comprensión,	 y	 que	 ese	 entendimiento
natural	 que	 él	 había	 conquistado	 podía	 explicarle	 su	 situación	 actual.	 Sus
circunstancias	eran	el	resultado	indeseado	de	un	cambio	absoluto	en	su	vida,	el
producto	 del	 tránsito	 molesto	 de	 una	 realidad	 placentera	 a	 otra	 todavía
indeterminada;	y	el	caos	lo	había	atrapado	en	medio	de	su	incertidumbre	de	una
forma	despiadada.
—¿A	qué	ciudad	nos	dirigiremos,	maestro?	—reiteró	Salai.
Leonardo	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 hundió	 en	un	mundo	 imaginario.	Visualizó	un

lugar	amable	y	sencillo,	fácil	de	recorrer,	un	mundo	exento	de	guerras,	muertes	y
conflictos	 que	 descansaba	 de	 la	 eterna	 búsqueda	 humana	 de	 respuestas	 a
preguntas	imposibles.
Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 idealizando	 la	 ciudad	 por	 la	 que	 su	 séquito	 le

preguntaba.	 Y	 sin	 más	 remedio	 fue	 atribuyéndole	 virtudes	 improbables,
sentimientos	 olvidados	 y	 pasiones	 arrinconadas.	 De	 esa	 ciudad	 había	 partido
hacía	ya	dieciocho	años.	¿Y	cuál	fue	la	firme	promesa	que	a	sí	mismo	se	formuló
y	se	propuso	cumplir?:	que,	al	menos	en	esa	vida,	allí	no	regresaría.
Tenía	la	certeza	de	que	su	vida	estaba	destinada	a	la	búsqueda	de	la	belleza	y

de	 la	 verdad,	 y	 que	 aquella	 no	 era	más	 que	 otra	 vieja	 ciudad.	 Pero	 quizá	más
bella,	quizá	más	próxima	a	la	verdad.	Y	de	repente	Leonardo	da	Vinci	entendió
que	 ya	 había	 vivido	 lo	 bastante	 para	 comprender	 que	 su	 arte	 sería	 eterno	 en
cualquier	época	y	en	cualquier	parte.
«Pero	tanto	más	real	cuanto	más	cerca	de	esta	ciudad.»
—Florencia.
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Región	de	Toscana,	primavera	de	1501

Todos	sus	sentidos	se	aguzaron	mientras	su	pensamiento	seguía	el	hilo	de	sus
recuerdos.	En	el	camino	lo	había	atacado	un	grupo	de	bandoleros	enmascarados,
personajes	 indeseables.	Las	consecuencias	de	 la	pelea	 lo	habían	dejado	con	un
ojo	 morado,	 un	 tobillo	 hinchado	 y	 unas	 ropas	 raídas	 y	 descosidas.	 Y	 así,	 en
semejantes	condiciones,	el	artista	observaba	la	ciudad	desde	lo	alto	de	una	colina
cercana,	con	demasiada	quietud	y	un	aspecto	sucio	y	deplorable.
El	curso	del	río	Arno	trazaba	un	suave	arco	a	su	paso	y	partía	el	núcleo	urbano

en	 dos.	 Los	 edificios	 blancos,	 amarillos	 y	 anaranjados	 componían	 un	mosaico
polícromo	 desde	 las	 alturas.	 Allí	 abajo,	 la	 catedral	 de	 Santa	 Maria	 dei	 Fiore
destacaba	 entre	 el	 caserío	 y	 expresaba	 la	 rotunda	 imagen	 de	 la	 fortuna	 y	 el
triunfo.	Il	Duomo,	coronado	por	la	cúpula	sin	contrafuertes	más	alta	del	mundo,
simbolizaba	la	construcción	que	evidenciaba	el	bienestar,	la	libertad	y	la	riqueza
de	la	República.
Un	sol	agradable	resplandecía	en	el	cielo	azul	celeste,	en	una	de	esas	mañanas

en	las	que	el	susurro	de	la	brisa	parece	arrastrar	canciones	de	otra	época	y	el	aire
está	 cargado	 de	 un	 sinfín	 de	 aromas	 primaverales,	 de	 una	 esencia	 que	 solo	 se
aprecia	en	la	Toscana:	el	olor	de	sus	campos	y	sus	tierras,	de	los	cipreses,	de	los
capullos	abiertos	en	flor,	de	los	olivos,	las	vides	y	los	jardines	bien	cuidados.
Tan	cerca	y	tan	lejos	de	todos	aquellos	encantos,	el	artista	solo	podía	sentir	la

sequedad	del	polvo	en	sus	labios	y	el	constante	palpitar	de	su	ojo	ensangrentado;
y	 los	molestos	pinchazos	en	 sus	 costillas	malheridas;	y	 los	 cortes,	 rozaduras	y



llagas	que	ardían	en	sus	pies	tras	el	largo	camino;	y	tantas	cosas	más,	mientras	la
suave	brisa	mecía	su	cabello	desgreñado.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 había	 llevado	 toda	 una	 vida	 regresar.	 Sentía,

sobre	 todo,	 aflicción.	 Pero	 tan	 solo	 se	 trataba	 de	 una	 dolencia	 eventual;	 y	 el
artista,	que	lo	intuía,	exprimía	a	fondo	cada	instante	de	dolor;	porque	el	gozo	de
contemplar	 la	 imagen	 del	 hogar	 triunfaba	 con	 creces	 sobre	 cualquier	 tipo	 de
padecimiento	físico,	que	estoicamente	siempre	estaba	dispuesto	a	soportar.
Durante	 largo	 rato	observó	 la	 ciudad	 en	 silencio.	Y	 cuando	descendió	de	 la

colina,	el	artista	 se	aproximó	cojeando	 lastimosamente	a	 la	puerta	principal	de
las	murallas,	de	más	de	veinte	codos	de	altura.
—Dejadme	entrar.	Soy	florentino.
Y	en	el	momento	mismo	en	que	las	puertas	se	abrían,	un	murmullo	se	elevó

frente	 a	 él,	 como	 un	 viento	 en	 la	 distancia,	 y	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un
clamor	de	muchas	voces	que	anunciaban	extrañas	nuevas	en	el	amanecer.
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Sí,	 el	 artista	 era	 florentino.	 Su	 retorno	 se	 había	 alargado	 más	 de	 un	 año.
Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 se	 había	 dicho	 para	 sus	 adentros	 con	 excesiva
complacencia,	 con	 excesiva	 imprudencia,	 que	 de	 vuelta	 a	 su	 hogar	 natal	 lo
recibirían	convertido	en	una	 leyenda,	en	un	mito.	Se	dijo	que	para	entonces	su
trabajo	 ya	 habría	 conquistado	 el	 clamor	 popular	 que	 tanto	 ansiaba,	 porque	 su
proeza	en	el	Vaticano	lo	respaldaba;	bastaba	que	la	noticia	se	hubiese	divulgado
adecuadamente	 de	 sur	 a	 norte	 y	 que	 las	 gentes	 de	 la	 Toscana	 la	 hubieran
escuchado	y	comprendido	su	hazaña.	Imaginó	que	tras	una	tempestad	de	elogios
lo	amarían	a	él	no	por	lo	que	era,	sino	por	lo	que	era	capaz	de	hacer.
Tenía	la	impresión,	la	oscura	impresión,	de	no	ser	tan	solo	un	artista,	sino	un



hombre	 consagrado	 a	 un	 destino	 superior.	 El	 problema	 residía	 en	 que	 había
penetrado	 ya	 en	 las	 esferas	 del	 narcisismo	 y	 el	 engaño,	 dominado	 por	 un
sentimiento	imprudente	y	desproporcionado	que	lo	llevaba	a	considerarse	de	una
naturaleza	 superior	 al	 resto	 de	 personas	 que	 habitaban	 la	 región.	 Y	 por	 esa
misma	 razón	 había	 olvidado	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 tras	 ese	 ideal
onírico	 se	 ocultara	 una	 verdad	 desoladora,	 que	muy	 pronto	 lo	 atormentaría	 en
cualquier	rincón	de	la	ciudad	y	a	cualquier	hora,	y	que	le	haría	reaprender	que
las	expectativas	que	el	hombre	adelantado	se	crea	son	 tanto	o	más	desatinadas
cuanto	más	se	alejan	de	la	realidad.
«Dejo	al	otro	lado	de	las	murallas	el	aprendizaje	del	artista;	entro	en	la	ciudad

hecho	un	hombre.»
Miguel	Ángel	Buonarroti	había	vuelto	a	Florencia.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
primavera	de	1501

Jóvenes	alumnos	y	aprendices,	todos	lo	miraban	con	expectación.	Al	fin	y	al
cabo	 habían	 acudido	 a	 escuchar	 a	 Leonardo	 da	 Vinci	 hablar	 sobre	 diferentes
técnicas	de	pintura.	Sin	embargo,	el	maestro	parecía	distraído.	Daba	la	impresión
de	que	tenía	la	mente	puesta	en	otras	materias	y	en	otro	lugar.	Es	más,	 llevaba
varios	minutos	sumido	en	un	mutismo	profundo.	Con	las	manos	entrelazadas	a	la
espalda,	 murmuraba	 palabras	 inconexas	 únicamente	 para	 sí,	 paseándose
despistado	de	un	lado	a	otro	en	una	de	las	salas	de	la	basílica	de	la	Santissima
Annunziata,	en	Florencia,	donde	residía	cómodamente	desde	hacía	un	año	como
parte	de	sus	honorarios	por	pintar	el	retablo	de	la	iglesia.



Docena	 y	 media	 de	 aprendices	 seguían	 con	 mirada	 vacilante	 su	 silencioso
caminar,	de	izquierda	a	derecha,	y	vuelta	a	empezar.
¿Por	qué	 el	maestro	había	 interrumpido	de	pronto	 sus	 explicaciones?	Era	 la

pregunta	 que	 rondaba	 las	 cabezas	 de	 los	 oyentes;	 y,	 acto	 seguido,	 la
incertidumbre	 se	 reveló	 en	 un	 murmullo	 prudente	 pero	 que	 velozmente	 se
extendió	 entre	 los	 jóvenes	 espectadores	 porque,	 como	 siempre	 ocurría	 con
Leonardo	da	Vinci,	 lo	envolvía	un	halo	de	misterio	en	cada	momento	y	a	cada
paso.	El	murmullo	se	acentuó;	algunos	trataron	de	llamar	su	atención	en	voz	alta,
provocando	que	Leonardo	tomara	conciencia	de	la	situación	y	de	la	agudeza	de
todas	aquellas	miradas	clavadas	en	su	espalda.
Se	volvió	hacia	su	público	y	anunció	con	media	sonrisa:
—Hay	tres	clases	de	personas:	aquellas	que	ven,	aquellas	que	ven	cuando	se

les	muestra	y	aquellas	que	no	ven.
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Un	pupilo	se	aventuró	con	voz	espontánea:
—Maestro,	¿tenemos	que	descifrar	esas	palabras?
Leonardo	dijo:
—La	pregunta	que	os	planteo	es	obvia:	¿qué	entendéis	por	«ver»?	—Silencio

—.	 O	 expresado	 este	 galimatías	 en	 palabras	 que	 bien	 podáis	 comprender:
¿queréis	ser	futuros	artistas?
El	pupilo	se	sintió	repentinamente	emocionado:
—¡Desde	luego!
También	Leonardo	habló	con	emoción:
—¡No	lograréis	convertiros	en	artistas	encerrados	en	esta	basílica!
El	pupilo	preguntó,	con	la	misma	emoción:



—¿Por	qué	no?
Leonardo	lo	completó:
—Porque	 el	 cielo	 nos	 regala	 hoy	 una	 mañana	 preciosa	 y,	 sin	 embargo,

nosotros	nos	encontramos	aquí,	en	medio	de	esta	penumbra.
Al	pupilo	se	 le	 iluminaron	 los	ojos	y	en	ese	momento	cayó	en	 la	cuenta	del

porqué.
—¿Nos	vamos	a	otro	lugar?
—Efectivamente.	 Seguidme;	 saldremos	 al	 exterior	 y	 recorreremos	 las	 calles

de	 Florencia,	 donde	 sí	 podremos	 observar	 cómo	 se	 relaciona	 la	 luz	 con	 los
cuerpos.
El	pupilo	se	expresó	con	sorpresa	evidente:
—¿Y	paseando	por	las	calles	aprenderemos	técnicas	de	pintura?
Y	Leonardo	finalizó	con	alegría:
—Muchacho,	 graba	 estas	 palabras	 a	 fuego	 en	 tu	 interior:	 «Todo	 nuestro

conocimiento	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 percepción».	 Y	 precisamente	 eso	 será	 lo
único	que	hoy	haremos;	pasearemos	por	 las	calles	y	observaremos.	Nadie	sabe
los	misterios	que	el	ojo	humano	es	capaz	de	apreciar	cuando	a	este	se	le	da	un
uso	excelente.
Los	 jóvenes	 recogieron	 apresuradamente	 sus	 bártulos	 y	 siguieron	 en	 un

confuso	entusiasmo	hacia	la	salida	de	la	iglesia	a	Leonardo,	que	estaba	dispuesto
a	mostrarles	el	mayor	talento	del	que	era	dueño:	su	agudeza	como	observador.
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Miguel	 Ángel	 caminaba	 despacio	 y	 en	 soledad	 por	 las	 atestadas	 calles	 de
Florencia.	 Debía	 presentarse	 ante	 su	 familia,	 evidentemente,	 pero	 en	 aquellos
instantes	era	víctima	de	 la	necesidad,	de	una	exigencia	dominante	que	 revestía



un	 significado	 complejo	 y	 que	 lo	 instaba,	 en	 primer	 lugar,	 a	 que	 el	 alma,	 la
belleza	 y	 las	 costumbres	 de	 la	 ciudad	 penetraran	 silenciosamente	 en	 él	 tras
cuatro	interminables	años	de	ausencia.
El	 aspecto	 fortificado	 del	 Palazzo	 Medici	 siempre	 resultaba,	 a	 sus	 ojos,

sorprendente;	 y	 el	 interior	 del	 palacio,	 verdaderamente	 fascinante.	 Siendo	 un
adolescente,	Miguel	Ángel	había	estudiado	escultura	en	 los	 llamados	«Huertos
mediceos»,	entre	el	palacio	de	via	Larga	y	San	Marcos.
Al	pasar	frente	a	las	paredes	de	piedra	recordó	el	día	en	que	por	vez	primera

atravesó	aquel	umbral:	las	escaleras	decoradas	con	frescos;	el	patio	que	alojaba
dos	de	las	mejores	esculturas	de	Donatello,	David	y	Judith	y	Holofernes;	recordó
a	Sandro	Botticelli	en	los	jardines	esbozando	bellas	muchachas	en	su	cuaderno
de	 notas;	 recordó	 las	 incontables	 habitaciones	 y	 antesalas	 del	 palacio	 y	 sus
techos	 altos,	 y	 las	 paredes,	 puertas	y	ventanales	de	gran	 refinamiento;	 recordó
los	estudios	profusamente	decorados	con	los	incontables	objetos	que	Lorenzo	de
Médici	 compraba	 sin	 cesar,	 los	 innumerables	 libros,	 los	 placenteros	 jardines;
recordó	 la	 belleza	 de	 los	 tapices	 que	 decoraban	 las	 habitaciones,	 los	 valiosos
arcones	 de	 una	 incomparable	 factura,	 las	 pinturas	 y	 las	 obras	 maestras	 de	 la
escultura;	 recordó	 las	 espadas	 de	 acero	 damasceno,	 la	 plata	más	 exquisita,	 los
relieves	de	Donatello	y	los	cuadros	de	Giotto,	Fra	Angélico	y	el	flamenco	Petrus
Christus.
Mientras	 a	 su	 alrededor	 todo	 estaba	 sumido	 en	 un	 bullicio	 ensordecedor,

insoportable,	 Miguel	 Ángel	 Buonarroti	 recordaba.	 Tras	 un	 cambio	 de	 postura
con	el	que	no	contaba,	se	centró	en	sus	pensamientos	y	consintió	que	su	mente
volara	libre	en	busca	de	sus	recuerdos.	Florencia	se	le	había	quedado	petrificada
en	 la	memoria	y	en	 la	piel	 tal	y	como	 la	había	visto	y	 sentido	por	última	vez.
Evocar	 episodios	 troceados	 de	 su	 infancia	 facultó	 que	 ese	 mundo,	 antaño
seductor,	floreciera	súbitamente	en	su	conciencia.

Palazzo	Medici,	Florencia,	año	1489



La	habitación	de	Lorenzo	de	Médici	era	el	lugar	más	asombroso	en	el	que,	a
sus	catorce	años,	Miguel	Ángel	hubiera	posado	los	pies.
—Observa	atentamente	cada	 rincón	de	 la	 sala	—le	 sugirió	Lorenzo	con	voz

serena	 y	 amable—.	 Aquí	 acopio	 y	 escondo	 los	 objetos	 más	 valiosos	 de	 mi
colección,	 a	 saber:	 antiguas	 reliquias,	 medallones	 y	 otras	 joyas	 exquisitas,
algunas	valoradas	en	más	de	quinientos	florines.
El	joven	aprendiz	se	acercó	a	una	vidriera	que	contenía	gemas	incisas,	anillos

y	monedas.	Lorenzo	se	colocó	a	su	lado;	cambió	el	rumbo	de	la	conversación.
—Te	he	convocado	por	un	motivo	determinado:	Miguel	Ángel,	veo	en	 ti	un

talento	excepcional,	algo	que	dista	de	lo	común,	un	ingenio	similar	al	que	años
atrás	 distinguiera	 en	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Tal	 vez	 yo	 debería	 hacer	 mayores
esfuerzos	por	traer	a	Leonardo	de	vuelta	a	Florencia,	pero	ese	no	es	el	asunto	que
nos	ocupa.
—¿Y	qué	asunto	nos	ocupa,	señor?
—Dime,	¿disfrutas	del	trabajo	con	tu	maestro?
—El	trabajo	en	el	taller	de	Bertoldo	me	absorbe	por	completo.
—La	 obsesión	 no	 es	 buena	 consejera,	 Miguel	 Ángel.	 Todos	 necesitamos

separar	recreo	de	trabajo.	Te	animo	a	relacionarte	con	otros	jóvenes	de	tu	edad,
una	edad,	la	tuya,	en	la	que	se	descubren	muchos	placeres.
—No.	Mi	juventud	no	es	sinónimo	de	placer.	Yo	soy	diferente.	Sé	que	no	me

parezco	a	los	demás.	Por	las	noches,	mientras	mis	compañeros	van	a	distraerse	y
a	divertirse	con	mujeres,	yo	me	encierro	en	un	mundo	de	soledad.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué	no	lo	evitas?
Miguel	Ángel	 habló	 sin	 reservas,	 con	 una	 extraña	 clarividencia	 para	 ser	 un

joven	de	catorce	años:
—Porque	soy	prisionero	de	un	sentimiento	feroz:	el	orgullo	 inconsciente	del

creador,	que	me	empuja	a	evitar	todo	lo	humano.	La	piedra,	señor,	es	una	amante
mucho	más	celosa	que	las	muchachas	con	las	que	mis	compañeros	pasan	el	rato.
Lorenzo	de	Médici	se	quedó	fascinado	ante	semejante	respuesta.



—Has	de	saber	que	hasta	el	más	excelso	de	los	dones,	el	don	de	la	creación,
ha	de	ser	domado	y	educado	—le	aconsejó—.	Por	esa	razón	he	decidido	hablar
con	Lodovico,	tu	padre.	Le	he	propuesto	una	oferta	y	se	ha	mostrado	de	acuerdo.
Miguel	Ángel	apartó	la	mirada	de	las	reliquias	y	la	fijó	en	aquel	hombre	alto,

delgado	 y	 de	 tez	 morena.	 El	 encanto	 y	 la	 fácil	 conversación	 de	 Lorenzo	 de
Médici	 hacían	 olvidar	 la	 fealdad	 de	 sus	 rasgos:	 su	 nariz	 chata,	 su	 prominente
mandíbula	y	su	voz	ronca	y	desagradable.	Lorenzo	poseía,	además,	la	habilidad
política	más	envidiable	de	todas:	la	destreza	de	saber	juzgar	acertadamente	a	las
personas.
—¿Has	hablado	con	mi	padre?	—se	extrañó	el	joven	Buonarroti—.	¿A	qué	te

refieres?
—Te	vas	a	mudar	a	este	palacio,	Miguel	Ángel,	donde	vivirás	y	 recibirás	 la

educación	 adecuada	 que	 te	 permitirá	 explotar	 tu	 capacidad.	 La	 biblioteca	 que
antes	 te	 he	 mostrado	 guarda	 unos	mil	 libros	 y	 manuscritos	 encuadernados	 en
terciopelo	y	cuero.	Sí,	te	rodearemos	de	poesía,	ciencia	y	filosofía.	En	este	lugar
comenzarás	a	esbozar	tus	pensamientos	más	profundos	en	forma	de	arte,	y	esto
lo	 seguirás	 haciendo	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Absorberás	 las	 filosofías	 platónica	 y
neoplatónica,	que	te	proporcionarán	el	conocimiento	profundo	de	algunos	de	los
grandes	filósofos	y	humanistas	de	la	corte.	¿Qué	te	parece	mi	oferta?
Tras	 meditarlo	 unos	 segundos,	 Miguel	 Ángel	 asintió	 someramente.	 Luego

señaló	con	el	índice	dos	objetos	que	en	especial	habían	captado	su	interés.	A	su
lado,	Lorenzo	esgrimió	una	sonrisa	satisfactoria.
—Justo	en	la	diana	—confesó—.	Quizá	los	dos	objetos	más	preciados	de	mi

colección.	En	primer	lugar,	una	tazza,	como	ves,	profusamente	decorada.	Fue	un
regalo	del	cardenal	Giovanni	de	Aragón,	y	su	valor	se	estima	en	unos	cuatro	mil
ducados.	 Y	 esta	 otra	 reliquia,	 valorada	 en	 seis	 mil	 florines,	 es	 un	 cuerno	 de
unicornio.
—Un...	¿cuerno	de	unicornio?
Lorenzo	no	aclaró	sus	dudas;	en	cambio,	susurró	con	arrobo:
—Creo	que	no	me	he	equivocado	contigo,	Miguel	Ángel.



Florencia,	primavera	de	1501

Miguel	Ángel	se	alejó	del	Palazzo	Medici.	Cojeaba	de	manera	aparatosa;	su
ojo	izquierdo	sangraba;	sus	ropas	rotas	lucían	asquerosas	y	desprendían	un	hedor
penetrante	 a	 mugre,	 a	 sudor	 y	 a	 inmundicia.	 Presentaba,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 la
versión	más	realista	de	un	pordiosero	marginado.	Pero	¿acaso	le	importaba?
Tomó	una	calle	despejada.	Al	poco	accedió	renqueante	a	la	plaza	del	Duomo

y	contempló	la	catedral,	el	baptisterio	y	el	campanario.	Se	sentó	a	descansar	en
un	podio	y	 repasó	mentalmente	 los	 artistas	 que	 todavía	 pudieran	 estar	 vivos	y
residiendo	en	Florencia:	Sandro	Botticelli,	que	había	pintado	El	nacimiento	de
Venus	y	La	primavera;	«pero	es	pintor,	no	escultor»;	Pietro	Perugino	y	Davide
Ghirlandaio,	 hermano	 este	 último	 del	 maestro	 de	 Miguel	 Ángel.	 «También
pintores»,	como	Andrea	della	Robbia,	famoso	por	la	delicadeza	de	sus	esculturas
en	relieve	en	terracota	azul	y	blanca.
«No	hay	nadie	en	Florencia	capaz	de	competir	conmigo	a	la	hora	de	trabajar	el

mármol.»
«Sí	lo	hay»,	objetó	una	vocecilla	aguda	en	su	interior.	«Y	sabes	perfectamente

de	 quién	 se	 trata.	 Hace	 ya	 más	 de	 una	 década	 Lorenzo	 de	 Médici	 te	 dio	 su
nombre.»
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Junto	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Santissima	 Annunziata	 se	 alzaba	 el	 hospicio	 de
Brunelleschi.
—En	mi	opinión,	este	es	el	hospital	más	interesante	de	entre	los	treinta	de	la



ciudad	—comentó	Leonardo—.	Enseguida	comprobaréis	el	porqué.
Al	 lado	 de	 la	 entrada	 vieron	 un	 torno	 en	 el	 que	 había	 decenas	 de	 bebés

abandonados,	criaturas	que	habían	sido	dadas	en	adopción.
Leonardo	 y	 su	 público	 dejaron	 atrás	 la	 iglesia	 y	 el	 hospicio	 y	 tomaron	 el

camino	que	conducía	al	río.	Las	tiendas	y	los	puestos	se	exponían	abarrotados	de
productos	tentadores	en	las	arterias	centrales	de	Florencia,	donde	los	ciudadanos
cotilleaban,	 discutían,	 negociaban	 y	 coqueteaban.	 A	 esas	 horas,	 las	 calles	 ya
abundaban	 en	 vendedores	 ambulantes	 que	 proclamaban	 su	 mercancía.	 En	 el
mercado,	los	compradores	aguardaban	ansiosamente	a	que	los	pescadores	y	los
verduleros	terminaran	de	montar	sus	estantes;	y	los	artesanos,	reconocibles	por
sus	gorros	puntiagudos	y	sus	blusones,	preparaban	su	trabajo	diario.
—Pero	no	os	fijéis	solamente	en	quienes	están	laborando	—refutó	Leonardo,

pues	 en	 los	 portales	 se	 reunían	 muchachos	 que	 animadamente	 jugaban	 a	 las
cartas,	al	ajedrez	y	a	los	dados.
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Era	fácil	perderse	entre	la	muchedumbre	y	el	alboroto.	Más	de	un	aprendiz	de
Leonardo	 se	 despistaba	 y,	 cuando	 quería	 darse	 cuenta,	 el	 grupo	 ya	 se	 dirigía
hacia	otro	lugar.	Pero	Leonardo	da	Vinci	era	alto,	más	alto	que	la	mayoría	y,	por
tanto,	 fácil	 de	 divisar	 entre	 la	muchedumbre.	 Además,	 el	maestro	 se	 vestía,	 a
menudo,	 con	 ropajes	 variopintos,	 quizá	 estrafalarios.	 Aquella	 mañana	 llevaba
una	 capa	 de	 satén	 carmesí	 y	 un	 sombrero	 rosa;	 sus	 largas	 barbas	 y	 cabellos
castaños	y	veteados	de	gris	y	plata	llamaban	asimismo	la	atención.
Durante	un	rato	el	grupo	se	detuvo	a	observar	una	competición	de	civettino,

un	juego	físico	y	amistoso	en	el	que	dos	muchachos,	de	unos	ocho	o	nueve	años,
trataban	de	desviar	los	puñetazos	fingidos	de	su	rival.



—No	 perdáis	 detalle	 —susurró	 Leonardo,	 procurando	 no	 distraer	 a	 los
competidores.
—¿En	qué	debemos	fijarnos,	maestro?
—¡En	 todo,	 por	 supuesto!	 Contemplad	 la	 relación	 entre	 sus	 expresiones

faciales	y	sus	emociones.	Analizad	cómo	rebota	la	luz	en	distintas	superficies.
Minutos	más	 tarde,	 en	 la	 via	 Tornabuoni,	 observaron	 con	 curiosidad	 a	 una

mujer	de	mirada	inocente	que	llevaba	un	vaporoso	vestido	de	seda	recamado	en
oro	 y	 un	 corpiño	 bien	 ajustado;	 y	 luego,	 a	 varios	 jovencitos	 bien	 ataviados	 y
aseados	que	se	pavoneaban	con	sus	jubones	de	seda	y	sus	calzas	de	terciopelo.
—Todo	confeccionado	a	medida	para	favorecer	su	figura	—sonrió	Leonardo

—.	¡Ah!,	hasta	los	niños	van	a	la	última	en	esta	ciudad.
Después,	un	aprendiz	quiso	saber	qué	otros	lugares	visitarían.
—Cruzaremos	el	Ponte	Vecchio;	pero	antes	haremos	una	parada	en	la	plaza	de

la	Señoría.
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En	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Señoría,	 Miguel	 Ángel	 parecía	 un
mendigo	 pidiendo	 limosna.	 De	 pronto	 tomó	 conciencia	 de	 su	 lamentable
apariencia,	 de	 su	 ojo	 amoratado	 y	 de	 su	 cojera,	 y	 del	 fuerte	 hedor	 que
desprendía,	 cosa	 lógica	 pues	 su	 cuerpo	 no	 había	 conocido	 el	 agua	 y	 jabón	 en
semanas.	No	obstante,	 su	olor	 lo	 encubrían	 las	 calles	 de	Florencia	por	 las	 que
transitaba,	 tremendamente	 pestilentes	 a	 resultas	 de	 la	 mezcla	 de	 estiércol	 de
caballo,	 polvo	 y	 paja.	 En	 el	 centro	 de	 Florencia,	 la	 amplitud	 de	 las	 calles,
pavimentadas	 con	 baldosas,	 aceras	 y	 un	 canalón	 que	 conducía	 el	 agua	 de	 la
lluvia	hasta	el	Arno	para	mantener	la	ciudad	limpia	de	fango,	favorecía	el	flujo
de	mercancías	y	el	tránsito	de	comerciantes	y	funcionarios	del	gobierno.



Entretanto	cojeaba,	Miguel	Ángel	pudo	advertir,	al	pasar	frente	a	los	umbrales
de	unas	casas	de	vecinos,	retazos	de	sus	vidas	cotidianas:	un	tejedor	trabajando
en	su	telar,	un	carpintero	tallando	un	mueble,	un	sastre	midiendo	un	vestido	de
terciopelo,	un	barbero	afeitando	a	un	caballero	bajo	un	pórtico...
Una	vez	arribó	a	la	plaza	de	la	Señoría,	Miguel	Ángel	se	cuidó	de	vigilar	las

pocas	posesiones	que	guardaba	en	sus	bolsillos,	pues	se	hallaba	en	el	foro	más
concurrido	de	la	ciudad,	el	lugar	ideal	de	reclamo	para	timadores	y	ladrones.
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Leonardo	 da	 Vinci	 extendió	 el	 brazo	 y	 apuntó	 con	 el	 dedo	 índice	 hacia	 el
Palazzo	Vecchio.	En	el	remate	de	la	torre	se	encontraba	la	gran	campana.
—¿Por	qué	la	llaman	la	Vacca,	maestro?
—Por	su	sonido	grave	y	mugiente.	Si	oís	su	tañido,	sabed	que	se	cierne	una

crisis.	 Este	 lugar,	 la	 plaza	 de	 la	 Señoría,	 es	 el	 centro	 social	 de	 Florencia	—
explicó	Leonardo	a	sus	oyentes—.	El	león	representa	el	símbolo	heráldico	de	la
ciudad,	y	sabed	que	hace	años	solían	mostrarse	aquí	dos	ejemplares	enjaulados,	a
la	 vista	 de	 todos.	 ¿Sois	 capaces	 de	 imaginarlo?	 Más	 tarde	 trasladaron	 a	 los
leones	 al	 interior	 del	 palacio.	Me	pregunto	 cuánto	 tiempo	 los	mantuvieron	 ahí
dentro...	—Frente	 a	 las	 puertas	 del	 Palazzo	Vecchio,	 que	 servía	 como	 sede	 al
gobierno	 de	 la	 ciudad,	 se	 congregaba	 una	multitud	 formada	 por	 ociosos	 y	 por
ciudadanos	que	acudía	a	pagar	sus	impuestos.	Era	fácil	diferenciar	a	los	civiles
de	 los	 funcionarios,	 pues	 los	 segundos	 vestían	 el	 lucco,	 el	 tradicional	 manto
negro	y	rojo.	A	un	lado	de	las	puertas	se	alzaba	una	plataforma,	una	tribuna,	para
uso	de	los	oradores—.	Eso	es	la	ringhiera.
—¿La	ringhiera?
—El	 lugar	 de	 los	 alegatos,	 muchacho,	 donde	 también	 se	 conmemoran	 las



celebraciones	más	importantes,	se	leen	las	proclamaciones	públicas	y	se	recibe	a
los	dignatarios	extranjeros.
—He	 oído	 que	 la	 presentación	 de	 un	 embajador	 turco	 causó	 una	 gran

sensación	—se	interesó	un	pupilo.
—Ha	pasado	ya	un	tiempo	de	aquello,	pero	sí,	ocasionó	cierto	impacto.
—¿Por	qué,	maestro?	—quiso	saber	otro.
—Sobre	todo,	por	el	león	y	la	jirafa	que	trajo	consigo.
—¡Vaya!	¿De	verdad?
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Leonardo	da	Vinci,	animado,	exclamó:
—Imaginadlo:	 ¡Una	 jirafa	 trotando	 por	 las	 calles	 de	 Florencia!	 —Pero	 un

instante	 después	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 como	 por	 ensalmo—.	 La	 jirafa
desconocía	 las	 características	 de	 la	 arquitectura	 florentina,	 por	 supuesto,
supongo	que	se	sintió	perdida	y,	desgraciadamente,	murió	al	poco.
—¿Qué	le	sucedió?
—Según	cuentan,	se	partió	la	cabeza	contra	el	dintel	de	una	puerta.
Media	 docena	 de	 escribanos,	 que	 trabajaban	 para	 la	 administración	 del

gobierno,	confirmó	las	palabras	de	Leonardo	al	oírlas	cuando	pasaron	a	su	lado.
Había	 gente	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 la	 plaza	 conversando	 entre	 sí,	 o
simplemente	asomadas	para	contemplar	la	actividad	del	lugar.	Leonardo	explicó
a	 su	público	que	 la	Loggia,	 el	 edificio	de	al	 lado	del	palacio	de	 la	Señoría,	 se
usaba	para	ejecutar	criminales.	Y	añadió:
—Es	 también	 el	 emplazamiento	 donde	 se	 formalizan	 las	 declaraciones	 de

guerra	 y	 los	 pactos	 de	 paz.	 Y	 allí,	 en	 el	 lado	 opuesto,	 se	 alza	 la	 sede	 del
Tribunale	 della	 Mercanzia,	 el	 juzgado	 donde	 se	 dirimen	 todas	 las	 disputas



comerciales	 entre	 mercaderes.	 Que	 no	 os	 extrañe	 ver	 esa	 zona	 de	 la	 plaza
concurrida	de	abogados.
»Bien,	¿continuamos?
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Por	si	fuera	poco,	Miguel	Ángel	apenas	se	había	alimentado	y	casi	no	había
dormido	 en	 días.	 Terriblemente	 agotado,	 consumido	 por	 el	 esfuerzo	 y	 con	 su
ánimo	por	completo	destrozado,	su	cuerpo	se	venció	despacio,	tristemente,	sobre
un	podio	de	piedra	de	la	plaza	de	la	Señoría.	Allí	tirado,	Miguel	Ángel	se	sintió
desfallecer;	 y	 cómo	 las	 tinieblas	 engullían	 su	 mundo	 con	 una	 premura
injustificada;	 y	 cómo	 todos	 sus	 pensamientos	 iban	 calcinándose	 uno	 a	 uno	 y
extinguiéndose	 en	 un	 lugar	 muy	 hondo	 dentro	 de	 él.	 Y	 mientras	 su	 mente
fluctuaba	entre	los	dominios	del	mundo	onírico	y	del	real,	sus	ojos,	a	duras	penas
despiertos,	le	enviaron	una	señal	que	lo	alertó	de	la	presencia	inequívoca	de	una
persona	especial,	de	la	aparición	fortuita	de	aquel	famoso	pintor	que	irrumpió	en
la	plaza,	al	frente	de	una	procesión	de	discípulos	que	lo	seguía	en	masa,	por	el
extremo	opuesto	a	su	posición.
Haciendo	acopio	de	 las	pocas	fuerzas	que	 le	pudieran	quedar,	Miguel	Ángel

Buonarroti	se	incorporó,	tal	como	estaba,	sus	ropas	apestando	a	la	suciedad	más
inhumana,	 y	 arrastrando	 los	pies	 como	un	perro	mortalmente	herido	 se	dirigió
cojeando	hacia	 su	próximo	objetivo,	 un	pintor	pulcro	y	 aseado,	bien	vestido	y
perfumado.
Acababa	de	surgir	una	oportunidad	inesperada	de	transformar	su	destino.
«Conoces	el	nombre	de	ese	famoso	artista»,	le	recordó	la	voz	de	su	interior.
«Conozco	su	nombre:	Leonardo	da	Vinci.»
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Leonardo	y	su	grupo	volvieron	sobre	sus	pasos.	Las	calles	entre	la	plaza	de	la
Señoría	y	el	Mercado	Viejo	estaban	repletas	de	tiendas	y	talleres.
—Esas	 son	 las	 llamadas	 botteghe,	 ya	 que,	 si	 bien	 observáis,	 un	 tipo

determinado	 de	 productos	 tiende	 a	 agruparse	 en	 la	 misma	 zona	 —informó
Leonardo—.	He	hecho	cálculos	y	estimo	que	en	la	ciudad	hay	más	de	doscientas
cincuenta	botteghe	dedicadas	a	la	producción	de	lana.
Luego	 se	 adentraron	 en	 la	 via	 Calimala	 y	 varios	 aprendices	 se	 quedaron

fascinados	frente	al	gran	número	de	puestos	de	ropa.	Y	más	adelante,	en	la	via
Vacchereccia,	disfrutaron	de	las	tiendas	de	sedas	y	brocados.	De	camino	al	Ponte
Vecchio	 hicieron	 una	 breve	 parada	 en	 Santa	 María,	 que	 servía	 de	 sede	 a
banqueros	 y	 orfebres,	 productores	 de	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 piezas	 de
hermosa	 factura,	 incluyendo	 anillos,	 camafeos,	 objetos	 preciosos,	 piezas
religiosas,	cálices,	cubiertas	de	libros	y	cajas	de	cuero.
Y	 cuando	 finalmente	 orientaron	 sus	 pasos	 hacia	 el	 Ponte	 Vecchio,	 algo

inesperado	 sucedió.	 De	 repente	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 una	 joven	 montada
espléndidamente	 sobre	 un	 caballo	 blanco,	 al	 frente	 de	 una	 procesión	 callejera
compuesta	por	sirvientes,	músicos	y	bailarines.
—¡Ah!,	el	singular	ritual	nupcial	 florentino	—se	sonrió	Leonardo—.	Hoy	es

día	de	boda.	Bien,	continuemos	hacia	el	Ponte	Vecchio.
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Miguel	 Ángel	 apenas	 podía	 caminar	 debido	 a	 los	 pinchazos	 en	 el	 tobillo.
Sentía,	 además,	 un	 dolor	 horroroso	 en	 todos	 los	músculos	 del	 cuerpo.	Alzó	 la



cabeza	y	divisó	a	Leonardo	da	Vinci	y	a	su	público	alejándose	de	la	plaza	de	la
Señoría.	 ¡Debía	 alcanzarlos!	 Se	 apresuró	 tras	 ellos	 pero	 los	 perdió	 de	 vista	 al
doblar	 una	 esquina.	 De	 repente	 se	 encontraba	 frente	 a	 tiendas	 de	 cojines,
colchones,	arcones,	mantas	equinas	e	incluso	viejas	sotanas.
«Chiasso	Baroncelli»,	 pensó,	 un	 barrio,	 también,	 de	 vendedores	 de	 segunda

mano	y	de	casas	de	empeño.	Sabía	que	en	esas	calles	no	era	aconsejable	realizar
demasiadas	preguntas	acerca	del	origen	de	los	objetos	que	se	vendían,	ya	que	se
decía	que	muchas	mercancías	eran	robadas.
El	escultor	volvió	sobre	sus	pasos,	callejeó,	preguntó	en	la	taberna	del	Caracol

y,	 por	 fin,	 lo	 divisó.	 Leonardo	 y	 su	 grupo	 caminaban	 ligeros	 hacia	 el	 Ponte
Vecchio.	Miguel	Ángel	se	precipitó	hacia	ellos	con	 las	mismas	angustias	y	 las
mismas	extrañas	confusiones,	pero	un	contratiempo	se	interpuso	en	su	camino:
una	joven	muchacha	que	cabalgaba	radiante,	feliz,	a	lomos	de	un	corcel	blanco.
Los	 familiares	 de	 la	 novia	 se	 aseguraban	 tras	 ella	 de	 que	 en	 la	 procesión	 se
hiciera	 alarde	 de	 la	 vajilla	 de	 plata	 y	 del	 ajuar	 que	 aportaba	 como	 dote	 de	 la
boda.	Se	 trataba	de	un	 enlace	nupcial	 entre	 contrayentes	de	dos	 familias	 de	 la
aristocracia	florentina.	Ella	vestía	una	 túnica	de	 terciopelo	rojo,	una	sobreveste
de	 seda,	 un	 cinturón	 escarlata,	 también	 de	 seda,	 y	 un	 gorro	 con	 perlas
engastadas.	Además,	el	traje	de	bodas	de	la	novia	incluía	el	blasón	ancestral	que
simbolizaba	 que	 desde	 aquel	 instante	 pasaba	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia	 del
novio.
Miguel	 Ángel	 apretó	 los	 puños,	 perdió	 los	 nervios	 y	 le	 entraron	 ganas	 de

mandarlo	 todo	 al	 diablo.	 Porque	 no	 podía	 avanzar,	 porque	 se	 había	 quedado
descolgado,	 bloqueado	 a	 un	 lado	 del	 desfile	 nupcial,	 mientras	 Leonardo	 da
Vinci,	 al	 otro	 lado,	 penetraba	 alegremente	 en	 el	 Ponte	 Vecchio.	 Tras	 varios
minutos,	 la	 procesión	 partió	 con	 alegría	 hacia	 alguna	 iglesia	 entre	 música,
palmas	y	cantos.	Solo	entonces	terminó	Miguel	Ángel	su	espera	y	pudo	reanudar
su	persecución,	tras	enviarse	a	sí	mismo	un	estímulo	crucial	y	definitivo,	que	lo
incitó	 a	 precipitarse	 de	 manera	 osada	 al	 Ponte	 Vecchio,	 cojeando	 triste	 y



dolorosamente	desde	el	principio	hasta	el	final,	hacia	Leonardo,	hacia	un	nuevo
destino.
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—Reparad	 en	 los	 movimientos	 y	 en	 las	 expresiones	 de	 los	 ciudadanos	—
propuso	Leonardo—,	y	en	cómo	el	más	ligero	cambio	provoca	que	sus	facciones
revelen	emociones	insospechadas.
Desde	la	entrada	al	Ponte	Vecchio	se	veían	grupos	de	pescadores	recogiendo

sus	redes	a	orillas	del	Arno,	en	el	otro	extremo,	en	el	punto	más	estrecho	del	río
y	donde	la	corriente	fluía	más	fuerte.
Medio	centenar	de	establecimientos,	de	todas	las	ramas,	se	disponía	sobre	el

puente.	Algunos	forasteros	canjeaban	dinero	con	los	cambistas;	otras	personas	se
probaban	o	compraban	zapatos;	un	hombre	esperaba	a	que	el	herrero	herrara	su
caballo.
—Vigilad	vuestros	 bolsillos	—alertó	Leonardo—,	 este	 puente	 es	 uno	de	 los

lugares	favoritos	de	los	ladrones.
Los	estantes	de	 los	pescaderos	y	 los	curtidores	apestaban	lo	suyo,	pero	nada

comparable	 a	 los	 de	 los	 traficantes	 en	 pieles	 que	 vendían	 su	 género	 tras
sumergirlo	en	el	agua	del	Arno.
—Pero	¿a	qué	se	debe	ese	olor	hediondo?	—quiso	saber	un	discípulo.
Leonardo	respondió	con	indiferencia:
—A	que	empapan	las	pieles	en	orina	de	caballo.
Cuando	llegaron	hacia	la	mitad	del	puente,	divisaron	un	mirador.	Otro	pupilo

preguntó:
—¿Se	puede	saber	qué	hacen	esos?
Desde	 el	 hueco	 entre	 las	 viviendas,	 un	 grupo	 de	 hombres	 arrojaba



desperdicios	de	algún	tipo	de	alimento	al	río.
—Son	 carniceros	 y	matarifes,	 quienes	 hoy	 en	 día	 ocupan	 gran	 parte	 de	 las

casas	colgantes	sobre	el	puente	y	quienes	tienen	por	oficio	matar	y	descuartizar
el	 ganado	 destinado	 al	 consumo.	 Como	 ves,	 los	 residuos	 los	 vierten	 sin
miramientos	al	río.
—¡Qué	asquerosidad!
—¿Asco?	—Leonardo	se	burló	amistosamente—.	Entonces	no	mires	si	tienes

planeado	cenar	pescado	sacado	de	estas	aguas.
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En	la	entrada	septentrional	al	Ponte	Vecchio,	cerca	de	 la	estatua	ecuestre	de
Marte,	 siete	 esclavas	 entorpecieron	 el	 lento	 caminar	 de	 Miguel	 Ángel.	 Las
reconoció	 como	 tales	 porque	 vestían	 bastos	 atuendos	 confeccionados	 con	 un
paño	 de	 color	 gris,	 ya	 que	 la	 regulación	municipal	 les	 prohibía	 ataviarse	 con
mantos,	vestidos,	mangas	u	otras	prendas	de	colores	vivos.	Rondando	su	precio
los	cincuenta	florines	en	el	mercado,	se	las	veía	frecuentemente	ocupándose	de
los	recados	y	comprando	en	comercios	para	sus	señores.	Cuatro	de	las	esclavas
parecían	tártaras,	dos	de	ascendencia	griega	y	la	última	africana.
Miguel	Ángel	planteaba	en	secreto,	para	sí,	objeciones	a	esta	práctica,	pero	la

mayoría	de	 la	gente	 la	consideraba	perfectamente	aceptable;	al	 fin	y	al	cabo	 la
esclavitud	se	regulaba	en	el	derecho	civil	y	canónico.
«¿Y	cómo	vamos	a	discrepar	si	el	anterior	papa,	Inocencio	VIII,	repartió	cien

esclavos	negros,	un	regalo	del	rey	de	Aragón,	entre	sus	cardenales?»
Miguel	 Ángel	 enderezó	 la	 espalda,	 oteó	 entre	 el	 gentío	 y	 distinguió	 el

sombrero	rosa	de	Leonardo	da	Vinci	hacia	la	mitad	del	puente.	La	temperatura
aumentaba	 a	 medida	 que	 transcurría	 la	 mañana,	 pero	 una	 brisa	 agradable



atenuaba	la	sensación	de	calor.	Los	rayos	del	sol	resplandecían	entre	las	nubes	y
a	 intervalos	 bañaban	 la	 ciudad	 de	 un	 color	 dorado.	 Pero	 a	 Miguel	 Ángel	 lo
envolvía	 una	 sombra	 profunda.	 Por	 más	 que	 se	 esforzara,	 su	 cuerpo	 iba
perdiendo	 energía	 y	 vitalidad.	En	 su	 interior	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una	 especie	 de
mudo	y	encarnizado	 tira	y	afloja;	 la	conciencia	 iba	arrastrando	poco	a	poco	 la
carne	 hacia	 su	 territorio,	 donde	 las	 tinieblas	 perturbaban	 sobradamente	 el
equilibrio	original	entre	ambas.	Pero	le	dio	la	sensación	de	que,	a	medida	que	se
acercaba	al	maestro,	los	objetos	recuperaban	todos	los	colores	a	su	alrededor.
Si	abordar	bruscamente	a	Leonardo	da	Vinci	le	ofrecía	alguna	ventaja,	era	que

Miguel	Ángel	no	tenía	nada	que	perder.
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Hacia	 la	 mitad	 del	 puente	 a	 Leonardo	 ya	 no	 solo	 lo	 rodeaba	 su	 grupo	 de
jóvenes	 oyentes,	 sino	 también	 ciudadanos,	 de	 ambos	 géneros	 y	 de	 todas	 las
edades,	que	se	acercaban	al	maestro	atraídos	por	lo	extraordinario	de	su	figura.
Y	es	que	Leonardo	da	Vinci	despertaba	la	curiosidad	de	las	masas	de	la	ciudad
de	Florencia.	Podría	decirse	que	 representaba	 la	mismísima	encarnación	de	un
lema	 muy	 popular	 entre	 los	 florentinos,	 que	 posicionaba	 al	 hombre	 como	 la
medida	de	todas	las	cosas,	convirtiéndolo	en	un	uomo	universale.
Y	Leonardo	da	Vinci,	quien	gustaba	de	alimentar	el	aura	de	misterio	que	se

extendía	a	su	alrededor,	se	situó	con	elegancia	en	el	centro	de	aquel	círculo	de
florentinos	 interesados	en	su	discurso.	Pidió	un	poco	de	espacio	y	 les	habló	de
ideas	 innovadoras	 y	 de	 ciencia,	 de	 arte	 y	 de	 pintura,	 y	 de	 la	 importancia	 que
radica	 en	 la	 capacidad	 humana	 de	 observar	 adecuadamente.	 Les	 planteó
enigmas,	acertijos,	adivinanzas.
—Pensad	en	lo	siguiente	—propuso	en	voz	alta—:	Suponed	que	un	artista	os



va	a	retratar.	¿Qué	preferiríais?	¿Uno	mediocre	que	no	sabe	dibujar	ni	conoce	la
técnica	de	la	pintura	pero	que	os	alaba	mientras	trabaja,	o	uno	excepcional	que
os	 ignora	 mientras	 ejecuta	 un	 retrato	 sublime?	 Yo	 creo	 que	 lo	 peor	 sería	 un
incompetente	que	os	ignora	mientras	trabaja,	aunque	alabe	vuestros	oídos.
Les	 hablaba,	 como	 siempre,	 con	 palabras	 que	 a	 la	 mayoría	 le	 costaba

entender.	Pero	nadie	se	atrevía	a	recriminarle	aquella	actitud,	porque	la	opinión
generalizada	lo	consideraba	un	genio	dotado	de	una	inteligencia	excepcional,	de
unos	conocimientos	que	se	adelantaban	por	mucho	a	su	época.	Y	eso	él	lo	sabía
muy	bien.
—¡No	 lo	 olvidéis!	 —se	 aventuró	 Leonardo	 con	 divertimento—.	 La

creatividad	 exige	 tiempo	 para	 que	 las	 ideas	maduren	 y	 las	 intenciones	 cuajen.
Los	 hombres	 de	 genio	 están,	 en	 realidad,	 haciendo	 lo	más	 importante	 cuando
menos	trabajan,	puesto	que	meditan	y	perfeccionan	las	ideas	que	luego	realizan
con	sus	manos.
—Pero	¿dónde	hallar	esa	creatividad,	maestro?	—se	inquietó	un	pupilo.
Los	ciudadanos	también	se	animaron	y	le	plantearon	dudas	y	cuestiones:
—¡He	 oído	 que	 la	 pintura	 de	 tu	 Última	 cena	 está	 empezando	 a

descascarillarse!
—¿Qué	inventos	creaste	para	la	familia	Sforza?
—¡Háblanos	de	tus	diseños	científicos!
—¿Es	cierto	que	conociste	al	rey	de	Francia?
—¿Entablaste	amistad	con	él?
—¡Dicen	que	los	franceses	derribaron	tu	estatua	de	bronce	en	Milán!
—¿Es	eso	verdad?
Leonardo	 se	 dispuso	 a	 responder,	 una	 a	 una,	 a	 la	 serie	 de	 preguntas	 que	 la

gente	le	formulaba	sin	cesar.	Sin	embargo,	abrió	la	boca	y,	después,	la	cerró	con
descaro.	 Enmudeció	 largos	 instantes	 obviando	 las	 diversas	 consultas	 de	 la
multitud,	pues	otra	causa	se	apoderó	inmediatamente	de	su	interés:	una	persona
cuyo	 semblante	 parecía	 un	 truco	 óptico.	 Leonardo	 se	 sintió	 fascinado	 por	 el
modo	en	que	las	expresiones	se	formaban	y	se	combinaban	en	aquel	rostro.	Él,



que	se	enorgullecía	de	sus	desmesuradas	aptitudes	de	observación,	jamás	habría
imaginado	 que	 las	 facciones	 en	 una	 persona	 pudieran	 componer	 un	 todo	 tan
delicioso,	 tan	misterioso.	Algo	en	aquella	persona	conmovió	profundamente	su
corazón,	como	si	fuera	una	sugestión.
«Una	expresión	única	plasmada	en	un	rostro	irrepetible;	una	sonrisa	capaz	de

transportar	la	imaginación	a	otra	parte.»
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Al	 tiempo	 que	 Miguel	 Ángel	 se	 aproximaba,	 no	 dejó	 pasar	 por	 alto	 la
admiración	que	Leonardo	da	Vinci	ejercía	sobre	sus	conciudadanos,	similar	a	la
que	años	atrás	ejerciera	Lorenzo	de	Médici.	Era	increíble.	Todo	cuanto	envolvía
al	 maestro	 se	 revelaba	 extraordinariamente	 atractivo,	 enigmático	 y	 lleno	 de
encantos.
Al	observarlo	de	cerca,	a	Miguel	Ángel	lo	acometió	una	envidia	terriblemente

insana.	 Los	 movimientos	 de	 Leonardo	 desprendían	 una	 gracia	 infinita.	 Era
elocuente	y	sofisticado;	se	trataba,	sin	duda	alguna,	de	un	hombre	encantador	y
atractivo,	 rodeado	 de	 ciudadanos	 y	 jóvenes	 discípulos.	 Su	 conversación
agradable	ganaba	todos	los	corazones.	A	Miguel	Ángel	lo	asaltó	la	idea	de	que	la
belleza	de	Leonardo	da	Vinci	no	se	podía	celebrar	lo	suficiente.	Su	buen	físico,
su	elegancia	personal	y	ese	esplendor	de	su	donaire	levantaban	cada	espíritu	en
el	puente.	Vestía	de	manera	muy	vistosa.	De	rostro	muy	bello,	 la	barba	le	caía
hasta	la	mitad	del	pecho.
Al	tenerlo	por	fin	a	tan	solo	unos	pasos	de	distancia,	Miguel	Ángel	pensó	de

pronto	que	no	debía	entrometerse	en	sus	asuntos.	Se	trataba	casi	de	una	cuestión
de	 educación.	Pero	 su	 conciencia	 estaba	 sumergida	 en	 un	 profundo	 caos,	 y	 su
cuerpo	en	un	abismo	de	dolor	todavía	más	hondo.	En	cualquier	caso,	fue	incapaz



de	 resistirse	 por	 más	 tiempo	 al	 impulso	 de	 abordarlo.	 Tal	 vez	 fuera	 algo
descortés	a	plena	luz	del	día	y	con	tantos	observadores,	pero,	a	pesar	de	que	lo
más	 lógico	 hubiera	 sido	 retirarse	 y	 esperar,	 no	 podía	 evitar	 saciar	 sus
aspiraciones,	 pues	 sus	 ambiciones	 brotaban	 en	 su	 interior	 con	 la	 llama
devoradora	que	consume	al	hombre.
A	sus	ojos,	el	Ponte	Vecchio	parecía	diferente.	Como	si	todas	las	personas	con

quienes	 se	 cruzaba	 tuvieran	 algo	 antinatural,	 artificial.	 Mientras	 cojeaba,	 iba
estudiando	sus	rostros,	uno	a	uno.	Se	preguntó	qué	tipo	de	personas	debían	ser,
el	tipo	de	oficio	que	desarrollaban,	la	clase	de	familia	que	tenían	y	el	tipo	de	vida
que	llevaban,	si	ellos	se	acostaban	con	otras	mujeres	aparte	de	su	esposa,	o	ellas
con	otros	hombres	aparte	de	su	marido,	si	eran	conscientes	de	lo	antinaturales	y
artificiales	que	resultaban.
—Apartad	de	mi	camino.
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Todo	el	mundo	contemplaba	a	Leonardo	da	Vinci,	pero	Leonardo	solo	miraba
a	 aquella	 mujer,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 observaba	 a	 él.	 Se	 encontraban	 lo
suficientemente	 cerca	 la	 una	 del	 otro	 para	mirarse	 con	 nitidez,	 a	 pesar	 de	 que
decenas	de	personas	se	interponían	entre	el	maestro	y	aquella	dama.
«¿Quién	eres...?»
Ella	 vestía	 un	 traje	 de	 seda	 verdemar	 con	 bordados	 dorados;	 su	 cabello

brillaba	 color	 castaño	 oscuro;	 su	 nariz,	 picuda,	 coronaba	 unos	 labios	 finos	 y
delicados.	Su	expresión	resultaba	tan	enigmática	que	más	parecía	etérea	que	real.
Al	 analizarla,	Leonardo	ni	 siquiera	 se	 sintió	 capaz	de	atreverse	a	definir	 aquel
gesto	como	una	expresión.
«Porque	nunca	antes	había	soñado	con	tan	maravillosa	contingencia.»



Los	rayos	del	sol	se	filtraron	 tenues	a	 través	de	un	acopio	de	nubes	grises	y
blanquecinas,	favoreciendo	aquella	expresión,	logrando	que	el	juego	de	sombras
reforzara	la	sensación	de	desconcierto	que	producía	aquella	sonrisa	excepcional.
Mas	Leonardo	 no	 supo	 si	 de	 veras	 sonreía	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	mostraba	 un
gesto	 lleno	 de	 amargura.	 Semejaba	 un	 misterio	 que	 aparecía	 y	 desaparecía
debido	 a	 la	 peculiar	 manera	 en	 que	 su	 ojo	—el	 ojo	 de	 Leonardo	 da	 Vinci—
procesaba	 las	 imágenes	 y	 las	 transformaba	 en	 ideas	 y	 luego	 las	 plasmaba	 en
figuras.
En	un	primer	fogonazo	le	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	latente	que	había	en

los	labios	de	su	madre.
¿Quién	era	esa	dama?	¿Cómo	se	llamaba?	¿Vivía	en	Florencia?	¿Qué	posición

social	ocupaba?	¿Por	qué	no	había	reparado	antes	en	su	presencia?	Y	la	pregunta
que	 verdaderamente	 lo	 sedujo	 y	 lo	 desconcertó:	 ¿Podía	 definirse	 aquella
expresión	de	algún	modo?	¿Sería	capaz	de	dibujarla?
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Miguel	 Ángel	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 entre	 la	 gente,	 todavía	 cojeando,
todavía	sintiéndose	exhausto.	Con	paso	firme	penetró	en	el	espacio	de	Leonardo
da	 Vinci,	 dentro	 del	 círculo	 que	 decenas	 de	 jóvenes	 trazaban	 alrededor	 del
maestro.	Leonardo	parecía	 totalmente	desconcertado	por	 la	 súbita	 irrupción	de
quien	 semejaba	 un	 mendigo,	 pero	 su	 turbación	 no	 la	 había	 provocado	 la
accidentada	aparición	de	Miguel	Ángel,	sino	algo	que	iba	más	allá	de	la	primera
sensación	de	sorpresa.
En	el	círculo	que	los	rodeaba,	los	florentinos	fueron	guardando	silencio	poco	a

poco,	 porque	 se	 percataron	 de	 que	 no	 era	 una	 situación	 común,	 sino	 algo
realmente	extraordinario.



Como	ni	siquiera	lo	miraba,	el	joven	escultor	extendió	un	brazo	y,	despacio,
posó	su	mano	sucia	en	el	hombro	del	veterano	pintor,	hasta	que	este	se	volvió	y
lo	miró	con	sus	ojos	dorados	que	no	irradiaban	amistad	o	querencia	alguna,	sino
una	aversión	y	una	ira	que	parecían	proceder	de	otro	mundo.
Sucedió	al	 reparar	en	 la	mueca	que	se	dibujaba	en	el	 rostro	de	Leonardo	da

Vinci;	 Miguel	 Ángel	 supo	 que	 nunca	 se	 hallaría	 tan	 próximo	 a	 la	 verdadera
naturaleza	del	odio.
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No	solo	 se	 trataba	de	que	ella	 sonriera	 con	una	pureza	 asombrosa,	 sino	que
desprendía	un	magnetismo	anormal,	una	especie	de	persuasión	que	rompía	con
lo	ordinario.
«A	nadie	con	una	mínima	noción	de	percepción	se	le	pasaría	por	alto.»
Leonardo	 da	 Vinci	 comenzó	 a	 formularse	 una	 pregunta	 tras	 otra	 sobre	 la

identidad	de	la	mujer.	Deseaba	conocerla,	deseaba	ahondar	en	los	enigmas	de	su
rostro,	deseaba	retratar	la	versatilidad	de	su	sonrisa.
Pero	de	pronto	alguien	 invadió	el	espacio	que	 los	 florentinos	delimitaban	en

torno	a	él;	una	persona	que	se	atrevió	a	posar,	insolentemente,	una	mano	sucia	en
su	hombro.	Y	como	Leonardo	reaccionó	volviendo	la	mirada,	se	despistó.	Bastó
solo	un	 instante,	porque	cuando	quiso	 recuperar	 el	 contacto	visual	 con	aquella
mujer,	 la	 multitud	 ya	 la	 había	 ocultado	 en	 algún	 lugar	 del	 puente.	 Leonardo
recorrió	con	mirada	ansiosa	los	comercios,	las	tiendas	a	rebosar,	los	portales	de
las	 casas	 de	 colores,	 las	 personas	 que	 iban	 y	 venían,	 las	 decenas	 que	 lo
observaban.	Dio	su	causa	por	perdida.	La	mujer,	más	próxima	a	una	obra	de	arte
viva	que	a	un	ser	humano,	había	desaparecido	entre	la	multitud.
Inspiró	y	espiró	hondo,	y	sintió	una	rabia	terriblemente	desmedida	creciendo



en	su	interior,	porque	fuera	quien	fuese	quien	posaba	la	mano	en	su	hombro	le
había	privado	de	la	más	exquisita	visión	de	la	que	sus	ojos	habían	disfrutado	en
años.	Y	al	no	localizarla	de	nuevo,	Leonardo	empezó	a	dudar	de	la	existencia	de
aquella	sonrisa.	Porque	¿y	si	tan	solo	había	sido	víctima	de	un	espejismo	fugaz
pero	 maravilloso?	 La	 persona	 que	 aferraba	 su	 hombro	 le	 había	 impedido
reafirmarse	 en	 aquella	 verdad.	 Y	 aquello	 era	 algo	 que	 Leonardo	 da	 Vinci	 no
podía	soportar.
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—¿Quién	eres?
—Miguel	Ángel	Buonarroti.
—¿Qué	quieres?
—Soy	escultor.
—Te	he	preguntado	qué	quieres,	no	qué	eres.
—Maestro	Leonardo,	yo	también	soy	artista.
—Pues	más	pareces	un	hombre	recién	salido	del	infierno.
—Que	mi	apariencia	no	te	engañe...
—Tu	aspecto	no	confunde	a	nadie.
—...	pues	he	arribado	de	un	largo	viaje	hará	una	hora.
—E	irás	a	excusarte	arguyendo	que	has	sufrido	contratiempos	en	el	camino,

¿verdad?
—Sí.
—De	ahí	la	repugnancia	de	tu	aspecto.
—Hace	dos	noches	me	atacó	un	grupo	de...
—Ahórrate	el	sermón.	Insistiré:	¿qué	quieres?
—Maestro	Leonardo,	me	gustaría	mostrarte	mi	trabajo.



—Repíteme	tu	nombre.
—Miguel	Ángel	Buonarroti.
—¿Buonarroti,	dices?	¿Estás	emparentado	con	Lodovico?
—Es	mi	padre.
—¿Y	le	agrada	que	su	hijo	sea	un	picapedrero?
—No	demasiado.	Es	terco	en	la	opinión	de	que	el	oficio	de	pintor	tiene	más

prestigio	que	el	de	escultor,	opinión	de	la	que	discrepo.
—Un	criterio	acertado,	el	de	tu	padre.	Debe	de	ser	un	hombre	sabio,	y	no	un

insensato	 como	 quien	 su	 vástago	 dice	 ser,	 pues	 tan	 groseramente	 ha
interrumpido	mi	alegato.
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Leonardo	da	Vinci	tenía	en	frente	a	uno	de	los	hombres	más	feos	que	jamás
hubiera	visto	en	su	vida.
«Un	hombre	cuyo	rostro	presenta	proporciones	imperfectas.»
Para	empezar,	su	cara	mostraba	un	aspecto	espantoso,	ya	que	más	parecía	un

cadáver	bien	conservado	que	la	faz	de	alguien	vivo.	Lucía	una	piel	cubierta	de
sangre	 seca	 y	 moratones.	 Tenía	 el	 cabello	 negro	 repleto	 de	 suciedad.	 En	 una
mano	portaba	un	morral	de	cuero	desgastado	para	las	herramientas	y	del	hombro
colgaba	una	cartera	de	bocetos.	De	estatura	media	y	hombros	anchos,	poseía	una
frente	 cuadrada;	 ojos	 pequeños	 de	 un	 sucio	 color	 amarillento	 que	 proyectaban
una	 mirada	 sombría	 y	 absorta;	 la	 nariz,	 aplastada,	 deformada	 con	 un	 extraño
bulto	en	el	medio;	el	labio	superior	era	fino	y	el	inferior	grueso	y	prominente.	El
conjunto	 de	 su	 cabeza	 resultaba	 irregular,	 inarmónico,	 casi	 deforme,	 más
simiesco	que	humano.
Leonardo	 da	 Vinci	 pensó:	 «Insensato,	 me	 has	 interrumpido	 mientras



contemplaba	 a	 esa	 dama.	Has	 provocado	 que	 la	 perdiera	 de	 vista.	No	 esperes
amabilidad	alguna	de	mi	parte».
Y	a	continuación	llamó	la	atención	de	todos	cuantos	pasaban	por	el	puente:
—¡Damas	y	caballeros,	observad	a	este	hombre!	—Y	señaló	a	Miguel	Ángel

—.	 ¡Den	 la	 bienvenida	 a	 un	 hombre	 que	 seguramente	 fue	 concebido	 en	 una
tempestuosa	noche!
La	gente	empezó	a	reírse	en	torno	a	ellos	con	ganas,	con	crueldad.	Leonardo

pudo	 ver	 con	 claridad	 el	 efecto	 que	 causaron	 las	 carcajadas	 en	 el	 rostro	 de
Miguel	 Ángel.	 Al	 principio	 se	 quedó	 en	 silencio,	 sin	 mover	 un	 músculo.
Después	empezó	a	producirse	en	su	cara	un	curioso	fenómeno.	Poco	a	poco	fue
enrojeciendo,	pero	de	manera	extraña.	Algunas	zonas	se	le	pusieron	lívidas,	otras
de	color	rosáceo,	y	el	resto,	de	un	extraño	color	cadavérico	blanquecino.
Las	palabras	de	Da	Vinci	trastocaron	algo	en	el	interior	del	escultor.	Su	cara

parecía	una	amalgama	de	piedras	borrosas	en	el	fondo	de	un	río,	un	atribulado
pordiosero,	 un	 eremita	 retirado	 del	 mundo,	 un	 joven	 demente.	 Sin	 embargo,
Leonardo	 se	 percató	 de	 que	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 mirada	 refulgían	 una
agudeza	y	una	sagacidad	sorprendentemente	vivaces,	de	una	perspicacia	que	no
parecía	 resultado	 de	 una	 sabiduría	 adquirida,	 sino	 vinculadas	 a	 una	 natural
inteligencia,	una	especie	de	don	otorgado,	quizá,	por	la	gracia	divina.
—Escuchar	 a	 los	 maestros	 es	 la	 mejor	 manera	 que	 tiene	 un	 alumno	 de

aprender.	De	modo	que	¿me	guardarías	rencor	si	te	pidiera	que	te	apartaras	a	un
lado?	 —le	 pidió	 Leonardo.	 Miguel	 Ángel	 no	 se	 movió	 del	 sitio—.	 ¿No	 has
tenido	suficiente,	hombre	que	fuiste	concebido	en	una	tempestad?
Las	 risas	 se	 avivaron	 entre	 los	 espectadores,	 pero	 Miguel	 Ángel,	 el	 rostro

inexpresivo,	 lo	 miraba	 fijamente,	 sin	 exteriorizar	 expresión	 alguna.	 Al	 fin
respondió:
—La	función	del	cuerpo,	en	definitiva,	tiene	como	objeto	contener	la	mente,

porque	 la	carne	no	es	más	que	un	molde	provisional.	Además,	a	diferencia	del
tuyo,	 mi	 propósito	 en	 la	 vida	 no	 incluye	 el	 anhelo	 de	 encantar	 a	 la	 sociedad
florentina.	 —Y	 cuando	 pronunció	 aquella	 frase,	 un	 pequeño	 eco	 de	 silencio



locuaz	se	quedó	flotando	en	el	espacio	que	ocupaban	Leonardo	y	él	dentro	del
círculo.
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Miguel	Ángel	trató	de	reconducir	la	conversación:
—Maestro,	insisto,	me	gustaría	enseñarte	parte	de	mi	trabajo.	Sería	un	honor

que	me	concedieras	tu	aprobación.
Leonardo	inspiró	y	espiró	profundamente.
—Veamos,	irrumpes	en	el	puente	empujando	a	toda	persona	que	se	interpone

en	tu	camino,	molestas	a	mis	oyentes,	te	personas	ante	mí	apestando	a	cloaca	y
me	pides	que	haga	una	interrupción	en	mi	vida	para	servir	a	 tus	propósitos.	—
Miguel	 Ángel	 parecía	 confundido.	 ¿Acaso	 no	 entendía	 el	 sarcasmo?	 Pero	 en
cuestión	de	 segundos	 la	 expresión	de	Leonardo	da	Vinci	 se	dulcificó.	Daba	 la
impresión	de	que	había	escarbado	en	su	interior	y	hallado	un	recuerdo	definitivo
—.	Miguel	Ángel	Buonarroti,	 ¿verdad?	Disculpa	que	me	haya	demorado	unos
minutos	en	reconocerte.	Ya	he	hecho	memoria.	He	caído	en	la	cuenta	y	sé	quién
eres.	Tu	nombre	no	me	resulta	indiferente.	¡Acercaos,	ciudadanos	de	Florencia!
¡Conoced	a	un	verdadero	artista	de	leyenda!	Oí	hablar	de	su	trabajo	cuando	vivía
en	Milán.	 Toda	 la	 corte	 comentaba	 y	 celebraba	 tus	 hazañas,	 incluso	 el	 propio
duque	Sforza	y,	después,	el	mismísimo	rey	de	Francia.
Miguel	 Ángel,	 henchido	 de	 orgullo	 y	 complacencia,	 alzó	 la	 barbilla

ligeramente	hacia	el	cielo	y	esperó	con	calma	a	que	estallara	el	momento	que	en
su	 interior	 había	 guardado	 cauta	 y	 pacientemente	 en	 silencio.	 ¡Por	 fin	 se
constataría	 un	 hecho	 cierto!:	 la	 fama	 de	 su	 Piedad	 del	 Vaticano	 se	 había
extendido	 hasta	 Florencia,	 ahora	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 todas	 las	 regiones,



pueblos	 y	 Estados	 reconocerían	 su	 proeza,	 y	 el	 éxito	 le	 correspondería	 por
derecho.
Leonardo	da	Vinci	anunció:
—No	olvidéis	su	nombre,	ni	ignoréis	su	obra.	Este	hombre	es	uno	de	los	más

brillantes	artistas	de	su	generación.	Sus	creaciones	han	causado	en	toda	Italia	tan
gran	emoción	pública,	tan	profundo	impacto,	que	han	dado	origen	a	numerosas	y
variadas	 conjeturas.	 Artista,	 pintor,	 florentino,	 Miguel	 Ángel	 Buonarroti,	 el
famoso	escultor	de...	¡muñecos	de	nieve!

Palacio	Medici,	via	Larga,	Florencia,
24	de	enero	de	1494

Con	el	corazón	en	un	puño,	Miguel	Ángel	corría	en	dirección	al	palacio	de	via
Larga.	Tenía	dieciocho	años	y	se	apresuraba	expectante	al	haber	sido	convocado
con	 toda	 urgencia	 por	 Piero	 de	 Médici,	 el	 hijo	 de	 Lorenzo.	 Florencia	 había
aceptado	 la	 dominación	 de	 los	 Médici	 durante	 tres	 generaciones	 porque	 se
imponían	por	su	talento	y	sus	méritos.	La	clave	de	su	éxito	residía	en	la	compra
del	poder	político,	una	maniobra	que	los	miembros	de	la	familia	ejecutaban	con
gran	sutileza,	recurriendo	a	los	enormes	beneficios	que	obtenían	de	su	banca,	las
rentas	de	sus	inmuebles	y	sus	negocios.
Lorenzo,	 muerto	 desde	 hacía	 dos	 años,	 había	 sido	 tan	 ingenioso,	 había

manipulado	 tanto	 el	 sistema	 para	 conseguir	 sus	 propios	 fines	 que	 incluso	 los
príncipes	 extranjeros	 lo	 habían	 tratado	 como	 si	 fuera	 el	 cabeza	 del	 Estado
florentino.	No	obstante,	con	Piero	como	heredero,	un	hombre	que	no	comprendía
gran	 cosa	 de	 las	 artes	 y	 desdeñaba	 a	 los	 artistas,	 el	 prestigio	 de	 la	 familia,
asentado	sobre	la	pasión	por	la	cultura	y	el	mecenazgo	de	las	artes,	se	apagaba;
se	atisbaba	el	ocaso	político	de	aquella	familia	de	grandes	banqueros.
El	sol	iluminaba	el	horizonte	del	este	con	un	lívido	y	frío	resplandor.	La	nieve

del	mes	de	enero	cubría	 las	calles	de	Florencia.	Los	ciudadanos	despejaban	las



entradas	de	sus	casas	y	bandadas	de	chiquillos	se	afanaban	en	levantar	estatuas
de	nieve,	la	mayoría	en	forma	de	león.
Puesto	 que	 su	 visita	 quedaba	 anunciada,	 los	 guardias	 facilitaron	 a	 Miguel

Ángel	la	entrada.	Si	lo	reclamaban	con	tanta	precipitación	solo	podía	deberse	a
que	 un	 asunto	 importante	 precisaba	 de	 la	 destreza	 de	 sus	 manos.	 Lo
acompañaron	ante	el	joven	Médici,	que	observaba	el	exterior	desde	una	ventana.
—¿Señor,	qué	trabajo	se	demanda	de	mí?
Piero,	que	se	hacía	llamar	el	duque,	abrió	la	ventana,	extendió	el	brazo	y	unos

diminutos	copos	de	nieve	se	posaron	en	su	manga;	con	el	pulgar	señaló	el	patio
cubierto	por	un	manto	blanco.
—Escultor,	quiero	que	me	hagas	un	muñeco	de	nieve.	—El	rostro	de	Piero	no

revelaba	la	más	mínima	sombra	de	ironía.
—¿De	nieve...?	—se	extrañó	Miguel	Ángel.
—Un	muñeco	digno	del	linaje	Médici.	No	me	mires	con	estupefacción.	Ni	me

burlo	 de	 ti	 ni	 deseo	 ofenderte.	 Simplemente,	 al	 ver	 la	 nieve	 recién	 caída,	 he
considerado	 que	 sería	 divertido	 tener	 una	 estatua	 de	 hielo	 en	 el	 patio.	 Y	 qué
mejor	trabajo	que	encargarle	al	más	prometedor	escultor	del	momento.
Miguel	 Ángel	 se	 inclinó	 en	 una	 especie	 de	 reverencia	 y,	 con	 un	 susurro

pesado,	armándose	de	paciencia,	declaró:
—Semejante	tarea	nada	tiene	de	humillante.
—¿Y	bien?	¿Podrás	elaborarlo?
—Por	supuesto.	El	gran	artista	es	aquel	que	sabe	ejecutar	una	obra	bella	sea

cual	sea	el	material	que	se	pone	a	su	disposición.
Piero	de	Médici	bostezó	sin	mirarlo.
—Ya	lo	has	oído	—dijo—:	un	muñeco	de	nieve;	adelante,	vamos.
—Levantaré	un	Hércules,	señor.
«Arte	que	se	derrite	con	los	rayos	del	sol»,	pensó	enfurecido	Miguel	Ángel.
Su	 escultura	 de	 nieve	 perduró,	 gracias	 al	 frío	 de	 aquellos	 días,	más	 de	 una

semana,	 durante	 la	 cual	 los	 florentinos	 pudieron	 admirar	 el	 genio	 de	 su	 joven
autor.	 ¡Había	 esculpido	 un	 Hércules	 con	 la	 nieve!	 Una	 representación,	 una



alegoría	del	poder	de	Piero,	aunque	este	no	pareció	reflexionar	lo	bastante	sobre
el	 simbolismo.	Saciado	aquel	 capricho,	 la	 estatua	 se	derritió,	 fundiéndose	para
siempre	la	más	efímera	de	las	obras	de	Miguel	Ángel.

24

Ponte	Vecchio,	Florencia,	primavera	de	1501

En	la	voz	de	Leonardo	da	Vinci	resonaron	matices	de	sátira	e	ironía:
—Muchos	 recordáis	 el	muñeco	de	nieve	que	Buonarroti	 esculpió	para	Piero

de	Médici,	¿verdad?	Una	verdadera	lástima	no	haberme	encontrado	en	Florencia
para	verlo.	Entretennos,	picapedrero,	con	las	gloriosas	historias	de	tus	días	con	el
hielo.	¿Pasaste	frío?
Miguel	Ángel	no	se	acobardó:
—Sí,	es	cierto	que	me	han	encargado	trabajos	curiosos.	Todo	artista,	en	algún

momento	 de	 su	 vida,	 es	 víctima	 de	 la	 necedad	 de	 su	 mecenas.	 Incluso	 a	 ti,
maestro,	te	han	confiado	proyectos	extravagantes.
—Pero	 ¡jamás	 algo	 tan	meritorio	 como	 hacer	 arte	 con	 la	 nieve!	Te	 felicito,

Buonarroti,	por	haber	descubierto	una	forma	de	arte	tan	efímera	que	comienza	a
abandonar	a	su	creador	apenas	ha	acabado	su	obra.
Miguel	Ángel	guardó	silencio,	soportando	con	entereza	las	risitas	hirientes	de

los	ciudadanos.
—Quizá	hayas	oído	hablar	de	mi	Pietà	—asentó—,	que	sobresale	expuesta	en

la	basílica	de	San	Pedro,	en	el	Vaticano.	—Y	aprovechando	la	incertidumbre	y	el
silencio	momentáneos,	Miguel	Ángel	comenzó	a	narrar,	no	a	Leonardo,	 sino	a
todos,	 su	 relato:	 habló	 de	 su	 estancia	 en	Roma,	 de	 su	 viaje	 a	Carrara	 a	 fin	 de
elegir	el	mármol	apropiado,	de	su	contrato	con	la	sede	pontificia	y	de	su	trabajo.



Y	 en	 el	 instante	 en	 que	 iba	 a	 describir	 la	 magnitud	 de	 su	 escultura,	 se
interrumpió	 bruscamente	 porque,	 frente	 a	 él,	 Leonardo	 da	 Vinci	 emitió	 un
bostezo	descarado.
—No	 te	 detengas,	 Buonarroti,	 bostezar	 es	mi	manera	 favorita	 de	 demostrar

cuánto	me	interesa	tu	historia.	Sigue	contándonos	cuán	magnífica	ha	resultado	tu
proeza.	 —Las	 palabras	 de	 Leonardo	 alentaron	 la	 carcajada	 del	 público—.
Además,	tengo	entendido	que	algunos	consideran	que	el	autor	de	esa	escultura	es
Gobbo,	el	artista	de	Milán.
Miguel	Ángel	estalló	de	ira:
—¡Falacias!	No.	¡No	es	verdad!	La	Pietà	es	mía.	A	Gobbo	se	le	atribuyó	de

manera	errónea.
Leonardo	estudió	meticulosamente	la	reacción	en	el	rostro	de	Miguel	Ángel,

en	busca	de	la	verdad,	como	siempre;	entendió	que	no	mentía	y	sentenció:
—Pobre	 Gobbo,	 pobre	 jorobado,	 ni	 siquiera	 se	 le	 puede	 atribuir	 nada

aceptable.	De	acuerdo,	admitiremos	que	esa	Pietà	es	tuya.	¿Satisfecho?	Y	ahora
doy	nuestra	conversación	por	concluida.	Buena	suerte,	Buonarroti.	—Leonardo
se	volvió	para	dirigirse	a	todas	las	personas	que	lo	rodeaban,	y	con	tono	jovial
preguntó—:	¿Y	bien?	¿Quién	quiere	ver	un	truco	de	magia?
Pero	los	dedos	mugrientos	del	escultor	le	agarraron	por	un	brazo.
—Dímelo,	dinos	a	todos	si	has	visto	mi	Pietà.
Leonardo,	con	suma	elegancia,	 se	zafó	de	 la	mano	de	Miguel	Ángel	y	 se	 le

encaró.
—No,	no	la	he	visto.	Todas	las	veces	que	he	ido	a	Roma	me	he	preocupado

por	ver	arte	de	verdad.	La	última	vez	que	visité	esa	ciudad	no	tuve	tiempo	para
contemplar	tallas	irrelevantes.
—Pero	sí	has	oído	hablar	de	ella.
Leonardo	hinchó	las	mejillas	y	el	pecho,	y	se	arrostró	a	Miguel	Ángel.	Apenas

los	separaba	la	distancia	de	un	palmo.
—Oí	que	tu	Pietà	es	un	grupo	contrario	a	la	naturaleza.	María	es	gigantesca,

más	grande	que	su	hijo	Jesús	y	mucho	más	joven.	Absurdo.	—Dicho	esto,	guio



al	gentío	en	un	coro	de	risas.	Leonardo	continuaba	recurriendo	al	uso	de	la	ironía
—.	¿No	sabes	que	las	madres	son	más	pequeñas	y	más	viejas	que	sus	hijos?
—La	 esculpí	 así	 porque	 fue	 una	mujer	 casta	 que	mantuvo	 su	 juventud	 y	 su

belleza.
¿Vio	Leonardo	lágrimas	de	rabia	en	los	ojos	de	Miguel	Ángel?	¿Había	llevado

la	burla	demasiado	 lejos?	Dado	que	era	el	más	veterano	y	el	más	 sabio	de	 los
dos,	¿no	le	correspondía	como	deber	moral	ayudarlo	a	preservar	su	dignidad?	Se
inclinó	y	le	susurró:
—Sigue	hablando,	estás	perdiendo	al	público.
Miguel	Ángel,	que	no	vio	la	trampa	venir,	dijo:
—El	cuerpo	es,	 a	 su	modo,	un	 reflejo	del	 alma;	cuanto	más	virtuosa	es	una

persona,	más	bella	la	vemos.
—Gracias	por	probar	que	debo	ser	más	virtuoso	que	tú	—bromeó	Leonardo,	y

las	gentes	rieron,	gritaron	y	aplaudieron,	y	mientras	posaba	con	delicadeza	una
mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 escultor,	 dijo—:	Escucha	 la	 siguiente	 historia:	Dos
hombres	 han	 permanecido	 encadenados	 a	 la	 pared	 de	 una	 cueva	 toda	 su	 vida,
desde	 su	nacimiento.	No	han	visto	otra	 cosa.	No	han	 imaginado	otra	 cosa.	No
conocen	otra	existencia.	Lo	único	que	esos	hombres	advierten	son	 las	sombras
que	 eventualmente	 se	 reflejan	 en	 la	 pared	 de	 la	 caverna	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
algunos	ruidos	que	proceden	del	mundo	externo	y	que	transforman	la	realidad	de
la	cueva	a	partir,	también,	de	lo	que	ellos	van	sintiendo.	Pero	un	día,	uno	de	los
prisioneros	se	desencadena	y	accede	al	mundo	exterior,	donde	conoce	y	aprende
sobre	 la	 verdadera	 realidad.	 Transcurrido	 un	 tiempo,	 el	 hombre	 libre	 decide
regresar	 a	 la	 caverna	 para	 liberar	 a	 su	 amigo,	 para	 transmitirle	 todo	 su
conocimiento,	pero	el	encadenado	se	niega	a	escucharlo,	lo	acusa	de	mentiroso	y
lo	condena	a	muerte.
»Ahora,	Miguel	Ángel,	tienes	que	elegir:	¿Qué	tipo	de	hombre	crees	que	has

representado	hoy	en	este	puente?
»No	he	visto	tu	Pietà	y	no	puedo	juzgarla.	Pero	te	aseguro,	solo	por	la	pinta



que	 tienes,	que	ni	eres	un	maestro	ni	andas	cerca	de	serlo.	Así	que,	por	 favor,
hazte	a	un	lado	y	escucha.	Tal	vez	aprendas	algo.
Miguel	 Ángel	 le	 lanzó	 un	manotazo	 y	 absolutamente	 desquiciado	masculló

una	palabra,	una	sola,	con	tal	claridad	que	nadie	en	el	puente	pudo	dudar	de	que
no	la	hubiera	pronunciado:
—¡Bastardo!
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Mientras	la	multitud	murmuraba,	Leonardo	respiró	profundamente.	Su	rostro
no	revelaba	expresión	alguna.	La	sonrisa	que	esgrimía	se	borró	de	un	plumazo,
pero	 tampoco	 asomó	 en	 él	 sombra	 alguna	 de	 ira	 o	 enfado.	 Solo	 tenía	 una
pequeña	arruga	en	el	entrecejo.
—Sí,	 es	 verdad.	 Soy	 un	 bastardo,	 soy	 hijo	 ilegítimo.	 Pero	 siento	 un

agradecimiento	 infinito	hacia	mi	 ilegitimidad.	—Miró	con	belicosidad	 los	ojos
oscuros	 de	Miguel	Ángel—.	 Porque	 si	 hubiera	 nacido	 legítimo,	 de	 una	 pareja
legítima,	 con	 un	 padre	 legítimo,	 habría	 tenido	 que	 sufrir	 y	 soportar	 una
educación	 legítima	 en	 clases	 legítimas,	 memorizando	 información	 legítima
creada	 por	 hombres	 legítimos.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 lugar,	 me	 vi	 obligado	 a
aprender	de	la	naturaleza,	con	mis	propios	ojos,	con	mis	propios	pensamientos	y
con	mi	propia	experiencia,	la	mejor	maestra	posible.	Soy,	en	verdad,	un	bastardo
iletrado,	una	lástima,	pero	—abarcó	el	puente	con	un	amplio	gesto	del	brazo—
¿piensa	alguno	de	los	presentes	que	eso	me	convierte	en	un	estúpido?
Se	hizo	el	silencio.	La	mirada	de	los	oyentes	se	perdió	en	cualquier	otro	lugar.
—No	eres	un	estúpido	—se	aventuró	Miguel	Ángel;	y	escupiendo	las	palabras

como	si	arrojara	fieramente	un	cuchillo	al	cuello	de	su	interlocutor,	proclamó—:
Eres	Leonardo	da	Vinci:	el	maestro	de	 lo	 inconcluso,	un	hombre	con	una	gran



retahíla	de	proyectos	sin	terminar.	Conozco	muy	bien	qué	tipo	de	persona	y	de
artista	eres.	Según	tu	sistema	de	valores,	me	comparas	poco	menos	que	con	un
montón	de	basura	y	piedras.	Y	piensas	que	podrías	hundirme	en	un	segundo	con
tal	de	que	te	lo	propusieras.	Pero	las	cosas	no	son	tan	simples.	Sé	muy	bien	qué
hay	 debajo	 de	 esa	máscara	 pulida	 que	 se	 dirige	 a	 la	 opinión	 de	 este	 público.
Conozco	el	secreto	que	se	esconde	debajo	de	tu	soberbia.
Leonardo	da	Vinci	se	intrigó:
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que,	 en	 algunos	 artistas,	 existe	 un	 tipo	 de	 podredumbre,	 cierta

tenebrosidad	que	se	autoalimenta	y	que,	formando	un	círculo	vicioso,	crece	con
celeridad.	Cuando	se	sobrepasa	cierto	punto,	nadie	lo	puede	detener,	ni	siquiera
la	persona	interesada.
La	conversación	se	había	descontrolado.	Leonardo	sintió	que	debía	ganarse	al

público	de	nuevo.
—¡Pintores	contra	escultores!	—bromeó,	cortando	la	rigidez	del	momento—;

una	rivalidad	antigua	e	intensa.	Pero	creo	que	por	fin	he	dado	con	un	ganador.
Imagina,	Miguel	Ángel,	que	tú	escalas	una	montaña	y	yo	otra.	Ascendemos	por
laderas	distintas,	pero	contiguas.	Desde	mi	posición,	soy	capaz	de	ver	un	camino
que	puede	ayudarte	a	remontar	mejor	tu	montaña,	pero	no	porque	sea	más	listo
que	tú,	ni	porque	la	haya	escalado	antes	que	tú,	sino	porque	me	encuentro	en	un
lugar	desde	donde	puedo	ver	cosas	que	tú	jamás	imaginarías.
»¿Lo	entiendes?
»¡Atended	todos!	El	pintor	se	sienta	frente	a	su	obra,	calmado,	blandiendo	un

delicado	pincel	empapado	de	un	bello	color.	Su	casa	 luce	limpia	y	él	está	bien
vestido	y	aseado.	Pero	el	 escultor	—señaló	a	Miguel	Ángel—	utiliza	 la	 fuerza
bruta	y	su	sudor	se	mezcla	con	el	polvo	de	mármol	que	le	cubre	la	cara.	Tiene
sobre	 los	 hombros	 copos	 de	 lasca,	 trozos	 de	 piedra	 invaden	 su	 casa.	 Y	 aquí
termina:	si	lo	moral	es	semejante	a	lo	bello,	tal	y	como	afirma	este	escultor,	un
pintor	será,	por	definición,	más	virtuoso	que	un	picapedrero.
La	nariz	aplastada	de	Miguel	Ángel	 se	ensanchó;	y	él	deseó,	por	encima	de



todo,	 contestarle	 con	 una	 réplica	mordaz	 y	 ofensiva.	Algo	 en	 su	 interior	 se	 lo
impidió.	Dio	un	paso	al	frente	y	sus	rostros	se	afrontaron.	Leonardo	da	Vinci	y
Miguel	 Ángel	 Buonarroti	 aguardaron	 en	 silencio	 a	 que	 la	 expresión	 del	 otro
cambiase.	Pensaron,	quizá,	que	aquel	primer	encuentro	 se	antojaba	estéril	para
dos	artistas	que	jamás	antes	se	habían	visto.	Sin	duda,	tenían	un	sinfín	de	asuntos
sobre	los	que	contender.	Pero,	al	mismo	tiempo,	sintieron	que	ya	no	les	quedaba
nada	por	lo	que	discutir	sobre	aquel	puente.
Tras	un	instante	que	se	prolongó	más	de	lo	deseado,	Miguel	Ángel	dio	media

vuelta	 y	 empezó	 a	 caminar.	 La	 gente	 se	 apartaba	 y	 le	 ofrecía	 un	 pasillo
silencioso	 y	 denigrante	 que	 el	 escultor	 tuvo	 que	 encarar	 cargando	 con	 la
vergüenza	de	haber	sido	humillado.	Cojeaba	incluso	más	que	al	principio,	con	su
cuerpo	dolorido	y	su	orgullo	maltrecho,	apenado	también	por	las	carcajadas	que
provenían	 de	 todos	 los	 lados,	 imaginando	 a	 la	 vez	 que	 en	 su	 interior,	 según
Leonardo	 da	 Vinci	 lo	 había	 descrito,	 debía	 de	 haber	 algo	 profundamente
pervertido.
Escuchó	las	risas	y	prestó	oídos	a	los	cantos	de	la	ciudad,	e	intuyó	lejanas,	una

vez	ya	nadie	le	hizo	el	menor	atisbo	de	caso,	las	últimas	palabras	de	Leonardo	da
Vinci	apagándose	sobre	el	Ponte	Vecchio.
—...	y	recordad	que	un	día	bien	aprovechado	conlleva	un	sueño	feliz.
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Miguel	Ángel	pasó	aquella	noche	en	 la	casa	 familiar.	Tuvo	que	soportar	 las
preguntas	 de	 su	 padre,	 hermanos	 y	 tíos.	 Al	 fin,	 cuando	 todos	 se	marcharon	 a
dormir,	pudo	retirarse	a	su	antigua	habitación.
La	 oscuridad	 se	 cernía	 más	 espesa	 que	 nunca,	 pero	 él	 no	 fue	 capaz	 de

conciliar	el	sueño	hasta	el	alba.	Tenía	el	rostro	empapado	en	lágrimas.	No	podía



dormir	 y,	 además,	 temía	 dormirse.	Lo	 invadía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que,	 en
cuanto	conciliara	el	sueño,	sería	engullido	por	una	especie	de	arenas	movedizas
y	 transportado	 a	 otro	mundo	 del	 que	 no	 podría	 regresar	 jamás.	 Sentado	 en	 el
suelo	de	la	habitación,	Miguel	Ángel	esperó	a	que	amaneciera	bebiendo	vino	y
pensando	en	la	humillación	de	la	que	había	sido	víctima	en	el	Ponte	Vecchio.	Le
llevó	 un	 tiempo	 aceptar	 la	 realidad	 de	 aquel	 hecho,	 porque	 las	 palabras	 de
Leonardo	se	habían	grabado	con	absoluta	nitidez	en	su	cerebro.
La	imponente	presencia	de	Leonardo	da	Vinci	perduraba	en	el	 interior	de	su

ser	igual	que	sombras	prisioneras.	Recordó	el	tono	de	sus	palabras,	el	color	de	su
barba	y	sus	cabellos,	recordó	el	aroma	a	perfume	detrás	de	sus	orejas,	su	figura
alta	y	perfecta.	Cuando	empezó	a	rayar	el	sol,	Miguel	Ángel	contempló	el	reflejo
distorsionado	de	su	rostro	en	el	cristal	de	 la	ventana.	«Más	pareces	un	hombre
salido	 del	 infierno»,	 le	 había	 dicho	 Leonardo.	 Y	 él	 mismo	 lo	 sostenía	 y	 lo
corroboraba:	 La	 faccia	 mia	 ha	 forma	 di	 spavento.	 «Mi	 cara	 tiene	 forma	 de
miedo.»
Aquello	era	verdad,	una	terrible	verdad.
De	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 la	 historia	 de	 los	 dos	 hombres

encadenados,	 Leonardo	 apuntaba	 a	 la	 alegoría	 de	 la	 caverna,	 la	 explicación
metafórica	 que	 Platón	 planteara	 sobre	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 ser
humano	respecto	del	conocimiento.
Miguel	Ángel	estaba	exhausto.	Tenía	la	sensación	de	que,	si	cerraba	los	ojos,

caería	hacia	algún	oscuro	abismo.
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Leonardo	 se	 sentó	 cómodamente	 en	 una	 butaca.	 En	 otra	 de	 las	 salas	 de	 la
basílica	 de	 la	Santissima	Annunziata,	 un	 grupo	de	 sus	 aprendices	 entonaba	un



conjunto	 de	 cantos.	 Dejó	 volar	 sus	 pensamientos	 y	 recordó	 brevemente	 la
maravillosa	sonrisa	que	lo	había	seducido	en	el	puente,	pero	enseguida	apareció
en	 su	memoria	 la	cara	desfigurada	y	ensangrentada	del	 escultor,	 a	quien	había
ofendido	con	su	facundia	seductora.
Leonardo	 se	 balanceó	 en	 la	 butaca	 y,	 oyendo	 sin	 escuchar	 aquellos	 cantos

ambientales	casi	penosos	por	desafinados,	rememoró	la	conversación	que	había
mantenido	 con	 Miguel	 Ángel	 Buonarroti.	 Pensó	 que	 aquel	 hombre	 tenía,	 o
parecía	 tener,	 algo	que	 lo	distinguía	de	quienes	 lo	 rodeaban.	Como	él,	Miguel
Ángel	 también	 entendía	 el	 conjunto	 y	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza,	 y	 era
capaz	de	apreciar	la	belleza	de	la	que	estaba	dotada	ese	mundo.	Parecía	un	artista
paciente	 y	 perseverante,	 un	 hombre	 entregado	 a	 un	 fin	 superior,	 alguien	 que
valoraba	más	sus	fracasos	que	sus	éxitos,	una	persona	consciente	de	que	el	éxito
solo	 dura	 hasta	 que	 alguien	 lo	 arruina,	 pero	 que	 los	 fracasos	 perduran	 por
siempre.
En	 la	 inmensidad	 de	 la	 noche	 florentina,	 Leonardo	 da	 Vinci	 se	 preguntó

cuántas	veces	habría	querido	Miguel	Ángel	rendirse	y	poner	fin	a	todo	aquello.
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Palazzo	Vecchio,	Florencia,	primavera	de	1501

En	una	pequeña	estancia	cerca	del	 inmenso	salón	de	 los	Quinientos,	uno	de
los	miembros	del	Consejo	informó	con	voz	quebrada:
—Los	 ejércitos	 de	 César	 Borgia	 campan	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 Toscana;	 se

dirigen	ya	hacia	nuestra	ciudad.
Las	réplicas	se	propagaron	al	instante	en	forma	de	propuestas	soliviantadas:
—¡Abastezcamos	de	inmediato	las	casas	de	agua	y	alimentos!
—¡Aseguremos	los	torreones	y	las	puertas!
—¡Reforcemos	ya	las	murallas!
—¡Preparemos	la	defensa!
Las	 lamparillas	 de	 aceite	 parecieron	 temblar	 y	 las	 luces	 de	 las	 velas

parpadearon	 durante	 un	 momento	 fugaz.	 En	 medio	 de	 aquel	 cúmulo	 de
proposiciones	exaltadas,	otro	de	los	miembros	del	Consejo	expuso	con	reservas:
—Pero...	¿cómo	vamos	a	plantar	cara	a	 los	ejércitos	papales?	Carecemos	de

tropas	suficientes	para	proteger	Florencia	de	una	ofensiva	militar	de	los	Borgia.
Tras	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 qué	 medios	 y	 recursos	 utilizar	 para

bloquear	 un	 asedio	 más	 que	 probable,	 las	 miradas	 de	 los	 gobernantes	 se
volvieron	hacia	el	secretario	de	la	Segunda	Cancillería,	un	funcionario	de	rictus
irónico	y	ojos	fruncidos,	de	labios	delgados	y	mentón	puntiagudo,	el	diplomático
más	 joven	 en	 la	 lista	 de	magistrados	 de	 la	 ciudad	 y,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 los
hombres	a	quien	se	le	confiaban	los	asuntos	más	delicados:	Nicolás	Maquiavelo.
—Sí,	César	Borgia	y	sus	soldados	papales	se	aproximan	—susurró	con	aquella



mesura	 bien	 cuidada—.	No	 obstante,	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 irrevocable,
debemos	hacer	balance	del	panorama	geográfico,	político	y	militar	de	Italia.
—¿A	qué	te	refieres?
—Propongo	que	analicemos	la	situación	de	la	que	venimos	y	entendamos	en

qué	punto	nos	encontramos	para,	en	consecuencia,	obrar	de	manera	conveniente.
En	tono	inculpador,	le	recriminaron:
—¡No	hay	tiempo	para	profundas	reflexiones!
—¡Debemos	actuar!	—chilló	uno	de	manera	patética.
Maquiavelo	soportó	 las	miradas	nerviosas	y	acusadoras	de	 los	miembros	del

Consejo	en	un	silencio	absoluto.
—Nicolás,	¡la	llegada	de	Borgia	es	inminente!
—Lo	 es	 —aseguró	 él	 guardando	 todavía	 la	 calma	 y	 las	 formas—,	 pero

decisiones	 precipitadas	 comportan	 resultados	 inapropiados.	 Todos	 nosotros
somos	 más	 que	 conscientes	 del	 belicismo	 que	 anida	 en	 el	 corazón	 de	 César
Borgia,	 pero	 el	 hijo	 del	 papa	 sabe	 que	 la	 guerra	 ya	 no	 es	 una	 torpe	 y	 costosa
carnicería	como	antaño.	No.	La	guerra	se	ha	convertido	en	una	especie	de	juego
en	el	que	 los	participantes	 son	hombres	cualificados	que	han	perfeccionado	 su
técnica	hasta	el	punto	de	convertirla	en	un	arte.
Su	 tono	 levantó	algunos	ecos,	pero	nadie	se	aventuró	a	 replicar	y,	por	ende,

Maquiavelo	 logró	 ahuyentar	 la	 sensación	momentánea	de	 alarma	gracias	 a	 esa
impresión	serena	y	estable	que	produjo	su	voz.
El	 Consejo	 de	 los	 Diez,	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 asuntos	 exteriores,	 las

relaciones	 diplomáticas	 y	 las	 cuestiones	 militares,	 deliberaba	 en	 uno	 de	 los
despachos	 del	 Palazzo	 Vecchio,	 el	 edificio	 donde	 residía	 el	 gobierno	 de	 la
República,	 sobre	 el	 devenir	 más	 inmediato	 de	 Florencia.	 Tras	 la	 muerte	 de
Lorenzo	de	Médici	en	1492,	la	expulsión	de	su	hijo	Piero	en	1494	y	la	posterior
ejecución	 pública	 del	 religioso	 Savonarola	 en	 1498,	 la	 situación	 política	 de	 la
ciudad	en	la	primavera	de	1501	se	encontraba	en	un	momento	de	desequilibrio	y
necesitado	de	ajustes.
—Hagamos	 balance	 —insistió	 Maquiavelo—.	 Durante	 el	 siglo	 pasado,



¿quiénes	han	gobernado	los	principados	italianos?
—La	mayoría	de	ellos,	mercenarios,	que	se	han	vendido	sin	escrúpulo	alguno

a	quienes	han	alquilado	sus	servicios.
—Exacto:	mercenarios.	Los	condottieri.	—Algo	parecido	a	una	sonrisa	asomó

en	los	delgados	labios	de	Nicolás	Maquiavelo—.	Sin	embargo,	los	intereses	de
estos	profesionales	de	 la	guerra	no	 siempre	han	casado	con	 las	necesidades	de
quienes	 los	 han	 financiado.	 Por	 el	 contrario,	 los	 condotieros	 han	 buscado,	 por
cuenta	propia,	riqueza,	fama	y	tierras	para	sí;	y	rara	vez	se	han	sentido	ligados	a
lazos	patrióticos	y	a	la	causa	por	la	que	han	luchado.
—Sí,	 los	 condotieros	 han	 sido	 célebres	 por	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 y	 de

moralidad;	no	han	dudado	en	cambiar	de	bando	si	encontraban	un	mejor	postor
antes	o	incluso	durante	la	batalla.
—Y	sabedores	de	su	poder,	en	ocasiones	han	sido	ellos	los	que	han	impuesto

condiciones	 a	 sus	 supuestos	 patronos.	 En	 esas	 circunstancias,	 el	 condotiero,
convertido	en	poco	menos	que	en	un	tirano,	se	ha	guardado	bien	de	renunciar	a
la	guerra,	puesto	que	esta	lo	ha	enriquecido.	Pero	¿de	quiénes	estamos	hablando?
¿Qué	condotieros	han	gobernado	los	territorios	de	Italia?	¿Quién	es	el	señor	de
Perugia?
—Baglioni.
—¿Señor	de	Rimini?
—Malatesta.
—¿Señor	de	Forlì?
—Ordelaffi.
—¿Señor	de	Bolonia?
—Bentivoglio.
—¿Señor	de	Ferrara?
—Ercole	de	Este.
—¿Señor	de	Mantua?
—Gonzaga,	casado	con	la	marquesa	Isabel	de	Este.
—¿Quién	gobierna	el	reino	de	Nápoles?



—Pronto	lo	hará	el	rey	de	Aragón.
—¿Quién	ha	gobernado	el	ducado	de	Milán?
—Primero	los	Visconti	y	luego	los	Sforza.
—¿Qué	familia	se	impuso	durante	décadas	en	nuestra	amada	Florencia?
—Los	Médici.
Maquiavelo	 fue	 asintiendo	 con	 ceremoniosidad	 a	 la	 lista	 de	 nombres	 que

recitaban	de	memoria	los	miembros	del	Consejo.	La	luz	del	amanecer	empezaba
a	 filtrarse	 por	 las	 altas	 ventanas.	Maquiavelo	 había	 pasado	 la	 noche	 leyendo,
hecho	 que	 no	 comportaba	 novedad	 alguna,	 pues	 el	 diplomático	 no	 se	 contaba
entre	los	que	necesitan	demasiadas	horas	de	sueño.
—Las	incesantes	disputas	que	han	trastornado	Italia	—dijo—	tienen	su	razón

de	ser,	sobre	todo,	en	estos	batalladores	incontenibles,	para	quienes	la	guerra	es
el	 estado	 habitual.	 Familias	 poderosas,	 reyes,	 banqueros,	 señores,	 condotieros,
mercenarios...	 —enumeró—.	 El	 paradigma	 de	 todos	 ellos	 son	 los	 Sforza.	 En
Milán,	todos	se	hubieran	alegrado	por	el	derrocamiento	de	la	antipática	dinastía
de	los	Visconti	si	quienes	los	doblegaron	no	hubieran	sido	los	Sforza.	La	familia
Sforza	desciende	de	un	campesino	de	Cotignola	quien,	cansado	de	cultivar	con
sus	veinte	hermanos	 la	parcela	de	 tierra	familiar,	pensó	en	hacerse	soldado.	Se
trata	 de	 una	 paradoja	 muy	 real:	 campesinos	 que	 han	 gobernado	 el	 ducado	 de
Milán.	¿Se	entiende	el	sentido	de	mis	palabras?	La	guerra	ha	dejado	de	ser	una
actividad	reservada	a	los	nobles.
Sin	añadir	más	palabra,	Maquiavelo	se	levantó	y	caminó	despacio	a	través	de

la	 estancia,	 siempre	 atento,	 con	 aquella	 sonrisa	 escéptica	 y	 perpetua,	 por
indeleble,	en	sus	finos	labios.
El	sol	naciente	perforaba	con	dedos	de	luz	la	niebla	blanquecina	del	amanecer

en	 Florencia.	Abajo	 se	 extendía	 la	 plaza	 de	 la	 Señoría,	 aliviada	 su	monotonía
noctívaga	por	los	ciudadanos	que	empezaban	a	poblar,	poco	a	poco,	las	calles.
—Nunca	 la	 expresión	 «el	 arte	 de	 la	 guerra»	 fue	 más	 cierta	 que	 en	 nuestra

época	 —murmuró—,	 y	 debemos	 obrar	 en	 consecuencia;	 pero	 antes	 debemos



aprobar	la	estrategia	propicia	que	adoptar	para	frenar	la	ofensiva	militar	de	César
Borgia,	porque	en	la	guerra	participa	ya	quien	quiere	y	quien	puede.
«La	mayor	desidia	de	un	consejo»,	pensó,	«es	que	todos	los	hombres	tienen	la

absurda	 creencia	 de	 que	 sus	 voces	 han	 de	 ser	 escuchadas.	De	momento	 he	 de
arreglármelas	para	que	no	sospechen	de	mi	plan.»
Y	al	 abrir	 las	ventanas,	 la	 luz	del	 alba	 se	derramó	por	 la	 sala	y	proyectó	 su

silueta	en	el	suelo.	Y	allí,	en	silencio,	bajo	la	atenta	mirada	de	los	dirigentes	de
la	República,	Nicolás	Maquiavelo	 pareció,	 por	 un	 instante,	 poderoso	 como	un
rey.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
primavera	de	1501

Salai	ascendió	raudo	la	escalera	de	piedra	y	se	acercó	en	absoluto	silencio	al
estudio	 de	 su	 maestro.	 Divisó	 la	 puerta	 entreabierta	 y,	 al	 otro	 lado,	 vio	 a
Leonardo	 da	 Vinci,	 concentrado.	 Se	 detuvo	 en	 la	 antesala	 y	 procuró	 dominar
aquel	inmenso	deseo	de	abandonarse	al	calor	de	sus	brazos.	Sentado	frente	a	la
espaciosa	y	desordenada	mesa	de	trabajo,	Leonardo	estudiaba	minuciosamente,
ayudándose	de	una	lupa,	lo	que	parecía	el	cadáver	de	un	pequeño	animal	alado.
«¿Qué	diablos	hace?»,	se	extrañó	el	aprendiz	en	las	sombras.	«¿Acaso	analiza

los	despojos	de	un	murciélago?»
Las	calles	de	Florencia,	silenciosas	y	desiertas	como	el	corazón	de	un	bosque

antes	del	amanecer,	estaban	repletas	de	suposiciones,	entretanto	el	cielo	del	alba
iba	 adquiriendo	 progresivamente	 una	 tonalidad	 lechosa.	 En	 el	 estudio	 de
Leonardo	da	Vinci	reinaba	la	penumbra,	solo	iluminada	por	varias	velas	sobre	la



mesa	 en	 la	 que	 el	maestro	 trabajaba	 examinando	 el	 cadáver	 de	 un	murciélago
marrón	a	la	luz	débil	de	las	llamas.	El	cuerpo	del	animal	en	descomposición	olía,
evidentemente,	 a	 putrefacción;	 aun	 con	 todo,	 Salai,	 que	 todavía	 espiaba	 con
cautela	al	otro	lado	de	la	puerta,	apreció	en	el	ambiente	los	agradables	aromas	de
un	perfume	floral	con	matices	de	hierba	fresca.
Se	 aproximó	 a	 la	 entrada	 cuidando	 no	 hacer	 ruido	 y	 contempló	 a	Leonardo

extender	el	cuerpo	del	murciélago,	que	crujió	al	desplegar	sus	alas,	revelando	la
expresión	del	maestro	un	asombro	inesperado	ante	la	flexibilidad	del	patagio,	la
resistente	membrana	de	piel	elástica	que	comenzaba	en	el	cuello	y	que	formaba
la	superficie	del	ala.
Sin	desviar	un	ápice	la	mirada	del	animalillo,	Leonardo	pronunció	en	alto:
—Giacomo.
—Sí,	maestro.	—Y	Salai,	 siguiendo	 la	 voz	 que	 lo	 convocaba,	 se	 coló	 en	 el

estudio	 con	 aires	 risueños,	 nada	 sorprendido	 por	 que	 Leonardo	 lo	 hubiera
descubierto	 fisgando,	 pues	 el	 aprendiz	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 afable
indiferencia	del	maestro	siempre	que	hacía	alarde	de	su	comportamiento	infantil.
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Lodovico	Buonarroti	se	llevó	a	los	labios	una	cucharada	de	cuajada	con	pan,
los	 restos	de	 la	 cena	de	 la	noche	anterior,	 que	a	menudo	 suponían	parte	de	 su
desayuno.	En	la	primera	hora	del	día,	las	calles	en	torno	a	la	basílica	de	la	Santa
Croce	 se	 sumían	 en	un	 silencio	 insondable.	Del	 exterior	 llegaba	 el	 olor	 a	 lana
mojada	 y	 a	madera	 crepitando	 en	 los	 hogares.	Una	 cortina	 de	 niebla	 nacarada



impedía	 que	 la	 escasa	 luz	 rosada	 del	 amanecer	 bañara	 con	 su	 alegre	 color
primaveral	la	ciudad	de	Florencia.
A	 solas	 en	 la	 cocina,	 rodeado	 de	 una	 tenue	 oscuridad,	 el	 padre	 de	Miguel

Ángel	 tuvo	 la	 impresión	de	que	amanecía	más	despacio	de	 lo	normal.	Al	poco
oyó	 el	 primer	 trino	 de	 los	 pájaros	 bajo	 los	 alerones	 de	 los	 tejados.	 Sentado
Lodovico	a	 la	mesa	de	madera,	a	 la	 luz	de	un	cirio	 solitario,	 su	mano	derecha
temblaba	 cada	 vez	 que	 sorbía	 el	 lácteo.	 Eran	 los	 síntomas	 de	 una	 vejez
prematura	y	repentina,	que	se	evidenciaba	en	el	agotamiento	físico	del	hombre
que	se	encuentra	cerca	de	cumplir	los	sesenta	años,	acrecentado	por	la	tragedia
del	marido	que,	impotente,	ha	visto	morir	a	sus	dos	esposas.
Los	primeros	parpadeos	del	sol	arrancaron	reflejos	escarlatas	de	las	ventanas

cuando	 su	 segundo	 vástago	 entró	 en	 la	 cocina.	 Miguel	 Ángel	 presentaba	 un
aspecto	sucio	pero	descansado.

4

Carta	de	la	marquesa	Isabel	de	Este,	dirigida	al	fraile	Pietro	da	Novellara:

Si	Leonardo,	el	pintor	florentino,	se	halla	en	Florencia,	os	rogamos,	reverendo	padre,	que	os	informéis
de	 qué	 vida	 hace	 y	 de	 si	 ha	 comenzado	 alguna	 obra.	 Vos,	 reverendo	 padre,	 podríais	 averiguar,
sondeándolo	como	sabéis	hacerlo,	si	se	avendría	a	pintar	un	cuadro	para	nuestro	estudio.

Respuesta	del	fraile	Novellara,	dirigida	a	la	marquesa	Isabel	de	Este:

Por	lo	que	he	oído,	Leonardo	lleva	una	vida	muy	irregular	e	incierta,	y	parece	vivir	al	día.	(La	única
obra	de	arte	que	tenía	entre	manos,	informaba	el	fraile,	era	un	dibujo	preparatorio	que	acabaría	siendo	un
gran	cuadro:	Santa	Ana,	 con	 la	Virgen	 y	 el	Niño.)	No	 ha	 hecho	 nada	más,	 salvo	 ayudar	 a	 dos	 de	 sus
aprendices,	que	pintan	retratos	a	 los	que	él	a	veces	da	algún	retoque.	Da	prioridad	a	 la	geometría	y	se
muestra	impacientísimo	con	el	pincel.



Carta	del	fraile	Pietro	da	Novellara	a	la	marquesa	Isabel	de	Este:

Me	he	enterado	de	las	intenciones	del	pintor	Leonardo	por	medio	de	su	discípulo	Salai	y	de	algunos
otros	de	sus	amigos,	que	me	acompañaron	a	verlo	el	miércoles.	En	pocas	palabras,	sus	experimentos	lo
han	distraído	tanto	de	pintar,	que	no	puede	ni	sufrir	el	pincel.
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—¿Un	murciélago,	maestro?	—preguntó	Salai,	sucinto.
—Y	qué	mejor	criatura	para	estudiar	fisiología	a	falta	de	un	cuerpo	humano

—argumentó	Leonardo	mientras	se	aproximaba	lupa	en	ojo	al	animal	muerto—.
¿Sabes,	Giacomo?	En	mi	juventud,	a	los	médicos	y	a	los	artistas	se	nos	permitía
analizar	anatómicamente	a	los	muertos.
Salai	se	sorprendió:
—¿Dónde,	maestro?
—En	muchos	hospitales	e	iglesias.
—¿Y	tú,	maestro...?
—Sí,	 Giacomo,	 yo	 mismo	 diseccioné	 a	 muchos	 hombres.	 Desde	 que

regresamos	a	Florencia...	¿Cuánto	ha	transcurrido?
—Hará,	más	o	menos,	un	año.
Leonardo	exclamó,	con	la	misma	sorpresa:
—¡Vaya!	 ¿Un	 año	 ya?	—Y	agregó—:	Desde	 que	 volviera	 a	 la	Toscana,	 he

procurado	 dar	 con	 alguien	 que	 de	 buena	 fe	 me	 concediera	 la	 posibilidad	 de
estudiar	 algún	 cadáver.	 Bien	 sabes	 que	 he	 visitado	 varios	 depósitos	 con	 ese
propósito;	pero	cada	cura,	cada	fraile,	me	ha	negado	el	acceso.	Dos	sacerdotes
incluso	amenazaron	con	denunciarme.



Salai	rememoró	entre	carcajadas:
—¿Y	no	hubo	uno	que	intentó	exorcizar	un	demonio	de	tu	alma?
Leonardo	hizo	memoria	con	aires	soñadores.
—Ah...,	 es	 verdad,	 es	 verdad.	 Pero	 me	 temo	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado.

Examinar	a	los	muertos	es,	hoy	en	día,	una	práctica	prohibida	y	penada,	de	modo
que	he	de	contentarme	con	murciélagos,	pájaros	y	ranas.	—Dicho	esto,	curvó	y
retorció	el	cuerpo	del	murciélago	sin	que	se	hendiera.	Seguidamente	comparó	el
peso	del	 torso	con	 la	densidad	de	 las	alas.	Luego	seccionó	un	pedazo	y	utilizó
nuevamente	la	lupa	para	examinarlo	a	la	luz	de	la	candela,	y	casi	con	ingenuidad
murmuró—:	Si	criatura	tan	bulbosa	es	capaz	de	surcar	los	aires,	el	ser	humano,
de	algún	modo,	bien	podría	aprender	esa	habilidad.
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Lodovico	se	 fijó	en	el	 rostro	de	su	hijo,	en	aquella	especie	de	expresión	del
hombre	que	se	siente	consagrado	a	la	pasión	artística	que	devora	toda	su	vida.	Y
entre	pensamientos	masculló:
—Nunca	deseé	que	fueras	escultor.
¿Acaso	no	le	había	transmitido	las	consignas	familiares	para	convertirse	en	un

experto	en	comercio?
Pero	el	niño	Miguel	Ángel	siempre	se	había	mostrado	rebelde	en	espíritu	y	en

carne,	desconfiado	de	todo	cuanto	pudiese	influenciarlo.
Mientras	lo	veía	tomar	asiento	a	la	mesa,	Lodovico	recordó	cuántas	veces	lo

había	 regañado	 tiempo	atrás,	 ¡y	cuántas	veces	 lo	había	azotado	durante	meses,
durante	 años!	 Y	 recordó,	 también,	 que	 aquella	 violencia	 sistemática	 no	 causó



efecto	alguno	en	el	pequeño	Miguel	Ángel,	ni	lo	impresionó,	ni	mucho	menos	lo
disuadió	de	querer	ser	artista.
Melancólico	 y	 resignado,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 cansada,	 Lodovico

contempló,	 frente	 a	 sí,	 la	 expresión	 adusta	 y	 soberbia	 de	 su	 hijo.	 Aunque	 su
talento	hubiera	llamado	la	atención	de	familias	poderosas	como	los	Médici	y	de
opulentos	cardenales	en	Roma,	Lodovico	Buonarroti	mantenía	la	opinión	de	que
esculpir	resultaba	una	labor	deshonrosa.
«Ningún	hijo	de	una	familia	de	abolengo	debería	rebajarse	a	trabajar	con	las

manos,	ni	siquiera	en	un	estado	económico	de	ruina.»
Que	su	hijo	Miguel	Ángel	fuera	escultor	era	algo	que	Lodovico	Buonarroti	no

podía	soportar.
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—Maestro,	no	quisiera	importunar...
—Es	sobresaliente,	sin	embargo,	la	frecuencia	con	la	que	a	me-

nudo	alcanzas	dicho	resultado	—se	adelantó	Leonardo	con	ademán	jubiloso	en
los	labios—.	¿Pero...?
—Pero	has	de	saber	que	ayer	oí	a	los	frailes	hablar	sobre	tu	Adoración	de	los

magos.
—¡Ahhh!	 Aquel	 fue	 un	 trabajo	 de	 mis	 primeros	 años	 como	 artista.	 Me	 lo

encargaron	 los	 monjes	 agustinos	 de	 San	 Donato	 in	 Scopeto	 en	 mayo	 de	 mil
cuatrocientos	ochenta	y	uno.	Por	entonces	nadie	me	consideraba	un	gran	artista;



veintiocho	ducados	me	pagaron	por	ese	contrato,	Giacomo.	Te	he	interrumpido,
disculpa,	¿qué	oíste	decir	a	los	monjes?
—Que	ya	han	pasado	veinte	años	de	entonces,	y	que	tu	Adoración	permanece

inacabada.
—¿Inacabada?
—Como	muchas	de	tus	obras...	—resolvió	el	aprendiz.
De	 algún	modo,	 las	 palabras	 de	 Salai	 trastocaron	 algo	 en	 su	 interior	 que	 lo

llevaron	a	pensar	en	los	viejos	mitos	en	los	que	aparece	un	niño	abandonado.	Se
acordó,	en	concreto,	de	la	obra	de	Sófocles,	de	su	tragedia	griega,	de	la	narración
en	 la	 que	 un	 pastor	 encuentra	 a	 Edipo	 siendo	 este	 un	 niño	 de	 pecho.	 Porque,
como	 en	 todas	 esas	 viejas	 historias	 de	 niños	 abandonados,	Leonardo	 da	Vinci
había	 desatendido	 ya	 muchos	 de	 sus	 encargos.	 El	 maestro	 tenía	 ante	 sí	 una
imagen	muy	viva	y	muy	real.	Se	encontraba	de	pie	ante	una	puerta	abierta	y	en
absoluto	desconocida.
—Giacomo,	tengo	la	firme	creencia	de	que	una	obra	de	arte	nunca	se	termina,

solo	se	abandona.
Pero	contra	su	voluntad,	atronó	de	pronto	una	voz	disfrazada	en	su	memoria:
«Eres	el	maestro	de	lo	inconcluso.»
Las	palabras	que	Miguel	Ángel	Buonarroti	pronunciara	días	atrás	en	el	Ponte

Vecchio	 se	 le	 presentaron	 aún	 recientes	 en	 su	 memoria,	 como	 un	 espejo	 que
reflejara	 lo	 exiguo	 de	 su	 producción	 artística.	Muchas	 de	 sus	 obras	 esperaban
impacientes	 a	 que	 su	 ojo	 interior	 despertara,	 pero	 Leonardo	 adivinaba	 que	 en
cada	 una	 de	 esas	 escenas	 incompletas	 se	 ocultaba	 algo	 vital	 todavía	 por
revelarse,	 porque	 sentía	 que	 nuevas	 imágenes	 aparecerían	 tarde	 o	 temprano
delante	de	él	para	llenar	los	vacíos	en	sus	obras.
«Eres	el	maestro	de	lo	inconcluso.»
Leonardo	da	Vinci	cerró	 los	ojos	y	procuró	apartar	de	sus	 recuerdos	aquella

sentencia	 y	 la	 terrible	 sensación	 que	 le	 transmitía,	 en	 parte	 viciada	 y	 en	 parte
dolorosa;	dolorosa	por	ser	certera	y	por	ser	veraz.
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Todavía	sentado	a	la	mesa,	Lodovico	habló:
—Miguel	Ángel.
—Buenos	días,	padre.	Espero	que	hayas	descansado.
—Rara	es	la	noche	en	la	que,	a	mi	edad,	puedo	conciliar	un	sueño	tranquilo	y

reparador.	¿Te	has	recuperado	de	tus	dolores?
—El	 tobillo	 prácticamente	 ha	 sanado,	 y	 ya	 no	 cojeo	 al	 caminar.	—Miguel

Ángel	 cogió	 un	 mendrugo	 de	 pan	 y	 le	 dio	 un	 mordisco—.	 El	 dolor	 en	 las
costillas	merma	un	poco	cada	día	—siguió	después	de	tragar—,	y	mi	ojo,	pese	a
su	aspecto	externo,	no	ha	sufrido	daño	alguno.	—En	torno	a	la	cuenca	ocular	se
extendía	una	mancha	primero	cárdena,	días	atrás	amoratada,	luego	ennegrecida	y
de	un	sucio	color	amarillento	en	aquella	mañana	primaveral.
—Hijo.
—¿Sí,	padre?
De	pronto	los	ojos	de	Lodovico	ardían	de	reprobación,	y	en	su	voz	se	apreció

con	toda	claridad	la	transformación	de	su	humor	en	vituperio.
—Te	perdiste	el	funeral	de	tu	madre	—le	recriminó	sin	perderse	en	prefacios.
—Madrastra	 —corrigió	 Miguel	 Ángel	 olvidando	 asimismo	 cualquier

delicadeza—.	Y	no	me	lo	perdí;	me	fue	imposible	asistir,	aunque	así	lo	hubiera
deseado,	pues	me	encontraba	trabajando	en	Roma,	como	bien	sabes.
Lodovico	habló	con	la	misma	franqueza:
—Nos	 abandonaste.	 —Y	 al	 decirlo,	 un	 hilillo	 de	 cuajada	 asomó	 entre	 sus

dientes	y	resbaló	por	la	comisura	de	sus	temblorosos	labios.
—No,	padre,	no	toleraré	que	me	eches	en	cara	el	no	haber	asistido	al	funeral



de	tu	segunda	esposa.	Yo	no	te	abandoné,	ni	a	ti,	ni	a	nadie.	Me	mudé	a	Roma
para	labrarme	un	futuro.
—Y	 tantos	 años	 después,	 ¿cuánto	 dinero	 has	 traído	 a	 casa?	 —preguntó

Lodovico	 con	 sorna.	 Y	 casi	 disfrutó	 al	 ver	 las	mejillas	 de	 su	 hijo	 encenderse
víctimas	de	la	vergüenza,	mientras	escuchaba	en	silencio	cómo	Miguel	Ángel	se
afanaba	 en	 explicar	 con	 las	mismas	 angustias,	 con	 los	mismos	 tormentos,	 las
adversidades	a	las	que	se	había	enfrentado	en	el	camino	de	vuelta	a	Florencia.
—Los	bandoleros	que	me	robaron	y	agredieron	no	me	dejaron	nada,	solo	unas

cuantas	monedas	que	a	buen	recaudo	oculté	en	mis	botas,	y	que	por	suerte	no	se
molestaron	en	registrar.
—¿Cuánto?	—inquirió	Lodovico	con	tono	frío.
—¿Cuánto	qué?
—¿Cuánto	dinero	te	dejaron?
—Una	docena	de	liras.
—Apenas	la	paga	de	una	semana	—se	burló	el	padre	bufando	por	la	nariz—.

Hasta	ahí	llega	trabajar	en	Roma;	hasta	ahí	alcanza	tu	ambición	de	convertirte	en
artista.
—¡Fui	la	víctima	inocente	de	un	robo!	—rugió	Miguel	Ángel	dominado	por	la

cólera—.	 ¿¡Qué	 debía	 hacer,	 padre!?	 ¿Permitir	 que	 esos	 bandoleros	 me
arrebataran	la	vida?
Lodovico	sentenció,	con	idéntica	firmeza:
—Si	 hubieras	 sido	 comerciante,	 y	 no	 escultor,	 probablemente	 te	 habrías

enfrentado	a	esos	bandidos	ayudado	por	unos	escoltas	armados.	Si	les	hubieras
plantado	cara	como	un	hombre	de	verdad,	tal	vez	te	habrían	dado	muerte.	Y	si	te
hubieran	matado,	yo	no	tendría	que	soportar	a	diario	la	deshonra	de	ver	a	un	hijo
que	 renunció	 a	 un	 futuro	 en	 el	 comercio	 para	 convertirse	 en	 un	mero	 y	 sucio
picapedrero.
Miguel	Ángel	golpeó	la	mesa	con	tal	fiereza	que	un	cuchillo	saltó	por	los	aires

y	le	rasgó	la	piel	en	el	dorso	de	la	mano;	un	hilillo	de	sangre	empezó	a	manar	de
la	herida.



Pero	Lodovico	ni	se	inmutó.	Mientras	desviaba	despacio	aquella	mirada	fría	e
insolente	 y	 la	 fijaba	 con	 arrobo	 en	 la	 última	 cucharada	 de	 cuajada,	 que	 aun
despacio	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 con	 fruición,	 murmuró	 que	 no	 había	 nada
extraordinario	 en	 un	 hombre	 que	 quisiera	 trabajar	 la	 piedra	 y	 se	 mostró
indiferente	 ante	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 caían	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 la
agria	expresión	y	la	gélida	mirada	que	su	hijo	le	enviaba	envuelto	en	las	sombras
de	la	aurora.
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Leonardo	se	interesó:
—¿Puedo	saber	qué	hacías	escuchando	a	los	frailes?
Salai	se	encogió	de	hombros:
—Simplemente	fisgaba,	maestro.
—Entiendo.	Continúa,	por	favor	—le	pidió	Leonardo,	cortés.
—Oí	a	uno	acusarte	de	que	habías	partido	de	Florencia	por	miedo	a	acabar	la

Adoración	de	los	magos.
«Eres	 el	 maestro	 de	 lo	 inconcluso»,	 atronó	 la	 voz	 de	 Miguel	 Ángel	 en	 su

cabeza.
Mientras	Salai	 tomaba	aire	para	retomar	su	relato,	Leonardo	decidió	guardar

silencio	y	responder	al	aprendiz,	y	a	sí	mismo,	solo	en	sus	pensamientos.
«La	 Adoración	 de	 los	 magos»,	 recordó,	 «pintura	 para	 la	 que	 realicé

numerosos	 dibujos	 y	 estudios	 preparatorios,	 incluyendo	 uno	 detallado	 en
perspectiva	lineal	de	una	arquitectura	clásica	en	ruinas	que	formaría	el	escenario
de	la	composición.»



—Ese	mismo	fraile	—prosiguió	Salai—	insistía	una	y	otra	vez	en	que	dejaste
inacabada	la	obra	por	haber	viajado	hacia	Milán	al	año	siguiente.
«Sí,	apenas	realicé	aguadas	de	tinta	para	la	Adoración.»
—Maestro,	desde	que	regresaste	a	Florencia	solo	has	esbozado	un	dibujo,	un

cartón	con	un	niño	Jesús	de	un	año,	más	o	menos,	que	está	a	punto	de	abandonar
los	brazos	de	su	madre	la	Virgen	para	agarrar	un	corderito.
—Y	a	medio	levantarse	la	Virgen	del	regazo	de	Santa	Ana,	que	es	la	madre	de

María	 según	 la	 tradición	 cristiana.	Giacomo,	 el	 cartón	 es	 un	dibujo	 preliminar
con	 el	 formato	 definitivo	 de	 la	 que	 será	 una	 de	mis	mayores	 obras	maestras:
Santa	 Ana,	 con	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño.	 Por	 el	 momento,	 el	 cuadro	 solo	 aparece
rematado	 en	 mi	 imaginario,	 pero	 combinará	 muchos	 elementos	 de	 mi	 genio
artístico:	 un	 momento	 transformado	 en	 narración,	 movimientos	 físicos	 que
expresarán	 emociones	 mentales,	 una	 representación	 formidable	 de	 la	 luz,	 un
delicado	sfumato	y	un	paisaje	en	el	que	cristalizaré	mis	estudios	de	geología	y	de
perspectiva	del	color	—susurró	Leonardo,	como	ajeno	a	lo	que	Salai	contaba.
—Los	 frailes	 suelen	 alojar	 a	 artistas	 conocidos	 en	 este	 lugar,	maestro,	 en	 la

basílica	 de	 la	 Santissima	 Annunziata.	 Nos	 proporcionaron	 cinco	 habitaciones,
para	ti	y	para	tus	ayudantes,	donde	tan	cómodamente	nos	hemos	instalado.
—Otro	 elemento	 que	 quizá	 ha	 jugado	 a	 mi	 favor	 para	 aquí	 hospedarme,

Giacomo,	es	el	hecho	de	que	mi	padre	ejerza	de	notario	de	esta	iglesia.
—Y	bien	sé	que	esta	basílica	te	resulta	muy	práctica,	puesto	que	la	biblioteca

del	convento	alberga	cinco	mil	volúmenes.
—Y	se	encuentra	a	solo	tres	calles	del	hospital	de	Santa	Maria	Nuova,	donde

antaño	realicé	disecciones.
—Ese	 fraile,	 maestro	 —perseveró	 Salai—,	 dijo	 que	 tu	 Adoración	 de	 los

magos	fue	un	proyecto	para	el	retablo	de	un	monasterio.	Y	entonces	distinguí	la
duda	en	sus	labios,	porque	Santa	Ana,	con	la	Virgen	y	el	Niño	es	la	pintura	que
estás	preparando	para	el	retablo	de	esta	basílica,	y	porque	dijo	que	nunca	acabas
las	obras	para	las	iglesias.	Insinuó	que	tal	vez	no	crees	en	Dios...
«Y	no	creo»,	pensó	Leonardo.



No	 se	 distinguía	 la	 expresión	 de	 su	mirada	 ni	 su	 bello	 rostro.	 Leonardo	 lo
contemplaba	 con	 ojos	 flemáticos,	 con	 esa	 despreocupación	 suya	 tan
característica.
—No	pretendo	que	vuelvas	y	acabes	 la	Adoración	—continuó	Salai—.	Solo

sugiero	que	dediques	menos	tiempo	a	estudiar	la	anatomía	de	los	murciélagos	y
las	aves,	y	que	prestes	más	atención	a	este	retablo	para	esta	iglesia,	porque	así,
una	vez	 terminada	 la	pintura,	 la	gente	ya	no	dirá...,	 bueno,	muchos	dejarán	de
decir	que	nunca	acabas	nada.
«Eres	el	maestro	de	lo	inconcluso»,	le	recordó	una	vez	más	la	voz	de	Miguel

Ángel.
—Lo	que	quiero	es	tener	un	techo	sobre	mi	cabeza	—siguió	Salai	a	lo	suyo—,

y	si	no	complaces	a	los	frailes,	se	tornará	más	que	real	la	posibilidad	de	que	nos
expulsen	de	la	basílica...	¿Maestro?
La	expresión	de	su	rostro	ahora	oscilaba	entre	la	paciencia	y	la	curiosidad.	Por

fin,	Leonardo	reaccionó.	Posó	una	mirada	caprichosa	en	el	murciélago,	tendido
aún	el	animal	en	una	bandeja	de	plata	sobre	la	mesa.
Salai	finalizó:
—Este	sería	un	buen	momento	para	compartir	tus	pensamientos	al	respecto.
Leonardo	da	Vinci	se	levantó	y	se	paseó	de	lado	a	lado	por	el	estudio.	Cuando

lo	consideró	oportuno,	comentó:
—¿Sabías	 que	 los	 murciélagos	 no	 siguen	 ninguna	 ley	 natural	 a	 la	 hora	 de

aparearse?	 —Y	 lo	 dijo	 con	 tal	 indiferencia	 que	 Salai	 no	 pudo	 sino	 mirarlo
boquiabierto—.	¿Sabías,	Giacomo,	que	las	hembras	se	acercan	a	las	hembras,	los
machos	 a	 los	 machos,	 las	 hembras	 a	 los	 machos,	 mientras	 intentan	 encajar?
¿Sabes	 lo	 que	 verdaderamente	 pienso	 acerca	 de	 todo	 este	 asunto?	 Creo,
sinceramente,	que	el	murciélago	es	el	mejor	modelo	del	que	disponemos.	Y	 te
preguntarás:	«¿Para	qué?».	Para	volar,	Giacomo,	para	volar.
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La	 sangre	manaba	 a	 intervalos	 de	 la	 palma	de	 su	mano	y	 teñía	 de	 un	 color
rojizo	 oscuro,	 gota	 a	 gota,	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Ante	 la	 impasibilidad	 de	 su
padre,	Miguel	Ángel	 se	 tragó	 el	 orgullo	 y	 suspiró	 con	 resignación.	 ¿Qué	 otra
alternativa	le	quedaba?	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Acaso	debía	mostrar	algún
tipo	de	agradecimiento	por	un	reencuentro	familiar	que	solo	había	sido	en	parte
frío	y	en	parte	banal?	¿Podría	llegar	a	existir	un	mundo	en	el	que	su	padre	y	sus
hermanos	se	hicieran	eco	de	su	talento	y	su	trabajo?
—Ahora	 que	 has	 regresado	—habló	 su	 padre—,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que

contraigas	 matrimonio	 y	 de	 que	 tengas	 hijos.	 Sí,	 un	 buen	 casamiento	 será
beneficioso	para	ti	y	para	la	familia.
La	mano	 derecha	 de	Lodovico	 volvió	 a	 temblar	 cuando	 apartó	 a	 un	 lado	 el

recipiente	 vacío	 de	 la	 cuajada.	 Miguel	 Ángel	 reparó	 en	 aquellas	 leves
convulsiones	y	 en	 la	 crispación	 en	 el	 rostro	de	 su	padre;	 nunca	 antes	 lo	 había
visto	temblar.
Lo	único	que	sintió	fue	una	decepción	muy	pronunciada.
—Te	casarás	e	intentarás	trabajar	para	el	gobierno	de	la	República.
—No,	no	lo	haré.
—Sí,	sí	lo	harás.
Miguel	Ángel	negó	con	un	movimiento	impulsivo	de	cabeza.
—A	la	sociedad	florentina	—dijo—	le	interesa	que	yo	trabaje	en	el	puesto	que

mejor	provecho	puede	sacar	mi	capacidad:	por	tanto	trabajaré,	como	siempre,	en
el	arte.
—Trabajarás	para	el	Gobierno	—reiteró	Lodovico	sin	mirarlo	siquiera.



¿Llegaría	a	abandonar	algún	día	su	padre	las	quejas	y	la	obstinación?,	¿aquella
defensa	excesivamente	firme	de	una	idea	poco	acertada	sin	tener	en	cuenta	otras
opiniones?
—No	pienso	trabajar	para	el	Gobierno.
—Tengo	cinco	hijos	—gruñó	Lodovico—,	¡y	sigo	haciéndolo	todo	yo!	¿Quién

se	 ocupa	 de	 la	 casa?	 ¿Quién	 friega	 los	 platos?	 ¿Quién	 repara	 las	 paredes	 y	 el
tejado?	Diablos,	¡hasta	horneo	mi	propio	pan!	Dado	que	tu	hermano	mayor	está
en	 la	 iglesia	—continuó	mascullando—,	debes	 tomar	el	 testigo;	Miguel	Ángel,
ocuparás	el	puesto	de	hermano	mayor	y	nos	mantendrás	a	todos.
—Y	lo	haré...
—Desempeñando	un	oficio	digno...
—...	con	mi	arte...
—...	como	funcionario	del	Gobierno,	como	un	caballero...
—...	como	escultor...
—¡Insensato!	 ¿Cómo	 piensas	 encontrar	 trabajo	 en	 Florencia?	 ¿Acaso	 no	 le

conceden	 a	 ese	 tal	 Leonardo	 da	 Vinci	 todos	 los	 encargos	 importantes	 de	 la
ciudad?
Oír	aquel	nombre	provocó	que	su	cuerpo	entero	se	sacudiera.	Miguel	Ángel

rememoró,	 completamente	 aturdido,	 algunas	 de	 las	 palabras	 que	 el	maestro	 le
dijera	días	atrás	en	el	Ponte	Vecchio:	«Me	encuentro	en	un	 lugar	desde	donde
puedo	ver	cosas	que	tú	jamás	imaginarías».
—Leonardo	 da	 Vinci	—asentó	 el	 padre—,	 he	 ahí	 un	 artista	 que	 sí	 merece

consideración.	Al	menos	se	ha	labrado	una	reputación,	y	es	pintor,	profesión	que
sí	merece	cierto	respeto,	y	no	un	picapedrero.
—Hace	años,	a	los	pintores	se	los	despreciaba	tanto	como	a	los	escultores	—

explicó	 Miguel	 Ángel—,	 pues	 ambos	 son	 trabajos	 artesanales.	 El	 arte	 de
Leonardo	es	la	causa	por	la	que	los	pintores	han	conseguido	ser	respetados.	Ese
es,	 sin	 duda	 alguna,	 el	mayor	 de	 sus	 logros.	 ¿No	 ves	 que	 quiero	 conseguir	 lo
mismo	para	los	escultores?
Lodovico	se	enfureció:



—¡No!	Tu	fantasía	termina	aquí	y	termina	hoy;	por	mi	bien	y	por	el	de	todos
nosotros;	mi	hijo	no	tendrá	ya	más	las	manos	de	un	artesano	cualquiera.
—Siempre	he	sido	escultor...
—¡Te	prohíbo	que	vuelvas	a	trabajar	el	mármol!
—...	y	siempre	lo	seré.
Lodovico	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
—¡Basta!	¿Necesito	sacarte	a	palos	esas	tonterías	de	la	cabeza	otra	vez?
Y	 entonces	Miguel	Ángel	 enmudeció,	 y	 una	 oleada	 de	 rabia	 absolutamente

desproporcionada	engulló	su	paciencia,	 la	misma	ira	con	la	que	en	ese	 instante
contemplaba	a	su	padre,	que	se	había	convertido,	a	sus	ojos,	en	un	viudo	triste	y
resentido.	No	había	en	aquel	hombre	canciones	de	armonía	o	bondad,	tan	solo	el
silencio	de	un	rostro	enlutado	por	la	muerte,	que	esperaba,	sí,	a	la	muerte,	en	una
oscura	cocina	que	se	abría	a	una	angosta	callejuela	carente	de	aire	limpio.
Miguel	Ángel	replicó:
—Los	 golpes	 que	 antaño	me	 propinaras	 no	 lograron	 doblegar	mi	 voluntad;

tampoco	lo	conseguirán	ahora.
—¡Ya	veo	que	no	hay	razonamiento	en	los	azares	y	las	vicisitudes	de	cabeza

del	«artista»!	—estalló	Lodovico	entre	carcajadas—.	¿No	comprendes	que	solo
en	el	comercio	encontrarás	una	prosperidad	tranquila,	una	posición	sólida	y	una
vida	respetada?
—Ninguna	 lección	 debo	 aprender	 de	 ti,	 un	 padre	 vacío	 y	 austero;	 un	 padre

incapaz.	—Miguel	Ángel	hizo	una	brevísima	pausa	y	finalmente	escupió—:	Tú,
un	 hombre	 que	 ha	 fracasado	 estrepitosamente	 en	 el	 intento	 de	 mantener	 la
posición	social	de	nuestra	familia.
Y	 ese	 hombre	 ofendido	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 tal	 rapidez,	 con	 tal

vigorosidad	y	energía,	que	apenas	Miguel	Ángel	parpadeó	se	lo	encontró	cara	a
cara,	frente	a	sí,	a	palmo	y	medio	de	distancia.
Lodovico	 contempló	 la	 expresión	 enfurecida	 de	 su	 vástago,	 y	 cómo	 este	 lo

agarraba	de	las	ropas	y	tiraba	con	fuerza	hacia	sí,	más	que	dispuesto	a	golpearlo
con	todas	sus	fuerzas.



—Hijo	mío,	no	te	atreverás...
Sí	se	atrevería.
Porque	ya	no	entendía	a	razones,	y	porque	todos	los	mensajes	de	concordia	se

calcinaban	a	una	velocidad	endiablada	en	su	interior.	Solo	había	una	manera	de
poner	fin	a	aquel	hombre	que	lo	engendró,	al	padre	que	lo	estaba	incitando	a	la
violencia.

Convento	de	San	Marcos,	Jardín	de	los	Dioses,
Florencia,	verano	de	1489

En	 medio	 del	 jardín	 crecía	 un	 gran	 cedro	 de	 ramas	 y	 hojas	 esplendorosas.
Aquel	 no	 se	 trataba	 de	 un	 jardín	 convencional,	 allí	 no	 crecían	 más	 árboles,
porque	 era	 un	 jardín	 de	mármol,	 un	 parterre	 colmado	 de	 esculturas	 griegas	 y
romanas	donde	el	joven	Miguel	Ángel	encontraba	esa	intimidad	que	se	negaba,
por	 el	 momento,	 a	 compartir	 con	 los	 hombres.	 Puesto	 que	 el	 palacio	 de	 los
Médici	 se	 había	 quedado	 pequeño	 y	 no	 podía	 albergar	 la	 totalidad	 de	 los
innumerables	objetos	que	Lorenzo	adquiría	sin	cesar,	y	puesto	que	el	convento
dependía	 financieramente	 de	 los	 Médici,	 a	 los	 dominicos	 no	 les	 importaba
demasiado	ver	su	claustro	invadido	por	aquellas	figuras	de	mármol.
Allí,	a	solas	y	a	la	intemperie,	Miguel	Ángel	terminaba	un	trabajo	cuando	vio

un	 rostro	 alargado	 que	 se	 acercaba	 y	 una	 fea	 nariz	 que	 destacaba	 sobre	 la	 tez
grisácea.	 Se	 puso	 en	 pie	 tratando	 de	 no	 hacer	 visibles	 sus	 nervios.	 ¿Quién	 no
conocía	en	Florencia	a	aquel	rey	sin	corona	que	dirigía	el	mayor	banco	italiano,
con	sucursales	en	casi	toda	Europa,	y	que	controlaba	la	política	de	la	ciudad?
—¿Sabes	quién	soy?	—le	preguntó	aquel	hombre.
Miguel	Ángel	asintió.
—Dime,	¿has	tallado	tú	esta	obra?
Sacudió	la	cabeza	de	nuevo.
No	era	frecuente	que	Lorenzo	de	Médici	mostrara	interés	por	los	trabajos	de



los	alumnos	de	Bertoldo	en	el	jardín	de	los	mármoles.
—El	fauno	que	acabas	de	esculpir	es	viejo	—observó—,	y	le	has	dejado	todas

las	piezas	dentales.	¿Acaso	no	sabes	que,	con	la	edad,	los	dientes	se	caen?

Al	día	siguiente,	cuando	Lorenzo	regresó,	Miguel	Ángel	le	enseñó	la	máscara
del	fauno.	Ahora	le	faltaba	un	diente.	El	 joven	escultor	había	retocado	la	encía
con	 tanta	 habilidad	que	parecía	 que	 la	 pieza	 acabara	 de	 caer	 por	 sí	 sola	 de	 su
alvéolo.
«La	imagen	del	fauno	es	de	un	realismo	sobrecogedor»,	 reflexionó	Lorenzo.

«Solo	a	un	hombre	que	cuidadosa	e	inteligentemente	ha	observado	la	naturaleza
le	sería	posible	reproducir	con	tan	perfecta	exactitud	los	detalles.»
Observó	 con	 agradable	 sorpresa	 la	 fuerza	 de	 la	 obra,	 su	 audacia,	 su

autenticidad,	su	expresión,	y	luego	contempló	con	asombro	al	muchacho	que	la
había	realizado.
—¿Cómo	te	llamas?
—Miguel	Ángel	Buonarroti,	señor.
Lorenzo	reprimió	los	elogios	que	le	subían	a	los	labios	y	le	pidió:
—Dile	a	tu	padre	que	venga	a	verme.	Quiero	hablar	con	él.

Lodovico	se	quedó	a	solas	en	el	salón,	contemplando	el	fuego	de	la	chimenea,
muy	 sorprendido	 después	 de	 que	 su	 hijo	 le	 contara	 la	 conversación	 que	 había
mantenido	con	Lorenzo	el	Magnífico.
El	señor	de	Florencia	solo	se	relacionaba	con	príncipes,	grandes	financieros,

embajadores	y	artistas	célebres;	que	se	hubiese	dignado	a	dirigir	la	palabra	a	su
hijo	suponía,	por	tanto,	una	cierta	consideración	por	Miguel	Ángel,	el	aprendiz
de	escultor.
«Una	vocación	que	hasta	ahora	he	intentado	desbaratar	por	todos	los	medios.»



Lodovico	empleó	toda	clase	de	objeciones	antes	de	ceder	a	su	hijo:
—Los	 Buonarroti	 Simoni	 hemos	 figurado	 entre	 los	 ciudadanos	 más

distinguidos	 de	 Florencia;	 hemos	 descollado	 en	 el	 comercio	 desde	 hace	 varias
generaciones.
—Que	en	esta	ciudad	constituye	la	base	de	su	aristocracia	—asintió	Lorenzo

—.	Continúa,	por	favor.
—En	muchas	 ocasiones	 hemos	 sido	miembros	 de	 los	 consejos	municipales,

delegados	prudentes	y	escuchados,	administradores	de	los	bienes	públicos	y	de
nuestra	propia	fortuna,	respetuosos	con	los	grandes	de	la	ciudad.
—Es	decir,	de	la	banca	y	el	gran	comercio.
—Sí,	 señor.	 Somos	 una	 familia	 con	 una	 reputación	 de	mercaderes	 honestos

que	 goza	 de	 la	 consideración	 de	 los	 burgueses.	 Por	 esta	 razón,	 yo	 me	 he
contentado	con	ejercer,	con	justa	y	sabia	moderación,	 las	funciones	de	podestà
en	 las	 pequeñas	 villas	 y	 ciudades	 a	 las	 que	 la	 Señoría	 de	 Florencia	 me	 ha
enviado	como	administrador.
»Señor	de	Médici,	Miguel	Ángel	debe	honrar	y	respetar	la	tradición	familiar

de	los	Buonarroti,	entre	quienes	jamás	ha	habido	artistas;	todos	nosotros	hemos
sido,	desde	siempre,	honorables	comerciantes,	pues	no	hay	profesión	más	noble
y	hermosa	que	la	del	mundo	de	los	negocios.
Lorenzo	 de	 Médici	 sacudió	 despacio	 la	 cabeza,	 lo	 miró	 con	 reflexión	 y

cautela,	y	con	elegancia	y	cortesía,	aseguró:
—Te	doy	mi	palabra	de	que	tu	hijo	no	llevará	una	vida	bohemia.	Se	alojará	en

mi	propio	palacio,	compartirá	mi	mesa	y	lo	trataré	como	a	mis	propios	hijos.
—Hay	decenas	de	mocosos,	de	aprendices,	¿por	qué	fijarse	en	Miguel	Ángel?
Lorenzo	midió	la	magnitud	de	sus	palabras:
—Lodovico,	 ¿alguna	 vez	 has	 contemplado	 el	 cielo	 de	madrugada?	Es	 en	 el

silencio	de	la	noche	cuando	la	naturaleza	nos	regala	uno	de	sus	espectáculos	más
maravillosos,	allí	arriba,	donde	titilan	millares	de	puntos	luminosos.	Quiero	creer
que	se	trata	de	un	reflejo	de	nuestras	vidas	cotidianas	y	que,	mientras	dormimos,
nuestras	almas	flotan	tranquilas	en	el	cielo	nocturno.	Pero	si	todos	somos	almas



noctívagas	 en	 un	 universo	 oscuro,	 el	 cielo	 nocturno	 se	 transforma,
irremediablemente,	y	por	hermoso	que	se	presente,	es	una	imagen	corriente.	¿Por
qué?	 Por	 ser	 repetitiva	 y	 por	 ser	 usual.	 Pero	 en	 momentos	 puntuales	 algo
parpadea	y	rompe	la	oscuridad,	a	nuestro	lado.	Se	trata	de	un	instante	efímero,
pero	 basta	 que	 su	 luz	 nos	 encoja	 los	 corazones	 y	 por	 un	 instante	 nos	 haga
suspirar.	 Sí,	 de	 vez	 en	 cuando	 aparece	 a	 nuestro	 lado	 un	 cuerpo	 celeste	 en
movimiento:	una	estrella	fugaz.	Y	aunque	no	comprendamos	su	sino,	es	nuestra
responsabilidad	 cuidar	 de	 esa	 luz	 que	 solitariamente	 atraviesa	 el	 firmamento,
darle	un	sentido	y	facilitarle	un	camino	hacia	el	destino	para	el	que	sin	duda	ha
nacido,	 para	 que	 no	 sea	 fugaz,	 para	 que	 su	 luz	 no	muera	 con	 nuestro	 suspiro,
para	que	nos	ilumine	perpetuamente,	por	toda	la	eternidad.
»Nuestro	cielo	nocturno	es	una	imagen	tenaz	y	perseverante,	Lodovico,	como

nuestro	mundo,	y	en	ocasiones	aparece	frente	a	nosotros	una	persona	capaz	de
trastocar	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestras	 vidas.	 Alguien	 que,	 sin	 proponérselo
siquiera,	 altera	 con	 su	 luz	 algo	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 nuestro	 ser,	 de	 nuestra
esencia.
»Lodovico,	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 tu	 hijo	 Miguel	 Ángel	 es	 la

encarnación	de	esa	estrella	fugaz,	de	esa	 luz	excepcional.	Y	si	nosotros	no	nos
esforzamos	por	comprenderlo	y	cuidarlo,	nadie	lo	hará.
Finalmente,	Lodovico	cedió.	Y	no	contento	con	acoger	a	su	hijo,	Lorenzo	le

ofreció	una	compensación:
—Pídeme	lo	que	quieras.
Lodovico	Buonarroti,	sin	demasiadas	ambiciones	ni	avidez	ansiosa	de	poder,

solicitó	 un	modesto	 empleo	 como	 secretario	 del	 director	 de	 las	 aduanas.	Ante
semejante	 petición,	 Lorenzo,	 acostumbrado	 a	 toparse	 con	 personas	 que
intentaban	sacar	el	máximo	provecho	de	una	oferta	como	aquella,	se	asombró	de
la	moderación	de	que	hacía	gala	aquel	honesto	burgués.
—Jamás	serás	un	hombre	rico,	amigo	mío.	—Lo	que,	en	boca	de	uno	de	los

hombres	más	poderosos	de	Europa,	bien	podía	significar	tanto	un	reproche	como
un	 cumplido—.	 Lodovico,	 no	 es	 extraño	 que	 los	 hombres	 de	 negocios	 no



aprecien	 el	 talento	 en	 otras	 doctrinas,	 por	 hallarse	 estos	 constantemente
encerrados	en	sus	 laberintos	de	cuentas	y	dineros.	Llegará	un	momento,	quizá,
en	que	olvides	estas	palabras:	tu	hijo	Miguel	Ángel	tiene	un	talento	especial	para
la	escultura,	un	 insólito	 ingenio	para	sacar	el	espíritu	de	 la	 figura	que	esculpe,
para	 extraer	 intuitivamente	 lo	 que	 hay	 oculto.	 No	 es	 nada	 habitual,	 y	 me
parecería	 una	 lástima	 desperdiciar	 semejante	 caudal	 de	 talento.	 Algún	 día,
Miguel	Ángel	nos	iluminará	con	su	luz	especial.	Procura	recordarlo,	Lodovico.
—Procuraré	recordarlo,	señor.

Casa	de	Buonarroti,	barrio	de	Santa	Croce,
Florencia,	primavera	de	1501

Su	hijo	lo	agarraba	de	las	ropas	con	fuerza	y	tiraba	con	agresividad	hacia	sí,
con	la	expresión	de	su	rostro	desencajada	por	la	ira,	atento	solamente	a	la	voz	de
su	propia	cólera	y	a	sus	impulsos	más	abisales.
—No	lo	hagas,	Miguel	Ángel...	No	me	lastimes.
Parecía	 reacio	 a	 toda	 orden	 y	 a	 toda	 súplica,	 conducido	 el	 artista	 por	 un

demonio	de	sonrisa	ladina,	ávido	de	violencia	y	crueldad.
—Hijo	mío,	no	me	hagas	daño.
—Dame	un	motivo.
Y	de	pronto	acudieron	a	la	mente	de	Lodovico	las	palabras	que	tiempo	atrás

cruzara	con	Lorenzo	el	Magnífico:	«Algún	día,	Miguel	Ángel	nos	iluminará	con
su	luz	especial».	Y	forzosamente	recordó	asimismo	la	respuesta	que	él	le	había
ofrecido:	 «Procuraré	 recordarlo,	 señor».	 Los	Médici	 habían	 sido	 repudiados	 y
expulsados	 de	 Florencia	 siete	 años	 atrás.	 «Pero	 a	 nosotros	 nos	 salvaron	 de	 la
ruina.	Ha	llegado	el	momento	de	que	le	atribuya	ese	mérito	no	solo	a	Lorenzo,
sino	también	a	mi	hijo	y	a	su	arte.»
—¡Dame	un	motivo!	—reiteró	Miguel	Ángel,	con	expresión	furibunda.
—Tenías	razón	—titubeó	Lodovico,	acoquinado	como	un	animal	mortalmente



herido.
Miguel	 Ángel	 guardó	 silencio.	 ¿Eran	 ciertas	 las	 palabras	 que	 oía	 brotar	 de

esos	labios	que	temblaban	sin	cesar?
—¿Tenía...	razón?	¿Yo	tenía	razón?	—balbució	Miguel	Ángel.
—Siempre	la	has	tenido,	hijo.
Miguel	Ángel	relajó	la	postura	y	lo	soltó.	Tras	suspirar	profundamente,	tomó

asiento	a	la	mesa,	presto	a	escuchar	los	argumentos	de	su	padre.
—Explícate.
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A	Salai	se	le	ocurrió	de	pronto	una	idea	que,	veloz,	se	ocupó	de	exponer	sin
reservas:
—Maestro...
—¿Sí?
—¿Por	qué	no	esbozas	un	dibujo	para	«la	piedra	de	Duccio»?
Leonardo	da	Vinci	no	le	respondió	y	siguió	a	lo	suyo:
—Giacomo,	los	animales,	como	este	murciélago	que	me	ves	estudiar,	sienten

alegría	y	dolor.	¿Quieres	saber	mi	opinión?	Considero	que	sienten	más	 incluso
que	los	seres	humanos.	¿Por	qué?	Por	hallarse	en	una	armonía	más	cercana	a	la
naturaleza.	¡Ah,	los	animales,	qué	seres	tan	honestos	y	genuinos!,	¿no	te	parece?
Salai	emitió	un	bufido	y	negó	con	resignación,	moviendo	la	cabeza	de	lado	a

lado,	 visiblemente	 impacientado,	mientras	 Leonardo	 lo	miraba	 ahora	 con	 esos
aires	suyos	tan	conmovedores,	con	ese	divertimento	tan	encantador.



—No	te	sulfures,	muchacho.	Solo	bromeaba	—dijo	sumando	a	su	tono	dejes
de	 disculpa	 y	 bondad—.	 Supongo	 que	 llevas	 razón.	 ¿«La	 piedra	 de	 Duccio»,
dices,	Giacomo?	Ese	sí	sería	un	encargo	extraordinario.
Salai	se	emocionó:
—¿Lo	harás,	maestro?
—¿Quieres	 saber	 si	 trabajaré	 esa	 magnífica	 piedra?	 Por	 supuesto.	 Piero

Soderini	ya	me	la	ha	prometido.
—Pero	 Soderini	 no	 ocupa	 ningún	 puesto	 en	 el	 Gobierno	 —objetó	 Salai,

preocupado.
—Cierto.	 Y,	 además,	 ese	 bloque	 de	 mármol	 no	 pertenece	 a	 la	 ciudad.	 Es

propiedad	de	la	obra	del	Duomo.
De	 repente	 se	 desprendió	 de	 la	 voz	 de	Salai	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 lo	 habían

vencido	la	inquietud	y	las	ansias.
—Tal	 vez...	 Tal	 vez	 he	 sido	 presa	 del	 nerviosismo	 y	 la	 precipitación	 —

murmuró	en	un	balbuceo	que	daba	a	entender	que	estaba	dispuesto	a	animar	a
Leonardo	 a	 enfrentarse	 a	 cualquier	 tipo	 de	 encargo,	 por	 complejo	 que	 pudiera
resultar,	con	tal	de	que	se	pusiera	a	trabajar	de	una	vez—.	Olvida	mi	sugerencia,
maestro,	 pues	 he	 recordado	 que	 algunos	 afirman	 que	 sobre	 «la	 piedra	 de
Duccio»	se	invocó	una	maldición	y	que	la	desgracia	caerá	con	toda	su	crudeza
sobre	el	artista	que	ose	trabajarla,	cosa	que	yo	jamás	desearía	para	ti.
Entre	 sílabas,	 recurriendo	 a	 su	 don	 como	 observador,	 Leonardo	 da	 Vinci

percibió	 un	 temor	 sincero	 en	 las	 palabras	 de	 Salai,	 y	 en	 silencio	 saboreó	 el
misterio	que	durante	unos	segundos	invadió	la	habitación.
—Soderini	me	conseguirá	«la	piedra	de	Duccio»	—inquirió	con	voz	firme	y

serena.
—Aunque	 así	 fuera	—se	 inquietó	 Salai—,	 ningún	 artista	 que	 se	 precie	 ha

conseguido	plantear	un	proyecto	con	éxito.
—Pero	 si	 tomáramos	 como	 referencia	 lo	 que	 otros	 no	 han	 sido	 capaces	 de

lograr,	 no	 viviríamos	 la	 emoción	 de	 lanzarnos	 a	 intentar	 realizar	 algo
extraordinario.	 —Leonardo	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 total	 indiferencia	 y,



luego,	 con	 un	 gesto	 amable	 y	 seductor,	 le	 indicó	 a	 su	 aprendiz	 que	 tomara
asiento	 frente	 a	 él—.	 Sé	 que	 me	 despisto	 con	 facilidad,	 y	 que	 en	 mis
distracciones	estriba	el	hecho	mismo	de	que	no	finalice	muchos	de	los	proyectos
que	 emprendo.	 Agradezco	 tus	 palabras	 y	 la	 preocupación	 que	 por	 mi	 futuro
profesas;	pero	has	de	hacer	un	esfuerzo,	Giacomo,	y	tratar	de	comprender	que	en
mi	mente	 se	 desarrollan	 al	 mismo	 tiempo	 una	multitud	 de	 ideas,	 proyectos	 y
diseños.
—Lo	 sé.	Ninguna	 otra	 persona	 podría	 soportar	 todos	 esos	 pensamientos	—

dijo	Salai.
—Espero	no	pecar	de	falta	de	modestia.	Ten	por	seguro,	Giacomo,	que	de	ese

bloque	de	mármol	con	el	que	nadie	se	ha	atrevido,	extraeré	la	más	bella	escultura
jamás	antes	vista	por	el	ser	humano.	—Leonardo	hizo	una	breve	pausa,	sonrió	y
acarició	a	su	aprendiz	con	aquel	gesto	tan	afable	y	confiado.
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Lodovico	se	explicó	con	voz	débil:
—Apenas	tenías	un	año	cuando	yo	fui	relevado	de	mi	cargo	de	podestà	y	me

reclamaron	 en	 Florencia.	 Tu	madre,	 Francesca,	 estaba	 de	 nuevo	 encinta,	 pero
débil	y	enferma.	Tuvimos	que	entregarte	a	una	nodriza,	en	cuya	casa	esa	buena
mujer	te	amamantó	y	te	trató	con	solicitud	de	madre.
Miguel	Ángel	apenas	lo	recordaba.
Cuando,	ya	criado,	regresó	a	la	casa	paterna,	 todo	le	pareció	estrecho	y	gris.

Las	 oscuras	 callejuelas	 serpenteaban	 entre	 los	 altos	 y	 severos	 muros	 de	 los



palacios.	La	ciudad	se	apretujaba	entre	sus	murallas	como	dentro	de	un	puño.	Y,
además,	en	aquella	casa	no	había	una	madre.	Francesca	acababa	de	morir.	Allí
quedaban	 sus	 cuatro	 hermanos,	 con	 los	 que	 jamás	 había	 vivido,	 y	 un	 viudo
taciturno	que	lo	miraba	disgustado,	porque	de	Miguel	Ángel	habían	hecho	poco
más	 que	 un	 campesino	 que	 había	 adquirido	 las	 maneras	 y	 el	 lenguaje	 de	 los
aprendices	de	canteros,	un	niño	que	todavía	tenía	polvo	de	mármol	en	las	uñas,
que	hablaba	de	esculpir	y	dibujar.
—La	decadencia	 económica	 de	 los	Buonarroti	 empezó	 con	 tu	 abuelo,	 y	 yo,

como	bien	has	apuntado,	fracasé	en	el	intento	de	mantener	la	posición	social	de
la	 familia.	Tenías	 razón.	—Lodovico	sumergió	con	 lástima	 la	cabeza	entre	 sus
manos—.	 Tenías	 razón,	Miguel	Ángel.	 Y	 ahora	 yo	me	 retracto:	 tú	 no	 naciste
para	 ser	 comerciante,	 y	 por	 eso	 de	 niño	 te	 llevé	 ante	 el	 maestro	 Domenico
Ghirlandaio,	uno	de	los	más	famosos	pintores	del	momento.	Tú	poseías	todas	las
cualidades	de	los	buenos	alumnos	e	infinitamente	más	dotes	que	el	resto	de	tus
condiscípulos.	 Pero	 tus	 bocetos	 eran	 dibujos	 de	 escultor.	 Necesitabas	 otro
maestro,	un	artista	que	dominase	el	 cincel	y	 el	mazo,	no	el	 suave	pincel	y	 los
dóciles	colores.
Miguel	Ángel,	más	calmado,	recordó	con	nostalgia:
—Siempre	que	podía,	me	escapaba	y	corría	 junto	a	mi	amigo	Granacci	para

curiosear	en	el	taller	de	Bertoldo.
—Porque	Bertoldo	sí	era	escultor.
—En	su	taller	había	polvo	de	mármol	y	ruidos	de	mazo.
—Y	poco	más	tarde,	Lorenzo	de	Médici	vio	algo	en	ti.	Eres	escultor,	hijo	mío,

y	siempre	lo	serás.	Tenías	razón	y	te	ofrezco	mis	disculpas.
Miguel	Ángel	asintió	complacido.	Seguidamente,	Lodovico	soltó	una	retahíla

sobre	todo	lo	que	había	cambiado	en	la	ciudad	en	los	cuatro	años	de	la	ausencia
de	Miguel	Ángel.	Describió	el	repugnante	episodio	de	la	quema	del	hereje	fray
Savonarola	en	la	hoguera,	la	invasión	de	las	tierras	toscanas	por	el	ejército	papal
de	 César	 Borgia	 y	 cómo	 el	 ineficaz	 gobierno	 florentino	 intentaba,	 a	 la
desesperada,	aferrarse	a	la	República.



Mientras	 escuchaba	 aquel	 discurso,	Miguel	Ángel	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
había	estado	muy	solo	en	Roma.
Su	padre	volvió	a	llamar	su	atención:
—Hijo,	ahora	sé	por	qué	has	vuelto	a	Florencia.
Miguel	Ángel	se	sorprendió:
—¿Por	qué?
—El	reto	de	«la	piedra	de	Duccio»,	por	supuesto.
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Leonardo	explicó:
—«La	 piedra	 de	 Duccio»	 es	 el	 bloque	 de	 mármol	 más	 notable	 de	 nuestra

época.	¿Conoces	su	historia,	Giacomo?
—Tan	solo	cuanto	he	oído	en	las	calles.
Leonardo	sonrió.
—Dime,	¿qué	has	oído?
—Que	hace	más	de	cuatro	décadas	formó	parte	de	un	proyecto	escultórico.
—El	más	ambicioso	y	costoso	que	se	recuerda	desde	los	tiempos	del	Imperio

romano	—precisó	Leonardo—;	nada	menos	que	doce	colosales	estatuas	de	 los
profetas	del	Antiguo	Testamento,	 que	decorarían	 los	 contrafuertes	del	Duomo.
El	departamento	de	Trabajos	Catedralicios,	que	conocemos	como	«La	Oficina»,
adquirió	un	único	bloque	de	mármol	de	dimensiones	colosales.	Era	un	monolito
de	las	canteras	de	Carrara	que	medía	más	de	diez	codos	de	alto,	casi	tres	veces	la
estatura	de	un	hombre,	y	que,	desde	 los	 tiempos	antiguos,	 sería	 la	estatua	más



grande	esculpida	de	una	sola	pieza.	Cuenta	una	leyenda	que	desde	el	momento
en	que	fue	extraído	se	observaron	en	ese	bloque	propiedades	extraordinarias,	ya
que	lo	trasladaron	a	Florencia	sin	que	sufriera	una	sola	fisura,	a	pesar	del	largo	y
difícil	camino	a	través	de	las	montañas	y	por	el	cauce	del	río	Arno.	Se	trataba	de
un	prístino	bloque	de	piedra	maciza	que	rezumaba	vida.	Quien	 lo	contemplaba
decía	que	era	el	bloque	más	blanco	y	más	bello	que	jamás	hubiera	salido	de	una
cantera.	Cuando	los	ancianos	de	la	catedral	vieron	aquella	piedra,	afirmaron	que
ese	 mármol	 se	 convertiría	 en	 una	 estatua	 del	 rey	 David,	 que	 orgullosamente
representaría	la	grandeza,	el	valor	y	la	fidelidad	de	la	ciudad	de	Florencia.	Todo
cuanto	tenían	que	hacer	era	encontrar	un	artista	digno	de	tallarla.
Salai,	envuelto	en	el	silencio	y	la	penumbra	de	las	conjeturas,	se	interesó:
—¿Y	lo	encontraron?
—Desde	luego,	sí	dieron	con	alguien.
—¿En	quién	recayó	tamaña	responsabilidad?
Leonardo	enmudeció	unos	instantes,	alimentando	la	expectación	de	Salai.
—Había	un	artista,	sí...	—murmuró	atenuando	la	voz	con	media	sonrisa—,	el

primero	en	ser	capaz	de	igualar	a	los	grandes	escultores	de	la	Antigüedad,	el	más
influyente	del	 siglo	pasado,	que	desarrolló	 innovaciones	que	 revolucionaron	 la
técnica	del	relieve.	Un	artista	de	una	pericia	y	un	talento	únicos.
—¿De	quién	se	trataba,	maestro?
Leonardo	da	Vinci	bajó	lentamente	los	párpados	a	la	luz	de	la	candela	y,	tras

una	larga	espera,	los	abrió	con	aires	nostálgicos.
—De	 entre	 todos	 aquellos	 maestros,	 había	 un	 artista	 capaz	 de	 trabajar	 «la

piedra	de	Duccio».	Sí,	uno	solo:	Donato	di	Niccolò	di	Betto	Bardi.
—Donatello	—susurró	Salai.
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Leonardo	asintió	satisfecho.
—Sí,	Donatello,	el	artista	que	sin	duda	ayudó	a	sacar	a	la	escultura	de	la	Edad

Oscura	 y	 a	 llevarla	 a	 una	 nueva	 era	 atendiendo	 a	 los	 preceptos	 del	magnífico
estilo	 de	 las	 antiguas	Grecia	 y	Roma.	Además,	Donatello	 ya	había	 creado	dos
estatuas	de	David,	incluida	la	versión	más	querida	por	la	ciudad.
—La	 escultura	 en	 bronce	 que	 muestra	 al	 joven	 pastor	 con	 el	 pie	 sobre	 la

cabeza	cercenada	de	Goliat,	¿verdad?
—En	 efecto.	 Lo	 importante,	 Giacomo,	 es	 que	 Donatello	 comprendió	 que

cuanto	 más	 pequeño	 fuera	 su	 David,	 más	 significante	 sería	 su	 victoria	 sobre
Goliat,	 el	 soldado	 gigante	 de	 la	 ciudad	 de	 Gat.	 Por	 tanto,	 parecía	 lo	 más
apropiado	que	aquel	gran	sabio	recibiese	el	encargo	de	esculpir	un	nuevo	pero
colosal	David	de	mármol.	—Leonardo	se	atusó	las	barbas	con	gracia,	sin	dejar
de	sonreír—.	Pero	Donatello	tenía	más	de	setenta	años,	su	vista	perdía	agudeza	y
sus	manos	temblaban	a	causa	de	la	edad.	Consciente	de	su	vejez,	aconsejó	a	«la
Oficina»	que	contratara	a	Agostino	di	Duccio.	Y	sí,	el	encargo	oficial	recayó	en
él,	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	Donatello	trabajaría	en	el	proyecto	desde	la
sombra.	 Sin	 embargo,	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 se	 firmara	 el	 contrato,
Donatello	 falleció.	Duccio	 siguió	 en	 el	 proyecto,	 pero	 el	 discípulo	 no	 contaba
con	la	destreza	de	su	maestro.
Salai	 atendía	 la	 historia	 acodado	 en	 la	mesa,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la

barbilla.
—¿Y	qué	ocurrió?
Leonardo	sacudió	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	con	lástima.
—La	primera	incisión	de	Duccio	en	el	bloque	fue	torpe	—respondió—;	pero

la	segunda	 fue	 todavía	peor.	Y	un	día,	ya	desesperado	por	hacer	algo	drástico,
Duccio	 abrió	 un	 ancho	 hueco	 en	 el	 bloque	 de	 mármol.	 Luego	 dejó	 caer	 su
martillo	 y	 su	 cincel	 y	 declaró	 que	 era	 imposible	 modelar	 aquella	 roca.	 Se
rumorea	 que	 Agostino	 di	 Duccio,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 completamente
desolado,	murmuró	entre	delirios	que	la	piedra	lo	había	rechazado	como	si	él	no
fuera	el	señor	de	la	misma.



—¿Qué	sucedió	tras	el	fracaso	de	Duccio?
—Como	 bien	 has	 apuntado	 antes,	 otros	 escultores	 henchidos	 de	 ambición

intentaron	recuperar	el	bloque,	claro.
—Pero	ninguno	lo	consiguió...
—No,	 ninguno	 lo	 consiguió.	 Y	 la	 llamada	 «piedra	 de	 Duccio»	 quedó

abandonada	 en	 un	 terreno	 de	 la	 Opera	 del	 Duomo,	 relegada	 también	 en	 el
recuerdo	 colectivo	 de	 Florencia.	 Y	 el	 proyecto	 para	 decorar	 la	 catedral	 con
gigantescas	estatuas	de	mármol	de	los	profetas	llegó	a	un	final	ignominioso	para
la	ciudad.
Leonardo	concluyó	la	explicación	y	con	dulzura	observó	la	profundidad	de	los

ojos	angelicales	de	Salai.
—¿Y	 tú	 vas	 a	 recuperar	 ese	 bloque	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 —preguntó	 el

aprendiz	casi	con	ironía.
Leonardo	 asintió	 con	 los	 labios	 cerrados,	 con	 una	 sonrisa	 que	 podía

interpretarse	de	múltiples	maneras.
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—¿Qué	pasa	con	«la	piedra	de	Duccio»?
—«La	Oficina»	está	buscando	un	artista	que	le	dé	forma	—respondió	su	padre

—.	He	dado	por	seguro	que	lo	habrías	oído.
No,	Miguel	Ángel	no	 sabía	nada.	Negó	con	 la	 cabeza	y	entonces	 sintió	una

ligera	punzada	en	el	pecho,	un	 tipo	de	dolor	especial	que	hacía	mucho	 tiempo
que	no	experimentaba.	Su	mirada	se	tornó	muy	seria,	en	unos	ojos	que	ansiaban



la	piedra.	Pero	no	se	trataba	de	codicia,	ambición	o	deseo.	Más	bien	algo	había
entrado	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 resquicio	 en	 su	 interior	 e	 intentaba	 llenar	 un
vacío.	Tenía	esa	sensación.	Ese	hueco	no	lo	había	creado	la	mención	a	«la	piedra
de	Duccio»,	ni	el	hecho	de	que	volviera	a	estar	disponible.	Pero	al	imaginarse	a
sí	 mismo	 esculpiendo	 aquel	 maravilloso	 bloque	 de	 mármol,	 la	 magnitud	 del
estremecimiento	que	sentía	se	acrecentó.
¿«La	 Oficina»	 estaba	 resucitando	 «la	 piedra	 de	 Duccio»?,	 ¿el	 bloque	 de

mármol	más	 famoso	de	 la	historia?,	 ¿una	 roca	que	había	 tocado	el	mismísimo
Donatello?
Lodovico	murmuró:
—Dicen	que	la	fortuna	abandonó	a	Donatello	en	sus	últimos	días,	que	a	causa

de	una	enfermedad	paralizante	no	pudo	moverse	de	la	cama,	ni	trabajar,	y	que	a
su	muerte	todavía	le	quedaba	por	pagar	una	deuda	de	treinta	y	cuatro	florines	por
el	alquiler	de	su	casa.
Su	 padre	 parecía	 dudar	 sobre	 el	 estado	 real	 de	 pobreza	 de	 Donatello.	 Pero

Miguel	Ángel	sabía	que	la	cuestión	se	relacionaba,	más	bien,	con	la	indiferencia
total	que	el	artista	demostró	tener,	durante	toda	su	vida,	en	asuntos	financieros.
Miguel	Ángel	había	oído	muchas	anécdotas	que	daban	testimonio	de	esa	actitud,
como	cuando,	en	el	momento	de	su	mayor	apogeo	de	trabajo,	solía	colgar	en	su
taller	 una	 cesta	 llena	 de	 dinero	 del	 que	 sus	 ayudantes	 podían	 aprovecharse
libremente,	según	consideraran	oportuno.	Además,	los	honorarios	que	Donatello
recibió	por	 su	 trabajo	 le	habían	asegurado	grandes	ganancias	y,	por	otra	parte,
Cosme	de	Médici,	el	abuelo	de	Lorenzo,	 le	había	concedido	una	paga	semanal
hasta	el	fin	de	su	vida.
—¿Debería	 haber	 guardado	 silencio,	 hijo?	 —se	 inquietó	 Lodovico—.	 No

debería	haber	nombrado	«la	piedra	de	Duccio»,	¿verdad?
¿Acaso	 había	 oído	 bien?	 ¿Andaba	 su	 padre	 pidiéndole	 consejo,	 tratándolo

como	a	un	igual,	buscando	su	perdón?
—Por	 supuesto	 que	 debías	 decírmelo	 —aseguró	 Miguel	 Ángel	 con	 una



sonrisa	que	le	ocupó	la	cara	entera—.	Esa	piedra	está	destinada	a	mis	manos.	Ese
trabajo	es	mío.
—Hijo	—musitó	Lodovico	con	un	hilo	de	voz—,	por	eso	no	quería	nombrar	la

piedra,	porque	nunca	te	harás	con	ella.
—¿Por	qué?	—se	alarmó	Miguel	Ángel.
—Porque	«la	Oficina»	ya	le	ha	confiado	la	labor	a	otro	artista.
—¿A	quién?
—A	Leonardo	da	Vinci.
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¿«La	Oficina»	le	había	prometido	«la	piedra	de	Duccio»	a	Leonardo?
Miguel	 Ángel	 guardó	 silencio.	 Y	 de	 repente	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el

maestro	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	mirándolo	 de	 soslayo	 con	 una	 sonrisa	 lobuna	 y
alargada.	 Y	 aquella	 impresión	 se	 transformó,	 por	 un	 instante,	 en	 realidad.
Leonardo	da	Vinci	y	Miguel	Ángel	se	miraron	a	los	ojos	desde	la	distancia	que
los	separaba.	Realmente,	solo	fue	un	instante.	O	quizá	así	 lo	acogió	el	escultor
en	 su	 imaginación.	 Tal	 vez	 fuera	 solo	 la	 desnuda	 expresión	 de	 sorpresa	 y
vaciedad	propia	del	momento	en	que,	 impulsado	por	un	anhelo	de	esculpir	«la
piedra	de	Duccio»,	sintió	que	perdía	el	equilibrio.
Fuera	lo	que	fuese,	Miguel	Ángel	supo	de	manera	intuitiva	y	con	toda	certeza

que	todavía	le	quedaban	muchas	batallas	por	librar	y	que,	en	el	terreno	del	arte,
en	 la	 búsqueda	 de	 la	 belleza,	 Leonardo	 da	 Vinci	 se	 estaba	 convirtiendo,
ineludiblemente,	en	su	antagonista	principal.
—Lucharé	contra	Leonardo	por	ese	encargo.	—La	osadía	volvía	a	resurgir	en

su	interior	con	una	fuerza	desmedida.
Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.	Pero	antes	de	subir	a	su	habitación,



ya	bajo	el	umbral	de	la	puerta	de	la	cocina,	se	volvió	despacio,	casi	midiendo	el
ritmo,	y	se	detuvo	a	escuchar	la	voz	de	su	padre,	quien	murmuró	en	las	sombras:
—Cuando	naciste...	te	llevamos	a	la	iglesia	y	te	bautizamos	con	el	nombre	de

Michelangelo.	Miguel	Ángel.	El	ángel	Miguel.
—El	que	arrojó	a	los	demonios	a	lo	más	profundo	del	averno.
—Te	apoyaré,	hijo.	Te	apoyaré	hasta	el	final	de	mi	vida.
Allí,	 tristemente	 sentado,	 Lodovico	 adoptaba	 la	 imagen	 de	 un	 anciano	 en

decadencia.	Miguel	 Ángel	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 ofreció	 su	mano,	 la	 que	 estaba
ensangrentada,	por	supuesto.	Y	su	padre	la	aceptó	y	la	estrechó	entre	las	suyas
con	cariño	y,	quizá	por	vez	primera,	con	orgullo	y	amor	paternal.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
primavera	de	1501

—Maestro,	tengo	mis	dudas.
—Plantéamelas.
—Si	os	han	prometido	ese	encargo,	si	la	cuestión	ha	quedado	tan	clara,	¿por

qué	 van	 a	 reunirse	 para	 decidir	 a	 quién	 le	 otorgarán	 el	 honor	 de	 esculpir	 «la
piedra	 de	 Duccio»?	 Me	 pregunto	 si	 algún	 otro	 no	 querrá	 participar	 en	 el
concurso	público.
—¿Otro?	¿A	quién	te	refieres?
—A	ese	escultor	florentino	que	ha	trabajado	en	el	Vaticano...
—¿Miguel	Ángel?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 acaba	 los	 encargos.	 Cuentan	 de	 él	 que	 es	 tenaz	 y



perseverante,	 muy	 perfeccionista.	Maestro,	 muchos	 afirman	 que	 las	manos	 de
Miguel	Ángel	poseen	un	don	especial.
El	tono	que	adoptó	la	voz	de	Salai	provocó	que	una	tormenta	de	ansiedad	se

apoderara	de	Leonardo.
—Parece	un	hombre	apasionado,	sí	—comentó,	somero.
Leonardo	 no	 añadió	 más	 palabras.	 Permaneció	 en	 silencio	 observando	 de

reojo	 a	 Salai,	 preguntándose	 en	 su	 fuero	 interno	 si	 su	 aprendiz	 lo	 consideraba
realmente	 atractivo	 o	 si	 simplemente	 lo	 veía	 como	 un	 padre	 de	 repuesto	 que
andaba	siempre	dispuesto	a	comprarle	ropas	a	la	última	y	a	dejarse	sisar	dinero
de	los	cajones.	¿No	era	más	lógico	que	se	interesara	por	un	hombre	más	próximo
a	 su	 edad?	 ¿No	 era	 más	 lógico	 que	 prefiriese	 a	 un	 escultor	 cuyo	 trabajo
empezaba	a	despertar	encendidos	elogios	desde	Roma	hasta	Florencia?
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Salai	enmudeció	de	golpe	y	entendió	que	no	debía	seguir	hablando,	porque	de
pronto	tomó	conciencia	de	la	confusión	que	invadía	a	su	maestro	desde	primera
hora	 de	 la	mañana.	 Se	 levantó	 de	 la	mesa,	 se	 acercó	 a	Leonardo,	 le	 desató	 el
cordón	 de	 la	 túnica	 turquesa	 y	 le	 dio	 a	 entender	 que	 iba	 a	 seguir	 desatando
cuantas	prendas	hiciera	falta.	Pero	Leonardo	da	Vinci	no	respondió	ante	aquella
insinuación.	Parecía	haber	mandado	su	cuerpo	y	su	mente	a	recorrer	otro	mundo.
No	 se	 resistía,	 pero	 tampoco	 lo	 ayudaba.	 Salai	 lo	 desnudaba	 y	 él	 permanecía
mientras	 tanto	 casi	 inmóvil.	 Cuando	 lo	 besó,	 los	 labios	 del	 maestro	 no
respondieron	 al	 contacto	 de	 los	 suyos.	 Y	 entonces	 el	 aprendiz	 sintió	 que
solamente	su	miembro	estaba	debidamente	excitado;	y	ante	la	falta	de	respuesta
sexual	de	Leonardo,	se	asustó.
Recordó	que,	durante	una	parte	del	primer	año,	gritaba	cuando	el	maestro	de



Vinci	 le	 hacía	 el	 amor,	 eran	 los	 gritos	 de	 la	 inocencia	 perdida	 que	 pretendían
cegar	 y	 ensordecer	 todos	 los	 sentidos.	 Más	 tarde,	 acostumbrado,	 ya	 gritaba
menos,	pero	su	alma	empezaba	a	estar	ciega	de	amor	y	le	impedía	ver	nada.	Solo
cuando	Salai	 se	acostaba	con	otras	personas,	 la	ausencia	de	amor	de	Leonardo
permitía	que	su	alma	viese	con	claridad.
El	 resplandor	 de	 lo	 increíble	 que	 envolvía	 la	 figura	 de	 Leonardo	 da	 Vinci

provocaba	que	Salai	nunca	encontrara,	en	aquel	hermoso	cuerpo,	 la	 trivialidad.
Y	 eso	 lo	 entusiasmaba.	 Pero	 por	 primera	 vez	 Leonardo	 da	 Vinci	 lo	 miraba
desinteresado,	 sin	 pasión,	 y	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 personal,	 de	 único,	 de
inimitable,	se	puso	de	manifiesto	ante	sus	ojos,	en	aquella	habitación	y	tan	solo
durante	un	breve	instante.
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Palazzo	Vecchio,	Florencia,	mediada
la	primavera	de	1501

La	mañana	en	Florencia	acariciaba	ya	el	mediodía.	La	niebla	se	había	disipado
horas	 atrás	 y	 en	 aquel	 instante	 un	 hermoso	 sol	 primaveral	 caldeaba	 con	 una
sedosa	calidez	 los	palacios,	 las	 iglesias,	 los	puentes	y	 los	comercios	callejeros.
Mientras	tanto,	en	un	despacho	frío	y	desangelado	del	palacio	de	la	Señoría,	el
Consejo	de	los	Diez	continuaba	deliberando	apasionadamente	sobre	el	futuro	de
Florencia.
—Descendientes	 o	 no	 de	 campesinos,	 los	 Sforza	 han	 sido	 expulsados	 de

Milán.	¿Hará	cuánto...,	un	año?
—Más	de	un	año	—corrigió	Maquiavelo	sin	elevar	el	tono—.	La	fecha	exacta

en	 la	que	 los	 franceses	se	 instalaron	en	Milán	es	el	once	de	septiembre	de	mil



cuatrocientos	noventa	y	nueve.	El	rey	Luis	de	Francia	ha	forjado	alianzas	con	la
república	de	Venecia	y	con	el	papa,	es	decir,	con	los	Borgia.	Y	Ludovico	Sforza
huyó	de	Milán.	Pero	meses	más	tarde,	en	abril	del	pasado	año,	el	ejército	francés
arribó	a	las	puertas	de	Novara,	donde	el	Moro	se	encontraba,	y	asedió	la	ciudad.
—Bajo	 el	 mando	 de	 Luis	 II	 de	 la	 Trémoille.	 —Uno	 de	 los	 miembros	 del

Consejo,	 que	parecía	 adormilado	 con	 las	manos	 entrelazadas	por	 encima	de	 la
barba,	recordó	con	aires	somnolientos—:	El	ejército	francés	lo	componían,	en	su
mayoría,	mercenarios	suizos,	¿verdad?
—Quienes	 también	 formaban	parte	del	ejército	de	 los	Sforza.	Quizá	por	esa

razón	—prosiguió	Maquiavelo—,	los	suizos	al	servicio	de	Ludovico,	rehusando
luchar	contra	sus	compatriotas	del	lado	francés,	llegaron	a	un	acuerdo	con	estos
y	 entregaron	 la	 ciudad	 de	 Novara	 a	 cambio	 de	 la	 satisfacción	 de	 sus	 pagas
atrasadas.	El	Moro	intentó	escapar,	pero	fue	arrestado	por	los	franceses.
—¿Han	matado	a	Ludovico	Sforza?	—replicó	el	adormilado	con	voz	áspera.
—No,	pero	lo	han	enviado	prisionero	al	castillo	de	Loches,	en	Francia.
En	 ese	 punto	 intervino	 uno	 de	 los	 miembros	 que	 prácticamente	 había

guardado	silencio	durante	toda	la	mañana.
—Muchas	voces	dicen	que	el	Moro	se	vistió	de	soldado	y	que	se	ocultó	entre

un	grupo	de	gentes	de	a	pie.
—Y	algunos	mensajeros	afirman	que,	en	un	intento	desesperado	por	escapar,

se	disfrazó	de	religioso	—se	burló	otro.
—Quizá	 el	 Moro	 olvidó	 que	 es	 demasiado	 conocido	 para	 poder	 pasar

desapercibido	durante	mucho	tiempo	—susurró	un	tercero—.	Sí,	lo	identificaron
y	lo	hicieron	prisionero.
Cayó	un	pesado	 silencio	que	Maquiavelo	aprovechó	para	 recorrer	 la	 sala	en

busca	de	rostros	decididos	y	confiados,	pero	solo	encontró	expresiones	neutras	y
hurañas.	Hasta	que	de	pronto	uno	de	los	miembros	estalló:
—¿Por	 qué	 nos	 hablas	 de	 los	 Sforza,	 Nicolás?	 ¡Son	 los	 ejércitos	 de	 César

Borgia	los	que	amenazan	nuestra	ciudad!
Maquiavelo	le	aguantó	la	mirada	con	calma,	y	argumentó:



—Porque	considero	que	todo	guarda,	de	algún	modo,	relación.	—El	corazón
le	 revoloteaba	como	una	mariposa	en	el	pecho.	«Paciencia»,	se	 recordó.	Debía
esperar,	y	solo	pronunciar	las	palabras	precisas	en	el	momento	oportuno.	Porque,
en	primer	 lugar,	 tenía	que	manipular	el	debate	e	 introducir	en	 la	cabeza	de	 los
miembros	del	Consejo	el	germen	de	una	idea	firme	y	clara;	y	lo	más	complicado
de	 todo:	 hacerles	 creer	 que	 tomarían	 una	 decisión	 por	 consenso	 y	 voluntad
propia,	y	no	a	través	de	la	conducción	deliberada	de	sus	frases	y	palabras—.	No
tan	 rápido,	 amigo	—sonrió—.	 No	 precipitemos	 acontecimientos.	 La	 pregunta
que	primero	debemos	plantearnos	es	la	siguiente:	¿cuáles	son	los	temas	que	hoy
en	día	más	preocupan	a	los	condotieros?
—El	ahorro...
—...	la	eficacia...
—...	y	el	rendimiento	—respondieron.
—Es	decir,	que	los	señores	de	la	guerra	cuidan	del	material	y	de	los	hombres,

porque	tanto	los	unos	como	los	otros	resultan	costosos,	y	no	es	cuestión,	una	vez
acabada	la	guerra,	de	que	el	balance	arroje	déficit.	Tampoco	olvidemos	que	cada
señor	 de	 la	 guerra,	 cada	 condotiero,	 ha	 aspirado,	 de	 una	 forma	más	 o	menos
abierta,	 a	 la	hegemonía	 sobre	 toda	 Italia,	mientras	 las	 repúblicas	comerciantes,
como	Venecia	y	nuestra	Florencia,	lo	han	hecho	por	el	control	de	la	banca	y	el
comercio;	Milán,	hasta	hace	poco,	por	 la	ambición	desmesurada	de	 los	Sforza,
que	 se	 apropiaron	 por	 la	 fuerza	 del	 poder	 que	 antes	 ostentaban	 los	 Visconti;
Nápoles,	a	punto	de	caer	en	manos	del	rey	de	Aragón,	por	el	poder	que	le	da	este
vínculo	con	España;	y	Roma,	por	ser	el	centro	espiritual	del	mundo	cristiano.	Y
en	 tanto	que	soberano,	el	papa	Alejandro	Borgia	ejerce	más	como	un	monarca
llamado	a	hacer	la	guerra	que	como	un	pastor	de	almas.
—Y	en	esas	nos	encontramos	—gruñó	uno—.	Las	ambiciones	desmedidas	del

hijo	del	papa	no	le	dan	tregua	a	nadie.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Las	 violentas	 rivalidades	 de	 César	 Borgia	 estallan	 a

menudo	en	forma	de	asedios	violentos	y	frenéticos	saqueos.
—Y	de	violaciones	y	asesinatos	en	masa.



—César	Borgia	ya	ha	conquistado	Imola,	Forlì	y	Pesaro.
—Y	también	Faenza,	Rímini	y	Cesena.
—Y	ha	puesto	los	ojos	en	Florencia.
—Sus	ejércitos	se	acercan.
—Nuestras	arcas	están	prácticamente	vacías.
—Y	carecemos	de	tropas	para	defender	la	ciudad.
Nicolás	Maquiavelo	se	puso	en	pie	muy	despacio,	haciendo	caso	omiso	a	 la

punzante	 voz	 interior	 que	 lo	 instaba	 a	 precipitar	 el	 objetivo	 que	 pretendía
alcanzar.	 «Elocuencia,	 discreción,	 cautela,	 temple	 y	 sosiego»,	 se	 dijo.	 Los
miembros	del	Consejo	no	podían,	ni	por	un	instante,	sospechar	de	su	intención.
—No	es	un	secreto	que	los	Borgia	aspiran	a	la	hegemonía	total	de	Italia	—dijo

con	 voz	 prudente—,	 y,	 además,	 están	 trabajando	 arduamente	 en	 ello.	 César
Borgia	es	joven,	un	hombre	de	veinticinco	años,	y	muchos	ven	en	él	a	un	simple
aventurero	que	altera	Italia	por	la	sola	ambición	y	la	impaciencia	de	obtener	un
reino.
—Sí,	 es	 un	 conquistador	 cuyos	 intereses	 sobre	 la	Romaña	 son	 perjudiciales

para	nosotros.	Y,	en	efecto,	se	ha	asociado	con	los	franceses.
—El	 joven	 Borgia	 es	 una	 fiera	 lanzada	 a	 la	 arena	 política	 con	 inmensos

apetitos	 y	 una	 energía	 indomable.	 Pero	no	 es	más	 que	un	debutante.	 ¿Por	 qué
tanto	miedo?	—planteó	uno.
—Porque	 no	 lo	 conocemos	 bien	 —replicó	 Maquiavelo—.	 No	 lo	 hemos

observado	de	cerca.	No	sabemos	de	César	Borgia	otra	cosa	que	lo	que	algunos
interesados	cuentan.
—Sabemos	que	desprecia	Florencia.
—Como	desprecia	todas	las	democracias.
—Desdeña	a	nuestros	banqueros.
—Y	también	a	nuestros	comerciantes	de	lana	y	seda.
—¡Por	su	culpa,	por	su	propia	culpa!,	por	considerarse	todos	ellos,	cuando	no

lo	son,	hombres	de	Estado.
Se	 acercaba	 el	 momento	 decisivo.	 Maquiavelo	 lo	 percibía	 en	 el	 ambiente.



Tomó	las	riendas	del	asunto	con	sensatez	y	manifestó:
—Es	indudable	que	entre	nuestra	ciudad	y	César	Borgia	existe	una	hostilidad

casi	imposible	de	apaciguar.	De	entrada,	porque	nosotros	nos	hemos	empeñado
en	mantener	el	statu	quo,	mientras	que	Borgia	ansía	trastornar	y	reorganizar	toda
Italia;	y	porque	desde	Florencia	hemos	pretendido	obstaculizar	 su	carrera	y	no
obedecer	las	órdenes	de	este	condotiero	vaticano	que	posee,	sin	duda	alguna,	el
más	 intenso	 anhelo	 de	 una	 monarquía	 absolutista.	 No	 hay	 lugar	 a	 las	 dudas:
César	 Borgia	 tiene	 madera	 de	 rey.	 Y	 piensa	 como	 tal.	 O	 actuamos,	 o	 nos
someterá.
Un	silencio	repleto	de	pánico	y	miedo	dominó	con	sus	terribles	suposiciones

el	despacho	del	Palazzo	Vecchio.	Poco	a	poco,	los	miembros	del	Consejo	fueron
retomando	la	palabra.
—¿Y	bien?	¿Qué	hacemos?
—No	podemos	quedarnos	de	brazos	cruzados,	evidentemente.
—Pero	¿cómo	saber	cuál	es	la	elección	más	conveniente?
—¿Qué	decidiremos?
Maquiavelo	aguardó	paciente	hasta	que	 se	produjo	 la	pausa	que	esperaba,	y

entonces	se	dijo	con	audacia:	«Ahora».	Y,	midiendo	el	tono	de	su	voz,	expuso:
—Todos	 los	medios	 son	 buenos	 con	 tal	 de	 defender	 la	 patria;	 si	 se	 trata	 de

deliberar	 sobre	 la	 suerte	 de	 Florencia,	 no	 hay	 que	 detenerse	 ante	 ninguna
consideración	de	justicia	o	injusticia,	de	humanidad	o	crueldad,	de	vergüenza	o
de	gloria;	el	punto	esencial	que	debe	primar	sobre	 todos	los	demás	es	asegurar
nuestra	salvación	y	libertad.
—No	podría	estar	más	de	acuerdo.	Llegados	a	este	punto,	y	dada	la	situación,

si	 alguien	 tiene	 alguna	 idea,	 cualquier	 propuesta	 por	 disparatada	 que	 parezca,
deberíamos	acogerla	con	buenos	ojos.
Los	miembros	del	Consejo	ya	eran	suyos.	Maquiavelo	tomó	aire	hondamente,

siempre	pendiente	de	que	no	se	advirtieran	ni	en	su	expresión	ni	en	su	voz	sus
verdaderos	intereses.
—Ofrezcamos	un	trato	a	César	Borgia	—sugirió—.	Obviamente	no	podemos



enfrentarnos	a	él,	de	modo	que,	si	el	fin	justifica	los	medios,	la	mejor	opción	de
la	 que	 disponemos	 para	 garantizar	 la	 paz	 de	 Florencia	 es	 pagarle	 la	 cantidad
económica	que	considere	adecuada.
El	 Consejo	 debatió	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la	 cuantía	 propicia.	 Tras	 largos	 y

enrevesados	juicios	y	disentimientos,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	Señoría
podría	afrontar	un	desembolso	de	treinta	y	seis	mil	ducados	durante	tres	años.
—Aun	con	todo	—dijeron—,	un	diplomático	deberá	negociar	en	persona	los

términos	con	Borgia.
Maquiavelo	guardó	silencio.
—Nicolás,	 tú	ya	has	 tomado	parte	 en	complejas	misiones	diplomáticas.	Has

tratado,	entre	otros,	con	los	franceses	y	con	Catalina	Sforza.
«Dilo	 despacio	 y	 que	 no	 te	 tiemble	 la	 voz»,	 pensó	Maquiavelo.	 «Ahora	 es

cuando	me	propones	para	esta	nueva	misión,	creyendo	erróneamente	que	tú	solo
has	pensado	esta	idea.»
—Sugiero	que	sea	Nicolás	quien	asuma	la	responsabilidad	de	tratar	con	César

Borgia.
«Perfecto.»
—Sí,	aunque	Nicolás	es	joven,	no	podemos	pasar	por	alto	su	experiencia.
El	resto	de	los	miembros	se	mostró	de	acuerdo.
Maquiavelo	asintió.
—Si	esa	es	la	última	voluntad	de	los	representantes	de	la	Señoría,	la	aceptaré.

—Y	sonrió	amplia	y	satisfactoriamente	por	dentro.
Su	 plan	 se	 estaba	 desarrollando	 tal	 y	 como	 previamente	 lo	 había	 diseñado.

Porque	 el	 encuentro	 con	 César	 Borgia	 habría	 de	 suponer	 el	 momento	 más
decisivo	en	su	vida,	ya	que	lo	iba	a	situar	frente	a	frente	con	el	hombre	al	que
mayor	 interés	 tenía	 en	 conocer.	 En	 su	 interior	 vibraba	 algo	 inmaculado	 y
altanero.	 Sintió	 cómo	 la	 fuerza	 palpitante	 de	 una	 nueva	 misión	 se	 transmitía
igual	 que	 un	 relámpago	 entre	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	El	 gesto	 irónico	 en	 sus
labios	cambió,	y	en	su	rostro	apareció	una	expresión	extrañamente	cándida.
«Cuando	llegue	el	momento,	partiré	de	Florencia	y	me	encontraré	con	César



Borgia»,	pensó.
—Cualquiera	diría	que	conocer	al	hijo	del	papa	es	lo	que	has	deseado	desde

un	principio,	Nicolás.
«Por	supuesto.»
—De	ser	así,	no	lo	reconocería	en	voz	alta,	¿cierto?
Se	rieron.
«A	menos	que	intuyera	que	no	creeríais	la	verdad	aunque	os	la	confesara.»
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Casa	de	Buonarroti,	barrio	de	Santa	Croce,
Florencia,	mediada	la	primavera	de	1501

Aquel	atardecer	Miguel	Ángel	se	sentó	cruzado	de	piernas	en	el	suelo	de	su
antigua	habitación.	El	círculo	de	la	luna	resplandecía	muy	blanco	a	través	de	las
ventanas.	Cerró	los	ojos,	y	mientras	le	hablaba	al	Creador	celestial,	empatizó	con
su	 padre	 y	 entendió,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 sus	 dilemas.	 Lodovico	 solo
quería	 que	 su	 hijo	 fuera	 feliz,	 aunque	 no	 comprendiera	 que	 trabajar	 la	 piedra
para	hacer	esculturas	pudiera	satisfacer	a	nadie.	Su	padre	era	mayor	y	se	anclaba
a	sus	costumbres.	Probablemente	no	cambiaría	 jamás,	pero	estaba	haciendo	un
esfuerzo	considerable	por	aceptarlo.
Miguel	 Ángel	 centró	 sus	 reflexiones	 en	 «la	 piedra	 de	 Duccio»	 y	 rezó	 una

oración:
—«Espero	al	Señor,	 lo	espero	con	 toda	el	alma;	en	su	palabra	he	puesto	mi

esperanza.»
Salmos,	capítulo	130,	versículo	5.
Pero	Dios	no	respondió	a	sus	súplicas.	Seguía	mudo	en	actos	y	palabras.



El	rostro	malicioso	de	Leonardo	irrumpió	en	sus	pensamientos.
«Si	 me	 quedo	 en	 Florencia,	 tendré	 que	 enfrentarme	 a	 él	 para	 conseguir

trabajos	y	encargos.»
¿No	 sería	más	 fácil	 y	 productivo	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 buscar	 algún	 lugar

donde	no	tuviera	que	entablar	batalla	con	un	artista	famoso,	mucho	más	famoso
que	él?	Siempre	podía	volver	a	Siena	y	centrarse	en	el	retablo	para	el	cardenal.	O
pedirle	a	Dios	que	lo	guiara	hasta	una	nueva	ciudad.	En	lugar	de	eso,	oró	por	que
le	concediera	fuerzas	para	quedarse.	No	permitiría	que	aquel	pintor	lo	expulsase
de	su	hogar.	Leonardo	da	Vinci	había	recibido	su	educación	en	Florencia,	pero
también	Miguel	Ángel.
«También	es	mi	ciudad.»
¿Por	qué	no	iba	a	ser	capaz	de	competir	por	«la	piedra	de	Duccio»?	Leonardo

ni	siquiera	era	escultor.
El	 deseo	 de	 tallar	 el	mármol	 crecía	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 y	 deseo	 en	 su

interior.	 Si	Miguel	 Ángel	 seguía	 la	 senda	 de	 su	 arte,	 ¿no	 podría	 él,	 de	 algún
modo,	 elevar	 el	 nombre	 de	 los	 Buonarroti?	 Necesitaba	 alguna	 forma	 de
conseguir	dinero.	Necesitaba	aquel	encargo.
«Soy	un	experimentado	tallista.	Mi	nombre	empieza	a	conocerse.	¿Por	qué	iba

a	 apartarme?	 ¿Solo	 para	 que	 un	 pintor	 se	 apropie	 del	 legendario	 bloque	 de
mármol?	Puede	que	Leonardo	sea	un	gran	maestro,	pero	está	envejeciendo	y	sus
diseños	 quedan	 anticuados.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 soy	 joven	 y	 entusiasta.	Y	mi
carrera	no	ha	hecho	más	que	comenzar.»
Otra	oración	brotó	de	pronto	en	sus	labios:
—«Al	de	carácter	firme	lo	guardarás	en	perfecta	paz,	porque	en	ti	confía.»
Isaías,	capítulo	26,	versículo	3.
No	abandonaría	Florencia.	Se	quedaría	y	no	se	conformaría	con	un	aburrido

puesto	en	el	Gobierno.
«Me	 propondré	 a	 mí	 mismo	 para	 tallar	 “la	 piedra	 de	 Duccio”,	 y	 no	 solo

competiré	por	el	encargo,	lo	conseguiré.	Tiempo	atrás	dejé	esa	edad	en	la	que	se
es	joven.	Y	ahora,	una	nueva	época	se	abre	definitivamente	a	mi	destino.»



Con	 los	dientes	 apretados	y	una	expresión	adusta	y	concentrada	 se	dijo	a	 sí
mismo:	 «Ha	 llegado	 el	 instante	 decisivo:	 olvida	 al	 aprendiz,	 conviértete	 en
maestro».
Ensimismado,	 mirando	 hacia	 la	 ventana,	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 blanca

brillándole	en	los	ojos,	Miguel	Ángel	susurró	de	nuevo	a	los	cielos:
—Dios	mío,	haz	que	yo	siempre	pueda	desear	más	de	lo	que	puedo	lograr.	Te

espero,	Señor,	te	espero	con	toda	el	alma;	en	Tu	palabra	he	puesto	mi	esperanza.
De	momento	se	había	 reconciliado	con	su	padre;	 le	quedaba	hacer	 las	paces

con	Dios.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
mediada	la	primavera	de	1501

Aquel	 atardecer,	Leonardo	 le	 pidió	 a	Salai	 que	 se	marchara	 a	 dormir	 a	 otra
habitación.	Una	vez	se	quedó	a	solas,	abrió	las	ventanas	y,	con	los	ojos	cerrados,
prestó	oídos	a	los	sonidos	nocturnos	de	la	ciudad.
Media	docena	de	velas	iluminaba	con	su	luz	ambarina	la	estancia.	El	silencio

que	caía	en	todas	las	dependencias	de	la	basílica	era	sepulcral.	Por	fin,	Leonardo
se	decidió	a	abrir	los	ojos	y	miró	al	frente.	Pero	no	distinguió	nada	en	Florencia
que	 captara	 su	 interés,	 porque	 los	 albores	 de	 «la	 piedra	 de	 Duccio»	 aún
resplandecían	extraordinariamente	en	su	memoria.
«De	 la	 roca	más	 bella	 extraeré	 la	más	 bella	 escultura;	 crearé	 algo	 a	 lo	 que

generaciones	 posteriores	 no	 darán	 crédito,	 por	 más	 y	 más	 veces	 que	 se	 les
cuente.»
En	primer	lugar,	Leonardo	miró	hacia	el	norte	de	la	ciudad.	Vio	las	murallas



de	Florencia	que	brillaban	bajo	un	cielo	cristal	azulado,	con	los	muros	cada	vez
más	fríos	y	sombríos	a	medida	que	el	 recuerdo	del	calor	primaveral	de	ese	día
era	más	y	más	lejano.
Y	 entonces	 Leonardo	 da	Vinci	miró	más	 allá	 de	 Florencia,	más	 allá	 de	 las

colinas	de	la	Toscana,	más	allá	de	los	bosques	interminables	cubiertos	de	hojas
verdes	 y	 ramas	 ocres,	 más	 allá	 de	 las	 orillas	 florecidas	 y	 los	 grandes	 ríos	 de
Europa,	más	allá	de	 las	estepas	asoladas	en	 las	que	nada	podía	crecer	ni	vivir.
Leonardo	miró	hacia	el	norte,	y	más	al	norte,	y	más	al	norte,	hacia	el	telón	de	luz
que	colgaba	al	final	del	mundo,	y	más	allá	del	telón.	Y	entonces,	solo	entonces,
volvió	 la	 mirada	 hacia	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 y	 en	 aquel	 preciso
instante	dejó	escapar	un	grito	de	euforia,	y	el	calor	de	las	lágrimas	le	abrasó	las
mejillas,	 porque	 ya	 se	 perfilaba	 en	 su	mente	 la	 escultura	 que	 iba	 a	 crear,	 y	 la
forma	definitiva	que	adoptaría.
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Casa	de	Giocondo,	Florencia,
finales	de	primavera	de	1501

Él	avanzaba	despacio	hacia	el	 interior	de	sus	muslos	 rosados,	en	un	 instinto
primitivo	que	no	tenía	razón	de	ser,	en	un	arrebato	impensado,	y	con	una	lengua
cálida	 y	 húmeda	 acariciaba	 largo	 tiempo	 el	 calor	 alojado	 entre	 las	 piernas
abiertas	de	su	mujer.	Mona	Lisa	yacía	en	la	cama	desnuda,	totalmente	entregada
al	 deseo	 y	 a	 la	 lujuria,	 concentrándose	 en	 ella	 toda	 sensación	 de	 placer.	Muy
excitada,	 temblaba	 cada	 vez	 que	 su	 marido	 recorría	 su	 cuerpo	 caliente	 con
aquellos	labios	ardientes,	resueltos	y	decididos.
Ella	se	abandonaba	al	gozo	de	la	maravillosa	sensación	que	tan	intensamente



la	 invadía,	 a	 aquella	 pasión	 desmedida,	 a	 aquel	 magnetismo	 animal	 que	 los
conectaba,	y	tras	una	sucesión	de	jadeos	lograba	suspirar:
—Francesco,	entra	en	mí...
Mona	 Lisa	 fijaba	 una	 mirada	 penetrante	 en	 los	 ojos	 de	 su	 marido,	 quería

transmitirle	 la	 idea	 de	 que	 algo	 realmente	 maravilloso	 estaba	 a	 punto	 de
sucederles.
—Entra	ya	en	mí...
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Pero	él	no	obedecía,	 él	 esperaba,	 él	decidía	perderse	durante	más	 tiempo	en
los	 recovecos	 que	 el	 cuerpo	 desvestido	 de	 Lisa	 le	 ofrecía.	 Besaba	 y	 lamía
desenfrenadamente	 cada	 porción	 de	 su	 pecho,	 mordisqueaba	 y	 relamía	 los
pezones	 endurecidos	 de	 su	 mujer,	 con	 aquella	 firme	 voluntad	 y	 delirio,	 con
semejante	determinación	que	 la	habitación	más	parecía	pertenecer	a	un	mundo
en	el	que	exclusivamente	primara	el	apetito	carnal.
Francesco	di	Giocondo	se	perdió	después	en	el	cuello	y	en	los	lóbulos	de	las

orejas	 de	 ella,	 hasta	 que	 sus	 labios	 se	 encontraron	 y	 se	 besaron.	 Y	 cuando
ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 soportarlo	 más,	 Lisa	 lo	 abrazó	 con	 las	 piernas	 y	 lo
atrajo	con	delicadeza	hacia	sí,	y	entonces	él	introdujo	su	miembro	erecto	en	ella
con	 suavidad	 y	 firmeza.	 Pero	 la	 penetró	 despacio,	 muy	 despacio,	 casi
irritablemente	 despacio,	 hasta	 que	 al	 fin	 su	 duro	 órgano	 sexual	 se	 alojó
completamente	entero	en	lo	más	secreto	de	su	mujer.
Sus	cuerpos	ardían,	sudaban	y	se	agitaban	lentamente,	el	uno	encima	del	otro,

a	 la	 luz	 crepuscular	 de	 un	 hermoso	 atardecer	 de	 junio.	 Y	 en	 una	 acción	 que
combinaba	movimientos	rítmicos	y	acelerados,	encerrados	en	un	mundo	que	no
atendía	ni	a	 la	 lógica	ni	a	la	razón,	ellos,	plenamente	entregados,	alcanzaron	al



unísono	 el	 punto	 culminante	 de	 mayor	 satisfacción,	 temblando	 sus	 cuerpos
descontrolados	 instantes	 después,	 siempre	unidos	y	 abrazados.	Él	 se	 fundía	 en
ella	y	ella	se	fundía	en	él,	en	un	único	ser;	y	solo	entonces	a	Francesco	lo	invadió
una	 paz	 absoluta,	 aflorando	 en	 los	 labios	 de	 Lisa	 una	 mueca	 distinta,	 apenas
definida,	aunque	daba	la	impresión	de	que	sonreía.	De	ser	así,	se	trataba	de	una
sonrisa	 absolutamente	 extraordinaria,	 quizá	 el	 compendio	 de	 la	 más	 feliz
satisfacción	carnal.
Él	seguía	abrazado	a	ella	cuando	susurró:
—Me	encantaría	retratarte.
Ella	se	envolvía	en	los	brazos	de	él	cuando	se	burló:
—Tú	no	sabes	dibujar.
Mona	Lisa	volvió	su	cuerpo	en	la	cama	y	le	ofreció	un	beso	largo	y	dulce	a

aquel	hombre,	viudo	de	dos	esposas,	que	la	doblaba	en	edad,	pero	que	siempre	la
había	tratado	con	respeto	y	amabilidad.
—Encontraré	al	pintor	apropiado	y	le	encargaré	un	retrato	—dijo	él.
—¿Estás	pensando	en	alguien	en	concreto?	—se	interesó	ella.
—¿No	 se	ha	mudado	 a	Florencia	 ese	 famoso	 artista	 que	 tantos	 años	 trabajó

para	los	Sforza	en	Milán?
—Sé	a	quién	te	refieres;	hace	unos	días	me	crucé	con	él	en	el	Ponte	Vecchio.
—Daré	 con	 ese	 pintor,	 y	 así	 tu	 rostro	 quedará	 plasmado	 en	 un	 lienzo	 para

siempre.
Mona	Lisa,	aún	sonriente,	se	ocultó	los	pezones	y	el	pecho	con	las	sábanas	de

lino.	Y	un	tanto	ruborizada,	murmuró:
—¿Deseas	que	Leonardo	da	Vinci	me	retrate	para	toda	la	eternidad?
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Casa	de	Buonarroti,	barrio	de	Santa	Croce,	Florencia,
comienzos	de	agosto	de	1501

Las	 llamas	 rojas	 y	 azuladas	murmuraban	 delicadamente	 en	 la	 chimenea	 del
hogar,	 donde	 se	 cocía	 un	 pedazo	 de	 carnero	 en	 un	 puchero.	 Miguel	 Ángel
apreció	vagamente	el	olor	dulzón	de	la	resina	ardiendo	y	se	quedó	unos	minutos
observando	 el	 fuego	 con	 aquella	mirada	 fría	 y	 perdida.	 Luego	 extrajo	 de	 una
carpeta	los	bocetos	que	había	diseñado	durante	meses	y	se	acercó	a	la	ventana.
No	se	apreciaba	en	su	 rostro	ninguna	expresión	aparente,	entretanto	ojeaba	 los
bocetos	 que	 había	 dibujado	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Tras	 observar
exhaustivamente	 los	 papeles,	 ahogó	 un	 grito	 de	 euforia	 cuando	 dio	 con	 la
cuartilla	que	ansiaba	encontrar,	y	suspiró:
—El	genio	es	paciencia	eterna.	Pero	me	he	hartado	de	esperar.
Lo	acometía	un	oscuro	pensamiento:	el	de	la	enorme	injusticia	y	necedad	que

supondría	que	el	encargo	de	esculpir	«la	piedra	de	Duccio»	no	se	destinara	a	sus
manos.
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Alrededores	de	la	basílica	de	la	Santissima	Annunziata,
Florencia,	comienzos	de	agosto	de	1501



La	incertidumbre	dominaba	por	entero	a	Leonardo	da	Vinci.	Débiles	llegaban
a	sus	oídos	los	rumores	de	toda	Florencia:	las	canciones	que	se	entonaban	en	las
tabernas	 y	 las	 conversaciones	 aisladas	 en	 los	 callejones;	 los	 cascos	 de	 los
caballos	retumbando	en	el	suelo	y	el	susurro	del	fuego	en	los	hogares.	El	cielo
seguía	encapotado	en	el	oeste;	a	 lo	 lejos	retumbaba	el	 trueno	y	 los	relámpagos
parpadeaban	entre	las	cimas	de	las	colinas	invisibles	de	la	Toscana.
Leonardo	 caminaba	 despacio	 hacia	 la	 iglesia	mirando	 las	 estrellas	 en	 aquel

cielo	 estival	 y	 despejado	 hacia	 el	 norte.	 Un	 amago	 de	 dudas,	 en	 absoluto
desconocido,	 irrumpió	 súbitamente	 en	 sus	 pensamientos:	 ¿Y	 si	 había	 ido
demasiado	lejos	en	sus	diseños	preparatorios	para	«la	piedra	de	Duccio»?	Y	se
recriminó:	«Siempre	acabo	yendo	demasiado	lejos».
Una	ráfaga	de	viento	le	silbó	en	los	oídos	y	la	túnica	que	vestía	se	sacudió	en

un	 sordo	 frufrú.	Eran	noches	 cálidas,	 aquellas	de	 agosto	 en	Florencia,	 pero	de
pronto	resopló	en	su	interior	un	aliento	helado	que	le	hizo	rememorar	con	gran
nitidez,	 en	 un	 primer	 pensamiento	 claro,	 igual	 que	 un	 relámpago	 de	 fuego
blanco,	la	silueta	de	Buonarroti.
A	 sus	oídos	había	 llegado	 la	 noticia	de	que	Miguel	Ángel	 participaría	 en	 el

concurso	público	para	la	adjudicación	del	más	famoso	de	los	bloques	de	mármol.
«Es	 el	 escultor	 más	 adelantado	 de	 la	 ciudad»,	 reconoció.	 «¿Y	 si	 llegara	 a

arrebatarme	el	encargo?	¿Y	si	todo	se	desmorona	para	mí	y	ante	mis	ojos?»
«Tal	vez	Miguel	Ángel	 sea	más	avezado	que	 tú	 trabajando	 la	 roca»,	 replicó

una	voz	 interior	e	 independiente.	«Pero	 la	Oficina	de	Trabajos	Catedralicios	 te
ha	prometido	“la	piedra	de	Duccio”.	Y	olvidas	algo	esencial:	tú	eres	Leonardo	da
Vinci.»
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Casa	de	Buonarroti,	barrio	de	Santa	Croce,
Florencia,	mediados	de	agosto	de	1501

Su	 hermano	Giovan	 Simone	 entró	 en	 el	 salón,	 se	 le	 acercó	 y	 le	 deseó	 una
buena	noche	y	un	sueño	profundo.
Miguel	Ángel	le	devolvió	el	saludo	sin	apartar	la	vista	de	los	bocetos.
—¿Todavía	 sigues	 con	 esas,	 hermano?	 —Y	 en	 un	 movimiento	 rápido	 e

inesperado,	Giovan	Simone	le	arrebató	los	dibujos	de	las	manos.
—¡No	 los	 acerques	 al	 fuego!	 —bramó	 Miguel	 Ángel	 enloquecido	 en	 un

ataque	de	pánico.
Su	hermano,	cuatro	años	menor	que	él,	contestó	con	suma	tranquilidad:
—No	te	enfurezcas.	No	voy	a	quemarlos.	Aunque	quizá	debería,	por	tu	bien,

pues	no	acabo	de	entender	tu	obstinación	por	conseguir	ese	dichoso	pedrusco.	—
Y	siguió	curioseando	con	ojos	vivos	los	dibujos.
Miguel	Ángel	gruñó:
—No	es	necesario	que	tú	lo	entiendas.
—Padre	 comentó	 que	 ese	 encargo	 recaerá	 en	 manos	 de	 otro	 artista,	 de	 un

artista	de	verdad.
—«La	Oficina»	todavía	no	ha	decidido	quién	se	hará	cargo	de	la	talla	de	ese

bloque.
—Le	otorgarán	el	pedrusco	a	Leonardo	da	Vinci,	¿me	equivoco?
—El	asunto	se	resolverá	este	próximo	dieciséis	de	agosto.
Su	hermano	perseveró:
—Pero,	aunque	falten	pocos	días,	parece	que	ya	se	ha	dictado	sentencia	sobre

el	destino	del	pedrusco.
—No	de	manera	oficial.
—No	 logro	 seguir	 la	 lógica	 que	 lleva	 a	 tu	 empecinamiento.	 ¿Por	 qué	 te

obcecas	 en	 presentarte	 a	 un	 concurso	 público	 en	 el	 que	 participa	Leonardo	 da
Vinci?
—No	pronuncies	su	nombre.



—¿Qué	sucede?	¿Te	asusta	oírlo?
—Cállate.
—Leonardo	da	Vinci	—canturreó	Giovan	Simone	con	sorna;	luego,	su	gesto

burlón	cambió	a	uno	de	completa	seriedad—.	Me	voy	a	dormir.	Oraré	para	que
no	desesperes	en	 tu	 intento,	hermano,	para	que	 tus	esperanzas	no	se	consuman
como	la	leña	en	el	fuego.
Miguel	Ángel,	que	aún	contemplaba	las	llamas	arder	en	la	chimenea,	abrió	la

boca	y,	tras	pensárselo	dos	segundos,	la	cerró.
«Leonardo	da	Vinci.»
Prefirió	 no	 comentar	 nada	 y	 guardarse	 sus	 inquietudes,	 pues	 todavía

desconocía	 cómo	 se	 había	 originado	 aquella	 rivalidad	 y	 bajo	 qué	 principios
funcionaba.	No	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	ocurrir	a	partir	de	entonces.	Pero	no	le
importaba.	No	debía	sentir	miedo.	 Independientemente	de	 lo	que	 lo	aguardase,
consiguiera	 o	 no	 vencer	 a	 Leonardo	 da	 Vinci	 en	 la	 disputa	 por	 el	 bloque	 de
mármol,	 sobreviviría	 en	 aquel	 mundo	 y	 en	 aquella	 ciudad,	 y	 encontraría	 su
camino,	jamás	se	rendiría	ni	perdería	el	ánimo,	siempre	y	cuando	no	perdiera	de
vista	el	motivo	para	el	que	había	nacido,	ni	olvidara	cuál	era	su	destino.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
mediados	de	agosto	de	1501

Aquella	 noche	 de	 agosto,	 Leonardo	 da	 Vinci	 se	 acostó	 entre	 dos	 de	 sus
aprendices.
Ya	fuera	en	Milán	o	en	Florencia,	desde	hacía	años	nunca	faltaba	compañía	en

su	 cama.	Siempre	 andaba	 rodeado	de	 amigos,	 de	 admiradores	 y	 de	 discípulos,



pero,	a	medida	que	se	acercaba	el	día	de	la	concesión	de	«la	piedra	de	Duccio»,
en	 su	 fuero	 interno	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 solo;	 quizá	 porque	 nadie	 a	 su
alrededor	 entendía	 verdaderamente	 la	 magnitud	 de	 recibir	 aquel	 maravilloso
encargo,	 tal	vez	porque	en	menos	de	un	año	cumpliría	 los	 cincuenta	y	aquella
cifra	 le	 enviaba,	 a	 todas	 luces,	 el	 convincente	mensaje	de	que	una	etapa	de	 su
vida	concluiría	y	de	que	otra,	absolutamente	desconocida,	nacería	ante	sus	ojos.
Tras	 regresar	 a	 la	 basílica	 de	 la	 Santissima	 Annunziata,	 Leonardo	 recorrió

todas	 las	 estancias	 con	 el	 único	 fin	 de	 encontrar	 a	 Salai	 y	 de	 hacerle	 el	 amor
hasta	 el	 amanecer,	 buscando,	 quizá,	 un	 refugio	 carnal	 que	 lo	 alejara	 de	 aquel
devorador	 sentimiento	 de	 soledad.	 Y	 lo	 encontró.	 Salai,	 «el	 Diablillo»,	 yacía
entre	 sábanas	 con	 un	 joven	 hermoso	 de	 ojos	 verdes	 y	 cabello	 oscuro,	 otro
aprendiz	de	su	edad;	veinte	años.	Leonardo	sonrió	al	verlos	desnudos	ejerciendo
lo	 que	 él	 denominaba	 l’amore	 masculino.	 Les	 pidió	 que	 se	 vistieran	 y	 lo
acompañaran	a	otra	habitación.
Una	 vez	 bloqueada	 la	 puerta,	 los	 dos	 aprendices	 se	 abalanzaron	 sobre	 el

maestro	 y	 con	 anhelo	 comenzaron	 a	 desvestirlo	 de	 arriba	 abajo.	 Leonardo	 se
dejó	 llevar	 y	 sonrió	 solo	 por	 dentro,	 porque,	 aunque	 se	 sentía	 cansado,	 muy
cansado,	no	impidió	que	lo	arrastraran	a	los	dominios	de	una	hermosa	y	enérgica
juventud	que	en	su	vida	resultaba,	cada	día	que	transcurría,	más	y	más	lejana.
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Cuando	 subió	a	 la	habitación,	 su	hermano	Giovan	Simone	 lo	 esperaba,	y	 se
disculpó:
—No	quería	que	en	el	salón	mis	palabras	sonaran	de	forma	grosera.



—No	te	guardo	rencor.
Giovan	Simone	se	llevó	un	dedo	reflexivo	a	los	labios	y	reconoció:
—Hace	meses	os	oí	discutir	a	padre	y	a	ti.	—Y	al	decirlo,	dio	la	sensación	de

que	 había	 permanecido	 largo	 tiempo	 en	 silencio,	 esperando	 el	 momento
oportuno—.	 Tal	 vez	 no	 os	 dierais	 cuenta,	 pero	 yo	 escuchaba	 sentado	 en	 la
escalera.
—¿Y	bien?
—Considero	que,	en	cierto	modo,	padre	llevaba	razón.
—¿En	qué	parte?	—preguntó	Miguel	Ángel	casi	con	ansias.
—En	 la	 parte	 en	 que	 te	 aconsejó	 contraer	matrimonio.	Y	 estoy	 de	 acuerdo:

deberías	casarte,	Miguel	Ángel.	Ahora,	en	esta	casa,	eres	el	mayor	de	todos	los
hermanos	 y,	 por	 tanto,	 mayor	 es	 tu	 responsabilidad.	 Una	 buena	 boda	 sería
beneficiosa	para	ti	y	para	todos	nosotros.	No	pretendo	imponerte	el	modo	en	que
has	de	obrar,	solo	considéralo.	—Miguel	Ángel	se	quedó	mirándolo	sin	expresar
ni	 decir	 nada—.	 Dejaré	 que	 descanses.	 Buenas	 noches.	 —Su	 hermano	 se
despidió	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 tras	 enviarle	 una	 sonrisa	 tímida	 aunque
cariñosa.
No,	 Miguel	 Ángel	 nunca	 había	 tenido	 en	 mente	 la	 posibilidad	 de	 casarse

porque,	 para	 empezar,	 no	 era	 el	 sexo	 de	 las	mujeres	 el	 que	 deseaba.	Además,
siempre	había	 ignorado	 los	placeres	 físicos,	en	 los	que	se	dignaba	a	participar,
reprimido,	 sin	 duda	 alguna,	 por	 una	 insuperable	 timidez	 que	 a	menudo	 era	 la
contrapartida	del	sentimiento	de	superioridad	que	lo	embargaba.
Se	había	creado	una	 imagen	concreta	de	 lo	que	 las	personas	debían	ser	para

que	se	las	pudiese	amar,	y	no	les	perdonaba	que	no	se	pareciesen	a	ese	ideal,	aun
sabedor	de	que	un	 ideal	 es	 aquello	que	no	 se	puede	alcanzar.	Porque	el	 amor,
para	él,	se	convertía	en	lucha	y	en	motivo	de	derrota	o	de	triunfo.	Y	no	quería
fracasar,	 y	 aún	menos	 despertar	 la	 ira	 de	Dios	 en	 caso	 de	 que	 compartiera	 su
intimidad	con	otros	hombres,	por	lo	que	reprimía	sus	impulsos	más	carnales.
Siempre	había	soportado	la	soledad	con	orgullo,	pero	no	sin	sufrir	por	ella.	A

diferencia	de	Leonardo	da	Vinci,	a	quien	veía	por	las	calles	de	Florencia	seguido



de	cerca	por	decenas	de	 incondicionales,	Miguel	Ángel	había	encontrado	en	 la
soledad	un	motivo	de	satisfacción,	una	fuerza.
Una	voz	interior	le	susurró:
«Leonardo	da	Vinci	siempre	va	acompañado;	tú,	en	cambio,	estás	solo,	como

el	verdugo.»
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Una	vez	consumado	y	saciado	su	deseo	sexual,	Leonardo	se	vistió	y	se	sentó	a
la	mesa	frente	a	sus	cuadernos	de	notas.	Salai	y	el	otro	joven,	de	nombre	Vittore,
permanecían	tumbados	y	desnudos	sobre	la	cama.	Hablaban	con	tranquilidad,	sin
cesar.	Su	conversación	resultaba,	cuanto	menos,	superflua.	Aunque	se	hallaban	a
escasos	pasos	de	la	mesa	de	trabajo,	las	voces	de	los	jóvenes	llegaban	distantes	y
amortiguadas	a	los	oídos	de	Leonardo.
El	maestro	ya	no	sentía	deseo	alguno,	y	sus	aprendices	tampoco	parecían	tener

muchas	ganas	de	volver	a	hacer	el	amor;	solamente	recorrían	sus	cuerpos	con	las
manos,	 murmurando	 en	 voz	 baja,	 a	 intervalos,	 sonrientes	 bajo	 el	 efecto
incandescente	que	emitía	la	luz	y	el	calor	de	las	velas	sobre	la	habitación.
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De	pronto,	Vittore,	el	joven	de	cabello	moreno	y	ojos	verdes,	se	asustó:



—¿Y	si	los	monjes	que	nos	dan	alojamiento	nos	descubren	así?
—Nos	 recordarán	 que	 el	 pecado	 contra	 natura	 es	 perseguido	 y	 penado	—

intervino	Salai	de	manera	irónica.
—¡Exacto!	Si	nos	sorprenden,	si	nos	señalan	por	mantener	relaciones	anales

entre	nosotros,	podrían	entregarnos	a	los	ufficiali	di	notte.
Leonardo	levantó	una	mirada	curiosa	de	los	cuadernos,	se	atusó	las	barbas	y

observó	al	joven	con	cierta	peculiaridad.
—En	 ese	 caso	—dijo—,	 no	 habría	 forma	 posible	 de	 saber	 la	 identidad	 del

delator	que	nos	denunciara.
Vittore,	con	el	rostro	totalmente	crispado,	quiso	saber	la	razón;	Leonardo	se	lo

explicó:
—Porque	 las	 acusaciones	 por	 sodomía	 se	 realizan	 de	 forma	 anónima,

muchacho.
—Y	se	depositan	en	los	 tamburos	—añadió	Salai	desde	 la	cama	con	sonrisa

diabólica—,	las	urnas	que	se	distribuyen	con	ese	propósito	por	la	ciudad	y	que
hacen	las	veces	de	receptáculo	de	esas	denuncias.
—Además	—siguió	 Leonardo—,	 te	 interesará	 saber	 que	 la	 mayoría	 de	 los

denunciados	resultan	ser,	como	tú,	menores	de	treinta	años;	jóvenes	que,	por	otra
parte,	 suelen	 optar	 por	 el	 rol	 pasivo	 entre	 sábanas.	 —Aquellas	 palabras	 no
parecieron	calmar	demasiado	a	Vittore,	todo	lo	contrario,	lo	intranquilizaron.	Se
incorporó	de	un	salto	y	empezó	a	vestirse	con	 rapidez,	alarmado,	visiblemente
consternado,	 mientras	 Salai	 se	 carcajeaba	 en	 silencio,	 aún	 desnudo	 en	 el
camastro—.	Ve	a	descansar	y	no	temas	—le	aconsejó	Leonardo—.	Nadie	te	ha
visto	entrar	aquí,	nadie	dirá	nada.	Tienes	mi	palabra.	Yo	te	protegeré.
—¿Me	 protegerás	 de	 los	 ufficiali	 di	 notte,	 maestro?	 —balbució	 Vittore

bastante	asustado.
—Muy	 a	 mi	 pesar,	 los	 «vigilantes	 de	 la	 noche»	 persiguen	 la	 práctica

clandestina	del	placer	del	que	acabamos	de	disfrutar,	sí,	pero	mantén	 la	calma,
ya	que	no	se	distinguen	por	su	crueldad.
—¿Ah,	no?



—No.	 Verás,	 pese	 a	 su	 labor	 represora	 y	 punitiva,	 suponen,	 de	 hecho,	 un
avance	 respecto	 a	 las	 sanciones	 que	 en	 épocas	 anteriores	 se	 ejecutaban	 en
Florencia.
—Aun	así,	¿castigan	a	muchos?	¿Es	elevada	la	cifra	de	denunciados?
—El	 promedio	 ronda	 los	 cuatrocientos	 hombres	 por	 año	 —respondió

Leonardo	con	total	indiferencia.
Vittore	palideció	de	miedo.
—¡Qué	 barbaridad!	 Maestro...	 —tembló	 su	 voz—.	 Pero...	 si	 me

descubriesen...	¿qué	me	podría	pasar?
—¿En	el	peor	de	los	casos?
—En	el	más	trágico	de	ellos.
Leonardo	reflexionó	unos	instantes	y	dijo:
—Bien,	 ser	 un	 «rompezapatos»	 constituye	 un	 delito,	 y	 entre	 las	 penas

establecidas	por	sodomía,	crimen	que	acabas	de	cometer,	y	además	por	partida
doble,	 todavía	 permanecen	 vigentes	 sentencias	 tales	 como	 la	 castración	 y	 la
muerte	en	la	hoguera.	Se	rumorea	que	la	forma	favorita	de	extraer	una	confesión
es	 el	 strappado,	 un	 castigo	 en	 el	 que	 los	 brazos	 del	 condenado	 se	 atan	 a	 su
espalda	 y	 se	 sacuden	 violentamente	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 rasgan	 los
cartílagos	 y	 las	 articulaciones	 se	 descoyuntan.	 —Dicho	 esto,	 Leonardo
enmudeció;	la	expresión	de	Vittore	se	tornó	fantasmal.	Daba	la	impresión	de	que
había	enfermado	en	cuestión	de	segundos.	Se	apresuró	a	terminar	de	vestirse	y,
sin	 despedirse	 siquiera,	 salió	 corriendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 de	 la
habitación—.	¡Qué	prisas!	—exclamó	Leonardo,	divertido—.	No	me	ha	dejado
terminar,	Giacomo;	 precisamente	 cuando	 iba	 a	 aclararle	 que	 la	mayoría	 de	 las
condenas	por	sodomía	se	sancionan	con	una	simple	multa.
Salai	continuó	desternillándose	de	risa	en	la	cama;	era	aquella	combinación	de

hilaridad	e	insolencia	lo	que	fundamentaba	su	pasión	por	Salai,	porque	Leonardo
amaba	 a	 aquellos	 capaces	 de	 sonreír	 en	 medio	 de	 los	 problemas,	 a	 quienes
pueden	tomar	fuerzas	de	la	angustia	y	crecer	valientemente	por	la	reflexión.
—La	facultad	que	más	admiro	en	ti,	maestro,	es	la	confianza	que	demuestras



tener	en	ti	mismo.	—Salai	se	incorporó	y	empezó	a	vestirse	lentamente,	y	lo	hizo
de	ese	modo,	despacio,	porque	le	satisfacía	prolongar	la	irresistible	sensación	de
ver	a	Leonardo	da	Vinci	devorándole	el	cuerpo	con	la	mirada.	Un	cuerpo	en	el
que	 Leonardo,	 rindiendo	 culto	 a	 Platón,	 idealizaba	 el	 amor	 erótico	 hacia	 los
jóvenes	hermosos.	Y	objetó:
—No	se	trata	de	confiar	en	uno	mismo,	Giacomo,	sino	de	intentar	proyectar

una	visión	de	absoluta	normalidad	sobre	los	acontecimientos.
—Quizá	tu	perspectiva	de	las	cosas	alcance	más	amplitud	que	la	nuestra,	pero

la	mayoría	de	la	gente	se	abochorna	cuando	salen	a	relucir	ciertos	temas.
Leonardo	asintió.
—Adelante,	desarrolla	esa	idea.
Salai,	ya	vestido,	tomó	aire	y	dijo:
—Maestro,	 yo	 creo	 entender,	 en	 la	medida	de	 lo	 posible,	 la	 percepción	que

tienes	del	mundo,	pues	he	vivido	a	tu	lado	casi	desde	que	tengo	memoria,	y	algo
he	aprendido	al	verte	obrar.	Pero	no	culpes	al	joven	que	acaba	de	salir	corriendo
por	esa	puerta	—Salai	la	señaló	con	un	gesto	vago	de	la	cabeza—	por	tener	una
concepción	distinta	de	lo	correcto	y	lo	incorrecto,	de	lo	ético	y	lo	moral,	de	si	el
castigo	por	practicar	 la	sodomía	es	 justo	o	 injusto.	Hay	muchos,	como	Vittore,
que	nunca	llegarán	a	plantearse	ese	tipo	de	cuestiones,	ya	que	la	moral	cristiana
ejerce	 una	 influencia	 y	 un	 dominio	 total	 sobre	 sus	 conciencias	 y	 acucia	 la
frecuencia	con	la	que	se	manifiesta	la	sensación	más	absoluta	de	culpabilidad:	el
remordimiento.	 Por	 tanto,	 si	 la	 sodomía	 se	 considera	 un	 crimen,	 los	 jóvenes
como	él,	y	también	muchos	viejos,	nunca	se	plantearán	el	porqué,	simplemente
lo	aceptarán,	para	así	evitar	que	los	invada	un	sentimiento	de	culpa,	y	procurarán
no	hablar,	en	este	caso,	de	su	pene	y	aún	menos	del	uso	que	hacen	de	él.
Leonardo	le	envió	una	sonrisa	cargada	de	satisfacción	y	dulzura.
—Me	conmueves,	Giacomo.	Empiezas	a	 reflexionar	como	un	hombre	culto,

como	 un	 filósofo.	—Seguidamente,	 se	 burló	 con	 simpatía—.	 ¡Lástima	 que	 tu
afán	por	 las	 fechorías	 entorpezca	a	menudo	 tu	 camino	hacia	 la	 sabiduría!	Aun
con	todo,	me	parece	curioso	que	la	gente	se	avergüence	a	menudo	del	pene	y	que



a	los	hombres	les	dé	reparo	hablar	del	tema.	Pues	del	miembro	masculino	se	ha
discutido	 enérgicamente	 y	 desde	 tiempos	 pretéritos.	—Y	 se	 explicó—:	 En	 la
mitología	 griega,	 el	 pene	 gigante	 del	 dios	 Príapo	 se	 asociaba	 con	 las	 buenas
cosechas	y	la	prosperidad	económica.	O	recuerda	algunas	de	las	costumbres	de
los	 antiguos	 romanos,	 quienes	 usaban	 amuletos	 fálicos	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.
Encontrarás	 muchos	 ejemplos	 más	 acerca	 del	 pene,	 Giacomo.	 Por	 tanto,	 me
parece	 un	 error	 que	 el	 hombre	 se	 avergüence	 de	 mencionarlo,	 cuando	 no	 de
enseñarlo,	porque	el	pene	siempre	cubre	o	esconde	algo	que	debería	adornarse	y
exhibirse	con	toda	solemnidad.
Leonardo	 guardó	 silencio	 y,	 mientras	 le	 aguantaba	 una	 mirada	 pasional	 a

Salai,	dejó	volar	sus	pensamientos:	«A	un	nivel	más	profundo,	mi	pecado	contra
natura	parece	haberse	manifestado	en	el	hecho	de	sentirme	distinto	a	los	demás;
soy	alguien	que	no	acababa	de	encajar	en	este	mundo.	Sin	embargo,	al	igual	que
con	muchos	otros	artistas	antes	que	yo,	 esto	ha	 resultado	 ser,	 a	 lo	 largo	de	mi
vida,	más	un	estímulo	que	un	obstáculo».
Después	de	que	Salai	cayera	profundamente	dormido,	Leonardo	fue	apagando

las	 velas	 de	 la	 estancia	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Todas	 salvo	 una,	 la	 que
utilizó	 para	 iluminar	 sus	 cuadernos	 mientras	 anotaba	 pausadamente	 algunos
comentarios.	La	conversación	en	torno	al	género	había	estimulado,	cosa	extraña,
su	genio,	y	en	una	sección	de	sus	hojas	tituló	De	la	verga,	y	de	esta	escribió:	«A
veces	demuestra	pensar	por	su	cuenta	y,	aunque	la	voluntad	del	hombre	quiera
estimularla,	sigue,	obstinada,	su	propio	camino,	y	en	ocasiones	actúa	por	cuenta
propia,	sin	permiso	ni	conocimiento	del	hombre.	Tanto	despierta	como	dormida,
hace	lo	que	quiere.	A	menudo,	el	hombre	está	dormido	y	la	verga	despierta,	y,
otras	veces,	 el	hombre	 se	 encuentra	despierto	y	ella	dormida.	En	ocasiones,	 el
hombre	quiere	utilizarla	y	ella	no.	Y	de	vez	en	cuando	es	ella	la	que	quiere	y	el
hombre	 se	 lo	 prohíbe.	 Así	 pues,	 parece	 que	 esta	 bestia	 posee	 un	 alma	 y	 una
inteligencia	independientes	al	hombre».
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Miguel	Ángel	se	contemplaba	desnudo	y	en	silencio	frente	a	un	espejo	roto	y
polvoriento.	¿La	razón?	En	la	imagen	y	su	reflejo	descubría	la	representación	de
una	 nítida	 simbología,	 una	 alegoría,	 porque	 el	 espejo	 estaba	 destrozado,	 igual
que	cualquier	sospecha	de	belleza	en	su	rostro,	y	sucio,	como	la	totalidad	de	su
cuerpo.	 A	 su	 vez,	 su	 talento	 se	 encontraba	 desvestido,	 al	 descubierto,	 ante	 el
juicio	 inminente	 de	 quienes	 no	 poseen	 ingenio	 alguno	 pero	 deciden	 con
frecuencia	sobre	el	futuro	del	artista.	Aquella	era	una	terrible	verdad.	¿Por	qué?
Porque	 durante	 largas	 jornadas,	 desde	 el	 alba	 al	 ocaso,	 Miguel	 Ángel	 había
trabajado	en	el	diseño	original	de	una	estatua	digna	de	convertirse	en	parte	de	la
historia	de	Florencia.	 ¡Cuántos	meses	había	pasado	estudiando	la	historia	de	 la
escultura	 en	 las	 bibliotecas	 de	 las	 iglesias!,	 ¡y	 a	 cuántos	 florentinos	 había
analizado	y	bosquejado	en	 los	 rincones	más	emblemáticos	de	 la	ciudad!,	 en	 la
plaza	del	Duomo,	en	el	Ponte	Vecchio,	en	la	plaza	de	la	Señoría...	Por	tanto,	tras
meses	de	un	esfuerzo	considerable,	se	había	alcanzado	el	punto	en	el	que	otros
decidirían	arbitrariamente	si	su	trabajo	sería	o	no	meritorio	de	recibir	el	encargo
de	tallar	«la	piedra	de	Duccio».
«Un	jurado	compuesto	por	miembros	con	conocimientos	insuficientes	de	arte

va	a	determinar	mi	porvenir.»
Sí,	aquella	era	la	terrible	verdad.

9



Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
16	de	agosto	de	1501

La	 imagen	 que	 resplandecía	 en	 el	 espejo	 poseía	 una	 belleza	 y	 una	 gracia
infinitas,	 un	 cuerpo	 atlético	 y	 proporcionado	 dotado	 de	 unas	 cualidades
extraordinarias,	de	un	atractivo	incalculable,	el	esplendor	de	una	figura	que	no	se
podía	describir	con	la	exactitud	conveniente.	Leonardo	da	Vinci,	completamente
desnudo	frente	al	espejo,	utilizaba	un	cepillo	para	peinarse	con	suma	delicadeza
las	ondulaciones	de	sus	barbas	y	cabellos.
Se	hallaba	frente	a	una	pincelada	del	destino,	a	escasos	instantes	de	resolverse

el	concurso	público	y	de	alcanzar	el	cénit	de	su	profesión,	la	consumación	de	su
carrera,	en	el	mismo	lugar	en	que	comenzara	unos	treinta	años	atrás:	en	el	taller
exterior	de	la	plaza	del	Duomo,	cuando	fuera	aprendiz	y	diseñara	una	grúa	que
ayudó	a	su	maestro	Verrocchio	a	rematar	el	tejado	cónico	de	la	catedral	de	Santa
Maria	dei	Fiore.
En	 primer	 lugar,	 Leonardo	 se	 lavó	 despacio	 el	 cuerpo	 con	 agua	 y	 jabón	 y

después	 lo	perfumó	con	una	 fresca	 fragancia	que	 recordaba	al	olor	de	 las	 lilas
abiertas	en	flor.	Luego	se	vistió	con	su	mejor	túnica	violácea	de	satén,	adornada
con	 una	 capa	 plateada,	 medias	 a	 cuadros	 y	 zapatos	 verdemar,	 y	 sonriente
suspiró:
—«La	piedra	de	Duccio»	me	otorgará	un	éxito	legendario.
Con	el	apoyo	financiero	de	Florencia,	pasaría	el	resto	de	sus	días	estudiando

matemáticas,	 biología,	 filosofía,	 artes	 plásticas	 y	 diseño,	 ingeniería,	 anatomía,
óptica,	geografía	y,	por	supuesto,	la	doctrina	que	más	a	fondo	ansiaba	investigar:
todo	lo	relativo	y	perteneciente	al	vuelo.
Aquella	era	una	hermosa	verdad.
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«¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	me	bañé?»
El	escultor	hizo	cálculos	en	vano;	estimó	un	plazo	de,	aproximadamente,	diez

o	doce	días.	Y	le	parecieron	pocos,	pues	Miguel	Ángel	sostenía	la	firme	creencia
de	que	debía	transcurrir,	al	menos,	un	mes	antes	de	que	una	persona	se	diera	un
baño.	Frotarse	con	agua	 fría	no	 solo	provocaba	que	 las	gentes	enfermaran	con
mayor	asiduidad,	 también	era	un	sacrilegio	desprenderse	de	la	mugre	que	Dios
les	proporcionaba.	Pero	aquel	día	estaba	dispuesto	a	romper	las	normas,	porque
Leonardo	 da	 Vinci	 se	 personaría	 en	 la	 plaza	 del	 Duomo,	 sin	 duda	 alguna,
inmaculadamente	acicalado	y	oliendo	a	perfume	floral.
Después	del	aseo,	Miguel	Ángel	se	vistió	con	una	túnica	negra	mientras	oía	en

la	distancia	repicar	las	campanas	de	la	catedral.	Aún	tenía	tiempo	suficiente.	La
casa	parecía	vacía.	Sin	embargo,	al	acceder	al	rellano,	su	padre	surgió	de	pronto
de	entre	las	sombras.
—Vas	 a	 hacerlo	 —murmuró	 Lodovico	 en	 tono	 neutro—.	 Te	 diriges	 a

competir	contra	Leonardo	da	Vinci.
Su	expresión	revelaba	un	deje	de	exasperación	y	conflicto.
—Padre,	 recuerda	 las	 palabras	 que	 te	 dijera	Lorenzo	 de	Médici	—murmuró

Miguel	Ángel—.	Recuérdalo.
Sus	manos	sujetaban	el	morral	que	contenía	sus	bocetos	y	sus	herramientas.

En	 su	 rostro,	 con	 la	 nariz	 rota	 y	 desfigurada,	 se	 marcaba	 la	 impronta	 de	 una
serenidad	desconocida.	Caminaba	bajo	un	cielo	turquesa	al	amparo	de	un	cálido
día	 de	 verano;	 caminaba	 en	 la	 paz	 momentánea	 de	 Dios;	 caminaba	 con	 una
expresión	muy	seria,	altiva	y	orgullosa	hacia	la	catedral	de	Florencia.
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Plaza	de	la	catedral	de	Santa	Maria	dei	Fiore,
Florencia,	16	de	agosto	de	1501

En	las	inmediaciones	de	la	catedral	de	Santa	Maria	dei	Fiore	se	levantaba	un
inmenso	 pabellón	 con	 aforo	 para	 doscientas	 personas.	En	 el	 interior	 se	 habían
dispuesto	 bancos	 de	 madera	 para	 artistas,	 mercaderes,	 representantes	 de	 los
gremios,	 sacerdotes,	 miembros	 del	 Consejo	 de	 la	 ciudad	 y	 supervisores	 de	 la
Oficina	de	Trabajos	Catedralicios.	Todos	acudían	al	lugar	para	ser	testigos	de	la
concesión	y	aceptación	del	famoso	encargo.
Cerca	 de	 la	 entrada	 a	 la	 carpa,	 vigilando	 sus	 palabras,	 Nicolás	Maquiavelo

conversaba	 con	 Piero	 Soderini,	 un	 reputado	 político	 con	 un	 poder	 económico
considerable,	de	cabellos	negros	y	escasos	y	facciones	de	ave	rapaz.
—Tu	ideal	de	una	Italia	unificada	es	un	sinsentido,	Nicolás	—dijo	Soderini—.

La	 aguda	 controversia	 que	 azota	 las	 regiones	 es	 incorregible.	 La	 Toscana	 se
halla	 en	medio	de	numerosas	 guerras:	 los	 ejércitos	 franceses	 se	 afianzan	 en	 el
norte;	 la	 Corona	 de	 Aragón	 ambiciona	 los	 dominios	 del	 sur;	 César	 Borgia	 y
Piero	de	Médici	amenazan	y	conspiran	contra	nuestra	ciudad.	En	medio	de	este
panorama	 tan	 poco	 alentador,	 no	 me	 extraña	 que	 el	 gobierno	 de	 Florencia
renueve	sus	dirigentes	cada	noventa	días.
Maquiavelo	 siguió	 con	 intuición	 y	 cautela	 los	 indicios	 de	 una	 oportunidad;

con	tono	calmado	sondeó	a	Soderini:
—Hay	 voces	 que	 claman	 por	 elegir	 un	gonfaloniere	 permanente,	 un	 alférez

con	 la	 capacidad	 suficiente	 para	 consolidar	 la	 estabilidad	 política	 en	 la
República.
Soderini	sonrió	con	aires	carismáticos.
—¿Insinúas,	Nicolás,	que	deberían	ofrecerme	ese	puesto?
—No	se	trata	de	una	insinuación,	señor,	sino	de	una	opinión	abierta.
—Bien	 sabes	 que	 soy	 uno	 de	 los	 contendientes	 mejor	 posicionados	 para

obtener	dicho	cargo.	—La	expresión	de	burla	de	Soderini	cambió	a	una	grave	y
adusta—.	Pero,	de	darse	el	caso,	¿cómo	puede	un	hombre	saber	con	certeza	que



gobierna	con	mano	sabia?	Nicolás,	¿por	dónde	se	empieza	a	construir	una	nueva
y	mejor	ordenanza?	Desconozco	la	respuesta.
Maquiavelo	realizó	una	pausa	oportuna	antes	de	responder.
—En	 mi	 humilde	 opinión	 —dijo—,	 el	 primer	 método	 para	 estimar	 la

inteligencia	de	un	gobernante	es	observar	a	los	hombres	que	tiene	a	su	alrededor.
Ahora	bien,	no	hay	nada	más	difícil	 de	planificar,	más	 incierto	 en	 su	 éxito,	ni
más	 peligroso	 de	 gestionar,	 que	 un	 nuevo	 sistema	 político.	 Porque	 el	 recién
llegado	 tendrá	 como	 enemigos	 a	 aquellos	 que	 prosperaron	 y	 se	 beneficiaron	 a
costa	 de	 la	 vieja	 estructura	 social,	 y	 solo	 como	 tibios	 defensores	 a	 los	 que
puedan	beneficiarse	y	sacar	provecho	de	la	nueva.
Guardaron	 silencio	 y	 contemplaron	 largos	 segundos	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,

abarrotada	 de	 gente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 sol	 del	 verano	 alcanzaba	 el
mediodía.	Más	y	más	personas	entraban	en	la	carpa.	A	lo	lejos	se	oían	las	voces
de	los	comerciantes	que	proclamaban	su	mercancía;	y	mucho	más	cerca	el	rumor
de	 los	 ciudadanos	 que	 en	 el	 interior	 del	 pabellón	 esperaban	 la	 llegada	 de	 los
artistas	participantes.
Soderini	murmuró	con	reservas:
—Nicolás,	 tienes	mi	 palabra	 de	 que,	 si	 algún	 día	me	 nombran	gonfaloniere

vitalicio,	bajo	mis	órdenes	servirás	a	Florencia	como	embajador.

—Ahí	llega	Leonardo	da	Vinci	—evidenció	Soderini	al	ver	al	maestro	acceder
a	la	plaza	seguido	de	un	nutrido	grupo	de	discípulos	y	admiradores.
—Sin	 duda,	 un	 hombre	 cuya	 presencia	 no	 pasa	 desapercibida	 —añadió

Maquiavelo—.	 Pero	 intuyo	 que	 no	 le	 resultará	 sencillo	 obtener	 «la	 piedra	 de
Duccio».	Miguel	Ángel	también	participa	en	el	concurso.
—Te	 creía	 indiferente	 respecto	 a	 los	 asuntos	 que	 atañen	 al	 arte	 —dijo

Soderini.
—En	efecto,	el	arte	no	se	cuenta	entre	mis	aficiones	predilectas	—reconoció

Maquiavelo,	entrelazando	 las	manos	a	 la	espalda—.	Pero	sí	 soy	un	enamorado



de	 la	 competición	 y	 sus	 dilemas,	 creo	 firmemente	 que	 el	 conflicto	 genera
creatividad	 y,	 según	 cuentan,	 Buonarroti	 podría	 plantarle	 cara	 a	 Da	 Vinci	 e
incluso	hacerle	sombra	en	pocos	años.
Soderini	 ahogó	 una	 carcajada.	 Ante	 la	 mirada	 escéptica	 que	Maquiavelo	 le

brindaba,	esclareció	brevemente	los	hechos:
—Miguel	Ángel	no	tiene	oportunidad	alguna	de	ganar	—sentenció.
Maquiavelo	se	sorprendió:
—¿A	qué	os	referís?	Muchos	afirman	que	sus	manos	son	prodigiosas.
—No	lo	dudo.	Pero,	a	 través	de	mis	 influencias	sobre	 los	supervisores	de	 la

Oficina	 de	 Trabajos	 Catedralicios,	 ya	 se	 ha	 aceptado,	 extraoficialmente,
conceder	a	Leonardo	da	Vinci	el	encargo.	Solo	ha	de	presentar	y	defender	 sus
ideas	 formalmente	 y	 «la	 piedra	 de	 Duccio»	 le	 pertenecerá.	 —Soderini
enmudeció	unos	instantes	para	observar	con	atención	a	Leonardo,	que	en	medio
de	 la	plaza	 realizaba	 trucos	de	magia	 frente	a	unos	chiquillos	que	se	 le	habían
acercado	 cautivados	 por	 su	 carisma	 y	 el	 esplendor	 de	 su	 figura.	 Soderini
prosiguió—:	«La	Oficina»,	con	la	ayuda	de	los	gremios	de	la	ciudad	y	de	la	lana,
ha	acordado	pagarle	a	Leonardo	un	salario	generoso.	Se	acomodará	en	un	nuevo
y	lujoso	estudio	y	no	tendrá	que	hacer	frente	a	los	gastos	del	mismo,	ni	a	los	que
genere	 el	 grupo	 de	 asistentes	 que	 se	 le	 proporcionará.	 Ni	 siquiera	 tendrá	 que
tallar	la	piedra	él	mismo:	podrá	desarrollar	el	proyecto	y	utilizar	a	sus	ayudantes
para	que	realicen	el	trabajo	más	duro.
Leonardo	 se	 despidió	 de	 la	 gente	 en	 la	 plaza	 y	 enfiló	 con	 su	 magnífico

caminar	la	recta	que	conducía	al	pabellón	del	concurso.	Al	acercarse	al	enorme
entoldado,	 del	 rostro	 de	 Maquiavelo	 desapareció	 todo	 asomo	 de	 conjura	 y
sospecha.
—Buenos	días,	señores	—los	saludó	el	maestro	con	franca	amabilidad	al	pasar

a	su	lado,	con	una	sonrisa	tan	amplia,	confiada	y	seductora	que	durante	un	breve
instante	los	dejó	sin	habla.
Transcurrido	un	minuto,	Soderini	apuntó	con	el	mentón	hacia	el	este:
—Y	ahí	comparece	Buonarroti.



Miguel	Ángel	arribó	solo	a	la	plaza	y	allí	empezó	a	actuar	de	manera	extraña.
Se	 comportaba	 de	 un	 modo	 distinto	 a	 los	 demás.	 Nadie	 le	 prestaba	 atención,
pero,	al	mismo	tiempo,	él	parecía	ser	consciente	de	todos	los	estímulos	externos
que	producían	la	plaza	y	sus	gentes,	y	de	que	los	iba	absorbiendo,	poco	a	poco,
por	medio	de	alguno	de	los	sentidos.
Durante	un	rato	se	cruzó	de	piernas	en	el	suelo	y	observó	los	acontecimientos.

Al	poco	se	incorporó	y	se	acercó	a	presentar	sus	respetos	a	Botticelli,	con	quien
intercambió	palabras	cordiales.	Por	fin	se	dirigió	a	la	carpa	y,	al	aproximarse	a	la
entrada,	Soderini	 llamó	su	atención.	El	escultor	 se	 situó	a	unos	pasos	de	ellos,
pero	sin	mirarlos	a	la	cara	ni	saludarlos.
—Miguel	Ángel,	te	aconsejo	que	abandones.	Todos	los	artistas	de	la	ciudad	se

han	 hecho	 a	 un	 lado	 en	 favor	 de	 Leonardo,	 un	maestro	 en	 todas	 las	 artes	—
susurró	Soderini	con	discreción	planeada,	sin	perderse	en	preámbulos,	con	una
sonrisa	 indulgente	 que	 lo	 hizo	 parecer	 totalmente	 sincero	 e	 hipócrita	 a	 la	 vez.
Maquiavelo	ni	 intervino	ni	 exteriorizó	nada,	 y	Miguel	Ángel	 permaneció	 tal	 y
como	estaba,	sin	mudar	aquella	expresión	severa,	con	los	ojos	fijos	en	un	punto
que	 nada	 tenía	 de	 especial.	 Soderini	 finalizó—:	 Incluso	 los	 artistas	 más
prominentes	han	tenido	la	gentileza	de	retirarse	en	deferencia	a	Leonardo.
Y	 todavía	 sin	 mirarlos,	 Miguel	 Ángel	 alzó	 soberbiamente	 la	 vista	 hacia	 el

cielo	y,	antes	de	penetrar	con	ínfulas	en	el	pabellón,	respondió:
—Pobres	 necios,	 ¿qué	 escultor	 en	 su	 sano	 juicio	 no	 competiría	 contra

Leonardo	cuando	es	bien	sabido	que	ni	siquiera	trabaja	el	mármol?
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Se	 habían	 clavado	 cuerdas	 y	 estacas	 cada	 pocos	 pasos	 para	 soportar	 el
gigantesco	 toldo	que	hacía	 las	veces	de	pabellón.	Se	había	abierto	una	entrada



especial	 para	 el	 acceso	 y	 se	 habían	 instalado	 unos	 escalones	 anchos	 y	 gradas
para	la	comodidad	del	gentío.	La	carpa	se	elevaba	tan	alta	que	un	árbol	tendría
cabida	en	el	terreno	interior	sin	que	su	copa	lamiera	el	techo.
Miguel	Ángel	se	sentó	a	solas	observando	las	idas	y	venidas	constantes	de	los

florentinos,	que	conversaban	apaciblemente	sobre	negocios	y	sobre	 los	eventos
sociales	 de	 la	 ciudad.	 Entre	 las	 primeras	 filas	 de	 la	 multitud	 distinguió,	 ya
sentados,	a	los	artistas	de	renombre	que	habitaban	en	Florencia.
Todos	 ellos,	 observó	 Miguel	 Ángel,	 le	 sacaban	 al	 menos	 veinte	 años:	 el

extravagante	Andrea	della	Robbia,	cuyas	obras	abundaban	en	iglesias	y	palacios
de	la	Toscana,	un	maestro	en	la	técnica	de	la	cerámica	polícroma	y	la	terracota
vidriada,	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años;	 el	 reconocido	 arquitecto	 Giuliano	 da
Sangallo,	quien	bajo	la	protección	de	Lorenzo	de	Médici	había	diseñado	la	villa
Medicea	de	Poggio	a	Caiano	y	la	basílica	de	Santa	Maria	delle	Carceri,	en	Prato,
tenía	 cincuenta	 y	 cinco;	 el	 pintor	 Pietro	 Perugino,	 líder	 de	 la	 escuela	 umbra,
pasaba	 de	 los	 cincuenta,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 uno	 de	 sus	 jóvenes	 alumnos,	 de
nombre	 Rafael,	 empezaba	 a	 ensombrecer	 su	 prestigio;	 Filippino	 Lippi	 tenía
cuarenta	y	cuatro	años;	Davide	Ghirlandaio,	cuarenta	y	nueve;	Sandro	Botticelli,
cincuenta	 y	 seis;	 Leonardo	 da	 Vinci,	 que	 conversaba	 de	 pie	 frente	 a	 ellos,
captando	 todas	 las	 atenciones,	pronto	cumpliría	 los	cincuenta;	 en	aquel	verano
del	año	del	Señor	de	1501,	Miguel	Ángel	tenía	veintiséis	años.
«Todos	me	superan	tanto	en	edad	como	en	experiencia»,	reflexionó.	«Mi	gran

ventaja	radica	en	que	ninguno	es	escultor.»
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Cuando	 las	 campanas	 dejaron	 de	 sonar,	 los	 supervisores	 de	 «la	 Oficina»



llamaron	 al	 orden	 y	 en	 el	 pabellón	 se	 hizo	 el	 silencio;	 solo	 se	 escuchaba	 el
chasquido	de	las	ruedas	de	los	carros	y	los	cascos	de	los	caballos	en	la	lejanía.
Miguel	 Ángel	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 ¡Qué	 expectación!	 Se

concentró	 y	 trató	 de	 estimar	 el	 número	 de	 personas	 que	 habían	 acudido	 al
evento,	 pero	 su	 vista	 se	 emborronó	 al	 encontrarse	 frente	 a	 sí	 tantos	 rostros
vigilantes.	Calculó:	¿ciento	cincuenta	personas?,	¿ciento	ochenta?,	¿doscientas?
Tomó	 la	 palabra	 uno	 de	 los	 cónsules	 del	 Arte	 della	 Lana,	 que	 eran	 los

propietarios	del	bloque	de	mármol	a	adjudicar:
—El	asunto	que	nos	ocupa	en	 la	mañana	de	este	día	dieciséis	de	agosto	del

año	mil	quinientos	uno	es	la	adjudicación	de	la	llamada	«piedra	de	Duccio».	Se
ha	presupuestado	una	cantidad	para	un	proyecto	de	dos	años	de	trabajo.	Aquel	en
quien	recaiga	la	responsabilidad	de	esculpir	este	mármol	tallará	una	obra	digna
de	convertirse	en	un	símbolo	de	la	grandeza,	del	orgullo	y	de	la	prosperidad	de
Florencia.	 —Cedió	 cortésmente	 la	 palabra	 a	 uno	 de	 los	 supervisores	 de	 «la
Oficina».
—Tres	candidatos	han	sido	seleccionados	para	optar	a	este	encargo	—dijo	el

supervisor	 con	 voz	 alta	 y	 clara—;	 a	 saber:	 Andrea	 dal	 Monte	 Sansovino,
Leonardo	di	ser	Piero	da	Vinci	y	Michelangelo	di	Lodovico	Buonarroti	Simoni.
Solicito	a	los	tres	aspirantes	que	presenten	sus	proyectos.
El	primero	fue	Sansovino,	que	quedó	rápidamente	descartado.
La	elección	se	redujo,	por	tanto,	a	los	otros	dos	pretendientes.
El	gentío	bramaba	y	discutía	acaloradamente	con	todo	tipo	de	opiniones	en	las

gradas.	 Frente	 a	 todos	 ellos,	 en	 medio	 de	 la	 carpa,	 en	 silencio,	 Leonardo	 y
Miguel	Ángel	parecían	seres	absolutamente	antagónicos:	la	belleza	y	la	pulcritud
frente	 a	 la	 dureza	 y	 el	 desaliño,	 la	 delicadeza	 contra	 la	 hosquedad,	 la	 finura
frente	 a	 la	 rusticidad,	 la	 celebridad	 en	 contraposición	 a	 la	 promesa,	 la
experiencia	 que	 se	 opone	 a	 la	 mocedad,	 el	 inmenso	 caballo	 de	 terracota	 que
Leonardo	había	esculpido	para	los	Sforza	en	Milán	frente	a	la	soberbia	Pietà	que
Miguel	había	tallado	en	el	Vaticano.
El	supervisor	de	«la	Oficina»	alzó	las	manos	y	anunció:



—Leonardo	di	ser	Piero	da	Vinci,	tienes	la	palabra;	defiende	tu	proyecto.
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Los	ayudantes	de	Leonardo,	encabezados	por	el	travieso	Salai,	se	adelantaron
con	 vistosos	 andares	 y	 dispusieron	 frente	 al	 público	 una	 docena	 de	 caballetes
cubiertos	 por	 telas	 opacas,	 provocando	 que	 la	 expectación	 en	 las	 gradas	 se
incrementara	ante	semejante	despliegue	de	bocetos.
Leonardo	volvió	el	cuello	y	cruzó	una	mirada	desafiante	con	Miguel	Ángel.

No	 halló	 en	 aquel	 rostro	 desfigurado,	 en	 aquella	 expresión	 austera	 y	 torcida,
signo	 alguno	 de	 belleza.	 Le	 sonrió	 abiertamente	 y,	 una	 vez	 sus	 aprendices	 se
situaron	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 los	 dibujos	 aún	 tapados,	 dio	 varios	 pasos	 al
frente.	Transmitía	 la	 sensación	de	 que	 iba	 a	 comenzar	manifestando	 algo	muy
importante,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 pareció	 cambiar	 de	 opinión	 y	 empezó	 a
pasearse	 de	 lado	 a	 lado,	 frente	 a	 los	 bancos.	 Los	 ciudadanos	 no	 pudieron
reprimir	 la	 curiosidad	 y	 rompieron	 el	 silencio,	 comenzaron	 a	 inquietarse	 y	 a
formular	preguntas	en	voz	baja.
Cuando	Leonardo	 da	Vinci	 se	 detuvo	 y	 alzó	 nuevamente	 aquella	mirada	 de

brillos	dorados,	todos	los	presentes	enmudecieron	como	por	arte	de	magia	y	solo
entonces	el	maestro	se	dirigió	al	público	alzando	la	voz:
—Veo	la	inquietud	en	vuestros	ojos	—dijo—,	la	misma	duda	que	alberga	mi

corazón;	 y	 tiene	 sentido,	 porque	 son	 muchos	 los	 peligros	 que	 amenazan	 la
integridad	de	Florencia.	Tiempos	convulsos	 se	abren	ante	nosotros,	una	era	de
incertidumbre	y	desequilibrio.	Y	precisamente	esa	inquietud	es	la	causa	de	todos
los	 movimientos.	 —Todo	 el	 mundo	 permanecía	 inmóvil,	 atento—.	 La
responsabilidad	 del	 artista	—Leonardo	 se	 inclinó	 en	 una	 reverencia	 formal—
radica,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 ofrecerle	 a	 su	 gente	 un	motivo	 de	 esperanza	 y	 de



lucha.	Yo	no	puedo	combatir	al	enemigo	que	se	acerca,	mis	brazos	no	poseen	la
fuerza	del	capitán	experimentado.	No	soy	un	avezado	soldado	ni	pretendo	serlo	a
mi	 edad.	 Pero	 sí	 soy	 muy	 capaz	 de	 transmitir,	 con	 mi	 arte,	 aquello	 que	 los
ciudadanos	 de	 Florencia	 más	 necesitan	 cuando	 la	 tragedia	 se	 aproxima	 a	 sus
puertas,	a	saber:	valentía,	orgullo	y	moral.	—Leonardo	da	Vinci	suspendió	unos
segundos	 su	alegato,	 sabedor	de	que	nada	 fortalece	 tanto	 la	 autoridad	como	 la
expectativa	 que	 provoca	 el	 silencio—.	 Crearé	 para	 Florencia	 un	 símbolo
inmortal	que	inspire	el	pundonor	y	la	audacia,	la	eterna	encarnación	del	orgullo
florentino,	 una	 escultura	 que	 levantará	 el	 ánimo	 y	 el	 honor	 de	 los	 ciudadanos
cuando	 el	miedo	 y	 la	 fragilidad	 parezcan	 imponerse	 sobre	 la	 esperanza	 en	 los
tiempos	más	oscuros.
Sobre	 las	 gradas	 abarrotadas	 que	 se	 extendían	 ante	 sus	 ojos	 se	 cernía	 un

silencio	 absoluto,	 como	 un	 velo	 espeso	 que	 separara	 el	 pabellón	 del	 mundo
circundante.
—Y	ahora,	ciudadanos	de	Florencia,	contemplad	la	obra	que	realizaré	con	«la

piedra	de	Duccio».	—Dio	una	leve	orden	a	sus	aprendices	y	estos	retiraron	las
telas	 de	 los	 caballetes	 para	 mostrar	 sus	 bocetos.	 Las	 láminas	 al	 descubierto
mostraron,	 en	 diferentes	 ángulos,	 el	 dibujo	 de	 un	 impresionante	 león,	 feroz	 y
despierto,	dispuesto	a	enfrentarse	con	valor	a	cualquier	peligro,	rugiendo,	de	pie
sobre	sus	patas	traseras	y	amenazando	con	las	delanteras	a	un	enemigo	invisible.
Los	espectadores	bulleron	de	emoción	ante	el	proyecto	de	Leonardo,	porque	el

león	representaba	el	símbolo	heráldico	de	Florencia,	capaz	de	hacer	pedazos	al
águila,	la	insignia	del	poder	imperial	de	Pisa,	la	ciudad	rival.
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Maquiavelo	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 prestó	 oídos	 a	 la	 reacción



generalizada	del	público.	La	carpa	pronto	se	colmó	de	aplausos	prolongados	y
ruidosos	 que	 aprobaban	 de	 manera	 unánime	 la	 actitud	 de	 Leonardo	 y	 su
proyecto,	 porque,	 en	 los	dibujos	que	 el	maestro	presentaba,	 el	 león	no	 solo	 se
alzaba	grandioso,	valeroso	y	enérgico,	sino	que,	además,	lo	había	dotado	de	dos
enormes	 alas	 que	 nacían	 con	 hermosura	 y	 esplendor	 de	 la	 espalda	 del	 animal.
¡Un	 feroz	 león	 alado!	 Una	 criatura	majestuosa	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 cobrar
vida	y	emprender	el	vuelo	hacia	el	horizonte,	hacia	el	cielo.
A	medida	que	la	gente	 tomó	conciencia	del	boceto,	Maquiavelo	oyó	cómo	a

su	alrededor	se	intensificaba	la	aclamación	hasta	el	punto	de	ser	ensordecedora;
gritos	espontáneos	 irrumpían	en	 las	gradas	conducidos	por	el	 sonido	armónico
de	laúdes,	pitos,	flautas	y	silbatos.
Sin	embargo,	la	respuesta	entre	los	miembros	que	componían	el	jurado	resultó

ser	muy	distinta.
—¿Un	león	alado?	—preguntó	desconcertado	uno	de	 los	funcionarios	de	«la

Oficina».	Se	volvió	e	intercambió	miradas	escépticas	con	el	resto.
El	público	seguía	inmerso	en	aplausos,	vítores,	silbidos,	gritos	de	asombro	y

murmullos	 emocionados;	 y	 frente	 a	 todos,	 Leonardo	 da	 Vinci	 sonreía
francamente,	inclinándose	ante	ellos	con	elegantes	reverencias.
—¡Un	 león	 alado!	 —bramó	 Soderini—.	 ¡Sensacional!	 ¡Extraordinario!

Observadlo	atentamente:	no	se	trata	de	un	león	cualquiera,	¡sino	de	un	león	que
se	alzará	poderoso	sobre	sus	patas	traseras!
Pero	 los	 responsables	 de	 adjudicar	 el	 bloque	 de	 mármol	 se	 mostraron

vacilantes.
—Tengo	mis	dudas.
—Yo	también.
—El	proyecto	de	Leonardo	plantea	varios	dilemas.
—Y	el	objetivo	que	pretende	alcanzar	es	una	cuestión	discutible.
—¿De	qué	medios	dispondría	para	llevar	a	cabo	esta	idea?
—¿Acaso	otro	león	de	mármol	es	lo	que	precisa	Florencia?
—Atendamos	a	los	hechos	y	a	la	lógica.



—Y	no	a	los	propios	sentimientos	o	sensaciones.
—Veamos	el	proyecto	de	Buonarroti.
Piero	Soderini,	completamente	ajeno	al	recelo	del	jurado,	anunció	henchido	de

orgullo:
—¡Bien!	Ha	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	votación	final.
Maquiavelo	replicó	a	su	lado	con	media	sonrisa:
—Miguel	Ángel	todavía	no	ha	defendido	su	diseño.
—¿Acaso	hace	 falta?	Libremos	a	ese	pobre	diablo	de	sufrir	 la	ofensa	de	ser

rechazado,	pues	ningún	esbozo	podría	 rivalizar	con	el	 león	alado	de	Leonardo.
¡Votemos	ya!
—Soderini,	 no	 te	 corresponde	 a	 ti	 decidir	 sobre	 la	 piedra	—se	 interpuso	un

supervisor	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 esbozando	 un	 gesto	 de	 enfado—.	 Seré	 yo
quien	 determine	 cuándo	 ha	 llegado	 el	 momento.	 —Se	 incorporó	 alzando
nuevamente	 los	 brazos	 y	 proclamó—:	 Michelangelo	 di	 Lodovico	 Buonarroti
Simoni,	tu	turno.	Muéstranos	lo	que	has	diseñado	para	el	bloque	de	mármol.
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Miguel	 Ángel	 comenzó	 a	 sentirse	 intranquilo;	 su	 anhelo	 de	 conquistar	 el
mármol	le	parecía,	ahora,	un	camino	demasiado	escabroso,	repleto	de	obstáculos
y	dificultades.	De	pie,	en	el	centro	de	la	carpa,	estudiaba	los	rostros	alborozados
de	 los	 florentinos	 y	 pensaba	 si	 tendría	 alguna	 oportunidad	 real	 de	 ganar	 el
concurso	 por	 la	 piedra.	 Probablemente	 no.	 Su	 proyecto	 no	 alcanzaría	 los
requisitos	exigidos.	Su	sueño	terminaba.	Tal	vez	lo	más	sensato	fuera	claudicar	y
regresar	con	pasos	amargos	al	lugar	que	le	correspondía.	Solo	tenía	que	salir	del
pabellón	y	sumergirse	de	nuevo	en	aquel	universo	suyo	tan	atribulado,	en	el	que
se	 sentía	 realmente	cómodo,	por	el	que	 se	había	acostumbrado	a	vagabundear,



casi	 siempre	 en	 soledad,	 desde	 donde	 observaba	 los	 episodios	 del	mundo	 con
acritud	y	reservas.
Inspiró	y	espiró	hondo;	decidió	recoger	sus	cosas	y	se	dispuso	a	abandonar	la

carpa.	Pero	antes	de	que	realizara	un	solo	movimiento,	Leonardo	se	le	acercó	y
lo	 cogió	 de	 un	 brazo,	 en	 un	 gesto	 prácticamente	 inapreciable,	 y	 al	 oído,	 de
espaldas	al	público,	le	susurró:
—No	renuncies.
Miguel	Ángel	 le	 aguantó	 la	mirada	 e	 indagó	 en	 la	 profundidad	 de	 aquellos

ojos	 dorados.	 Buscó	 algún	 indicio	 de	 farsa,	 una	 prueba	 que	 manifestara	 que
Leonardo	 había	 expuesto	 esas	 palabras	 de	 un	 modo	 tan	 hábil	 que	 pudieran
parecer	verdaderas.
—¿Cómo	has	dicho?	—habló	el	escultor	en	un	tono	casi	inaudible.
—Sé	que	 estás	 a	 un	paso	de	 renunciar	 al	 concurso;	 pero	yo	 te	 animo	a	que

resistas.
Miguel	Ángel	lo	miró	de	arriba	abajo	con	desconfianza.
—¿Cómo	puedes	saber	que	yo...?
—Tengo	cierta	habilidad	para	la	observación	—lo	interrumpió	Leonardo	con

gesto	muy	 severo,	 y	 le	 soltó	 el	 brazo—.	Me	 he	 fijado	 en	 la	 expresión	 que	 tu
rostro	ha	adoptado	cuando	he	presentado	mi	proyecto	y	el	público	ha	hablado.
No	renuncies,	pues	a	quién	le	adjudiquen	«la	piedra	de	Duccio»	importa	menos
que	 la	vergüenza	que	sentirías	 inmediatamente	después	de	salir	por	esa	puerta.
La	gente	permanece	a	la	espera;	desean	ver	tus	bocetos.	Observa	a	tu	alrededor,
nadie	se	ha	movido	de	su	sitio.	Ha	llegado	tu	turno.	Adelante.
¿Estaba	 Leonardo	 tendiéndole	 una	 trampa	 para	 que	 siguiera	 concursando

hasta	 el	 final,	 para	 que,	 de	 ese	 modo,	 cuando	 todo	 terminara,	 pudiera
ridiculizarlo	palmariamente?	Miguel	Ángel	meditó	unos	segundos	y,	al	final	de
una	reflexión	que	se	le	antojó	eterna,	murmuró:
—Agradezco	tus	palabras,	supongo.
Leonardo	asintió	con	el	rostro	totalmente	serio.	Luego	indicó	a	sus	discípulos

que	movieran	los	caballetes	a	un	lado.



Una	 leve	 y	 extraña	 sonrisa	 comenzó	 a	 cosquillearle	 a	Miguel	Ángel	 en	 los
labios	 y,	 por	 fin,	 nació	 en	 él	 un	 sentimiento	 de	 superioridad	 que	 consideraba
absolutamente	 normal.	 Leonardo	 llevaba	 razón:	 los	 espectadores	 aguardaban
pacientes	y	en	silencio,	y	Miguel	Ángel	los	miraba	ahora	con	cierta	indulgencia.
Se	adelantó	unos	pasos	y	habló.	Su	discurso	fue	lacónico,	mucho	más	breve	que
el	de	Leonardo,	y	consistió	en	tres	palabras	incuestionables	que	sonaron	rotundas
y	definitivas:
—Yo	soy	escultor.
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Leonardo	se	apartó	con	elegancia	y,	a	escasa	distancia,	analizó	los	dibujos	de
su	 contrincante.	 Observó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 primera	 hoja	 y	 suspiró
profundamente,	porque	aquel	no	era,	en	absoluto,	el	diseño	de	un	primerizo.
«Miguel	Ángel	ha	sido	capaz	de	reproducir	la	esencia	misma	de	la	vida.»
Leonardo	 da	 Vinci	 observaba	 el	 dibujo	 de	 un	 hombre	 vivo	 que	 respiraba,

dotado	de	una	musculatura	prominente	y	bien	definida.	La	espalda	era	ancha	sin
ser	 tosca;	 los	 pectorales	 firmes	 diferenciaban	 perfectamente	 su	 abdomen;	 el
cabello,	 lacio	 y	 largo,	 llegaba	 hasta	 su	 espalda	 baja.	 La	 composición	 era
dinámica;	 la	 silueta,	 sinuosa,	 parecía	 salirse	 del	 papel.	 Las	 sombras	 estaban
esbozadas	 con	 unos	 pocos	 trazos	 maestros.	 Y	 el	 rostro	 del	 hombre	 lucía	 una
expresión	diferente	según	el	ángulo	desde	el	que	se	contemplase,	con	unos	labios
delgados,	de	un	pálido	color,	que	formaban	una	sonrisa	pícara	y	misteriosa	sobre
una	nariz	delgada	y	perfilada,	bajo	unos	ojos	rasgados	y	adornados	por	gruesas	y
abundantes	 pestañas,	 sobre	 unas	 cejas	 semipobladas	 que	 dotaban	 de	 un	mayor
énfasis	a	la	mirada	celeste	mediante	la	cual	el	hombre	parecía	persuadir,	engañar
y	atrapar	al	más	asombrado	de	los	mortales.



El	 silencio	 en	 el	 pabellón	 se	 tornó	 sepulcral,	 pero	 expectante.	 El	 concurso
había	llegado	por	fin	a	la	meta	última	de	una	rivalidad	inusitada.	El	desafío	de
dos	gigantes.	El	desafío	de	Florencia.
Miguel	Ángel	saboreó	el	silencio	del	público	y	anunció:
—«La	piedra	de	Duccio»	contiene	dentro	de	sí	un	ser	misterioso	y	complejo	a

la	vez:	mi	escultura.	Ahí	dentro	reside	una	figura	que	siempre	estará	en	busca	de
nuevas	e	intensas	emociones	que	la	hagan	sentir	viva.	Mi	hombre	nacido	de	ese
mármol	 será	 tranquilo,	 y	 no	 despertará	 de	 su	 letargo	mientras	 no	 lo	molesten,
pero	 cuando	 lo	 inciten,	 podrá	 ser	 cruel	 y	 muchas	 veces	 hasta	 arrogante,	 se
enfurecerá	 y	 será	 demasiado	 directo,	 audaz	 y	 perspicaz,	 pero	 siempre	 se
mostrará	 caballeroso,	 respetuoso	 y	 honesto	 con	 el	 pueblo	 de	 Florencia,	 al	 que
protegerá	por	toda	la	eternidad.
Mientras	las	gentes	titubeaban	en	el	graderío,	alguien	comenzó	a	entonar	una

alegre	melodía	y	unas	voces	entusiastas	se	alzaron	en	coro.	La	canción	terminó	y
hubo	una	 explosión	de	 reconocimientos	 y	 aplausos.	Y	 al	 tiempo	que	 el	 gentío
estallaba	 en	 una	 oleada	 de	 júbilo	 y	 euforia,	 el	 escultor	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
aproximó	sonriendo	al	pintor.
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Buonarroti	le	explicó	a	Da	Vinci:
—Mi	boceto	es	un	Hércules.	—Y	lo	dijo	con	una	sonrisa	tan	amplia	que	más

parecía	 provenir	 de	 otro	 mundo—.	 Hace	 meses	 me	 acerqué	 a	 ti	 en	 el	 Ponte
Vecchio	 con	 intención	 de	 mostrarte	 respetuosamente	 mi	 trabajo.	 Y	 tú,	 lo
quisieras	o	no,	me	humillaste:	le	recordaste	a	todo	el	mundo	el	Hércules	de	nieve
que	Piero	de	Médici	me	obligó	a	levantar	en	el	patio	de	su	palacio.	Pero	este	no
será	de	nieve,	sino	de	mármol.	—Miguel	Ángel	agrandó	todavía	más	la	sonrisa	y



sentenció—:	 Tu	 león	 alado	 no	 puede	 derrotar	 al	 hijo	 de	 Júpiter.	 —A
continuación,	se	volvió	hacia	el	público	y,	alzando	la	voz	a	los	cielos,	proclamó
—:	 «La	 piedra	 de	 Duccio»	 se	 convertirá	 en	 un	 Hércules,	 una	 estatua	 que
simbolizará	 que	 Florencia	 es	 la	 verdadera	 heredera	 del	 poder	 y	 la	 cultura	 de
Roma.
Siguió	un	largo	silencio;	ni	un	grito,	ni	un	rumor	llegó	como	respuesta	desde

las	 gradas.	Y	 a	 través	 del	 conocimiento,	 de	 las	 interminables	 horas	 que	 había
pasado	 en	 las	 bibliotecas	 de	 las	 iglesias,	 Miguel	 Ángel	 alcanzó	 un	 fin,	 una
imagen	que	 resplandeció	en	su	memoria.	Y	entonces	cayó	en	 la	cuenta	de	que
ese	detalle	podría	decantar	el	concurso	en	su	favor.	Y	no	dudó	en	aprovechar	su
ventaja.
—¡Hoy	se	os	han	ofrecido	un	Hércules	y	un	león!	—vociferó	hacia	el	público

—.	Los	bocetos	de	Leonardo	da	Vinci	son	hermosos,	eso	nadie	lo	puede	dudar.
El	 león	 es	 un	 símbolo	 de	 Florencia.	 Además,	 la	 representación	 de	Marcos	 el
Evangelista	en	forma	de	león	alado	es	uno	de	los	elementos	más	conocidos	de	la
iconografía	 cristiana.	 Todo	 un	 acierto	 por	 parte	 del	 maestro,	 pero	 tal	 vez
Leonardo,	 en	 sus	 trabajos	 preparatorios,	 olvidó	 algo	 de	 suma	 importancia:	 los
leones	de	nuestra	ciudad	no	tienen	alas.	¿Por	qué?	Porque	el	león	alado	de	San
Marcos	es	el	símbolo	tradicional	de	Venecia,	no	de	Florencia.
Y	 con	 una	 satisfacción	 más	 inmensa	 de	 lo	 que	 hubiese	 podido	 imaginar,

Miguel	 Ángel	 Buonarroti	 se	 retiró	 a	 un	 lado,	 observando	 con	 ojos	 aviesos	 el
acalorado	 debate	 que	 retumbaba	 en	 las	 gradas,	 la	 reacción	 enfurecida	 de	 un
público	que	lo	situaba	más	y	más	cerca	de	lograr	su	objetivo.
Leonardo	da	Vinci	permanecía	inmóvil	y	contrariado	a	escasa	distancia,	pero

a	 pesar	 de	 la	 desfavorable	 revelación,	 su	 perfil	 era	 el	 de	 un	 hombre	 que,	 aun
confuso,	se	alzaba	siempre	espléndido	y	majestuoso.
El	 portavoz	 del	 jurado	 anunció	 que	 se	 realizaría	 un	 receso	 de	 una	 hora.

Muchos	de	 los	asistentes	aprovecharon	para	salir	a	 la	plaza	de	 la	catedral	para
estirar	 las	 piernas	 y	 conversar,	 y	 otros	 acudieron	 a	 las	 calles	 adyacentes	 al



Duomo	 a	 llenarse	 el	 estómago	 con	 la	 comida	 del	 almuerzo,	 que	 en	 verano	 se
componía	de	fiambres,	pasta	de	zucchini	y	fresca	compota	de	verduras.
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Piero	Soderini	se	tomó	la	libertad	de	iniciar	la	deliberación:
—Bien,	no	creo	que	exista	duda	alguna	sobre	la	decisión	que	se	debe	tomar,

¿verdad?
—Soderini,	 te	 recuerdo	 que	 tú	 no	 votas	 —objetó	 un	 supervisor	 de	 «la

Oficina»	con	mirada	adusta.
—Lo	sé,	lo	sé	—canturreó	el	político.
—Entonces	¿cuáles	son	tus	intenciones?
—¿Cómo	 dices?	 ¿No	 será	 cierto	 lo	 que	 oigo?	 ¿Insinúas	 que	 albergo

pretensiones	 fulleras	 en	 este	 concurso	 público?	 ¡No,	 por	 favor!	 No	 se	 me
ocurriría	interferir	en	los	asuntos	de	la	ciudad	que	se	salen	de	mis	competencias.
—Dicho	esto,	 intercambió	breves	miradas	cómplices	con	 los	cónsules	del	Arte
della	 Lana,	 a	 quienes	 previamente	 había	 presionado	 en	 favor	 de	 Leonardo	 da
Vinci.
—¿Podemos	saber	a	qué	se	debe	tanta	insistencia	por	tu	parte?
—No	 quisiera	 transmitiros	 una	 actitud	 de	 terquedad,	 ni	mucho	menos;	 solo

procuro	colaborar	con	mi	humilde	opinión.
Un	representante	del	gremio	de	la	lana	se	mostró	de	acuerdo:
—Cuantas	 más	 voces	 críticas	 se	 sumen	 al	 debate,	 mejor,	 pues	 me	 da	 la

impresión	 de	 que	 no	 resultará	 sencillo	 atribuir	 el	 bloque	 de	 mármol	 a	 un
candidato.	Las	capacidades	de	ambos	son	excelentes.
—Está	bien,	está	bien.	Adelante,	Soderini,	te	escuchamos.	Danos	tu	opinión.
—¿Por	 dónde	 empezar?	 Todos	 estamos	 encantados	 de	 tener	 un	 artista	 tan



animoso	 entre	 nosotros	 como	 el	 joven	 escultor	 Buonarroti	—dijo—,	 pero	 ¿no
creeréis,	 en	 verdad,	 que	Miguel	Ángel	 está	 en	 disposición	 de	 competir	 contra
Leonardo	da	Vinci?	Ni	siquiera	dispone	de	un	estudio.
—En	ese	preciso	detalle	encontramos	una	ventaja,	pues	Buonarroti	trabajaría

por	mucho	menos	dinero	—arguyó	un	funcionario	de	«la	Oficina».
—¿Por	cuánto	menos?	—se	interesaron	varios.
—Como	 mínimo	 una	 décima	 parte,	 pero	 intuyo	 que,	 quizá,	 el	 margen

económico	podría	 arrojar	 diferencias	 todavía	más	 amplias,	 pues	Miguel	Ángel
afirma	 que	 es	 capaz	 de	 trabajar	 esa	 piedra	 con	 sus	 solas	manos,	 sin	 ayuda	 de
nadie,	y	que,	por	tanto,	no	habría	que	proporcionarle	asistente	alguno.
—Teniendo	 eso	 en	 cuenta,	 la	 pregunta	 a	 formular	 es	 obvia:	 ¿alguna	 vez	 ha

esculpido	Leonardo	una	estatua	de	mármol	él	solo?
Varias	voces	negaron	en	un	murmullo.
—Y	según	se	comenta	por	ahí,	si	quieres	que	un	encargo	se	ejecute	a	tiempo,

y	según	lo	presupuestado,	no	se	lo	confíes	al	maestro	Da	Vinci.
—¡Esperad,	 esperad!	—protestó	 Soderini—.	 Tal	 vez	 halléis	 lógica	 en	 esos

argumentos,	 pero	 no	 decidáis	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 situación	 política	 que	 nos
ocupa:	 la	Señoría	ha	capitulado	y	ha	aceptado	pagarle	a	César	Borgia	 treinta	y
seis	 mil	 florines	 anuales	 a	 cambio	 de	 su	 protección	 y	 de	 permitir	 que	 sus
ejércitos,	 que	 han	 marchado	 contra	 Siena,	 crucen	 libremente	 nuestras	 tierras,
pero	¡no	podemos	fiarnos!	Y	Piero	de	Médici	no	hace	más	que	conspirar.	¡Por	el
amor	 de	 Dios!,	 en	 medio	 de	 estos	 peligros,	 ¿quién	 mejor	 que	 el	 prestigioso
Leonardo	da	Vinci	para	crear	un	símbolo	que	una	a	toda	Florencia?
—Estamos	deliberando,	Soderini.	No	hay	nada	seguro.
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En	 el	 círculo	 que	 el	 grupo	 formaba	 en	 medio	 de	 la	 carpa	 se	 produjo	 un
silencio	 tenso	y	prolongado,	 rasgado	solo	superficialmente	por	el	 rumor	de	 las
conversaciones	 de	 los	 florentinos	 que	 llegaban	 del	 exterior	 del	 pabellón.	 Los
miembros	del	jurado	se	quedaron	pensativos,	ceñudos	y	silentes,	hasta	que	uno
reinició	el	debate.
—Miguel	Ángel	tiene	coraje,	no	hay	duda.
—Desde	luego,	no	le	falta	pasión.
—Y	un	único	coloso	sería	impresionante.
—Pero	 extraer	 un	 gigante	 de	 esa	 piedra	 resultará	 una	 labor	 prácticamente

imposible	de	ejecutar.
—Yo	he	contemplado	la	Pietà	que	ha	esculpido	en	el	Vaticano,	y	es	toda	una

proeza	digna	de	admirar.	Miguel	Ángel	 será	capaz	de	enfrentarse	él	 solo	a	«la
piedra	de	Duccio»;	no	tengo	la	menor	duda.
—Pero	¿y	si	fracasa?
Nicolás	Maquiavelo,	que	aún	no	había	emitido	su	opinión,	echó	más	 leña	al

fuego:
—Considerad	que	en	las	arcas	públicas	de	Florencia	no	anida	la	abundancia.

En	ese	caso,	si	Miguel	Ángel	fracasa,	sería	un	error	más	barato	que	si	lo	hiciera
Leonardo.
Hubo	muchas	 preguntas	 y	 discusiones	 acerca	 de	 cada	 una	 de	 las	 ventajas	 y

desventajas	de	elegir	a	uno	u	otro	candidato.	Maquiavelo	descubrió,	sorprendido,
que	 el	 jurado	 estaba	 considerando	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 que	 Miguel
Ángel	triunfara	sobre	Leonardo.	El	diplomático	se	sentía	cansado	pero	ligero,	y
la	 cabeza	 parecía	 habérsele	 despejado.	 Desde	 hacía	 tiempo	 no	 le	 turbaban	 la
mente	 leves	 problemas.	 Conocía	 todas	 las	 argucias	 de	 la	 negociación	 y	 no
prestaba	oídos	suficientes	a	cuestiones	que	consideraba	menores,	ya	que	en	ese
instante	únicamente	meditaba	sobre	su	próximo	encuentro	con	César	Borgia.
Todos	 guardaron	 silencio	 cuando	 vieron	 acercarse	 la	 alargada	 silueta	 de

Leonardo	 da	 Vinci.	 El	 maestro	 tarareaba	 una	 canción	 entre	 dientes,	 parecía
contento	 y	 relajado	 y,	 de	 alguna	 manera	 misteriosa,	 gracias	 a	 una	 magnífica



combinación	de	esplendor	y	confianza,	y	a	una	extraordinaria	desenvoltura	para
afrontar	 los	conflictos,	 su	 sola	presencia	provocó	que	 los	miembros	del	 jurado
enmudecieran	rápida	y	fríamente.	En	los	ojos	de	Leonardo	resplandecía	una	luz
que	 era	 como	 un	 fuego,	 pálido	 pero	 ardiente.	 Los	 miró	 por	 turnos	 sin	 borrar
aquella	sonrisa	infalible	que	le	bailaba	en	la	cara,	y	dijo:
—Estoy	 convencido	de	que	un	 jurado	que	 atiende	 a	 la	 lógica	y	 la	 razón	no

cambiaría	 mi	 experiencia	 y	 reputación	 por	 el	 dudoso	 talento	 de	 un	 hombre
descarado	que	ni	es	un	maestro	ni	se	encuentra	cerca	de	serlo.	Y	menos	aún	por
un	puñado	de	monedas.
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Miguel	 Ángel,	 despierto	 y	 atento	 a	 cualquier	 alteración	 durante	 el	 receso,
siguió	con	pasos	cautelosos	a	Leonardo,	a	quien	oyó	dirigirse	a	los	miembros	del
jurado.
Pero	 algo	 había	 cambiado	 definitivamente.	 La	 popularidad	 y	 notoriedad	 del

maestro	Da	Vinci	ya	no	le	parecían	a	Miguel	Ángel	ni	peligrosas	ni	temibles,	ni
poseedoras	de	un	poder	especial.	De	modo	que	se	hizo	un	hueco	en	el	círculo	y,
henchido	de	valor,	replicó:
—Todavía	 no	 he	 alcanzado	 el	 grado	 de	maestro,	 eso	 es	 cierto.	—Todas	 las

miradas	se	volcaron	en	él—.	Pero	no	hay	mejor	escultor	que	yo	en	esta	ciudad,	y
tampoco	lo	hallaréis	en	otras,	por	más	que	os	empeñarais	en	buscar.	Mi	trabajo
es	mi	aval.	En	Florencia	he	esculpido	el	Crucifijo	del	Santo	Spirito	y	La	batalla
de	los	centauros.	En	Bolonia	trabajé	en	el	Arca	de	Santo	Domingo,	sobre	todo	en
las	imágenes	de	san	Petronio,	san	Próculo	y	un	ángel	portacandelabro.	He	tallado
un	Eros	y	un	Baco.	Yo	he	esculpido	la	Piedad	del	Vaticano.	—Miró	a	Leonardo
con	 suficiencia—.	Yo	 sí	 soy	 escultor.	 Y	 he	 labrado	 otras	 obras	 que	 ahora	 no



tengo	 tiempo	 de	mencionar.	 La	 excelencia	 de	mis	manos	 es	 la	 garantía	 de	mi
trabajo	y	la	sólida	defensa	de	mi	candidatura.
Leonardo	se	burló	con	ironía:
—Una	historia	absolutamente	conmovedora.
—Y	 os	 doy	 mi	 palabra	 —continuó	 Miguel	 Ángel	 lanzándole	 una	 mirada

recriminadora—	de	que	no	tendréis	que	facilitarme	un	taller,	ni	pagar	un	estudio
por	mis	servicios,	porque	no	lo	necesito.
Leonardo	se	le	enfrentó,	con	la	misma	ironía.
—¿Ah,	no?	¿Y	dónde	tallarías	la	estatua?	¿Ahí	afuera,	a	la	intemperie?
Soderini	 se	 carcajeó	 en	 voz	 alta	 y	 algunos	 de	 los	miembros	 sonrieron,	 pero

enseguida	se	acobardaron	al	ser	testigos	de	la	mirada	iracunda	que	Miguel	Ángel
proyectaba	sobre	ellos.
—Si	 es	 necesario	 trabajar	 al	 aire	 libre,	 lo	 haré	—se	 enorgulleció—.	No	me

desagrada	 la	 intemperie,	 de	 modo	 que	 no	 necesito	 un	 estudio.	 Vivo	 con	 mi
familia,	por	tanto	no	preciso	una	vivienda.	Fabrico	mis	propias	herramientas,	de
manera	que	no	es	necesario	que	las	paguéis.	Y	tengo	entendido	que	el	bloque	es
enorme,	así	que	tampoco	precisaré	más	mármol.
—¡Falacias!	 —rugió	 Leonardo—.	 No	 hay	 persona	 en	 el	 mundo	 capaz	 de

modelar	esa	gigantesca	piedra	sin	la	ayuda	de	al	menos	diez	asistentes.
—¿He	de	repetirte	el	listado	de	mis	obras?	¡Mi	Eros,	mi	Baco,	mi	Pietà!	Tú	ni

siquiera	 eres	 escultor;	 y	 después	 de	 haber	 visto	 cómo	 presentabas	 tan
alegremente	 tu	proyecto,	dudo	mucho	que	sientas	 respeto	alguno	por	 la	 roca	y
por	lo	que	significa	trabajarla.	Además,	soy	el	único	de	los	aquí	presentes	que	ha
esculpido	un	coloso	de	un	solo	bloque	de	mármol,	y	tened	por	seguro	que	ya	sea
en	Florencia,	o	en	cualquier	otra	ciudad,	lo	volveré	a	hacer.
No	se	equivocaba.
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Leonardo	sintió	que	sus	ojos	se	abrían	incrédulos.
—¿He	oído	bien?	¿Un	coloso?	¿Quieres	decir	que	pretendes	tallar	una	estatua

colosal	usando	«la	piedra	de	Duccio»	sin	añadirle	más	mármol?
—Por	supuesto.
—Señores,	he	ahí	una	afirmación	temeraria,	imprudente	e	irrespetuosa.
—No	lo	es	—se	defendió	Miguel	Ángel.
—Desde	luego	que	lo	es	—insistió	Leonardo.
—Ya	lo	he	hecho	anteriormente.
—Con	piezas	de	menor	calibre,	quizá.	Y	sorpréndenos,	¿cuál	es	la	altura	que

le	has	previsto	a	tu	coloso?
Miguel	Ángel	expulsó	aire	entre	carcajadas.
—¿Bromeas?	Mi	gigante	será	tan	alto	como	la	piedra	misma,	claro.
Un	murmullo	recorrió	el	círculo	que	los	rodeaba;	también	algunos	ciudadanos

se	habían	acercado	con	ánimo	de	cotillear.
—¿Acaso	conoces	las	dimensiones	del	bloque?	—inquirió	Leonardo.
—No,	y	no	me	hace	falta;	me	basta	con	imaginarlo.
—Su	 altura	 es	 de	 nueve	 codos.	 ¿Visualizas	 una	 estatua	 de	 semejantes

dimensiones?
—La	altura	de	tres	hombres	—contestó	Miguel	Ángel—.	Sí,	es	perfecto.
—Insensato,	 desde	 el	 Imperio	 romano,	 desde	hace	más	 de	mil	 años,	 ningún

escultor	 ha	 tallado	 una	 estatua	 de	 semejante	 tamaño	 y	 de	 una	 sola	 pieza	 de
mármol.	Los	que	se	han	enfrentado	a	un	reto	así,	han	fracasado.
—Donde	otros	fracasaron,	yo	triunfaré.
—¡Te	estás	sobreestimando	deliberadamente!	—bramó	Leonardo.
—¡En	 cada	 bloque	 de	 mármol	 —clamó	 Miguel	 Ángel	 dirigiéndose	 a	 los

miembros	del	jurado—	veo	una	estatua	tan	clara	como	si	ya	estuviera	delante	de
mí,	en	forma	y	acabado!	Me	basta	con	eliminar	la	piedra	que	sobra	para	extraer
la	 figura	que	habita	dentro.	—Concentró	 toda	su	 indignación	en	Leonardo	y	 le
dijo—:	Dudo	que	tú	puedas	afirmar	algo	parecido.
Pero	el	maestro	de	Vinci	lo	amonestó:



—Ni	siquiera	conoces	«la	piedra	de	Duccio»;	¿me	equivoco?
—Eso	es	cierto.
Leonardo	 alargó	 aquella	 sonrisa	 astuta	 y,	 abarcando	 todos	 los	 planos,	 les

preguntó	a	los	miembros	del	jurado	con	retórica:
—¿Vais	a	considerar	seriamente	la	propuesta	de	un	hombre	que	desconoce	el

material	que	habría	de	trabajar?	—Silencio.	Nadie	respondió—.	No	olvidéis	una
cosa:	yo	soy	Leonardo	da	Vinci.	Tengo	casi	cincuenta	años;	a	lo	largo	de	mi	vida
ya	 he	 visto	 a	 decenas	 de	 artistas	 jóvenes	 y	 arrogantes	 ir	 y	 venir	 sin	 conseguir
gran	 cosa,	 y	 como	 este	 picapedrero	 orgulloso	 y	 soberbio	 no	 será	 otra	 cosa,
permitid	que	sea	yo	quien	le	enseñe	cómo	tallar	el	mármol	que	ilusamente	creyó
poder	arrebatarme.
Y	así,	 pintor	 y	 escultor	 se	 encaminaron	 juntos	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 carpa.

Dos	 perfiles	 antagónicos	 que	 en	 aquel	 instante	 desconocían	 las	 incruentas
batallas	que	todavía	les	quedaban	por	librar.
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Salieron	del	pabellón	discutiendo,	contradiciéndose,	negándole	el	uno	al	otro
la	 validez	 de	 cualquier	 idea	 por	 magnífica	 que	 esta	 fuera,	 pero	 de	 repente
recordaron	el	motivo	que	 los	había	 llevado	a	 ausentarse	de	 la	 carpa,	y	 aquella
cargante	disputa	verbal	finalizó.
Miguel	Ángel	preguntó	con	agresividad:
—Y	bien,	¿dónde	se	halla	«la	piedra	de	Duccio»?
Leonardo	 no	 le	 respondió;	 con	 un	 simple	 gesto	 le	 ordenó	 que	 siguiera	 la

dirección	en	la	que	apuntaba	su	brazo.
Miguel	Ángel	observaba	las	 losas	de	mármol	en	la	explanada	de	la	catedral;

buscaba	con	mirada	ansiosa	una	piedra	mastodóntica,	nívea,	de	una	luminosidad



indescriptible,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 se	 parecía	 a	 «la	 piedra	 de	 Duccio»	 que
había	imaginado.
Leonardo	dio	varios	pasos	al	frente	y	señaló	un	lugar	concreto	con	el	índice.

Se	 inclinó	 y,	 con	 la	 mano	 izquierda,	 la	 mano	 con	 la	 que	 pintaba,	 acarició	 la
superficie	de	una	 roca	 sucia,	gris	y	 larga,	 tendida	de	manera	 lamentable	en	un
charco	asqueroso	de	podredumbre	y	légamo.
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—¿Esto	es	«la	piedra	de	Duccio»?	—se	sorprendió	el	escultor.
Leonardo	se	lo	confirmó	con	una	irónica	sonrisa.
Cuando	 Miguel	 Ángel	 examinó	 aquel	 fragmento	 de	 roca	 carcomido	 por	 el

viento	y	la	humedad,	su	corazón	se	detuvo.
Leonardo	murmuró	a	su	lado:
—Sí,	 es	 desolador	 que	 una	 pieza	 tan	 bella	 extraída	 de	 la	 cantera	 de

Fantiscritti,	 en	 Carrara,	 permanezca	 en	 este	 estado,	 tirada,	 olvidada,	 con	 las
malas	 hierbas	 devorándola.	 Fíjate	 bien,	 la	 piedra	 es	 demasiado	 estrecha:	 el
coloso	que	planteas	esculpir	no	se	tendrá	en	pie.
—El	bloque	presenta	una	profunda	grieta	a	un	lado	y	un	extraño	bulto	nudoso

saliendo	 del	 otro	 —añadió	 Miguel	 Ángel,	 totalmente	 obnubilado—.	 La
superficie	 se	 ha	 desgastado	 tras	 décadas	 de	 exposición	 a	 los	 rayos	 del	 sol,	 el
hielo	y	la	lluvia.	Cuanto	más	tiempo	pase	abandonado	a	los	elementos,	tanto	más
frágil	se	volverá.	Y	da	la	impresión	de	que	se	romperá	en	mil	pedazos	en	cuanto
se	le	dé	el	primer	golpe	de	cincel.	Ni	siquiera	parece	mármol	—se	lamentó	en	un
suspiro.
—¿Disculpa?
—El	mármol	recién	extraído	es	blanco	y	dúctil	—explicó	Miguel	Ángel—,	y,



si	lo	escuchas,	parece	capaz	de	cantar	himnos	corales;	pero	esta	piedra	es	gris	y
está	privada	de	vida.
Miguel	Ángel	se	arrodilló.	Cerró	los	ojos	y	rezó	una	oración.	Luego	palpó	con

las	yemas	de	sus	dedos	la	superficie	de	la	roca	en	busca	de	cualquier	hálito.	No
sintió	nada.	Pero	supo	que	su	gigante	estaba	allí.
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Leonardo	declaró:
—Parece	que	los	trabajos	previos	de	desbastado	fueron	demasiado	lejos;	sería

una	locura	intentar	extraer	una	única	estatua	del	bloque.
Miguel	 comprendió	 de	 pronto	 la	 razón	 por	 la	 que	 otros	 artistas	 habían

abandonado	 el	 concurso	 o,	 simplemente,	 ni	 habían	 barajado	 la	 posibilidad	 de
presentarse.	 Habían	 considerado	 que	 era	 tarea	 imposible	 tallar	 nada	 que
mereciese	la	pena	con	ese	bloque	echado	a	perder.
—¿Lo	 entiendes	 ahora?	 —preguntó	 Leonardo—.	 Prefieren	 verme	 fracasar

antes	que	intentarlo	y	fracasar	ellos	mismos.
Miguel	Ángel	se	estremeció.
—¿Y	qué	pretendes	hacer	con	esto?	—preguntó.
—Le	añadiré	más	mármol	—repuso	Leonardo,	condescendiente—.	Un	nuevo

bloque	para	la	cabeza	del	león,	más	para	las	patas	y	otros	dos	para	las	alas.	Es	la
única	solución	posible.
—Lo	 harás	 siempre	 y	 cuando	 no	me	 concedan	 a	mí	 el	 encargo	—se	 burló

Miguel	Ángel.
Leonardo	sonrió	con	suficiencia	y	dijo:
—Entremos,	Florencia	nos	espera	a	ambos.
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En	 todo	 el	 graderío	 imperaba	 un	 ambiente	 de	 excitada	 emoción,	 porque	 el
público	 había	 alcanzado	 los	 últimos	 límites	 de	 la	 curiosidad	 e	 intercambiaba
opiniones	con	vehemencia	y	gestos	apasionados.
Miguel	Ángel	no	había	visto	ni	 imaginado	nunca	una	expectación	semejante

en	un	concurso	público	sobre	una	obra	de	arte,	y	el	hecho	de	encontrarse	al	lado
de	Leonardo	da	Vinci,	frente	a	tanta	gente	respetada	y	próspera	de	Florencia,	lo
sorprendió	 y	 abrumó	 a	 la	 vez.	Aunque	 tenía	 una	 corazonada	 y	 contaba	 con	 la
garantía	de	sus	trabajos	previos,	se	sintió	muy	pequeño	y	bastante	fuera	de	lugar;
pero	esa	impresión	se	desvaneció	rápidamente	cuando	Leonardo,	una	vez	reinó
el	silencio	en	el	pabellón,	anunció	en	voz	alta:
—Ha	llegado	la	hora	de	decidir.	Por	lo	pronto,	considerad	si	lo	más	apropiado

es	conceder	el	encargo	a	un	hombre	—señaló	a	Miguel	Ángel—	que	no	es	que
descuide	 la	 higiene	 personal,	 sino	 que	 más	 parece	 cubrirse	 de	 inmundicia	 de
manera	intencionada.	¡Y	encima	se	vanagloria	de	ello!
Muchos	se	carcajearon	y	patalearon	como	fieras	sobre	los	bancos	de	madera,

pero	 Miguel	 Ángel	 reparó	 en	 que	 la	 actitud	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
espectadores	fue	prudente	y	reservada.	Valientemente,	tomó	la	palabra:
—Considerad,	también,	si	lo	apropiado	es	concederle	el	encargo	a	Leonardo,

un	artista	que	ha	esculpido	una	cabeza	de	Medusa	que	arranca	gritos	de	horror	a
quienes	visitan	su	 taller.	Además,	por	si	no	 lo	sabíais,	su	caballo	de	Milán	fue
destruido.	El	ducado	entró	en	guerra	con	Francia	y,	para	poder	fabricar	cañones
y	munición,	fundieron	todo	el	bronce	que	Leonardo	había	apartado	para	su	obra.
¿Y	 esto	 qué	 da	 a	 entender?	 Que	 quizá,	 tanto	 los	 unos	 como	 los	 otros,
consideraron	que	su	única	escultura	era	prescindible,	burda	e	innecesaria.
Miguel	 Ángel	 pensó	 que	 aquellas	 palabras	 suponían	 un	 golpe	 bajo	 en	 el

orgullo	 del	 pintor.	 Pero	 olvidaba	 que	 Leonardo	 da	 Vinci	 era	 un	 artista



misterioso,	 cuyo	 extraño	 y	 multiforme	 genio	 sorprendía	 y	 asombraba	 a	 los
florentinos.
—Todo	eso	es	verdad	—pronunció	con	una	distinguida	confianza—.	Pero	no

es	 menos	 cierto	 que	 sé	 manejarme	 en	 todas	 las	 artes:	 me	 ocupo	 de	 estudiar
hidráulica	 y	 balística,	 he	 inventado	 aparatos	 voladores,	 he	 participado	 en	 la
construcción	de	fortificaciones,	interpreto	mis	propias	composiciones	en	una	lira
que	yo	mismo	he	 fabricado.	Yo	he	pintado	La	última	cena	 en	Milán.	Ninguna
obra	de	arte	resulta	imposible	para	mí.	Con	«la	piedra	de	Duccio»	crearé	un	león,
una	obra	mucho	más	impresionante	que	otra	estatua	más	de	otro	hombre	más.
La	 gente	 y	 los	miembros	 del	 jurado	 atendían	 en	 silencio	 el	 crispado	 debate

que	los	dos	artistas	mantenían	en	medio	de	la	carpa.	Miguel	Ángel	alzó	la	cabeza
bruscamente	y	objetó:
—¿Que	un	león	es	más	impresionante	que	un	hombre,	dices?	Ignorante,	nada

es	más	bello	que	el	ser	humano,	pues	somos	la	más	excelsa	creación	de	Dios.	Su
misma	imagen.	Honrando	al	ser	humano,	honramos	a	Dios.
—Pero	 el	 Hércules	 que	 deseas	 tallar	 es	 un	 semidiós,	 ¿verdad?,	 un	 héroe

pagano	—replicó	 Leonardo	 con	 sonrisa	 de	 media	 luna—.	 ¡Sí,	 pagano!	 A	 mi
juicio,	 se	 trata	 de	 una	 escultura	 poco	 apropiada	 para	 exhibirse	 frente	 a	 una
catedral.	Además,	mi	león	no	será	una	estatua	inerte:	se	moverá.
Miguel	Ángel	se	escandalizó.
—¿Cómo	que	se	moverá?	¡Eso	es	imposible!
—No	taches	de	labor	imposible	para	otros	lo	que	tus	manos	son	incapaces	de

crear.	—En	 esta	 ocasión	 la	 gente	 sí	 rio	 con	 ganas—.	 La	 escultura	 no	 es	 una
ciencia,	 es	 arte	 mecánico.	 Ya	 he	 diseñado	 el	 mecanismo	 que	 habilitará	 el
movimiento	 del	 león	 durante	 siglos.	 Utilizaré	 un	 sistema	 parecido	 al	 de	 los
relojes.
Miguel	Ángel,	enrojecido	por	una	oleada	de	rabia,	lo	contradijo:
—La	mecánica	es	lo	de	menos.	La	piedra	no	es	lo	suficientemente	fuerte	para

el	tipo	de	movimientos	que	planteas,	porque	el	mármol	es	demasiado	frágil	y	se
quebrará.	 Se	 nota	 que	 no	 has	 trabajado	 apropiadamente	 este	material,	 pues	 un



maestro	de	verdad	no	desconocería	ese	dato.	Ciudadanos	de	Florencia,	venimos
de	 ver	 esa	 roca,	 y	 es	 muy	 quebradiza	 tras	 cincuenta	 años	 de	 haber	 estado
expuesta	a	los	elementos	y	tras	docenas	de	intentos	fallidos	para	esculpirla.
—Exactamente.	Por	ese	motivo,	la	única	solución	es	añadirle	más	material.	Lo

que	tú	sugieres,	un	coloso	singular	que	no	acepte	más	mármol,	es	una	propuesta
loable,	pero	inútil.
—¡Para	mí	no	lo	es!
—¡He	declarado	que	es	una	proposición	infructuosa!	—bramó	Leonardo.
—¡No	hay	nada	que	un	artista	pueda	concebir	que	no	exista	ya	dentro	de	un

bloque	 de	mármol!	—aulló	Miguel	Ángel—.	La	 piedra	me	 susurrará	 qué	 vive
ahí	dentro.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	retirar	cuanto	sobra	y	esperar.	No	hay
ninguna	idea	que	no	pueda	expresarse	en	el	mármol.	Y	lo	realizaré	yo	solo.
—Por	muchas	 razones,	digo	y	confirmo	que	 trabajar	en	compañía	es	mucho

mejor	que	hacerlo	solo.	Y	es	responsabilidad	de	la	ciudad	asumir	dicho	gasto.
—Yo	puedo	vivir	con	unas	pocas	monedas	al	mes	—concluyó	Miguel	Ángel.
—Lo	que	paguéis	será	lo	que	obtendréis	—terminó	Leonardo.
Tan	 grande	 era	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 pabellón	 que	 incluso	 el	 más

mínimo	 ruido	 externo	 parecía	 producir	 altos	 y	 amplios	 ecos.	 Podía	 verse	 con
toda	 claridad	 una	 mística	 marca	 impresa	 en	 los	 rostros	 de	 los	 florentinos,	 en
aquel	pabellón	sumido	en	un	juego	cargado	de	intrigas	y	suposiciones.
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Llegó	 el	 momento.	 El	 telón	 tenía	 que	 levantarse	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 dos
artistas.
Un	supervisor	de	«la	Oficina»	se	puso	en	pie	y	acaparó	todas	las	miradas.
—Maestro	 Leonardo	 —dijo—,	 ¿estarías	 dispuesto	 a	 reducir	 tus	 honorarios



para	competir	por	el	encargo?
Leonardo	da	Vinci	dio	unos	pasos	al	frente	y	su	figura	reveló	la	totalidad	de

su	 atractivo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 miraba	 con	 tenso	 interés,	 con	 reverencial
admiración.	Levantó	el	mentón	y	sonrió	con	suficiencia.
—Jamás	—respondió	 con	 un	 gesto	 helado	 en	 los	 labios—.	 Crear	 arte	 es	 el

único	 privilegio	 que	 el	 virtuoso	 posee	 sobre	 todos	 los	 demás	 organismos,	 su
último	resquicio	de	libertad,	y	si	el	artista	se	conforma	con	trabajar	por	menos	de
lo	que	su	genio	merece,	no	será	capaz	de	sacar	el	mejor	partido	a	su	talento.	La
pregunta	que	formulas	esconde	un	fin	traicionero:	la	vergüenza	de	animar	a	que
el	artista	se	fuerce	a	ser	desleal	con	su	arte.	No,	no	rebajaré	mis	honorarios	para
satisfacer	 el	 ahorro	 que	 persigue	 un	 jurado.	 Soy	 un	 creador	 libre	 con	 una
voluntad	independiente.	No	renunciaré	a	mi	libertad.
El	 supervisor	 se	 atusó	 la	 ropa	 y	 le	 envió	 una	 mirada	 escéptica	 desde	 las

gradas.
—De	acuerdo.	Ya	hemos	escuchado	todos	los	argumentos.	Leonardo	da	Vinci

o	Miguel	Ángel	Buonarroti;	votemos	—proclamó.
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Transcurrieron	instantes	eternos.
—Que	levanten	 la	mano	aquellos	que	voten	a	favor	de	conferir	el	encargo	a

Leonardo	da	Vinci.
Tan	solo	lo	hizo	Piero	Soderini,	entusiasmado.
—Agradecemos	tus	consejos	y	opiniones,	Piero,	pero	vuelvo	a	recordarte	que

tú	no	tienes	voto.
»Los	que	estén	a	favor	de	Miguel	Ángel	Buonarroti.
Todos	 los	 integrantes	de	«la	Oficina»,	de	 la	Señoría	y	del	gremio	de	 la	 lana



levantaron	la	mano.
—Hecho.	Que	la	luz	divina	ilumine	tu	camino	y	te	guíe	hacia	la	inspiración,

para	que	seas	capaz	de	crear	tú	solo	una	bella	estatua	que	decore	la	fachada	de
nuestra	 catedral.	 El	 Duomo	 confía	 en	 tus	 manos.	 Michelangelo	 di	 Lodovico
Buonarroti	Simoni,	«la	piedra	de	Duccio»	te	pertenece.
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Dos	argumentos	decantaron	la	elección	a	favor	del	proyecto	de	Miguel	Ángel:
el	 ahorro	económico	y	 la	 seguridad	mostrada	por	Buonarroti	de	que	con	aquel
bloque	sería	capaz	de	esculpir	un	coloso	sin	añadir	más	mármol.
—Y	lo	tallaré	ex	uno	lapide,	de	una	sola	pieza,	un	estilo	reservado	solo	para

obras	maestras.
Leonardo	 continuó	 recriminándole	 aquella	 actitud,	 que	 abiertamente

consideraba	inmodesta:
—Eso	es	imposible	—manifestó	una	vez	más—.	Un	único	fallo	provocará	que

el	trabajo	se	deseche	y	que	el	bloque	se	declare	inservible.
Miguel	Ángel,	que	ya	se	sentía	vencedor,	le	devolvió	sus	propias	palabras:
—No	taches	de	labor	imposible	para	otros	lo	que	tus	manos	son	incapaces	de

trabajar.
E	 inmediatamente	 después	 sintió	 que,	 sobre	 las	 gradas,	 se	 oía	 el	 sonido	 de

unas	canciones	que	inundaban	el	pabellón	como	la	dulce	lluvia	las	hojas	verdes.
Pisando	con	orgullo,	dejó	atrás	a	Leonardo,	quien	ya	se	había	convertido	en	su

rival	 eterno.	 Con	 el	 mismo	 orgullo	 contemplaba	 a	 la	 gente,	 que	 lo	 saludaba
profiriendo	gritos	de	alabanza,	rindiéndole	honores	y	muestras	de	amistad.
Miguel	 Ángel	 pensó	 que	 todos	 los	 que	 concurrían	 en	 la	 plaza	 del	 Duomo

volverían	felices	a	sus	hogares	y	que,	de	ahora	en	adelante,	en	la	ciudad	habría



muchas	manos	dispuestas	a	ayudarlo	en	su	 labor,	para	que	él	pudiese	 tallar	un
coloso,	 y	 de	 ese	modo	 borrar	 todas	 las	 cicatrices	 y	 todos	 los	 recuerdos	 de	 las
sombras	de	 la	guerra.	Pensaba	 también	que	el	humo	de	 su	consagración	como
artista	 sublime	 ascendería	muy	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 sería	 visto	 por	muchos	 ojos
atentos,	desde	 todos	 los	 lugares	que	quisiera	 imaginar.	Estaba	 tan	 feliz	que	no
encontraba	 palabras	 para	 agradecer	 la	 distinción	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	 la
ciudad	de	Florencia.
Así	 terminó	 el	 concurso	 público	 para	 la	 adjudicación	 de	 «la	 piedra	 de

Duccio».	Sin	embargo,	para	sorpresa	de	Miguel	Ángel,	los	vítores	y	los	elogios
se	 atenuaron	 rápidamente.	 Porque	 otra	 persona	 acaparaba	 de	 pronto	 todas	 las
atenciones.
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Leonardo	 da	Vinci	 los	miraba	 desde	 el	 centro	 de	 la	 carpa	 con	 una	 frialdad
inimaginable.	Dio	unos	pasos	en	dirección	a	los	bancos	y	alzó	los	brazos.	Solo
habló	cuando	todos	callaron.
—Hoy	habéis	probado	que,	realmente,	el	hombre	es	el	rey	de	las	bestias;	hoy,

miro	 a	 mi	 alrededor	 con	 aires	 de	 tristeza,	 preguntándome,	 ¿cuándo	 perdió
Florencia	 la	 lógica	 y	 la	 razón	 en	 favor	 de	 la	 demencia?	 No	 lo	 alcanzo	 a
comprender.	Acabáis	de	demostrar	que	la	simplicidad	es	la	última	sofisticación.
Se	 os	 ha	 concedido	 una	 oportunidad,	 solo	 una,	 de	 poner	 de	 manifiesto	 la
sabiduría	 de	 esta	 ciudad,	 y	 la	 habéis	 desaprovechado.	 No	 veréis	 mañana	 las
consecuencias	de	vuestra	decisión,	y	quizá	tampoco	en	semanas,	pero	dentro	de
dos	años,	 cuando	echéis	 la	vista	atrás,	una	mirada	 retrospectiva,	y	 rememoréis
este	 día	 y	 la	 oportunidad	 a	 la	 que	hoy	habéis	 renunciado	de	 forma	voluntaria,
entonces,	 solo	 entonces,	 lo	 lamentaréis	 profundamente.	 Recordad	 que	 las



decepciones	más	grandes	que	el	hombre	sufre	se	deben	a	sus	propias	decisiones.
Ojalá	me	equivoque	y	vuestras	más	grandes	estupideces	puedan	llegar	a	ser	muy
sensatas.	No	tengo	nada	más	que	decir.
A	continuación,	en	medio	de	un	silencio	helador,	Leonardo	se	dio	la	vuelta	y

se	 acercó	 con	pasos	 firmes	hacia	Miguel	Ángel,	 que	 lo	observaba	con	el	 ceño
fruncido	y	la	boca	entreabierta.
—Enhorabuena,	Buonarroti;	 te	 felicito.	Confío	 en	 que	 obres	 un	milagro.	Te

deseo	toda	la	suerte	que	puedas	merecer.	—Y	con	una	amplia	y	sincera	sonrisa
le	ofreció	amablemente	una	mano	que	Miguel	Ángel	no	dudó	en	estrechar.
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Leonardo	 abandonó	 el	 pabellón	 y	 recorrió	 sin	 rumbo	 aparente	 las	 calles	 de
Florencia,	preguntándose	cuán	grande	sería	el	impacto	de	su	derrota	y	si	podría
sobrellevarlo	antes	de	echarse	a	dormir	aquella	noche.
Empezaba	a	sospechar	que	la	cara	desfigurada	de	Miguel	Ángel	ocultaba	unos

negros	designios,	y	que	aquel	hombre	se	volvía	más	y	más	fuerte	cuanto	más	y
más	fuertes	eran	a	su	alrededor	las	tinieblas	y	la	soledad.
Leonardo	todavía	no	podía	perder	el	ánimo,	no	mientras	no	lo	pusieran	en	una

situación	desesperada,	no	mientras	hubiera	tantos	proyectos	por	desarrollar.
De	pronto	 tomó	 conciencia	 de	 que	 sus	 discípulos	 no	 lo	 acompañaban	 en	 su

caminar,	y	se	sintió	abandonado	y	aislado	del	mundo.
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Casa	de	Buonarroti,	barrio	de	Santa	Croce,
Florencia,	16	de	agosto	de	1501

Tras	 soportar	 estoicamente	 todas	 las	 felicitaciones,	Miguel	Ángel	 por	 fin	 se
sentía	libre	al	regresar	a	su	hogar.	Imaginó	la	expresión	de	sorpresa	que	invadiría
el	rostro	de	su	padre	y	sus	hermanos,	y	la	alegría	que	sentirían	al	verlo	triunfar,
pero	después	 recordó	que	 los	 asuntos	del	 arte	 a	 ellos	 les	 importaban	más	bien
poco.
En	la	plaza	de	la	iglesia	franciscana	de	Santa	Croce,	la	segunda	más	grande	de

Florencia,	 se	 representaba	 en	 aquellos	 precisos	 momentos	 una	 obra	 sobre	 las
hazañas	y	 los	 triunfos	de	 los	antiguos.	Recordó	que	una	vez	 su	padre	 le	contó
que	el	objetivo	residía	en	mantener	a	la	ciudad	en	estado	de	abundancia,	con	el
pueblo	 unido	 y	 la	 nobleza	 contenta.	 Se	 fijó,	 también,	 en	 que	 una	 docena	 de
operarios	acondicionaba	el	lugar	para	el	torneo	de	justa	que	se	celebraría	por	la
tarde.
Dejó	atrás	 todos	aquellos	asuntos	y	se	cruzó	con	un	grupo	de	curtidores	que

marchaba	hacia	el	río	cargado	de	pieles	para	su	lavado.
Al	fin	arribó	a	su	hogar.	Antes	de	abrir	 la	puerta	y	cruzar	el	umbral,	alzó	 la

cabeza	hacia	el	cielo.
«Señor,	todavía	no	me	has	perdonado.»
Ignoraba	el	motivo;	lo	más	desesperanzador	era	que	Miguel	Ángel	desconocía

la	razón	del	enfado	de	Dios.
Confiando	en	que	el	Creador	hubiese	contemplado	su	victoria	desde	lo	alto,	le

susurró:
—Cuando	en	mí	la	angustia	iba	en	aumento,	tu	consuelo	llenaba	mi	alma	de

alegría.
Salmos,	capítulo	94,	versículo	19.
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Lodovico	lo	esperaba	en	la	cocina	con	las	manos	envolviendo	su	cabeza.
Al	verlo	entrar,	levantó	la	vista	y	lo	interrogó	con	un	gesto	expectante.	Miguel

Ángel	asintió	una	sola	vez,	sin	mudar	la	expresión.
—Sí,	padre,	he	vencido	a	Leonardo	da	Vinci.
A	partir	de	ese	instante,	su	vida,	toda	su	vida,	independientemente	de	lo	que

pudiera	 acontecer,	 ya	 no	 sería	 una	 eterna	 lucha	 irracional,	 ni	 carecería	 de
comprensión,	sino	que	en	todos	y	en	cada	uno	de	sus	movimientos,	ya	fuese	en
Florencia	 o	 en	 cualquier	 otra	 ciudad,	 alguien	 proclamaría	 orgullosamente	 su
nombre.
Todo	 lo	 que	 había	 realizado	 hasta	 ese	 momento	 no	 era	 más	 que	 una

preparación	 que	 lo	 aproximaba	 a	 un	 nuevo	 objetivo.	 Todas	 las	 discordias	 que
sufrían	su	cuerpo	y	su	alma	se	armonizaron.	Todas	las	fuerzas	que	durante	tanto
tiempo	lo	habían	dividido,	como	a	todo	hombre	y	a	toda	mujer,	entre	el	bien	y	el
mal,	entre	el	cielo	y	 la	 tierra,	 entre	 la	carne	y	el	espíritu,	 se	encauzaban	ahora
hacia	un	mismo	destino.
Y	por	primera	vez	sintió	que	ninguna	angustia	del	corazón	ni	del	alma,	ningún

doloroso	 tormento,	 podría	 turbar	 ese	 sueño.	 Desde	 aquel	 momento,	 Miguel
Ángel	poseería	el	sentido	indudable	del	bien	y	de	la	justicia,	y	la	presunción	de
que	él	era	el	dueño,	el	único	dueño,	de	un	genio	y	un	arte	que	perdurarían	por
toda	la	eternidad.
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Bosque	de	la	Toscana,	cerca	de	Florencia,
septiembre	de	1501



Un	 mes	 más	 tarde	 del	 fallo	 del	 jurado,	 Leonardo	 seguía	 sin	 salir	 de	 su
asombro.	 La	 ciudad	 de	 la	 libertad	 y	 la	 creatividad	 había	 confiado	 a	 Miguel
Ángel,	 y	 no	 a	 él,	 el	 reto	 más	 apasionante	 para	 cualquier	 artista.	 Por	 la
determinación	con	que	Miguel	Ángel	se	había	mostrado,	Leonardo	sabía	que	su
rival	lograría	liberar	con	éxito	al	gigante	del	mármol	que	lo	aprisionaba	y	que	la
obra	que	iba	a	crear	permanecería	por	siempre	en	el	acervo	de	la	humanidad.
Había	transcurrido	un	mes	desde	que	Miguel	Ángel	lo	derrotara.	Leonardo	se

encontraba	 sentado	 sobre	 una	 roca,	 en	 un	 claro	 hermoso	 y	 silencioso	 de	 un
bosque	de	 la	Toscana,	 rodeado	por	 árboles	 frondosos.	Florencia	 se	 encontraba
lejos,	a	más	de	dos	horas	de	camino	hacia	el	oeste,	aunque	parecía	que	todo	su
esplendor	y	su	belleza,	los	colores	ocres,	naranjas	y	rojos	de	las	fachadas	de	las
casas	y	los	palacios,	se	extendieran	no	hasta	el	claro,	sino	hasta	los	confines	del
mundo.
En	ese	espacio	del	bosque	penetró	un	chorro	de	luz	sugerente	que	a	Leonardo

le	hizo	pensar	en	el	 atardecer,	un	crepúsculo	 tierno	y	nostálgico	al	 final	de	un
estío	 muy	 largo.	 Diminutos	 fragmentos	 de	 una	 desconocida	 materia	 parecían
flotar	en	gran	número	dentro	de	esa	luz.	Pero	solo	era	una	fina	lluvia	de	finales
de	verano.
Al	cabo	de	poco	tiempo	la	lluvia	se	intensificó	y	fue	empapando	a	Leonardo

da	Vinci,	desde	el	cabello	a	las	barbas,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Hubo	un	salpique
de	lluvia	y	un	charco	reflejó	la	hermosa	imagen	de	su	rostro.	Parecía	una	imagen
sin	 vida,	 sin	 alma,	 en	 la	 que	 reinaba	 un	 profundo	 silencio,	 una	 imagen	 tan
solitaria	y	fría	que	ni	siquiera	bastaría	decir,	para	describirla,	que	era	la	esencia
de	 la	 desolación.	 Esa	 última	 cota	 de	 sacrificio	 había	 sido	 sobradamente
alcanzada.	 Ni	 siquiera	 la	 muerte	 debía	 de	 ser	 tan	 atroz.	 Le	 había	 llevado
cincuenta	años	saber	quién	se	ocultaba	al	otro	 lado	de	aquellos	ojos	dorados	y
fulgentes.
Pero	 Leonardo	 da	 Vinci	 no	 estaba	 vencido;	 trataría	 de	 recuperarse,	 se

esforzaría	 en	 renovar	 su	 coraje.	 Primero	 imaginó	 cómo	 sería,	 en	 un	 futuro
cercano,	 la	 nueva	 imagen	 que	 reflectaba	 aquel	 charco	 de	 agua.	Y	 se	 prometió



que	conservaría,	a	lo	largo	de	los	años,	el	mismo	corazón	sencillo	y	entusiasta	de
su	niñez,	y	que	reuniría	a	su	alrededor	a	más	y	más	discípulos,	y	haría	brillar	los
ojos	de	todos	ellos	al	contarles	sus	anécdotas,	sus	creaciones	y	recuerdos,	y	les
transmitiría	 las	 pequeñas	 tristezas	 y	 las	 grandes	 alegrías	 del	 alma,	 y	 sonreiría
ante	 la	 ingenuidad	 de	 la	 juventud,	 recordando	 su	 propia	 infancia	 y	 los	 días
posteriores	en	los	que	su	arte	se	erigió	sempiterno.
¡Qué	 infortunio	 el	 suyo,	 y	 también	 qué	 bárbara	 y	 absurda	 incomprensión!

¡Qué	lástima	haber	perdido	el	concurso!
Sin	embargo,	Leonardo	ya	no	sufría	por	no	tener	en	sus	manos	«la	piedra	de

Duccio»,	ni	se	preocupaba	por	ello,	sino	que	había	llegado	la	hora	de	afrontar	un
nuevo	e	inescrutable	destino.
Porque	aquí	comenzaba	otra	historia,	la	necesidad	de	renovación	de	un	artista,

la	 transformación	de	un	hombre	excepcional,	 el	 tránsito	de	una	 realidad	a	otra
que	se	antojaba	totalmente	desconocida.
Leonardo	da	Vinci	aún	no	lo	sabía,	pero	se	acercaba	el	encargo	más	crucial,	el

nuevo	y	aún	más	prodigioso	reto	que	lo	situaría	frente	a	frente	a	su	gran	rival,	la
más	sublime	batalla	de	la	historia	del	arte,	el	encargo	que	lo	conduciría	a	trabajar
en	el	mismo	espacio	que	Miguel	Ángel.
Se	dijo	que,	a	partir	de	ese	instante,	regresaría	a	Florencia	y	hallaría	el	modo

de	levantar	su	ánimo,	y	superaría	cualquier	signo	de	adversidad.	Y	con	su	genio,
tan	solo	recurriendo	a	su	genio,	sería	capaz	de	vencer	todos	los	males.
«Y	con	mi	genio,	tan	solo	recurriendo	a	mi	genio,	seré	capaz	de	vencer	todos

los	males.»
No,	al	menos	en	ese	mundo,	Miguel	Ángel	no	volvería	a	derrotarlo	jamás.
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Alrededores	de	la	iglesia	de	Orsanmichele,	Florencia,
finales	de	septiembre	de	1501

La	 luz	 azafranada	 del	 atardecer	 se	 extendía	 sobre	 la	 ciudad	 y	 arrancaba
reflejos	 del	 color	 de	 la	 plata	 y	 el	 cobre	 de	 las	 vidrieras	 de	 las	 iglesias	 y	 los
palacios,	 hacia	 el	 final	 de	 una	 jornada	 cálida	 y	 soleada	 de	 los	 últimos	 días	 de
septiembre.
Un	corro	de	estudiantes	debatía	acaloradamente	en	el	centro	de	Florencia,	en

una	 zona	 confinante	 con	 la	 plaza	de	 la	Señoría.	El	 grado	de	 alfabetismo	en	 la
ciudad	 era	 muy	 elevado	 y	 los	 jóvenes	 gustaban	 de	 aquellos	 debates	 públicos
debido	 a	 que	 muchos	 dedicaban	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 y	 formación	 a
aprender	 latín,	 especialmente	 con	 los	 textos	 de	 Ovidio	 y	 Plutarco.	 Además,
aunque	 el	 invento	 de	 Gutenberg	 todavía	 se	 consideraba	 una	 novedad,	 desde
hacía	tres	décadas	se	editaban	libros	en	Florencia,	en	la	imprenta	de	via	Calimala
y	en	la	del	convento	de	San	Jacopo	di	Ripoli,	a	las	afueras.	Gracias	a	la	imprenta
se	 empezaban	 a	 difundir	 muchos	 textos	 en	 Florencia,	 como	 los	 de	 Platón
traducidos	del	griego	al	 latín.	Por	 tanto,	no	 resultaba	extraño	ver	 a	 estudiantes
leyendo	y	practicando	la	oratoria	en	las	calles.
El	 grupo	 que	 debatía	 en	 torno	 a	 la	 iglesia	 de	 Orsanmichele	 lo	 formaban

jóvenes	de	entre	quince	y	diecisiete	años	que	cursaban	diversas	materias.	Tres	de
ellos	 asistían	 a	 clases	 de	 derecho	 civil,	 la	 disciplina	 que	 claramente	 imperaba
sobre	 las	demás	 ramas	del	 aprendizaje	 en	 las	 escuelas	de	Florencia.	Cuatro	de
ellos	 estudiaban	 retórica	 y	 poesía,	 y	 el	 resto,	 derecho	 canónico,	 gramática	 y
medicina.	Y	conversaban:



—¿Es	verdad	que	el	escritor	Giovanni	Boccaccio	añadió	el	adjetivo	«divina»
a	la	Commedia	de	Dante?
—Sí,	 es	 cierto,	 lo	 incorporó	 en	 la	 etapa	 en	 la	 que	 se	 encargaba	 de	 leerla	 y

comentarla	públicamente	por	diferentes	ciudades.
—Y	lo	inscribió	por	ser	esa	obra,	también,	un	poema,	una	epopeya	que	canta	a

la	cristiandad.
El	más	joven	de	todos	manifestó,	casi	exaltado:
—¡Yo	 afirmo	 que	 el	 más	 famoso	 de	 los	 textos	 de	 Dante	 Alighieri	 es	 una

tragedia!
Todos	se	enfadaron	con	el	chico	en	cuestión.
—¡Qué	disparate!
—¡Menuda	insensatez!
—¡Te	equivocas	estrepitosamente!
—¡No!	¡Acierto	notablemente!
—Piénsalo	bien,	 si	 tuvieras	 razón,	 ¿por	qué	el	 autor	 iba	 a	 llamar	 a	 su	 libro,

sencillamente,	Commedia?
—Además,	 si	 atendemos	 al	 esquema	 clásico,	 no	 puede	 ser	 una	 tragedia,	 ya

que	su	final	es	feliz	—argumentó	otro.
El	más	joven	se	mantuvo	inmutable	en	su	actitud:
—No	 me	 importa	 cómo	 os	 pongáis,	 yo	 sigo	 considerando	 que	 la	 Divina

Commedia	 se	 trata	 de	 una	 tragedia.	 —Y	 aunque	 su	 opinión	 distaba	 de	 ser
acertada,	su	mérito	residía	en	que	no	se	arredraba	ante	el	rechazo	de	los	demás
—.	Si	no,	pensad	en	lo	siguiente:	la	literatura	cristiana	abunda	en	descripciones
de	 ultratumba,	 ¿cierto?	 —recordó.	 Y	 el	 resto	 se	 lo	 confirmó—.	 Decidme,
entonces,	¿con	qué	propósito?
—Para	producir	espanto	en	las	personas,	evidentemente.
—Y	con	la	 intención	principal	de	advertir	sobre	 los	peligros	que	conlleva	el

pecado.
—Sí,	en	 la	 literatura	cristiana	muchas	veces	se	detallan	 los	castigos	 terribles

que	esperan	a	las	almas	condenadas	en	los	horrores	del	Infierno.



—¡Exacto!	—se	animó	el	más	joven—.	¡Y	ahora	recordad	que	Dante	también
escribió	 sobre	 el	 Infierno,	 el	 Purgatorio	 y	 el	Paraíso!	Por	 otro	 lado,	 ¿acaso	no
presenta,	en	sus	versos,	a	la	pantera	como	el	animal	que	simboliza	la	lujuria,	la
sagacidad,	la	sensualidad	y	la	cautela?	¿Y	no	atribuye	al	león,	el	rey	de	la	selva,
el	 orgullo,	 la	 imagen	 del	 poder,	 la	 soberbia	 y	 el	 dominio?	 ¿Y	 la	 loba?	Dante
encarna	en	ella	la	avaricia,	un	hambre	que	nunca	se	sacia,	la	idea	de	la	ambición.
¡Por	todo	ello	y	más,	defiendo	que	la	obra	es	una	tragedia!
—¡Pero	 estás	 cruzando	 y	mezclando	 géneros!	—le	 recriminaron—,	 pues	 la

Divina	Commedia	nada	tiene	que	ver	con	los	bestiarios	medievales,	y	aún	menos
con	las	descripciones	de	ultratumba	que	la	literatura	cristiana	reseña.
Los	 jóvenes	 siguieron	 discutiendo	 largo	 rato	 con	 opiniones	 contrapuestas

sobre	algunos	de	los	pasajes	que	Dante	desarrollaba	en	la	Divina	Commedia;	al
no	 lograrse	 una	 clara	 conformidad	 en	 los	 pareceres,	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de
retórica	propuso:
—¿Y	si	le	preguntamos	a	él?	Quizá	aclare	nuestras	dudas.
Sin	embargo,	varios	titubearon:
—¿Deberíamos?
—No,	no	lo	molestemos.
—Llevas	razón,	no	pequemos	de	importunar	a	una	de	las	figuras	más	egregias

de	la	ciudad.
—Además,	seguro	que	tiene	asuntos	más	importantes	que	atender.
—Cierto,	no	nos	entrometamos.
Pero	el	más	joven,	que	también	resultaba	ser	el	más	desvergonzado,	lo	llamó	a

gritos:
—¡Eh,	maestro	Leonardo!
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Leonardo	 da	 Vinci	 paseaba	 despreocupadamente	 por	 los	 alrededores	 de	 la
iglesia	de	Orsanmichele,	 que	 en	 el	 dialecto	 toscano	 significaba	«huerto	de	 san
Miguel».	 La	 zona	 hervía	 de	 gente	 en	 la	 hora	 próxima	 al	 crepúsculo;
fundamentalmente	confluían	en	 las	calles	 los	mercaderes	de	 los	gremios	cuyas
sedes	ocupaban	los	hermosos	palacios	situados	en	torno	a	la	iglesia.
—¡Eh,	maestro	Leonardo!
Uno	de	los	mayores	le	reconvino	semejante	conducta:
—Shhh,	no	seas	maleducado.
El	más	joven	se	giró	y	le	dijo:
—Calla,	imbécil.	—Y	volvió	a	gritar—:	¡Maestro	Leonardo!,	¿nos	atenderías

unos	segundos?	¡Urgimos	tu	opinión!
Leonardo	da	Vinci,	que	vestía	una	de	sus	 inconfundibles	 túnicas	 rosadas,	 se

acercó	con	aires	benévolos	al	grupo	de	estudiantes	que	a	voces	lo	reclamaba.	Ya
frente	a	 todos,	atendió	en	silencio	 los	argumentos,	gritos	más	que	argumentos,
que	los	estudiantes	empleaban	con	el	fin	de	apoyar	sus	tesis.
Pero	Leonardo	enseguida	entendió	que	aquella	no	era	una	discusión	amistosa,

sino	una	lucha	desesperada	en	la	que,	al	menos	esa	impresión	le	causó	a	él,	los
jóvenes	vociferaban	con	el	único	fin,	quizá,	de	fascinarlo	y,	a	su	vez,	de	silenciar
la	opinión	de	su	interlocutor.	Poco	a	poco	se	fueron	uniendo	más	y	más	voces,
más	y	más	 estudiantes,	 y	 el	 ruidoso	debate	 se	 fue	 apoderando	del	 resto	de	 los
sonidos	de	la	calle,	hasta	que	Leonardo	consideró	que,	al	alcanzarse	cierto	punto,
se	 perdía	 todo	 atisbo	 de	 lógica	 en	 los	 juicios	 de	 los	 estudiantes,	 de	modo	 que
levantó	 despacio	 una	 mano	 e	 inmediatamente	 todos	 enmudecieron;	 ahora	 se
mostraban	expectantes,	casi	nerviosos	por	lo	que	el	maestro	pudiese	decir.
—La	 ciega	 ignorancia	 nos	 engaña	—pronunció	 con	 gracia	 y	 alegría—.	 ¡Oh

desdichados	mortales,	abrid	los	ojos!	—Y	como	nadie	entendió	una	sola	palabra,
el	silencio	se	hizo	más	profundo—.	En	primer	 lugar	—continuó	Leonardo	casi
en	 un	 susurro—,	 no	 alcéis	 tanto	 la	 voz;	 sabed	 que	 cuando	 aparecen	 los	 gritos
desaparece	 el	 conocimiento	 verdadero;	 quien	 realmente	 sabe	 lo	 que	 está
diciendo,	no	tiene	razones	para	subir	el	tono.
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Los	muchachos	se	disculparon,	algunos	cabizbajos.
—Maestro,	discutíamos	acerca	de	la	obra	de	Dante.
—Qué	 interesante	 —asintió	 Leonardo—.	 Siempre	 he	 considerado	 que

aprender	nunca	cansa	la	mente.	—Aquella	era	una	de	las	circunstancias	que	más
le	agradaba	de	Florencia:	el	aprecio	que	sus	gentes	mostraban	hacia	el	arte	de	la
retórica,	 pues	muchos	 florentinos	 todavía	 sentían	 admiración	 por	 la	 hazaña	 de
Giannozzo	Manetti,	un	filólogo	y	humanista	que	dedicó	un	discurso	en	latín	de
dos	horas	de	duración	al	rey	Alfonso	de	Aragón,	quien,	según	contaban,	prestó
tal	atención	a	 la	perorata	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	una	mosca
posada	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz—.	 De	 modo	 que	 hablabais	 sobre	 la	 Divina
Commedia	 —sonrió	 Leonardo—,	 pues	 sabed	 que	 la	 literatura	 latina	 también
compuso	relatos	de	viajes	al	inframundo.
—¿Ah,	sí?
—¡Por	 supuesto!	 Recordad,	 por	 ejemplo,	 los	 viajes	 de	 Eneas	 por	 el

Mediterráneo	y	su	descenso	al	Hades,	en	el	sexto	canto	de	la	Eneida.
—¡Vaya!
—Desde	 luego;	 y	 los	 antiguos	 griegos	 también	 trataron	 los	 encuentros	 con

seres	sobrenaturales	—añadió	Leonardo.
—¿En	qué	obras,	maestro?
—En	algunas	epopeyas,	como	las	aventuras	de	Ulises	en	la	Odisea.
El	más	joven	intervino	con	descaro:
—Pero,	maestro,	no	debatíamos	sobre	épicas	travesías	por	el	inframundo.
Leonardo,	amistosamente,	lo	alentó:
—¿Y	sobre	qué	discutíais?



—Sobre	en	qué	género	literario	encajar	la	obra	de	Dante.
—Entiendo.	 Más	 interesante	 aún;	 pero	 una	 cuestión	 difícil	 de	 resolver	 de

manera	 esclarecedora,	me	 temo.	—Leonardo	 se	 atusó	 los	 bigotes	 y	 las	 barbas
con	el	 índice	y	el	pulgar.	Y	como	no	añadió	más	palabra	y	 se	quedó	distraído
con	 la	 mirada	 perdida	 y	 hechizada	 en	 el	 suelo	 varios	 minutos,	 los	 jóvenes
tuvieron	que	requerir	su	atención:
—¿Maestro	Leonardo?
—¿Sí?	¿Qué?	¡Ahhh!	Disculpad.	No,	no	os	contaré	mi	opinión,	mas	prefiero

que	sigáis	intercambiando	juicios	constructivos	entre	vosotros,	y	os	preguntaréis:
«¿Para	qué?».	Para	favorecer	que	 las	 ideas	circulen,	muchachos.	Sabed,	eso	sí,
que	la	historia	narrada	en	la	Divina	Commedia	puede	interpretarse	en	un	sentido
literal	 y	 en	un	 sentido	 alegórico.	Por	otra	parte,	 ¿y	 si	 le	 preguntáis	 a	 él?	—Y,
alzando	el	brazo,	señaló	a	Miguel	Ángel	Buonarroti,	que	acababa	de	aparecer	en
la	calle.
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Miguel	 Ángel	 se	 aproximó	 despacio,	 con	 cautela.	 En	 su	 expresión	 se
mezclaba	 la	animosidad	con	 la	desconfianza	 irreflexiva.	El	escultor,	que	vestía
una	 túnica	 parda	 ordinaria,	 llevaba	 el	 cabello	 revuelto	 tras	 un	 largo	 día	 de
trabajo.	 A	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 su	 nariz	 parecía	 más	 torcida	 que	 nunca.	 Y
esforzándose	por	mostrar	la	mayor	cordialidad	posible	hacia	los	estudiantes	que
a	gritos	lo	llamaban,	dijo:
—¿Qué?
Varios	 de	 los	 jóvenes	 hablaron	 al	 mismo	 tiempo	 provocando	 que	 Miguel

Ángel	se	crispara	ante	lo	que	él	consideraba	una	conducta	irreverente.	Aun	con



todo,	permitió	que	discutieran	un	par	de	minutos;	cuando	se	hartó	de	escuchar,
los	interrumpió.
—Ya	basta	—gruñó.	De	pronto	empezó	a	carcajearse	con	ironía,	esbozó	una

sonrisa	taimada	y	los	amonestó—:	¿La	Divina	Commedia?	Estúpidos,	¿para	qué
os	proporcionó	el	Señor	dos	ojos?	¿Acaso	no	veis	dónde	os	encontráis?
Los	jóvenes	miraron	en	rededor,	bastante	desconcertados.	Los	comercios	y	las

tiendas	comenzaban	a	cerrar	al	caer	 la	 tarde.	Por	 las	calles	 transitaban	muchos
mercaderes	 con	 prisas,	 como	 hormigas,	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 sin	 prestar
atención	a	nada.	Algunos	viandantes	 se	dirigían	a	 sus	hogares	y	varios	grupos
conversaban	 a	 las	 puertas	 de	 las	 tabernas.	 Una	mujer	 de	moral	 distraída,	 una
prostituta,	 cruzaba	 la	 calle	 orgullosamente	 vestida	 con	 guantes	 y	 sandalias	 de
tacón;	su	cutis	brillaba	pálido,	a	la	moda,	un	efecto	que	se	conseguía	mediante	la
aplicación	de	azufre	en	 la	piel.	Unos	veinte	segundos	más	 tarde	sonó	el	agudo
tañido	 de	 una	 campanilla	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 un	 mendigo	 pidiendo
limosna.
—Yo	no	veo	nada	fuera	de	lo	común	—dijo	el	estudiante	más	joven.
Miguel	 Ángel	 perdió	 la	 paciencia	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado,	 e

ironizó:
—No	hay	daño	tan	grande	como	el	del	tiempo	perdido,	¿verdad?
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—Necios,	 dejad	 de	 mirar	 las	 calles	 con	 desconcierto	 y	 observad	 a	 vuestra
espalda.	—Los	jóvenes	se	fueron	volviendo	uno	a	uno	y	contemplaron	la	iglesia
con	el	mismo	desconcierto.
—Sigo	sin	apreciar	nada	extraordinario	—comentó	el	joven	al	poco.
Miguel	Ángel	se	explicó:



—¿Habláis	 de	 Dante	 cuando	 tenéis	 a	 escasos	 pasos	 una	 de	 las	 más
sobresalientes	obras	de	arte	de	Florencia?	Fijaos	bien,	 la	fachada	exterior	de	la
iglesia	 de	 Orsanmichele	 conserva	 catorce	 nichos	 que	 se	 han	 llenado	 con
esculturas	 grandiosas.	 —Las	 pupilas	 de	 Miguel	 Ángel	 lanzaban	 los	 destellos
propios	de	la	audaz	resolución	que	anima	a	aquellos	que	se	disponen	a	aprender
algo	 nuevo.	 Se	 restregó	 rudamente	 el	 polvo	 de	 mármol	 de	 las	 palmas	 de	 las
manos,	se	volvió	hacia	Leonardo	y,	con	mirada	severa,	le	indicó	que	colaborase
en	la	descripción.
Con	una	expresión	completamente	seria,	Leonardo	da	Vinci	asintió.
—Muchachos	 —anunció	 con	 tono	 alegre—,	 las	 catorce	 esculturas	 que

decoran	 las	 cuatro	 fachadas	 de	 Orsanmichele	 se	 encargaron	 tiempo	 atrás	 por
muchos	de	los	gremios	de	la	ciudad	como	forma	de	promoción	social;	La	Virgen
y	el	niño,	por	los	boticarios	y	los	médicos.
—El	San	Marcos	de	Donatello	—siguió	Miguel	Ángel—,	por	los	trabajadores

del	hilo.
—San	Felipe,	por	los	zapateros.
—Los	 cuatro	 santos	 coronados,	 por	 los	 trabajadores	 de	 canteras	 y	 de

madereras.
—San	Lucas,	por	los	notarios	y	los	magistrados.
—Cristo	y	Santo	Tomás,	por	los	comerciantes.
—San	Pedro,	por	los	carniceros.
—San	Juan	el	Bautista,	por	los	comerciantes	de	lana.
—San	Eligio,	por	los	herreros.
—Santiago,	por	los	peleteros.
—San	Esteban,	por	los	fabricantes	de	lana.
—San	Mateo,	por	los	banqueros.
—San	Juan	Evangelista,	por	los	comerciantes	de	seda.
Miguel	Ángel	finalizó:
—Y	la	escultura	que	tenéis	frente	a	vosotros	es	el	San	Jorge	de	Donatello,	un

trabajo	 que	 encargaron	 los	 fabricantes	 de	 armaduras.	 Observad	 su	 gesto



meditabundo;	 es	 increíblemente	 realista,	 y	 viste	 la	 armadura	 al	 completo
entretanto	apunta	con	la	lanza	a	los	viandantes.
Los	estudiantes	se	tomaron	su	tiempo	para	analizar,	una	a	una,	alrededor	de	la

iglesia,	todas	las	esculturas.
—De	 acuerdo,	 son	 obras	 de	 un	 refinamiento	 y	 un	 gusto	 maravilloso	 —

reconoció	el	joven	minutos	más	tarde—.	Pero	nos	hemos	desviado	del	tema	que
nos	ocupaba.	Y	hoy	me	gustaría	irme	a	dormir	sabiendo	si	la	Divina	Commedia
podría	 considerarse	 una	 tragedia.	 Sin	 ánimo	 de	 ofender,	 hablábamos	 de
literatura,	maestro	Miguel	Ángel.
Leonardo	se	escandalizó	graciosamente:
—¡No,	por	favor!	No	te	equivoques,	muchacho,	pues	largo	es	el	camino	que	a

Miguel	 Ángel	 todavía	 le	 queda	 por	 recorrer	 antes	 de	 alcanzar	 la	maestría.	—
Leonardo	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 con	 aquella	 sonrisa	 encantadora	 que	 siempre
esbozaba	frente	a	los	jóvenes	de	la	ciudad	que	mostraran	interés	por	la	cultura	y
el	arte.	Se	volvió	hacia	Miguel	Ángel	y	le	confesó—:	Por	eso	te	he	llamado;	he
pensado	que	podrías	explicarles	el	simbolismo	latente	de	la	Divina	Commedia.
Miguel	Ángel,	acostumbrado	a	oír	la	ironía	en	los	labios	de	Leonardo,	estimó

que	en	aquellas	palabras	emergía	una	más	de	las	ofensas	del	maestro,	cuando	en
realidad	 no	 lo	 era,	 y	 consideró	 seriamente	 que	 se	 estaba	mofando	 de	 él.	 Una
burla	como	el	intenso	frío	invernal	que	abrasa	la	piel.
—Explícaselo	 tú	 —objetó,	 enojado—,	 que	 en	 Milán	 hiciste	 un	 modelo	 de

caballo	 para	 fundirlo	 en	 bronce,	 no	 pudiste	 fundirlo	 y,	 para	 tu	 vergüenza,	 lo
dejaste	correr	y	acabó	siendo	destruido	por	los	soldados	del	rey	de	Francia.
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—Es	 cierto,	 muchachos	 —admitió	 Leonardo	 despreocupadamente—,	 el



monumento	ecuestre	que	creé	para	los	Sforza	se	destruyó.
—¿Y	esos	caponi	milaneses	creyeron	en	 ti?	—satirizó	Miguel	Ángel	con	un

cinismo	rancio	y	deliberado.
—Sí,	esos	«cabezotas»	confiaron	en	mí	durante	dieciocho	años.	—A	través	de

la	 observación	 en	 la	 actitud	 de	 Miguel	 Ángel,	 el	 escultor	 se	 comportaba	 de
pronto	 con	 suficiencia	 y	 brusquedad,	Leonardo	 percibió	 que	 se	 sentía,	 a	 saber
por	 qué,	 humillado.	 Pero	 Leonardo	 ya	 había	 sobrepasado	 los	 límites	 de	 la
cordialidad	 hacia	 él;	 y	 notó	 que,	 al	 responderle,	 tal	 y	 como	 sucediera	 en	 su
primer	encuentro	en	el	Ponte	Vecchio,	no	dominaba	suficientemente	su	voz,	una
inflexión	 que	 empezaba	 a	 irritarse	 ligeramente	 al	menor	 signo	 de	 enfado.	 Sus
ojos	dorados	brillaron	de	un	modo	imposible	de	ocultar.	Se	dirigió	a	los	chicos	y
les	 previno—:	 Desde	 que	 amanece	 el	 día	 podéis	 pensar:	 «Hoy	 quizá	 me
encuentre	con	un	indiscreto,	un	ingrato,	un	insolente,	un	envidioso	y	un	egoísta».
—A	continuación	señaló	descaradamente	a	Miguel	Ángel	con	el	dedo	 índice	y
agregó—:	La	mayor	 desgracia	 que	 descubriréis	 en	 la	 vida	 adulta	 será	 que,	 en
ocasiones,	 se	 cruzará	 en	 vuestro	 camino	 una	 persona	 que	 reunirá	 todos	 esos
calificativos	despectivos.
Los	 jóvenes	 ahogaron	 un	 grito	 de	 asombro	 y	 sorpresa;	 aunque	 hubiesen

querido	 comentar	 algo,	 no	 habrían	 sabido	 qué	 decir.	 Pero	 Miguel	 Ángel,
predispuesto	desde	un	principio	a	rebatir	cualquier	palabra	hiriente	que	Leonardo
pudiese	pronunciar,	no	se	acoquinó:
—Muchachos,	 la	 envidia	 es	 un	 sentimiento	 terriblemente	 pernicioso,	 y,	 por

cierto,	 uno	 de	 los	 pecados	 capitales	 que	 Dante	 describe	 en	 la	 parte	 del
Purgatorio.	No	hagáis	caso	al	«maestro»,	pues	desde	agosto	lo	domina	la	envidia
de	no	poseer	el	bloque	de	mármol	que	a	mis	manos	se	ha	destinado.
Leonardo	replicó:
—Alejaos	 asimismo	 de	 la	 soberbia,	 otro	 de	 los	 pecados	 capitales	 del

Purgatorio.	—Miró	al	escultor	con	desprecio	y	le	advirtió—:	Sospecho,	Miguel
Ángel,	que	tienes	la	necesidad	de	sentirte	superior	a	los	demás	con	tu	arte	porque



te	sientes	inferior	en	todo	lo	referente	a	las	diversiones	de	la	vida	mundana.	¿En
qué	te	convierte	eso?
—¿En	 qué	 me	 convierte?	 —sonrió	 Miguel	 Ángel—.	 De	 momento,	 en	 el

artista	que	tallará	el	bloque	de	mármol	más	memorable	de	siempre.	¿En	qué	te
convierte	a	ti	el	hecho	de	haberlo	perdido	en	mi	favor?
—¡Ah,	 qué	 sería	 de	 la	 vida	 sin	 la	 oportunidad	 de	 que	 un	 jurado	 tomase

estúpidas	decisiones!	—ironizó	Leonardo,	recordándole	que	el	concurso	por	«la
piedra	de	Duccio»	no	dejaba	de	ser	una	concesión	arbitraria—.	¿Quieres	saber	la
verdad?	No	me	siento	desgraciado	o	disgustado.	No	me	siento	bien	o	mal.	No
siento	nada.
—No	seas	arrogante.
—La	arrogancia	se	tiene	que	ganar.
Miguel	Ángel	observó	con	gesto	repulsivo	a	Leonardo;	amplió	aquella	sonrisa

malévola	y	apuntilló:
—La	 humildad	 es	 una	 cualidad	mucho	más	 importante,	 especialmente	 si	 te

equivocas	a	menudo.
—No	 comprendo	 tu	 cambio	 de	 actitud	 —se	 sinceró	 Leonardo—.	 No	 me

burlaba	 de	 ti,	 Miguel	 Ángel.	 Al	 menos	 no	 esta	 tarde.	 Pero	 si	 te	 empeñas	 en
actuar	 como	 un	 idiota,	 yo	 insistiré	 en	 tratarte	 como	 si	 lo	 fueses.	—Abrió	 los
brazos	 en	 abanico	 y	 enunció—:	 ¡Muchachos!,	 los	 ojos	 pueden	 engañar	 y	 la
sonrisa	 mentir,	 pero	 los	 zapatos	 siempre	 dicen	 la	 verdad.	 —Los	 alumnos
observaron	los	pies	de	Leonardo,	vestidos	con	unos	botines	de	cuero,	limpios	y
elegantes,	 con	 la	 puntera	 roma;	 y	 luego	miraron	 a	Miguel	Ángel,	 que	 llevaba
calzado	de	piel	de	perro.
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Los	 estudiantes	 ya	 habían	 alcanzado	 los	 últimos	 límites	 del	 entusiasmo,	 y
seguían	con	gesto	alegre	la	discusión	entre	Miguel	Ángel	y	Leonardo.	En	todos
ellos	prevalecía	un	ambiente	de	revuelta	emoción,	porque	pocas	cosas	satisfacían
más	 a	 los	 jóvenes	 florentinos,	 y	 también	 a	 los	 adultos,	 que	 una	 conversación
animada	en	la	que	descollara	el	ácido	sentido	del	humor	de	la	Toscana.	Uno	de
ellos	 susurró	en	voz	baja	 la	expresión	que	definía	aquello	de	manera	acertada:
«Si	tratas	con	un	toscano,	como	seas	tuerto	andas	listo».
En	ese	momento	salió	de	una	casa	cercana	un	florentino	que	sujetaba	un	farol

con	 una	 vela	 encendida	 en	 su	 interior;	 todavía	 no	 era	 de	 noche,	 apenas	 había
comenzado	 a	 extenderse	 la	 penumbra,	 y	 por	 eso	 el	 cirio	 del	 candelabro	 no
irradiaba	 luz	 a	 su	 alrededor,	 sino	 que	 parecía	 pender	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo
como	una	lágrima	roja	y	amarilla	que	ni	ascendía	ni	descendía;	había	en	aquella
solitaria	imagen	una	sensación	de	repentina	melancolía.
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Leonardo	 da	Vinci	 y	Miguel	Ángel	 intercambiaban	 discursos	 sobre	 asuntos
que	ya	no	venían	a	cuento.	Empezaron	a	discutir	sobre	la	existencia	de	Dios,	la
finitud	y	la	infinitud,	la	postura	de	los	antiguos	respecto	a	la	religión,	la	pintura	y
la	escultura,	y	otras	muchas	cosas	más.	No	se	pusieron	de	acuerdo	en	nada.	Al
final,	 los	 jóvenes	 incluso	parecían	 lamentar	el	haber	avivado	una	relación	fatal
que	ya	se	intuía	incorregible.
Y	los	dos	artistas,	cuanto	más	crispado	y	hosco	era	el	ambiente	que	creaban	en

torno	a	 la	 iglesia	de	Orsanmichele,	cuanto	más	se	cernía	 la	oscuridad	haciendo
de	 ellos	 una	 isla	 abandonada,	 cuanto	 más	 airados	 se	 mostraban,	 menos
conscientes	 eran	 de	 que	 la	 gente	 ya	 no	 los	 rodeaba;	 y	 al	 poco	 se	 quedaron
definitivamente	 a	 solas	 en	 aquella	 vía	 sombreada	 de	 Florencia,	 tan	 solo



acompañados	de	cerca	por	aquel	hombre	que	portaba	un	farol	y	que	los	miraba	y
escuchaba	 sin	 comprender	 nada,	mientras	 ellos,	 encerrados	 en	 una	 especie	 de
esfera	de	luz,	dentro	de	la	cual	seguían	perorando,	no	apreciaban	el	silencio	que
reinaba	a	su	alrededor	y	que	recordaba	a	la	profundidad	de	las	frías	aguas	del	río
Arno.
Parecía	la	interpretación	de	una	escena	extraída	del	poema	de	Dante	Alighieri.

9

Taller	de	Miguel	Ángel,	Florencia,
comienzos	de	octubre	de	1501

Durante	agosto	y	septiembre,	en	las	semanas	que	siguieron	a	la	concesión	de
«la	piedra	de	Duccio»,	Miguel	Ángel	 trabajó	arduamente	junto	con	los	obreros
de	 la	 catedral	 para	 levantar	 y	 enderezar	 el	 bloque	 de	 mármol.	 Más	 de	 doce
hombres	tomaron	parte	en	la	labor,	y	fueron	precisos	al	menos	tres	ensayos	para
manipular	 de	 manera	 adecuada	 aquella	 roca	 sobre	 la	 que	 Miguel	 Ángel
empezaba	a	considerar	que	tal	vez	se	hubiera	invocado	una	maldición.
A	resultas	de	los	intentos	desesperados	de	Agostino	di	Duccio	por	desbastar	la

parte	sobrante,	una	deformidad	de	tamaño	considerable	provocaba	que	el	bloque
se	inclinara	hacia	un	costado.	De	modo	que	a	Miguel	Ángel	no	le	había	quedado
más	 remedio	 que	 construir	 un	 cobertizo	 de	 ladrillo	 en	 torno	 a	 la	 piedra	 para
estabilizarla	y,	 también,	para	proteger	su	 intimidad	y	poder	 trabajarla	de	arriba
abajo	fácilmente.
Desde	 el	 alba	 al	 ocaso	 estudiaba	 la	 forma,	 tomaba	 notas	 sobre	 su	 altura,

anchura	y	profundidad,	sobre	la	magnitud	de	los	cortes	y	las	excrecencias	en	la
piel	 del	mármol.	 La	 piedra,	 espigada	 y	 delgada,	 parecía	 el	 tronco	 de	 un	 viejo



árbol	consumido	por	los	elementos,	con	todas	sus	ramas	truncadas	tras	décadas
de	tormentas	y	adversidades,	una	pieza	a	la	que	tan	solo	le	quedara	algún	nudo	y
algún	hueco	allí	donde	la	vida	hubiera	florecido	antaño.
Miguel	Ángel	imaginaba	la	manera	en	que,	en	su	cabeza,	germinara	el	diseño

milagroso	de	una	escultura	que	encajase	en	aquella	piedra	mordida,	sucia	y	poco
profunda;	 pero	 cuanto	más	 la	 analizaba,	 nuevos	 y	mayores	 óbices	 encontraba,
porque	en	caso	de	tallar	una	figura	lo	bastante	esbelta	y	en	concordancia	con	la
superficie	del	bloque,	quizá	la	obra	resultara	demasiado	estática,	y	si	creaba	una
escultura	maestra	 lo	 suficientemente	 dinámica,	 tal	 vez	 no	 cupiera	 en	 tan	 poco
espacio.
Sea	como	fuere,	Miguel	Ángel	se	atormentaba	ante	la	idea	de	ser	incapaz	de

esculpir	 una	 estatua	 digna	 del	Duomo.	 Lo	más	 desolador	 era	 que	 empezaba	 a
sentir,	 con	 toda	 su	 crudeza,	 el	 dolor	 que	 produce	 la	 obsesión	 de	 sentirse
derrotado	 porque	 no	 se	 puede	 plasmar	 en	 la	 realidad	 la	 imagen	 que	 se	 ha
imaginado.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
comienzos	de	octubre	de	1501

Leonardo	oía	a	las	gentes	comentar	en	las	calles	la	victoria	de	Miguel	Ángel
en	 el	 concurso	público	por	 «la	 piedra	de	Duccio»,	 o	 dicho	de	otra	manera,	 su
derrota	 en	 la	 contienda.	 Escuchaba	 a	 los	 florentinos	 expresarse	 cada	 vez	 con
mayor	 interés,	 y	 cómo	 depositaban,	 en	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 símbolo	 que
Miguel	Ángel	 crearía	 en	 su	 escultura,	 toda	 la	 esperanza	 natural	 de	 una	 ciudad
sometida	contra	su	voluntad	a	la	guerra.



«No	es	más	que	una	piedra,	una	simple	piedra.»
Solo	que	la	idea	volvía	una	y	otra	vez	a	la	mente	de	Leonardo	y	lo	obligaba	a

pensar	 en	 el	 motivo	 por	 el	 que	 su	 proyecto	 no	 había	 triunfado.	 Todos	 sus
pensamientos,	 sus	 múltiples	 y	 variados	 pensamientos,	 acababan	 virando	 de
manera	cíclica	e	irremediable	hacia	aquel	escultor	que	lo	había	llevado	a	probar
el	amargo	sabor	de	la	derrota.
Días	después	de	la	disputa	dialéctica	con	Miguel	Ángel	en	torno	a	la	iglesia	de

Orsanmichele,	 Leonardo	 ascendía	 las	 escaleras	 de	 la	 Santissima	 Annunziata
reflexionando	 sobre	 en	 qué	 otros	 asuntos	 podría	 centrar	 su	 atención.	En	 aquel
momento,	se	 imaginó	al	 lado	de	sus	discípulos	y	ayudantes	y	sintió	de	repente
una	sensación	dulce,	tan	curiosamente	dulce	que	le	entraron	ganas	de	reír.
De	idéntica	curiosa	manera,	en	aquella	mañana	de	otoño	de	1501	Leonardo	se

encontró	a	Salai	y	a	otros	dos	discípulos	en	 su	estudio.	Se	 fijó	en	que	 los	 tres
mantenían,	en	un	silencio	absoluto,	la	misma	y	extraña	pose	frente	al	espejo,	con
su	mano	derecha	haciendo	el	gesto	de	 la	bendición	 latina	y	con	 la	palma	de	 la
izquierda	abierta	fingiendo	sostener	algún	objeto.
—La	 necesidad	 es	 maestra	 de	 la	 naturaleza,	 ¿verdad?	 —los	 sobresaltó

Leonardo	con	tono	jovial.
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—¡Maestro!	—se	sorprendieron	al	verlo	en	la	puerta.
—Dejadme	 adivinar:	 ¿estáis	 representando	 mi	 Salvator	 Mundi	 frente	 al

espejo?
Ninguno	respondió	de	inmediato,	aunque	los	tres	enrojecieron	de	vergüenza	y

enseguida	se	disculparon	en	un	susurro,	alegando	que	no	tenían	como	intención
fisgar	entre	sus	pertenencias.



—¿Ah,	 no?	—se	 rio	Leonardo,	 e	 ironizó—:	Si	 no	 era	 vuestra	 voluntad,	me
pregunto	 entonces	 qué	 forzoso	 motivo	 os	 ha	 empujado	 a	 allanar	 el	 estudio
privado	de	vuestro	maestro.	—Y	demandó	una	respuesta—:	¿Giacomo?
Salai	dio	un	paso	al	frente	y	se	explicó:
—Es	verdad,	maestro,	nos	hemos	colado	en	tu	habitación	sin	permiso	alguno;

no	hay	argumento	que	excuse	nuestra	actitud.
—¿De	 veras?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 intentáis?	Os	 animo	 a	 probar,	 a	 construir	 una

buena	 retórica	 que,	 de	 un	modo	 aceptable,	 bien	 pudiera	 justificar	 la	 conducta
poco	 ejemplar	 de	 tres	 discípulos	 que,	 aun	 siendo	 su	 trabajo	 aceptable,	 no
deberían	encontrarse	aquí.
Los	tres	manifestaron	su	falta	de	entendimiento	con	la	siguiente	pregunta:
—¿Qué?
Y	Leonardo	da	Vinci,	divertido,	resolvió:
—Contadme	qué	os	ha	traído	a	mi	habitación.
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—Maestro,	 andábamos	 debatiendo	 en	 otra	 sala	 sobre	 tu	 Salvator	Mundi,	 y
unas	palabras	llevaron	a	otras,	y	finalmente	terminamos	apostando	sobre	cuál	de
nosotros	tres	sería	capaz	de	realizar	la	mejor	copia	de	tu	pintura.	He	ahí	la	razón
por	la	cual	hemos	entrado	en	tu	estancia,	para	analizar	el	lienzo	antes	de	empezar
a	reproducirlo.
Leonardo	da	Vinci	cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	se	acercó	al	cuadro,	que

los	 aprendices	 habían	 colocado	 en	 posición	 vertical	 justo	 al	 lado	 del	 espejo
frente	al	que,	hasta	hacía	un	instante,	posaban	con	gracia.
—Cristo	 como	 salvador	 del	 mundo	 —murmuró—,	 un	 tema	 que	 se	 está

volviendo	muy	popular	a	principios	de	este	siglo.



—Sobre	todo	entre	los	pintores	del	norte	de	Europa,	¿verdad?	—preguntó	uno
de	los	pupilos.
—Verdad.	Observad	 la	mano	derecha	de	Cristo,	 lo	 represento	 ejecutando	 la

bendición	latina,	con	sus	dedos	índice	y	corazón	ligeramente	cruzados,	mientras
en	la	palma	de	la	mano	izquierda	sostiene	el	globus	cruciger.
—¿El	globus	cruciger?
—La	 esfera	 transparente	 que	 simboliza	 la	 totalidad	 del	 cosmos	—respondió

Salai—,	 aunque,	 en	 otras	 versiones	 que	 he	 visto,	 Jesús	 aparece	 sujetando	 el
globo	terráqueo	rematado	con	una	cruz.
Uno	de	los	otros	dos	aprendices	añadió:
—Pero,	 maestro,	 más	 allá	 de	 la	 esfera,	 tu	 cuadro	 contiene	 algunas

características	que	lo	diferencian	de	otras	pinturas.
—Os	escucho.
—Bien,	 para	 empezar,	 tu	 representación	 de	 Cristo	 reconforta	 e	 inquieta	 al

mismo	tiempo,	sobre	eso	discutíamos.
—Exacto,	 pues	 tu	 Salvador	 del	 mundo	 nos	 ofrece	 unas	 emociones	 que

cambian	a	cada	instante.
Leonardo	les	planteó:
—¿Os	referís	a	sus	labios?	¿Esboza	Cristo	un	atisbo	de	sonrisa?	Miradlo	otra

vez:	¿Jesús	de	Nazaret	dirige	la	vista	hacia	nosotros	o	hacia	la	lejanía?
—Creemos	que	esa	cuestión	es	 imposible	de	resolver.	¿Cómo	estar	seguros?

—se	preguntaron—.	No	obstante,	el	misterio	que	más	despierta	nuestro	 interés
lo	encontramos	en	sus	labios,	sí;	una	sonrisa	difícil	de	interpretar,	ambigua,	que
parece	cambiar	un	poco	cada	vez	que	la	contemplamos.
Leonardo	 da	 Vinci	 había	 pintado	 un	 Jesucristo	 de	 mirada	 directa,	 con	 sus

cabellos	 rizados	 cayendo	 en	 cascada	 sobre	 sus	 hombros,	más	 nítidos	 y	menos
difuminados	a	la	altura	del	pecho,	envuelto	el	Salvador	en	un	aura	brumosa	con
los	contornos	borrosos,	un	efecto	que	se	alcanzaba	al	haber	aplicado	el	maestro
la	técnica	del	sfumato.
—¿Y	por	qué	los	objetos	que	se	encuentran	más	cerca	de	nosotros	se	aprecian



con	mayor	claridad?	—quisieron	saber.
Leonardo	les	respondió:
—Porque	he	dedicado	una	buena	parte	de	mi	tiempo	al	estudio	de	la	óptica	y

la	 refracción	 de	 la	 luz	 y,	 por	 tanto,	 sé	 crear	 la	 ilusión	 de	 la	 profundidad
tridimensional	 en	 una	 pintura,	 procurando	 que	 los	 elementos	 situados	 en	 un
primer	plano	parezcan	más	nítidos.
Entretanto	 Leonardo	 peroraba,	 sus	 discípulos	 iban	 tomando	 anotaciones,

esforzándose	 por	 no	 perder	 detalle.	 Parecían	 amanuenses	 decididamente
entregados	a	su	labor.

13

Taller	de	Miguel	Ángel,	Florencia,
mediados	de	octubre	de	1501

A	 medida	 que	 iba	 transcurriendo	 el	 otoño,	 Miguel	 Ángel	 se	 desvivía	 por
dibujar	 decenas	 y	 decenas	 de	 bocetos;	 para	 ejecutar	 algunos	 se	 basaba	 en
modelos	de	 tipos	 florentinos	a	 los	que	pagaba	con	 las	últimas	monedas	que	 le
quedaban;	 para	 otros	 se	 inspiraba	 en	 los	 extraños	 que	 veía	 en	 las	 calles	 de
Florencia;	para	los	demás	recurría	a	su	propia	imaginación.
A	 veces	 perfilaba	 figuras	 enteras	 y	 en	 otras	 ocasiones	 solo	 esbozaba

miembros:	un	brazo,	una	pierna,	una	cabeza,	un	torso,	un	pie.	Pero,	dibujara	lo
que	 dibujase,	 siempre	 terminaba	 carbonizando	 todos	 aquellos	 bocetos	 en	 un
caldero	de	metal	que	había	tomado	prestado	de	la	cocina	de	su	padre.
Cada	 noche	 alimentaba	 las	 llamas	 con	 las	 hojas,	 porque	 no	 quería	 dejar

evidencia	alguna	de	su	desesperación	y	su	 lucha,	porque	quería	que	 las	futuras



generaciones	creyesen	que	su	Hércules	había	surgido	en	su	imaginario	de	forma
inmediata	en	un	singular	brote	de	genialidad.
Tan	solo	si	pudiera	sentir	ese	brote	un	efímero	instante...
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Catedral	de	Santa	Maria	dei	Fiore,	Florencia,
mediados	de	octubre	de	1501

Una	mañana	 agradable,	 a	mediados	 del	mes	 de	 octubre,	 Leonardo	 da	Vinci
esbozaba	sobre	una	lámina	de	papel	la	cúpula	de	Brunelleschi,	la	culminación	de
la	 catedral.	 A	 su	 alrededor,	 un	 buen	 número	 de	 florentinos	 se	 congregaba	 en
grupos	 frente	 al	 Duomo	 para	 cotillear	 tras	 la	 passegiata,	 el	 paseo	 matutino.
Leonardo	dibujaba	las	líneas	del	orbe	de	cobre	dorado	que	remataba	el	edificio
cuando	advirtió	que	Salai	se	acercaba,	dominado	el	aprendiz	por	una	especie	de
turbación.
—Giacomo	—lo	llamó	Leonardo—,	observa	a	aquellos	florentinos:	son	gentes

supersticiosas;	 cada	 vez	 que	 un	 rayo	 impacta	 en	 la	 cúpula,	 lo	 que	 sucede	 con
frecuencia,	consideran	que	se	debe	a	que	 la	altura	alcanzada	por	 la	catedral	ha
incitado	la	cólera	divina.
—Maestro...	—pronunció	Salai	con	voz	timorata,	apenas	sin	escucharlo.
Leonardo	lo	interrumpió	alzando	una	mano:
—Si	has	venido	a	decirme	que	los	frailes	de	la	Santissima	Annunziata	andan

buscándome,	 ya	 lo	 sé.	 Llevan	 semanas	 presionándome	 para	 que	 trabaje	 en	 su
retablo.	Hazles	saber	que	la	pintura	por	la	cual	me	contrataron	llegará	pronto.
Salai	se	quedó	atrapado	entre	la	mirada	de	Leonardo	y	su	comentario.	Parecía



sentirse	 totalmente	confuso,	un	desorden	emocional	que	manifestó	extendiendo
un	brazo	que	temblaba	ligeramente.
—¿Qué	me	traes,	Giacomo?	¿Una	carta?
Leonardo	 da	 Vinci	 cogió	 la	 misiva	 y	 le	 echó	 un	 primer	 vistazo;	 y	 ya	 con

aquella	 primera	 y	 rápida	 ojeada	 entendió	 que	 el	 hijo	 del	 papa	 se	 dirigía	 a	 él,
exclusivamente	a	él,	describiéndole	en	aquella	carta	sus	ambiciosos	planes	para
dominar	 toda	 Italia	 y	 más	 allá,	 motivo	 por	 el	 cual	 solicitaba	 sus	 servicios,
afirmando	 que	 le	 pagaría	 un	 salario	 generoso	 y	 le	 concedería	 el	 título	 de	 Jefe
Militar	de	Ingenieros	en	el	ejército	pontificio	si	se	unía	a	su	causa.
—Entiendo	 —murmuró	 Leonardo—.	 No	 quiere	 arrestarme;	 César	 Borgia

quiere	contratarme.
Y	ante	la	inmensa	sonrisa	que	ampliamente	se	apoderó	de	sus	labios,	Salai	por

fin	reaccionó:
—No,	maestro,	por	favor...	No	puedes	trabajar	para	César	Borgia.	Una	cosa	es

abandonar	Milán	y	 a	 la	 familia	Sforza,	 pero	otra,	muy	distinta,	 es	 traicionar	 a
Florencia.
—Parece	una	oportunidad	digna	de	ser	valorada.
—Pero	maestro...
—El	deseo	natural	de	los	hombres	de	bien	es	la	búsqueda	del	conocimiento	—

lo	 cortó	 Leonardo—,	 y	 no	 lo	 podemos	 negar:	 nuestra	 vida	 está	 hecha	 por	 la
muerte	de	otros.	Esto	es	algo	que	César	Borgia	sabe	muy	bien.	Tomaré	su	oferta
con	precaución.
Durante	más	de	veinte	años,	Salai	había	visto	en	su	maestro	a	un	ser	paternal

que	defendía	 la	 libertad.	Esa	 idea	estaba	demasiado	arraigada	en	él	 como	para
que	pudiera	librarse	de	ella	tras	leer	una	simple	carta.	Mientras	tanto,	Leonardo
da	 Vinci	 pensaba:	 «¿Tan	 descabellada	 decisión	 sería	 trabajar	 para	 César
Borgia?».
Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 pudiera	 explicar	 aquella	 reflexión	 apelando	 a	 su

curiosidad	 excesivamente	 intensa,	 quedaba	 en	 pie	 el	 hecho	 de	 que	 esa	misma
curiosidad	no	solo	guardaba	relación	con	las	desesperadas	ansias	que	Leonardo



sentía	por	vivir	en	el	mundo	exterior	a	Florencia,	sino	que	también	le	interesaba
conocer,	de	una	forma	espontánea,	la	ética	y	la	moral	que	practicaba	el	hijo	del
papa,	 y	 su	 idea	 de	 una	 Italia	 unificada,	 aquella	 indisoluble	 creencia	 en	 la
posibilidad	de	que	lo	imposible	pudiera	transformarse	en	realidad.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
mediados	de	octubre	de	1501

Mona	Lisa	preguntó:
—¿A	dónde	vamos,	Francesco?
—A	la	basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	lugar	donde	reside	Leonardo	da

Vinci	—respondió	su	marido—.	He	indagado	y	descubierto	sus	grandes	méritos
en	el	campo	del	arte;	sí,	es	el	maestro	adecuado	a	quien	encargarle	tu	retrato.
Tras	recibirlos	Leonardo	en	su	estudio	con	su	habitual	amabilidad	y	simpatía,

Francesco	 del	 Giocondo	 le	 contó	 que,	 después	 de	 haberse	 convertido	 en	 el
proveedor	de	sedas	de	los	Médici,	su	prosperidad	iba	en	aumento	gracias	a	 los
encargos	de	clientes	de	toda	Europa.
—Además,	tu	padre,	Piero,	ha	sido	durante	mucho	tiempo	mi	notario	y	me	ha

representado	en	 litigios	en	varias	ocasiones.	Yo	acudo	a	misa	a	esta	basílica	y
presto	 dinero	 a	 la	 orden,	 pero	 dada	 mi	 naturaleza	 de	 comerciante	 astuto	 y,
reconozcámoslo,	a	veces	conflictivo,	me	he	enzarzado	en	pleitos	que	a	Piero	le
ha	tocado	resolver.
—Veo	que	nuestras	familias	comparten	una	estrecha	relación	con	esta	iglesia

—sonrió	Leonardo—,	pues	mi	padre	es,	asimismo,	el	notario	de	la	misma.
—Y	ahora,	al	vivir	tú	en	la	Santissima	Annunziata,	permite	que	te	diga	que	no



solo	compartimos	un	hogar	espiritual,	maestro,	sino	también	el	amor	por	el	arte.
Tras	 las	 formalidades	 oportunas,	 Francesco	 del	 Giocondo	 manifestó	 su

intención	de	contratarlo	como	retratista	de	su	mujer;	y	Leonardo,	que	observaba
a	 aquella	 hermosa	 joven	 con	 arrobo,	 le	 pidió	 cordialmente	 a	 Francesco	 que
expusiera	sus	propósitos	en	una	carta,	de	manera	oficial	y	formal.	Y	le	aseguró:
—Una	 vez	 se	me	 entregue	 tu	 carta	 y	 llegado	 el	momento,	 aceptaré	 trabajar

para	ti	como	pintor.
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Taller	de	Miguel	Ángel,	Florencia,
finales	de	octubre	de	1501

Boceto,	 fuego,	 boceto,	 fuego...	 Día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 Miguel
Ángel	pugnaba	con	su	cartera	de	dibujos,	con	el	clarión,	con	el	carboncillo,	con
la	 piedra,	 consigo	 mismo.	 Luchaba	 contra	 todos	 los	 elementos	 bajo	 la	 atenta
mirada	 del	 público	 florentino,	 porque	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 plaza	 del	 Duomo,
decenas	 de	 hombres	 se	 hacían	 cargo	 de	 las	 interminables	 reparaciones	 de	 la
catedral:	carpinteros	y	picapedreros	que	colocaban	nuevas	tejas,	que	reparaban	el
mármol	en	mal	estado,	que	limpiaban	el	exterior,	en	su	eterna	batalla	contra	el
deterioro.
Toda	 aquella	 ruidosa	 actividad	 no	 le	 desagradaba,	 pero	 sí	 empezaba	 a

lamentar	no	haber	pedido	a	la	ciudad	un	espacio	privado.	Y	aquella	terca	actitud,
Miguel	Ángel	se	la	recriminaba:	«Has	sido	orgulloso,	vanidoso	e	imprudente».
Los	florentinos	empezaron	a	llamar	a	la	piedra	«el	Gigante»,	y	no	solo	por	sus

enormes	dimensiones	físicas,	también	por	sus	problemas	de	tamaño.	Muchos	se
sentaban	 frente	 a	 él	 con	 hogazas	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 frascas	 de	Chianti	 para



verlo	 trabajar,	 incluso	pactaban	apuestas	 sobre	 si	Miguel	Ángel	 sería	 capaz	de
terminar	la	obra	él	solo.
Su	 familia	 odiaba	 aquel	 espectáculo	 público	 tanto	 como	 él;	 sus	 hermanos

recelaban	y	lo	animaban	a	abandonar	el	trabajo;	y	su	padre	ya	casi	ni	le	dirigía	la
palabra,	y	cuando	lo	hacía,	cuando	le	hablaba,	sus	oraciones	se	envolvían	en	una
atmósfera	de	bruscas	amenazas.
—Si	no	acabas	con	esta	locura,	te	juro	que	os	destruiré	a	ti	y	a	tu	maldita	roca

antes	de	que	nos	destruyáis	a	todos.
Pero	 aún	más	 irritante	que	 la	disconformidad	 familiar	 resultaban	 los	 artistas

que	pasaban	por	allí	para	ofrecerle	consejos	que	él	no	había	pedido.
—Inclina	el	bloque	a	la	derecha	y	podrás	empezar	a	esculpir	—le	aconsejaba

Botticelli	con	los	brazos	apoyados	en	la	valla	de	madera	que	daba	al	taller	de	la
catedral.
—No,	 a	 la	 izquierda	 —lo	 confundía	 Leonardo	 da	 Vinci—.	 O	 ponla	 boca

abajo,	 o	 boca	 arriba,	 te	 va	 a	 dar	 igual.	 Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 eras	 un
escultor	experimentado.	¿No	se	suponía	que	de	tus	dedos	surgían	milagros?
Incluso	después	de	que	Leonardo	se	marchara,	 sus	palabras	 reverberaban	de

manera	hiriente	y	provocaban	que	Miguel	Ángel	ardiese	de	ira.

17

A	 medida	 que	 el	 tiempo	 iba	 empeorando	 y	 llegaban	 los	 olores	 otoñales	 a
humo,	 pino	 y	 lluvia,	 Miguel	 Ángel	 seguía	 adelante	 con	 sus	 interminables
bocetos,	con	sus	estudios	desde	todos	los	ángulos,	pasando	las	manos	por	cada
rugosidad	 de	 la	 piedra.	 Lo	 más	 lastimoso	 era	 que	 apenas	 se	 alimentaba	 con
mendrugos	 de	 pan,	 y	 solo	 volvía	 a	 Santa	 Croce	 con	 paso	 fatigoso	 en	 la	 hora
ulterior	al	crepúsculo.	Muchas	noches	se	echaba	a	dormir	en	el	suelo	del	salón,



encogido	 como	un	perro	 frente	 al	 fuego,	 cerca	 de	 las	 ventanas,	 para	 así	 poder
despertarse	previamente	a	que	amaneciera,	coger	un	trozo	de	pan	duro	y	regresar
al	trabajo	antes	de	que	su	familia	despertase	para	atormentarlo.
Le	 dedicaba	 a	 la	 piedra	 todas	 sus	 energías,	 pero	 el	 mármol	 permanecía	 en

silencio.	Nunca	 antes	 se	 había	 enfrentado	 a	 un	bloque	mudo.	Cada	piedra	que
había	tallado	le	había	hablado.	Algunas	susurraban,	otras	gritaban;	todas	tenían
algo	que	decir.	Incluso	a	los	quince	años,	cuando	esculpiera	un	bajorrelieve	de	la
Virgen	y	el	Niño	sentados	a	la	escalera	del	cielo,	había	oído	un	susurro	leve.	El
bloque	que	acabó	convirtiéndose	en	la	Pietà	le	gritaba	a	todas	horas,	de	día	y	de
noche.	«La	piedra	de	Duccio»,	sin	embargo,	no	emitía	un	solo	sonido.
Miguel	Ángel	 sentía	que	a	diario	perdía	 la	plena	posesión	de	 su	 sentido	del

deber.
«Sí,	ya	me	falta	poco	para	cruzar	los	límites	de	lo	imposible	y	hundirme	en	la

desesperación.»
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Exteriores	de	la	basílica	de	la	Santissima	Annunziata,
Florencia,	finales	de	noviembre	de	1501

La	 pura	 y	 embriagadora	 figura	 de	 Leonardo	 tenía	 cautivados	 a	 todos	 los
demás	 discípulos.	 Pero	 Salai	 había	 empezado	 a	 sentirse,	 de	 un	 tiempo	 a	 esa
parte,	agobiado	por	la	impresión	que	Leonardo	transmitía	al	llevar	aquella	vida
tan	ociosa.	Su	maestro	prácticamente	no	pintaba,	y	de	su	trabajo	para	los	frailes
de	la	basílica	dependía	su	hospedaje.
Salai	había	procurado	hablar	con	Leonardo	sobre	aquella	situación	que,	de	no

corregirse,	podría	llevarlos	a	una	posición	incómoda.	Sin	embargo,	Leonardo,	o



bien	mostraba	 una	 indolencia	 alarmante	 hacia	 sus	 responsabilidades	 o	 bien	 lo
ignoraba	 e	 iba	 a	 distraerse	 con	 otras	 cuestiones,	 ya	 que	 seguía	 empeñado	 en
investigar	el	vuelo	de	las	aves	y	en	estudiar	matemáticas,	ingeniería	y	anatomía
humana.
Su	 aversión	 a	 coger	 el	 pincel	 parecía	 una	declaración	de	 intenciones.	Había

jornadas	en	las	que	se	ausentaba	antes	del	alba	y	no	regresaba	a	la	iglesia	hasta	el
anochecer.	Lo	más	inquietante	de	todo	era	que,	al	menos	una	vez	al	día,	Salai	lo
veía	repasar	la	misiva	de	César	Borgia	a	escondidas,	cuando	creía	que	nadie	lo
observaba.	No,	aquello	no	era	 lo	más	desconcertante,	más	bien	la	expresión	de
arrebatada	emoción	que	colmaba	su	rostro	cada	vez	que	comenzaba	y	terminaba
la	carta.

19

Una	niebla	blanca	y	gris	amortajaba	el	sol	del	amanecer	a	finales	del	mes	de
noviembre.	 La	 ciudad	 permanecía	 silenciosa	 y	 vacía	 de	 gentes	 en	 la	 hora	 que
precede	 al	 inicio	 de	 la	 actividad	 matinal.	 La	 elegante	 figura	 de	 Leonardo	 da
Vinci	 perforaba	 con	 su	 caminar	 aquella	 densa	 bruma,	 alejándose	 de	 la
Santissima	 Annunziata;	 pero	 apenas	 el	 maestro	 había	 dado	 unos	 pocos	 pasos
cuando	se	percató	de	que	una	silueta	lo	seguía	a	través	de	la	niebla.	Se	detuvo,
volvió	la	mirada	y	esperó	a	que	su	aprendiz	lo	alcanzara;	enseguida	advirtió	una
especie	de	histerismo	en	la	voz	y	la	expresión	de	Salai.
—Maestro,	disculpa	la	interrupción,	pero	me	he	alarmado	al	no	verte	entre	las

sábanas.	¿Puedo	preguntar	adónde	te	diriges	aún	de	madrugada?
—A	 diseccionar	 un	 cadáver,	 por	 supuesto;	 o	 a	 intentarlo,	 al	 menos.	 —

Leonardo	 le	 respondió	 con	 una	 tranquilidad	 tan	 exagerada,	 con	 aquella



despreocupación	suya	tan	frecuente	y	confiada,	que	una	palidez	más	blanca	que
aquella	niebla	cubrió	por	completo	la	cara	de	Salai,	quien	balbució:
—Ni	siquiera	sé	qué	decir,	maestro.
—Vuelve	a	la	cama,	Giacomo.
Pero	Salai	no	obedeció;	se	le	enfrentó	con	decisión:
—No...	No	puedo	dejar	que	lo	hagas.
—¿Disculpa?
—Diseccionar	 cadáveres	 es	 una	 práctica	 prohibida	 y	 penada,	 maestro;	 tú

mismo	lo	afirmaste	hace	un	tiempo.	En	el	hospital	de	Santa	Maria	Nuova	no	te
permitirán	el	acceso.
Leonardo	sonrió	con	indulgencia.
—Por	suerte	no	me	dirijo	a	Santa	Maria	Nuova.
—Entonces...	¿a	dónde	te	diriges?
—A	 la	 iglesia	 del	 Santo	Spirito.	Con	qué	 propósito,	 te	 preguntarás,	 y	 yo	 te

respondo:	con	la	intención	manifiesta	de	sobornar	sin	tapujos	a	un	fraile	para	que
me	permita	analizar	los	cadáveres	que	en	esa	basílica	conservan.
El	sonido	resolutivo	y	estable	que	la	voz	de	Leonardo	difundía	atrapó	a	Salai,

dejándolo	 inmóvil,	 sin	 réplica	 alguna,	 con	 un	 rostro	 sospechosamente
descolorido	entre	la	niebla.
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—No	quiero	que	te	arresten...	—murmuró	el	joven	con	lástima.
—Me	halaga	tu	preocupación,	Giacomo.	Pero	no	has	de	angustiarte,	pues	me

he	asegurado	un	aval	que	me	evitará	contratiempos.
El	aprendiz	se	sorprendió:
—¿A	qué	te	refieres?



—Tengo	 una	 especie	 de	 garantía	 para	 que	 los	 frailes	 no	 me	 acusen	 de
incumplir	la	ley.	—Leonardo	se	llevó	un	dedo	reflexivo	a	los	labios	y	evocó—:
¿Recuerdas	haber	oído	sobre	las	actividades	libidinosas	de	Fra	Filippo	Lippi?
—¿El	pintor?	Falleció	hará	unas	tres	décadas,	¿no?
—Así	es.	Verás,	Lippi,	además	de	un	artista,	fue	también	un	hombre	de	Dios

que	llegó	a	ostentar	el	cargo	de	capellán.	Pero	el	eclesiástico	era	poco	amigo	de
la	 vida	 claustral	 y	 un	 día	 se	 fugó	 con	 Lucrezia	Buti,	 una	 de	 las	monjas.	 Para
evitar	sus	aventuras	amorosas,	Cosme	de	Médici	encerró	a	Lippi	en	su	palacio,
pero	el	imaginativo	artista	fabricó	unas	cuerdas	con	las	sábanas	y	las	utilizó	para
escabullirse	por	una	ventana.	Y,	una	vez	libre,	¿sabes	qué	hizo?,	pues	se	marchó
de	 juerga.	 Cosme	 de	 Médici,	 resignado,	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 le	 devolvió	 la
libertad;	 y	 entonces	 Lippi	 le	 correspondió	 ejecutando	 algunas	 de	 sus	 mejores
obras.
Salai,	que	no	salía	de	su	asombro,	interpeló:
—¿Y	esta	anécdota	del	pasado	guarda	relación	contigo	y	con	un	monje	de	la

basílica	del	Santo	Spirito?
—Bastante	 relación,	 sí,	 porque	 la	 semana	 pasada	 descubrí	 a	 ese	 fraile

rompiendo	sus	votos	de	castidad,	tal	y	como	en	su	día	hiciera	Fra	Filippo	Lippi.
No	me	mires	así,	Giacomo,	no	vayas	a	pensar	ahora	que	el	monje	me	 invitó	a
contemplar	 en	 primicia	 sus	 placeres	 impúdicos,	mas	 lo	 sorprendí	manteniendo
una	sugerente	conversación	con	la	mujer	de	un	campesino	sobre	la	intimidad	de
la	 que	 acababan	 de	 disfrutar	 a	 espaldas	 del	marido	 de	 ella.	Te	 sorprendería	 la
frecuencia	con	la	que	se	desarrollan	este	tipo	de	actos,	Giacomo,	basta	con	saber
observar	 adecuadamente.	Muchos	 conventos	 son	«casas	de	 tolerancia»,	 locales
en	los	que	se	ejerce	activamente	la	prostitución	con	carácter	habitual,	aunque	la
Iglesia,	 por	 supuesto,	 trata	 de	 convencernos	 de	 que	 estos	 incidentes	 son	 la
excepción	y	no	la	norma,	una	postura	que,	en	mi	opinión,	resulta	cada	vez	menos
creíble.	Recuerda	sino	las	palabras	del	escritor	Masuccio	Salernitano,	quien,	tras
abandonar	 sus	 estudios	 eclesiásticos,	 de	 algunos	 frailes	 refirió:	 «Incurren	 en



fullerías,	roban	y	fornican,	y	cuando	se	quedan	sin	blanca,	se	las	dan	de	santos	y
se	ponen	a	hacer	milagros».
»¿Cómo	 procederé	 yo	 con	 el	 fraile	 al	 que	 he	 sorprendido?	 Depende	 de	 él.

Aunque,	tras	largas	negociaciones,	razón	por	la	cual	me	habrás	visto	ausentarme
largas	jornadas	de	mi	estudio,	me	da	que	hoy	llegaremos	a	un	acuerdo,	porque	al
igual	que	el	coraje	pone	en	peligro	la	vida,	el	miedo	la	protege;	y	precisamente
en	el	 temor	del	 fraile	a	perder	 la	pureza	de	su	nombre	 lograré	su	dispensa.	De
este	modo,	siempre	y	cuando	él	acepte	mi	soborno	y	me	permita	examinar	algún
cadáver,	yo	guardaré	su	secreto.	Parece	un	buen	trato,	¿no	te	parece?
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Salai	miraba	a	Leonardo	a	través	de	la	niebla	y	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía
si	sentía	histeria,	amor	o	admiración.	Pero	también	sintió	lástima	al	pensar	que
cualquier	otro	artista	ya	hubiera	reaccionado	y	se	habría	puesto	a	trabajar	en	el
retablo	que	a	Leonardo	le	encargaran	casi	dos	años	atrás.
—Maestro,	preferiría	no	oír	más	acerca	de	prácticas	 ilegales.	Solo	 te	diré,	si

me	 lo	 permites,	 que	 los	 monjes	 de	 la	 basílica	 llevan	 semanas	 persiguiéndote
como	una	plaga.	Y	yo	los	oigo	susurrar.	Se	muestran	impacientes,	amenazan	con
llamar	al	notario	y	expulsarnos	de	la	iglesia	donde	vivimos.
Leonardo	alzó	la	mano	en	señal	de	silencio:
—Diles	que	he	salido	a	comprar	pigmentos,	que	la	pintura	pronto	llegará	a	su

retablo,	que	Santa	Ana,	 con	 la	Virgen	y	el	Niño	 se	 convertirá,	 antes	de	 lo	que
suponen,	en	una	obra	maestra.
¿Y	si	no	 lo	conseguía?	En	su	 fuero	 interno,	esa	posibilidad	 lo	 inquietaba.	Y

aunque	 Leonardo	 le	 hablara	 a	 Salai,	 y	 al	 resto	 del	 mundo,	 con	 tono	 firme	 y
confiado,	 la	magnitud	 de	 las	 dudas	 ya	 lo	 consumía	 por	 dentro:	 «Así	 como	 el
hierro	 se	 oxida	 por	 falta	 de	 uso	 y	 el	 agua	 estancada	 se	 vuelve	 putrefacta,	 la



inactividad	destruye	el	 intelecto.	Yo,	por	el	momento,	 soy	 incapaz	de	 trabajar;
entre	otras	cosas,	me	he	olvidado	de	pintar».
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Taberna	en	el	barrio	de	Santa	Croce,	Florencia,
finales	de	noviembre	de	1501

«Soy	incapaz	de	trabajar;	me	he	olvidado	de	esculpir.»
Aquel	 mismo	 neblinoso	 atardecer	 de	 finales	 de	 noviembre,	 Miguel	 Ángel

sintió	la	certera	impresión	de	que	su	realidad	empezaba	a	ser	desesperante.	Bebía
en	una	taberna	atestada	de	numerosos	grupos	de	muchachos	que	reclamaban	en
voz	muy	alta	que	les	sirvieran	vino	y	licores.
A	medida	que	iba	subiendo	lentamente	el	nivel	de	alcohol,	en	Miguel	Ángel

empezó	a	manifestarse	su	apremiante	necesidad	de	ser	visto	y	reconocido.	Pero
el	ambiente	en	la	taberna	cambiaba	rápidamente;	una	banda	tocaba	melodías	en
un	rincón	y	los	muchachos	se	tambaleaban	entre	las	mesas	y	se	gritaban	unos	a
otros.
Miguel	Ángel	se	sorprendió	a	sí	mismo	dejando	de	concentrarse	en	su	arte	y

observando	 con	 odio	 evidente	 las	 caras	 de	 los	 mozos.	 Al	 ver	 todos	 aquellos
rostros	 escupiendo	 alrededor	 de	 sí,	 ostentosa	 y	 teatralmente,	 alegría	 y
despreocupación,	 volvió	 a	 sentir	 su	 antiguo	 rencor	 hacia	 la	 edad	 de	 la
inmadurez;	le	pareció	que	no	veía	a	su	alrededor	más	que	actores	cubiertos	por
máscaras,	 todos	 cantando	 tonadas	 obscenas	 dirigidas	 a	 Eros,	 el	 travieso	 y
licencioso	dios	del	amor,	y	a	Baco,	el	dios	del	vino.
«¿Qué	 haces	 analizando	 a	 los	 demás?	 ¿No	 deberías	 plantearte	 por	 qué	 no

trabajas?»



La	 pregunta	 fue	 tan	 directa,	 de	 un	 carácter	 tan	 práctico,	 que	 su	 corazón
reaccionó	 de	 manera	 patética	 y	 violenta.	 Luego,	 en	 un	 instante,	 todo	 cuanto
sentía	 se	 transformó	 en	 dolor,	 un	 dolor	 verdaderamente	 genuino	 y	 brutal,	 la
angustia	 del	 orgullo	 herido,	 porque	Miguel	 Ángel	 lo	 acababa	 de	 aceptar.	 Era
incapaz	de	afrontar	el	proyecto	él	solo;	necesitaba	ayuda,	quizá	el	consejo	de	un
maestro	que	ya	hubiera	recorrido	con	éxito	 los	dédalos	de	la	desesperanza	y	el
miedo	 artístico.	 Apuró	 el	 vino	 de	 un	 trago	 y	 visualizó	 el	 semblante	 de	 ese
maestro.	Había	un	hombre	en	Florencia,	uno	solo,	al	que	podía	recurrir.
Miguel	Ángel	salió	de	la	taberna	y	encaró,	bastante	ruborizado,	el	camino	que

llevaba	al	estudio	de	Leonardo	da	Vinci.

23

Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
finales	de	noviembre	de	1501

Leonardo	 da	 Vinci	 observaba	 con	 ojos	 vacíos	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Los
jirones	de	niebla	blanca	parecían	dedos	largos	que	surgieran	del	río	hacia	el	aire
de	la	noche	florentina.	El	estudio	quedaba	sumido	en	la	penumbra,	escasamente
iluminado	por	cuatro	cirios	de	mecha	corta.	La	 totalidad	de	 las	estancias	de	 la
basílica	permanecía	 en	 silencio.	Las	 sombras	que	 reinaban	 en	 las	 facciones	de
Leonardo	 parecían	más	 oscuras	 de	 lo	 habitual.	 En	 unos	minutos	 recorrería	 las
calles	sombrías	de	Florencia	en	dirección	al	Santo	Spirito	donde,	tras	llegar	a	un
acuerdo	con	aquel	fraile	libidinoso,	diseccionaría	un	cadáver	de	madrugada.
Sin	 embargo	 se	 presentó	 en	 su	 estudio	 una	 visita	 inesperada.	Miguel	Ángel

Buonarroti	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 una	 vez	 dentro,	 lo	 saludó	 con	 una	 amabilidad
poco	 frecuente	 en	 él;	 le	 aclaró	 que	 los	monjes	 de	 la	Santissima	Annunziata	 le



habían	permitido	el	acceso	al	 recinto	porque,	 tiempo	atrás,	siendo	un	aprendiz,
había	trabajado	entre	aquellas	paredes.	Su	rostro	lucía	la	expresión	habitual,	con
huellas	de	sufrimiento,	de	angustia	y	de	duda.	Leonardo	le	ofreció	algo	de	beber
y,	tras	intercambiar	palabras	formales,	le	preguntó:
—Bien,	¿a	qué	se	debe	lo	inesperado	de	tu	visita	nocturna?	—Y	se	fijó	en	que

en	la	cara	de	Miguel	Ángel	nacía	un	nuevo	gesto	de	resuelta	vergüenza.
El	escultor,	entre	dientes,	en	un	susurro	leve,	respondió:
—Vengo	a	pedirte	consejo.
Leonardo	cerró	los	ojos	un	segundo,	sacudió	la	cabeza	de	forma	irreflexiva	y

con	agudeza	ironizó:
—Disculpa,	me	he	quedado	sordo	por	un	instante,	¿podrías	repetirlo?
—Leonardo	da	Vinci,	necesito	tu	consejo.
—Increíble	—balbució	el	pintor	ahora	con	los	ojos	bien	abiertos.
—Aconséjame	—insistió	Miguel	 Ángel—.	 Llevo	meses	 estudiando	 la	 roca,

pero	el	mármol	de	Duccio	no	me	murmura	una	sola	palabra.
—Y	 para	 ti	 eso	 resulta	 extraño	 porque	 normalmente	 sueles	 hablar	 con	 las

piedras.
—Ya	no	sé	qué	hacer.
Leonardo	guardó	silencio	unos	instantes.	Su	mente	se	hizo	enseguida	a	la	idea

de	 que	 Miguel	 Ángel	 precisaba	 ayuda	 de	 verdad.	 Su	 rostro	 exhibía	 visos	 de
amargura	y	 resignación.	Parecía	haber	aceptado	que	existía	una	 larga	distancia
entre	el	propósito	del	creador	y	su	finalidad,	y	que	 la	soledad	y	 la	soberbia	no
resultaban,	en	ningún	caso,	agradables	compañeras	para	transitar	tan	dificultoso
camino.
—Qué	 situación	más	 curiosa	—dijo	Leonardo—.	Te	 lo	 advertí	 hace	meses:

para	 un	 artista,	 es	mucho	mejor	 trabajar	 en	 compañía,	 pues	 la	 relación	 causal
entre	la	voluntad	inicial	y	el	arte	final	a	crear	se	encuentra,	muchas	veces,	más
allá	de	nuestras	posibilidades	individuales.
Miguel	Ángel,	con	su	acostumbrada	terquedad,	perseveró:
—¿Me	ayudarás	a	visualizar	mi	escultura?



—Lo	intentaré,	siempre	y	cuando	la	aspiración	de	tu	proyecto	no	sobrepase	el
límite	de	las	capacidades	humanas.	Siempre	y	cuando	no	olvides	las	palabras	de
Aristóteles,	quien	nos	decía:	«Así	como	los	ojos	de	los	murciélagos	se	ofuscan	a
la	luz	del	día,	de	la	misma	manera	a	la	inteligencia	de	nuestra	alma	la	ofuscan	las
cosas	evidentes».
Miguel	 Ángel	 reflexionó	 sobre	 aquellas	 palabras,	 pues	 el	 platonismo

florentino	 era	 violentamente	 antiaristotélico;	 había	 oído	 a	 algún	 humanista	 de
Florencia	 incluso	 exclamar:	 «¡Aquel	 bestia	 de	 Aristóteles!».	 Se	 revolvió	 el
cabello	oscuro	con	una	mano	y	añadió:
—Es	precisamente	de	 la	obcecación	que	en	el	 trabajo	me	domina	de	 lo	que

intento	 desprenderme.	 Sí,	 lo	 he	 comprendido:	 la	 meta	 de	 los	 sabios	 no	 es
asegurar	 el	 placer,	 sino	 evitar	 el	 dolor.	También	 lo	 dijo	Aristóteles.	Y	 aunque
soy	muy	consciente	de	que	en	el	sufrimiento	se	origina	el	auténtico	aprendizaje,
no	 deseo	 seguir	 padeciendo	 el	 doloroso	 silencio	 del	 mármol.	 Necesito	 oír,	 o
jamás	seré	capaz	de	esculpir	esa	piedra.	Ayúdame,	maestro	Leonardo,	a	escuchar
algo.
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Leonardo	observó	aquellos	ojos	amarillentos	de	grave	expresión,	unas	pupilas
en	las	que	descubría,	en	cada	examen,	una	determinación	jamás	antes	vista.	De
pronto	 nació	 en	 Leonardo	 el	 deseo,	 el	 horrible	 y	 ahogado	 deseo,	 de	 querer
cambiarse	por	Miguel	Ángel.	No	se	 trataba	de	envidia	o	 idolatría,	 sino	de	una
inexplicable	admiración	hacia	la	pasión	que	aquel	hombre	sentía	o	parecía	sentir
hacia	cualquier	asunto,	por	nimio	que	fuera,	relacionado	con	su	arte.
—Descuida,	 en	 tu	 caso	 no	 reside	 nada	 extraordinario;	 no	 se	 trata	 de	 una



situación	 irreversible,	ya	que,	 en	algún	momento	de	 su	vida,	 todo	artista	 se	ha
sentido	impedido.
—Pero	 a	mí	no	debería	 sucederme	—bufó	Miguel	Ángel—.	 ¿Todavía	no	 te

has	dado	cuenta?	Yo	no	soy	como	los	demás.
—Para	 vencer	 la	 inactividad	 y	 avivar	 el	 ingenio	 bloqueado	 —continuó

Leonardo	enviándole	una	mirada	recriminatoria	ante	la	inmodestia	de	su	último
comentario—,	 los	artistas	han	recurrido,	desde	siempre,	a	dos	métodos:	uno	se
fundamenta	en	el	estudio	y	el	conocimiento;	el	otro,	en	la	fe	y	la	ayuda	divina.
Personalmente,	 soy	de	 los	que	se	 inclina	a	pensar	que	el	entendimiento	 resulta
esencial	 para	 el	 artista.	 Es	 decir,	 como	 el	 Hércules	 que	 pretendes	 esculpir
adoptará	 una	 forma	 humana,	 para	 representarlo	 de	 manera	 adecuada	 has	 de
comprender,	primero,	su	interior.
—¿Cómo?
—Verás,	 hay	 algo	 que	 aprendí	 de	 Leon	 Battista	 Alberti,	 mi	 precursor.	 —

Leonardo	 da	 Vinci	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 estudio	 y	 durante	 varios	 minutos
removió	papeles	y	cuadernos	hasta	dar	con	una	nota	que	tiempo	atrás	escribiera
en	 sus	 páginas	 sobre	 naturaleza	 humana.	 Y	 leyó—:	 «Es	 preciso	 que	 el	 pintor
conozca	la	anatomía	de	los	nervios,	los	huesos,	los	músculos	y	los	tendones».	—
Luego	alzó	la	vista	del	cartapacio	y	se	centró	en	Miguel	Ángel—.	Siendo	yo	un
aprendiz	de	Verrocchio,	aquí,	en	Florencia,	observé	al	pintor	Antonio	Pollaiuolo
desollar	a	muchos	hombres	muertos	con	el	propósito	de	ver	qué	se	escondía	bajo
la	 piel.	 Más	 tarde,	 cuando	 me	 mudé	 a	 Milán,	 descubrí	 que	 allí	 el	 estudio
anatómico	no	solo	lo	realizaban	los	estudiosos	de	la	medicina,	sino	también	los
artistas.	 Sí,	 la	 cultura	 milanesa	 constituye	 un	 gran	 centro	 de	 investigación
médica,	 y	 no	 tardaron	 en	 orientarme,	 primero	 prestándome	 libros	 y,	 después,
enseñándome	 a	 diseccionar.	Y	 así	 comencé	 a	 practicar	 la	 anatomía	 como	 una
actividad	 científica	 y,	 a	 la	 vez,	 artística,	 ya	 que	 siempre	 he	 considerado	 que
ambas	 disciplinas	 son	 dependientes.	 Lo	 que	 intento	 decirte,	Miguel	 Ángel,	 es
que	 tu	 escultura,	 tu	 arte,	 exige	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 anatomía
humana.



Y	Miguel	Ángel	lo	completó:
—Para	que	esta	se	vea	favorecida	a	su	vez	por	una	comprensión	de	la	belleza

de	la	naturaleza,	¿verdad?
—Efectivamente.
Miguel	 Ángel	 se	 aproximó	 a	 Leonardo	 y	 observó	 con	 cierta	 irritación	 el

desorden	patente	en	la	mesa	del	maestro.
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—Has	 declarado	 que	 existen	 dos	medios	 a	 los	 que	 el	 artista	 puede	 recurrir
para	sortear	la	ociosidad.
—Así	es	—aseveró	Leonardo—.	El	primero,	ya	comentado,	lo	hallamos	en	el

aprendizaje;	el	segundo	lo	encontramos	en	rendir	culto	a	determinadas	deidades.
Miguel	Ángel	se	extrañó:
—¿En	los	dioses?
Leonardo	se	lo	detalló:
—Más	bien	en	las	divinidades	inspiradoras	de	las	Artes.
Miguel	Ángel	lo	interpretó:
—En	las	musas	de	la	mitología	griega.
—Exacto.	 En	 la	 Antigua	 Grecia,	 muchos	 poetas	 eran	 sinceros	 en	 su

invocación	 a	 las	musas,	 y	 realmente	 se	 creían	 inspirados	 por	 ellas.	Más	 tarde,
con	 la	 imposición	del	cristianismo	en	 los	Tiempos	Medios,	 la	adoración	de	 las
musas,	 y	 de	 todas	 las	 deidades,	 hubo	 de	 abandonarse	 bajo	 pena	 de	 muerte	 o
destierro.
—Porque	se	asociaban	con	las	llamadas	artes	liberales,	ya.	Cada	una	de	ellas

se	relacionaba	con	ramas	artísticas	y	del	conocimiento.	Pero	hay	un	problema	—
refutó	Miguel	Ángel	con	media	sonrisa	triste—;	Hesíodo	fue	el	primero	en	dar



nombre	 a	 las	 nueve	 musas,	 ¿recuerdas?,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 protegía	 o
inspiraba	el	arte	de	la	pintura	o	la	escultura.
Durante	 unos	 instantes,	 ambos	 guardaron	 silencio	 ante	 el	 sinfín	 de	 papeles

esparcidos	 por	 toda	 la	 mesa.	 Cada	 uno	 estaba	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos.	 El	 tiempo,	 alrededor	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 Leonardo,	 parecía
transcurrir	por	canales	distintos.
—Como	tu	Hércules	de	mármol	será	humano	—declaró	al	 fin	el	maestro—,

esa	 práctica	 deberá	 construirse	 sobre	 una	 buena	 base	 teórica,	 de	 la	 cual	 la
perspectiva	es	la	guía	y	la	puerta,	por	supuesto,	porque	sin	esta	nada	se	ejecuta
bien.	—Leonardo	enmudeció	unos	 segundos	y	 luego	expuso—:	Buena	noticia:
creo	que	sí	podré	ayudarte;	mala	noticia:	la	actividad	que	pretendo	enseñarte	no
es	 del	 todo	 legal;	 buena	 noticia:	 nadie	 nos	 acusará	 de	 incurrir	 en	 prácticas
ilícitas;	mala	noticia:	habremos	de	proceder	esta	noche.
—Ve	al	grano	—reconvino	el	escultor—.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Conocimiento	anatómico	o	culto	a	las	musas,	he	ahí	la	cuestión	—sonrió	el

pintor.
Miguel	Ángel,	cuidando	las	palabras	y	ciertamente	consternado,	murmuró:
—Para	que	«la	piedra	de	Duccio»	me	hable,	¿insinúas	que	vamos	a	invocar	a

las	nueve	musas	de	la	antigua	mitología	griega?
Leonardo	lo	miró	con	sorpresa	y,	con	aquella	misma	indiferencia,	objetó:
—Qué	 disparate.	 No,	 hombre,	 no.	 Insinúo	 que,	 para	 que	 encuentres	 la

inspiración	que	dé	forma	a	tu	escultura,	vamos	a	diseccionar	un	cadáver.
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Basílica	del	Santo	Spirito,	Florencia,
finales	de	noviembre	de	1501



Al	tiempo	que	salían	juntos	de	la	basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	cerca
de	la	medianoche,	Leonardo	le	contó	a	Miguel	Ángel	cómo	había	descubierto	a
un	monje	del	Santo	Spirito	incumpliendo	sus	votos	de	castidad	y	la	presión	que
sobre	 él	 había	 ejercido	 con	 el	 fin	 de	 sacar	 algún	 provecho	 de	 sus	 actos
impúdicos.
—Esta	misma	mañana	ese	monje	ha	accedido	a	que	yo	estudie	un	cadáver	que

conservan	en	el	hospital	de	la	iglesia.
—¿En	 la	 basílica	 del	 Santo	 Spirito,	 dices?	 Entonces	 tenemos	 que	 cruzar	 al

otro	 lado	 del	 río.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Lorenzo	 de	 Médici,	 fui	 huésped	 de	 este
convento	 a	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años	—recordó	Miguel	Ángel—.	Los	monjes
me	 permitieron	 realizar	 estudios	 anatómicos,	 aunque	 superficiales,	 de	 los
muertos	a	cambio	de	esculpir	para	ellos	un	crucifijo.
Para	no	captar	las	atenciones,	Leonardo	prescindió	de	coger	un	farol.	Tendrían

que	apañárselas	en	la	oscuridad	y	seguir,	con	suerte,	la	luz	de	las	velas	de	otros
florentinos	que	sí	portaran	candelabros	en	su	caminar.	Hacía	frío	en	la	noche	de
Florencia	a	fines	del	mes	de	noviembre,	pero	nada	que	no	se	pudiera	soportar,	ya
que,	por	suerte,	el	viento	no	soplaba.	La	niebla	seguía	invadiendo	cada	rincón	de
las	calles,	iluminada	tenuemente	por	el	fulgor	blanquecino	de	la	luna.
Tras	el	toque	de	queda	de	la	campana	del	palacio	de	la	Señoría,	en	Florencia

surgía	 una	 especie	 humana	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 poblaba	 la	 ciudad	 por	 la
mañana.	 Miguel	 Ángel	 y	 Leonardo	 sabían	 que	 debían	 evitar	 algunos	 barrios
poco	edificantes.
Sin	 contratiempo	 arribaron	 a	 la	 zona	 céntrica	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 oía	 el

canto	 alegre	 de	 los	 florentinos	 en	 las	 tabernas	 más	 populares,	 muchas	 de	 las
cuales	 también	 ejercían	 como	 burdeles	 y	 cuyos	 nombres	 dejaban	 poco	 a	 la
imaginación.	En	las	zonas	comerciales	en	torno	al	Mercado	Viejo	y	a	los	baños
públicos	de	San	Michele	Berteldi,	pasaron	de	largo	y	en	silencio	frente	a	algunos
de	 los	prostíbulos:	Chiassolino,	que	significaba	«pequeño	prostíbulo»,	y	donde
los	 cocineros	 actuaban,	 también,	 como	 proxenetas	 y	 chaperos;	Malvagia,	 que
aludía,	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 «mujer	 malvada»	 y	 «puta	 fea»;	Bertuccie	 y	Fico,



cuyos	 nombres	 significaban	 «mono»	 e	 «higo»	 respectivamente,	 pero	 que
suponían	una	referencia	metafórica	al	bajo	vientre	de	la	mujer.
—¿No	te	parece	irónico	—susurró	Leonardo—	que	muchos	de	estos	lupanares

se	concentren	próximos	al	palacio	del	arzobispo?
—Me	consta	que	el	gobierno	de	Florencia	ha	intentado	solucionar	el	problema

de	 la	prostitución	—añadió	Miguel	Ángel,	 también	en	un	murmullo—,	pero	el
fracaso	de	sus	medidas	ha	resultado,	por	el	momento,	absoluto.
Minutos	 antes,	 los	 dos	 artistas	 habían	 visto	 a	 los	 tejedores	 flamencos	 y

alemanes	beber	en	la	puerta	de	la	Faenza	y	ahora	atravesaban	la	sórdida	área	que
se	abría	al	sur	de	la	plaza	de	la	Señoría.	Las	orillas	del	Arno	también	bullían	de
antros	en	los	que	se	bebía	con	soltura	y	en	los	que	se	jugaba	a	las	cartas	y	a	los
dados.
Por	 fin	 llegaron	 al	 río	 y,	 envueltos	 en	 un	 hondo	 silencio,	 atravesaron	 con

prudente	caminar	el	Santa	Trinidad,	el	puente	en	arco	elíptico	más	antiguo	del
mundo;	apenas	cinco	minutos	más	 tarde	se	presentaron	frente	a	 las	puertas	del
Santo	Spirito.
Una	figura	encapuchada,	solitaria	y	sombría	los	esperaba.
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El	monje	 que	 los	 recibió	 tenía	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	muy	 hundidas	 y	 las
mejillas	extrañamente	marcadas.	Al	retirar	la	capucha	del	hábito	hacia	atrás,	su
calva	y	sus	ojos	del	color	del	ámbar	despuntaron	en	la	oscuridad.	El	fraile	habló
con	voz	severa	y	pastosa:
—Nuestro	acuerdo	no	incluía	a	una	segunda	persona.
Miguel	Ángel,	que	se	dio	por	aludido,	refutó:
—Os	doy	mi	 palabra	 de	 que	 no	 hay	 hombre	más	 discreto	 que	 yo.	Además,



quizá	me	recuerdes:	hace	años	tallé	para	vosotros	el	crucifijo	que	pende	sobre	el
altar.
El	 monje	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 despacio,	 examinándolo	 palmo	 a	 palmo

hasta	cada	pulgada	de	su	cuerpo.	Luego	asintió	levemente.
—Miguel	 Ángel	 —musitó—;	 he	 oído	 que	 tu	 talento	 ha	 dado	 mucho	 que

hablar	en	Roma.
El	fraile	sacudió	nuevamente	la	cabeza	y	con	gesto	lacónico	les	indicó	que	lo

siguieran	hacia	el	interior	de	la	iglesia,	donde	se	apreciaban	los	efluvios	latentes
del	 incienso	 y	 el	 vino.	 Leonardo	 se	 adelantó	 y	 caminó	 hasta	 el	 altar	 para
examinar	 los	 pormenores	 de	 la	 obra	 de	 Miguel	 Ángel.	 Luego	 se	 volvió	 con
media	sonrisa	y	las	cejas	arqueadas.
—¿Algo	que	decir?	—susurró.
Miguel	 Ángel	 suspiró	 frente	 a	 la	 obra	 más	 patética	 que	 jamás	 hubiese

ejecutado;	describió:
—Las	 facciones	de	 Jesús	no	 tienen	nada	de	especial.	La	cabeza	que	 tallé	es

demasiado	 grande	 para	 su	 cuerpo	 delgado	 y	 fibroso,	 unos	 músculos	 que	 no
definí	 apropiadamente.	Sí,	mi	Cristo,	demasiado	enjuto	para	 ser	un	hombre	de
treinta	años,	resulta	extraño,	no	desprende	ninguna	emoción.
»Pero	no	te	atrevas	a	juzgarme	por	esta	obra,	por	entonces	yo	tan	solo	era	un

joven	aprendiz.
El	 fraile,	 que	 los	 escuchaba	 a	 unos	 pasos,	 les	 pidió	 pacientemente	 que

guardaran	silencio.
—Ya	sabes	a	qué	hemos	venido	—le	recordó	Leonardo.
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Con	aquella	seriedad	tan	poco	alentadora	y	aquella	voz	desconfiada,	el	monje



bisbisó:
—Muchos	 os	 acusarían	 de	 estar	 convocando	 el	 Infierno	 de	 Dante	 si	 obráis

como	pretendéis.
—Bueno,	nunca	ha	sido	una	práctica	que	se	viera	con	buenos	ojos	—intervino

Leonardo.
—Pero	ahora	es	mucho	más	peligrosa.
—Sí,	 las	 autoridades	 no	 son	 tan	 indulgentes	 como	 antaño.	 No	 temas,

procederemos	cuidadosamente	—aseguró	Miguel	Ángel.
El	 eclesiástico	 aceptó	 con	 paciencia	 y	 conformidad	 la	 adversidad	 que	 le

planteaban,	sabedor	de	que	su	situación	se	intuía	en	tanto	en	cuanto	igualmente
perjudicial,	de	modo	que	se	sometió	a	la	petición	de	los	dos	artistas	y	los	guio	a
través	de	un	pasadizo	tenebroso,	gélido	y	húmedo	que	solamente	se	iluminaba	a
intervalos	debido	al	fuego	tembloroso	de	la	antorcha	que	el	fraile	sostenía.
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La	oscuridad	en	la	galería	se	cernía	demasiado	inmensa,	excesivamente	real,
tanto	que	casi	podían	palparla	con	las	manos.	La	ausencia	de	luz	más	parecía	un
monumento	erigido	en	medio	de	la	noche,	creado	solo	para	ellos.	Un	sonido	seco
retumbaba	en	el	suelo	a	cada	paso	que	daban,	como	si	recorrieran	el	fondo	de	un
pozo;	un	eco	diferente	ceñía	los	sentidos,	cortado	solo	por	el	leve	rumor	de	algún
animalillo,	quizá	el	susurro	de	las	ratas,	tal	vez	el	de	los	insectos.
Más	 allá	 de	 la	 antorcha	 y	 su	 fuego	 no	 se	 podía	 distinguir	 absolutamente

ninguna	 forma	 y,	 como	 consecuencia,	 Leonardo	 da	 Vinci	 se	 sintió	 como	 un
etéreo	 espectro	 en	medio	 de	 aquella	 espesa	 tiniebla;	 entretanto,	Miguel	Ángel
pensaba	que	lo	físico	se	había	disuelto	en	la	oscuridad.	Trataron	de	acostumbrar
los	 ojos	 a	 la	 opacidad,	 pero	 fue	 en	 vano.	No	 era	 una	 penumbra	 a	 la	 que	 uno



pudiera	 acostumbrarse,	 sino	 la	 oscuridad	 absoluta,	 una	 negrura	 densa	 y	 sin
resquicios	 a	 la	 que	 alguien	 hubiera	 aplicado	 capas	 y	 más	 capas	 de	 pigmento
negro.	 Tenían	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 salían	 de	 la	 protección	 de	 la	 luz	 de	 la
antorcha,	la	tenebrosidad	los	devoraría.
En	 aquel	 pasadizo	 no	 existía	 frontera	 alguna	 entre	 las	 tinieblas	 físicas	 del

exterior	 y	 las	 tinieblas	 interiores	 del	 alma,	 ambas	 se	 entremezclaban.	Además,
olía	 a	 moho,	 a	 papel	 viejo	 y	 húmedo,	 el	 olor	 de	 un	 hálito	 procedente	 de	 un
abismo	pretérito.
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Cuando	 llegaron	 al	 final	 del	 pasillo,	 el	 fraile	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 pesada
puerta	de	madera.
—Quizá	 durante	 el	 camino	 habéis	 reconsiderado	 las	 cosas	 —murmuró—.

Nunca	es	tarde	para	echarse	atrás.
Miguel	 Ángel	 sintió	 que	 a	 sus	 pulmones	 no	 llegaba	 suficiente	 oxígeno.

Recordaba	 aquella	 puerta,	 solo	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 recorrer	 aquel	 lóbrego
pasillo	desde	que	cumpliera	diecisiete	años,	y	por	aquel	entonces	su	juventud	le
impidió	 entender	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 La	 última	 vez	 que	 se	 había
personado	 en	 aquel	 lugar,	 se	 prometió	 que	 no	 habría	 de	 regresar	 jamás.	 Pero
ahora	se	encontraba	allí	de	nuevo,	rompiendo	las	reglas	de	la	Iglesia	y	las	leyes
humanas.
—Si	 alguien	 os	 descubriera	—siguió	 el	 fraile—,	 os	 arrestarían,	 exiliarían	 o

incluso	ejecutarían.
—Entonces	será	mejor	que	nadie	se	entere	—zanjó	Leonardo.
El	 monje	 asintió	 con	 un	 gruñido;	 sus	 labios	 se	 contrajeron	 dejando	 al

descubierto	unos	dientes	 amarillentos.	Extrajo	una	pesada	 llave	de	metal	 de	 la



faltriquera	 y	 la	 introdujo	 despacio	 en	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura;	 la	 puerta	 chirrió
tenuemente	 cuando	 la	 empujaron.	 Un	 segundo	 después,	 se	 desprendió	 de	 la
estancia	un	hedor	putrefacto	que	provocó	 leves	arcadas	 tanto	al	 fraile	 como	al
escultor	 y	 al	 pintor.	 El	monje	 encendió	 dos	 candiles	 con	 la	 antorcha	 y	 se	 los
entregó	con	una	mano	agitada	por	los	espasmos.
—Maestro	Leonardo,	confío	en	que	nuestro	acuerdo	quede	saldado.	Por	favor,

os	 ruego	 que	 no	 perturbéis	 en	 exceso	 a	 los	 espíritus.	 —Y	 recolocándose	 la
amplia	capucha	sobre	la	calva,	regresó	lentamente	por	el	pasillo,	y	su	silueta	se
fundió	en	la	oscuridad.
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Las	 tinieblas	 que	 se	 agarraban	 a	 la	 habitación	 eran	 tanto	 o	más	 densas	 que
aquellas	que	invadían	el	pasillo.	Y	aquel	insufrible	hedor...	Leonardo	y	Miguel
Ángel	soportaron	estoicamente	las	náuseas	y	encendieron	otros	cinco	candiles;	el
habitáculo,	despaciosamente,	fue	materializándose	ante	sus	ojos.
Se	encontraban	en	el	 interior	de	una	pequeña	estancia	de	paredes	de	 ladrillo

con	una	única	ventana	orientada	a	un	patio.	Frente	a	ellos	divisaron	cinco	mesas
de	 piedra;	 cuatro	 permanecían	 vacías,	 pero	 sobre	 la	 última	 yacía	 un	 bulto
cubierto	 por	 un	 sudario.	 Los	 artistas	 se	 acercaron	 y,	 con	 manos	 temblorosas,
palparon	 las	 extremidades	 del	 cuerpo	 sobre	 la	 sábana.	 Primero	 una	 pierna,	 a
continuación	un	brazo,	finalmente	un	cráneo.
—Por	dónde	empezar,	es	 lo	de	menos	—susurró	Miguel	Ángel	con	valentía

—.	Si	nos	esmeramos,	es	probable	que	hayamos	diseccionado	el	cuerpo	antes	de
que	amanezca.
En	 la	 iglesia	 reinaba	 un	 silencio	 tan	 profundo	 como	 la	 oscuridad,	 y	 se

presentían	 fantasmas	 en	 cada	 sombra.	 Inmediatamente	 después	 de	 sacar	 las



herramientas	 que	 Leonardo	 había	 cogido	 de	 su	 estudio,	 ambos	 sintieron	 un
escalofrío,	porque	ya	no	había	marcha	atrás.
—Es	probable	que	tengamos	pesadillas	por	un	tiempo,	pero	el	terror	es	parte

de	todo	este	proceso	—recordó	Leonardo.
Miguel	Ángel	bajó	los	párpados	y	oró:
—Señor,	dame	fuerzas	para	hacer	lo	que	debo	hacer.
Juntos,	tiraron	de	la	mortaja	que	envolvía	al	cadáver.
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El	 conjunto	 del	 cuerpo	 brillaba	 con	 la	 tonalidad	 descolorida	 de	 la	 muerte
recién	estrenada.	La	piel	se	sentía	tersa	y	fría.	Resultaba	obvio	que	el	fallecido
era	 un	 joven	 muchacho	 de	 unos	 doce	 o	 trece	 años.	 Leonardo	 explicó	 que,
después	 de	 haberse	 encontrado	 el	 cuerpo	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 nadie	 había
reclamado	sus	restos.	Se	desconocía	la	causa	de	la	muerte,	aunque	todo	apuntaba
a	que	el	chico,	que	seguramente	no	sabía	nadar,	se	había	ahogado.
—No	parece	un	cadáver	—observó	Miguel	Ángel—,	tan	solo	un	joven	que	ha

quedado	profundamente	dormido.
—Según	 una	 versión	 que	 oí	 en	Milán	—comentó	 Leonardo—,	 los	 antiguos

romanos	 escribían	 en	 sus	 sepulturas	 la	 inscripción	 caro	 data	 vermibus,	 que
significa	«carne	dada	a	los	gusanos»,	y	de	cuyas	primeras	sílabas	de	cada	palabra
podemos	extraer	y	componer	el	término	«cadáver».
Miguel	Ángel	sacudió	la	cabeza,	con	su	rostro	crispado	en	actitud	de	asombro

o	enojo,	y	masculló:
—¿Consideras	que	ese	comentario	es	oportuno	en	este	momento?
—Lo	 ignoro	—respondió	Leonardo—,	pero,	 si	 es	 posible,	 debe	 hacerse	 reír



hasta	 a	 los	 muertos.	 Porque	 este	 muchacho	 no	 está	 dormido,	 Miguel	 Ángel.
Como	decimos	los	toscanos:	«Ya	se	adentra	en	el	gran	mar».
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Una	vez	comenzaron	a	examinar	el	cuerpo,	Miguel	Ángel	apostilló:
—Tal	vez	hubiera	sido	recomendable	reclamar	ayuda	de	un	médico.
Leonardo,	que	analizaba	la	superficie	de	la	cabeza	con	un	escalpelo,	objetó:
—Dudo	que	uno	solo	de	 los	más	de	setenta	médicos	que	hay	 registrados	en

esta	ciudad	hubiera	aceptado	embarcarse	en	semejante	imprudencia.	Aunque	hay
algo	 en	 la	medicina	 de	 la	 Toscana	 que	 capta	mi	 atención,	 y	 es	 que	 existe	 un
consenso	general	de	que	el	interior	y	el	exterior	del	cuerpo	están	estrechamente
relacionados.
Miguel	Ángel	apartó	el	flequillo	del	joven	fallecido	a	un	lado	y	comentó:
—Sí,	 he	 oído	 a	 algunos	 médicos	 afirmar	 que	 los	 cuatro	 humores

fundamentales,	a	saber,	colérico,	estólido,	melancólico	y	optimista,	ejercen	una
gran	influencia	sobre	la	salud,	y	que	por	eso	se	consideran	la	piedra	angular	de	la
ciencia	médica.
Ninguno	 de	 los	 dos	 elegía	 al	 azar	 la	 parte	 del	 cuerpo	 a	 investigar,	 ya	 que

ambos	daban	ligeras	muestras	de	sentir	temor	ante	la	posibilidad	de	que	el	joven
pudiera	abrir	los	ojos	en	cualquier	instante.	Tras	estudiar	el	cráneo,	se	centraron
con	cierto	alivio	en	las	extremidades	inferiores.
Miguel	Ángel	separó	los	dedos	con	un	instrumento	de	metal	y	formuló:
—¿Qué	espíritu	tan	vacío	y	ciego	no	reconocería	el	hecho	de	que	el	pie	es	más

noble	que	el	zapato	y	la	piel,	más	hermosa	que	la	prenda	con	la	que	se	viste?
Leonardo	coincidió	con	aquella	opinión:
—Sin	duda	alguna,	el	pie	humano	es	una	obra	maestra	de	la	ingeniería,	y	un

trabajo	de	arte.
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Un	 instinto	 oculto	 les	 exigía	 a	 ambos	 buscar	 la	 verdad	 y	 la	 belleza	 en	 el
cuerpo	humano.	Pasaban	las	horas	y	ellos	continuaban	su	labor	inspeccionando
el	 cuerpo	 en	 silencio,	 tan	 concentrados	 que	 prácticamente	 no	 intercambiaban
palabra.	En	los	movimientos	y	la	expresión	de	Miguel	Ángel	se	mezclaban	todas
aquellas	presiones	y	sufrimientos	a	menudo	tan	contradictorios	que	lo	llevaban	a
un	grado	de	 intensidad	 casi	 único,	mientras	 en	 el	 rostro	de	Leonardo	 se	podía
leer	 el	 testimonio	 de	 una	 ensoñación	 alegre	 y	 desengañada,	 y	 aquel	 poderoso
gesto	de	optimismo	y	reflexión.
Poco	antes	del	amanecer,	dieron	por	terminado	el	análisis	anatómico.
—He	ido	apuntando	cuanto	decías	en	un	cuaderno	—reconoció	Miguel	Ángel.
—Sí,	te	he	visto	garabatear.	Puesto	que	son	mis	palabras	las	que	has	escrito,

¿te	importaría	leérmelas?
—¿Para	qué?
—Para	asegurarme	de	que	no	has	cometido	errores	de	anotación.
Miguel	Ángel	se	tomó	con	resignación	aquella	burla	y	repasó	en	voz	alta	sus

apuntes:
—«La	distancia	que	hay	entre	el	arranque	de	la	nariz	y	la	punta	de	la	barbilla

es	igual	a	dos	tercios	de	la	cara.	El	ancho	de	la	cara	es	igual	al	espacio	entre	la
boca	y	las	raíces	del	cabello	y	es	una	décima	parte	de	la	altura	total.	La	distancia
que	hay	entre	 la	parte	superior	de	 la	oreja	y	 la	coronilla	es	 igual	a	 la	distancia
desde	el	ángulo	de	la	barbilla	hasta	el	de	la	mandíbula.	El	pómulo	se	encuentra	a
medio	 camino	 entre	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 el	 extremo	 superior	 del	maxilar.	El
dedo	gordo	del	pie	es	la	sexta	parte	del	pie,	medido	de	perfil.	De	la	articulación
de	 un	 hombro	 a	 otro	 hay	 la	 longitud	 de	 dos	 caras.	 Desde	 el	 ombligo	 a	 los
genitales	hay	la	longitud	de	una	cara.»
Miguel	Ángel	siguió	leyendo	durante	varios	minutos	una	lista	de	medidas	aún



más	 amplia.	 Parecía	 haber	 estado	 midiendo	 el	 cuerpo	 una	 y	 otra	 vez,
incansablemente.	Sus	cuadernos	recogían	más	de	un	centenar	de	cálculos.
Leonardo	levantó	una	ceja	y	le	reconoció	su	trabajo.
—Proporciones	 y	 medidas;	 excelente.	 No	 obstante,	 si	 quieres	 esculpir	 un

Hércules	digno	de	Florencia	has	de	conocer	también	el	crecimiento	completo	del
cuerpo,	 la	 naturaleza	 de	 su	 contextura,	 color	 y	 fisiología,	 cómo	 el	 cuerpo	 se
compone	de	venas,	tendones,	músculos	y	huesos.	No	olvides	esbozar	actitudes	y
movimientos.	 Y	 deberás	 tener	 presente,	 aunque	 esto	 tú	 ya	 lo	 sabes,	 las
emociones.
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Tal	 y	 como	 habían	 accedido	 a	 la	 basílica,	 salieron	 juntos	 del	 Santo	 Spirito.
Decidieron	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 suponía	 haber	 descompuesto	 un	 cadáver,	 y
tampoco	en	lo	que	sucedería	con	el	cuerpo	a	partir	de	entonces.	Les	parecía	que,
más	adelante,	ya	llegaría	el	tiempo	de	meditar	sobre	aquellas	acciones.	Cada	uno
había	 avanzado	 en	 sus	 propios	 estudios	 y,	 por	 el	 momento,	 aquello	 se	 les
antojaba	suficiente.	Lo	primero,	de	vuelta	al	mundo	terrenal,	residía	en	tratar	de
recuperar	el	equilibrio	perdido	en	la	oscuridad.
Mientras	regresaban,	la	niebla	seguía	cubriendo	extensamente	las	calles	de	la

ciudad,	 estremecedoramente	 vacías	 y	 silenciosas	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
madrugada.
Cerca	de	la	plaza	de	la	Señoría,	se	despidieron.
—¿Estás	seguro	de	que	el	fraile	no	dirá	nada?	—se	inquietó	Miguel	Ángel.
—Completamente	seguro,	porque	le	conviene	tener	la	boca	cerrada.	Además,

todo	el	mundo	guarda	secretos	por	una	razón:	funciona.	Es	lo	que	permite	que	la
sociedad	siga	adelante,	lo	que	separa	al	hombre	de	la	bestia.



—Contra	todo	pronóstico,	hoy	me	has	sido	de	gran	ayuda	—reconoció	Miguel
Ángel—.	¿Tienes	algún	último	consejo?
Leonardo	alzó	la	vista	hacia	el	cielo	nocturno.
—¿Has	oído	hablar	de	mi	Última	cena?
—Sí,	como	todo	el	mundo.
—Bien,	atiende	lo	siguiente:	a	veces	me	quedaba	mirando	la	pintura	durante

toda	 una	 jornada	 sin	 hacer	 otra	 cosa.	 Cuando	 concluía	 el	 día,	 daba	 una	 sola
pincelada	y	me	 iba.	Por	otra	parte,	 no	 te	 encierres	 en	 ti	mismo,	ni	 rechaces	 el
mundo	 exterior.	 Si	 escuchas	 entre	 líneas	 estas	 palabras,	 sí,	 tal	 vez	 pueda
considerarse	un	consejo.
Miguel	Ángel	asintió	en	señal	de	agradecimiento.
—Gracias,	 maestro,	 por	 recordarme	 esta	 noche	 la	 importancia	 del	 estudio

anatómico	y	su	vinculación	con	nuestro	arte.
Leonardo	suspiró.
—No	te	equivoques,	no	lo	he	hecho	por	ti.	Adiós,	Buonarroti.
Miguel	Ángel	 se	quedó	a	 solas	en	medio	de	 la	calle	contemplando	cómo	se

alejaba	 entre	 la	 bruma	 la	 alta	 y	 esbelta	 figura	 de	 Leonardo.	 De	 pronto	 se	 le
ocurrió	que,	a	pesar	de	sus	discrepancias,	lo	consideraba	un	hombre	excepcional,
un	testigo,	quizá	el	primer	testigo,	de	toda	aquella	generación	que	pugnaba	por
contribuir	con	más	y	más	obras	al	momento	más	excelso	de	la	historia	del	arte.
Segundos	 más	 tarde,	 la	 silueta	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 pasó	 a	 ser	 un	 borrón
oscuro,	hasta	que	la	niebla	lo	engulló	por	completo.
Miguel	Ángel	regresó	a	su	casa	en	el	barrio	Santa	Croce	a	paso	lento.	Los	más

madrugadores	 despertaban	 en	 los	 hogares.	Las	 aves	 empezaban	 a	 trinar	 en	 los
árboles.	Algunas	mujeres	se	dirigían	a	la	primera	misa	del	día.	Los	campesinos
conducían	 sus	mulas	 cargadas	 con	 productos	 para	 el	 mercado.	 Los	 panaderos
sacaban	 el	 pan	 recién	 horneado.	 El	 sol	 se	 adivinaba	 en	 el	 este	 y	 pugnaba	 por
vencer	a	la	niebla	para	bañar	con	su	luz	las	colinas	de	la	Toscana,	anunciando	los
albores	de	un	nuevo	día	en	Florencia.
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Taberna	del	Caracol,	Florencia,	principios
de	diciembre	de	1501

Tras	humedecerse	los	labios	con	vino,	Leonardo	da	Vinci	curioseó:
—¿Qué	puedes	contarme	de	Nicolás	Maquiavelo?
El	maestro	mantenía	 un	 discreta	 reunión	 con	Piero	Soderini,	 el	 hombre	 que

meses	 atrás	 le	 prometiera	 «la	 piedra	 de	 Duccio»	 en	 vano.	 Fingiendo
despreocupación,	ambos	bebían	al	caer	el	día	en	la	taberna	del	Caracol,	una	de
las	cantinas	más	antiguas,	cerca	del	mercado,	que	todas	las	noches	se	atestaba	de
gente	entregada	al	jolgorio	y	a	sus	vicios.
Soderini,	sintiéndose	en	parte	responsable	de	que	la	propuesta	de	Leonardo	no

hubiese	fructificado	en	el	concurso	por	el	bloque	de	mármol,	tenía	la	impresión
de	que	le	debía	un	favor,	de	modo	que	aceptó	pasarle	información	sin	interpelar
los	motivos	de	aquel	nuevo	interés.
—Nicolás	es	un	diplomático	que,	día	a	día,	se	abre	camino	en	la	Cancillería.
—Cuéntame,	¿hasta	dónde	alcanza	su	reputación?
—Bueno,	 el	 Gobierno	 de	 Florencia,	 y	 yo	 también,	 lo	 considera	 un	 «buen

funcionario»	que	no	muestra	ambiciones	personales,	un	hombre	que	trabaja	con
inteligencia	y	devoción,	que	no	pertenece	a	ningún	partido	ni	favorece	ninguna
facción.
—¿Y	sus	competencias?
—En	 los	 inicios	 de	 su	 carrera,	 Nicolás	 se	 contentaba	 con	 llevar	 a	 cabo	 los

modestos	 empleos	 que	 se	 le	 confiaban,	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 la	 Señoría	 ha
comprendido	que	está	destinado	a	encargarse	de	misiones	más	complicadas	de
resolver	que	meras	labores	funcionariales.
Leonardo	apuntó:



—Aunque	 la	 Señoría	 tenga	 a	 bien	 valorarlo,	 no	 parece	 un	 hombre	 con
demasiado	poder	de	decisión.
Soderini	sacudió	la	cabeza	con	garbo.
—Te	 equivocas	 —dijo—.	 En	 realidad,	 las	 cuestiones	 fundamentales	 de	 la

política	florentina	pasan	por	sus	manos.
Los	músicos,	emplazados	en	el	centro	de	la	taberna,	repetían	sin	cesar,	en	las

melodías	 que	 interpretaban,	 cuentos	 y	 canciones	 populares	 que	 aludían	 a	 la
cultura	palaciega	y	a	la	vida	campesina,	en	todo	un	conjunto	de	música	cálida	e
infatigable	 que	 facilitaba	 que	 la	 conversación	 de	 Leonardo	 y	 Soderini	 pasara
desapercibida	entre	los	cánticos	y	acordes.
—Nicolás	 es	 lúcido	y	 curioso,	 un	hombre	de	proverbial	 discreción	—siguió

Soderini—,	un	 servidor	 entregado	a	 la	patria,	 pero	 libre,	 capaz	de	observar	de
forma	independiente	el	mundo	y	a	sus	protagonistas	tanto	en	lo	político	como	en
lo	personal.
Soderini	 también	 le	 contó	 que	 en	Maquiavelo	 recayó	 la	 responsabilidad	 de

negociar,	en	su	día,	con	Catalina	Sforza	y	le	relató,	sin	perderse	en	menudencias,
el	viaje	que	emprendió	a	Francia	para	convenir	con	los	franceses.
Leonardo,	 claro	 está,	 había	 indagado	 por	 su	 cuenta	 y	 sabía	 que	 en	 esos

momentos	Maquiavelo	 era	 el	 encargado	 de	 conducir	 las	 negociaciones	 de	 paz
con	 César	 Borgia.	 Se	 había	 interesado	 de	 manera	 tan	 intensa	 en	 la	 labor	 del
diplomático	porque,	días	después	de	haber	estudiado	el	cadáver	de	aquel	 joven
en	el	Santo	Spirito,	Leonardo	no	hacía	otra	cosa	que	darle	más	y	más	vueltas	a	la
oferta	que	Borgia	le	proponía	en	su	carta.
—Parece	que	el	futuro	de	Florencia	y	de	la	Toscana	descansa	en	las	manos	de

Maquiavelo.
—Algo	así	—confesó	Soderini.
Leonardo	no	se	terminaba	de	fiar,	pero,	tal	y	como	Salai	le	recriminaba	casi	a

diario,	seguía	sin	trabajar	y	su	situación	económica	empezaba	a	presentirse	casi
desesperada.	Si	quería	sobrevivir	en	Florencia,	no	le	quedaba	más	remedio	que



tratar	 de	 conseguir	 algún	 otro	 trabajo.	 Y	 para	 ello,	 caviló,	 debía	 recurrir	 al
diplomático	y,	por	tanto,	al	arte	de	la	manipulación.
—Piero,	amigo,	conciértame	una	reunión	con	Nicolás	Maquiavelo.

37

Calles	de	Florencia,	mediados	de	diciembre	de	1501

Miguel	Ángel	recorría	las	calles	con	la	esperanza	de	que	en	cualquier	instante
su	genio	resurgiera	del	abismo	en	el	que	parecía	haberse	anegado.	Cuando	ante
sus	 ojos	 aparecía	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 apreciable	 expresión,	 se	 detenía	 y
escrutaba	 los	 gestos	 y	 movimientos	 de	 los	 florentinos,	 que	 charlaban
tranquilamente	 en	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad.	Bastaban	 unos	 pocos	minutos	 de
conversación	 para	 apreciar	 que	 estaban	 absolutamente	 obsesionados	 con	 la
política,	e	incluso	parecían	incapaces	de	hablar	de	otro	asunto.
La	incursión	nocturna	en	la	basílica	del	Santo	Spirito,	pensó	Miguel	Ángel,	y

la	 posterior	 disección	 del	 cadáver	 no	 habían	 resultado	 un	 trabajo	 en	 vano;
decenas	de	datos,	proporciones	y	cálculos,	de	los	que	en	adelante	se	podía	servir,
aguardaban	 anotados	 con	 precisión	 en	 su	 cuaderno.	 Pero	 no	 era	 suficiente;
Miguel	Ángel	necesitaba	algo	más,	porque	el	bloque	de	mármol	seguía	mudo	en
sonidos	y	palabras.
Dejó	atrás	 la	 iglesia	de	 la	Santa	Trinidad,	a	escasa	distancia	del	 río,	 tomó	la

via	Tornabuoni	 y	 se	 detuvo	 unos	minutos	 frente	 al	 palacio	 Strozzi,	 el	 edificio
que	Filippo	quisiera	convertir	en	el	más	esplendoroso	de	Florencia.	Frente	a	sus
muros,	 Miguel	 Ángel	 oyó	 a	 cuatro	 viejos	 mercaderes	 del	 gremio	 de	 la	 lana
recordar	 entre	 carcajadas	 una	 simpática	 anécdota,	 aquella	 en	 la	 que,	 décadas



atrás,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 revoltosos	 bombardeara	 las	 ventanas	 de	 Marietta
Strozzi	con	bolas	de	nieve.
—Uno	llegó	a	darle	a	la	doncella	en	toda	la	cara	—rieron.
—Pero	la	enérgica	Marietta	logró	desquitarse,	¿recordáis?,	con	tanta	habilidad

y	descaro	que	todos	los	presentes	coincidieron	en	atribuirle	la	victoria.
Durante	el	primer	tercio	del	siglo	anterior,	los	miembros	de	la	familia	Strozzi

habían	 generado,	 con	 mucho,	 la	 fortuna	 más	 cuantiosa	 de	 Florencia.	 Como
banqueros,	 también	jugaron	un	papel	 importante	en	la	política,	solo	rivalizados
por	 los	 Médici,	 quienes,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 tomaron	 definitivamente	 el
control	del	gobierno	y,	por	tanto,	el	poder	político	y	financiero	de	Florencia.
Pero,	por	más	y	más	anécdotas,	por	más	y	más	recuerdos	e	historias,	Miguel

Ángel	era	incapaz	de	avivar	su	genio.	Incluso	había	empezado	a	sentirse	molesto
con	 Dios.	 Eran	 los	 efectos	 del	 drama	 en	 estado	 puro,	 el	 resultado	 de	 una
turbación	tempestuosa,	la	violenta	caída	del	artista	hacia	un	abismo	inesperado.
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Palazzo	Vecchio,	Florencia,
mediados	de	diciembre	de	1501

Un	guardia	escoltaba	a	Leonardo	por	los	interiores	del	palacio	de	la	Señoría.
Ya	 en	 el	 piso	 superior,	 lo	 condujo	 hasta	 una	 pequeña	 y	 saturada	 oficina	 de	 la
Cancillería	 en	 la	 que	 se	 amontonaban,	 sobre	 el	 escritorio	 y	 por	 todas	 las
estanterías,	mapas,	 cartas	 y	 tratados.	Medallas,	 cerámicas	 y	 pendones	 exóticos
traídos,	 probablemente,	 de	 países	 extranjeros,	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Varias
columnas	inestables	de	libros	se	apilaban	por	 todas	partes,	sobre	las	mesas,	 las
sillas	y	en	el	suelo.



Al	 otro	 lado	 de	 un	 sinfín	 de	 papeles,	 Maquiavelo	 observó	 la	 aparición	 de
Leonardo	da	Vinci.	Con	un	sencillo	parpadeo,	el	diplomático	excusó	al	guardia,
que	salió	de	inmediato.	Le	tendió	una	mano	a	Leonardo	y	con	voz	impasible	y
distante	manifestó:
—Maestro,	creo	que	nunca	he	tenido	el	honor	de	recibirte	en	mi	despacho.
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Calles	de	Florencia,	mediados	de	diciembre	de	1501

Miguel	Ángel	mantenía	una	actitud	firme	y	constante	en	su	manera	de	obrar:
paseaba	 y	 esbozaba.	 Todos	 los	 elementos	 que	 lo	 rodeaban	 le	 daban	 razones
suficientes	 para	 corregir	 aquella	 terca	 postura	 que,	 sin	 duda,	 no	 favorecía	 su
avidez	por	trabajar;	pero	él	deambulaba	y	bosquejaba,	y	vuelta	a	empezar.
Faltaban	pocas	 jornadas	para	 la	Navidad,	 y	 en	 las	 calles	 ya	 se	 apreciaba	un

ambiente	 festivo.	El	 frío	diurno	de	mediados	de	diciembre	era	 soportable,	 casi
agradable	cuando	brillaba	el	sol.	Las	gentes	concurrían	y	abarrotaban	las	calles
hasta	el	atardecer,	momento	en	que	la	temperatura	descendía	bruscamente.
Miguel	Ángel,	cuaderno	de	dibujos	en	mano,	prestaba	oídos	a	dos	grupos	de

tamborileros	y	trompeteros	que	callejeaban	y	entonaban	madrigales	y	canciones
de	amor,	y	que	 también	 interpretaban	 los	dos	géneros	que	más	 furor	 causaban
entre	los	florentinos,	los	llamados	rispetti	y	strambotti.
En	 la	plaza	de	San	Martino	 el	 escultor	observaba	 a	pobres	y	 ricos	 cantar	 al

unísono	y	olvidar	sus	diferencias	por	un	rato.
Tan	obcecado	se	hallaba	en	estudiar	y	dibujar	los	cuerpos	y	sus	movimientos,

que	no	vio	venir	la	mano	que	aferró	su	hombro	y	apenas	escuchó	la	voz	que	al
oído	le	susurró:
—¿Eres	Miguel	Ángel	Buonarroti?
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Palazzo	Vecchio,	Florencia,	mediados	de
diciembre	de	1501

Maquiavelo	 se	 incorporó	despacio	y,	 con	 amabilidad,	 le	 ofreció	 a	Leonardo
tomar	 asiento.	 El	 diplomático	 lucía	 una	 expresión	 cansada	 que	 disimulaba	 de
manera	natural.	Vestía	ropas	negras	y	sencillas	que	evocaban	el	recuerdo	de	una
sotana	religiosa;	no	obstante,	en	su	dedo	angular	brillaba	un	anillo	de	rubí	que
dejaba	al	descubierto	sus	gustos	más	mundanos.
—Me	 honra	 que	 la	 mente	 más	 preclara	 de	 Florencia	 se	 persone	 en	 mi

despacho	—declaró—.	Dime,	¿a	qué	debo	semejante	honor?
—Señor	 Maquiavelo,	 sé	 que	 eres	 un	 hombre	 muy	 ocupado.	 Por	 tanto,

agradezco	 el	 tiempo	 que	 generosamente	 empleas	 en	 recibirme.	 Pero	me	 temo
que	mi	visita	no	sugiere	un	motivo	grato	y	aún	menos	esperanzador,	pues	traigo
noticias	 inquietantes.	 —El	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra,	 de	 modo	 que,	 sin
entretenerse	en	preámbulos,	Leonardo	le	contó	que	había	recibido	una	carta	de
Borgia.	Y	le	advirtió—:	César	reclama	mis	servicios.	El	peligro	reside	en	que	el
hijo	 del	 papa	 conoce	 algunos	de	mis	 diseños	militares,	 ya	que	 coincidimos	 en
Milán	y	también	en	Mantua.
Maquiavelo	 cerró	 los	 ojos,	 los	 abrió	 y	 entornó	 los	 párpados,	 realizando

aquella	serie	de	gestos	con	una	lentitud	irritante.
—¿Hay	alguna	sugerencia	de	tu	parte	que	sea	digna	de	valorarse?	—consultó.
Leonardo,	con	voz	firme,	resolvió:
—Ignoro	 si	 César	 Borgia	 es	 capaz	 de	 poner	 en	marcha	mis	 proyectos,	 o	 si

dispone	 de	 hombres	 inteligentes	 y	 habilidosos	 que	 satisfactoriamente	 pudieran
desarrollarlos.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 misiva	 que	 Borgia	 me	 envía	 se	 detallan
algunas	de	sus	intenciones	militares;	esa	es	una	información	que	nuestra	ciudad
necesita.	Considero,	humildemente,	que	 soy	el	hombre	 idóneo	para	diseñar	 las



armas	de	guerra	que	Florencia	precisa	para	defenderse	y	contraatacar.	Con	mis
servicios,	 el	 ejército	 dispondría	 de	 las	 armas	 más	 ingeniosas	 que	 se	 puedan
construir.	Incluso	crearía	naves	que	permitirían	a	los	ejércitos	de	Florencia	volar.
Imagina	poder	sobrevolar	territorio	enemigo	y	lanzar	fuego	desde	los	cielos.
Maquiavelo	 le	 sostuvo	 una	mirada	 fría,	 pero	 no	 comentó	 nada.	 Ni	 siquiera

reaccionó.	 Pasados	 unos	 segundos	 tendió	 lentamente	 la	mano	 en	 una	 petición
silenciosa.	Pero	Leonardo	aferró	el	papel	y	con	sonrisa	de	media	luna	objetó:
—No	pecaré	de	ingenuidad,	señor	Maquiavelo;	no	le	proporcionaré	la	carta	a

la	 Señoría	 tan	 rápido.	 —Y	 pensó:	 «Porque	 mientras	 la	 tenga	 conmigo,
mantendré	la	autoridad».
—Maestro,	estoy	abierto	a	escuchar	proposiciones.
—Te	entregaré	 la	carta	 si	me	ofreces	colaboración:	ayúdame	a	convencer	al

gobierno	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 me	 contrate	 en	 calidad	 de	 ingeniero	 militar.
Florencia	necesita	protección	y	bien	sabes	que	no	existe	hombre	más	capaz	que
yo	para	ese	puesto.
Maquiavelo	 desvió	 los	 ojos	 y	 contempló	 el	 suelo.	 Leonardo,	 pese	 a	 su

capacidad	de	observación,	no	detectó,	en	el	tiempo	que	duraba	la	reunión,	ni	un
solo	 cambio	 en	 la	 voz	 o	 la	 expresión	 del	 diplomático.	 Era	 algo	 asombroso.
Maquiavelo	 volvió	 a	 alzar	 la	 mirada	 y	 de	 pronto	 realizó	 un	 gesto,	 casi	 un
asentimiento.
—Y	ahora	la	carta,	por	favor	—solicitó.
¿Habían	llegado	a	un	acuerdo?
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—¿Eres	Miguel	Ángel	Buonarroti?
El	 artista,	 cosa	 lógica,	 se	 sobresaltó;	 oír	 aquella	 voz	 en	 forma	 de	 susurro

cercano	 le	 produjo	 el	 mismo	 efecto	 que	 si	 lo	 golpearan	 con	 un	 mazo	 en	 la
espalda.	 Como	 consecuencia,	 su	 mano	 realizó	 un	 movimiento	 brusco	 e
involuntario	y	trazó	una	línea	errante	sobre	su	último	esbozo.
—No	me	importunes	—le	reprendió	al	joven	que	lo	llamaba—.	¿No	ves	que

estoy	trabajando?
—Vengo	 de	 parte	 de	 la	 Señoría.	—El	muchacho,	 aunque	 asustadizo,	 no	 se

arredró;	 le	 mostró	 un	 sello	 que	 acreditaba	 su	 posición	 oficial.	 Miguel	 Ángel
aceptó	 con	 resignación	 que	 lo	 interrumpiera	 y	 arrancó	 del	 cuaderno	 el	 boceto
echado	a	perder.
—¿Qué	quiere	el	gobierno	de	mí?	—dijo.
—Se	te	ha	convocado	en	el	palacio	de	la	Señoría.
—¿Para	qué?
—Para	enmendar	los	términos	de	tu	contrato;	es	cuanto	sé.
Seguramente	 a	 eso	 se	 debía:	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 claudicar.	 Los

trompetistas	y	tamborileros	continuaban	entreteniendo	con	su	música	y	cantos	al
pueblo,	que	acompañaba	a	 los	músicos	por	 las	callejuelas,	 cantando	y	 tocando
palmas.
Sintiéndose	desdichado,	Miguel	Ángel	miraba	en	 rededor;	 a	pesar	de	que	 la

razón	lo	confundiese,	aunque	un	sentimiento	devorador	le	mintiese,	su	alma	no
lo	 engañaba	 porque	 la	 honestidad	 de	 su	 espíritu	 se	 imponía	 a	 la	 de	 su	 cuerpo
terrenal,	 y	 a	 voces	 le	 gritaba	 que	 el	 gobierno	 lo	 iba	 a	 sancionar	 por	 trabajar
demasiado	despacio.
«Pero	no	tengo	dinero;	no	podré	pagar.»
¿Era	probable,	entonces,	que	lo	arrestasen	y	torturasen	en	un	lugar	que	nada

tenía	 que	 envidiar	 al	 Averno:	 las	 mazmorras	 del	 Bargello?	 ¿Quemarían	 su
cuerpo,	 y	 también	 su	 alma,	 en	 la	 hoguera	 por	 traición?	 Se	 levantó	 del	 suelo,
recogió	su	morral	de	cuero	y	sus	carpetas	y	anunció:
—Me	presentaré	ante	los	miembros	del	gobierno	y	acataré	las	consecuencias



de	mi	 irresponsabilidad.	 Pero,	 primero,	me	 cambiaré	 de	 ropa	 y	me	 asearé.	—
Evidentemente,	la	idea	que	planeaba	tenía	como	fin	último	escapar.	Quizá	podría
regresar	a	Roma,	o	vivir	en	Siena,	o	esconderse	cual	ermitaño	en	una	cueva	de
las	montañas	hasta	que	la	ciudad	se	olvidase	de	él	y	de	la	piedra	silenciosa.
El	joven	funcionario	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	tiempo.	He	recibido	órdenes:	he	de	escoltarte	ahora	mismo.
Miguel	Ángel	valoró	seriamente	la	posibilidad	de	romperle	los	dientes	de	un

puñetazo	y	 salir	 corriendo.	Pero	 si	 le	 propinaba	una	paliza	 al	 joven	y	 después
huía,	 la	 Señoría	 se	 las	 arreglaría	 para	 castigar	 a	 su	 familia	 por	 sus	 delitos.
Además,	 su	 carácter	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 abandonar,	 ni	 de	 rendirse	 a	 la
adversidad;	se	enfrentaría	a	los	cargos	en	persona.	Asintió	con	gravedad	y	siguió
al	joven	funcionario	en	pos	de	su	destino.
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Maquiavelo	 se	 presionaba	 las	 sienes	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Daba	 la
impresión,	por	sus	párpados	cerrados,	de	que	se	había	quedado	adormilado.	De
vez	 en	 cuando	 sus	 pestañas	 se	 movían	 de	 arriba	 abajo	 y	 sus	 labios	 finos
temblaban	 ligeramente.	 Al	 poco	 empezó	 a	 golpear,	 de	 manera	 impaciente,	 la
mesa	con	los	dedos.
Leonardo	 barajó	 la	 posibilidad	 de	 presionarlo	 con	 el	 objetivo	 evidente	 de

obtener	un	compromiso	verbal,	pero	no	deseaba	que	el	diplomático	pensase	que
no	 conocía	 las	 sutiles	 señales	 de	 la	 alta	 diplomacia.	 Finalmente,	 le	 entregó	 la
carta.	Maquiavelo	la	recogió	con	sus	dedos	largos	y	huesudos,	rasgó	el	sobre	y



se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 leer	 la	 misiva.	 Cuando	 finalizó,	 miró	 al	 vacío	 unos
segundos	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Luego	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y
entrelazó	las	manos	a	la	espalda.	Miraba	desde	la	ventana,	sin	el	menor	interés,
como	si	todo	lo	aburriera.	Su	fría	actitud	prendía	el	interés	de	Leonardo,	porque
aquella	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 revelaban	 los	 labios	 del	 diplomático,	 de
expresión	 levemente	 irónica,	 resultaba	 impresionante.	 Cuando	 Maquiavelo	 se
dio	la	vuelta,	asentó:
—Los	 príncipes	 y	 los	 gobiernos	 son	 los	 elementos	 más	 peligrosos	 para	 la

sociedad,	porque	la	voluntad	de	todo	hombre	se	conduce	principalmente	por	dos
impulsos:	o	por	amor	o	por	miedo.	Pero	no	es	amor	ni	miedo	lo	que	revelan	las
palabras	 de	 César	 Borgia.	 Maestro,	 mostrarás	 el	 contenido	 de	 esta	 carta	 al
Consejo	de	la	ciudad.	—Y	se	la	devolvió	introducida	en	el	sobre.
—Y	tú	convencerás	a	sus	miembros	para	que	me	contraten.
—Leonardo	da	Vinci,	 la	 ciudad	 te	 necesita.	Organizaré	una	 reunión	 con	 los

hombres	oportunos	que	aprobarán	tu	contrato;	y	luego	me	reuniré	personalmente
contigo	 y	 te	 prestaré	 ayuda	 en	 la	 presentación.	 Juntos,	 prevaleceremos.	 Por	 ti,
por	mí,	por	Florencia.	¿Estás	de	acuerdo?
Leonardo	da	Vinci	estrechó	la	mano	de	Nicolás	Maquiavelo.
—Estamos	de	acuerdo.
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Los	interiores	del	palacio	de	la	Señoría	albergaban	una	apabullante	y	suntuosa
acumulación	de	arte.	Algunas	de	las	salas	se	habían	decorado	recientemente	con
frescos	 de	 políticos	 romanos,	 pinturas	 de	 Domenico	 Ghirlandaio	 y	 con	 Los
trabajos	 de	Hércules	 de	 los	 hermanos	Antonio	 y	 Piero	 del	 Pollaiuolo.	Miguel



Ángel	 no	 recordaba	 tanta	 decoración	 en	 paredes	 y	 techos,	 con	 decenas	 de
cuadros,	esculturas,	muebles	y	demás	enseres	que	jalonaban	cada	sala.
En	 uno	 de	 aquellos	 espléndidos	 salones	 lo	 esperaban	 varios	 de	 los

representantes	de	la	Señoría	y	miembros	de	«la	Oficina»	y	del	gremio	de	la	lana.
Ni	una	sola	expresión	amable	lucía	en	sus	rostros.	Intercambiaban	palabras	entre
ellos	en	voz	baja	y	seria,	el	eco	de	unos	murmullos	que	resonaba	pesadamente	en
la	estancia.	Al	verlo	comparecer,	pronunciaron:
—Michelangelo	di	Lodovico	Buonarroti	Simoni.
«Mal	 comienzo»,	 pensó	 él,	 pues,	 si	 apelaban	 a	 su	 nombre	 completo,	 nada

bueno	podía	esperar	de	aquella	citación.
—Te	hemos	convocado	porque	el	Gobierno	de	Florencia,	la	obra	del	Duomo,

los	representantes	de	la	ciudad,	la	Oficina	de	Trabajos	Catedralicios	y	el	gremio
de	la	lana,	por	una	vez	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	algo.
—Señores,	os	escucho	atentamente	—dijo	Miguel	Ángel.
—No	queremos	tu	Hércules	—anunciaron	ellos	sin	dilación.
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Miguel	Ángel	no	reaccionó	para	armar	una	defensa	en	favor	de	sus	intereses.
Afloró	una	sobria	y	grave	expresión	en	su	rostro,	y	se	 le	cerró	 la	garganta.	No
era	 la	 timidez	 lo	que	 retenía	 su	palabra,	 solamente	 la	 impetuosa	convicción	de
que	su	fracaso	en	aquel	trabajo	no	merecía	indulgencia	ni	resarcimiento.	Todo	lo
que	 podía	 hacer,	 todo	 lo	 que	 su	 sentido	 de	 la	 justicia	 le	 permitía	 hacer,	 era
asentir.
Sintiéndose	 observado	 por	 una	 congregación	 de	 frías	 miradas,	 se	 quedó	 de

pie,	 callado.	 Pero	 notó	 de	 pronto	 la	 revelación	 de	 una	 idea,	 y	 solo	 entonces
comprendió	la	razón	por	la	cual	aún	no	había	sido	capaz	de	esculpir:	la	aversión



que	 sentía	 por	 el	 paganismo,	 que	 le	 impedía	 representar	 uno	 de	 aquellos
personajes	que	anteriormente	lo	tentaran:	un	Atlas,	un	Perseo	y,	por	supuesto,	un
Hércules.
No,	su	gigante	no	podía	ser	un	Hércules	pagano.	Debía	ser	un	héroe;	pero	no

un	 héroe	 fabuloso,	 sino	 un	 héroe	 cristiano.	 Miguel	 Ángel	 no	 se	 atrevió	 a
proclamar	 su	 hallazgo	 porque	 no	 quería	 herir	 su	 orgullo	 y	 amor	 propio
abiertamente.	Además,	ya	era	demasiado	tarde.
«Sí,	mi	revelación	llega	demasiado	tarde.»
—No	—ratificaron—,	no	queremos	un	Hércules.
«Me	van	a	arrebatar	el	encargo.»
—La	ciudad	no	necesita	un	Hércules.
«Le	concederán	el	bloque	a	Leonardo	da	Vinci	para	que	talle	su	león	alado.»
—Tras	 reflexionar	 largamente	 sobre	 el	 asunto,	 hemos	 considerado	 que	 no

podemos	admitir	que	una	efigie	pagana	adorne	nuestra	catedral.
—En	su	lugar,	aprobaremos	la	creación	de	un	personaje	bíblico	tradicional.
—Todos	 hemos	 valorado	 positivamente	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que

Florencia	cuente	con	un	nuevo	héroe.
¿Un	nuevo	héroe?	Sobrevino	un	silencio	 tan	denso	que	Miguel	Ángel	 sintió

un	 miedo	 horroroso	 a	 lo	 que	 pudiera	 venir	 a	 continuación.	 Uno	 de	 los
representantes	del	gobierno	alzó	los	brazos	y	tomó	la	palabra	y,	con	una	voz	que
parecía	no	pertenecerle,	refirió:
—Metiendo	 su	mano	en	 la	bolsa,	 cogió	una	piedra,	 la	 lanzó	con	 la	honda	e

hirió	al	filisteo	en	la	frente;	el	guijarro	lo	golpeó	y	Goliat	cayó	a	tierra	sobre	su
rostro.
«Samuel,	 capítulo	 diecisiete,	 versículo	 cuarenta	 y	 nueve»,	 recordó	 Miguel

Ángel.
No	pensó	nada	más,	no	era	necesario	añadir	nada	más.	Había	comprendido	la

voluntad	de	la	Señoría	perfectamente.
—No,	escultor,	no	tallarás	un	Hércules.	Crearás	un	David.
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Al	 observar	 los	 rostros	 serios	 de	 aquellos	 hombres,	 Miguel	 Ángel	 se	 dio
cuenta	de	que	no	bromeaban.
—Dos	de	 los	mayores	maestros	de	 la	historia	del	arte	ya	esculpieron	dos	de

las	estatuas	más	famosas	de	David,	y	Florencia	las	exhibe	—replicó.
—Pues	ahora	queremos	otra.
La	 voz	 de	 Miguel	 Ángel	 Buonarroti	 se	 alzó	 enérgica	 y	 confiada	 en	 la

inmensidad	del	salón:
—Bien	 sabéis	 que	 es	 imposible	 superar	 el	 David	 de	 Donatello,	 o	 el	 de

Verrocchio.
Los	representantes	insistieron:
—Un	 personaje	 bíblico	 traerá	 nuevos	 tiempos	 de	 ventura	 a	 la	 República	 y

complacerá	a	Dios.
—Yo	también	quiero	complacer	al	Señor	—asentó	Miguel	Ángel.	«Y	que	por

fin	me	conceda	su	absolución»—.	Pero	al	Creador	no	le	agradan	los	niños.	¿No
sería	más	apropiado	buscar	un	punto	medio,	un	personaje	bíblico	diferente?
—No.
—Os	 lo	 ruego,	 señores,	 pensad	 en	 un	 gran	 héroe	 que	 de	 mejor	 manera

recuerde	las	esculturas	de	los	antiguos.	¿Qué	os	parece	san	Jorge,	o	san	Mateo,	o
Moisés?
—No.
—Puedo	 esculpir	 cualquier	 hombre	 adulto.	 David,	 el	 joven	 pastor,	 era	 un

mocoso.	¡Un	niño!
—Así	lo	hemos	decidido.
—He	pasado	años	en	Roma	y	jamás	he	visto	una	estatua	heroica	de	un	infante.
—Buonarroti,	tienes	que	esculpir	un	David.
Lo	 invadió	 una	 oleada	 de	 rabia	 contra	 sí	 mismo,	 contra	 la	 ineptitud	 de	 los



gobernantes	y	representantes,	contra	la	estúpida	idea	de	que	un	niño	de	mármol
pudiese	 incitar	 en	 Florencia	 un	 orgullo	 demasiado	 grande	 como	 para	 que	 sus
enemigos	no	se	atreviesen	a	atacar	la	ciudad.
—Os	mostraré	algo	—gruñó	Miguel	Ángel—,	acompañadme.
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Ascendieron	 a	 paso	 rápido	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 daba	 a	 un	 patio	 del
palacio	de	la	Señoría.	Por	todos	lados	se	desplazaba	con	prisas	un	buen	número
de	funcionarios,	de	unos	despachos	a	otros.	En	el	centro	del	patio,	Miguel	Ángel
señaló	con	el	índice	la	estatua	de	bronce	de	un	niño	desnudo.
—El	David	de	Donatello.
«Largo	tiempo	ha	transcurrido	desde	la	última	vez	que	lo	contemplé»,	pensó.
La	escultura	se	alzaba,	sobre	un	pedestal,	más	pequeña	de	 lo	que	recordaba:

no	se	elevaba	más	alta	que	un	niño	y	era	igual	de	delgada.
Miguel	Ángel	posó	una	mano	cuidadosa	sobre	el	pie	del	muchacho	y	acarició

el	 bronce	 suavemente.	 Todos	 lo	 miraban	 en	 silencio,	 expectantes;	 y	 él	 les
explicó:
—Hace	 cincuenta	 años,	 cuando	Donatello	 creó	 esta	 obra,	 se	 convirtió	 en	 la

primera	 estatua	 al	 desnudo	 y	 sin	 apoyos	 desde	 el	 tiempo	 de	 los	 romanos.	 Sin
duda	 alguna	 concibió	 un	 nuevo	 estilo	 inspirado	 en	 la	 escultura	 clásica.
Observadlo	bien,	este	David	tan	solo	viste	unas	botas	de	cuero	y	un	sombrero	de
pastor	 de	 ala	 ancha;	 empuña	una	 larga	 espada	que	 apunta	 al	 suelo,	 con	 su	pie
izquierdo	 sobre	 la	 cabeza	 cercenada	 de	Goliat,	mientras	 en	 la	 suavidad	 de	 los
bucles	 de	 su	 cabello	 hallamos	 el	 marco	 de	 un	 gesto	 apacible.	 Contemplad	 su
serena	sonrisa	de	triunfo,	demasiado	turbadora,	y	su	cuerpo,	demasiado	seductor.
—Confiamos	en	 tus	manos,	Buonarroti.	Tu	obra	superará	con	creces	a	 la	de



Donatello.
Miguel	Ángel	apretó	los	dientes,	exasperado.
—Necio...	 —susurró	 sin	 volverse—.	 Presta	 atención	 y	 obsérvalo

adecuadamente.	¿No	te	das	cuenta	de	que,	al	igual	que	un	Cristo	triunfante	sobre
Satán,	 el	David	 de	 Donatello	 representa	 la	 mejor	 y	más	 idealizada	 visión	 del
hombre	 victorioso	 sobre	 las	 fuerzas	 del	 mal?	 Siendo	 yo	 un	 joven,	 la	 estatua
decoraba	el	palacio	de	los	Médici,	donde	pasé	horas	y	más	horas	dibujándola	a
sus	pies.	Es	la	mezcla	de	realismo	y	elegancia	que	desprende	lo	que	trastocó	por
completo	 mi	 visión	 de	 la	 belleza.	 ¿Y	 ahora	 se	 me	 pide	 que	 supere	 la	 obra
maestra	de	Donatello,	la	escultura	que	me	hizo	reconsiderar	mi	concepción	sobre
el	arte?	Imposible.
Había,	 además,	 otra	 cuestión	 que	 Miguel	 Ángel	 no	 quería	 desembrollar	 ni

afrontar:	 el	 David	 de	 Verrocchio,	 que	 presentaba	 a	 un	 niño	 de	 pelo	 rizado,
espada	en	mano	y	con	su	pie,	también,	sobre	la	cabeza	escindida	de	Goliat.	Un
David	 que	 sí	 se	 mostraba	 vestido	 y	 cuyo	 rostro	 exhibía	 unas	 facciones	 bien
definidas	que	reflejaban	la	luz,	con	aquella	nariz	recta	y	los	pómulos	marcados.
Pero	si	el	David	de	Andrea	Verrocchio	no	era	tan	famoso	ni	tan	innovador	ni

tan	querido	como	el	de	Donatello,	¿por	qué	entonces	Miguel	Ángel	 sentía	aún
más	miedo	de	 enfrentarse	 a	 él?	Porque	una	gran	mayoría	 en	Florencia	 sabía	 a
qué	aprendiz	utilizó	Verrocchio	como	modelo:	a	Leonardo	da	Vinci,	el	hombre
que	 en	 esos	 precisos	 instantes	 apareció	 en	 el	 patio	 acompañado	 de	 Nicolás
Maquiavelo.
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La	 imponente	 figura	 de	Leonardo	 provocó	 que	 algunos	 se	 inquietaran	 en	 el
patio.	Con	palabras	cordiales,	el	maestro	anunció:



—Buonarroti,	te	presento	al	canciller	Nicolás	Maquiavelo.
A	 oídos	 de	 Miguel	 Ángel	 habían	 llegado	 comentarios	 discretos	 acerca	 del

talento	que	ostentaba	el	diplomático	para	las	argucias	políticas,	un	hombre	que
fue	elegido	para	ocupar	un	puesto	en	la	Señoría	a	la	edad	de	veintinueve	años	y
cuya	habilidad	para	la	mediación	y	la	manipulación	comenzaba	a	ser	legendaria.
Miguel	Ángel	le	estrechó	la	mano	y	declaró:
—Me	 pregunto	 qué	 motivo	 oculto	 trae	 a	 un	 diplomático	 a	 interferir	 en	 mi

proyecto.
—¿Disculpa?
—¿Tú	no	deberías	encontrarte	en	Francia	negociando	con	el	rey	Luis?
Los	representantes	del	gobierno	condenaron	semejante	actitud,	prorrumpiendo

en	exclamaciones	de	reprobación.
—Conozco	el	temperamento	de	este	tipo	de	hombres	—los	calmó	Maquiavelo

—,	en	quienes	el	odio	nace	generalmente	del	 temor	o	de	 la	envidia.	—Y	posó
una	 mirada	 negra	 y	 aceitosa	 en	 Miguel	 Ángel—.	 Precisamente,	 el	 maestro
Leonardo	y	yo	comentábamos	tu	proyecto	hace	escasos	instantes.
—Pero	 Leonardo	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 «la	 piedra	 de	 Duccio»,	 y

nada	tiene	que	ver	con	mi	estatua,	me	temo.
Maquiavelo	alzó	una	mano	autoritaria.
—Tan	 solo	 comentábamos	—prosiguió—	 que	 los	 anteriores	 encargados	 del

bloque	de	mármol,	 tanto	Agostino	di	Duccio	como	Donatello,	 tenían	en	mente
concebir	 un	David.	 Creemos	 que	 su	 destino	 no	 debería	 ser	 alterado,	 si	 te	 ves
capaz,	 por	 supuesto,	 si	 no,	 siempre	 podemos	 contar	 con	 otro	 artista	 que	 se
muestre	 dispuesto	 a	 desarrollar	 el	 encargo.	 —Guardó	 silencio	 en	 una	 pausa
precisa	y	luego	se	dirigió	a	todos	los	asistentes—.	No	olvidemos,	señores,	que	la
demora	 nos	 roba	 a	menudo	 nuestras	 fuerzas	 y	 que	 un	 cambio	 siempre	 deja	 la
puerta	 abierta	 para	 el	 establecimiento	 de	 otra	 oportunidad.	 —Y	 se	 centró	 de
nuevo	en	el	escultor—.	Miguel	Ángel,	el	artista	prudente	siempre	debería	seguir
el	camino	transitado	por	los	grandes	hombres	e	imitar	a	los	más	excelentes,	para
que	de	este	modo,	si	no	alcanza	su	grandeza,	al	menos	reciba	algo	de	ella.



Miguel	 Ángel	 percibió	 las	 miradas	 de	 satisfacción	 que	 de	 repente
intercambiaron	 varios	 de	 los	 presentes	 y	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 todo
aquello	 se	 trataba	 de	 una	 farsa,	 de	 una	 trampa:	 no	 iban	 a	 prescindir	 de	 sus
servicios;	 le	 habían	 concedido	 el	 trabajo	 meses	 atrás,	 sí,	 pero	 ahora,	 en	 las
sombras,	indirectamente	lo	forzaban	a	renunciar	por	iniciativa	propia,	porque	no
querían	que	aquello	se	convirtiera	en	un	escándalo	público,	porque	si	él,	Miguel
Ángel,	 se	 apartaba	con	voluntad	y	discreción,	 ellos	 tendrían	 libertad	 suficiente
para	adjudicarle	el	bloque	a	otro	artista.
Pero	 el	 temperamento	 de	 Miguel	 Ángel	 jamás	 le	 permitiría	 abandonar.	 Y

entonces,	 sabedor	 de	 que	 sus	 siguientes	 palabras	 serían	 definitivas,	 sonrió	 con
una	 complacencia	 aún	 más	 inmensa,	 porque	 frente	 a	 todas	 aquellas	 miradas
tramposas,	igual	que	si	se	tratara	de	una	revelación	divina,	rememoró	uno	de	los
versículos	que	también	se	escribía	en	el	Primer	Libro	de	Samuel	y,	 tal	y	como
minutos	antes	recitara	uno	de	los	gobernantes,	él	refirió:
—«Dijo	luego	el	filisteo	al	niño:	Ven	a	mí,	y	daré	tu	carne	a	las	aves	del	cielo

y	a	las	bestias	del	campo.»	—Miguel	Ángel	observó	con	cierto	desprecio,	uno	a
uno,	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 forzaban	 a	 abandonar.	Alzó	 el	mentón
orgullosamente	 y	 finalizó—:	 Veré	 al	 héroe	 en	 el	 mármol	 y	 esculpiré	 hasta
concederle	la	libertad.	Jamás	volveréis	a	dudar	de	mí:	Florencia	tendrá	un	nuevo
David.
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Palazzo	Vecchio,	Florencia,
finales	de	enero	de	1502

Entre	el	año	que	acababa	y	el	que	comenzaba,	Leonardo	da	Vinci	y	Nicolás



Maquiavelo	se	reunieron	semanalmente	para	elaborar	la	presentación	que	juntos
expondrían	 ante	 el	 Consejo	 de	 la	 ciudad.	 El	 canciller	 sopesaba	 maniobras
políticas	del	mismo	modo	que	el	maestro	ponderaba	los	misterios	del	universo	y,
cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 el	 artista	 con	 el	 diplomático,	 más	 confianza	 le
proporcionaba	su	agilidad	mental.	Sin	embargo,	lo	más	inquietante	en	la	actitud
de	Maquiavelo	se	infería	del	hecho	de	que,	dijera	lo	que	dijese,	siempre	parecía
guardar	un	secreto.
El	día	de	la	presentación,	a	finales	de	enero	de	1502,	el	Consejo	de	la	ciudad,

Leonardo	y	Maquiavelo	se	reunieron	en	un	despacho	del	palacio	de	la	Señoría.
El	confaloniero	de	Justicia,	que	ocupaba	el	cargo	desde	hacía	tan	solo	unos	días,
aún	 parecía	 incómodo	 vistiendo	 el	 poder,	 lo	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Leonardo,	 suponía	 un	 buen	 presagio,	 ya	 que	 el	 diplomático	 podría	 manipular
fácilmente	al	terrateniente.
Maquiavelo	 expuso	 las	 palabras	 introductorias	 y	 seguidamente	 desplegó	 un

enorme	 mapa	 de	 Florencia,	 de	 la	 Toscana	 y	 de	 las	 tierras	 circundantes,	 que
incluía	 los	 territorios	 de	 la	 Romaña,	 donde	 el	 hijo	 del	 papa	 desarrollaba	 su
ofensiva	militar.	A	medida	que	daba	 cuenta	de	 las	 amenazas	de	César	Borgia,
Maquiavelo	 iba	 rebajando	 magistralmente	 el	 tono	 de	 su	 voz	 con	 el	 único
propósito	de	que	todos	en	la	sala	se	vieran	obligados	a	inclinarse	para	escuchar
cuanto	él	planteaba.	Una	vez	concluida	su	parte,	intervino	Leonardo:
—He	desarrollado	varios	planes	que	nos	permitirán	combatir	 las	 incursiones

de	Borgia.
—¿Incursiones?	 —se	 extrañó	 el	 confaloniero—.	 Maestro,	 César	 no	 está

batiendo	la	Romaña;	ese	territorio	ya	le	pertenece.
Leonardo	 no	 fue	 capaz	 de	 reprimir	 su	 desconcierto;	 aquella	 información	 lo

descolocó	por	completo.	Buscó	con	mirada	comedida	una	reacción	sorpresiva	en
Maquiavelo,	 esperando	 advertir	 en	 él	 una	 muesca	 de	 asombro.	 Pero	 el
diplomático	se	mostraba	calmado,	como	siempre.
—Hace	 dos	 semanas	—aclaró	Maquiavelo—,	 el	 papa	 concedió	 a	 César	 un

nuevo	 título.	 Además	 de	 duque	 de	 Valentinois	 y	 comandante	 de	 los	 ejércitos



papales,	 ahora	 también	 es	 duque	 de	 la	 Romaña.	 Por	 tanto,	 es	 el	 gobernante
legítimo	de	esas	tierras,	no	su	invasor.
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Aquellas	 noticias	 suponían	 un	 mazazo	 terrible	 para	 Florencia,	 porque	 la
dominación	de	la	Romaña	aumentaba	el	poder,	la	riqueza	y	la	autoridad	de	César
Borgia.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 respaldaba	 las	 pretensiones	 de	 Leonardo.
Ahora	 más	 que	 nunca	 Florencia	 necesitaba	 protección.	 No	 obstante,	 sintió	 el
destello	de	una	aguda	incertidumbre	que	se	fundamentaba	en	el	hecho	mismo	de
que	Maquiavelo	conociera	la	noticia,	posiblemente,	desde	hacía	semanas.
Como	 resultado	 de	 aquella	 nueva	 inquietud,	 la	 pregunta	 que	 atormentó	 a

Leonardo	 fue	 bastante	 clara:	 ¿Por	 qué	 Maquiavelo	 no	 había	 compartido	 la
primicia	 con	 él,	 habiendo	 tenido	 numerosas	 ocasiones?	 En	 su	 lugar	 había
permitido	que	quedara	como	un	auténtico	desconocedor	de	 la	actualidad	bélica
ante	el	Consejo	de	 la	ciudad.	Bien	era	cierto	que	 la	cuestión	en	sí	aportaba	un
considerable	 toque	de	dramatismo	a	 las	circunstancias,	porque	a	 juzgar	por	 los
murmullos	 de	 preocupación	 de	 los	 integrantes	 del	 Consejo,	 el	 plan	 de
Maquiavelo	constituía	un	triunfo	previamente	calculado.
—Es	cierto	—manifestó	Leonardo—,	los	ejércitos	de	César	Borgia	rodean	la

ciudad.	Florencia	se	enfrenta	a	un	grave	peligro,	ya	que	somos	vulnerables	por
todos	 los	 flancos:	 en	 el	 este,	 no	 disponemos	de	 suficientes	 torres	 vigías;	 en	 el
norte,	 la	 muralla	 se	 ha	 deteriorado;	 en	 el	 lado	 sur,	 somos	 vulnerables	 a	 un
posible	 fuego	 de	 artillería	 que	 descargara	 desde	 las	 colinas	 más	 cercanas.	—
Mientras	hablaba,	iba	señalando	estratégicamente	los	puntos	débiles	en	el	mapa
—.	Y	la	puerta	oeste	suele	permanecer	abierta	para	acoger	a	los	mercenarios	que
luchan	en	 favor	de	Florencia	y	cualquiera,	por	 tanto,	puede	 infiltrarse.	Eso	 sin



mencionar	 el	Arno,	 que	 divide	 la	 ciudad	 en	 dos	 y,	 por	 consiguiente,	 nos	 deja
expuestos	a	todo	tipo	de	ataques.
En	sus	reuniones	privadas,	Maquiavelo	le	había	aconsejado	enumerar	aquella

serie	 de	 amenazas	 con	 sumo	 detalle.	 Según	 había	 extraído	 de	 las	 palabras	 del
diplomático,	en	el	miedo	residía	la	manera	más	eficaz	de	convencer	a	la	gente	de
adoptar	medidas	extremas.
«Cuando	 el	 pueblo	 sufre	 intimidación	 y	miedo,	 cede	 su	 dinero,	 su	 tierra,	 e

incluso	 su	 libertad,	 todo	 con	 el	 último	 fin	 de	 sentirse	 a	 salvo,	 algo	 que,
irónicamente,	nunca	puede	garantizarse	con	seguridad.»
Maquiavelo	 intercambió	una	mirada	breve	y	cómplice	con	Leonardo,	y	 tal	y

como	habían	planeado,	preguntó:
—Llegados	a	este	punto,	solo	queda	una	cuestión	por	plantear:	Leonardo	da

Vinci,	¿podrás	asegurar	la	salvación	de	Florencia?
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Ayudándose	 de	 mapas	 y	 bocetos,	 Leonardo	 describió	 sus	 proyectos,	 que
incluían,	 entre	 otros,	 la	 construcción	 de	 puntos	 de	 vigilancia	 en	 las	 colinas
circundantes,	 la	 extracción	 de	 piedra	 de	 las	 montañas,	 con	 el	 objetivo	 de
almacenar	material	para	la	defensa,	o	el	desvío	del	río	Arno	para	privar	a	Pisa	de
agua	y	de	una	salida	al	mar.	Esta	última	idea	en	concreto	provocó	que	las	cejas
del	confaloniero	se	alzasen	con	escepticismo.	Tanto	él	como	otros	miembros	de
la	 Señoría	 insistieron	 en	 que	 Leonardo	 les	 explicara	 el	 funcionamiento	 de
semejante	propuesta.
Leonardo	les	comunicó	lo	justo	para	espolear	su	interés,	y	añadió	que	tendrían

que	contratarlo	para	conocer	el	 resto.	Y	siguió	adelante:	 les	enseñó	dibujos	de
vehículos	 acorazados	y	 equipados	con	cañones,	puentes	portátiles	para	 superar



fosos	 enemigos,	 un	 traje	 especial	 que	 permitiría	 a	 los	 soldados	 florentinos
respirar	 bajo	 el	 agua	 para	 que	 pudiesen	 sorprender	 al	 enemigo	 que	 acampara
junto	a	un	río	y,	por	supuesto,	les	mostró	el	diseño	de	varias	máquinas	voladoras.
—Borgia	 y	 sus	 hombres	 conocen	 el	 prototipo	 de	 algunos	 de	mis	 artefactos,

pero	 si	 intentan	 desarrollarlos,	 fracasarán,	 porque	 los	 diseños	 que	 vieron	 no
estaban	 completados.	 Señores,	 siempre	 he	 sentido	 que	 es	mi	 destino	 construir
una	 máquina	 que	 permita	 al	 hombre	 volar.	 Con	 vuestra	 financiación,	 estoy
convencido	 de	 poder	 conquistar	 los	 cielos,	 así	 como	 derrotar	 al	 ejército	 de
Borgia.
Solicitó	al	Consejo	el	tiempo	suficiente	y	los	recursos	necesarios	para	llevar	a

buen	término	sus	ideas.	Siguiendo	las	recomendaciones	de	Maquiavelo,	exageró
los	costes,	ya	que	las	ciudades	siempre	regateaban	el	precio	de	los	contratistas;
Leonardo	debía	pedir	más	de	 lo	que	necesitaba	para	que,	 cuando	 le	ofrecieran
una	cantidad	menor,	aún	resultara	suficiente.
—Con	 estos	 proyectos	 —concluyó—,	 no	 solo	 protegeré	 Florencia	 de	 un

enemigo	rico	y	poderoso,	también	alteraré	el	arte	mismo	de	la	guerra;	cambiaré
el	 curso	de	 la	historia.	Y	pensad:	 ¿Por	qué	querría	César	Borgia	 contratar	mis
servicios	si	no	esperara	hacer	uso	de	mis	conocimientos	contra	 las	defensas	de
Florencia?
El	confaloniero	de	Justicia	se	dirigió	a	Maquiavelo	con	gesto	de	alarma:
—Nicolás,	tenías	razón.
El	diplomático	asintió	con	gravedad	y	declaró:
—La	última	vez	que	me	 reuní	 con	César	Borgia,	me	advirtió:	«Aut	Caesar,

aut	nihil.	O	César	o	nada.	Florencia	está	conmigo	o	contra	mí.	Si	me	descartáis
como	amigo,	me	tendréis	como	enemigo».
—De	acuerdo,	no	nos	queda	más	alternativa.	—Y	entonces,	para	contrariedad

de	Leonardo,	los	miembros	del	gobierno	asentaron—:	Tal	y	como	se	acordó	en
un	 principio,	 capitularemos	 y	 pagaremos	 a	 Borgia	 treinta	 y	 seis	 mil	 florines
anuales.
En	 la	 indiferencia	 que	 el	 Consejo	 manifestó	 hacia	 sus	 planteamientos,



Leonardo	vio	aproximarse	la	tragedia.
—Me	necesitáis	para	defender	Florencia	—se	angustió.
—En	las	arcas	no	hay	dinero	suficiente	para	sufragar	ambos	gastos	—replicó

el	 confaloniero—.	 Si	 hacemos	 balance,	 la	 opción	 que	 Nicolás	 planteó	 tiempo
atrás	resulta,	a	todas	luces,	mucho	más	barata,	y	también	menos	sangrienta	que
tus	propuestas,	maestro	Leonardo.	Y	cambiar	el	curso	de	los	ríos,	¡qué	locura!	—
Negó	con	la	cabeza	de	lado	a	lado—.	La	Señoría	no	se	hará	responsable	de	un
proyecto	de	tal	magnitud	y,	en	mi	opinión,	un	tanto	descabellado.	Ahora	bien,	si
nos	 quitamos	 a	 Borgia	 de	 encima,	 podremos	 centrarnos	 exclusivamente	 en	 la
guerra	con	Pisa.
Sin	más	preámbulos,	el	Consejo	pasó	a	examinar	en	profundidad	los	mapas.

En	un	instante,	Leonardo	se	sintió,	ciertamente,	ignorado.	Toda	la	cólera	que	de
pronto	lo	invadía	la	concentró	en	la	mirada	irascible	que	enfocó	en	Maquiavelo,
cuyas	 intenciones,	 ahora	Leonardo	 lo	comprendía	perfectamente,	nunca	habían
tenido	 como	 objeto	 ayudarlo:	 tan	 solo	 lo	 había	 utilizado	 para	 afianzar	 sus
propósitos	de	citarse	nuevamente	con	César	Borgia.
—Puedo	ayudar	con	Pisa	—espetó	Leonardo,	 tratando	de	hallar	un	modo	de

salvaguardar	su	candidatura	para	aquel	trabajo.
Los	representantes	del	Gobierno,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	en	levantar

la	vista	de	los	mapas,	le	respondieron:
—No,	 maestro,	 no	 puedes	 ayudar,	 porque	 todos	 tus	 planes	 consisten	 en

rechazar	una	invasión.	Y	Pisa	no	nos	invade.	La	verdad,	la	estamos	invadiendo
nosotros.
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Maquiavelo	se	excusó:



—Señores,	 disculpadme	 un	 momento.	 —Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 con	 gesto
compungido,	un	gesto	sin	duda	fingido,	a	Leonardo,	quien	en	apariencia	se	veía
traicionado.	Lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	despacho	y,	asegurándose	de	que	a
su	 espalda	 el	 resto	 no	 escuchaba,	 le	 confesó—:	 Parece	 que	 la	 reunión	 no	 ha
progresado	 como	 la	 planificamos,	 ¿verdad?	 Una	 lástima.	 No	 obstante,	 a	 mi
juicio,	 lo	 importante	 es	 que	 cuando	 gana	 la	 paz,	 ganamos	 todos.	 Y	 eso
pretendemos	conseguir.	¿Y	acaso	no	es	lo	que	en	Florencia	deseamos?	Maestro
Da	Vinci,	la	ciudad	y	la	Señoría	agradecen	sinceramente	la	colaboración	que	hoy
les	has	proporcionado.	Tu	saber	contribuirá	a	que	se	evite	la	guerra.
—¡Me	has	utilizado!	—se	enfureció	Leonardo	entre	dientes.
—Recuerda	 que	 yo	 no	 te	 prometí	 un	 trabajo	 para	 la	 ciudad,	 solo	 te	 ofrecí

asistencia.	Pero,	tarde	o	temprano,	todo	llegará.	Confía	en	mí,	amigo.
Leonardo	ladeó	la	cabeza.	Con	desagrado,	le	recriminó:
—Nicolás,	hay	quien	diría	que	de	 tu	actitud	se	desprende	la	 idea	de	que	has

concebido	un	modo	de	vida	a	través	de	la	hipocresía	y	la	mentira.
Maquiavelo	suspiró,	cerró	los	ojos	y	finalizó:
—Leonardo,	te	aseguro	que,	pienses	lo	que	pienses,	no	soy	ningún	hipócrita.

Ahora	bien,	¿me	tachas	de	mentiroso?	Eso	quizá	no	lo	pueda	negar,	y	tampoco
afirmar,	ten	en	cuenta	que	yo	nunca	digo	lo	que	creo,	ni	creo	nunca	lo	que	digo,
y	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 se	me	 escapa	 alguna	 palabra	 sincera,	 la	 escondo	 entre
mentiras	 con	habilidad,	y	por	 tanto	 es	difícil	 tarea	 saber	 si	 cuanto	digo	es	una
falacia	o	una	verdad.
Y	para	sí	mismo,	Maquiavelo	reflexionó:	«La	promesa	dada	fue	una	necesidad

del	pasado;	la	palabra	rota	es	una	necesidad	del	presente».	La	trampa	que	había
hilado	estaba	 tan	bien	construida	que	su	víctima,	Leonardo,	no	hubiera	podido
sospechar	 ni	 por	 un	 segundo	 de	 su	 plan,	 una	 confabulación	 que	 le	 concertaría
una	nueva	entrevista	con	el	hombre	a	quien	más	profundamente	deseaba	seguir
conociendo:	César	Borgia.
Y	envuelto	en	los	aires	de	un	nuevo	engaño,	Maquiavelo	esbozó	una	sonrisa



traicionera	al	tiempo	que	con	descaro	cerraba	la	puerta	del	despacho,	dejando	a
Leonardo	da	Vinci	plantado,	solo,	al	otro	lado.

52

Taller	de	Miguel	Ángel,	Florencia,
finales	de	enero	de	1502

—Es	verdad:	no	eres	un	Hércules.
El	 mármol	 guardaba	 en	 su	 interior	 un	 David	 de	 proporciones	 colosales,

impenetrable	a	la	luz,	incapaz	de	moverse,	pero	con	una	fuerza	tan	inmensa	que
atraía	todos	los	sentidos	del	escultor.
Miguel	 Ángel	 se	 posicionó	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 piedra.	 Acarició	 la

superficie	tierna	y	largamente	y	después	adhirió	una	oreja	al	mármol.	Pero	David
le	 negaba	 categóricamente	 la	 revelación	 de	 cualquier	 sonido.	 Hasta	 donde
Miguel	 Ángel	 conocía,	 la	 materia	 interior	 de	 la	 piedra	 era	 todo	 oscuridad	 y
suposiciones,	elementos	contra	los	que	había	luchado	toda	su	vida.	En	el	silencio
del	 cobertizo	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 sus	 nudillos	 y	 su	 propia	 voz	 interior,	 que
ascendía	 violentamente	 desde	 el	 abismo.	 La	 desesperación	 se	 imponía	 a	 su
voluntad.	Su	incapacidad	despertaba	el	llamamiento	de	un	nuevo	desengaño,	que
despacio	empezaba	a	desgarrar	su	luz	y	esperanza.
El	escultor	cerró	los	ojos	e	improvisó	el	fragmento	de	un	poema:

Caigo,	Señor,
y	soy	consciente	de	mi	caída.
Soy	como	un	hombre	que	se	abrasa,
que	lleva	en	sí	el	fuego,
en	quien	el	dolor	aumenta	a	medida
que	disminuye	la	razón,
ya	casi	vencida	por	su	martirio.



Abrió	los	ojos	y	besó	con	sus	labios	la	piedra.
—No	me	 lleves	 a	 la	 desesperación.	—Y,	 desmoralizado,	 suplicó—:	 David,

este	sería	un	buen	momento	para	que	empezaras	a	hablar.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
finales	de	enero	de	1502

Lo	que	 repentinamente	 enfureció	 a	Leonardo	 da	Vinci	 no	 fue	 la	 traición	 de
Maquiavelo	en	sí,	sino	el	método	usado	y	la	frialdad	a	la	hora	de	ejecutarlo.	Sí,
podía	afirmar	que	la	política	era	una	disciplina	traicionada,	una	doctrina	que	solo
encontraría	su	legitimidad	cuando	sus	perseguidores	cesaran	de	ambicionarla.
Ahora,	 Leonardo	 trataba	 de	 evocar	 con	 la	 mayor	 intensidad	 posible	 el

recuerdo	 de	 sus	 reuniones	 con	 Maquiavelo.	 Era	 en	 vano.	 La	 sensación	 de
disgusto	 se	 hacía	más	 fuerte	 y	 le	 impedía	 recordar	 claramente.	 Pero	 no	 podía
dudar:	 el	 diplomático	 le	había	planteado	a	 la	Señoría	una	propuesta	y	después
había	encarecido	 la	de	Leonardo	para	que,	al	compararlas,	 la	suya	pareciese	 la
deseable.
Leonardo	abandonó	el	palacio	de	la	Señoría	para	encontrarse	con	Salai,	que	lo

esperaba	en	la	plaza	con	un	gesto	enorme	de	ilusión	en	la	cara.	El	maestro	negó
con	la	cabeza	para	impedir	cualquier	pregunta.
—No	hay	trabajo.	Nunca	lo	ha	habido.	Nunca	lo	habrá.
Salai	dejó	caer	los	hombros	en	señal	de	derrota.	Los	dos	caminaron	en	silencio

hacia	la	basílica	de	la	Santissima	Annunziata:	Salai	cavilando	sobre	las	furiosas
emociones	 que	 en	 aquellos	 instantes	 avasallaban	 a	 Leonardo;	 Leonardo
pensando	 en	que	Florencia	 lo	 odiaba,	 en	que	 siempre	 lo	 había	 odiado,	 a	 él,	 el



residente	más	célebre	de	una	ciudad	que	rechazaba	una	y	otra	vez	sus	servicios	y
capacidad.
El	viento	silbaba	y	el	olor	de	la	lluvia	se	apreciaba	en	el	ambiente.	Un	manto

oscuro	 cubría	 el	 cielo	 de	 la	 Toscana.	 Poco	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 tormenta,
llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 basílica,	 donde	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 los
esperaba:	el	notario	de	la	Santissima	Annunziata,	el	padre	de	Leonardo	da	Vinci.
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—Déjanos	 a	 solas	—le	ordenó	a	Salai	 con	bastante	brusquedad.	Una	vez	 el
aprendiz	se	marchó,	Leonardo	se	volvió	y	saludó	con	toda	la	cortesía	de	la	que
fue	capaz—.	Buenas	tardes,	padre.
Su	padre,	 el	 notario,	 asintió	y	 repitió	 aquellas	mismas	palabras	 con	 idéntico

desafecto.	 Vestía	 una	 túnica	 impoluta	 y	 llevaba	 el	 cabello	 meticulosamente
peinado.
—He	venido	a	verte	a	petición	de	los	frailes.	Lo	lamento,	Leonardo.
—¿Qué	lamentas?
—Ser	quien	tenga	que	comunicarte	la	noticia.	—Los	extremos	de	los	párpados

de	su	padre	temblaban,	ya	fuese	por	las	decepciones,	por	la	tristeza	o	por	la	edad
—.	Leonardo,	tu	trabajo	para	la	Santissima	Annunziata	ha	terminado.
—Pareces,	 en	 realidad,	 encantado	 de	 encontrarte	 aquí.	Una	 túnica	 hermosa,

¿es	de	nueva	confección?
Su	padre	negó	hieráticamente	con	la	cabeza.
—No	 te	 comportes	 de	 esa	 manera,	 Leonardo;	 no	 restes	 importancia	 a	 mis

palabras,	 ni	 desacredites	 mi	 labor.	 Los	 frailes	 han	 sido	 más	 que	 generosos
manteniéndote	alrededor	de	dos	años.	Me	alegra	que	hayan	tenido	contigo	tanta
paciencia	cristiana.	Pero	afirman	que	todavía	no	has	puesto	una	gota	de	pintura



en	el	retablo	y	que	no	puedes	seguir	viviendo	aquí.	Y	yo	no	puedo	dar	la	cara	por
ti.
—Podrías	intentarlo.
—No,	no	puedo.
—Esta	iglesia	es	mi	casa.
—Eres	inteligente,	encontrarás	otro	lugar	en	el	que	residir.
—Vivo	entre	estas	paredes.
—Lo	lamento.
—Mi	estudio,	todo	mi	arte,	se	encuentra	aquí.
Su	padre	fue	 incapaz	de	seguir	discutiendo,	ni	siquiera	 le	sostuvo	la	mirada,

así	 que	 la	 desvió,	 quizá	 fruto	 de	 la	 vergüenza	 que	 le	 producía	 no	 el	 hecho	 de
expulsar	a	su	hijo	ilegítimo	de	la	basílica,	sino	la	irresponsabilidad	de	sus	actos.
Leonardo	se	le	acercó	con	una	expresión	que	mezclaba	tristeza	y	rabia	a	partes

iguales.
—No	me	hagas	esto.	Padre,	no	tengo	a	dónde	ir.
Ante	 la	 pertinaz	 negativa	 del	 hombre	 que	 lo	 engendró,	 Leonardo	 no	 hizo

hincapié	 en	 su	 perseverancia.	 Más	 bien,	 no	 quiso	 perseverar,	 porque	 no	 lo
consideraba	un	buen	padre,	ni	un	ser	humano	honesto,	sino	un	aprovechado	y	un
depredador	sexual.	Leonardo	lo	despreciaba.
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Taller	de	Miguel	Ángel,	Florencia,
finales	de	enero	de	1502

En	el	mismo	instante	en	que	la	lluvia	empezó	a	caer	sobre	Florencia,	Miguel
Ángel	 se	 incorporó	 y	 le	 gritó	 al	 bloque	 de	mármol	 con	 una	 voz	 desesperada,



verdaderamente	 desesperada,	 porque	 suponía	 la	 última	 fuerza	 que	 le	 quedaba
tras	 largos	 meses	 de	 una	 gran	 extenuación.	 Se	 aferró	 con	 ambas	 manos	 a	 la
piedra	y	le	suplicó	misericordia.
En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 una	 desesperanza	 aún	 más	 radical	 que	 por	 su

misma	 naturaleza	 le	 produjo	 un	 tormento	 todavía	más	 desolador:	 era	 probable
que	 nunca	 llegara	 a	 esculpir	 la	 piedra.	 Tan	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo,	 y
entonces	 sería	 testigo	 de	 un	 desenlace	 indeseado,	 la	 llegada	 de	 un	 golpe
imposible	de	esquivar	o,	dicho	de	otra	manera,	una	sensación	de	angustia	todavía
más	dominante,	porque	el	Gobierno	acabaría	 cediéndole	 la	 legendaria	piedra	a
Leonardo.
Sí,	 en	 el	 interior	 de	Miguel	Ángel	 todo	 se	 resumía	 a	 una	 batalla	 irracional:

David	o	Leonardo;	Leonardo	o	David.
Absolutamente	 desquiciado,	 Miguel	 Ángel	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo	 y

rezó:
—«Escucha,	 Señor,	 mi	 oración;	 atiende	 a	 mi	 súplica.	 Por	 tu	 fidelidad	 y	 tu

justicia,	respóndeme.»
Salmos,	capítulo	143,	versículo	1.
Pero	nadie	le	respondió.	Ni	Dios	ni	la	piedra	dijeron	nada.	Y	Miguel	Ángel	no

pudo	 soportarlo	 más,	 hincó	 las	 rodillas	 lastimosamente	 en	 el	 suelo	 y	 se	 dejó
arrastrar	a	los	terrenos	de	la	desesperanza	y	el	miedo.
—¡Háblame!	—prorrumpió	en	gritos	encolerizados	desde	un	 lugar	en	el	que

reinaba	la	oscuridad—.	¡Di	algo!	¡Maldita	sea!	¡David,	háblame!
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De	 vuelta	 al	 estudio	 lo	 esperaba	 una	 carta	 que	 Salai	 le	 entregó	 en	 mano.
Leonardo,	nuevamente,	le	ordenó	que	lo	dejara	a	solas	en	la	habitación.	Una	vez



se	cerró	la	puerta,	encendió	media	docena	de	velas	y	leyó	la	carta	que	Francesco
del	 Giocondo	 le	 enviaba.	 Tal	 y	 como	 en	 su	 primer	 encuentro	 trataran,	 el
mercader	 de	 sedas	 demandaba	 formalmente	 un	 trabajo	 privado:	 el	 encargo	 de
retratar	a	su	mujer,	Lisa	del	Giocondo.
Leonardo	 reflexionó,	 tomó	aire	hondamente	y	 lo	expulsó.	Decidió	apartar	 la

carta	 a	 un	 lado,	 porque	 el	 encargo	 llegaba	 tarde,	 demasiado	 tarde;	 ya	 había
tomado	una	decisión	previa	que	tan	solo	tenía	que	reafirmar.
Tomó	asiento	frente	a	las	ventanas	del	estudio	y	entonces	la	tormenta	estalló.

Un	 relámpago	 desgarró	 en	 la	 lejanía	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 y	 su	 pálido
resplandor	 iluminó	 fugazmente	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad,	 desde	 las
profundidades	del	 río	Arno	hasta	 la	cúpula	 inconmensurable	de	 la	catedral.	La
lluvia	empapaba	la	 inmensidad	de	la	Toscana	sin	contemplaciones,	y	Florencia
se	hallaba	en	el	núcleo	mismo	de	la	tempestad.
Junto	a	 la	carta	de	Francesco	del	Giocondo,	Leonardo	recogió	 la	misiva	que

César	Borgia	le	enviara	semanas	atrás.	Y	al	releer	por	enésima	vez	su	oferta,	un
estremecimiento	recorrió	de	arriba	abajo	su	cuerpo.	Se	sintió	transmutado	en	una
criatura	de	piedra	y	acero,	inmune	a	todas	las	argucias	de	la	desesperación	y	la
fatiga,	a	quien	ni	las	incontables	muertes	de	la	guerra	podían	amilanar.
«Mi	decisión	está	tomada.»
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La	 voluntad	 de	 Leonardo,	 lenta	 y	 debilitada,	 no	 pudo	 contenerse	 a	 aquella
inmensa	 curiosidad:	 ¿tan	 descabellado	 sería	 trabajar	 para	 César	 Borgia	 en
calidad	de	ingeniero	militar?	Cerró	los	ojos	y	visualizó	desde	las	alturas,	con	una
mezcla	de	terror	y	espanto,	un	territorio	abominable,	un	mundo	fragmentado	en
mil	 pedazos,	 porque	 entre	 Leonardo	 y	 el	 ideal	 universal	 que	 anhelaba,	 y



alrededor	de	él,	de	norte	a	 sur	y	más	allá,	 todo	parecía	muerto	y	destruido,	un
precipicio	frío	y	desangelado.
Pero	en	Leonardo	todo	permanecía	seco	y	silencioso.	Y	de	pronto,	y	no	había

nada	que	 lo	 pudiese	 remediar,	 sintió	 en	 su	 interior	 la	 destrucción	de	 cualquier
melodía	de	unión	y	amistad,	la	devastación	de	cualquier	atisbo	de	fraternidad	y
concordia.	Y	en	un	 juicio	 involuntario,	en	un	último	pensamiento	desesperado,
Leonardo	 se	 prometió	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las
transformaciones	que	en	su	vida	tuviese	que	soportar,	las	afrontaría	todas	ellas,
restándoles	gravedad,	porque	ya	no	temería	jamás	la	posibilidad	de	que	la	blanca
luz	no	volviera	a	iluminar	su	destino.
Contempló	por	última	vez	su	reflejo	en	el	cristal,	gris	y	distorsionado.	En	la

oscuridad	 de	 la	 que	 ya	 no	 era	 su	 habitación,	 la	 totalidad	 de	 su	 semblante
temblaba,	a	causa	sin	duda	de	una	oleada	de	agotamiento,	impotencia	y	rabia.	Y
pensó:	 «Aquellos	 cuya	 consciencia	 apruebe	 su	 conducta,	 perseguirán	 sus
principios	 hasta	 la	muerte.	El	 camino	 al	 otro	 lado	de	Florencia	 será	 abrupto	y
sinuoso,	repleto	de	contingencias	y	adversidades».
A	sí	mismo	se	recordó:
—E	se	tu	sarai	solo,	tu	sarai	tutto	tuo.
«Y	si	estás	solo,	serás	todo	tuyo.»
Florencia	lo	había	abandonado	y	empujado	hacia	un	futuro	incierto,	peligroso

y	tal	vez	mortal.	La	guerra	solicitaba	sus	servicios;	César	Borgia	lo	convocaba.
Se	avecinaba	una	 tormenta	 real,	una	amenaza	mucho	mayor	de	 lo	que	pudiese
imaginar.	 Todos	 los	 azares	 y	 las	 vicisitudes	 de	 su	 vida	 convergían	 de	manera
dramática	hacia	un	instante	definitivo:	el	del	esfuerzo	final,	el	último	aliento,	los
fulgores	 moribundos	 de	 la	 esperanza	 y	 la	 paz,	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva
oscuridad.
Leonardo	da	Vinci	iría	a	la	guerra.
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Basílica	de	la	Santissima	Annunziata,	Florencia,
finales	de	invierno	de	1502

—Maestro,	 por	 favor,	 no	 eludas	 mis	 preocupaciones	 y	 advertencias;	 te	 lo
suplico,	¡no	vayas	a	la	guerra!
Leonardo	da	Vinci	no	contestó,	ni	reaccionó.	Largo	rato	se	mantuvo	inmóvil

con	la	vista	fija	en	la	enorme	luna	que	flotaba	en	aquel	cielo	de	nubes	y	estrellas.
—Siempre	he	pensado	que	una	gran	capa	de	agua	cubre	la	superficie	lunar	—

comentó	con	expresión	relajada,	contemplando	el	firmamento	a	través	del	cristal.
Al	 poco,	 tal	 vez	 por	 el	 solo	motivo	 de	 haberse	 entregado	 en	 vida	 y	 alma	 a	 la
guerra,	 y	 por	 contradictorio	 que	 esto	 pudiese	 parecer,	 una	 sonrisa	 de	 inmenso
alivio	empezó	a	dibujarse	en	su	cara.
Salai	 yacía	 recostado	 en	 la	 cama	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 y	 con	 la	 mano

sujetándose	la	cabeza.
—Siento	 que	 es	 mi	 deber	 disuadirte,	 maestro	 —perseveró	 con	 el	 rostro

crispado	en	las	sombras.
Leonardo	le	contestó	con	tono	calmado:
—En	ese	caso,	nunca	te	culparía	por	seguir	el	destello	de	tus	sentimientos.
Salai,	 tratando	 de	 hallar	 desesperadamente	 la	 manera	 definitiva	 de

convencerlo,	continuó	en	su	empeño:
—El	 Consejo	 de	 la	 ciudad	 recapacitará	 su	 decisión.	 Estoy	 totalmente

convencido	 de	 que	 todavía	 no	 han	 estudiado	 tus	 propuestas	 con	 la	 exigencia



requerida.	 Pero	 rectificarán.	 ¡Lo	 intuyo!	Ya	 verás,	maestro,	 tarde	 o	 temprano,
Florencia	te	empleará.
—No,	los	miembros	del	Consejo	no	cambiarán	de	opinión.
—Pero,	maestro...
Leonardo	lo	interrumpió	alzando	un	brazo.
—Basta,	Giacomo.	Por	esta	noche	es	 suficiente.	La	decisión	del	Consejo	ya

fue	 tomada,	 y	 así	 se	 mantendrá.	 No	 me	 contratarán,	 porque	 soy	 plenamente
consciente	de	que,	al	no	ser	un	hombre	de	letras,	ciertas	personas	presuntuosas
pueden	pensar	que	tienen	motivos	para	reprochar	mi	falta	de	conocimiento.
—¡Necios!	—exclamó	Salai	 golpeando	 la	 almohada	 con	 el	 puño	 cerrado—.

La	verdad,	no	logro	comprender	su	negativa.
Leonardo	 sonrió	 cándidamente	 frente	 a	 aquella	 expresión	 de	 pronto

enfurecida.
—Es	 fácil	 de	 entender	 —le	 aseguró—,	 pues	 aquellos	 que	 a	 menudo	 se

engalanan	con	los	triunfos	ajenos,	rara	vez	reúnen	el	valor	necesario	para	poner
en	marcha	el	funcionamiento	de	iniciativas	propias.	El	Consejo	se	excusa	en	la
tesis	de	que,	al	no	haber	aprendido	yo	en	libros,	no	soy	capaz	de	expresar	lo	que
quiero	 tratar,	 pero	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 la	 exposición	 de	mis	 temas	 exige
experiencia	 más	 bien	 que	 palabras	 ajenas.	 Ante	 semejante	 disyuntiva,	 sí,
Giacomo,	iré	a	la	guerra.
—¿Nada	puedo	hacer	para	que	cambies	de	opinión?
—Me	temo	que	no.
—Maestro,	un	miedo	horroroso	penetra	en	mí	con	solo	pensar	 lo	que	podría

sucederte	sin	la	protección	de	las	murallas	de	Florencia.
—¿Miedo?	Giacomo,	yo	no	soy	un	simple	peón.	Descuida,	no	combatiré	en	la

vanguardia	 de	 las	 batallas,	 ni	 veré	 que	mi	vida	 corra	 peligro	 en	medio	de	una
gran	amenaza.	Ten	presente	que	yo	no	iría	con	César	Borgia	si	no	lo	deseara.
Solo	cuando	Salai	se	marchó	de	la	habitación,	Leonardo	da	Vinci	comenzó	a

presentir	 que,	 si	 verdaderamente	 acudía	 a	 la	 guerra,	 ocurriría	 algo	 irreparable.
Desde	 que	 tomara	 la	 decisión	 y	 le	 enviara	 la	 confirmación	 a	 César	 Borgia



mediante	un	mensajero,	cada	noche	lo	acometía	un	sueño	horrible	y	recurrente:
caminaba	por	un	desierto	y	se	caía	dentro	de	un	profundo	pozo.	Allí,	en	el	fondo,
Leonardo	se	iba	congelando	rápidamente,	solo,	sin	que	nadie	lo	pudiera	oír	y	aún
menos	 encontrar.	 Confinado	 en	 el	 hielo,	 fijaba	 la	 mirada	 en	 las	 alturas.	 Su
consciencia	 se	 mantenía	 lúcida,	 pero	 su	 cuerpo	 no	 respondía	 a	 los	 estímulos
mentales.	 Era	 una	 sensación	 terriblemente	 extraña	 porque,	 además,	 se	 daba
cuenta	 de	 que,	 segundo	 a	 segundo,	 el	 presente	 desaparecía	 y	 él	 iba
convirtiéndose	en	pasado;	dentro	de	aquel	pozo	no	había	futuro	alguno	para	él.
Leonardo	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 el	 propósito	 de	 alejar	 de	 su	mente	 aquella

imagen	pertinaz.	Despacio,	posó	la	vista	nuevamente	en	el	cielo.	La	refulgencia
lunar	bañaba	con	el	color	de	la	plata	la	silenciosa	extensión	de	Florencia.	La	luna
llena	pareció	 enviarle	un	guiño	descarado	allí	 arriba,	 en	 el	 lejano	y	misterioso
universo;	y	él,	desde	la	faz	de	la	tierra,	quiso	devolverle	aquel	gesto	articulando
una	 mueca	 afectuosa.	 Pero	 ni	 siquiera	 podía	 reaccionar;	 en	 la	 soledad	 y	 la
penumbra	de	la	habitación,	fue	incapaz	de	sonreír.
«A	decir	verdad,	sí	tengo	miedo»,	pensó.	«Tengo	muchísimo	miedo.»
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A	medida	que	el	invierno	de	1502	concluía	y	las	temperaturas	se	suavizaban
anunciando	la	inminente	primavera,	Leonardo	elaboró	una	lista	del	material	que
incluiría	en	su	equipaje.	En	la	primera	página	de	un	cuaderno	de	bolsillo	apuntó
el	 conjunto	 de	 ropas	 e	 instrumentos	 de	 su	 propiedad	 que	 llevaría	 durante	 su
periplo	 con	César	Borgia.	 Entre	 otros	 enseres	 personales,	 anotó:	 «Un	 cinturón
para	la	espada,	un	cuaderno	de	papel	blanco	para	dibujar,	un	sombrero	ligero,	un
par	de	compases,	un	cinturón	para	nadar	y	un	chaleco	de	cuero».
—Maestro...	—se	 interesó	 Salai,	 fisgando	 como	 de	 costumbre	 y	 de	 aquella



manera	tan	exasperante	y	natural	entre	sus	cosas.
—¿Sí?
—¿Un	«cinturón	para	nadar»?
—No	 puedo	 siquiera	 sospechar	 lo	 que	 podría	 sorprenderme	 ahí	 afuera,	 de

modo	que	sí,	tal	vez	llegue	el	momento	de	darle	uso.
—Pero	¿qué	es	este	utensilio	exactamente?
—¿Mi	 cinturón	para	 nadar?	Su	último	 fin	 reside	 en	 que,	 de	 ser	 preciso,	me

ayude	a	flotar	en	el	agua.	Verás,	para	ello	se	necesita	este	chaleco	de	cuero,	cuyo
grosor	es	el	doble	en	el	pecho	y	con	un	dobladillo	a	cada	lado.	Si	me	veo	en	la
situación	de	saltar	al	mar	o	a	un	ancho	río,	solo	tendré	que	hinchar	previamente
el	dobladillo	a	 través	de	 los	faldones	del	chaleco.	Sí...	—meditó	observando	la
prenda	con	minuciosidad—,	creo	que	de	ese	modo	podré	flotar.
Salai	no	parecía	en	absoluto	convencido.	Se	puso	pálido	y	se	echó	a	temblar.

No	quería	creerlo	y	todavía	menos	dejarlo	marchar.	En	las	últimas	semanas,	sus
emociones	habían	transitado	un	mundo	de	enormes	martirios.
—Maestro,	por	favor,	quédate	conmigo.
—Ya	lo	hemos	hablado,	y	no	una,	ni	dos,	sino	infinidad	de	veces.	La	verdad,

empieza	 a	 resultarme	molesta	 tu	manera	de	perseverar	 en	una	 causa	que	ya	 te
advertí	 que	 sería	 perdida.	 —Y	 aunque	 era	 cierto	 que	 la	 terquedad	 de	 Salai
distaba	 de	 ser	 agradable,	 Leonardo	 no	 se	 olvidó	 de	 enviarle	 una	 sonrisa	 de
amistad.
El	 aprendiz,	 finalmente,	 claudicó	 en	 su	 empeño.	 Tras	 largas	 semanas	 de

conjurar	la	infinidad	de	peligros	a	los	que	Leonardo	se	tendría	que	enfrentar,	por
más	y	más	métodos	y	artimañas	mediante	los	cuales	había	pretendido	trocar	su
viaje,	aquella	tarde	de	abril	cayó	en	los	dominios	de	la	resignación.
—De	acuerdo,	me	rindo.	No	obstante,	maestro,	me	gustaría	despedirme	de	ti

debidamente.
—Esta	 noche	 descansaré	 a	 solas,	 Giacomo.	 Podremos	 decirnos	 adiós	 con

tiempo	suficiente	al	amanecer.	Tienes	mi	palabra.
Pero	Leonardo	le	estaba	mintiendo	deliberadamente,	porque	su	plan	consistía



en	 partir	 hacia	 la	 guerra	 aquella	 misma	 noche,	 y,	 por	 tanto,	 cuando	 Salai
despertó	a	 la	mañana	siguiente,	no	encontró	a	su	maestro	en	su	habitación,	 tan
solo	quedaba	allí	 flotando	un	silencio	aciago	e	 indeseado,	un	 lugar	vacío	en	el
que	todavía	se	sentía	la	huella	y	el	calor	de	Leonardo.

César	Borgia	se	encontraba	al	este	de	Florencia,	en	la	ciudad	de	Urbino.	Sin
embargo,	Leonardo	da	Vinci	debía	seguir	las	órdenes	que	recibiera	por	carta	días
atrás:	 cabalgó	 en	primer	 lugar	 al	 suroeste,	 hacia	Piombino,	 una	 ciudad	 costera
ocupada	por	el	ejército	pontificio,	ya	que	las	instrucciones	de	Borgia	lo	instaban
a	 emprender	 un	 viaje	 de	 reconocimiento	 de	 las	 fortalezas	 que	 en	 aquella	 zona
controlaba.
Leonardo	 cabalgó	 toda	 la	 noche,	 en	 una	 continua	 alternancia	 de	 llanuras,

colinas	 y	 extensos	 valles,	 acompañado	 solamente	 por	 el	 susurro	 y	 las
suposiciones	de	 la	brisa	nocturna	y	 la	oscuridad.	Horas	más	 tarde	divisó,	entre
pinares,	acantilados	y	playas,	al	pintar	el	sol	el	horizonte	a	su	espalda,	 la	vasta
extensión	del	mar	Mediterráneo.	Aquello	era	real,	su	decisión	de	participar	en	la
guerra	era	real.	No	podía	cometer	el	descuido	de	perderse	de	vista	a	sí	mismo	ni
por	 un	 instante,	 porque	 si	 seguía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 obediencias	 de	 César
Borgia,	tal	vez	corriera	el	riesgo	de	convertirse	en	un	individuo	sin	personalidad,
en	un	pedazo	de	carne	sin	conciencia	a	la	sombra	de	un	autócrata.	Si	la	guerra	lo
atrapaba,	 si	 la	 crueldad	 le	 hacía	 olvidar	 su	 genio	 y	 su	 arte,	 no	 podría	 volar	 a
través	de	los	continentes	y	los	océanos,	ni	siquiera	se	enteraría	de	que	aún	vivía
en	la	Tierra.
No	 importaban	 los	 horrores	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 sus	 ojos	 pudieran

contemplar,	todo	lo	que	Leonardo	tenía	que	hacer	se	basaba	en	recordar.	Por	el
momento	recordó,	de	pronto	y	frente	al	mar,	que	aquella	mañana	del	19	de	abril
de	1502	era	el	quincuagésimo	aniversario	de	su	nacimiento.
Pensó	que	quizá,	cuando	todo	terminara,	dejaría	de	pertenecer	a	ese	mundo	y

accedería	 a	otro	 completamente	distinto.	Un	mundus	novus	 en	 el	 que,	 aun	con



todo,	 Miguel	 Ángel	 lo	 estaría	 esperando	 con	 un	 cincel	 en	 Florencia,	 porque
Leonardo	tenía	la	certeza	de	que,	una	vez	regresara	a	la	ciudad,	aquella	rivalidad
volvería	a	iniciarse	casi	desde	un	principio.
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Plaza	del	Duomo,	Florencia,	primavera	de	1502

Miguel	Ángel	dio	pruebas	de	que	la	noticia	le	parecía	un	escándalo:
—¿¡Que	Leonardo	trabaja	para	quién!?
Su	 desconocimiento	 de	 la	 actualidad	 produjo	 cierta	 sorpresa	 en	 Sandro

Botticelli.
—¿No	lo	sabías?
—No,	 pues	 durante	 las	 últimas	 semanas	 he	 permanecido	 aislado	 de	 todo

contacto	y	novedad;	nada	se	me	ha	comunicado.
Ambos	artistas	 se	habían	encontrado	casualmente	 en	 la	plaza	de	 la	 catedral,

donde	 una	muchedumbre	 de	 florentinos	 esperaba	 el	 inicio	 de	 la	 procesión	 de
Semana	 Santa.	Aquella	 era	 la	 primera	 tarde,	 desde	 hacía	más	 de	 un	mes,	 que
Miguel	 Ángel	 se	 tomaba	 un	 respiro	 y	 se	 alejaba	 de	 su	 piedra	 silenciosa.	 Su
odiada	piedra	silenciosa.
—Sandro,	 tal	 vez	 en	 Leonardo	 da	 Vinci	 encontremos	 a	 un	 hombre

estrafalario,	 un	 artista	 insufrible,	 en	 mi	 opinión,	 cuya	 extraña	 apariencia	 e
impredecible	forma	de	pensar	capta	la	atención	de	las	masas,	pero	eso	no	implica
que	sea	un	traidor.
Botticelli	 lo	 cogió	 con	 suavidad	 de	 un	 brazo	 y	 se	 apartaron	 a	 un	 lado	 para

conversar	 con	discreción	y	para	 tener,	 asimismo,	una	mejor	perspectiva	de	 las
puertas	de	la	catedral.



—Cuando	Florencia	no	dio	su	conformidad	para	contratarlo	—dijo—,	aceptó
la	 oferta	 del	 enemigo.	Confía	 en	mi	 palabra,	Miguel	Ángel,	 todo	 el	mundo	 lo
sabe:	Leonardo	da	Vinci	es	el	nuevo	ingeniero	militar	de	César	Borgia.
Durante	 los	 días	 que	 duraba	 la	 Pascua,	 Florencia	 se	 impregnaba	 de	 los

fragantes	 aromas	 que	 desprenden	 el	 incienso	 quemado	 en	 las	 ceremonias
litúrgicas,	el	pan	recién	horneado	en	las	tahonas	y	la	carne	asada	en	los	puestos
de	 comida	 callejeros.	 En	 todas	 las	 iglesias	 se	 entonaban	 cantos	 religiosos	 que
aludían	 a	 la	 resurrección	 de	 Cristo;	 elementos	 y	 símbolos,	 todos	 ellos,	 que
despertaban	en	mucha	gente	la	esperanza.	Pero	aquella	Pascua	no	suponía,	para
Miguel	Ángel,	motivo	alguno	de	celebración.	A	su	lado,	Botticelli	se	mostraba
tranquilo.	 El	 año	 anterior	 había	 pretendido	 fundar	 una	 gaceta	 satírica	 llamada
Beceri	 para	 criticar	 los	 enfrentamientos	 entre	 los	 nobles,	 y	 en	 octubre,	 a	 sus
cincuenta	y	siete	años,	alguien	lo	había	acusado	de	sodomía	ante	los	ufficiali	di
notte.
Miguel	Ángel	divisó	a	su	familia	entre	la	multitud	congregada	en	la	plaza	del

Duomo,	disfrutando	de	las	festividades	sin	él.	Sin	embargo,	aquello	no	resultaba
lo	más	 doloroso;	 el	 sentimiento	más	 desolador	 procedía	 del	 silencio	 inflexible
que	a	diario	recibía	del	mármol	y	el	temor	que	se	derivaba	de	la	posibilidad	de
que	jamás	fuera	a	despertar.
—¿Por	qué	te	extraña	tanto?	—quiso	saber	Botticelli.
La	expresión	de	Miguel	Ángel	mantenía	la	incredulidad.
—No	esperaba	que	Leonardo	abandonase	 la	ciudad,	 sinceramente.	No	 lo	 sé,

pero	no	consigo	 salir	de	mi	asombro	porque,	 cuando	 regresó	de	Milán,	oí	que
Florencia	lo	acogió	con	fiestas	y	alabanzas	tras	dieciocho	años	de	ausencia.	Hay
algo	 en	 su	 comportamiento	 que	 no	 encaja.	 Me	 sorprende	 que	 traicione	 a	 la
ciudad	que	le	ofreció	su	hospitalidad	y	reconocimiento.
Botticelli	se	encogió	de	hombros	con	gesto	vivaracho	y	ágil.
—En	 mi	 opinión,	 y	 no	 soy	 el	 único	 que	 lo	 piensa,	 Leonardo	 ha	 decidido

vengarse	del	Consejo	por	desestimar	sus	servicios.	Lo	más	sabio,	seguramente,
habría	sido	procurarle	una	paga	semanal.



—¿Te	refieres	a	unos	honorarios	vitalicios?
—Tal	vez,	con	el	objetivo	de	garantizar	la	lealtad	de	Leonardo,	obviamente.
Miguel	Ángel	resopló	con	fastidio	y,	entre	dientes,	rebatió:
—Florencia	jamás	debería	poner	precio	a	la	lealtad.
Desenfadado	el	pintor	hasta	rozar	la	indiferencia,	alegó:
—¿Por	qué	no?	Ya	se	retribuye	a	otros	para	que	nos	protejan,	y	al	mismísimo

Borgia	 se	 le	 ha	 concedido	 una	 ingente	 cantidad	 anual	 de	 dinero	 con	 el	 único
propósito	de	que	no	invada	la	ciudad.
—¿Cómo	dices?	¿La	Señoría	está	sobornando	a	César	Borgia	para	obtener	su

favor?
—Más	bien	Borgia	presiona	a	nuestro	gobierno	para	sacar	provecho.	Piénsalo

fríamente,	Miguel	Ángel.
—Somos	una	ciudad	de	artistas,	no	de	guerreros	—dedujo	hábilmente.
—Exacto.	 De	 este	modo,	 ¿qué	 otra	 alternativa	 le	 queda	 a	 Florencia?	No	 le

recrimino	 a	 la	 ciudad	 que	 secunde	 el	 arte,	 pero	 mientras	 los	 florentinos	 nos
refugiamos	a	este	lado	de	las	murallas	para	crear	obras	hermosas,	asalariamos	a
los	mercenarios	que	combaten	en	nuestras	guerras.	Siendo	así,	el	único	recurso
del	que	disponemos	para	contener	la	amenaza	de	un	tirano	es,	sin	duda	alguna,	el
dinero.
Miguel	Ángel	y	Botticelli	guardaron	silencio	y	observaron	a	los	miembros	de

la	 familia	 Strozzi,	 todos	 ellos	 vestidos	 con	 prendas	 de	 una	 confección
insuperable,	 acceder	 a	 la	 plaza	 y	 dar	 comienzo	 a	 la	 procesión.	 Pero	 Miguel
Ángel	apenas	prestaba	atención	a	nada;	en	su	interior,	 todos	sus	razonamientos
ardían	a	resultas	de	la	impotencia	y	la	rabia.
«En	Roma	grabé	con	orgullo	mi	origen	florentino	en	el	mármol	de	mi	Pietà,

una	 escultura	 que	 me	 ha	 otorgado	 un	 reconocimiento	 considerable.	 Pero
¿permanecí	 en	 las	 tierras	 del	 sur	 y	 ofrecí	mi	 talento	 a	 la	 Ciudad	 Eterna?	No.
Volví	a	casa,	regresé	a	la	Toscana,	porque	mi	corazón	y	mi	alma,	mi	talento	y	mi
arte,	son	puramente	florentinos.»
—Aunque	Florencia	me	decepcionara	—le	aseguró	a	Botticelli	en	un	susurro



—,	jamás	podría	traicionarla.	—Del	mismo	modo	que	no	podría	traicionarse	a	sí
mismo—.	Pero	Leonardo,	que	es	posiblemente	el	ciudadano	más	reconocible	de
la	ciudad,	no	ha	dudado	en	venderse	al	 enemigo,	 al	hombre	que	nos	desafía	y
cuyos	 largos	dedos	aminoran	día	sí	y	día	 también	nuestro	erario.	¿Y	por	qué?,
¿solo	porque	César	Borgia	lo	remunera	bien?,	¿porque	le	ha	concedido	un	título,
prestigio	y	poder?	Todo	el	mundo	sabe	que	Leonardo	descuidó	 sus	 lealtades	a
Milán	y	los	Sforza,	pero...	¿traicionar	a	Florencia?
Después	de	 lo	que	pareció	un	 silencio	 largo	y	 embarazoso,	Botticelli	 sonrió

ante	lo	que	consideraba	un	arrebato	de	lozana	ingenuidad;	luego	puso	la	mano	en
su	hombro	y,	dando	el	tema	por	zanjado,	murmuró:
—Va	a	empezar	el	sermón.
El	 arzobispo	de	Florencia	 se	 posicionó	delante	 de	 la	 fachada	 de	 la	 catedral,

abrió	su	Biblia	y	comenzó	la	lectura	del	relato	de	la	Resurrección.	Hombres	de
voz	potente	repetían	las	escrituras	a	los	florentinos	situados	tras	de	sí	y,	detrás	de
estos,	otros	 las	 repetían	a	 su	vez.	El	 relevo	de	voces	 se	extendía	por	 todos	 los
confines	de	la	plaza	hacia	las	vías	circundantes	a	Santa	Maria	dei	Fiore.	Merced
a	 la	 repetición,	 aquellos	 que	 no	 concurrían	 en	 la	 plaza	 podían	 escuchar	 en	 las
calles	aledañas	la	proeza	religiosa	cristiana	según	la	cual,	después	de	haber	sido
condenado	a	muerte,	Cristo	resucitó	de	entre	los	muertos.
Cuando	 el	 arzobispo	 proclamó	 «Jesús	 ha	 resucitado»,	 soltaron	 la	 paloma

blanca	 que	 todos	 los	 años	 planeaba,	 siguiendo	 el	 mismo	 patrón,	 sobre	 las
cabezas	 de	 las	 masas;	 y	 fue	 entonces	 cuando	 la	 gente	 se	 quedó	 en	 silencio,
meditando	sobre	la	victoria	que	suponía	la	Resurrección.
«Acuérdate	de	Jesucristo,	que	resucitó	y	que	era	descendiente	del	rey	David,

según	el	evangelio	que	yo	anuncio.»
Timoteo,	capítulo	2,	versículo	8.
De	pronto,	al	rememorar	aquel	versículo	de	una	de	las	epístolas	de	san	Pablo,

Miguel	 Ángel	 sintió	 un	 gran	 alborozo	 dentro	 de	 sí.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 sonrió
ampliamente.	 Se	 trataba	 de	 una	 sonrisa	 distinta,	 la	 maravillosa	 expresión	 de
inmensa	 complacencia	 que	 invade	 al	 creador	 cuando	 su	 ingenio	 por	 fin	 ha



encontrado	la	manera	perfecta	de	darle	forma	a	una	idea.	Una	idea	que	su	genio
se	encargó	de	ir	transformando,	poco	a	poco,	en	realidad.
Sí,	lo	recordaba:	Jesucristo	descendía	de	David.	Todas	las	piezas	empezaban	a

encajar	 esperanzadoramente.	 Miguel	 Ángel	 lo	 había	 comprendido	 a	 la
perfección,	 había	 encontrado	 el	 nexo	 que	 le	 permitiría	 comenzar	 a	 esculpir	 su
obra	para	obtener	después,	quizá,	el	ansiado	perdón	de	Dios.
«No	solo	es	deber	de	mis	manos	 liberar	a	mi	obra	de	su	prisión	de	mármol,

también	debo	 resucitar	 a	David,	 del	mismo	modo	que	Cristo,	 su	descendiente,
resucitó.»
Ni	 siquiera	 se	 despidió	 de	 Botticelli.	 Se	 abrió	 paso	 a	 zancadas	 entre	 la

multitud	 y	 corrió	 en	 dirección	 al	 cobertizo.	Cuanto	más	 se	 alejara	 del	 pueblo,
cuanta	más	rienda	suelta	le	diera	a	su	ingenio,	más	cerca	se	hallaría	de	alcanzar
la	excelencia.	De	la	lejanía	parecía	provenir	un	susurro	extraño.	O	quizá	solo	era
el	 viento	 de	 su	 imparable	 estro,	 que	 soplaba	 en	 su	 interior.	 Se	 tratara	 de	 un
sonido	real	o	imaginario,	la	intuición	del	escultor	no	andaba	desencaminada.	No
erraba.	 La	 piedra	 no	 estaba	 muerta,	 ¡sino	 viva,	 muy	 viva!	 Miguel	 Ángel	 se
encerró	a	solas	con	el	mármol,	que	de	repente	se	había	convertido	en	su	amado
mármol,	acarició	la	superficie	y	se	concentró	para	escuchar	su	historia.
Aquella	misma	noche,	su	David	le	habló.
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Taller	de	Miguel	Ángel,	Florencia,	primavera	de	1502

Miguel	Ángel	le	susurró	a	la	piedra:
—Otros	artistas	 te	han	representado	antes	en	forma	de	niño,	como	un	pastor



tierno,	cándido	y	delicado,	aunque	triunfal	tras	vencer	a	Goliat.	Pero	ahora	yo	lo
sé	con	certeza:	tú,	mi	David,	tienes	una	historia	muy	distinta	que	contar.
Miguel	Ángel	estaba	absolutamente	convencido	de	que	su	David	aún	no	había

obtenido	 la	 victoria.	 En	 aquel	 preciso	 detalle	 residiría	 lo	 extraordinario	 de	 su
idea,	porque	su	héroe	se	hallaría	a	escasos	instantes	de	precipitarse	al	campo	de
batalla,	concentrado,	preparado	para	enfrentarse	al	gigante	soldado	de	la	ciudad
de	Gat.	Aquella	imagen	se	dibujó	con	una	nitidez	asombrosa	en	su	imaginación.
A	su	alrededor,	y	en	el	mundo	que	existía	al	otro	lado	del	cobertizo,	Miguel

Ángel	era	 incapaz	de	escuchar	nada	más,	porque	la	 totalidad	de	su	percepción,
toda	su	sensibilidad	y	discernimiento,	se	habían	consagrado	misteriosamente	a	la
piedra.	 Y	 haciendo	 acopio	 de	 las	 pocas	 esperanzas	 que	 le	 pudiesen	 quedar,
adhirió	la	oreja	a	la	superficie	rugosa	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	habló
con	seguridad:
—Adelante:	cuéntame	tu	historia.
Y	el	interior	del	mármol	rugió,	porque	su	corazón	despertaba	y	latía.	Escuchó

el	sonido	de	un	rumor	prodigioso:	el	canto	del	rey	David,	la	voz	del	joven	pastor
transformada	en	la	de	un	hombre	inmortal:
—«Me	esculpirás	 de	una	 sola	 pieza.	Mi	brazo	derecho	parecerá	 en	 forma	y

aspecto	descansado,	pero	su	mano	aferrará	en	secreto	un	guijarro.	Porque	en	la
mano	del	otro	brazo	tallarás	la	honda.	Mi	cabeza	oteará	a	la	izquierda	y	mis	ojos
observarán	a	Goliat,	mi	eterno	enemigo,	que	se	hace	más	grande	a	medida	que	se
acerca	desde	el	horizonte.»
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 encargo	 le	 susurraba,	 pero	 siempre	 le

maravillaba	 lo	 cómodo	 que	 se	 sentía	 y	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 aceptaba	 las
posibilidades	del	momento.
—«Yo,	 David,	 transmitiré	 una	 sensación	 de	 impacto,	 y	 nadie	 sabrá	 si	 mi

destino	es	ganar	o	morir	en	la	batalla,	pero	me	mostrarás	orgulloso,	dispuesto	a
combatir.	Y	seré	mitad	confianza	y	mitad	incertidumbre,	parte	relajación	y	parte
agarrotamiento.»
Miguel	Ángel	se	entregó	a	aquella	historia	como	si	viviera	dentro	de	él.



—«Harás	que	mis	hombros	sean	anchos	y	mis	bíceps	definidos	y	 formados;
mi	torso	y	mi	vientre	transmitirán	una	sensación	poderosa;	y	mi	frente	aparecerá
fruncida	por	la	dificultad	que	se	avecina.»
—¿Y	tus	manos...?
—«Muchos	no	lo	entenderán:	pero	mis	manos	serán	un	poco	más	grandes	en

relación	con	el	 resto	del	cuerpo,	porque	simbolizarán	el	medio	más	 importante
de	mi	victoria.»
Aquel	 no	 era	 el	 registro	 agudo	 de	 un	 niño,	 sino	 la	 voz	 imponente	 de	 un

hombre	adulto.
—«Sí,	 me	 esculpirás	 como	 a	 un	 adulto,	 porque	 el	 valor	 para	 enfrentarse	 a

Goliat	 nunca	 cabría	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño.	 Y	 no	 habrá	 en	mí	 necesidad	 ni
espacio	para	cascos,	armaduras	o	capas:	me	esculpirás	totalmente	seguro	en	mi
desnudez.»
Miguel	 Ángel	 asintió,	 con	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados	 desde	 el	 principio

hasta	el	final.
—«No	me	rodearán	las	ovejas	del	pastor,	ni	empuñaré	una	espada.»
Conquistado	 por	 la	 resonancia	 de	 la	 voz,	 Miguel	 Ángel	 memorizaba	 sus

deseos.
—«Me	convertirás	en	un	hombre	musculoso,	en	un	héroe	formidable.	Esta	es

mi	voluntad:	me	convertirás	en	un	rey.»
Miguel	Ángel	lo	ratificó:
—Sea	así	tu	voluntad	como	la	mía.	Yo	te	liberaré.
Y	con	el	rostro	completamente	desencajado	por	la	euforia	del	creador,	Miguel

Ángel	colocó	con	enorme	felicidad	y	entusiasmo	el	cincel	sobre	el	mármol.
Si	 alguien	 estuviera	 contemplando	 la	 escena	 desde	 la	 distancia,	 habría	 de

juzgar	 que	 se	 trataba	de	 un	 estallido	de	 absoluta	 genialidad,	 la	 génesis	 de	 una
obra	 maestra	 tras	 meses	 de	 soportar	 un	 cansancio	 y	 una	 impotencia
inimaginables.	Pero	aquella	misma	noche	concluía	la	espera.	Miguel	Ángel	rezó
una	oración,	y	después	guardó	silencio	y	cerró	 los	ojos,	y	después	 los	abrió,	y



seguidamente	 besó	 con	 sus	 labios	 la	 piedra:	 había	 llegado	 el	 momento	 de
transformar	su	sueño	más	perfecto	en	realidad.
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Palacio	Ducal,	Urbino,	verano	de	1502

César	Borgia	lo	saludó	con	entusiasmo:
—Maestro	Leonardo,	amigo,	por	fin	nos	reencontramos.
—César...
Casi	 tres	 años	 después	 de	 que	 lo	 conociera	 en	 Milán,	 Leonardo	 da	 Vinci

volvía	a	estrechar	la	mano	del	condotiero	más	sanguinario	de	la	época.
—Desde	 hace	 días	 aguardábamos	 impacientemente	 tu	 llegada	 —aseguró

Borgia	con	mirada	aviesa,	una	forma	de	mirar	que	a	Leonardo	le	recordaba	cierta
expresión	de	Nicolás	Maquiavelo—.	Ojalá	 no	hayas	 encontrado	 contratiempos
en	 el	 camino	—siguió	 el	 condotiero—.	 Doy	 por	 hecho	 que	 sentirás	 una	 gran
extenuación,	 tanto	 en	 los	músculos	 como	en	 el	 cerebro.	Dejaré,	 por	 tanto,	 que
esta	 noche	 descanses.	 No	 obstante,	 si	 lo	 consideras	 conveniente,	 me	 gustaría
intercambiar	algunas	palabras	y	tratar	varios	asuntos	ahora,	antes	de	retirarnos	a
nuestros	respectivos	aposentos.
Era	imposible	que	aquella	amable	fachada	no	escondiera	trampas,	mentiras	y

secretos.	 Todo	 cuanto	 rodeaba	 a	 César	 Borgia	 se	 adivinaba	 oscuro,	 retorcido.
Pasaban	de	las	doce	de	la	noche,	y	la	ciudad	de	Urbino	se	sumía	en	un	silencio
absoluto.	Leonardo	siguió	el	conjunto	de	formalidades	y	cortesías	que	regía	un
acto	 tal	 como	 presentarse	 ante	 el	 hijo	 del	 papa,	 y	 luego	 le	 contó	 parte	 de	 su
periplo	 por	 la	 península	 Italiana	 y	 le	 informó	 de	 que	 había	 comprobado	 las
fortificaciones	que	en	el	oeste	ocupaba.



—...	 además,	 compaginando	 la	 ingeniería	 práctica	 con	 la	 mera	 curiosidad
científica,	he	analizado	el	modo	de	drenar	las	marismas,	y	también	he	realizado
un	estudio	del	movimiento	y	los	flujos	de	las	olas	de	las	mareas.
—¿Por	qué?
—Nunca	se	sabe	—respondió	Leonardo—,	 incluso	el	mar	podría	 resultarnos

de	utilidad.	Después,	partí	de	Piombino	y	atravesé	los	Apeninos	en	dirección	a
Urbino.	Durante	 el	 camino	 he	 recopilado	 datos	 topográficos	 para	 planos	 y	 he
tomado	notas	de	paisajes	y	puentes.
César	Borgia	lo	observaba,	asentía	y	empleaba	monosílabos	para	interrumpir

el	 alegato	 de	 Leonardo	 cuando	 buenamente	 le	 apetecía.	 Incluso	 en	 el	 tono	 de
voz,	 en	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 y	 en	 la	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 Leonardo
apreciaba	similitudes	con	la	gestualidad	de	Maquiavelo.	No	resultaban,	ni	mucho
menos,	 iguales,	 pero	 sí	 existían	 suficientes	 paralelismos,	 bastantes	 ecos	 para
suponer	que	la	impronta	de	César	Borgia	había	dejado	algún	tipo	de	rastro	en	los
movimientos	corporales	del	diplomático.
Leonardo	y	César	Borgia	conversaban	en	el	patio,	bajo	las	estrellas.	El	Palacio

Ducal	era	un	enorme	edificio	de	ladrillo	con	varias	torres	flanqueando	la	galería
de	 terrazas.	Amplios	 ventanales	 y	 numerosas	 estancias	 y	 salones	 conformaban
un	interior	majestuoso.
—Mi	turno	—sonrió	el	condotiero—.	Como	ya	te	habrás	percatado,	en	estos

días	me	he	instalado	en	este	palacio,	una	magnífica	construcción,	sin	duda,	que
alberga	cantidad	de	tesoros	artísticos.
Leonardo	añadió:
—Un	palacio	digno	de	la	corte	que	asombró	a	toda	Europa	durante	el	pasado

siglo.
César	Borgia	se	lo	confirmó:
—Sí,	hace	unas	décadas,	la	ciudad	de	Urbino	brilló	como	pocas,	una	urbe	que

forma	 parte	 de	 mis	 dominios	 desde	 hace	 poco	 más	 de	 una	 semana.	 Verás,
maestro,	 en	 un	 primer	 momento	 le	 prometí	 al	 duque	 de	 Urbino	 «Tienes	 mi



palabra,	no	te	atacaré»,	pero	luego,	evidentemente,	ocupé	la	ciudad	por	sorpresa,
y	me	da	la	sensación	de	que	he	puesto	a	toda	Italia	bajo	alerta.
Fue	entonces	cuando	Leonardo	recordó	la	advertencia	de	Nicolás	Maquiavelo:

«La	ambición	de	los	Borgia	no	tiene	límites».
César	Borgia	llamó	a	uno	de	sus	súbditos	y	le	ordenó	acompañar	a	Leonardo	a

su	aposento.	Mientras	veía	caminar	al	hijo	del	papa	por	los	sombríos	pasillos	del
Palacio	Ducal,	 Leonardo	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 de	 veintisiete	 años	 llamaba
poderosamente	 la	 atención.	 De	 complexión	 fuerte	 y	 atlética,	 su	 magnetismo
personal	quedaba	todavía	más	reforzado	por	aquella	imponente	presencia	física.
Sus	 cabellos	 caían	 largos	 y	 castaños	 sobre	 poderosos	 hombros	 y	 en	 su	 tez
morena	destacaban	unos	ojos	profundos	y	oscuros.
«No	 caigas	 en	 los	 dominios	 de	 la	 seducción»,	 se	 recordó	 Leonardo.	 «No

olvides	que,	más	allá	de	su	aspecto	físico,	César	Borgia	es	el	paradigma	de	un
tiempo	inmerso	en	guerras	y	venenos.»
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Al	 día	 siguiente	 Leonardo	 invirtió	 la	 mañana	 en	 dibujar	 las	 grandiosas
escaleras	 de	 la	 entrada	 al	 palacio,	 parte	 de	 la	 fachada,	 un	 palomar	 y,	 en	 el
hermoso	patio	de	 la	noche	anterior,	esbozó	con	gran	pericia	aquellas	arquerías
que	 rivalizaban	 con	 las	 del	 palacio	 de	 la	Cancillería	 de	Roma	por	 ser	 las	más
delicadas	de	la	época.
Por	 la	 tarde	 se	 reunió	 con	 César	 Borgia	 en	 uno	 de	 los	 salones	 privados	 y

realizó	 un	 bosquejo	 a	 sanguina	 del	 condotiero.	 El	 hijo	 del	 papa	 se	 mostraba
pensativo	 y	 apagado.	 La	 barba	 le	 cubría	 un	 rostro	 curtido	 por	 los	 años	 y	 las
guerras.	En	la	oscuridad	de	la	noche	previa,	Leonardo	no	había	podido	observar
aquel	 detalle	 con	 claridad,	 pero	 ahora	 sí	 contemplaba	 con	 la	 luz	 necesaria	 las



erupciones	 que	 brillaban	 en	 la	 cara	 de	 César	 Borgia:	 unas	 manchas	 de	 color
rojizo,	 enfermizo,	 la	 manifestación	 de	 una	 infección	 provocada,	 quizá,	 por	 la
sífilis.
Al	analizar	aquel	rostro	con	discreción,	Leonardo	pensó:	«Ya	no	estamos	ante

el	hombre	más	bello	de	Italia,	como	de	César	dijeran	en	una	ocasión».
—Maestro	Leonardo	—llamó	Borgia	de	 repente,	 con	un	brusco	movimiento

—.	Quizá	me	notes	ausente,	 reflexivo;	y	con	razón:	el	 rey	de	Francia	amenaza
seriamente	con	retirarme	su	apoyo	para	ofrecérselo	a	Florencia.	Esto	supondría
una	adversidad	terrible	para	mis	propósitos.	Es	como	si	hubiera	tenido	un	sueño
horrible	 y,	 de	 pronto,	 mis	 pesadillas	 más	 temidas	 fueran	 a	 transformarse	 en
realidad.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 levantó.	 Se	 acercó	 a	 Leonardo	 con	 aire
meticuloso—.	¿Conoces	a	Nicolás	Maquiavelo?	—preguntó.
—Lo	conozco.
—Nicolás	 es	 florentino,	 y	 me	 consta	 que	 en	 el	 pasado	 mantuvo	 duras

negociaciones	con	los	franceses.	¿Crees	que	él	ha	podido	influir,	de	algún	modo,
en	este	nuevo	dilema	que	a	mí	se	me	presenta?
—Lo	ignoro	—se	sinceró	Leonardo.
César	Borgia	aceptó	la	respuesta	y	volvió	a	tomar	asiento.
—Por	 la	corte	 francesa,	y	 también	por	el	Vaticano,	circulan	conspiradores	a

los	 que	mi	 familia	 se	 ha	 enfrentado	 o	 dividido	 en	 el	 pasado.	 Y	 ahora	 buscan
venganza,	claro.	No	se	lo	permitiré.
Aquellas	palabras,	susurros	más	que	palabras,	fue	lo	último	que	Leonardo	oyó

salir	de	los	labios	de	César	Borgia	en	varios	días.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 su	 llegada	 a	 Urbino,	 escribió	 en	 uno	 de	 sus

cuadernos:	«¿Dónde	está	Valentino?».	Debido	a	su	nombramiento	como	duque
de	Valentinois,	aquel	era	el	sobrenombre	que	Leonardo	empleaba	para	referirse	a
César	Borgia.	No	tardó	en	averiguar	que	aquella	ausencia	tenía	su	motivo	en	el
viaje	 que	 había	 emprendido.	 Al	 parecer,	 se	 había	 disfrazado	 de	 caballero
hospitalario	y	se	había	escabullido	con	tres	guardias	de	su	confianza	para	galopar



a	un	ritmo	frenético	hacia	el	norte,	con	el	único	fin	de	recuperar	el	favor	de	Luis
XII,	algo	que	consiguió.
Aun	con	todo,	César	no	se	olvidaba	de	Leonardo.	Cuando	arribó	a	la	ciudad

de	Pavía,	al	sur	de	Milán,	donde	se	instalaba	la	corte	del	rey	de	Francia,	extendió
un	 salvoconducto	 para	 Leonardo.	Redactado	 al	 estilo	 florentino,	 el	 permiso	 le
otorgaba	privilegios	especiales	y	paso	franco:

A	todos	nuestros	lugartenientes,	castellanos,	capitanes,	condotieros,	oficiales,	soldados	y	súbditos	a	los
que	 concierna	 esta	 noticia,	 encomendamos	 y	 mandamos	 que	 a	 nuestro	 ilustrísimo	 y	 queridísimo
cortesano,	arquitecto	e	ingeniero	general	Leonardo	da	Vinci,	portador	de	la	presente,	el	cual	por	encargo
nuestro	ha	de	examinar	los	sitios	y	fortalezas	de	nuestros	estados,	para	que	podamos	proveer	en	función
de	las	exigencias	de	estos	y	de	su	criterio	personal,	concedan	paso	libre	de	todo	pago	a	él	y	a	los	suyos,	y
un	 amistoso	 recibimiento,	 y	 le	 dejen	 ver,	 medir	 y	 calcular	 todo	 lo	 que	 quiera,	 y,	 a	 tal	 efecto,	 le
proporcionen	 los	hombres	que	solicite	y	 le	presten	 toda	 la	ayuda	y	asistencia	o	 favor	que	pidiere,	y	es
voluntad	 nuestra	 que	 se	 obligue	 a	 todos	 los	 ingenieros	 de	 las	 obras	 que	 deban	 hacerse	 en	 nuestros
dominios	consultar	con	él	y	atenerse	a	su	opinión;	que	nadie	ose	hacer	lo	contrario,	si	no	quiere	incurrir
en	nuestras	iras.

Con	 fecha	 de	 18	 de	 agosto	 de	 1502,	 el	 salvoconducto	 que	 César	 Borgia	 le
concedía	 retrataba,	 con	 bastante	 similitud,	 la	 forma	 en	 que	 Leonardo	 se
describiera	a	sí	mismo	veinte	años	atrás:	como	ingeniero	militar	e	innovador	más
que	 como	 pintor,	 cuando	 envió	 su	 carta	 al	 duque	 de	 Milán	 ofreciéndole	 sus
servicios.	 Y	 ahora,	 dos	 décadas	 después,	 el	 guerrero	 más	 despiadado	 de	 su
tiempo	lo	acogía	de	forma	calurosa	entre	sus	brazos,	en	términos	amistosos,	casi
familiares.
«Ya	no	hay	vuelta	atrás.	A	partir	de	este	instante,	yo,	el	artista	de	quien	se	ha

dicho	que	no	puede	ni	sufrir	el	pincel,	estoy	a	punto	de	desempeñar	el	papel	de
hombre	de	guerra.»
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Florencia,	agosto	de	1502

Desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 Leonardo	 da	 Vinci	 se	 ausentara	 de
Florencia,	 toda	 la	 ciudad	 depositó	 su	 esperanza	 en	 Miguel	 Ángel;	 lo	 habían
convertido	 irremediablemente	 en	 su	 nuevo	 creador.	 Nunca	 jamás	 sería	 el
irascible	y	advenedizo	escultor	que	volviera	desde	Roma	demandando	un	trabajo
con	 actitudes	 groseras;	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 era	 el	 hombre	 prodigioso	 y
apasionado	que	día	y	noche	vertía	su	sangre,	sudor	y	lágrimas	en	el	mármol,	el
artista	que	luchaba	por	tallar	un	tesoro	para	la	catedral.
Los	 mercaderes	 aplaudían	 cuando	 Miguel	 Ángel	 pasaba	 frente	 a	 sus

comercios,	las	muchachas	le	dejaban	comida	en	la	puerta	del	cobertizo	y	muchos
jóvenes	le	rogaban	para	que	los	acogiera	en	calidad	de	aprendices,	pues	todo	tipo
de	 rumores	 y	 alabanzas	 se	 divulgaban	 sobre	 la	 creciente	 magnificencia	 del
David,	a	pesar	de	que	Miguel	Ángel	no	permitía	que	nadie	observara	los	avances
de	su	obra.
Cuando	 compraba	 o	 paseaba,	 allá	 donde	 se	 dirigiese,	 los	 ciudadanos	 le

preguntaban	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 su	 escultura,	 porque	 ya	 hablaban	 de	David
como	si	fuera	uno	más	de	los	suyos.
A	Miguel	Ángel	no	le	desagradaba	toda	aquella	desbordante	emoción	pública,

pero	había	una	pequeña	escisión	que	sí	lo	desconcertaba:
«Mis	familiares,	por	lo	visto,	son	los	únicos	que	no	me	apoyan.»
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Región	de	la	Romaña,	octubre	de	1502

Siguiendo	las	órdenes	del	Consejo,	Maquiavelo	partió	de	Florencia	y	cabalgó
raudo	 hacia	 el	 este,	 hacia	 los	 dominios	 de	 César	 Borgia,	 quien	 en	 septiembre



había	 recuperado	el	 favor	del	 rey	de	Francia,	 abandonado	Pavía	y	 regresado	a
Imola	para	volver	a	ponerse	al	frente	de	su	ejército.
La	República	enviaba	a	Maquiavelo	en	calidad	de	emisario	y	confidente.	La

política	florentina	a	menudo	se	antojaba	interesante	para	el	diplomático,	aunque
también	insufrible	la	mayor	parte	del	tiempo,	debido,	entre	otras	cosas,	a	que	el
Consejo	deliberaba	largamente	sobre	cada	cuestión,	pero,	antes	de	decidir	nada,
se	 debía	 consultar	 a	 los	 líderes	 de	 los	 partidos,	 sondear	 la	 opinión	 pública	 y
nombrar	comisiones	y	subcomisiones.
«Se	 anima	 a	 que	 una	 multitud	 de	 voces	 participe	 en	 la	 política	 para,

precisamente,	 evitar	 decidir.	 Ese	 parece	 en	 sí	 el	 fin	 de	 la	 República»,
reflexionaba	Maquiavelo	a	lomos	de	su	corcel.	«¡Qué	sistema	tan	provechoso	es
la	democracia!»,	satirizó	para	sus	adentros,	«pues	no	existe	hombre	alguno	que
se	 atreva	 a	 tomar	 una	 sola	 iniciativa,	 y	 aún	 menos	 a	 contraer	 una
responsabilidad.»
Durante	el	camino,	el	mensaje	de	la	Señoría	reverberaba	una	y	otra	vez	en	su

memoria:	 «Nicolás,	 te	 enviamos	 ante	 Su	Excelencia,	 el	 duque	 de	Valentinois,
con	credenciales;	te	presentarás	lo	antes	posible...».
Tal	y	como	él	vaticinara	la	mañana	que	tuvo	lugar	el	concurso	público	por	«la

piedra	 de	 Duccio»,	 Florencia	 había	 nombrado	 gonfaloniero	 vitalicio	 a	 Piero
Soderini	para	que,	 en	consecuencia,	 el	gobierno	diera	 la	 impresión	de	 ser	algo
más	 estable.	 Pero	 el	 nuevo	 mandatario	 se	 mostraba	 indeciso	 y	 fluctuante.
Además,	 César	 Borgia	 seguía	 manteniendo	 una	 política	 inteligentemente
ambigua	 respecto	 a	 las	 ofertas	 que	 Florencia	 le	 lanzaba:	Maquiavelo	 hacía	 lo
posible	 para	 que	 firmara	 un	 tratado	 duradero	 de	 paz,	 pero,	 hasta	 el	momento,
Borgia	 lo	 rechazaba,	 aunque	 seguía	 recibiendo	 el	 dinero	 establecido	 por	 el
gobierno	florentino.
El	 7	 de	 octubre,	 el	 diplomático	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 Imola.	 ¡Había	 tantos

asuntos	que	 tratar,	 tantas	cuestiones	por	 resolver!	La	 totalidad	de	 su	cuerpo	se
hizo	eco	del	enorme	júbilo	que	le	provocaba	aquella	nueva	misión,	un	cometido
en	el	que	no	encontraría	simplicidades	ni	trivialidades.



El	pasado	había	resultado	sangriento,	el	futuro	se	intuía	sombrío	y	el	presente
se	 empañaba	 por	 los	 crecientes	 problemas	 estructurales	 de	 una	 península
fragmentada	 en	 mil	 pedazos.	 Pero	 el	 curso	 de	 la	 historia	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar,	 porque,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 César	 Borgia	 y
Nicolás	Maquiavelo	habrían	de	compartir	destino.
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Alrededores	de	Imola,	octubre	de	1502

—Maestro	Leonardo,	me	alegra	comprobar	que	os	habéis	mantenido	a	salvo.
La	voz	de	Maquiavelo,	singularmente	suave	e	impasible,	le	hablaba	a	escasa

distancia.	Ni	 siquiera	 lo	 había	 visto	 acercarse.	 La	 sutileza	 y	 discreción	 de	 sus
movimientos	 continuaba	 revelándose	 proverbial.	 Sentado	 sobre	 una	 roca	 a	 las
afueras	de	 la	ciudad	de	Imola,	Leonardo	da	Vinci	alzó	 la	mirada	de	 los	planos
que	trazaba	y,	con	tono	indiferente,	saludó:
—Buenos	 días,	Nicolás.	—Con	 la	misma	 indiferencia,	 le	 avisó—:	Antes	 de

que	digas	una	sola	palabra,	me	gustaría	que	supieras	que	no	confío	en	ti.
Maquiavelo	 alargó	 una	 sonrisa	 lobuna	 y,	 recurriendo	 al	 uso	 de	 una

indiferencia	todavía	más	pronunciada,	replicó:
—La	 confianza	 perdida	 en	 mí	 es,	 sin	 duda,	 una	 posición	 de	 lo	 más	 sabia.

Maestro,	cuando	te	ofrecí	ayuda	para	seducir	al	Consejo	de	Florencia,	en	efecto,
manipulé	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	No	fui	del	todo	honesto.	Pero	no
me	lo	tengas	en	cuenta.	Fue	una	necesidad	del	momento,	del	mismo	modo	que	la
traición	 es	 una	 necesidad	 en	 estos	 tiempos.	 —Lo	 más	 increíble	 fue	 que
Maquiavelo	confesó	 todo	aquello	sin	 inmutarse	ni	sentir	 remordimiento	alguno
—.	No	 obstante,	 sí	me	 arrepiento	 de	 las	 consecuencias,	 ya	 que	 deberías	 estar



creando	arte,	y	no	en	la	guerra.	Tengo	el	convencimiento	de	que,	a	menudo,	los
hombres	 ofenden	 antes	 a	 quienes	 aman	 que	 a	 quienes	 temen;	 por	 tanto,	 te
ofrezco	mis	disculpas.	Maestro,	lamento	haber	participado	indirectamente	en	tu
decisión	de	abandonar	Florencia.
El	 aire	 de	 la	 mañana	 era	 fresco	 y	 olía	 a	 vegetación	 húmeda.	 Brigadas	 de

soldados	 de	 César	 Borgia	 patrullaban	 por	 los	 exteriores	 de	 la	 ciudad,	 en	 un
ambiente	relajado	y	distendido.	Leonardo	miró	al	diplomático	sin	expresar	nada
concreto	y	luego	volvió	a	centrarse	nuevamente	en	sus	planos.	Sin	alzar	la	vista,
insinuó	que	 toda	 la	Toscana	debía	de	estar	hablando	de	su	 traición.	A	su	 lado,
Maquiavelo	valoró	el	comentario	unos	segundos	y	le	respondió	que	no.
—Puede	 que	 al	 principio	 se	 extendieran	 algunos	 rumores,	 meramente

insustanciales.	 Pero,	 la	 verdad,	 ya	 ni	 siquiera	 se	 pronuncia	 tu	 nombre,	 porque
ahora	toda	la	ciudad	se	ha	obsesionado	con	Buonarroti	y	su	piedra.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 una	 impresión	 de	 abrumadora	 y	 punzante

añoranza	 se	 apoderó	 de	 Leonardo.	Nunca	 antes	 había	 experimentado	más	 que
ligeras	tristezas	o	pequeñas	alegrías	por	Florencia.	Sin	embargo,	al	oír	el	nombre
de	 Miguel	 Ángel,	 tantos	 meses	 después	 de	 su	 partida,	 y	 al	 imaginárselo
esculpiendo	 heroicamente	 el	 bloque	 de	 mármol,	 el	 lazo	 de	 una	 común
sensibilidad	por	el	arte	lo	arrastró	a	la	melancolía.
—Los	dos,	 tú	y	yo,	 somos	hijos	de	Florencia	—prosiguió	Maquiavelo—.	El

día	que	regreses,	te	procuraré	un	encargo	digno	de	tu	categoría	artística.
—Seguro	 que	 sí	—ironizó	 Leonardo—.	Nicolás,	 la	 Señoría	 se	 ha	 negado	 a

contratarme	en	más	de	una	ocasión;	sé	honesto	por	una	vez	y	dime	la	causa	y	su
porqué.
Maquiavelo	 se	 esforzó	 por	 ser	 honesto,	 o	 quizá	 lo	 fingió,	 y,	 tras	 un	 breve

silencio,	le	respondió:
—Porque	tuviste	la	desfachatez	de	presentar	un	proyecto	cuyo	fin	consistía	en

desviar	el	curso	de	las	aguas	del	Arno.	Muchos	lo	tacharon	de	imprudencia.	¿De
verdad	consideras	que	es	posible	ejecutar	semejante	proeza?
Había	algo	tan	desconfiado	en	la	manera	en	que	Maquiavelo	formuló	aquella



pregunta,	tanta	burla	y	desconsideración	en	el	tono	de	su	voz,	que	Leonardo	casi
sonrió;	o	al	menos,	pareció	contener	una	sonrisa.
—Júzgalo	tú	mismo.	Examina	lo	que	acabo	de	diseñar.	—Y	le	cedió	el	plano

de	Imola	que	realizaba	con	la	técnica	de	la	acuarela.	No	le	hicieron	falta	ni	dos
minutos.	 Maquiavelo	 enseguida	 lo	 comprendió:	 aquellos	 planos	 marcarían	 un
hito	 en	 la	 cartografía.	 La	 vista	 aérea	 de	 la	 ciudad,	 completamente	 vertical,	 se
diferenciaba	de	la	mayoría	de	los	planos	de	la	época.	En	los	márgenes,	Leonardo
especificaba	la	distancia	que	separaba	Imola	de	otras	localidades	vecinas—.	Sí,
Nicolás,	soy	muy	capaz	de	desviar	las	aguas	de	un	río;	soy	capaz	de	realizar	todo
cuanto	puedas	imaginar.
Maquiavelo,	totalmente	conmocionado,	admitió:
—El	 desarrollo	 de	 estos	 planos	 resultará	 tremendamente	 útil	 para	 las

campañas	militares.	Maestro,	acabas	de	conseguir	el	diseño	de	un	nuevo	método
para	hacer	visible	la	información.
—Lo	sé.
—Pero	he	de	advertirte:	ten	en	cuenta	que,	si	le	proporcionaras	a	César	Borgia

estos	planos,	sus	conquistas	no	tendrían	límites.
Con	 absoluta	 certeza,	 más	 allá	 de	 cualquier	 sombra	 de	 duda,	 Leonardo

reconoció:
—También	 lo	 sé.	Durante	meses,	 cada	 vez	 que	 tomaba	 una	 ciudad,	 he	 sido

testigo	de	su	destrucción.
—Pese	 a	 todas	 sus	 barbaridades,	 creo	 sinceramente	 que	 la	 historia	 lo

reconocerá	como	un	genio.
—Nicolás,	César	Borgia	es	un	tirano,	no	alguien	a	quien	admirar.
—¿Un	 tirano?	—se	 extrañó	Maquiavelo,	 por	 primera	 vez	 con	 sinceridad—.

No	olvides,	maestro,	que	la	política	nada	tiene	que	ver	con	la	moral.	Fíjate	solo
en	 los	hechos:	¿acaso	no	es	milagrosa	 la	habilidad	de	Borgia	para	 fomentar	 la
lealtad	 entre	 los	 suyos?	 Parte	 de	 su	 genio	 consiste	 en	 utilizar	 el	 miedo	 en	 su
provecho.	Es	capaz	de	gobernar	grandes	extensiones	de	tierra	que	se	hallan	lejos
de	 su	 hogar.	 Y	 en	 la	 guerra	 no	 hay	 empresa	 grande	 que	 a	 él	 no	 le	 parezca



pequeña.	 En	 la	 búsqueda	 de	 gloria	 y	 territorio	 es	 incansable	 y	 no	 conoce	 el
miedo	 ni	 la	 fatiga.	Todo	 esto	 hace	 que	César	Borgia	 sea	 victorioso	 y	 temible,
sobre	 todo	 en	 vista	 de	 su	 constante	 buena	 fortuna.	 Creo	 firmemente	 que	 será
alabado	a	pesar	de	su	crueldad,	o	quizá	gracias	a	ella.
—Además	—añadió	Leonardo	alargando	una	sonrisa	de	inmensa	satisfacción

—,	César	espera	 tu	comparecencia	desde	hace	días,	Nicolás,	pues	sus	espías	 le
informaron	de	que	vendrías.	Lo	más	curioso,	y	que	quizá	te	desconcierte,	es	que
Borgia	lo	sabía	incluso	antes	de	que	tú	se	lo	notificaras	oficialmente.	—Antes	de
que	 el	 diplomático	 se	 dirigiera	 confundido	 hacia	 las	 murallas,	 lo	 llamó—.
Nicolás.
—¿Sí?
—Ahora	estamos	en	paz.	—Y	con	una	leve	sonrisa	pareció	confirmarle	que	él

había	sido	el	artífice	de	su	desconcierto.	Tan	solo	lo	pareció.
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Tres	días	después,	César	Borgia	informó	de	que	en	Magione,	cerca	de	Perusa,
varios	 condotieros	 a	 su	 servicio	 habían	 celebrado	 una	 reunión	 secreta	 con	 el
firme	objetivo	de	traicionarlo	y	matarlo.
—Al	 parecer,	 el	 artífice	 de	 la	 conjura	 es	 Vitellozzo	 Vitelli;	 lo	 acompañan

Oliverotto	da	Fermo	y	el	duque	de	Orsini.
Los	conjurados	creían,	equivocadamente,	que	César	Borgia	ya	no	contaba	con

el	apoyo	del	rey	de	Francia	y	juzgaron	que	había	llegado	el	momento	de	pararle
los	pies	antes	de	que	adquiriera	mucho	más	poder.	Acordaron	secundar	a	Juan
Bentivoglio,	el	 tirano	de	Bolonia,	y,	a	continuación,	 tomaron	el	castillo	de	San
Leo,	en	posesión	de	los	Borgia.	A	consecuencia	de	las	victorias,	todo	el	ducado



de	Urbino	 se	 sublevó	 y	 proclamó	 como	 nuevo	 señor	 al	 antiguo	 duque,	 al	 que
César	sometiera	en	verano.
César	Borgia,	obviamente,	reaccionó.	En	el	más	prudente	de	los	silencios	iba

recibiendo	 refuerzos	 que	 distribuía	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 Romaña.	 Las
fuerzas	que	a	él	acudían	eran	cuantiosas,	más	que	suficientes	para	derrotar	a	los
traidores	en	el	campo	de	batalla.	Pero	no	actuó.	Esperó.	Y	puso	en	práctica	una
estrategia	magistral	que	deslumbró	incluso	a	Maquiavelo.
Aunque	 los	 traidores	 le	 iban	comiendo	 terreno,	César	Borgia	evitó	 llamar	 la

atención,	porque	no	deseaba	alertar	a	sus	enemigos.	Y	decidió	proseguir	con	el
engaño,	ya	que	resultaba	más	útil,	más	seguro	y	más	barato.	Halagó	con	regalos
a	 los	 traidores	 y	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 de	 paz	 con	 los	 sublevados	 y,	 además,	 los
ratificó	a	todos	en	sus	cargos	y	les	entregó	cuatro	mil	ducados	de	oro	al	contado.
Todo	 formaba	 parte	 de	 una	 argucia	 maravillosa.	 Llegado	 el	 momento

oportuno,	César	Borgia	se	abalanzó	sobre	Bolonia	y	derrocó	a	Juan	Bentivoglio,
luego	 asaltó	 Fossombrone	 mediante	 una	 combinación	 de	 engaño,	 traición	 y
sorpresa.	Más	tarde,	desplazó	su	ejército	a	Cesenatico	y	después	a	Cesena,	donde
en	 diciembre	 de	 1502	 cometió	 uno	 de	 sus	 acostumbrados	 actos	 de	 brutalidad:
autorizó	a	un	representante,	Ramiro	de	Lorca,	para	que	sometiera	los	alrededores
de	Cesena	con	una	despiadada	crueldad	y	con	terribles	matanzas	que	intimidaran
a	toda	la	población.
Con	una	frialdad	insuperable,	a	Leonardo	y	a	Maquiavelo	les	confesó:
—En	cuanto	Ramiro	inspire	suficiente	miedo,	resultará	útil	sacrificarlo.
Y	así	obró.	El	día	después	de	Navidad,	ordenó	llevar	a	Ramiro	a	la	plaza	de

Cesena,	 lo	hizo	cortar	por	 la	mitad	y	dejó	 los	 trozos	del	cuerpo	expuestos	a	 la
vista	del	público.
El	30	de	diciembre	Borgia	se	presentó	frente	a	las	murallas	de	Senigallia	con

un	ejército	compuesto	por	diez	mil	infantes	y	dos	mil	caballos.	En	aquella	ciudad
se	 encontraban	 los	 conjurados	 que	 casi	 tres	 meses	 antes	 iniciaran	 la	 traición.
César	Borgia	solicitó	audiencia,	una	reunión.	¿Y	cómo	procedió?	Los	saludó	con
extrema	 amabilidad	 y	 cortesía.	 ¡Incluso	 abrazó	 a	 los	 hombres	 que	 habían



tramado	 su	muerte!	Entró	 con	ellos	 en	 la	 fortaleza	y	 les	prometió	que	podrían
mantener	sus	cargos	si	le	juraban	lealtad.	Todos	accedieron.	Pero	César	Borgia
los	engañó:
—Nunca	intentes	ganar	por	la	fuerza	lo	que	puede	ser	ganado	por	la	mentira.
De	seguido	mandó	capturar	y	estrangular	a	aquellos	hombres,	y	luego	ordenó

saquear	la	ciudad.
Alertado	 por	 su	 red	 de	 espías,	 César	 Borgia	 había	 deshilachado	 la

conspiración	 con	 el	 apoyo	de	Francia;	 una	 estrategia,	 aquella,	 que	pasaría	 a	 la
historia	como	«el	bello	engaño».

Leonardo	 observaba	 el	 campo	 de	 batalla	 desde	 la	 distancia.	 Oía	 silbar	 las
flechas,	 surcando	 los	 cielos,	 los	 gritos	 de	 horror	 y	 de	muerte	 desgarrando	 las
tinieblas,	el	furioso	sonido	de	los	aceros,	caballos	que	piafaban,	cuerpos	que	se
desplomaban,	yelmos	que	se	quebraban,	cotas	de	malla	que	se	hendían.	Incluso
los	 cimientos	 del	mundo	parecían	 temblar.	La	 ciudad	 se	 envolvía	 en	un	humo
espeso,	entre	 llamas	naranjas,	 rojas	y	doradas,	 rodeada	por	 los	relinchos	de	 los
caballos	 desbocados,	 el	 chirrido	 del	 choque	 de	 las	 espadas	 y	 los	 atronadores
disparos	de	la	artillería.	El	ejército	de	Borgia	saqueaba	tiendas,	incendiaba	casas
y	 masacraba	 a	 familias	 enteras.	 La	 sangre	 salía	 a	 borbotones	 de	 las	 cabezas
decapitadas	y	de	las	extremidades	seccionadas.
A	 lo	 largo	 de	 sus	 cincuenta	 años,	 Leonardo	 había	 visto	 morir	 a	 muchas

personas,	 de	 enfermedades	 y	 durante	 la	 invasión	 de	Milán,	 pero	 jamás	 habría
imaginado	un	escenario	en	el	que	tantos	hombres	les	arrebataran	la	vida	a	tantos
otros	con	semejante	entusiasmo.
«Salvadme	de	la	discordia	de	la	guerra,	la	más	brutal	de	las	locuras»,	pensó.
Incluso	 Maquiavelo,	 apostado	 a	 su	 lado,	 comenzaba	 a	 sentir	 una	 profunda

aprensión.
—Borgia	prosigue	el	saqueo	de	la	ciudad,	aunque	ya	son	las	once	de	la	noche.

Maestro,	estoy	realmente	preocupado.



Leonardo	se	sinceró	con	el	diplomático:
—Uno	de	los	hombres	que	Borgia	ha	mandado	estrangular	es	amigo	mío.
A	partir	de	aquella	noche,	Leonardo	fue	incapaz	de	concebir	la	muerte	de	una

manera	 intrascendental.	 La	muerte	 ajena	 era	muy	 significativa,	más	 de	 lo	 que
cabría	 esperar.	La	muerte	 no	 se	 contraponía	 a	 la	 vida,	 estaba	 implícita	 en	 ella
desde	el	origen	de	los	tiempos.	Por	fin	Leonardo	tenía	plena	conciencia	de	ello,
solo	que	el	mero	hecho	de	comprenderlo	le	indujo	un	sentimiento	devastador.

En	un	lugar	de	la	Romaña,	principios	de	1503

Leonardo	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Había	 desconectado	 completamente	 de
aquellos	horrores.	Una	noche,	en	el	invierno	de	1503,	pidió	audiencia	con	el	hijo
del	papa.
La	habitación	a	 la	que	 lo	 llevaron	era	 larga	y	de	 techos	altos,	 iluminada	por

unas	lámparas	que	colgaban	de	las	vigas.	César	Borgia	lo	esperaba	sentado	a	una
mesa	de	madera	oscura	y	pulida.	Tenía	el	rostro	oculto	por	la	sombría	máscara
que	usaba	en	público	para	cubrir	su	enfermedad.	Sobre	la	mesa	yacía	su	espada,
e	inscrita	en	la	hoja	se	leía	la	consigna	Aut	Caesar	aut	nihil,	«O	César	o	nada»,
la	máxima	expresión	de	su	ambición,	reflejada	en	querer	emular,	quizá,	la	gesta
de	Julio	César,	el	deseo	de	convertirse	en	el	príncipe	más	poderoso	de	Italia.
Aquella	 noche	 Leonardo	 asistió	 a	 un	 soliloquio	 impresionante.	 Ni	 siquiera

curvó	los	labios	una	vez,	ni	emitió	un	suspiro,	solo	escuchó.
—Maestro	 Leonardo,	 conozco	 el	 motivo	 que	 te	 trae	 a	 mi	 estancia.	 No

obstante,	 querría	 que	 antes	 escucharas	 mis	 palabras.	 Te	 habrás	 preguntado
cientos	de	veces	por	qué	 actúo	de	 esta	manera.	La	 respuesta,	 para	mí,	 es	muy
sencilla:	en	este	tiempo	de	campañas,	guerras	y	conjuras	a	cargo	de	las	familias
rivales,	yo,	y	solo	yo,	soy	el	modelo	de	gobernante	europeo.	Promulgo	leyes	en
mis	nuevos	territorios	conquistados	e	imparto	justicia	entre	mis	súbditos.	Antes	o
después,	 la	 totalidad	 de	 esta	 península	 verá	 reflejadas	 en	 mí	 las	 virtudes



necesarias	para	implantar	una	estirpe	en	Italia,	y	entonces	asumiré	la	corona	de
un	 reino	 independiente	 y	 unificaré	 el	 territorio	 ante	 nuestros	 numerosos
enemigos.
A	través	de	las	ventanas	penetraba	una	pálida	oscuridad	crepuscular	y	el	olor

de	la	tormenta	que	se	acercaba.	Borgia	continuó:
—No,	 maestro,	 no	 estoy	 interesado	 en	 preservar	 el	 statu	 quo;	 quiero

derrocarlo.	 —Y	 de	 repente	 rememoró—:	 Hace	 muchos	 años,	 el	 astrólogo
Lorenzo	Behaim	lanzó	una	especie	de	profecía.	Mediante	una	carta	astral	dijo	lo
siguiente	 acerca	 de	 mí:	 «Tendrás	 una	 existencia	 fulgurante,	 una	 vida	 de
conquistas	 y	 de	 gloria,	 el	 ascenso	 irresistible	 a	 una	 potencia	 soberana,	 pero
asimismo,	la	caída,	el	exilio	y	una	muerte	violenta	como	epílogo».	—Aquella	era
la	 prueba:	 si	 Leonardo	 transigía	 aquel	 alegato,	 sabía	 sin	 duda	 que	 la	 pesadilla
habría	terminado.	Lo	hermoso	de	su	respuesta	fue	su	negativa	a	reaccionar.
»Dejando	a	un	lado	mi	persona,	hay	algo	que	no	alcanzo	a	entender.	—Borgia

pareció	componer	una	especie	de	sonrisa	al	otro	lado	de	la	máscara,	y	continuó
—:	¿Por	qué	tú,	Leonardo	da	Vinci,	una	persona	que	condena	el	asesinato,	has
trabajado	 para	 el	 asesino	 más	 despiadado	 de	 esta	 época?	 ¿Por	 qué	 me	 has
prestado	 tus	 servicios?	 Creo	 saber	 la	 respuesta:	 en	 una	 tierra	 en	 la	 que	 los
Médici,	 los	Sforza,	 los	Orsini,	 los	Borgia	y	 tantas	más	 familias	han	 luchado	y
luchan	 a	 diario	 por	 el	 poder,	 tú	 has	 sabido	 elegir	 el	 momento	 y	 el	 patrono
indicado,	 porque,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 sepas,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 estás
enamorado	 del	 poder.	 —Durante	 los	 segundos	 siguientes	 todo	 en	 la	 estancia
enmudeció,	y	en	aquel	pequeño	y	asfixiante	 intervalo	de	 tiempo,	el	silencio	de
Leonardo	se	transformó	en	incertidumbre.
»Ve,	maestro	—se	adelantó	César	Borgia	antes	de	que	Leonardo	expusiera	sus

argumentos—,	pues	sé	que	para	eso	has	solicitado	audiencia	esta	noche.	Ve	y	no
mires	atrás.	Puedes	regresar	orgullosamente	a	Florencia.

Los	 eternos	meses	 de	 terror,	 brutalidad	y	 locura	 tocaban	 a	 su	 fin.	Al	 cruzar



Leonardo	el	umbral	de	la	habitación,	sintió	que	el	miedo	empezaba	a	abandonar
rápidamente	 su	cuerpo,	porque	en	poco	 tiempo	volvería	a	 reunir	a	Salai,	 a	 sus
discípulos	 y	 a	 todas	 sus	 amistades;	 y	 sería	 en	 Florencia,	 la	 ciudad	 de	 la
inspiración,	 la	 fantasía	 y	 el	 genio,	 donde	 reirían	 y	 beberían,	 y	 en	 sus	 noches
mantendrían	 largas	 y	 estimulantes	 conversaciones,	 durante	 horas	 y	más	 horas,
hasta	 el	 amanecer.	 Incluso	 sintió	 una	 breve	 oleada	 de	 optimismo	 al	 cruzársele
Miguel	Ángel	de	pronto	en	la	imaginación.
Pero	más	allá	de	los	amigos	y	de	los	amores	furtivos,	más	allá	de	la	rivalidad

que	 iba	 a	 reiniciar	 con	 aquel	 prodigioso	 escultor,	 se	 acordó	de	 aquella	 sonrisa
limpia	 y	 maravillosa,	 se	 acordó	 de	 aquella	 mujer.	 Mona	 Lisa	 del	 Giocondo
ocupaba	 de	 pronto	 todos	 sus	 pensamientos,	 y	 Leonardo	 se	 conmovió	 ante	 el
impulso	de	un	principio	tan	prometedor.	Daba	igual	que	tuviera	que	realizar	 lo
inimaginable	para	retratarla	a	la	perfección.	No	podía	echar	a	perder	un	encargo
tan	 extraordinario,	 y	 si	 eso	 implicaba	 reproducir	 en	 el	 cuadro	 un	 efecto	 que
jamás	 antes	 se	 hubiera	 probado,	 si	 tenía	 que	 transformar	 lo	 imposible	 en
realidad,	sabía	que	él,	y	solo	él,	era	el	único	artista	capaz	de	lograrlo.
César	Borgia	tenía	razón:	el	poder	lo	atraía,	el	poder	lo	había	seducido	en	más

de	una	ocasión.	Pero	el	hijo	del	papa	ignoraba	que	el	arte	y	la	cultura	ejercían	en
él	una	atracción	mucho	mayor	e	infinitamente	más	hermosa.
Leonardo	da	Vinci	siguió	recordando	una	vez,	y	otra	vez,	y	otra	vez	más,	el

rostro	de	la	bella	mujer	a	la	que	iba	a	retratar,	y	clamó	a	los	cielos	por	que	ella
no	hubiera	sido	tan	estúpida	como	él;	ojalá	aún	lo	esperara,	preparada	para	ser
pintada,	y	no	hubiera	abandonado	la	ciudad.
En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	viviría	con	esa	esperanza.
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Florencia,	marzo	de	1503

Cada	 vez	 que	 su	 cincel	 incidía	 en	 la	 piedra,	Miguel	Ángel	 corría	 un	 riesgo
enorme	 de	 destrozar	 la	 «carne»	 de	 David.	 Aquel	 era	 un	 peligro	 que	 conocía
perfectamente	y	 al	 que	ya	 se	había	 enfrentado	 en	numerosas	ocasiones.	Dadas
las	 circunstancias,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tratara	 el	 mármol	 con	 más	 fuerza	 de	 la
estimada,	o	si	se	desviaba	una	mínima	fracción	del	punto	señalado,	podía	acabar
fracturando	parte	del	bloque.
«Y	mis	equivocaciones	no	pueden,	sencillamente,	enmendarse	con	otra	capa

de	pintura.»
La	 idea	 de	 incorporar	 un	 pedazo	 adicional	 de	 mármol	 para	 esconder	 sus

errores	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.
«Porque	un	único	coloso	es	el	ideal	que	todo	escultor	anhela	alcanzar;	y	para

mí,	el	único	camino	posible.»
Cuando	 un	 trozo	 se	 desprendía	 del	 conjunto,	 desaparecía	 para	 siempre.	Tan

inmensas	 eran	 las	 amenazas	 del	 mármol	 que	 muchos	 otros	 escultores
descartaban	 martillos	 y	 cinceles	 en	 aquella	 fase	 del	 proceso	 de	 creación,
recurriendo,	en	cambio,	a	herramientas	más	precisas,	como	limas	o	raspadores,
con	el	 fin	de	pulir	 la	piedra	cuidadosamente,	capa	a	capa,	y	aplicar	una	mayor
delicadeza	a	los	detalles.
«Pero,	para	mí,	el	 riesgo	de	no	utilizar	el	cincel	se	 intuye	 infinitamente	más

grave	 que	 el	 riesgo	 de	 utilizarlo:	 bien	 que	 pulimentar	 la	 piedra	 con	 una	 lima
arroja	un	resultado	seguro,	pero	esta	técnica	termina	por	desvirtuar	cada	curva.»
Siempre	 y	 cuando	Miguel	Ángel	 golpease	 en	 el	 lugar	 indicado,	 el	 cincel	 le

permitiría	 obtener	 ángulos	 más	 marcados	 y	 crear	 destacados	 cambios	 en	 las
líneas.
«De	este	modo,	los	codos	de	David	podrán	doblarse	de	forma	más	evidente,	y

sus	músculos	se	hundirán	en	la	sombra	y	luego	treparán	hacia	la	luz.»
En	el	proceso	de	creación	de	su	Pietà,	Miguel	Ángel	había	utilizado	martillo	y

cincel	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final	 de	 la	 obra,	 una	 estatua	 en	 la	 que	 lo



impresionante	de	los	efectos	visuales	provenía	de	las	ondulaciones	en	las	ropas
de	la	Virgen	María.
«En	 la	 desnudez	 de	 David,	 el	 efecto	 dramático	 de	 la	 luz	 surgirá	 de	 la

combinación	 de	 sus	 músculos,	 que	 le	 conferirán	 una	 viva	 sensación	 de
movimiento.»
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Mercado	Viejo,	Florencia,	marzo	de	1503

Los	 vendedores	 competían	 unos	 con	 otros	 en	 la	 plaza	 y	 proclamaban	 sus
mercancías	 en	 voz	 muy	 alta.	 El	 efecto	 acústico	 que	 resultaba	 de	 sus	 alaridos
retumbaba	 entre	 las	 elegantes	 y	 amplias	 columnatas,	 en	 una	 combinación	 de
sonidos	muy	poco	armoniosos:
—¡Cerdo	en	espetón!	¡Cerdo	en	espetón!
—¡Anguila	estofada!
—¡Jamones	curados!
—¡Pasteles	con	especias	y	caldo!
—¡Cabrito	asado	y	paloma	hervida!
Francesco	del	Giocondo	 se	estremeció	al	oír	 las	palabras	«paloma	hervida».

Aquella	 oferta	 culinaria	 no	 agradaba	 a	 su	 paladar.	 La	 noche	 anterior	 había
cenado	pavo	real,	 seguido	de	gelatinas	de	colores	confeccionadas	con	 leche	de
cabra	y	sazonadas	con	azafrán.
Centenares	de	mujeres,	de	toda	condición,	atestaban	el	mercado	y	examinaban

en	 los	 puestos	 las	 mercancías	 y	 productos	 a	 comprar.	 El	 suelo	 permanecía
embarrado	a	resultas	de	la	lluvia	de	la	noche	anterior	y	las	señoras	calzaban	altos
zuecos	de	madera	para	sortearlo.
En	el	centro	de	la	plaza,	Francesco	del	Giocondo	se	detuvo	y	se	volvió	hacia



el	artista	que	lo	acompañaba,	con	una	expresión	de	escepticismo	en	la	mirada.
—Dime	la	verdad,	¿sigues	trabajando	para	César	Borgia?
El	mercader	de	sedas	apreció	el	desdén	en	la	respuesta	que	Leonardo	da	Vinci

le	dio.
—No,	por	supuesto	que	no.
—¿Puedes	probarlo?
—Nada	puede	saberse	con	seguridad.	Pero	tendrás	que	confiar	en	mi	palabra,

Francesco.	 Para	 empezar,	 me	 he	 instalado	 de	 nuevo	 en	 Florencia,	 lejos	 del
campamento	y	las	campañas	militares	de	César	Borgia.	¿Necesitas	más	pruebas?
Señor	del	Giocondo,	he	vuelto	a	la	ciudad,	y	aquí	permaneceré	un	tiempo.
—¿Y	ahora	exiges	retratar	a	mi	mujer?	Mucho	tiempo	ha	transcurrido	desde

que	te	enviara	la	oferta.
Ante	la	negativa	del	mercader,	Leonardo	simuló	experimentar	cierto	alivio.
—De	acuerdo,	si	no	deseas	poseer	un	cuadro	de	mi	autoría,	no	te	importunaré.

Estaré	más	que	satisfecho	de	liberarte	de	tu	promesa.	Ofreceré	mis	servicios	en
otro	lugar.	Buenos	días.
La	rigidez	en	la	cara	de	Francesco	del	Giocondo,	su	mirada	franca	y	seria,	sus

ademanes	pausados,	le	transmitieron	a	Leonardo	una	impresión	favorable.
—No,	espera	un	 segundo	—replicó	Giocondo	con	 tono	desinteresado—.	Mi

esposa	acaba	de	dar	a	luz	a	otro	niño	y	nos	hemos	mudado	a	otra	casa;	tenemos
sitio	para	un	cuadro	más.
—En	efecto,	es	el	momento	ideal	para	un	nuevo	retrato.

Multitud	 de	 nuevas	 puertas	 se	 iban	 a	 abrir	 para	 Leonardo	 en	 su	 regreso	 a
Florencia.	 Para	 empezar,	 la	 Señoría	 finalmente	 había	 rectificado	 y	 ahora
precisaba	sus	servicios	para	desviar	el	cauce	del	Arno	a	su	paso	por	Pisa.
«Al	 río	 que	 se	 va	 a	 desviar	 de	 un	 cauce	 a	 otro	 hay	 que	mimarlo,	 y	 nunca

tratarlo	con	brusquedad	ni	violencia»,	aconsejó	Leonardo	a	 los	gobernantes.	Y
les	enseñó	el	trazo	de	sus	planos,	los	secretos	de	sus	diseños	y	proyectos,	incluso



calculó	con	extrema	precisión	las	toneladas	de	tierra	que	habría	que	desplazar,	la
cantidad	 de	 paladas	 que	 llenarían	 una	 carretilla	 y	 las	 horas	 que	 cada	 hombre
desempeñaría	 en	 la	 labor.	 De	 llevarse	 el	 proyecto	 a	 cabo,	 el	 desvío	 del	 Arno
supondría	una	forma	novedosa	y	audaz	de	reconquistar	la	ciudad	sin	asaltar	sus
muros	ni	empuñar	las	armas,	porque	el	mediocre	ejército	de	Florencia	carecía	de
efectivos	para	romper	las	defensas	de	Pisa,	la	eterna	rival.
Ante	 la	ausencia	de	su	figura,	sus	discípulos	y	aprendices	habían	 tenido	que

apañárselas	 sin	 él.	 Salai	 continuaba	 viviendo	 en	 la	 basílica	 de	 la	 Santissima
Annunziata;	recibía	techo	y	comida	a	cambio	de	prestar	ayuda	a	los	frailes	en	el
mantenimiento	de	 las	 obras	 de	 arte	 y	 de	 limpiar	 la	 plata.	Su	 cuerpo	 lucía	más
delgado	que	de	costumbre	y	sus	ropas	estaban	raídas.	Pero	en	la	expresión	de	su
rostro	todavía	brillaban	aquellas	hermosas	facciones	y	aquellos	ojos	expectantes
y	angelicales.
Fue	al	poco	de	regresar	a	Florencia	cuando	Leonardo	da	Vinci	empezó	a	sentir

una	intuición	imposible	de	esquivar.	Se	acercaba	el	 instante	de	enfrentarse	a	 la
obra	a	la	que	atribuirían	infinitas	incógnitas,	lindezas	y	maravillas,	el	momento
crucial	que	habría	de	suponer	el	grado	máximo	de	su	evolución	como	creador	en
las	esferas	y	 los	dominios	del	arte.	Todos	 los	conocimientos	y	 las	curiosidades
de	su	vida	se	armonizarían	de	forma	magistral	en	una	pintura	inmortal,	única	e
insuperable:	 la	 de	 la	 mujer	 imperecedera,	 la	 plenitud	 plasmada	 en	 una	 obra
maestra,	 el	 retrato	 de	 una	 sonrisa	 excepcional,	 la	 culminación	 de	 una	 vida
entregada	a	perfeccionar	la	capacidad	de	situar	un	dibujo	en	la	encrucijada	entre
el	arte,	el	ser	humano	y	la	naturaleza.
«Mona	Lisa	del	Giocondo	me	espera.»
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20	de	agosto	de	1503

El	secretario	Agostino	Vespucio,	el	primo	del	cosmógrafo	Américo,	leía	una
copia	de	Los	deberes	de	Cicerón,	el	 filósofo	de	 la	Antigua	Roma.	Repasaba	el
libro	 en	 su	 despacho	 a	 primera	 hora	 de	 un	 día	 que	 se	 intuía	 caluroso.	 El
funcionario	 se	 sentía	 somnoliento	 a	 causa	 de	 las	 sofocantes	 noches	 de	 verano
que	le	negaban	conciliar	un	sueño	reparador.
Agostino	 releyó	 para	 sí	 el	 texto	 de	Cicerón:	 «No	 se	 encontró	 ningún	 pintor

que	terminara	la	parte	que	Apeles	dejó	empezada	en	su	Venus	de	Cos».	En	una
especie	 de	 revelación,	 el	 funcionario	 mojó	 su	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 anotó	 la
siguiente	inscripción	en	el	margen	del	libro:	«Lo	mismo	hace	Leonardo	da	Vinci
con	todos	sus	cuadros,	como	la	cabeza	de	Lisa	del	Giocondo	y	la	de	Ana,	madre
de	la	Virgen».
—Ponle	 fecha	 de	 octubre	 a	 esa	 nota	 —recomendó	 a	 sus	 espaldas	 la

imperturbable	 voz	 de	 Maquiavelo,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 su	 empleado	 y
asistente	sin	que	este	lo	viera.
—¡Nicolás!	—se	alarmó	Agostino—.	¡Tienes	que	dejar	de	moverte	con	tanto

sigilo!	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—No	era	mi	intención,	disculpa.
—Tan	 solo,	 no	 vuelvas	 a	 sobresaltarme,	 ¿de	 acuerdo?	 Espera	 —recordó

Agostino—.	 ¿Cómo	 dices?	 ¿Que	 le	 ponga	 fecha	 de	 octubre	 a	 esta	 mera
anotación?
—Sí,	por	favor.
—¿Por	qué?
—Tengo	mis	motivos.
Agostino	 pareció	 reflexionar	 unos	 instantes	 sobre	 aquella	 orden	 inesperada,

pero	obedeció	sin	objetar	nada.	Durante	varios	minutos	Maquiavelo	observó	en
silencio	los	libros	y	papeles	que	se	apilaban	desordenadamente	por	el	despacho.
Antes	de	volver	a	su	dependencia	en	la	cancillería,	cambió	de	tema:
—Tu	primo	Américo	ha	informado	por	carta	de	que	han	llegado	a	una	tierra



que,	por	muchas	 razones,	parece	un	nuevo	continente.	Su	opinión	dista	mucho
de	la	que	emitiera	en	su	día	Cristóbal	Colón,	quien	cree	que	se	trata	de	unas	islas
en	la	nueva	ruta	hacia	las	Indias.
—Sí,	he	leído	la	misiva.	El	entusiasmo	por	lo	que	Américo	anuncia	como	una

nueva	 era	 de	 exploraciones	 hace	 que	 el	 deseo	 de	 Florencia	 de	 recuperar	 Pisa
resulte	más	apremiante.
Maquiavelo	asintió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero,	cuando	aferró	el	pomo,

notó	que	el	rostro	de	Agostino	se	ensombrecía	de	miedo	y	preocupación.
—¿Qué	sucede?
—Nicolás,	ha	llegado	una	noticia	estremecedora	procedente	de	Roma.
—Lo	 sé.	 Descuida.	 Ahora	 mismo	 me	 dirijo	 a	 comunicar	 la	 primicia	 a	 Su

Eminencia.

El	 arzobispo	 de	 Florencia	 atendió	 en	 silencio	 la	 exposición	 de	Maquiavelo.
Una	vez	el	diplomático	salió	de	vuelta	al	Palazzo	Vecchio,	el	prelado	abrió	las
puertas	 de	 la	 sede	 metropolitana	 y	 se	 acercó	 a	 las	 escaleras	 con	 gesto
compungido.	 Tras	 ir	 captando,	 poco	 a	 poco,	 la	 atención	 de	 las	 masas	 allí
congregadas,	Su	Eminencia	proclamó:
—¡El	papa	Alejandro	ha	muerto!
Un	 eco	 pareció	 surgir	 del	 mismísimo	 infierno;	 era	 el	 grito	 ahogado	 y

desesperado	de	la	multitud,	la	voz	de	un	pueblo	que	se	hundía	en	lamentos,	que
repetía	la	primicia	hasta	hacerla	llegar	al	último	de	los	congregados.
Miguel	 Ángel	 se	 asomó	 fuera	 del	 cobertizo	 y,	 una	 vez	 le	 confirmaron	 la

noticia,	hundió	 la	cabeza	con	 lástima	entre	 las	manos,	porque	 toda	su	madurez
había	transcurrido	en	Roma	bajo	el	pontificado	de	Alejando	VI.	Al	poco	cayó	en
la	 cuenta	 de	 que,	 a	 lo	 largo	de	 su	vida,	 ya	 se	 contaban	por	 tres	 los	 papas	 que
habían	 muerto:	 Sixto	 IV,	 constructor	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 y	 a	 quien	 se
consideraba	un	gran	mecenas	del	arte;	Inocencio	VIII,	el	implacable	perseguidor
de	 la	brujería	y	a	quien	algunos	otorgaban	 la	paternidad	de	Cristóbal	Colón;	y



Alejandro	 VI,	 el	 corrupto	 y	 violento	 Borgia,	 de	 cuyos	 actos	 quedaría	 para	 la
posteridad	el	perpetrado	el	31	de	octubre	de	1501,	 la	 fecha	en	 la	que	organizó
una	orgía	desmesurada	en	el	Vaticano.	Había	constancia	de	que,	aquella	noche,
el	papa	y	sus	cardenales	contrataron	a	cincuenta	prostitutas	romanas	y	que,	entre
otras	diversiones	 libidinosas,	 los	hombres	de	Dios	 arrojaron	castañas	 sobre	 las
mesas	para	que	las	putas	las	recogieran	desnudas	y	a	gatas.
«Así	 ha	 obrado	 en	 vida	 el	 padre	 de	César»,	 pensó	Miguel	Ángel.	 «De	 este

modo	 se	 ha	 comportado	 Alejandro	 Borgia	 en	 la	 Tierra,	 la	 última	 conexión
humana	con	Dios.»

Tras	comunicarle	la	noticia	al	arzobispo,	Maquiavelo	se	alejó	de	la	catedral	y
regresó	a	paso	ligero	a	los	despachos	del	palacio	de	la	Señoría.
«Siempre	que	fallece	un	papa,	hay	que	designar	uno	nuevo.»
Luego	recordó	que	a	sus	oídos	habían	llegado,	a	lo	largo	de	los	años,	todo	tipo

de	 historias	 sobre	 cardenales	 que,	 por	 conseguir	 los	 votos	 necesarios,
sobornaban,	 chantajeaban	 o	 envenenaban,	 al	 tiempo	 que	 los	 confederados	 al
papa	 recién	 finado	 intentaban	 aferrarse	 por	 todos	 los	 medios	 a	 los	 hilos	 del
poder,	mientras	 las	 familias	 romanas	más	opulentas	pugnaban,	 también,	por	 la
dicha	de	ver	a	uno	de	los	suyos	convertido	en	sumo	pontífice	de	la	Iglesia.
Maquiavelo	 conocía	 algunos	 detalles	 sobre	 la	 muerte	 de	 Alejandro	 VI.	 A

principios	de	agosto,	Alejandro	y	César	Borgia	habían	celebrado	un	banquete	en
la	residencia	campestre	del	cardenal	Adriano	da	Corneto,	en	compañía	de	otros
comensales.	Varios	días	después,	todos	ellos	habían	caído	gravemente	enfermos;
la	juventud	de	César	le	había	permitido	superar	la	enfermedad	a	base	de	sangrías
y	 baños	 helados,	 pero	 su	 padre	 el	 papa	 tenía	 setenta	 y	 dos	 años	 y	 no	 había
resistido	el	envite.
Maquiavelo	 desconocía	 la	 causa	 exacta	 de	 su	muerte,	 pero,	 inmediatamente

después	 de	 producirse,	 se	 había	 difundido	 el	 rumor	 de	 que	 el	 fallecimiento	 se
debía	 a	 la	 ingesta	 de	 un	 veneno	 que	 César	 Borgia,	 su	 propio	 hijo,	 había



preparado	 para	 asesinar	 al	 resto	 de	 invitados.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 un	 error,
uno	 de	 los	 sirvientes	 les	 había	 suministrado	 el	 veneno	 también	 a	 ellos.	 Otros
rumores	 ponían	 en	duda	 aquel	 argumento	y	 atribuían	 la	muerte	 del	 papa	 a	 los
aires	malsanos	 del	 verano	 en	 la	 campiña,	 donde	 en	 aquellas	 fechas	 la	malaria
producía	estragos	entre	toda	la	población.
«En	cualquier	caso,	con	la	muerte	del	papa,	César	Borgia	podría	volverse	aún

más	 volátil»,	 se	 inquietó	 Maquiavelo,	 «porque	 no	 solo	 ha	 perdido	 su	 poder,
también	se	le	ha	librado	del	deber	de	obedecer	a	su	padre,	y	desde	este	instante
tan	solo	su	conciencia	gobernará	sus	actos.»
—Que	Dios	se	apiade	de	Florencia	—susurró,	dejándose	caer	en	la	silla	de	su

despacho—,	 porque	 el	 futuro	 de	 nuestra	 tierra	 es,	 a	 partir	 de	 este	 momento,
totalmente	incierto.

14

Ponte	Vecchio,	Florencia,	20	de	octubre	de	1503

Mediada	 la	 mañana	 Leonardo	 estudiaba	 sobre	 el	 puente	 las	 series	 de
combinaciones	y	reflejos	que	producían	los	rayos	del	sol	al	rebotar	en	distintas
superficies.	 La	 luz	 jugaría	 un	 papel	 determinante	 en	 su	 retrato	 de	 Lisa	 del
Giocondo;	Da	Vinci	tenía	en	mente	la	idea	de	ir	sumergiendo	la	luminosidad	de
los	colores	bajo	la	pintura	a	medida	que	aplicara	más	y	más	capas	de	pigmento,
pero	 quería	 lograr	 que	 el	 efecto	 de	 la	 luz,	 aunque	 escondida,	 nunca	 dejara	 de
parpadear	desde	las	profundidades	del	cuadro.
En	 la	distancia	vio	a	Salai	acceder	al	puente	por	 la	entrada	septentrional.	El

aprendiz	se	le	acercó	tranquilamente	y	anunció:
—Maestro,	el	papa	ha	muerto.



Leonardo	le	brindó	una	mirada	circunstancial.
—Giacomo	—pronunció	en	tono	reprobador—,	Alejandro	murió	hace	ya	dos

meses,	el	pasado	dieciocho	de	agosto.
Salai	sacudió	la	cabeza	y	esclareció:
—No	me	refería	al	Borgia,	maestro,	sino	a	Pío	III,	su	sucesor.	—A	Leonardo

le	 sorprendió,	 más	 que	 la	 noticia,	 la	 naturalidad	 y	 la	 ligereza	 con	 la	 que	 su
aprendiz	despachó	el	asunto.
—¿Estás	seguro?
—Totalmente.	Ni	siquiera	un	mes	en	el	cargo	y	ya	ha	muerto.	Mal	augurio.
—¿Qué	se	dice	en	las	tabernas,	los	mercados	y	las	calles?
—Corren	toda	suerte	de	rumores,	como	siempre.	La	mayoría	se	ciñe	al	reporte

oficial,	 que	 achaca	 la	muerte	de	Pío	 a	 la	ulceración	que	 afectaba	 a	una	de	 sus
piernas.	Pero	hay	quienes	afirman	que	el	papa	ha	sido	envenenado.
—Pío	III	se	había	opuesto	valientemente	a	la	política	de	Alejandro	VI	y,	tras

la	 muerte	 de	 este,	 se	 había	 sumado	 a	 la	 presión	 combinada	 de	 todos	 los
embajadores	 para	 tratar	 de	 expulsar	 a	 César	 Borgia	 de	 Roma.	 —Leonardo
comentó	su	opinión	mientras	recogía	sus	utensilios.
—En	 estos	 tiempos	 tan	 convulsos	 —razonó	 Salai—,	 que	 alguien	 le	 haya

suministrado	 una	 dosis	 de	 veneno	 mortal	 no	 resulta	 una	 opción	 a	 descartar,
¿verdad?
—Tal	vez.	—Da	Vinci	colgó	del	hombro	su	cartera	con	 los	 instrumentos	de

observación.
—Maestro,	¿te	marchas?
—Sí.
—¿Y	a	dónde	vas?
—Al	palacio	de	la	Señoría.
—¿Por	qué?
—Me	han	citado	allí.
—¿Quién?
—Nicolás	Maquiavelo.



—¿Para	qué?
—Todavía	no	lo	sé.
—¿Y	cuáles	crees	que	son	sus	intenciones	esta	vez?
—Ni	me	lo	imagino.

Palazzo	Vecchio,	Florencia,	20	de	octubre	de	1503

Piero	 Soderini	 y	 Maquiavelo	 lo	 esperaban	 en	 la	 planta	 baja	 del	 Palazzo
Vecchio.	Leonardo	les	preguntó	con	aire	orgulloso	en	qué	nuevo	proyecto	podía
colaborar	con	la	Señoría;	Maquiavelo	simplemente	le	pidió	que	los	acompañara;
Leonardo	 le	 recriminó	 con	 cierta	 ironía	 que	 aquello	 ni	 era	 una	 respuesta	 ni
estaba	 cerca	 de	 serlo;	 el	 diplomático,	 sin	 emitir	 más	 palabra,	 sonrió	 con
hostilidad;	a	Leonardo	se	le	ocurrió	una	burla	que	no	dudó	en	expresar;	Soderini
intervino,	calmó	los	ánimos	y	le	explicó	a	Leonardo	que	esclarecerían	el	motivo
por	el	cual	lo	habían	convocado	una	vez	llegaran	al	lugar	adecuado.
Lo	escoltaron	a	través	del	atrio	principal	y	atravesaron	varias	salas	decoradas

ostentosamente.	A	media	mañana,	la	sede	del	gobierno	hervía	de	actividad,	pero
el	eco	de	sus	pisadas	resonaba	con	nitidez	en	techos	y	paredes.	En	el	momento
en	 que	 entraron	 en	 el	 Salone	 dei	 Cinquecento,	 la	 curiosidad	 de	 Leonardo	 se
despertó	hasta	su	máxima	expresión.
—El	Salón	de	los	Quinientos	—evidenció	Soderini.
—La	sala	del	Gran	Consejo	—agregó	Maquiavelo—,	 la	de	mayor	 tamaño	e

importancia	del	palacio	de	la	Señoría,	y	el	espacio	cubierto	y	sin	columnas	más
grande	que	existe	en	toda	Italia	para	la	gestión	del	poder	civil.
Las	 dimensiones	 del	 salón	 eran	 impresionantes.	 En	 un	 rápido	 cálculo,

Leonardo	estimó	que	al	menos	dos	pequeñas	 iglesias	cabrían	en	su	 interior	sin
rozarse.
Ni	un	alma	concurría	en	la	sala.	Se	encontraban	los	tres	solos.
Piero	Soderini	habló	con	voz	formal:



—Maestro,	 el	 gobierno	 ha	 ideado	 una	 gran	 decoración	 para	 la	 Sala	 de	 los
Quinientos.
—La	razón	principal	 reside	en	competir	con	el	mecenazgo	de	 los	Médici	—

añadió	Maquiavelo.
—Y	 también	 en	 glorificar	 la	 grandeza	 y	 el	 poder	 de	 Florencia	 —siguió

Soderini—.	Ha	llegado	el	momento	de	recuperar	las	victorias	de	la	República.
—Maestro,	la	Señoría	estaría	más	que	honrada	si	aceptaras	la	encomienda	de

realizar	 un	 fresco	 enorme	 que	 decorara	 una	 de	 las	 dos	 paredes	 largas	 de	 este
salón.
—Queremos	 que	 tu	mural	 conmemore	 la	 victoria	 del	 año	mil	 cuatrocientos

cuarenta	sobre	Milán;	queremos	que	pintes	una	escena	de	la	batalla	de	Anghiari.
—Este	encargo	podría	convertirse	en	uno	de	los	más	relevantes	de	tu	vida	—

apuntilló	Maquiavelo—.	Quizá	el	más	importante.	Observa	las	dimensiones	de	la
pared	que	 te	ofrecemos.	El	 resultado	podría	 ser	una	obra	maestra	narrativa	 tan
fascinante	como	tu	Última	cena.
—Pero	 sin	 que	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 mentes	 se	 vean

constreñidos	 por	 las	 limitaciones	 propias	 de	 un	 banquete	 pascual	 —sonrió
Leonardo,	visualizando	ya	la	pintura	que	iba	a	crear,	con	la	vista	perdida	en	la
pared	vacía—.	Decidme,	antes	de	aceptar,	¿en	qué	condiciones	trabajaría?
Maquiavelo	 y	 Soderini	 especificaron	 la	 cantidad	 económica	 a	 percibir	 por

Leonardo.	Además,	le	proporcionarían,	desde	aquel	mismo	instante,	un	lugar	en
el	que	vivir	y	trabajar:	la	iglesia	de	Santa	Maria	Novella.	Le	aseguraron	que	en	la
llamada	 Sala	 de	 los	 Papas	 dispondría	 del	 espacio	 suficiente	 para	 instalar	 su
taller,	donde	él	y	sus	ayudantes	desarrollarían	el	proyecto,	un	 lugar	 lo	bastante
grande	 como	 para	 que	 su	 gigantesco	 dibujo	 preparatorio	 cupiera	 a	 tamaño
completo.
—Llegado	 el	 momento	 —finalizó	 Maquiavelo—,	 Agostino	 Vespucio,	 mi

secretario,	te	proporcionará	una	larga	descripción	de	la	batalla	para	que	utilices
los	detalles	según	creas	conveniente.
El	corazón	de	Leonardo	comenzó	a	latir	con	más	y	más	fuerza	a	medida	que



Soderini	y	Maquiavelo	pormenorizaban	las	necesidades	que	le	facilitarían.	En	La
batalla	 de	 Anghiari,	 en	 aquel	 encargo,	 no	 había	 nada	 insustancial;	 aquella
pintura,	su	ubicación	y	sus	dimensiones,	el	momento	que	se	había	escogido	y	el
tema	 a	 tratar,	 eran	 de	 una	 magnificencia	 insuperable.	 Leonardo	 procuraba
mantener	la	calma	de	manera	inexpresable,	pero	su	mente	vagaba	inquieta	como
la	mente	de	un	dios,	imaginando	más	y	más	escenas,	y	el	aliento	imperecedero
que	soplaba	en	cada	una	de	ellas.	Esperó	un	instante,	escuchó	a	los	mandatarios
y,	finalmente,	aceptó.
—Durante	 meses	 he	 atravesado	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 guerra	 y	 su

infierno,	todo	para	abrirme	paso.	He	contemplado	los	horrores	más	inhumanos,
feroces	y	sanguinarios	que	se	puedan	imaginar.	El	hecho	de	haber	sobrevivido	y
de	haber	vuelto	indemne	se	debe,	en	mi	opinión,	a	que	tuve	suerte.	—Leonardo
enmudeció	unos	 segundos,	 con	 la	mente	 todavía	puesta	en	el	 fresco	a	crear—.
Lo	más	curioso	y	 fascinante	de	 la	vida	es	que	a	veces,	 solo	unas	pocas	veces,
nuestras	más	disparatadas	fantasías	nos	devuelven	a	la	realidad.
Maquiavelo	se	quedó	observando	la	majestuosa	figura	de	Leonardo	da	Vinci	a

medida	que	el	maestro	se	alejaba	con	Piero	Soderini	hacia	la	salida	del	Palazzo
Vecchio.
Cuando	el	diplomático	se	quedó	a	solas,	sonrió	y	pensó:	«Lo	que	todavía	no

sabes,	 maestro,	 es	 que	 la	 importancia	 de	 tu	 encargo	 se	 verá	 reforzada	 por	 el
hecho	 de	 que	 te	 enfrentarás,	 en	 el	 ámbito	 personal	 y	 profesional,	 a	 Miguel
Ángel,	a	quien	pronto	elegiremos	para	pintar	otro	gran	mural,	en	la	misma	sala,
justo	en	la	pared	de	enfrente».
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Maquiavelo	atravesó	las	puertas	de	aquel	gran	salón,	donde	lo	esperaban	Piero
Soderini,	 varios	 de	 los	 gobernantes,	 representantes	 de	 los	 partidos	 y	 de	 los
gremios	 y	 algunos	 banqueros	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 lo	 observaban	 con	 enorme
expectación.	El	diplomático	se	situó	frente	a	ellos,	esbozó	una	sonrisa	y	asintió;
confirmó	la	noticia	de	sus	propios	labios:
—Sí,	Piero	de	Médici	ha	muerto.
En	la	Señoría,	la	respuesta	a	un	anuncio	de	aquella	envergadura	se	manifestó

en	 una	 explosión	 de	 gran	 alegría.	 Y	 no	 era	 para	menos;	 su	 viejo	 enemigo,	 la
serpiente	que	se	había	enredado	al	cuello	de	Florencia,	asfixiándola	durante	tanto
tiempo,	por	fin	desaparecía.	Se	propagaron	ruidosas	expresiones	de	júbilo;	todos
se	estrechaban	las	manos	y	prorrumpían	en	felicitaciones	mutuas.
—¡No	tan	rápido!	—se	impuso	Maquiavelo,	alzando	la	voz.	Y	como	no	se	le

ocurrió	mejor	manera	de	expresarlo,	exclamó—:	¡Lisístrata!
El	murmullo	de	las	voces	se	fue	apaciguando	hasta	que	se	hizo	un	profundo

silencio.	Piero	Soderini	fue	el	primero	en	reaccionar	con	sorpresa:
—¿Qué?
—Lisístrata	 —inquirió	 el	 diplomático.	 Ante	 todos	 aquellos	 rostros

impertérritos,	 se	 explicó—:	 En	 estas	 circunstancias,	 os	 traigo	 a	 la	memoria	 la
famosa	comedia	Lisístrata,	en	la	que	Aristófanes	le	ofrece	una	ilusión	de	paz	a	la
ciudad	 que	 en	 realidad	 está	 perdiendo	 la	 guerra.	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 no
pequemos	de	ingenuidad.
Cayó	un	silencio	muy	hondo	en	el	que	se	 intercambiaron	miradas	nerviosas.

Piero	Soderini	chascó	la	lengua,	impaciente.
—Ve	al	grano,	Nicolás,	¿qué	quieres	decir?
—Me	 refiero	 a	 que	 no	 podemos	 olvidar	 que	 son	muy	 pocas	 las	 luchas	 que

Florencia	ha	ganado	en	el	campo	de	batalla.	Y	ahora	que	Piero	ha	muerto,	tengo
la	sensación	de	que	todo	Médici,	hijo,	hermano,	sobrino	y	tío,	va	a	confabularse
por	 retomar	 nuestra	 ciudad	 en	 nombre	 de	 Piero.	 Ojalá	me	 equivoque,	 pero	 la
amenaza	no	ha	muerto,	se	ha	multiplicado.



16

Casa	de	Buonarroti,	barrio	de	Santa	Croce,
Florencia,	principios	de	enero	de	1504

Tan	grande	era	el	silencio	que	reinaba	en	Florencia	que	incluso	la	nieve	recién
caída	parecía	levantar	altos	ecos.	La	luz	ya	no	brillaba	a	aquella	hora	de	la	tarde,
porque	 el	 sol	 había	 desaparecido	 poco	 antes	 del	 crepúsculo,	 y	 el	 corto	 día	 de
invierno	se	había	convertido	en	una	noche	húmeda	y	nevada.
Miguel	 Ángel	 entró	 en	 la	 casa	 familiar	 con	 las	manos	 cubiertas	 de	 sangre.

Avivó	el	fuego	de	la	chimenea	y	luego	se	dejó	caer	en	una	silla	de	la	cocina.	En
el	 cristal	 de	 la	 ventana	 vio,	 en	 el	 reflejo	 de	 su	 semblante,	 un	 gran	 rastro	 del
agotamiento	que	produce	trabajar	en	condiciones	extremas	y	en	el	más	absoluto
de	los	secretos.	Se	encontraba	completamente	exhausto.
Con	manos	temblorosas	se	sirvió	un	cuenco	del	caldo	caliente	que	se	guisaba

en	el	puchero	y	lo	sorbió	despacio,	para	así	alargar	la	sensación	de	tener	algo	que
llevarse	al	estómago.	De	vez	en	cuando,	como	si	 fuera	polvillo	de	mármol,	un
poco	 de	 nieve	 resbalaba	 y	 caía	 de	 su	 abrigo,	 pintándose	 de	 motas	 blancas	 el
suelo	de	la	cocina.	En	el	silencio	de	aquel	atardecer	 invernal,	Miguel	Ángel	se
bebía	la	sopa	deseando	que	de	una	vez	por	todas	desaparecieran	aquellos	dolores
que	día	y	noche	lo	martirizaban.
Breves	momentos	después	entró	su	hermano	Giovan	Simone	en	la	cocina	y,	al

examinar	el	aspecto	de	Miguel	Ángel,	una	sombra	de	miedo	invadió	su	rostro.
—¡Miguel	Ángel!,	¿qué	te	ha	pasado?	¿Te	han	atacado?	¿Te	encuentras	bien?

—Al	no	entender	las	preguntas,	el	escultor	sacudió	la	cabeza	e	hizo	una	mueca
inconcreta;	 apuró	 el	 caldo	 que	 sobraba	 de	 un	 trago	 y	 se	 quedó	mirándolo	 con
ojos	 extremadamente	 cansados—.	 Hermano,	 tienes	 las	 manos	 cubiertas	 de
sangre...	—se	asustó	Giovan	Simone.



Miguel	Ángel	le	restó	gravedad	al	asunto:
—Son	las	consecuencias	del	trabajo.	No	te	preocupes.
—¡Y	no	solo	en	las	manos!	Dios	mío,	tienes	arañazos,	cortes	y	magulladuras

por	todas	partes.
—Ya	te	he	dicho	que	no	es	nada.
—Mírate,	 ¡estás	 cubierto	de	heridas!	Voy	a	 limpiar	 tu	 cuerpo	 ahora	mismo.

¿Me	das	tu	consentimiento?
Los	 ojos	 de	 Miguel	 Ángel,	 enrojecidos	 por	 la	 extenuación,	 parpadearon	 y

asintieron.
Llevaba	un	sucio	trozo	de	tela	alrededor	de	la	cabeza	para	contener	el	sudor	y,

bajo	 el	 abrigo,	 una	 larga	 túnica	 a	 la	 que	 parecían	 haber	 arrojado	 cubos	 y	más
cubos	de	inmundicia.	En	cada	fracción	de	su	cuerpo	experimentaba	dolor.	Sentía
arder	las	ampollas	de	sus	pies	y	sus	manos.	Su	piel	presentaba	diferentes	tipos	de
secuelas	 a	 consecuencia	 de	 la	 lucha	 encarnizada	 que	 libraba	 desde	 hacía	 dos
años	con	«la	piedra	de	Duccio».
Giovan	 Simone,	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 de	 lágrimas	 ante	 la	 lastimosa

imagen	 de	 su	 hermano,	 suspiró	 con	 tristeza	 y	 lo	 desnudó	 lentamente.	 Calentó
agua	 y	 empapó	 una	 esponja	 que	 fue	 aplicándole	 sobre	 la	 piel.	 Miguel	 Ángel
emitía	 dolorosos	 quejidos	 a	 cada	 frotamiento.	 La	 preocupación	 de	 Giovan
Simone	por	la	sangre	que	brotaba	y	las	heridas	que	limpiaba,	y	también	el	deseo
de	evitar	que	la	frágil	salud	de	su	hermano	se	agravara,	le	hicieron	empatizar	con
el	tormento	y	el	sufrimiento	que	Miguel	Ángel	padecía,	y	pareció	pedirle	perdón
por	lo	que	habían	hecho	con	él.
—Ojalá	 te	 hubiéramos	 apoyado	más.	Ahora	 lo	 veo,	Miguel	Ángel...	 Pero	 si

sigues	trabajando	de	este	modo,	te	vas	a	matar.
—Solo	entregándome	en	cuerpo	y	alma	al	mármol,	David	descubrirá	cuanto

tiene	escondido	—murmuró	entre	gemidos.
—Siempre	has	sido	reticente	a	recibir	ayuda	—susurró	Giovan	Simone—.	Te

has	encerrado	en	ese	cobertizo	durante	dos	años	interminables,	te	has	aislado	por
completo	del	resto	del	mundo,	y	siempre	te	has	mostrado	evasivo	cuando	te	han



ofrecido	 compañía.	 Oigo	 a	 las	 gentes	 alabar	 tu	 obra	 en	 la	 calle,	 pero	 tú	 solo
permitiste	ver	algo	de	tu	David	a	los	ciudadanos	cuando	dio	comienzo	el	pasado
verano,	¿lo	recuerdas?
—Lo	recuerdo	—gruñó	Miguel	Ángel,	aquejado	de	dolores	a	cada	palabra	que

articulaba.
—Mostraste	un	parte	de	la	obra	el	veintitrés	de	junio,	la	víspera	de	San	Juan	el

Bautista,	el	patrón	de	Florencia.	Pero	no	te	vi	participar	en	las	celebraciones.	Las
casas	se	engalanaron	con	grandes	 tapices	y	 las	sillas	y	 los	bancos	se	cubrieron
con	tafetán.	Por	todas	partes	se	veían	mujeres	y	muchachas	vestidas	con	sus	más
lujosos	ropajes,	luciendo	joyas,	piedras	preciosas	y	perlas.
—Y	los	mercaderes	decoraron	sus	comercios	con	paños	de	oro	y	seda.
—Sí,	pero	¿cómo	lo	sabes	si	ni	siquiera	asomaste	la	cabeza?
—Porque	la	celebración	sigue	el	mismo	patrón	cada	año.
Giovan	Simone	aplicó	el	paño	húmedo	al	hombro	izquierdo	de	Miguel	Ángel,

en	el	que	brillaba	un	corte	profundo	que	supuraba	sangre.
—Todo	el	mundo	asegura	que	has	obrado	un	milagro,	que	has	resucitado	una

piedra	 echada	 a	 perder.	 Dicen...,	 dicen	 que	 eres	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacer
posible	lo	imposible.
Miguel	Ángel	cerró	los	ojos	con	verdadero	sufrimiento.
—No	ha	sido	fácil	tallar	esa	piedra.	No,	no	ha	resultado	una	labor	sencilla.	En

la	 creación	 del	David	 he	 tenido	 que	 utilizar	 la	 técnica	 del	 contrapposto,	muy
usada	en	la	Antigüedad,	para	que	mi	coloso	se	apoye	en	el	pie	derecho,	debido	a
la	oquedad	que	presentaba	el	flanco	izquierdo.
—También	dicen	que	no	dedicaste	tiempo	alguno	a	los	estudios	preparatorios

y	que	empezaste	a	trabajar	directamente	el	mármol,	sin	hacer	un	modelo	de	yeso
a	escala	real,	que,	según	he	oído,	es	la	manera	en	que	proceden	otros	artistas.
—Sí,	así	obré,	porque	sentí	una	revelación	divina	y	no	merecía	la	pena	perder

el	tiempo	en	trabajos	previos.	He	esculpido	con	mi	cincel	desde	distintos	puntos
de	 vista,	 y	 así	 lo	 he	 diseñado,	 para	 que	 la	 obra	 sea	 admirada	 desde	 cualquier
sección	de	su	perímetro.	La	mirada	del	David	se	interpretará	como	el	instante	en



que	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de	 atacar	 pero	 aún	 no	 ha	 comenzado	 el	 combate,
aunque	 otros	 opinarán	 que	 la	 escena	 muestra	 el	 momento	 inmediatamente
posterior	 al	 final	 de	 la	 batalla,	 con	 David	 contemplando	 con	 serenidad	 su
victoria.
Giovan	Simone	tomó	otro	trapo	limpio	y,	cuidadosamente,	fue	secando	la	piel

de	Miguel	Ángel.
—Hermano	—musitó	con	una	pena	muy	honda—,	¿hasta	cuándo	vas	a	seguir

así?	¿Acabarás	pronto	la	estatua?	No	quiero	verte	morir	en	este	intento.
La	mente	 de	Miguel	Ángel	 se	 empezó	 a	 enturbiar	 a	 causa	 del	 agotamiento.

Daba	la	impresión	de	que	iba	a	desmayarse	en	cualquier	instante.	Dejándose	caer
tristemente,	 apoyó	 su	 pecho	 desnudo	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 acurrucó
despacio	 la	 cabeza	 entre	 sus	 brazos.	 Vencido	 por	 un	 sueño	 y	 un	 cansancio
indescriptibles,	entornó	sus	párpados.
Su	conciencia	penetraba	ya	en	el	mundo	de	las	sombras	y	su	mente	proyectaba

el	primer	sueño	de	 la	noche	cuando,	de	 repente,	en	un	último	susurro	antes	de
quedarse	dormido,	Miguel	Ángel	respondió:
—Me	queda	poco,	hermano,	muy	poco	para	terminar.	Estoy	a	punto	de	vencer

a	Goliat.
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Unos	días	más	tarde,	Miguel	Ángel	rememoró	el	recuerdo	de	la	conversación
que	 mantuviera	 en	 la	 cocina	 con	 su	 hermano.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 el
significado	de	algunas	palabras	que	intercambiaron	se	había	ido	transformando	a



medida	 que	 él	 proseguía	 su	 trabajo,	 porque,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 Miguel
Ángel	sí	podía	proclamarlo	con	orgullo	y	dignidad:	«Sí,	ya	he	vencido	a	Goliat».
Finalmente,	 tras	 dos	 años	 de	 una	 lucha	 titánica,	 durante	 los	 cuales	 había

esculpido	febrilmente,	sin	tomarse	un	respiro	para	comer	o	dormir,	casi	hasta	la
muerte,	un	tiempo	en	el	que	había	enfermado	en	varias	ocasiones	y	había	sufrido
daños	 irreparables	 en	 la	 vista	 y	 en	 las	 manos,	 secuelas	 y	 cicatrices	 que	 lo
acompañarían	el	resto	de	su	vida,	se	acercaba	el	momento	del	éxtasis.
Los	cónsules	del	Arte	della	Lana,	 los	 representantes	de	 la	ciudad,	 la	Oficina

de	Trabajos	Catedralicios	 y	 el	 gobierno	 observaban	 la	 escultura	 prácticamente
terminada.	Ahora	Miguel	Ángel	tenía	que	esperar	un	juicio	que	podría	tornarse
fatal.	 Pero	 aquello	 no	 ocurrió,	 porque	 la	 convicción	 íntima	 de	 su	 éxito	 le	 fue
inmediatamente	 confirmada.	 Los	 representantes	 alabaron	 una	 y	 mil	 veces	 la
obra.	Jamás	antes	Florencia	había	contado	con	una	escultura	de	una	supremacía
similar.
—¡El	David	 será	 un	 símbolo	 eterno	 de	 nuestra	 ciudad!	—gritó	 Soderini,	 y

bajando	el	tono,	a	Miguel	Ángel	le	confesó—:	Pero	hay	una	cuestión	todavía	por
determinar:	el	emplazamiento	de	tu	obra.
Los	 magistrados	 municipales	 rehusaron	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 tomar

una	decisión	tan	importante	y,	para	ello,	a	finales	de	enero	crearon	una	comisión
formada	por	treinta	artistas	y	personalidades	de	la	ciudad,	para	que	discutieran	el
tema	 en	 una	 sala	 próxima	 al	 Duomo.	 Entre	 los	 creadores	 que	 valorarían	 el
espacio	a	ocupar	por	el	David	se	encontraban	Andrea	della	Robbia,	Giuliano	da
Sangallo,	Cosimo	Rossellini,	Pietro	Perugino,	Sandro	Botticelli	y,	por	supuesto,
Leonardo	da	Vinci.
Llegado	el	día,	unos	pocos	miembros	de	la	comisión	propusieron	desplazar	el

David	de	Verrocchio	y	colocar	en	su	lugar	el	coloso	de	Buonarroti.
Miguel	Ángel	sacudió	la	cabeza.
—¿En	el	patio	del	palacio	de	 la	Señoría?	Me	niego	 rotundamente.	David	 se

ahogará	ahí	dentro,	pues	necesita	mucho	espacio,	aire	libre	a	su	alrededor	y	por
encima	de	él.	—Esperaba	que	la	obra	se	instalara	en	la	plaza	de	la	catedral,	pero



pronto	se	dio	cuenta	de	que	desempeñaría	un	papel	más	potente	como	símbolo
cívico	de	Florencia,	y	propuso—:	Mi	obra	habría	de	emplazarse	en	la	Señoría,	sí,
pero	en	el	exterior,	junto	a	la	entrada	del	palacio.
Los	miembros	 de	 la	 comisión	 deliberaron	 largo	 rato	 sobre	 aquella	 opción	 y

sobre	otros	posibles	espacios.	Casi	de	manera	unánime,	sugirieron	que	el	David
se	alojara	en	la	gran	Logia	de	la	Señoría,	el	edificio	situado	en	una	esquina	de	la
plaza.
—Por	 otro	 lado	 —advirtió	 Leonardo—,	 es	 mi	 deber	 señalar	 que	 algunos

elementos	de	la	estatua	podrían	considerarse	ofensivos.
—Explícate	—le	pidió	Miguel	Ángel.
—El	 papa	 Julio	 es	 nuevo	 en	 el	 cargo,	 ¿cierto?	 Por	 tanto,	 desconocemos	 el

grado	de	conservadurismo	con	el	que	procederá,	y	 tu	David,	Miguel	Ángel,	 al
ser	una	estatua	de	un	desnudo	masculino,	generará	controversias.	Además,	para
proteger	la	obra	de	las	inclemencias	del	tiempo,	considero	que	el	lugar	adecuado
es	el	interior	de	la	Logia,	sí,	en	el	parapeto	donde	cuelgan	los	tapices.
—No	—refutó	Miguel	Ángel—.	Mi	David	no	se	trasladará	a	un	lugar	discreto

que	le	reste	importancia,	autoridad	y	visibilidad.
—El	 pueblo	 acudirá	 a	 la	 estatua,	 en	 vez	 de	 que	 la	 estatua	 vaya	 al	 pueblo.

Resguardarla	en	un	interior	es	lo	más	aconsejable	—indicó	Leonardo—,	porque,
conociendo	 la	 fragilidad	del	mármol,	 la	estatua	se	degradará	si	 la	dejamos	a	 la
intemperie.
La	proposición	de	Leonardo	da	Vinci	no	 fructificó,	y	Miguel	Ángel	ganó	 la

batalla	del	emplazamiento:	su	David	se	trasladaría	a	la	plaza	de	la	Señoría,	junto
a	 la	 puerta	 principal	 del	 Palazzo	 Vecchio,	 donde	 cobraría	 vida	 con	 todos	 los
honores.
Tan	 pronto	 como	 terminó	 el	 debate	 y	 se	 disolvió	 la	 comisión	 de	 artistas	 y

personalidades,	Piero	Soderini	se	acercó	con	rostro	alegre	a	Miguel	Ángel.
—Ven	mañana	al	palacio	de	la	Señoría.	Tenemos	un	encargo	que	quizá	podría

interesarte.



Palazzo	Vecchio,	Florencia,	finales	de	enero	de	1504

Sí,	 el	 gobierno	 de	 Florencia	 tenía	 preparado	 un	 nuevo	 trabajo	 para	Miguel
Ángel,	y	esta	vez	ni	siquiera	tendría	que	ganarlo	en	un	concurso	público.	Piero
Soderini	 le	 indicó	dónde	podía	 limpiarse	 la	nieve	del	camino	y	luego,	desde	el
atrio	de	la	Señoría,	lo	acompañó	con	una	conversación	amable	hasta	un	salón	de
proporciones	descomunales.	Nicolás	Maquiavelo	los	esperaba	en	el	interior	con
aquel	gesto	indescriptible	de	sus	labios.	Sonrió	al	verlos,	les	estrechó	las	manos
y	puso	en	práctica	aquella	labia	suya	tan	meliflua	y	audaz:
—Sé	bienvenido,	Miguel	Ángel,	a	la	Sala	del	Gran	Consejo.
—Este	esplendoroso	salón	se	construyó	después	de	 la	expulsión	de	Piero	de

Médici	—siguió	Soderini—,	a	los	tres	años	de	que	falleciera	su	padre,	Lorenzo.
—Conozco	 la	historia	—comentó	Miguel	Ángel,	mirando	en	derredor—.	La

sala	se	levantó	a	instancias	de	Savonarola,	si	mal	no	recuerdo.
Fra	 Girolamo	 Savonarola,	 un	 nombre	 que	 todavía	 inspiraba	 temor	 en

Florencia,	 un	 predicador	 de	 voz	 cavernosa	 y	 violenta	 gesticulación	 que	 azotó
como	 nadie	 el	 poder	 de	 los	 Médici.	 En	 sus	 discursos	 públicos	 en	 Florencia,
Savonarola	había	acusado	de	inmoral	y	corrupta	a	la	clase	gobernante,	tachando
de	pecadores	a	quienes	se	relacionaban	con	prostitutas	y	sodomitas,	y	a	quienes
leían	las	obras	paganas	de	Aristóteles	y	Platón.	Con	aquellos	sermones	y	aquella
habilidad	única	para	mantener	a	 los	espectadores	completamente	 fascinados,	el
religioso	 fue	ganándose	 el	 favor	del	 pueblo	 florentino,	 e	 incluso	 transformó	el
ambiente	de	la	ciudad.
—Savonarola	fue	uno	de	los	artífices	de	la	expulsión	de	los	Médici	—admitió

Soderini—,	y	quien	asumió	el	gobierno	de	la	ciudad	durante	cuatro	años,	tras	la
expulsión	de	Piero,	estableciendo	una	austera	teocracia.
—No	ha	transcurrido	tanto	tiempo	desde	entonces	—murmuró	Miguel	Ángel

—,	 y	 su	 «Hoguera	 de	 las	 Vanidades»	 aún	 se	 recuerda.	 Yo	 me	 acababa	 de
trasladar	 a	Roma	 cuando	 llegó	 a	mis	 oídos	 que	 Savonarola	 había	 hecho	 arder
libros,	ropa,	cosméticos	y	muchas	obras	de	arte,	incluso	pinturas	de	Botticelli.



—Fue	lo	que	sucedió,	sí.	Pero,	al	año	siguiente,	los	florentinos	nos	cansamos
de	su	austeridad	y	nos	volvimos	contra	él.
—Savonarola	 fue	 arrestado,	 y	 después	 torturado	—completó	Maquiavelo—.

El	veintiocho	de	mayo	fue	condenado	a	arder	en	la	hoguera,	aquí,	en	la	plaza	de
la	 Señoría;	 desde	mi	 despacho	 vi	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 consumía	 en	 el	 fuego	 el
mismo	 día	 en	 que	 empecé	 a	 trabajar	 para	 la	 Segunda	Cancillería;	 una	 fortuita
casualidad,	supongo,	y	una	suprema	ironía.
El	 recuerdo	 de	 aquel	 episodio	 creció	 en	 silencio	 en	 el	 interior	 de	 los	 tres

hombres.	Transcurrido	un	minuto,	Soderini	tomó	la	palabra:
—La	sala	se	empezó	a	construir	unos	años	antes	de	que	Savonarola	ardiera.	Y

ahora,	 bajo	mi	 gobierno,	 los	magistrados	 queremos	decorar	magníficamente	 el
palacio.	 Hemos	 sentido	 la	 necesidad	 de	 celebrar	 las	 victorias	 militares	 de
Florencia,	 los	 fastos	 gloriosos	 de	 nuestra	 historia,	 a	 través	 de	 dos	 enormes
frescos	que	decorarán	las	paredes	de	la	Sala	del	Gran	Consejo,	a	la	que	también
llamamos	el	Salón	de	los	Quinientos.
—Y	queréis	que	yo	pinte	uno	de	los	murales	—entendió	Miguel	Ángel.
—En	efecto,	aquella	pared.	—Soderini	la	señaló.
—¿Con	qué	motivo?
—Creemos	 que	 el	 tema	 apropiado	 a	 tratar	 es	 la	 victoria	 de	 Florencia	 sobre

Pisa,	en	la	batalla	de	Cascina,	en	el	año	mil	trescientos	sesenta	y	cuatro.
—Esta	otra	pared	está	vacía.	¿Habéis	decidido	ya	quién	la	pintará?	—preguntó

Miguel	Ángel.
—Leonardo	da	Vinci	—asentó	Soderini.
—Tu	batalla	sería	el	contrapunto	de	la	suya	—sonrió	Maquiavelo.
—¿Depositaréis	vuestra	confianza	en	Leonardo	para	un	proyecto	de	semejante

envergadura?
—Por	supuesto.
—¿Lo	 habéis	 reconsiderado?	 Leonardo	 malgasta	 su	 vida	 en	 mil	 trabajos

diversos.	 Sí,	 pinta	 magistralmente	 obras	 inquietantes,	 llenas	 de	 secretos	 y



enigmas,	pero,	a	pesar	de	su	talento,	pierde	el	tiempo	con	tonterías	como	fabricar
unas	alas	mecánicas	que,	según	dice,	le	permitirán	al	hombre	volar.
—Pese	a	ello,	confiamos	en	Leonardo	—afirmó	Soderini.
—El	gobierno	confía	en	ambos	—sentenció	Maquiavelo—.	Al	encomendaros

la	 decoración	 de	 esta	 sala	 desnuda,	 estamos	 seguros	 de	 que	 se	 obtendrán	 dos
obras	 de	 las	 que	Florencia	 se	 enorgullecerá	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	—A
continuación	observó	a	Miguel	Ángel	con	aquella	mirada	fría	y	brillante	en	los
ojos—.	 Trabajaréis	 en	 la	 misma	 sala,	 con	 distintos	 encargos.	 Miguel	 Ángel,
todos	somos	conscientes	de	que	la	pintura	de	Leonardo	no	tiene	parangón...
—Nicolás,	 subestimarme	 sí	 es	 un	 error	 sin	 comparación	 —lo	 interrumpió

Miguel	Ángel,	sin	mirarlo—.	Es	probable	que	las	teorías	científicas	de	Leonardo
se	 adelanten	 a	 nuestro	 tiempo,	 pero	 yo	 soy	 mucho	 más	 moderno	 en	 el	 arte.
Leonardo	 tiene	 esa	manía	de	 experimentar	 procesos	nuevos	que	 lo	 impulsan	 a
realizar	 experiencias	desafortunadas	de	 las	que	casi	 siempre	 salen	mal	paradas
sus	obras.	Una	vez	mi	David	se	muestre	al	público,	comenzaré	a	trabajar	en	La
batalla	de	Cascina.	Y	os	ofreceré	mi	teoría	de	lo	que	debe	ser	la	pintura.
»Sí,	acepto	el	encargo	que	me	ofrecéis.
Maquiavelo	pensó	 a	 su	 lado:	«No	 te	 subestimo,	 tan	 solo	 incitaba	 tu	 enorme

orgullo	para	que	no	te	negaras	a	pintar	frente	a	Leonardo».

18

Taller	de	Miguel	Ángel,	Florencia,	primavera	de	1504

La	euforia	de	ver	terminado	su	David	solo	le	duró	un	instante.	Consumido	por
un	 feroz	 agotamiento,	 Miguel	 Ángel	 dejó	 caer	 las	 herramientas	 al	 suelo	 y,
verdaderamente	desesperado,	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	tembló	de	miedo.
Inmediatamente	después	de	pulir	el	mármol,	se	percató	de	que	había	postergado



un	problema	durante	dos	años.	Albergaba	la	esperanza	de	que,	en	algún	instante,
su	 intelecto	 le	 ayudara	 a	 resolver	 aquella	 disyuntiva	 de	 manera	 magistral	 y
eficiente,	mientras	esculpía.
En	virtud	de	la	petición	del	propio	Miguel	Ángel,	la	obra	se	emplazaría	a	las

puertas	del	Palazzo	Vecchio,	sí,	pero	era	responsabilidad	del	artista	trasladar	la
estatua	 desde	 el	 taller	 hasta	 su	 pedestal	 definitivo,	 y	 hasta	 que	 el	David	 no	 se
ubicara	en	el	lugar	indicado,	el	trabajo	no	concluiría	oficialmente.
La	gran	preocupación	de	Miguel	Ángel	residía	ahora	en	que	entre	el	cobertizo

que	le	servía	de	taller	y	el	palacio	de	la	Señoría	había	una	distancia	de	más	de
dos	 mil	 pasos,	 y	 que	 dado	 el	 tamaño	 y	 el	 peso	 del	 David	 había	 un	 riesgo
importante	de	que	sufriera	graves	daños	en	el	recorrido	de	aquel	trayecto.
«Docena	 y	 media	 de	 hombres,	 poleas	 y	 andamios	 me	 hicieron	 falta	 para

levantar	y	erguir	“la	piedra	de	Duccio”,	y	ahora	no	tengo	la	más	remota	idea	de
cómo	voy	a	mover	la	estatua	un	solo	paso,	menos	aún	dos	mil,	a	través	de	estas
calles	estrechas	y	desniveladas»,	se	lamentó.

La	 desesperación	 del	 infortunado	 Miguel	 Ángel	 produjo	 una	 profunda	 y
general	 emoción	 en	 toda	 Florencia.	 Los	 ciudadanos	 entendieron	 el	 mensaje
perfectamente:	si	la	obra	no	se	podía	mover	de	su	sitio,	se	abandonaría	y,	con	el
paso	 del	 tiempo,	 carcomida	 por	 los	 elementos,	 se	 convertiría	 en	 una	 piedra
malograda,	y	el	David	no	sería	nada.
Miguel	Ángel	 recordaba	vívidamente	 todo	 lo	que	había	sufrido	aquellos	dos

años:	su	errante	existencia	en	una	niebla	viciada	de	dolor	y	lástima	de	sí	mismo,
rara	 vez	moviéndose	 del	 cobertizo,	 apenas	molestándose	 en	 comer,	 afeitarse	 o
cambiarse	 de	 ropa.	 Cuando	 la	 Señoría	 le	 preguntó	 qué	 medios	 y	 recursos
pensaba	 utilizar	 para	 trasladar	 doce	mil	 doscientas	 libras	 de	mármol,	 no	 se	 le
ocurrió	 nada	 que	 decir,	 ni	 una	 sola	 idea.	 Su	 propio	 silencio	 fue	 como	 una
sacudida	que	lo	dejó	sumido	en	un	estado	más	allá	de	la	desolación.
De	aquí	que,	después	de	haber	declarado	Miguel	Ángel	que	no	existía	forma



alguna	de	mover	a	David,	la	ciudad	pudo	asistir	directamente	a	la	desesperación
de	 su	 conciencia.	 Desde	 que	 se	 supo	 todo	 esto,	 fue	 el	 tema	 preferido	 por	 los
murmuradores	de	Florencia.	La	presencia	de	Miguel	Ángel	en	la	calles	se	acogía
ahora	con	cuchicheos,	miradas	desdeñosas	e	incluso	burdos	comentarios	en	voz
alta.	 Sus	 amigos	 se	 apartaron	 de	 él,	 nadie	 lo	 saludaba,	 e	 incluso	 los
representantes	 de	 la	 ciudad	 se	 olvidaron	 de	 «la	 piedra	 de	 Duccio»,	 porque
Miguel	Ángel	había	decidido	abandonar	públicamente	el	encargo:	ya	no	era	un
héroe.
El	David	no	se	podía	trasladar;	el	David	ya	no	existía.
Cada	 escultura	 de	mármol	 y	 cada	 obra	maestra	 de	 la	Antigüedad	 se	 habían

adornado	 con	 todas	 las	 cualidades	 imaginables,	 entregándoles	 el	 pueblo	 su
corazón,	 inclinándose	 ante	 ellas	 con	 la	 más	 viva	 admiración,	 porque	 tenían
varias	almas,	la	de	los	artistas	que	las	crearon	y	también	las	de	aquellas	personas
que	 las	 vieron,	 tocaron	 y	 soñaron	 con	 ellas:	 El	 Coloso	 de	 Rodas,	 Atenea
Partenos	 y	 Zeus	 Olímpico	 de	 Fidias,	 El	 Coloso	 de	 Nerón,	 El	 Discóbolo	 de
Mirón...,	las	más	grandiosas	obras	de	la	historia.
Pero	 de	 todas	 aquellas	 esculturas	 solo	 quedaba	 la	 leyenda,	 el	 recuerdo	 o

alguna	copia.	Los	originales	habían	desaparecido	o	 se	habían	destruido.	Aquel
era	el	destino	que	 le	esperaba	al	David	de	Miguel	Ángel,	porque	 jamás	podría
moverlo.
¡Qué	 crueles	 sufrimientos,	 y	 también	 qué	 estupidez	 la	 suya	 al	 no	 haberlo

previsto!

Una	lluviosa	tarde	de	primavera	Miguel	Ángel	se	encerró	en	el	cobertizo	para
dedicarle	al	David	su	último	adiós.	Acarició	la	superficie	y	apretó	los	dientes	con
el	 rostro	 totalmente	 enrojecido	 por	 las	 lágrimas.	 Y	 entonces	 sintió	 un	 intenso
mareo	 y	 su	 cuerpo,	 que	 ya	 no	 obedecía	 las	 órdenes	 de	 la	 mente	 que	 lo
gobernaba,	se	precipitó	hacia	el	suelo,	hacia	el	final	de	un	camino	trazado	por	un
dolor	largamente	sufrido.	Miguel	Ángel	se	derrumbó	a	los	pies	de	su	escultura,



incapaz	 de	 moverse,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 cruz.	 Las	 lágrimas	 que
resbalaban	por	sus	mejillas	se	mezclaban	con	 la	 tierra	y	el	polvo	de	Florencia.
Desplomado	 como	 un	 informe	 saco,	 su	 rostro	 se	 silueteaba	 en	 aquel	 fangoso
lugar,	 con	 la	 boca	 abierta,	 lamiendo	 el	 suelo,	 con	 la	 lluvia	 cayendo
torrencialmente	sobre	su	cara	desencajada,	incapaz	de	hacer	un	solo	movimiento,
condensado	todo	su	cuerpo	en	un	sufrimiento	agónico	y	brutal.
«Me	rindo.	No	puedo	más.»
Solo	era	un	hombre	ordinario	entre	tantos	mortales.	Ni	su	mente	ni	sus	manos

podían	obrar	milagros.
Miguel	Ángel	 sufría	 una	 atrofia	 inmensa	 en	 todos	 los	músculos	 del	 cuerpo,

tendido	 boca	 arriba	 en	 el	 barro,	 y	 de	 pronto	 sintió	 la	 desconexión	 total	 de	 su
mente	con	su	genio.	Había	dejado	de	creer	en	lo	imposible.

«Sé	 fuerte	 y	 valiente.	 No	 tengas	miedo	 ni	 te	 desanimes.	 Porque	 tu	 Dios	 te
acompañará	dondequiera	que	vayas.»
Josué,	capítulo	1,	versículo	9.
De	 repente,	 una	 voz	 lo	 impulsaba	 a	 luchar	 por	 la	 ocasión	 de	 realizar	 una

última	heroicidad.
«Por	mí	lo	intentarás.»
Miguel	Ángel	recobró	la	conciencia	y	se	levantó	a	duras	penas	del	suelo,	para

despedirse	del	mármol,	y	todavía	sufriendo	y	llorando,	empapado	por	la	lluvia,
temblando	 de	 frío	 y	 dolor,	 acercó	 los	 labios	 a	 David.	 Pero	 no	 lo	 besó;	 en	 el
último	 instante,	 susurró:	 «Señor,	 dame	 fuerzas	 para	 intentar	 lo	 imposible,	 una
vez	más».
En	 aquella	 prueba	 se	 encontraría	 cara	 a	 cara	 con	 la	 muerte,	 porque	 la

probabilidad	de	que	el	David	sobreviviera	al	traslado	sería	una	entre	un	millón,
una	 utopía,	 un	 acto	 inviable,	 un	 objetivo	 más	 allá	 de	 la	 realidad,	 un	 éxito
inalcanzable.
Nadie	 en	 el	mundo	 podía	mover	 doce	mil	 doscientas	 libras	 de	mármol.	 En



aquella	 gigantesca	 escultura	 vivía	 esa	 verdad	 y	 la	 evidencia	 de	 que	 ningún
hombre	jamás	la	podría	desplazar.
A	no	ser	que	Miguel	Ángel	fuera	el	único	mortal	sobre	la	tierra	capaz	de	hacer

posible	lo	imposible.





1

Casa	de	Buonarroti,	barrio	de	Santa	Croce,
Florencia,	marzo	de	1504

De	pie	frente	a	la	ventana,	Miguel	Ángel	dirigió	la	vista	hacia	aquella	noche
de	primavera	que	 cubría	Florencia.	El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	y	una	 amplia
masa	de	nubes	grises	y	negras	se	extendía	en	el	cielo,	ocultando	todas	y	cada	una
de	las	constelaciones.	En	la	habitación,	la	oscuridad	era	completa.	Miguel	Ángel
apoyó	las	manos	en	la	pared,	cerró	los	ojos	con	pesar	y	suspiró	hondamente.	Lo
que	más	le	abochornaba	era	recordar	hasta	qué	extremo	se	había	olvidado	de	un
factor	 tan	 importante	como	el	 traslado	del	David.	Por	más	que	 lo	 intentara,	no
lograba	 deshacerse	 de	 la	 dolorosa	 impresión	 que	 le	 había	 provocado	 aquella
cruda	 realidad.	 Se	 había	 obsesionado	 de	 tal	 modo	 en	 obrar	 un	 milagro,	 en
concederle	 la	 vida	 a	 algo	 que	 parecía	 muerto,	 que	 después	 de	 admitir
públicamente	 que	 sería	 incapaz	 de	 proporcionarle	 a	 Florencia	 el	 tesoro	 que	 le
prometiera,	 los	 lazos	 de	 afecto	 que	 existían	 entre	 él	 y	 la	 ciudad	 se	 habían
quebrado.	 No	 solo	 el	 Consejo	 y	 los	 propietarios	 de	 «la	 piedra	 de	 Duccio»	 le
habían	retirado	su	apoyo	y	protección,	mas	ya	no	quedaba	el	mínimo	vestigio	de
la	confianza	que	antaño	depositaran	en	él,	ya	que,	desde	hacía	semanas,	toda	la
ciudad	se	comportaba	ásperamente	con	Miguel	Ángel.
—Señor,	te	he	fallado...	—murmuró—.	Me	he	sentenciado	a	mí	mismo.
En	el	silencio	de	la	noche,	se	percató	de	que,	tras	el	concurso,	los	efectos	del

apasionado	entusiasmo	que	le	produjera	su	victoria	sobre	Leonardo	da	Vinci	lo
habían	 cegado	 y	 confundido	 durante	 más	 de	 dos	 años.	 Fue	 en	 aquel	 instante
cuando	 entendió	 que	 la	 gran	 obsesión	 de	 resucitar	 a	David	 lo	 había	 llevado	 a



convertirse	 en	 un	 artista	 absolutamente	 inmodesto,	 en	 un	 hombre	 que	 había
alcanzado	los	últimos	límites	de	la	desesperación,	la	soledad	y	el	agotamiento.
—Decidí	renunciar	a	mi	libertad,	y	a	todo	contacto	humano,	para	concederle

la	vida	a	David.	Me	he	dejado	la	vida	en	este	trabajo	y	me	es	imposible	terminar;
soy	incapaz	de	mover	mi	escultura	de	su	lugar.
Ahora,	Miguel	Ángel	se	daba	cuenta	de	que	Leonardo	tenía	razón,	de	que	la

había	 tenido	desde	un	principio:	 jamás	podría	completar	aquel	encargo	él	solo.
Sus	delirios	de	grandeza	tocaban	a	su	fin.	Debía	comprender	que	la	renovación
de	su	fe	empezaba	por	creer	en	sus	posibilidades,	y	también	en	vencer	el	orgullo
que	 lo	 había	 apartado	 de	 los	 demás.	 Tenía	 que	 rectificar	 el	 alto	 concepto	 que
poseía	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus	 propios	 méritos,	 y	 corregir	 aquel	 deseo
excesivamente	absorbente	de	ser	admirado	y	considerado.	Pero	una	vez	asumiera
esa	 nueva	 postura,	 ¿podría	 permitirse	 un	 hombre	 como	 él	 pedir	 una	 segunda
oportunidad?	 De	 ser	 así,	 ¿le	 darían	 su	 aprobación	 para	 intentar	 trasladar	 el
David?	¿Podía	concebir	tales	sueños?
—¿Qué	soy	yo,	en	comparación	con	los	creadores	de	la	Antigüedad,	quienes

no	pecaron	de	soberbia	y	sí	solicitaron	ayuda	cuando	les	fue	preciso?
Aunque	llevaba	en	el	corazón	su	propia	carga	de	tormentos	y	miserias,	Miguel

Ángel	 trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 sí	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 y	 valiente	 para
seguir	 adelante.	 Las	 probabilidades	 de	 fracasar	 eran	 incalculables,	 pero	 debía
intentarlo,	 tenía	 que	 defender	 su	 creación	 y	 luchar	 hasta	 el	 último	 aliento	 por
situar	el	David	en	el	lugar	que	le	correspondía.

Palacio	de	la	Señoría,	Florencia,	abril	de	1504

Miguel	 Ángel	 compareció	 ante	 los	miembros	 del	 Consejo,	 los	 cónsules	 del
Arte	della	Lana	y	los	representantes	de	la	Oficina	de	Trabajos	Catedralicios.
—Señores,	 comprendo	 que	 el	 sueño	 que	 me	 he	 forjado	 es	 prácticamente

irrealizable	 —comenzó—,	 pero	 he	 convocado	 esta	 reunión	 para	 exponer	 el



método	 que	 emplearé	 para	 transportar	 el	David	 desde	 la	 plaza	 de	 la	 catedral
hasta	las	puertas	del	palacio	de	la	Señoría.
Se	extendió	un	murmullo	de	escepticismo	en	la	sala	al	que	siguieron	algunos

gestos	interrogativos	que	perseguían	el	objetivo	de	obtener	más	información.
—Hace	 unas	 semanas	 nos	 aseguraste	 que	 era	 un	 proyecto	 imposible	 de

ejecutar.
—¿Por	qué	has	cambiado	de	opinión,	Buonarroti?
—Tal	vez	deberías	dedicar	tus	pensamientos	a	otros	asuntos.
—Y	 tu	 talento	 a	 otros	 deberes	 más	 razonables,	 como	 empezar	 a	 pintar	 La

batalla	de	Cascina,	¿pues	no	es	el	nuevo	encargo	para	el	que	esta	ciudad	te	ha
contratado?
Frente	 a	 todos	 los	 mecenas	 de	 la	 piedra,	 su	 rostro	 exhibía	 palidez	 y	 una

expresión	de	sombrío	bochorno.	Su	aspecto	era	el	de	un	hombre	derrotado	que
acababa	 de	 experimentar	 un	 profundo	 dolor	 físico	 y	 mental,	 con	 las	 cejas
fruncidas	y	los	labios	contraídos.
—Para	mover	mi	David	—prosiguió	Miguel	Ángel	con	voz	quebrada—,	serán

necesarios	 cuarenta	 hombres,	 quienes	 tirarán	 de	 un	 sistema	 de	 poleas	 y
contrapesos	 que	 he	 ideado	 con	 la	 ayuda	 del	 arquitecto	 Cronaca.	 Además,	 he
diseñado	un	armazón	de	madera	que	evitará	que	la	escultura	choque	contra	 los
obstáculos	eventuales	que	en	el	camino	pudieran	surgir.	Mi	estatua	se	deslizará
hacia	el	palacio	de	la	Señoría	sobre	unos	rodillos	untados	con	sebo.
Miguel	Ángel	continuó	con	la	exposición	de	sus	argumentos	varios	minutos,

arrastrando	penosamente	las	palabras,	con	un	gesto	que	carecía	de	resolución.	La
seguridad	 en	 sí	 mismo	 decrecía	 por	 momentos,	 porque	 un	 gran	 cambio	 en	 el
modo	de	ver	las	cosas	se	estaba	operando	en	el	fondo	de	su	ser.
Finalmente,	 los	 propietarios	 de	 la	 piedra	 decidieron	 aceptar	 sus	 propuestas,

aunque	con	cierta	resignación	y	dando	muestras	de	que	a	duras	penas	confiaban
en	 el	 éxito	 de	 aquella	 gesta,	 advirtiéndole	 también	 de	 que	 solo	 un	 suceso
extraordinario	podría	transformar	su	locura	en	realidad.
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Despacho	de	Nicolás	Maquiavelo,
palacio	de	la	Señoría,	mayo	de	1504

Las	palabras,	esas	que	solo	pronunciaría	una	persona	desinteresada	en	el	arte,
salieron	de	los	labios	de	Maquiavelo	en	forma	de	expresión	dura	y	desagradable.
—Maestro,	el	Consejo	empieza	a	preocuparse	por	tu	tendencia	a	posponer	los

encargos.
Leonardo	da	Vinci,	bastante	contrariado,	argumentó:
—Soy	muy	consciente	de	que	los	gobernantes	de	Florencia	exigen	presteza	en

mi	 labor.	Pero	 la	Señoría	 sigue	sin	entender	que	un	mural	 sobre	La	batalla	de
Anghiari	no	es	una	obra	que	pueda	ejecutarse	a	la	perfección	en	tan	breve	plazo
de	tiempo.
—Por	favor,	explícate	—requirió	Maquiavelo.
—Nicolás,	 la	 plena	 dedicación	 a	 los	 estudios	 preparatorios	 y	 la	 cantidad	 de

bocetos	 que	 he	 dibujado	 impiden	 que	 avance	 todo	 lo	 rápido	 que	me	 gustaría.
Pero	 todo	 esto	 forma	 una	 parte	 indispensable	 del	 proceso	 de	 creación	 para
producir	arte,	cualquier	tipo	de	arte,	aunque	vosotros	no	lo	comprendáis.
—Lo	 que	 sí	 entendemos	 es	 que	 hace	 meses	 comenzaste	 a	 tratar	 la	 pintura

sobre	un	cartón,	por	cuyo	concepto	recibiste	treinta	y	cinco	ducados	de	oro	—le
recordó	Maquiavelo	con	una	sonrisa	perspicaz—.	Y	ahora	la	Señoría	desea	que
el	encargo	se	concluya	lo	antes	posible,	sin	quejas	ni	objeciones.
Leonardo	le	envió	una	sonrisa	cargada	de	ironía	y	le	advirtió:
—Así	será,	siempre	y	cuando	deje	de	recibir	burdas	presiones.
—¿Burdas	 presiones?	 Puede	 que	 Soderini	 me	 contara	 algo	 al	 respecto;	 me

dijo	que,	como	consecuencia,	amenazaste	con	abandonar	la	pintura.
—Evidentemente.



Maquiavelo	se	sorprendió	y,	de	nuevo,	le	pidió	que	aclarara	su	respuesta.
—Sí,	Nicolás,	planteé	mi	voluntad	de	renunciar	al	encargo,	pues	no	es	deseo

de	ningún	artista	crear	bajo	la	presión	de	su	mecenas.	No	vi	otra	alternativa.	No
obstante,	el	propio	Soderini	me	convenció	para	regresar	al	trabajo.
—Por	 eso	 te	 he	 citado	 en	 mi	 despacho	 —comentó	 Maquiavelo—.	 Se	 ha

redactado	una	nueva	revisión	de	tu	contrato,	en	la	que	yo	actuaré	como	testigo.
A	continuación,	el	diplomático	le	preguntó	si	disponía	de	todo	lo	necesario	en

la	basílica	de	Santa	Maria	Novella	para	continuar	desarrollando	el	proyecto.	Por
el	momento,	 a	 Leonardo	 le	 resultaba	 peculiarmente	 agradable	 el	 hospedaje	 en
aquella	 iglesia,	ya	que	podía	 compaginar	 su	 trabajo	en	La	batalla	de	Anghiari
con	el	 retrato	de	Lisa	del	Giocondo.	Además,	había	empezado	una	pintura	que
llevaría	por	título	Leda	y	el	cisne,	y	de	vez	en	cuando	colaboraba	como	asesor	de
ingeniería	en	varios	edificios,	cuando	no	se	sumergía,	en	sus	ratos	 libres,	en	el
estudio	de	 las	matemáticas,	 la	anatomía	y	el	vuelo.	El	 regreso	a	Florencia,	del
que	ya	se	habían	cumplido	cuatro	años,	se	estaba	convirtiendo	en	la	etapa	más
productiva	de	su	vida.
Después	 de	 firmar	 la	 renovación	 del	 contrato,	 Leonardo	 y	 Maquiavelo

conversaron	largo	rato	sobre	diversas	cuestiones.	En	cierto	momento,	el	pintor	se
interesó	por	las	circunstancias	que	atraían	la	atención	de	la	política	en	aquellos
días.
—Territorialmente,	muchas	cosas	están	cambiando	—suspiró	Maquiavelo—.

Sobre	 todo	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 Alejandro	 Borgia,	 en	 agosto	 del	 año
pasado.	Recordarás	 que,	 antes	 de	morir,	 se	 celebró	 un	 banquete	 en	 el	 que	 los
invitados	fueron,	supuestamente,	envenenados.
—Ciertos	testimonios	aún	afirman	que	esa	fue	la	verdadera	causa	de	la	muerte

del	papa	—corroboró	Leonardo.
—Tal	vez.	Sin	embargo,	en	mi	opinión,	nunca	se	sabrá	qué	sucedió	realmente.

Pero	el	papa	murió,	 sí.	Y	César,	que	cayó	bastante	enfermo,	 tuvo	que	guardar
cama	para	recobrar	las	fuerzas.	Fue	entonces	cuando	sus	enemigos	aprovecharon



la	 debilidad	 de	 esa	 familia	 para	 anular	 sus	 conquistas	 en	 la	 Romaña.	 De	 este
modo,	César	Borgia	solo	pudo	conservar	Imola,	Faenza	y	Cesena.
—Oí	que,	a	comienzos	de	este	año,	pasó	de	contar	con	un	ejército	de	doce	mil

hombres	a	una	fuerza	de	apenas	seiscientos	cincuenta	efectivos.
Maquiavelo	 asintió,	 con	 un	 gesto	 indefinible,	 a	 caballo	 entre	 la	 alegría	 y	 la

tribulación.
—Asimismo	recordarás	que,	tras	la	muerte	de	Alejandro,	Pío	ocupó	el	cargo

de	pontífice	máximo.	Pero	murió	en	octubre	y,	semanas	más	tarde,	el	Vaticano
eligió	a	Julio	como	nuevo	papa,	un	religioso	que	en	el	pasado	había	resultado	ser
uno	 de	 los	 mayores	 enemigos	 de	 los	 Borgia.	 Además,	 en	 el	 momento	 de	 su
elección,	César,	viéndose	sin	los	apoyos	necesarios,	le	dio	su	respaldo	a	cambio
de	la	promesa	de	mantener	el	mando	de	las	fuerzas	papales	y	sus	posesiones	en
la	Romaña,	una	decisión	que	 supuso	el	 error	político	más	grave	de	 su	carrera.
Personalmente,	creo	que	César	Borgia	se	dejó	llevar	por	la	confianza	imprudente
que	 tenía	 en	 sí	mismo,	hasta	 el	punto	de	creer	que	 las	promesas	de	otros	 eran
más	 fiables	 que	 las	 suyas	 propias.	 Porque,	 tras	 su	 proclamación	 en	 diciembre,
Julio	no	tardó	en	ordenar	su	detención	y	la	confiscación	de	sus	bienes.
Del	exterior	provenían	oleadas	de	sonidos	que	se	neutralizaban	entre	sí.	En	el

despacho,	ellos	permanecieron	en	silencio	y	sentados	el	uno	en	frente	del	otro.
Al	poco,	Leonardo	recordó:
—Aut	Caesar	aut	nihil.
En	aquel	preciso	instante,	los	rayos	del	sol	se	filtraron	delicadamente	a	través

de	la	ventana,	caldeando	la	estancia.
—O	César	o	nada	—repitió	Maquiavelo—.	Pero	César	Borgia	ya	no	es	nada.

Cometió	la	equivocación	de	comprometer	su	independencia,	y	ahora	ha	perdido
su	 libertad.	—Y	suspiró—:	La	 libertad,	qué	hermosa	palabra.	Tal	vez	no	haya
nada	más	bello	en	el	mundo	que	una	persona	libre.
«Pero	qué	difícil	es	serlo»,	añadió	en	sus	pensamientos,	y,	 seguidamente,	 se

incorporó	y	acompañó	a	Leonardo	a	la	salida.	Ambos	hombres	se	estrecharon	la
mano	 con	 idéntica	 sonrisa	 bajo	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	En	 su	 recuerdo	 común



quedaría	 por	 siempre,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 el	 tiempo	 que	 compartieron
cabalgando	a	la	sombra	del	hombre	más	sanguinario	de	la	época.
Una	vez	el	artista	se	marchó,	Maquiavelo	se	centró	en	la	nueva	misión	que	la

Señoría	le	encomendaba,	aquella	que	lo	llevaría	de	nuevo	ante	el	rey	de	Francia.
Sin	 embargo,	 su	 mente	 seguía	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 todo	 lo
concerniente	a	César	Borgia.	Había	mantenido	infinidad	de	conversaciones	con
él,	 se	 había	 contagiado	 íntegramente	 de	 su	 ideal	 político,	 y	 de	 la	 tradición	 de
Dante	 y	 Petrarca,	 quienes	 compartían	 con	César	Borgia	 aquella	 visión	 de	 una
Italia	unificada,	más	allá	de	la	fragmentación.	El	diplomático	había	sido	testigo
de	 los	 acontecimientos,	 tal	 y	 como	 se	 habían	 desarrollado.	 Un	 hombre,
Maquiavelo,	que	no	había	sido	un	mero	observador,	sino	un	partícipe	directo	de
las	negociaciones,	un	patriota	que	había	encontrado	en	César	Borgia	una	fuente
de	inspiración,	todo	un	despliegue	de	recursos	políticos	y	literarios	del	que	años
más	 tarde	 podría	 servirse	 para	 redactar,	 en	 su	 reflexión	 sobre	 los	 orígenes	 del
poder	 y	 su	 estructura,	 la	 obra	 maestra	 que	 lo	 inmortalizaría	 como	 filósofo	 y
pensador:	El	príncipe.
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Plaza	del	Duomo,	Florencia,	mayo	de	1504

Miguel	Ángel	contemplaba	en	el	David	los	reflejos	nacarados	del	sol	poniente
y	los	músculos	oscurecidos	por	las	sombras	crepusculares.
—Vi	el	ángel	en	el	mármol;	tallé	hasta	que	te	puse	en	libertad.
Había	llegado	el	día	de	intentarlo.	Sus	ojos	empezaron	a	errar	febrilmente	por

la	plaza	de	la	catedral.	Todas	las	facciones	de	su	rostro	temblaban	a	causa	de	la
concentración	y	del	miedo.	Había	invertido	varias	semanas	en	repasar	el	estado



del	suelo	y	las	esquinas	de	las	calles,	en	fortificar	el	tablado	que	transportaría	la
escultura	y	en	corroborar	la	solidez	de	aquel	soporte,	en	el	que	había	efectuado
numerosas	 pruebas,	 cargándolo	 de	 pesadas	 piedras	 y	 decenas	 de	 hombres.	 La
estructura	 parecía	 resistir,	 pero	 los	 niveles	 de	 peso	 y	 altura	 que	 habría	 de
soportar	eran	mucho	más	inmensos	en	el	David.
Llegado	 el	 momento,	 los	 trabajadores	 le	 exigían	 a	 gritos	 comenzar	 con	 su

labor,	una	actitud	que	Miguel	Ángel	reprobaba,	porque	le	parecía	un	gravísimo
error	 que	 los	 demás	 no	 comprendieran	 el	 riesgo	 y	 todos	 los	 peligros	 que
implicaba	 aquel	 trabajo.	Pero	no	podía	postergar	por	más	 tiempo	 la	migración
del	David.	Respiraba	entrecortadamente,	con	su	mano	acariciando	 la	superficie
de	 la	 estatua.	 La	 tensión	 lo	 había	 debilitado	 de	 tal	 modo	 que	 apenas	 podía
tenerse	 en	 pie.	Gruesas	 gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 por	 su	 semblante;	 su	 cuello
estaba	empapado;	su	respiración	era	lenta	y	penosa;	la	sangre	teñía	las	comisuras
de	sus	labios;	sus	ojos	brillaban	bajo	el	sol	del	cálido	atardecer.
Miguel	Ángel	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 los	 labios	 se	 le	 entreabrieron	 por	 el	 viejo

hábito	de	besar	a	su	David.	Pero	ya	no	quería	besarlo,	más	bien	quería	mirarlo	el
mayor	tiempo	posible.	Sentía	que	el	futuro	de	su	vida,	de	toda	su	carrera	como
artista,	dependía	de	que	aquella	empresa	fructificara:	una	probabilidad	entre	un
millón.
«Me	he	dejado	la	vida	en	ti,	no	me	abandones	ahora.»	Y	ordenó:
—Adelante.
Aquella	 misma	 tarde,	 el	 14	 de	 mayo,	 comenzó	 el	 traslado	 del	David,	 una

marcha	lenta,	excesivamente	lenta	y	sin	estruendo,	a	través	de	una	muchedumbre
silenciosa	y	curiosa	que	se	congregaba	en	las	calles	y	los	balcones	de	Florencia,
donde	 la	 aparición	 de	 una	 descomunal	 estatua	 cubierta	 por	 un	 manto	 oscuro
ofrecía	 un	 exótico	 contraste.	A	 cada	 fracción	 de	 terreno	 que	 el	David	 ganaba,
brotaban	en	Miguel	Ángel,	 en	una	medida	 infinitamente	mayor,	 sus	habituales
angustias	y	tormentos.
Aquella	primera	 tarde,	 los	 cuarenta	hombres	que	 tiraban	del	David	 lograron

avanzar	 la	 distancia	 que	un	 adulto	 tardaría	 en	 recorrer	 unos	veinte	 segundos	 a



pie.	Al	 anochecer,	 la	 piedra	blanca	bajo	 la	 tela	 asustaba	 a	 los	 caballos	y	 a	 los
noctámbulos	hartos	de	vino.	Los	piqueros	que	escoltaban	la	obra	caían	vencidos
por	el	sueño.
Al	ocaso	de	la	jornada	siguiente,	los	progresos	no	supusieron	un	gran	avance.

Había	que	proceder	de	 ese	modo,	y	 empujar	 el	David	 despacio,	 irritablemente
despacio,	para	que	nada	en	él	se	rompiera.	Las	dos	noches	que	siguieron	fueron
horrorosas.	Miguel	Ángel	 se	 acurrucaba	 junto	 a	 su	 obra	 en	 la	 hora	 ulterior	 al
crepúsculo,	 pero	 apenas	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	Encogido	 como	un	 animal
junto	 al	 mármol,	 era	 presa	 de	 una	 despiadada	 ansiedad	 a	 resultas	 de	 aquel
gigante	 que	 avanzaba	 a	 paso	 lento	 y	 cuya	mirada	 sobrepasaba	 la	 altura	 de	 los
primeros	 pisos	 de	 las	 casas	 e	 incluso	 algunos	 tejados.	 Toda	 la	 población	 se
apiñaba	durante	el	día	para	verlo	progresar	unos	cuantos	pasos	y	para	dedicarle	a
Miguel	Ángel	palabras	de	valor	y	de	ánimo.	Muchos	lo	admiraban,	pero	rara	vez
el	genio	obtenía	la	aprobación	unánime	del	pueblo,	y	algunos	lo	odiaban.	Como
consecuencia,	 los	 soldados	 tuvieron	 que	 montar	 guardia	 debido	 a	 grupos	 de
agresores	 nocturnos,	 sobornados	 por	 los	 enemigos	 de	 Miguel	 Ángel.	 Por	 las
noches,	 el	 David	 era	 apedreado	 por	 jóvenes	 partidarios	 de	 los	 Médici	 que
deseaban	que	 la	 familia	 retomara	 el	poder.	Se	habían	 infiltrado	en	 la	 ciudad	y
decían	 que	 aquella	 escultura	 era	 un	 mensaje	 contra	 la	 familia	 y	 que,	 si	 la
destruían,	el	regreso	de	los	Médici	a	Florencia	sería	incuestionable.
El	David	 llegó	a	su	destino	el	18	de	mayo,	un	día	que	 los	astrólogos	habían

fijado	como	de	buen	augurio.	¡Noventa	y	seis	horas	para	recorrer	un	trayecto	que
a	Miguel	Ángel	le	costaba	andar	poco	más	de	cinco	minutos!
Después	 de	 cuatro	 noches	 de	 insomnio,	 tras	 dos	 años	 de	 un	 trabajo	 sin

descanso,	los	distintos	sentimientos	que	lo	consumían,	de	aceptación	consciente
del	 sufrimiento,	 de	 rebelión	 sin	 frenos,	 de	 fervor	 religioso,	 de	 miedo	 y
desesperación,	 desembocaban	 por	 fin	 en	 una	 incontrolable	 alegría	 colectiva
frente	al	Palazzo	Vecchio.	Cualquier	intento	de	esclarecer	los	motivos	de	aquel
exitoso	 traslado	 se	 disolvía	 en	 un	 boyante	 alboroto	 en	 el	 que	 surgían	 gritos
felices	como	 relámpagos,	porque	el	 tiempo	de	 la	desesperanza	 terminaba.	Una



nueva	luz	iluminaba	el	camino	de	Florencia.	La	ciudad	se	sumió	en	una	sucesión
interminable	 de	 elogios	 y	 felicitaciones,	 y	 la	 plaza	 de	 la	 Señoría	 se	 llenó	 de
vítores	y	música	festiva.	Todos	los	ciudadanos	celebraron	con	palmas,	cantos	y
vino	la	última	victoria	florentina.
Todos	menos	él.
Miguel	Ángel	 se	 internó	en	el	 armazón	de	madera,	 se	 recostó	a	 los	pies	del

David	y	su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía.	Estaba	tan	débil,	le	había	costado	tanto
trabajo	 llegar	 hasta	 allí...	 Sentía	 vivos	 deseos	 de	 dormirse	 y	 de	 no	 despertar
nunca.	Ya	 nada	 le	 importaba,	 ni	 siquiera	 aquel	mundo	 de	 ideas	 y	 formas	 que
aparecía	 y	 desaparecía	 en	 su	 interior;	 solo	 quería	 verse	 afectado	 por	 aquella
sonrisa	 de	 inmensa	 felicidad	 que	 ocupaba	 toda	 su	 cara	 y	 por	 el	 deseo	 de	 que
nunca	se	borrara.	Había	probado	que	él,	y	solo	él,	era	el	único	mortal	sobre	 la
tierra	 capaz	 de	 obrar	 un	milagro,	 una	 sinfonía	 de	mármol	 construida	 sobre	 la
siguiente	probabilidad:	una	entre	un	millón.
El	único	hombre	capaz	de	transformar	en	posible	lo	imposible	recibía	muchas

palabras	de	júbilo	y	alabanza	procedentes	del	exterior.
«Palabras	de	las	cuales	tan	solo	me	quedará	su	recuerdo.»
Miguel	Ángel	 lloraba	de	felicidad	a	 los	pies	de	su	escultura.	Lo	 invadía	una

emoción	 tan	 inmensa	 que	 apenas	 podía	 respirar.	 De	 aquellas	 lágrimas
desconsoladas	se	desprendía	un	sufrimiento	inconmensurable.	Cerró	los	ojos	con
gran	placer	y	con	los	cinco	dedos	de	la	mano	con	la	que	esculpía	acarició	la	piel
de	mármol;	 sintió	 que	 el	 corazón	 de	 la	 piedra	 había	 resistido	 por	 él,	 para	 que
notara	 la	 última	 fuerza	 de	 sus	 latidos.	 Felizmente	 tirado	 en	 el	 suelo,	 antes	 de
precipitarse	hacia	un	confortable	sueño,	Miguel	Ángel	se	despidió:
—David,	 la	 historia	 que	 te	 pedí	 que	me	 contaras	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	Yo	 te

liberé.	Tú	eres	el	orgullo	de	Florencia.	Juntos	hemos	vencido	a	Goliat...	Ahora
podré	descansar.
Su	sueño	más	perfecto	se	había	hecho	realidad.
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Taller	de	Leonardo	da	Vinci,	basílica	de	Santa	Maria
Novella,	Florencia,	9	de	julio	de	1504

—Aguanta,	 ya	 casi	 hemos	 terminado	 por	 hoy.	 —Leonardo	 sonrió	 y
cortésmente	le	pidió	a	Lisa	del	Giocondo	que	no	se	moviera.
—Lo	siento,	maestro.
Leonardo	le	dedicó	un	gesto	amable	con	los	labios	y	la	calmó:
—Descuida,	sé	que	es	ardua	tarea	mantener	la	misma	posición	largo	tiempo.

—Luego,	se	concentró	y	fijó	la	vista	en	su	modelo.
La	 joven	 señora	 del	 Giocondo	 se	 sentaba	 relajada	 frente	 a	 él,	 a	 escasa

distancia,	con	el	brazo	izquierdo	descansando	sobre	la	butaca	y	la	mano	derecha
posada	en	la	zurda.	Tanto	su	postura	como	su	actitud	desprendían	una	impresión
de	 serenidad	 y	 un	 dominio	 total	 de	 sus	 sentimientos.	 Llevaba	 un	 velo
transparente	de	gasa	fina	engarzado	al	cuello	de	la	blusa,	una	prenda	que	solían
vestir	aquellas	mujeres	encintas	o	que	recientemente	habían	dado	a	luz.
Leonardo	da	Vinci	no	preguntaba,	 solo	pintaba	y	observaba.	Y	entretanto	 la

retrataba,	varios	de	sus	aprendices	entonaban	cantos	y	 tocaban	laúdes	y	flautas
en	un	rincón	de	aquel	estudio	en	Santa	Maria	Novella.	Al	tiempo,	dos	bufones	se
encargaban	de	divertir	a	la	dama	con	graciosas	historias,	todo	ello	para	procurar
un	ambiente	 favorable	que	a	ella	 le	 transmitiera	un	sentimiento	de	placer,	para
que	su	ánimo	tendiera	deliberadamente	hacia	la	alegría,	con	el	objetivo	de	evitar
aquella	constante	melancolía	que	 la	pintura	 solía	proporcionar	a	 la	mayoría	de
los	retratos.
En	todas	las	sesiones	previas,	Leonardo	la	había	observado	con	atención	desde

distintos	 ángulos,	 para	 interiorizar	 la	 naturaleza	 de	 sus	 gestos	 y	movimientos,
para	analizar	el	efecto	que	la	luz	originaba	en	su	piel;	y	tras	haber	captado	con



sumo	detalle	la	esencia	de	sus	diversas	expresiones,	por	más	y	más	vueltas	que
le	diera,	por	más	veces	que	curioseara	en	 sus	 facciones,	 el	mayor	encanto	que
Leonardo	encontraba	en	ella	residía,	siempre,	en	aquella	fabulosa	sonrisa	que	a
menudo	esbozaban	sus	labios	sin	motivo	aparente.

Las	altas	temperaturas	de	las	mañanas	de	julio	se	suavizaban	por	las	tardes,	a
causa	de	las	tormentas	estivales,	lo	que	favorecía	que	el	ambiente	en	el	estudio
resultara	fresco,	muy	propicio	para	progresar	con	el	cuadro.	Acabada	la	sesión,
los	 bufones	 se	 despidieron	 y	 los	 discípulos	 de	 Leonardo	 se	 desplazaron
conversando	tranquilamente	a	otra	estancia.
Una	 vez	 a	 solas,	mientras	 esperaban	 la	 llegada	 de	 Francesco	 del	Giocondo,

ella	se	interesó	por	el	proceso	de	creación	de	su	retrato.
—La	superficie	sobre	la	que	me	ves	pintar	—le	explicó	Leonardo—	se	extrajo

del	corazón	de	un	tronco	de	álamo.	Quizá	te	sorprenda,	pero	en	la	preparación	de
la	tabla	descarté	la	mezcla	habitual	de	cal,	yeso	y	pigmento	blanco.	En	su	lugar
opté	 por	 aplicar	 una	 gruesa	 capa	 de	 imprimación	 de	 albayalde.	—Enmudeció
unos	segundos	y	examinó	con	mirada	dubitativa	la	tabla—.	Sí...	Intuyo	que	esta
aleación	reflejará	mejor	la	luz	en	las	capas	de	pintura	y	aumentará	la	impresión
final	de	volumen	y	profundidad.	Viendo	el	resultado	que	estoy	obteniendo,	creo
que	no	me	he	equivocado.
Dejándose	 llevar	 por	 el	 calor	 de	 la	 conversación,	 Mona	 Lisa	 habló	 sin

premeditación	alguna:
—Yo	 no	 me	 refería	 a	 lo	 tangible	 del	 cuadro,	 maestro.	 —Dicho	 esto,	 se

ruborizó	 al	 percatarse	 de	 cuán	 inadecuadas	 habían	 sonado	 sus	 palabras.	 Pero
Leonardo,	lejos	de	sentirse	ofendido,	se	rio	en	voz	alta	ante	semejante	descaro.
—Quieres	saber	el	significado	de	las	variadas	emociones	que	van	apareciendo

en	 tu	 retrato	—adivinó—.	De	 acuerdo,	 observa	 atentamente	 tu	 expresión.	—Y
con	 el	 dedo	 índice	 la	 fue	 guiando	 a	 través	 de	 aclaraciones	 y	 comentarios,
cuidándose	de	 tocar	 la	pintura,	 todavía	 fresca—.	En	mi	opinión,	y	 sean	cuales



sean	 las	 circunstancias,	 el	 rostro	 humano	 no	 se	 puede	 definir	 con	 una	 sola
emoción.	Por	tanto,	he	tratado	de	reproducir	varios	sentimientos	en	tu	semblante.
Si	 te	 fijas	 bien,	 verás	 que	 una	 décima	 parte	 de	 tu	 cara	 revela	 disgusto	 y,	 en
menor	proporción,	temeridad	y	enfado.	Pero	lo	que	mayormente	transmitirás	es
una	especie	de	felicidad	contenida.
Leonardo	 continuó	 describiendo	 los	 detalles,	 incluso	 compartió	 con	 ella

algunos	de	 los	enigmas,	secretos	y	acertijos	que	escondería	en	 la	pintura.	A	su
lado,	 Lisa	 del	 Giocondo	 se	 mostraba	 tímida	 y	 silenciosa,	 inmóvil	 frente	 a	 su
espejo,	asimilando	las	palabras	de	Leonardo,	tratando	de	comprender,	quizá,	que
una	mujer	exactamente	igual	que	ella	estaba	cobrando	vida	en	una	simple	tabla
de	álamo.

Salai	 tenía	 una	 importante	 noticia	 que	 comunicar.	 Se	 acercó	 corriendo	 a
grandes	zancadas	por	la	calle,	abrió	las	puertas	de	la	iglesia	precipitadamente	y
encaró	el	pasillo	que	conducía	al	estudio.	Sin	embargo,	cuando	llegó,	se	detuvo	a
un	 lado	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 A	 través	 de	 ella	 observó	 a	 Leonardo
conversando	con	 la	mujer	del	Giocondo.	Él	 le	 contaba	 con	grandes	detalles	 el
paisaje	 que	 había	 comenzado	 a	 pintar	 en	 el	 cuadro	 y	 los	 trucos	 ópticos	 que
contenía.	Le	hablaba	de	las	formaciones	rocosas	y	las	montañas	brumosas	que,
poco	 a	 poco,	 iba	 incorporando	 al	 lienzo,	 con	 su	 habitual	mezcla	 de	 ciencia	 y
fantasía.
De	repente,	Leonardo	interrumpió	su	discurso	y	alzó	la	mirada	hacia	el	techo.

Resultaba	 extraño	 que	 hubiese	 dejado	 a	 medias	 uno	 de	 sus	 alegatos.	 Sin
embargo,	en	el	momento	más	inesperado,	anunció:
—Giacomo,	tu	presencia	al	otro	lado	de	esa	puerta	resulta	inapropiada.	¿Nos

harías	el	favor	de	pasar?
Salai	dio	un	respingo	en	la	penumbra	y	accedió	al	estudio	con	aires	afligidos.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Leonardo	nada	más	percibir	 la	consternación

en	su	gesto.



—Maestro,	tu	padre	ha	muerto.	—Y	durante	un	breve	espacio	de	tiempo	recitó
cuanta	información	conocía.
A	medida	que	el	aprendiz	pormenorizaba	los	hechos,	 las	 luces	crepusculares

iban	invadiendo	la	habitación.	Cuando	Salai	terminó	de	hablar,	su	mirada	y	la	de
Lisa	 del	 Giocondo	 se	 posaron	 en	 la	 figura	 de	 Leonardo.	 Pero	 él	 ni	 siquiera
reaccionó.	Permaneció	más	de	 tres	minutos	 en	 la	misma	posición,	 con	 la	vista
clavada	hondamente	en	Salai,	una	intensa	mirada	de	ojos	dorados	que	buscaba	la
verdad	de	aquellas	últimas	palabras.	Después	se	volvió	despacio	y	una	sonrisa
horrible	crispó	sus	facciones,	una	lastimosa	mueca	que	expresaba	indiferencia	y
aprobación	a	partes	iguales.	A	continuación,	suspiró,	se	acercó	a	la	amplia	mesa
y	anotó	una	inscripción	en	sus	cuadernos.	Sin	emitir	un	solo	sonido,	acompañó	a
Lisa	del	Giocondo	a	los	exteriores	de	la	basílica,	donde	su	marido	esperaba.

Salai,	que	no	se	había	movido	un	ápice	del	sitio,	se	acercó	cautelosamente	al
escritorio	 y	 abrió	 el	 cuaderno	 de	 notas.	 El	 aprendiz	 sabía	 que	 Leonardo	 era
zurdo,	 y	 quizá	 disléxico,	 aunque	 muy	 capaz	 de	 redactar	 y	 pintar	 con	 ambas
manos.	En	muchas	de	sus	anotaciones	incluía	códigos	y,	en	ocasiones,	recurría	a
la	técnica	del	espejo.	Pero	en	la	inscripción	que	Salai	ojeaba	no	había	enigmas	o
secretos.	 En	 una	 página	 llena	 con	 sus	 gastos	 de	 julio,	 Leonardo	 acababa	 de
escribir:	«El	miércoles	a	las	siete	murió	ser	Piero	da	Vinci	el	9	de	julio	de	1504».
Las	palabras	brillaban	desordenadas	y,	cosa	extraña,	pensó	Salai,	aquel	día	era

martes,	no	miércoles.	Sabía	que	la	relación	de	Leonardo	con	su	padre	había	sido
compleja.	Piero	da	Vinci	nunca	lo	había	reconocido	y,	de	haberlo	legitimado,	lo
lógico	habría	sido	que	Leonardo	se	convirtiera	en	notario,	a	pesar	de	las	estrictas
reglas	del	gremio.
En	el	mismo	cuaderno,	Salai	dio	con	un	mensaje	parecido:
«El	día	9	de	 julio	de	1504,	miércoles,	a	 las	 siete	horas,	murió	el	notario	ser

Piero	 da	 Vinci	 en	 el	 Palazzo	 del	 Podestà,	 mi	 padre,	 a	 las	 siete	 horas.	 Tenía
ochenta	años	de	edad,	dejó	diez	hijos	varones	y	dos	hijas.»



—Ha	vuelto	a	equivocarse	en	el	día	de	la	semana...	—murmuró	Salai	en	voz
baja—.	Y	 también	 en	 la	 edad	 de	 su	 padre,	 que	 tenía	 setenta	 y	 ocho	 años,	 no
ochenta.	Por	no	decir	que	ha	indicado	la	hora	dos	veces.
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Plaza	de	la	Señoría,	Florencia,	8	de	septiembre	de	1504

Faltaban	varias	horas	para	que	el	David	se	presentara	de	manera	oficial	ante	el
público	 florentino,	 y	 la	 ciudad	 temblaba	 de	 expectación.	 Empujado	 por	 su
desasosiego	 interior,	 Miguel	 Ángel	 se	 puso	 a	 andar	 por	 los	 callejones	 y	 las
plazas	 sin	 rumbo	 fijo,	 agradeciendo	 con	 gestos	 prudentes	 los	 ánimos	 de	 los
ciudadanos,	 tratando	 de	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 cualquier	 pensamiento	 sobre	 el
transcurso	de	la	tarde.
Gran	parte	del	verano	lo	había	empleado	en	pulir	a	la	perfección	la	superficie

de	 la	 piedra.	 Asimismo,	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 los	 cartones	 de	 La
batalla	de	Cascina	y,	en	la	Sala	del	Gran	Consejo,	donde	el	mural	definitivo	se
colocaría,	 había	 coincidido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 con	 Leonardo,	 a	 quien	 le
habían	encargado	pintar,	en	la	pared	de	en	frente,	La	batalla	de	Anghiari.	En	la
medida	 de	 lo	 posible,	 Miguel	 Ángel	 comprendía	 que	 su	 lienzo	 sería
independiente	al	de	Leonardo.
Los	miembros	de	la	Señoría	y	su	confaloniero,	Piero	Soderini,	habían	dejado

bastante	 claro	 que	 la	 decisión	 de	 retratar	 las	 guerras	 patrióticas	 constituía	 un
intento	 deliberado	 de	 atenuar	 la	 rivalidad	 entre	 los	 dos	 mejores	 artistas	 del
momento.	Pero	los	rumores	se	propagaban	de	muy	distinta	forma	en	las	calles,
pues	 los	 labios	 de	 las	 gentes	 pronunciaban,	 desde	 hacía	 meses,	 la	 palabra
concorrenza.



«Competencia»,	 recordó	Miguel	Ángel.	 «Sí,	 la	mayoría	 afirma	 que	me	 han
situado	en	la	misma	sala	que	Leonardo	para	hacerle	la	concorrenza.»
Aquella	 se	 consideraba	 ya	 una	 jugada	 magistral	 del	 destino.	 Tan	 increíble

coincidencia	no	podía	ser	accidental,	sino	fruto	de	una	influencia	extraordinaria
sobre	el	desarrollo	de	un	plan	en	el	que,	ciertamente,	parecía	haber	intervenido	el
arte	de	la	manipulación	de	Nicolás	Maquiavelo.
A	 partir	 del	 día	 siguiente,	Miguel	Ángel	 abandonaría	 su	 universo	 interno	 y

saldría	 al	mundo	 exterior,	 pero	 no	 se	 dedicaría	 a	 luchar	 contra	 el	 decurso	 del
destino,	más	bien	trataría	de	adaptarse	y	de	entender	las	distintas	circunstancias
del	 mismo.	 No	 centraría	 su	 talento	 y	 sus	 fuerzas	 en	 buscar	 un	 medio	 que	 le
permitiera	 vencer	 a	 Leonardo	 da	 Vinci,	 sino	 que	 volcaría	 su	 genio,	 todo	 su
genio,	en	crear	una	pintura	excepcional.
«Pero	La	batalla	de	Cascina	y	La	batalla	de	Anghiari	tendrán	que	esperar,	al

menos,	 un	día	más.	Porque	 ahora	ha	 llegado	 el	momento	de	que	 la	 plaza	más
popular	de	Florencia	glorifique	mi	David.»

Miguel	Ángel	no	se	equivocó:	la	tarde	del	8	de	septiembre,	Florencia	acogió
su	 escultura	 con	 las	 ovaciones	 y	 las	 alabanzas	 más	 grandiosas	 que	 hubiese
podido	 imaginar.	 Después	 de	 que	 el	 telón	 cayera	 hacia	 la	 tierra	 y	 el	 pueblo
contemplara	el	esplendor,	la	grandeza	y	la	magnificencia	del	David,	decenas	de
personas	se	precipitaron	hacia	la	tarima	y	rodearon	y	abrazaron	a	Miguel	Ángel:
hombres	 y	 mujeres	 que,	 independientemente	 de	 su	 posición	 social,	 ya	 fueran
ricos	o	fueran	pobres,	cantaban	y	festejaban	a	su	alrededor.	En	aquellas	jubilosas
circunstancias,	 incluso	 a	 él,	 un	 hombre	 reacio	 a	 las	 alegrías	mundanas,	 le	 fue
difícil	 resistirse	 al	 calor	 de	 esa	 felicidad	 que	 contagiaba	 y	 afectaba	 a	 todo	 el
mundo	en	la	plaza.
Miguel	Ángel	 tenía	 veintinueve	 años	 y	 poseía	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 que	 al

resto	de	personas	le	costaba	comprender:	una	inclinación	impetuosa	y	decidida	a
ser	diferente,	a	vivir	en	un	mundo	de	arte	y	de	mármol,	poco	real,	poblado	por



escasas	amistades	y	lánguidos	amores.	Pero	sabe	Dios	que	durante	unos	minutos
pudo	sentirse	feliz	a	la	manera	de	los	hombres	y	las	mujeres	libres	de	Florencia.
Y	aquella	fugaz	sensación,	sin	duda	lo	complació.
Entre	todas	las	manos	que	lo	tocaban,	entre	todas	las	voces	que	lo	aclamaban,

Miguel	Ángel	divisó	relativamente	cerca	a	su	padre	y	a	sus	hermanos,	y	en	sus
rostros	 descifró	 un	 mensaje,	 y	 en	 sus	 labios	 leyó	 la	 expresión	 que	 ratificaba
aquella	 rápida	 intuición:	 «Estamos	 orgullosos	 de	 ti».	 Instantes	 después	 se	 le
acercó	una	mujer	de	edad	avanzada,	vestida	de	negro	y	con	un	crucifijo	colgado
del	 cuello,	 una	 emisaria	 de	 la	 Iglesia	 que	 al	 oído	 le	 susurró:	 «Permanece
preparado	para	servir	muy	pronto	al	Vaticano».
Miguel	Ángel	alzó	la	cabeza	lentamente	hacia	el	cielo	con	un	gesto	orgulloso

y	 serio.	 Florencia	 no	 tenía	 qué	 temer,	 porque	 el	David	 sería,	 a	 partir	 de	 ese
instante,	su	custodio,	su	guardián	y	su	rey,	y	valientemente	protegería	la	ciudad	y
rechazaría	 todas	 las	 amenazas,	 por	 intimidantes	 que	 pudieran	 llegar	 a
presentarse,	 ya	 fuera	 en	 aquella	 época	 o	 en	 cuantas	 edades	 de	 la	 historia
quedaran	por	acontecer.
Miguel	 Ángel	 jamás	 olvidaría	 que	 el	 camino	 había	 sido	 largo,

desproporcionadamente	 largo	 y	 peligroso.	 Había	 renunciado	 a	 su	 libertad,	 y
durante	 mucho	 tiempo	 se	 había	 entregado	 voluntariamente	 a	 los	 más	 crueles
sufrimientos.
«Solo	un	hombre	como	yo,	que	en	su	alma	y	su	carne	ha	sentido	la	máxima

desesperación,	puede	alcanzar	la	máxima	sensación	de	paz	y	armonía.»
Y	fue	en	aquel	preciso	instante	cuando	recibió	una	señal	divina	que	descendía

de	 los	 cielos,	 la	 certeza	 de	 que	 al	 fin	 obtenía	 su	 recompensa	 más	 añorada	 y
perseguida,	 y	 de	 nuevo	 una	 inmensa	 alegría,	 casi	 insoportable,	 se	 apoderó
momentáneamente	de	él:	había	hecho	las	paces	con	Dios.

Con	el	transcurso	de	las	horas,	la	muchedumbre	que	abarrotaba	la	plaza	se	fue
dispersando	 hacia	 las	 calles	 de	 los	 alrededores.	 Miguel	 Ángel	 permaneció



inmóvil	sobre	la	tarima	entretanto	la	luz	vespertina	iba	perdiendo	brío	y	claridad.
Al	 barrer	 con	 mirada	 cauta	 la	 plaza,	 se	 percató	 de	 que,	 entre	 los	 pocos	 que
quedaban	 por	 allí,	 un	 joven	 ejecutaba	 un	 esbozo	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 de
notas.	Se	llamaba	Rafael	y	acababa	de	llegar	a	Florencia	procedente	de	Urbino.
Y	más	allá,	Miguel	Ángel	divisó	a	Leonardo	da	Vinci,	vestido	con	una	de	sus
reconocibles	 túnicas	 rosadas,	 con	 el	 cabello	 y	 las	 barbas	 cayéndole	 limpia	 y
elegantemente	sobre	los	hombros	y	el	pecho.	Parecía	dibujar	algo	en	una	lámina
sobre	una	de	sus	carpetas.
Miguel	 Ángel	 descendió	 de	 la	 plataforma	 y	 se	 le	 acercó	 a	 paso	 lento.

Leonardo	 alzó	 la	 vista	 un	 segundo,	 lo	 saludó	 con	 un	 gesto	 sutil	 y	 volvió	 a
concentrar	la	atención	en	su	dibujo.	Se	mantuvo	así	más	de	dos	minutos.	Miguel
Ángel,	 a	 su	 lado,	 empezó	 a	mover	 los	 labios	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Se	 daba
perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 Leonardo	 delineaba,	 y	 no	 lo	 quería	 interrumpir.	 La
plaza	estaba	desierta,	pero	el	ruido	de	las	tabernas	y	los	comercios	de	las	calles
circundantes	resonaba	en	medio	del	silencio.
Leonardo	murmuró	de	repente:
—En	 nuestro	 primer	 encuentro,	 te	 dije	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 aprender	 es

copiar	 a	 los	 maestros.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 estás	 viendo	 hacer:
aprendo	de	ti.	Por	eso	he	comenzado	a	dibujar	tu	David,	maestro.
Miguel	Ángel	agradeció	profundamente	aquel	gesto.	Sin	embargo,	añadió:
—Si	 la	 gente	 supiera	 lo	 duro	 que	 he	 tenido	 que	 trabajar	 para	 ganar	 mi

maestría,	mi	obra	en	absoluto	parecería	tan	maravillosa.
—Es	más	fácil	resistirse	a	la	felicidad	que	a	la	oscuridad,	¿verdad?	—sonrió

Leonardo—.	Hoy	 has	 conseguido	 algo	 prodigioso,	 ¿por	 qué	 no	 disfrutar	 de	 la
dicha?
—Porque	la	felicidad	que	me	invade	no	es	una	realidad	sincera,	sino	un	alivio

circunstancial,	aquello	que	se	siente	al	haber	logrado	escapar	exitosamente	de	un
gran	peligro.	La	única	verdad	que	ahora	mismo	conozco	es	esta:	me	duele	todo.
Y	durante	 largo	 rato	permanecieron	el	uno	 junto	al	otro.	Leonardo	da	Vinci

continuó	 dibujando	 el	David,	 y	 el	 maestro	Miguel	 Ángel	 fue	 explicándole	 la



manera	en	que	 lo	había	diseñado	y	 tallado.	En	 la	conversación	que	mantenían,
daba	la	impresión	de	que	evitaban	nombrar	La	batalla	de	Anghiari	y	La	batalla
de	Cascina,	 por	 la	 razón	que	 fuese,	 pero	 en	 la	 plaza	 siguieron	 intercambiando
palabras	e	ideas,	hasta	que	sintieron	el	fresco	del	anochecer	y	cómo	las	primeras
brisas	nocturnas	ululaban	entre	los	callejones	de	piedra.
Cabía	esperar	que	ambos	maestros	se	entregarían	a	sus	 respectivos	encargos

con	 la	mayor	diligencia	posible.	Mañana,	mañana	mismo	sin	 falta,	 comenzaría
su	 reto:	 pintar	 en	 la	 misma	 estancia	 dos	 murales	 por	 dos	 hombres	 que	 veían
cosas	que	los	demás	seres	humanos	eran	incapaces	de	observar.	El	momento	de
levantar	el	telón	había	llegado.	El	desafío	de	Florencia	se	iba	a	iniciar,	su	última
batalla,	el	episodio	final.
La	 competencia	 entre	 Miguel	 Ángel	 y	 Leonardo	 estaba	 a	 punto	 de

desencadenar	el	mayor	duelo	artístico	de	la	historia.
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Salón	de	los	Quinientos,	Palazzo	Vecchio,	Florencia,
septiembre	de	1504

Leonardo	observaba	con	meticulosidad	la	parte	de	muro	que	 le	correspondía
pintar	y	que	suponía,	aproximadamente,	un	tercio	de	la	longitud	total	del	salón.
Las	 paredes	 de	 la	 Sala	 del	 Gran	 Consejo	 permanecían	 desnudas.	 Las
dimensiones	del	 espacio	donde	debía	 trabajar	 eran	de	 tan	gran	 tamaño	que	Da
Vinci	parecía	un	punto	diminuto	e	insignificante	en	medio	de	aquel	lugar.
Miguel	Ángel	se	personó	allí	poco	antes	de	que	el	sol	alcanzara	el	mediodía.

Nada	más	observarlo,	Leonardo	se	quedó	sorprendido	de	la	insólita	pulcritud	que
mostraba,	 pues	 se	 había	 acostumbrado	 a	 verlo	 por	 las	 calles	 de	 Florencia
cubierto	de	aquel	polvo	de	mármol	que	a	todas	horas	ensuciaba	su	piel	y	su	ropa,
con	aquellas	pequeñas	lascas	enredadas	en	su	pelo	y	con	su	cuello	manchado	de
aceite,	 grafito	 y	 sudor.	 Pero	 en	 aquella	 mañana	 de	 finales	 de	 verano	 Miguel
Ángel	presentaba	un	renovado	aspecto	físico:	fresco	y	limpio.	Otra	cuestión	bien
distinta	 era	 la	 sombría	 expresión	 que	 manifestaba	 su	 rostro,	 en	 la	 que	 no
perduraba	huella	alguna	de	 la	sensación	de	consuelo	y	de	paz	que	Leonardo	sí
apreciara	en	su	rival	la	tarde	que	se	descubrió	públicamente	su	David.	No,	ya	no
brillaban	en	sus	facciones	aquellas	maravillosas	emociones,	ni	el	efecto	de	haber
logrado	 su	 victoria	 más	 significativa,	 porque	Miguel	 Ángel,	 tan	 pronto	 había
empezado	 a	 abordar	 los	 trabajos	 preparatorios	 para	La	 batalla	 de	Cascina,	 se
había	sumido,	otra	vez,	en	aquel	estado	de	malestar	enfermizo	tan	suyo,	que	lo
abismaba	a	una	situación	agónica	impropia	de	un	hombre	de	su	edad.
Ambos	artistas	habían	alcanzado	tan	alto	prestigio	y	eran	tan	célebres	entre	la



gente	 que	 incluso	 los	 gobernantes	 de	 Florencia	 les	mostraban	 sus	 deferencias.
Los	centinelas	apostados	día	y	noche	a	 las	puertas	del	Palazzo	Vecchio	habían
recibido	la	orden	de	tratarlos	con	respeto	y	cortesía,	y	debían	permitirles	el	libre
acceso	 al	 Salón	 de	 los	 Quinientos	 siempre	 y	 cuando	 cualquiera	 de	 los	 dos	 lo
requiriera.
Miguel	Ángel	saludó	a	Leonardo	con	frialdad	y	se	situó	frente	a	la	pared	de	la

izquierda,	 la	 que	 nueve	 meses	 antes	 la	 Señoría	 le	 reservara	 y	 encomendara
pintar.	 Los	 dos	 se	 encontraban	 completamente	 a	 solas	 en	 uno	 de	 los	 espacios
cubiertos	más	grandes	de	Italia,	ofreciéndose	la	espalda,	inmóviles	y	en	silencio,
contemplando	sus	respectivas	paredes	vacías.	Permanecieron	en	aquella	posición
largo	 rato,	 a	 escasa	 distancia	 y	 sin	 intercambiar	 palabra,	 estudiando	 las
proporciones	y	el	modo	en	que	la	 luz	bañaba	todas	las	superficies,	 imaginando
las	escenas	bélicas	a	representar	y	meditando	sobre	el	modo	que	emplearían	para
aplicar	y	fijar	los	pigmentos	a	las	paredes.
Leonardo	y	Miguel	Ángel	transmitían	la	impresión	de	ser	dos	actores	mudos	a

los	 que	 la	 Señoría	 les	 hubiera	 asignado	 la	 responsabilidad	 de	 representar	 un
papel	 en	una	comedia	que	 reunía	 todos	 los	elementos	 imprescindibles	para	 ser
recordada	durante	generaciones.	Porque	el	tiempo	de	actuar	había	llegado.
Cualquier	 intento	 de	 razonar	 qué	 azares	 o	 designios	 los	 habían	 llevado	 a

trabajar	 en	 la	misma	 sala	 se	 disolvía	 en	 un	 pasado	 impreciso,	 pese	 a	 estar	 tan
cercano	todavía	en	el	tiempo,	del	que	tan	solo	quedaba	un	difuso	recuerdo.
Ya	había	pasado	un	buen	rato	desde	el	mediodía	cuando	Leonardo	habló	con

voz	firme	y	recia:
—He	descubierto	un	error	en	tu	escultura.
Miguel	Ángel	resopló	despacio	y,	sin	apartar	la	vista	de	su	pared,	replicó:
—Imposible.
—Miguel	Ángel,	tu	David	no	está	circuncidado.	Recuerda	que	era	judío.
—Mi	 escultura	 no	 es	 un	 icono	 religioso,	 sino	 un	 símbolo	 de	 la	 belleza

humana.
Ambos	mantenían	 la	vista	 fija	en	sus	 respectivas	paredes.	A	su	alrededor	 se



extendía	aquella	gigantesca	sala	en	la	que	no	se	oía	el	menor	ruido.	Había	algo
asfixiante	y	opresivo	en	aquella	escena,	como	si	Piero	Soderini	hubiera	dado	la
orden	de	que	a	nadie	se	 le	ocurriera	molestar	a	 los	dos	maestros	condenados	a
compartir	su	soledad.
—Oí	que	Soderini	 te	obligó	a	reducir	 la	nariz	del	David,	pues,	al	parecer,	 la

habías	esculpido	demasiado	grande.
Miguel	Ángel	sonrió	con	su	habitual	suficiencia,	aún	de	espaldas	a	Leonardo.
—Ese	estúpido	gonfaloniero...	—murmuró	entre	dientes—.	Antes	de	trasladar

la	estatua,	 insinuó	que	yo	debía	disminuir	 las	proporciones	de	 la	nariz,	 sí.	Mis
ganas	de	escuchar	sus	argumentos	eran	más	bien	escasas,	de	modo	que	me	subí	a
una	escalera	y	fingí	que	volvía	a	cincelar	la	nariz.	Eso	pareció,	porque	lo	único
que	hice	fue	soltar	un	poco	de	polvo	de	mármol	que	llevaba	en	los	bolsillos	de	la
túnica.	 Cuando	 bajé,	 quise	 saber	 la	 opinión	 de	 Soderini,	 que	 no	 reparó	 en	mi
engaño	y	afirmó	ufano	que	el	David	había	quedado	perfecto	tras	el	«arreglo»	que
él	había	recomendado.	Así	de	simple.
Leonardo	 empezó	 a	 reírse	 abiertamente	 y	 Miguel	 Ángel	 compuso	 algo

parecido	 a	 una	 sonrisa.	 Luego,	 una	 vez	 volvió	 a	 ensombrecerse	 su	 cara,
continuó:
—He	reflexionado	sobre	el	dibujo	que	hace	unos	días	empezaste	a	esbozar	de

mi	David	 nada	más	 se	expuso	en	 la	plaza.	En	aquel	momento	preferí	no	decir
nada,	 pero	 no	 salgo	 de	 mi	 asombro	 al	 recordar	 lo	 que	 ejecutaste,	 pues	 no	 te
consideraba	un	artista	mojigato	con	los	desnudos.
Leonardo	se	sorprendió,	frunciendo	el	ceño.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que	 en	 tu	 dibujo	 los	 órganos	 sexuales	 del	David	 aparecían	 ocultos	 de

manera	discreta	bajo	una	hoja.
Leonardo,	sin	volverse,	respondió:
—Mi	bosquejo	tiene	una	explicación,	Miguel	Ángel,	de	modo	que	no	cometas

el	error	de	llamarme	mojigato	con	tan	precipitada	conclusión.	Puedes	encontrar
la	prueba	que	contradice	 tus	palabras	en	 la	desnudez	natural	que	represento	en



muchos	de	mis	bocetos,	como	el	Hombre	de	Vitruvio,	 o	 en	 los	 retratos	que	he
pintado	de	Salai	sin	ropa.	No	obstante,	considero	que	deberías	haber	cubierto	los
genitales	de	tu	gigante	porque	va	a	estar	expuesto	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	y
eso	requiere	cierto	decoro.
La	 propuesta	 que	 planteaba	 resultaba	 contraria	 a	 su	 propia	 práctica,	 pues

Leonardo	 había	 dibujado	 decenas	 de	 figuras	 masculinas	 desnudas	 en	 sus
cuadernos	e	incluso	había	escrito	que	el	pene	debía	exhibirse	sin	recato.	Es	más,
a	 principios	 de	 ese	 año	 había	 dibujado	 un	 desnudo	 a	 la	 sanguina	 y	 tinta	 que
combinaba,	 de	 una	 manera	 simbólicamente	 interesante,	 el	 hermoso	 rostro	 de
Salai	 con	 el	 físico	 musculado	 del	 David	 de	 Miguel	 Ángel.	 También	 había
realizado	 varios	 bocetos	 de	 un	 Hércules	 fornido	 y	 desnudo,	 de	 frente	 y	 de
espaldas,	 que	 esperaba	 utilizar	 algún	 día	 como	 respuesta	 al	 David.	 Por	 ese
motivo	 llamaba	 la	 atención	 que	 ahora	 se	 preocupara	 por	 el	 efecto	 que	 podía
causar	la	desnudez	de	la	obra	de	Miguel	Ángel.	O	quizá	todo	formara	parte	de
una	 burla	 y	 solo	 se	 estaba	 divirtiendo	 a	 costa	 de	 provocar	 un	 sentimiento	 de
irritación	 en	 Buonarroti.	 Sea	 como	 fuere,	 sí	 que	 había	 algo	 en	 la	 desnudez
masculina	que	Miguel	Ángel	representaba,	nervuda,	poderosa	y	plena	de	vigor,
que	a	Leonardo	le	desagradaba.
Volvieron	a	enmudecer	otro	largo	rato.	En	el	Salón	de	los	Quinientos	parecían

dos	 astros	 contrapuestos	 en	 un	 firmamento	 vacío	 de	 estrellas.	 Tal	 vez	 habían
empezado	a	reflexionar	sobre	la	suprema	paradoja	que	suponía	el	hecho	de	que
dos	 artistas,	 los	 creadores	 más	 reconocidos	 del	 momento	 y	 los	 que	 habían
alcanzado	la	cota	más	alta	de	su	inventiva,	tuvieran	que	confrontar	su	talento	y
habilidades	en	la	misma	sala.	Todas	las	alegrías	y	tristezas	del	pasado	y	todos	los
conflictos	 y	 esfuerzos	 confluían	 ahora	 en	 una	 simple	 cuestión:	 La	 batalla	 de
Anghiari	o	La	batalla	de	Cascina.
—¿Qué	sucederá	a	partir	de	este	instante?	—preguntó	uno	de	los	dos.
—La	eternidad	—respondió	el	otro.
A	partir	de	ese	día	estaban	condenados	a	encontrarse	en	aquel	lugar.	A	ambos

se	les	había	proporcionado	un	taller	y	los	medios	necesarios	para	desarrollar	los



trabajos	 preliminares,	 pero	 deberían	 acudir	 a	 aquel	 gran	 salón	 de	 manera
frecuente,	porque	consideraban	que	era	obligación	y	responsabilidad	del	artista
ver,	 sentir	 y	 tocar	 la	 superficie	 en	 la	 que	 se	 instalarían	 los	 frescos	 de	 las	 dos
batallas.
Ambos	comprendieron	que	el	resultado	de	aquellos	encuentros	iba	a	suponer

un	 cambio	 transcendental	 en	 sus	 vidas.	 Suponían	 que	 algo	 irreal	 e	 intangible,
casi	 espiritual,	 emergería	 cada	 vez	 que	 coincidieran	 en	 aquel	 salón	 y	 que	 se
someterían	a	unas	presiones	formidables.	Su	desafío	residía	en	crear	una	pintura
memorable,	 pero	 no	 se	 les	 escapaba	 el	 debate	 que	 se	 había	 desatado	 en
Florencia,	en	cuyas	calles	todo	el	mundo	hablaba	ya	del	colosal	enfrentamiento
que	estaba	a	punto	de	desencadenarse.	Por	tabernas	y	tiendas	corrían	todo	tipo	de
rumores,	 bulos	 y	 chascarrillos	 sobre	 cuál	 de	 los	 dos	 genios	 del	 arte	 acabaría
venciendo	en	semejante	duelo	de	gigantes.

2

Taller	de	Leonardo,	basílica	de	Santa	Maria	Novella,
Florencia,	octubre	de	1504

Al	 atardecer	 de	 aquel	 día	 frío	 y	 ventoso	 de	 otoño	 Leonardo	 despidió	 con
amable	sonrisa	a	sus	ayudantes	y	discípulos	y	les	agradeció	la	ayuda	prestada	en
los	 trabajos	 preparatorios.	 Salai	 bromeó	 con	 algunos	 de	 ellos	 antes	 de
despacharlos	 y	 después	 se	 apresuró	 a	 encender	 docena	 y	 media	 de	 velas	 que
distribuyó	 ordenadamente	 por	 distintos	 puntos	 del	 estudio.	 Una	 vez	 la	 luz	 se
estabilizó,	 dedicó	 unos	 minutos	 a	 recoger	 pinturas,	 láminas,	 caballetes	 y
pinceles;	a	continuación	limpió	el	suelo	y	tiró	los	desperdicios	a	la	basura.	Con
el	trabajo	hecho,	se	acercó	a	una	de	las	mesas	y	ojeó	con	curiosidad	los	primeros



bocetos	 que	Leonardo	 había	 trazado	meses	 atrás	 para	La	 batalla	 de	 Anghiari.
Los	comparó	y	examinó	con	minuciosidad	para	después	apreciar	sus	diferencias
y	semejanzas	con	los	del	enorme	cartón	que	descansaba	apoyado	en	uno	de	los
laterales	de	la	sala.
—Maestro...
Leonardo	 no	 respondió	 ni	 reaccionó.	Había	 tomado	 asiento	 en	 una	 cómoda

butaca	 y	 escribía	 con	 expresión	 concentrada	 y	 seria	 en	 uno	 de	 sus	 cuadernos.
Salai,	carialegre,	se	aproximó	al	trote	y	le	preguntó	en	qué	ocupaba	su	tiempo.
—Hago	inventario	de	mis	libros	—respondió	Leonardo,	despreocupado—.	A

día	de	hoy	acumulo	ciento	dieciséis	volúmenes.
Salai	se	inclinó	con	descaro,	echó	un	rápido	vistazo	al	listado	y	exclamó:
—¡Caray!	¿De	verdad	conservas	una	copia	de	la	Cosmografía	de	Ptolomeo?
—En	efecto;	pero	no	pierdas	detalle	del	resto	de	títulos,	Giacomo.
—Una	traducción	de	Euclides	en	tres	tomos	—comenzó	a	enumerar	Salai—,

varias	ediciones	de	las	fábulas	de	Esopo	y...	¡vaya!,	¿un	tratado	de	Arquímedes
acerca	de	la	cuadratura	del	círculo?
—Además	de	múltiples	publicaciones	de	poesía	obscena	—añadió	Leonardo,

divertido,	 que	 de	 pronto,	 al	 notar	 cierta	 inquietud	 en	 los	 movimientos	 del
aprendiz,	alzó	una	mirada	benévola	y	le	preguntó—:	Cuéntame,	¿qué	sucede?
—Maestro,	 he	 estado	 repasando	 tus	 dibujos	 preparatorios	 de	 La	 batalla	 de

Anghiari.
—¿Y	bien?
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 lo	 que	 has	 decidido

pintar.	—Y	le	fue	mostrando	las	láminas	que	había	cogido,	sin	permiso	alguno,
de	la	mesa—.	Mira,	maestro,	en	esta	primera	dibujaste	la	irrupción	en	tropel	de
la	 infantería	en	el	campo	de	batalla	y	en	esta	otra	 la	marcha	a	 la	carrera	de	las
tropas	florentinas	con	el	estandarte	de	los	milaneses.
Leonardo	le	había	explicado	repetidas	veces	que	la	batalla	tuvo	lugar	cerca	de

la	ciudad	toscana	de	Anghiari,	el	29	de	junio	de	1440,	y	que	el	combate	se	alargó



hasta	 la	 noche,	 cuando	 los	 florentinos	 y	 sus	 aliados	 papales	 alcanzaron	 una
esforzada	victoria	sobre	las	tropas	milanesas	de	los	Visconti.
—Recordarás	 que	 el	 secretario	 de	 Maquiavelo	 me	 proporcionó	 una

descripción	de	la	batalla.
—¿Agostino	Vespucio?	Sí,	lo	recuerdo.
—Además	me	 hizo	 llegar	 una	 crónica	 detallada	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las

acciones	de	los	cuarenta	escuadrones	de	caballería	y	de	los	miles	de	soldados	de
infantería	que	intervinieron	en	la	lucha.	Uno	de	los	episodios	más	importantes	de
la	batalla	fue	la	conquista	de	la	bandera	enemiga,	el	tema	que	he	decidido	usar
como	motivo	de	mi	obra.
Salai	 volvió	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 unos	 instantes	 observando	 con	 ojos

despiertos	el	gran	cartón	apoyado	en	la	pared.
—Lo	 que	 más	 me	 desconcierta	 —susurró—	 es	 todo	 lo	 que	 transmite	 esa

escena.
—Tendrás	que	ser	más	preciso,	Giacomo.
—Maestro,	 en	 tu	 boceto	 puede	 sentirse	 una	 pasión	 cautivadora.	 Da	 la

sensación	 de	 que	 la	 guerra	 te	 parece...	 fascinante;	 pero	 también	 se	 aprecia	 la
atrocidad	que	la	convierte	en	algo	aborrecible.
Leonardo	suspiró	con	una	media	sonrisa.
—La	idea	de	pintar	una	escena	de	batalla	que	resultara	a	 la	vez	magnífica	y

terrible	 no	 es	 nueva	 para	 mí,	 Giacomo.	 Ya	 en	 Milán	 redacté	 una	 lista	 con
descripciones	 de	 cómo	 debía	 hacerse.	 En	mi	memoria	 aún	 perdura	 de	manera
trágica	y	viva	el	recuerdo	de	las	barbaridades	que	vi	perpetrar	a	César	Borgia	en
la	guerra.	Podría	decirse	que	las	referencias	con	las	que	cuento	para	afrontar	este
fresco	son	notables.
Leonardo	se	levantó	de	la	butaca	y	con	un	gesto	leve	le	indicó	a	Salai	que	lo

acompañara.	Se	colocaron	el	uno	al	lado	del	otro	frente	al	enorme	cartón.
—Esta	obra	que	contemplas,	 en	 la	que	hemos	estado	 trabajando	medio	año,

será	la	que	llenará	una	de	las	paredes	del	Salón	de	los	Quinientos.
La	 pintura	 sobre	 el	 cartón	 representaba	 a	 cuatro	 jinetes	 que	 luchaban



encarnizadamente	 por	 la	 posesión	 de	 un	 estandarte.	 En	 la	 mitad	 izquierda
Leonardo	 había	 dibujado	 a	 los	 enemigos	 de	 Florencia:	 los	 Piccinino,	 padre	 e
hijo,	 los	 dos	 líderes	 de	 los	 ejércitos	 milaneses.	 Frente	 a	 ellos	 combatían	 dos
miembros	destacados	de	las	tropas	aliadas	papales	y	florentinas.
Salai	se	dispuso	a	analizar	la	obra:
—Las	 expresiones	 faciales	 y	 corporales	 de	 los	 vencedores	 y	 los	 vencidos

distan	de	ser	parecidas,	pese	a	encontrarse	los	cuatro	en	el	centro	de	la	vorágine.
—Observa	la	expresión	de	los	dos	caballeros	enemigos	—lo	animó	Leonardo.
—No	 hay	 duda	 posible,	 las	 facciones	 de	 los	 Piccinino	 son	 rabiosas	 y

descompuestas	 e	 indican	desesperación.	El	 rostro	del	padre	aparece	 totalmente
desencajado	 en	 un	 grito	 ensordecedor	 mientras	 la	 expresión	 facial	 del	 hijo
destaca	por	la	ira	que	desprende.
Leonardo	asintió	tras	el	análisis,	complacido.
—En	el	 caso	del	 hijo	 opté	 por	 alterar	 brutalmente	 su	 fisonomía.	Observa	 la

parte	superior	de	su	cuerpo	y	cómo	el	tronco	parece	fundirse	con	el	abdomen	del
caballo	que	monta.
—¿Cuál	es	la	razón?
—Mi	 idea	 es	 que	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Quinientos	 hombre	 y	 bestia	 den	 la

impresión	de	ser	una	sola	criatura.
—¿Por	qué?
—De	 este	modo,	 el	 efecto	 de	 sus	 cuerpos	 unidos	 recordará	 levemente	 a	 un

centauro.
—¿Para	qué?
—Porque	en	la	tradición	mitológica	su	aparición	simboliza	un	mal	augurio.
—Ah...	cierto.
Al	 guardar	 silencio	Leonardo,	 Salai	 cayó	 en	 un	 profundo	 ensimismamiento.

Es	 posible	 que	 solo	 fuera	 una	 hipótesis	 suya	 sin	 fundamento,	 pero	 había	 algo
seguro:	con	permiso	del	retrato	de	Lisa	del	Giocondo,	se	encontraba	ante	la	más
excelsa	pintura	de	su	maestro.
—Los	vencedores	parecen	menos	exaltados	—murmuró.



—Pero	 tampoco	 adoptan	 una	 actitud	 pacífica	 —objetó	 Leonardo—.	 No
obstante,	 las	expresiones	de	sus	caras	no	 las	muestro	 tan	descompuestas	ni	sus
cuerpos	tan	contorsionados,	eso	es	evidente.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 También	 se	 encuentran	 en	 medio	 del	 combate,	 quizá	 a

escasos	segundos	de	perder	la	vida.
—Pero	representan	un	ideal	de	lucha	diferente	y	más	equilibrado.	Sus	rostros

no	están	desfigurados	por	la	rabia.
En	el	cartón	de	La	batalla	de	Anghiari	los	cuatro	combatientes	luchaban	de	un

modo	tan	cercano	que	 incluso	 los	caballos	parecían	fundirse	unos	contra	otros.
Leonardo	había	 logrado	 con	gran	habilidad	que	 los	 corceles	 representaran	una
impresión	física	y	emocional	realmente	llamativa,	expresando	la	furia,	la	ira	y	el
carácter	vengativo	de	 los	hombres	que	 los	montaban.	Dos	de	 los	caballos,	 con
sus	patas	delanteras	trabadas,	peleaban	a	dentelladas	con	no	menos	violencia	que
sus	jinetes.
—Maestro...
—¿Sí?
—¿Cuándo	empezarás	a	pintar	la	pared	del	palacio	de	la	Señoría?
—Giacomo,	en	 toda	mi	vida	no	he	conocido	a	una	persona	 tan	despistada	y

bravucona	como	tú.
—¿Por	qué	dices	eso	ahora?
—Porque	hace	días	que	comencé	la	pintura.
—¿De	verdad?
—A	mediados	de	septiembre	mostré	este	cartón	a	los	magistrados.
—¿Y	les	gustó?
—Quedaron	tan	encantados	que	me	pidieron	que	lo	reprodujera	de	inmediato

en	el	Salón	de	los	Quinientos.
Leonardo	no	añadió	más	palabras.	Entonces	pensó	que	en	poco	tiempo	Miguel

Ángel	 también	terminaría	su	cartón	de	La	batalla	de	Cascina.	Aunque	Salai	 le
preguntó	 al	 respecto,	 él	 se	 negó	 a	 hablar	 de	 ello,	 porque	 no	 quería	 poner	 de
manifiesto	 la	 repentina	 incertidumbre	 que	 se	 había	 abierto	 en	 su	 destino.



Cualquier	 frase	 que	 hiciera	 de	 algún	modo	 referencia	 a	 las	 batallas	 dejaba	 en
evidencia	 que	Leonardo	 desconocía	 cuán	magnífica	 podía	 llegar	 a	 revelarse	 la
pintura	de	Buonarroti.
Ambos	 artistas	 tenían	 posibilidades	 diferentes,	 un	 futuro	 diferente,	 pero	 sus

pasos	 se	 arrastraban	hacia	una	dirección	 similar.	Leonardo	 trató	de	despistar	 a
Salai	contándole	banalidades	sobre	asuntos	cotidianos	e	intrascendentes	para	que
sus	dudas	y	desconcierto	no	se	notasen;	pero	fue	aún	peor:	la	intrascendencia	de
la	conversación	resultaba	penosa	y	la	charla	tardó	poco	en	hacerse	insoportable.
Si	 todos	 los	 titubeos	 se	 desvaneciesen	 y	 todas	 las	 dificultades	 se	 allanaran,

sería	 capaz	 de	 proyectar	 sobre	 la	 pared	 un	 fresco	 excepcional;	 pero	 aún
quedaban	infinidad	de	puntos	por	dilucidar	y	numerosos	problemas	por	resolver.
Para	 empezar,	 debía	 convencerse	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Miguel	 Ángel	 no
debería	afectarlo	ni	inquietarlo	lo	más	mínimo.
¡Si	todo	fuera	tan	fácil!

Taller	de	Miguel	Ángel,	Hospital	de	Sant’Onofrio
dei	Tintori,	Florencia,	diciembre	de	1504

¡Qué	 extraño	 y	 artificial	 le	 resultaba	 trabajar	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 hubiera
polvo	de	mármol	ni	trozos	de	piedra	esparcidos	por	el	suelo!
Pero	 las	 condiciones	 ambientales	 del	 estudio,	 alcanzado	 ese	 punto,	 ya	 no

importaban;	 lo	 relevante,	 pensó	 Miguel	 Ángel,	 radicaba	 en	 dar	 las	 últimas
pinceladas	 al	 dibujo	 preparatorio	 de	 La	 batalla	 de	 Cascina.	 Buena	 parte	 del
proyecto	lo	había	realizado	durante	el	pasado	verano,	en	el	tiempo	que	tuvo	que
aguardar	con	paciencia	hasta	que	su	David	se	presentó	oficialmente	a	las	puertas
del	Palazzo	Vecchio.
Para	desarrollar	su	nuevo	encargo,	la	Señoría	le	había	proporcionado	un	único

ayudante,	 solo	 uno,	 debido	 a	 que	 Miguel	 Ángel	 había	 asegurado	 que	 no
precisaba	 más.	 Asimismo	 le	 habían	 facilitado	 un	 estudio	 en	 Sant’Onofrio,	 el



hospital	de	 los	 tintoreros.	Ya	a	principios	del	otoño	el	cartón	de	La	batalla	de
Cascina	 estaba	 prácticamente	 listo.	 Desde	 entonces	 un	 buen	 número	 de
admiradores,	ciudadanos	y	jóvenes	artistas	se	congregaba	frente	a	su	taller,	día	a
día,	 para	 contemplar	 la	 pintura,	 pues,	 en	 aquel	 encargo,	 Miguel	 Ángel	 había
renunciado	a	trabajar	con	su	habitual	secretismo.	La	gente	que	acudía	a	observar
sus	avances	era	la	misma	que	después	se	precipitaba	al	estudio	de	Leonardo	para
comparar	los	lienzos.	A	diario	se	contaba	en	las	calles	toda	suerte	de	rumores	e
historias	sobre	la	enemistad	de	los	maestros	y	sobre	sus	pinturas	y	la	manera	en
que	uno	y	otro	progresaban.	La	expectación	en	torno	a	los	encargos	de	Miguel
Ángel	y	Leonardo	de	retratar	las	guerras	patrióticas	se	extendía	incluso	más	allá
de	 las	murallas	de	Florencia.	En	 toda	 la	Toscana	se	oía	hablar	de	aquellas	dos
batallas	que	se	iban	a	pintar,	y	en	toda	Italia,	incluso	en	otros	países	y	estados,	se
conocían	ya	los	nombres	de	los	dos	artistas	encargados	de	llevarlas	a	los	muros
del	palacio	de	la	Señoría.
Leonardo	se	había	ausentado	las	últimas	semanas	del	año;	andaba	ocupado	en

la	misión	militar	del	drenaje	de	las	marismas	de	Piombino.	Pero	Miguel	Ángel
sabía	 que	 ya	 se	 hallaba	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Florencia	 para,	 una	 vez
instalado,	continuar	el	proceso	de	reproducir	La	batalla	de	Anghiari	en	la	pared
derecha	del	gran	salón.
Sí,	Leonardo	da	Vinci	ya	había	empezado	a	pintar	su	gigantesco	mural.	Por	el

contrario,	Miguel	Ángel	todavía	no	había	puesto	una	sola	gota	de	pintura	en	su
pared.

Aquel	amanecer	de	aquel	día	de	finales	de	diciembre	se	presentó	en	el	 taller
un	joven	artista.	Miguel	Ángel	reconoció	sus	facciones	y	también	recordó	haber
intercambiado	vanas	palabras	con	él;	era	uno	de	los	muchos	que	en	ocasiones	se
encontraban	entre	su	público.	Miguel	Ángel,	que	había	llegado	al	estudio	poco
antes	 de	 que	 el	 sol	 rayara	 el	 horizonte,	 le	 permitió	 el	 acceso	 y	 le	 preguntó	 su
nombre.	El	joven	se	llamaba	Rafael.	Estaba	dotado	de	un	aspecto	hermoso,	gran



encanto	personal	y,	cosa	extraña,	Miguel	Ángel	agradeció	su	compañía	durante
el	desayuno	en	el	estudio.
—¿Qué	edad	tienes?
—Veintiún	años,	maestro.
—¿Cuándo	llegaste	a	Florencia?
—En	septiembre,	el	mismo	día	que	tu	David	se	presentó	ante	el	público.
—Rafael	Sanzio,	¿verdad?	—recordó	Miguel	Ángel—.	Oí	hablar	de	tu	genio

hace	 un	 tiempo.	 Algunas	 voces	 aseguran	 que	 aun	 siendo	 un	 aprendiz	 has
superado	con	creces	a	 tu	maestro	Pietro	Perugino.	—Y	era	cierto.	La	vitalidad
cultural	de	Urbino	había	estimulado	la	precocidad	excepcional	del	joven	Rafael,
quien	a	muy	corta	edad	había	demostrado	poseer	un	talento	extraordinario—.	Si
no	me	equivoco	de	persona,	es	a	ti	a	quien	empiezan	a	llamar	«el	príncipe	de	los
pintores»	—dijo	Miguel	Ángel	con	una	sonrisa	extrañamente	amable.	Se	llevó	a
los	labios	un	mendrugo	de	pan	y	reanudó	la	conversación—:	Dime,	¿cuáles	son
los	méritos	que	atribuyen	a	tu	genio?	¿Qué	obras	has	creado?
—He	pintado	varios	cuadros.
—Cítame	algunos.
—La	 resurrección	 de	 Jesucristo,	 la	Madona	 de	 Pasadena,	 la	Creación	 de

Eva,	 el	 Retablo	 Colonna,	 La	 anunciación	 o	 Los	 desposorios	 de	 la	 Virgen.
Además,	 en	 estos	momentos,	 estoy	 trabajando	 en	Las	Gracias	 y	El	 sueño	 del
caballero.
Miguel	Ángel	se	atragantó	con	el	trozo	de	pan	que	masticaba.
—Una	producción	bastante	extensa	—reconoció.
—Las	que	he	citado	no	componen	la	totalidad	de	mi	obra,	maestro,	sino	una

parte.
Miguel	Ángel	lo	miró	fijamente,	con	escepticismo.
—¿Es	que	has	producido	más?
—Sí.
—Pero	si	solo	tienes	veintiún	años.
—Sí,	maestro,	 veintiuno	 exactamente	—reiteró	Rafael	 con	 inocencia—.	Me



he	 mudado	 a	 Florencia	 para	 aprender	 de	 los	 mejores	 maestros	 del	 momento;
también	asisto	a	menudo	al	taller	de	Leonardo	da	Vinci.
Miguel	Ángel	asintió	y	se	quedó	un	rato	observándolo	sin	decir	nada,	mientras

terminaba	el	desayuno,	pensando	que	aquel	joven	ya	era	un	artista	indiscutible.
La	 reputación	 de	 Rafael	 iba	 en	 aumento.	 No	 era	 un	 simple	 aprendiz	 recién
llegado	a	Florencia,	sino	un	pintor	inteligente,	emprendedor	y	extraordinario	que
a	tan	corta	edad	ya	se	había	ganado	el	derecho	a	recibir	fantásticos	encargos.
—Acompáñame	—le	pidió	Miguel	Ángel.
Se	levantaron	de	la	mesa	a	la	que	comían	y,	aprovechando	que	los	rayos	del

sol	de	invierno	ya	penetraban	en	el	estudio,	Miguel	Ángel	situó	a	Rafael	frente	al
cartón	en	el	que	trabajaba.	Le	contó	que	aquel	era	el	lienzo	que	debía	reproducir
en	el	Salón	de	los	Quinientos	y	que	el	motivo	de	su	tema	representaba	la	victoria
de	Florencia	 liderada	por	el	condotiero	 inglés	John	Hawkwood	en	un	conflicto
armado	sobre	Pisa,	no	lejos	de	Cascina,	a	finales	de	julio	del	año	1364.
Rafael	observó	la	pintura,	absorto	durante	varios	minutos	sin	comentar	nada;

al	final	de	su	examen,	asentó	con	aptitudes:
—Sí,	tengo	la	impresión	de	que	ya	has	terminado	el	trabajo	de	preparación.
Miguel	Ángel	asintió	de	nuevo	y	le	pidió	que	realizara	un	análisis	de	la	obra.
Rafael	 volvió	 a	 concentrarse;	movía	 los	 ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 inmenso

mural,	 examinando	 todas	 las	 partes.	Cuando	 encontraba	 un	punto	 determinado
que	 en	 especial	 captaba	 su	 interés,	 fijaba	 la	 mirada	 en	 ese	 detalle	 y	 ni
parpadeaba.
—Creo	que	lo	tengo	—afirmó	un	rato	después.
—Adelante	 —lo	 ánimo	 Miguel	 Ángel—.	 Comprobemos	 si	 tu	 talento	 hace

justicia	a	lo	que	se	dice	de	ti.
Rafael	tomó	aire	y	empezó:
—Tu	 pintura	 nos	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 veintena	 de	 hombres	 que	 están

refrescándose	a	orillas	del	río	Arno	a	causa	del	 intenso	calor	de	 julio.	La	mera
disposición	de	 los	 soldados	 supone,	 ya	de	 entrada,	 un	 acertijo	para	mí.	Parece
que	los	hombres	se	han	estado	bañando	apaciblemente	en	el	agua,	pero	alguien



ha	dado	la	voz	de	alarma.	El	enemigo	se	acerca	presto	a	atacar	y	los	soldados,
que	están	mojados	y	desnudos,	se	ven	obligados	a	regresar	a	la	orilla	para	coger
sus	ropas	y	vestirse	rápidamente.	Ese	es	el	momento	exacto	que	recoges.
—Claro	y	conciso	—admitió	Miguel	Ángel—.	Muy	bien.	Continúa.
Rafael,	sin	apartar	la	vista	del	cartón,	susurró:
—Ambos	sois	muy	inteligentes...
—¿Disculpa?
—Leonardo	da	Vinci	y	tú,	los	dos	sois	muy	audaces.
—Explícate.
—Verás,	 en	 el	 cartón	 que	 he	 visto	 de	 La	 batalla	 de	 Anghiari,	 Leonardo

representa	 la	 guerra	 drásticamente,	 plasmando	 el	 drama	 y	 el	 peligro.	 Tú	 has
puesto	en	escena	esta	alarma	de	un	modo	menos	drástico.	El	punto	fuerte	de	tu
representación	 no	 reside	 tanto	 en	 el	 furor	 guerrero,	 sino	 en	 la	 virtud	 de	 la
vigilancia,	 es	 decir,	 en	 la	 prudencia.	 Leonardo	 trata	 el	 choque	 de	 fuerzas
contrarias	e	identifica	a	los	bandos	militares	con	atributos	reconocibles.	Tú,	por
el	 contrario,	 valoras	 menos	 la	 clara	 identificación	 de	 los	 protagonistas	 y	 te
centras	 en	 representar	 más	 intensamente	 los	 actos	 humanos.	 La	 pintura	 de
Leonardo	es	una	destacada	escena	bélica,	la	lucha	de	cuatro	jinetes	por	hacerse
con	 el	 estandarte.	 Tú	 has	 diseñado	 una	 escena	 extraña	 y	 marginal	 en	 la	 que
intervienen	una	veintena	de	hombres	musculosos	y	desnudos.	Y	creo	que	en	todo
ello	cobra	un	papel	importante	vuestra	experiencia	vital.
—¿A	qué	te	refieres?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	se	nota	que	Leonardo	ha	participado	en	la	guerra

y	por	tanto	conoce	el	aspecto	que	tiene	la	muerte.	Sabe	que	los	vencidos	han	de
mostrarse	pálidos,	con	las	cejas	fruncidas	y	el	gesto	alterado	por	el	dolor.	En	el
estudio,	cuando	la	gente	lo	rodea,	a	veces	habla	de	los	muertos	que	vio,	cubiertos
de	polvo	que	se	mezclaba	con	la	sangre	rebosante;	habla	de	los	estertores	de	la
agonía,	de	hombres	rechinando	sus	dientes,	entornando	los	ojos,	con	los	puños
apretados	contra	el	cuerpo	y	sus	piernas	descoyuntadas.	El	horror	y	la	brutalidad
de	la	guerra	no	le	repugnan;	lo	hipnotizan.	—Rafael	hizo	una	pausa	reflexiva	y



aprovechó	 para	 llevarse	 una	 escudilla	 de	 agua	 a	 los	 labios.	 Prosiguió—:	 Tú,
Miguel	 Ángel,	 nunca	 has	 vivido	 la	 guerra	 ni	 presenciado	 una	 batalla,	 lo	 cual
podría	suponerte	un	inconveniente	para	pintar	una	escena	bélica;	pero	no	lo	es,
porque	tu	gran	acierto,	 tal	y	como	yo	lo	veo,	reside	en	lo	siguiente:	del	mismo
modo	que	esculpiste	el	David	en	el	 instante	previo	a	enfrentarse	a	Goliat,	aquí
has	 pintado	 la	 máxima	 tensión	 posible	 antes	 de	 la	 batalla,	 pues	 conoces	 a	 la
perfección	la	angustia	y	la	incertidumbre.
Aunque	el	joven	Rafael	alabara	su	pintura,	Miguel	Ángel	vacilaba	sobre	si	su

diseño	era	lo	bastante	épico	como	para	ser	digno	de	decorar	una	de	las	paredes
del	Palazzo	Vecchio.	Las	 dudas	 volvían	 a	 cebarse	 con	 él.	Durante	 los	 últimos
meses	había	 tenido	 la	 impresión	de	vivir	en	otro	mundo,	despierto	 frente	a	 los
florentinos	 que	 lo	 rodeaban	 y	 le	 brindaban	 apoyo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
separado	 de	 todo.	 Dedicaba	 largas	 jornadas	 a	 La	 batalla	 de	 Cascina,
levantándose	 temprano	 y	 acostándose	 tarde,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 las
semanas	postergaba	el	instante	de	empezar	a	pintar	la	pared.
¿Por	qué	razón	no	se	entregaba	ya	a	su	mural?
En	realidad,	la	idea	de	que	su	obra	llegara	a	alcanzar	la	perfección	lo	llenaba

del	 extraño	 presentimiento	 de	 un	 peligro	 terrible.	 Porque,	 si	 conseguía	 la
excelencia,	 ¿qué	 le	 quedaría	 después?	 El	miedo	 era	 su	 excusa	 para	 retrasarse.
Claro	que	su	falta	de	decisión	también	podía	deberse	al	temor	y	al	respeto	que	le
profesaba	el	hecho	de	ver	la	figura	de	Leonardo	da	Vinci	en	la	misma	sala.
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Durante	 un	 buen	 rato	 Miguel	 Ángel	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 observar	 cómo
Leonardo	da	Vinci	pintaba	su	mural.	Había	accedido	a	 la	enorme	sala	minutos
antes	 y	 todavía	 no	 se	 había	movido	 del	 sitio	 porque,	 pese	 a	 todo,	 no	 deseaba
interrumpir	 a	Leonardo,	 ni	 desconcentrarlo,	 del	mismo	modo	que	no	quería	 lo
mismo	para	sí.
Además,	 en	 aquel	 instante	 Leonardo	 transmitía	 la	 impresión	 de	 haberse

entregado	decididamente	a	su	trabajo.	Tan	concentrado	se	hallaba	que	ni	siquiera
se	 había	 percatado	 aún	 de	 la	 presencia	 de	 Miguel	 Ángel	 en	 la	 estancia.
Suspendido	varios	codos	sobre	el	suelo,	Leonardo	aplicaba	delicadas	pinceladas.
Había	construido	un	armazón	en	forma	de	tijera	para	desplazarse	con	facilidad	a
lo	largo	de	la	pared,	una	especie	de	escalera	mecánica,	un	andamio	portátil	que
subía	y	bajaba	cada	vez	que	el	maestro	accionaba	una	palanca.
Miguel	 Ángel	 se	 acercó	 sigiloso	 a	 sus	 enseres	 y	 examinó	 con	 rapidez	 los

bocetos	que	Leonardo	reproducía.	Nada	más	ver	los	dibujos	sintió	un	punzante
dolor	 en	 el	 corazón	 y	 en	 su	 semblante	 se	mezcló	 la	 curiosidad	 y	 la	 sorpresa.
Estudiaba	las	plantillas	de	Leonardo	con	vivo	interés,	pero	con	el	gesto	de	quien
no	comprende	nada.	El	temblor	que	le	había	sacudido	el	pecho	iba	apoderándose
poco	a	poco	de	todo	su	cuerpo,	porque	jamás	en	su	vida	había	visto	una	escena
más	desconcertante	que	aquella.
Hasta	 entonces	 la	 mayoría	 de	 las	 pinturas	 que	 trataban	 sobre	 la	 guerra

contenían	un	mapa	geográfico,	con	las	ciudades,	ríos,	colinas	y	bosques,	con	las
tropas	de	cada	bando	debidamente	señaladas.	Pero	el	diseño	de	Leonardo	distaba
mucho	 de	 la	 práctica	 habitual.	 En	 un	 primer	 y	 único	 plano	 destacaban	 cuatro
jinetes	combatiendo	a	muerte,	tan	próximos	los	unos	de	los	otros	que	resultaba
casi	 imposible	 discernir	 dónde	 empezaba	 y	 acababa	 cada	 uno	 de	 aquellos
cuerpos;	los	caballos	de	la	escena	se	mordían	ferozmente,	los	cuatro	guerreros	se
disputaban	un	estandarte	y	varios	hombres	yacían	pisoteados	bajo	los	cascos	de
los	descomunales	corceles.
«Será,	 sin	 duda,	 una	 obra	 deslumbrante»,	 reconoció	 Miguel	 Ángel.	 Los

detalles	 sorprendían	 a	 cada	 instante;	 la	 totalidad	 de	 la	 pieza	 estaba	 tan	 bien



calculada	y	tan	meditada	e	intencionada,	que	parecía	una	creación	divina,	quizá
la	construcción	más	profunda	del	carácter	humano.
Al	fin,	Leonardo	reparó	en	su	presencia,	descendió	del	andamio	y	se	le	acercó.
—¿Acabas	de	llegar?
—No,	llevo	aquí	una	media	hora.
Leonardo	 asintió	 y	 le	 agradeció	 el	 gesto	 de	 haber	 permanecido	 en	 silencio.

Luego,	ambos	dos	volvieron	la	cabeza	hacia	la	pared.
—Estoy	 tratando	 de	 realizar	mi	mural	 con	 pigmentos	 y	 barnices	 al	 óleo	—

explicó	Leonardo.
—¿Para	crear	el	efecto	de	la	luz?	—adivinó	Miguel	Ángel.
—Exacto.
—Pero...	¿óleo?,	¿has	decidido	utilizar	óleo?
—Sí,	creo	que	me	posibilitará	pintar	más	despacio,	añadir	más	matices	a	los

colores	y	aplicar	pinceladas	más	finas,	así	como	utilizar	gradaciones	de	sombras.
Todo	 ello	 resultará	 idóneo	para	 conseguir	 los	 efectos	 atmosféricos	de	niebla	y
polvo	que	pretendo	emplear	en	La	batalla	de	Anghiari.	—Y	casi	con	inocencia
murmuró—:	Espero	que	mis	experimentos	con	estos	materiales	funcionen.
Miguel	Ángel	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	tus	mezclas	no	se	adherirán	bien	a	la	pared	—le	advirtió.
—¿Por	qué?	¿Lo	has	probado	antes?
—No,	solo	es	una	intuición.
Leonardo	esbozó	una	sonrisa	de	media	luna	e	ironizó:
—Pareces	 preocupado	 por	mi	 proceso	 de	 creación	 cuando	 sería	mucho	más

interesante	saber	qué	razón	te	impide	comenzar	tu	Batalla	de	Cascina.
—Soy	un	hombre	paciente	—contestó	Miguel	Ángel,	somero.
—La	Señoría	no	espera.
—Les	 he	 regalado	 la	 más	 grandiosa	 estatua	 que	 jamás	 se	 ha	 esculpido	 en

Florencia.	 Por	 supuesto	 que	 esperarán	 por	mí.	 Además,	 a	 diferencia	 de	 ti,	 yo
prefiero	estudiar	todo	con	el	debido	detalle,	sin	precipitarme.	Tú	más	que	nadie



deberías	saber	que	se	pinta	con	el	cerebro,	no	con	las	manos.	Y	deberías	saber
también	que	la	buena	pintura	es	del	tipo	que	se	parece	a	la	escultura.
—Eso	no	es	cierto	—le	contradijo	Leonardo—,	porque	la	escultura	no	puede

representar	materias	 transparentes	 o	 luminosas,	 ni	marcar	 las	 diferencias	 entre
los	diversos	colores	naturales	de	los	objetos.	La	única	ventaja	de	la	piedra	es	que
ofrece	mayor	resistencia	al	tiempo.
Del	 exterior	 provenía	 el	 sonido	 de	 las	 celebraciones	 navideñas.	 Se	 oía	 una

alegre	actividad	en	la	plaza	de	la	Señoría	y,	más	allá,	el	canto	de	las	gentes	en	las
tabernas	al	compás	de	una	música	que	invadía	los	callejones.	El	fervor	religioso
alcanzaba	la	cumbre	en	los	días	que	transcurrían	entre	la	Navidad	y	la	Epifanía,
cuando	 familias	 enteras	 acudían	 a	 las	 iglesias	 a	 escuchar	 los	 santos	 oficios
mientras	 los	 fuegos	 crepitaban	 alegremente	 en	 las	 chimeneas	 de	 los	 hogares	 y
calentaban	las	casas.
—Aunque	a	uno	lo	rodeen	sus	discípulos,	ser	artista	es	el	oficio	más	solitario

del	mundo	—comentó	Leonardo.
—Estamos	realmente	solos	con	nuestra	concentración	e	imaginación,	y	eso	es

todo	lo	que	tenemos	—corroboró	Miguel	Ángel.
—Lo	más	 irónico	es	que	 la	mayoría	de	 las	veces	hemos	de	pintar	o	esculpir

personas.
—No,	 pintamos	 o	 esculpimos	 obras.	 Representar	 en	 ellas	 a	 las	 personas	 es

uno	de	los	inconvenientes	de	esta	profesión.
Sin	añadir	más	palabras,	ambos	se	sentaron	en	el	suelo	y	prestaron	oídos	a	los

sonidos	que	a	través	de	las	ventanas	del	Salón	de	los	Quinientos	llegaban	de	la
ciudad.	 En	 aquellos	 días	 se	 llevaban	 a	 cabo	 espléndidas	 celebraciones	 y
magníficas	 ceremonias	 públicas,	 pero	 los	 dos	 artistas	 rechazaban	 las
concentraciones	de	masas.	Para	centrarse	en	su	arte	necesitaban	la	soledad,	una
soledad	que	solo	los	genios	podían	soportar	sin	volverse	locos.
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Florencia,	finales	de	febrero	de	1505

Apenas	 dos	 meses	 después	 de	 la	 Navidad,	 Florencia	 celebró	 la	 fiesta	 de
carnaval.	 Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 carrozas	 patrocinadas	 por	 los	 principales
gremios	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 las	 cuales	 desfilaban	 miembros	 de	 las	 cofradías
disfrazados	 de	 personajes	 míticos	 y	 alegóricos.	 Una	 abigarrada	 y	 dichosa
multitud	 acompañaba	 los	 alardes	 en	 los	 que	 no	 faltaban	 sátiros,	 ninfas,
saltimbanquis	 y	 diablos	 que	 cantaban	 romanzas	 obscenas	 alrededor	 de	 los
carruajes.
Aquel	 año,	 Leonardo	 y	Miguel	 Ángel	 observaron	 los	 desfiles,	 pues	 ambos

esperaban	inspirarse	para	sus	obras	en	el	colorido,	el	movimiento	y	los	curiosos
tipos	que	poblaban	la	calle.
Cada	atardecer,	a	la	caída	del	sol,	miles	de	florentinos	se	lanzaban	a	las	calles

desafiando	 el	 frío	 y	 la	 humedad,	 equipados	 con	 antorchas	 y	 faroles	 para
presenciar	 las	 luminarias	 con	 las	 que	 se	 esmaltaba	 de	 coloridas	 luces	 el	 cielo
florentino.
Uno	de	los	gremios	había	preparado	una	carroza	coronada	por	un	cartel	en	el

que	 podía	 leerse	 «El	 Triunfo	 de	 la	 Muerte».	 Cubierta	 con	 paños	 negros	 y
salpicada	de	cruces	blancas	y	ataúdes,	 tiraba	de	ella	media	docena	de	caballos
color	azabache.	Sobre	el	trono	que	remataba	la	carroza,	con	una	guadaña	en	las
manos,	 se	 sentaba	 una	 figura	 esquelética	 que	 simbolizaba	 la	 muerte	 y	 que
amenazaba	a	cuantos	la	vitoreaban	al	paso.
Miguel	 Ángel	 contempló	 aquella	 figura	 y	 recordó	 que	 seguía	 sin	 pintar	 un

solo	trazo	de	La	batalla	de	Cascina	en	la	pared	de	la	Sala	de	los	Quinientos.
Leonardo,	que	observaba	el	desfile	con	Salai,	había	dedicado	varias	semanas	a



retocar	 el	 retrato	 de	 Lisa	 del	 Giocondo,	 desentendiéndose	 de	 La	 batalla	 de
Anghiari.
Parecía	 como	 si	 ninguno	de	 los	 dos	 artistas	 se	 atreviera	 a	 ser	 el	 primero	 en

comenzar	a	ejecutar	el	encargo.

A	fines	de	marzo	los	dos	coincidieron	en	el	mismo	lugar	mientras	asistían	a	la
carrera	de	caballos	que	cada	año	se	disputaba	a	través	de	las	calles	de	la	ciudad,
entre	 la	 puerta	 de	 la	 fortaleza	 de	Basso	 y	 la	 de	Santa	Cruz.	 Jinetes	 y	 caballos
atravesaban	 a	 todo	 galope	 los	 estrechos	 pasillos	 que	 dejaba	 la	 multitud,	 que
jaleaba	a	los	concursantes	que	portaban	los	colores	de	su	barrio.
Miguel	 Ángel	 observó	 que	 Leonardo	 dibujaba	 caballos	 en	 unas	 hojas	 de

papel;	sin	duda	tomaba	apuntes	del	natural	para	luego	plasmarlos	en	su	mural	del
Palazzo	Vecchio.

Mediado	 abril	 también	 coincidieron	 como	 espectadores	 en	 una	 partida	 de
calcio,	 un	 juego	 extremadamente	 violento	 que	 practicaban	 los	 jóvenes
florentinos	 utilizando	 una	 pelota	 de	 cuero.	 La	 competición	 enfrentaba	 a	 dos
equipos	de	veintisiete	jugadores	y	la	rivalidad	que	se	practicaba	sobre	el	terreno
era	feroz	y	brutal.	Sin	apenas	reglas,	en	ocasiones	el	 juego	se	convertía	en	una
verdadera	batalla	campal	entre	los	dos	equipos,	cuyos	miembros	se	propiciaban
todo	tipo	de	puñetazos,	patadas	y	golpes.
Ahora	 sí,	 Miguel	 Ángel	 tomó	 algunos	 bocetos	 de	 los	 cuerpos	 de	 los

contendientes,	mientras	Leonardo	se	fijaba	en	el	movimiento	y	en	la	luz	que	se
matizaba	a	través	de	las	nubecillas	de	polvo	que	se	levantaban	en	cada	riña.
Ambos	sabían	que	muy	pronto	también	tendrían	que	enfrentarse	en	una	pelea

en	el	campo	de	batalla	del	palacio	de	la	Señoría.



Salón	de	los	Quinientos,	Palazzo	Vecchio,
Florencia,	mayo	de	1505

Miguel	 Ángel	 caminaba	 a	 paso	 rápido	 hacia	 el	 palacio	 de	 la	 Señoría,
ignorando	las	alabanzas	que	recibía	de	los	mercaderes	que	lo	reconocían	al	pasar
frente	 a	 sus	 comercios	 y	 que	 a	 jubilosos	 gritos	 lo	 llamaban:	 «¡Artista!
¡Creador!».	Los	elogios	llegaban	a	sus	oídos	de	manera	dolorosa,	porque	Miguel
Ángel	ni	siquiera	había	comenzado	a	pintar	en	la	pared	La	batalla	de	Cascina.
En	 aquel	 instante	 lo	 invadía	 un	 inmenso	 sentimiento	 de	 culpa;	 por	 un	 lado,
volvía	 a	 sentirse	 un	 incapaz,	 y	 por	 otro,	 un	 descuidado,	 ya	 que	 uno	 de	 sus
bocetos	 se	 había	 extraviado,	 exactamente	 el	 mismo	 dibujo	 que	 minutos	 más
tarde	Leonardo	da	Vinci	examinaba	con	pasmosa	tranquilidad	en	el	Salón	de	los
Quinientos.
—¡Devuélvemelo	ahora	mismo!	—se	enojó	Miguel	Ángel.
—¿Disculpa?
—Te	 acusaré	 de	 robo	 ante	 los	 tribunales.	 ¿Cómo	 osas	 allanar	 mi	 taller	 y

apropiarte	de	mis	dibujos?
Leonardo	trató	de	tranquilizarlo.
—No	pierdas	los	nervios.
—¡Ladrón!	¡Maleante!
—Te	estás	 equivocando	conmigo	—bramó	Leonardo—,	pues	 lejos	me	hallo

de	 ser	 un	 simple	 ratero.	 Mantén	 la	 calma,	 Miguel	 Ángel,	 y	 escúchame.	 Te
olvidaste	este	dibujo	aquí	la	semana	pasada.	Lo	único	que	yo	he	hecho	ha	sido
conservarlo	para	que	nadie	lo	tirara	por	error	a	la	basura.
—¿Se	supone	que	debo	creerte?
—Cree	 lo	 que	 quieras,	 pero	 te	 garantizo	 que	 mis	 palabras	 son	 sinceras	—

confirmó	 Leonardo	 con	 gesto	 serio—.	 De	 modo	 que,	 en	 todo	 caso,	 debería
recibir	cierta	gratitud	de	tu	parte.
Miguel	Ángel	le	arrebató	con	violencia	la	lámina	de	las	manos	y	se	apresuró	a

introducirla	 en	 la	 cartera	 con	 el	 resto	 de	 bocetos.	 Durante	 unos	 instantes



permanecieron	 mirándose	 sin	 pronunciar	 más	 palabras,	 esperando	 segundo	 a
segundo	 a	 que	 menguara	 la	 tensión.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Miguel	 Ángel
recobró	 la	 calma.	Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 obviar	 que	 no	 existía	 posibilidad
alguna	 que	 los	 conciliara;	 siempre	 que	 compartían	 espacio	 experimentaban	 un
inevitable	 rechazo.	 La	 atmósfera	 que	 los	 rodeaba	 cuando	 estaban	 juntos	 era
asfixiante	y	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	la	extrema	tensión	que	se	generaba
en	 torno	 a	 ellos	 resultaba	 ser	 la	 limitación	 que	 les	 imposibilitaba	 ejecutar	 los
frescos	 de	 las	 batallas.	Había	 por	 lo	 demás	 una	 segunda	 cuestión,	 y	 es	 que	 la
demora	en	el	trabajo	estaba	provocada	por	el	respeto	y	la	admiración	que	uno	a
otro	se	profesaban	en	secreto.
Ya	más	calmados,	Leonardo	interpretó	el	boceto	de	Miguel	Ángel.
—Para	La	batalla	de	Cascina	has	elegido	el	momento	de	menor	dramatismo

en	un	combate	—le	recriminó.
—Por	 una	 vez	 aciertas.	 Así	 lo	 he	 decidido	 porque	 no	 me	 interesa	 pintar

caballeros	cubiertos	de	hierro,	polvo	y	sangre.	Me	resulta	mucho	más	atractivo	el
cuerpo	humano	y	las	pasiones	que	encierra.
—Pero	lo	que	la	Señoría	nos	ha	encargado	es	pintar	la	victoria	en	una	guerra.
—No	me	 importa.	Ya	 lo	has	visto:	 he	optado	por	 eliminar	 lo	 superficial,	 lo

superfluo	y	lo	decorativo	para	tratar	el	desnudo	de	los	hombres,	que	es	la	gran
conquista	del	arte	en	estos	tiempos	y	la	representación	que	más	nos	acerca	al	de
los	antiguos.
Leonardo	 se	 situó	 a	 escasa	 distancia	 de	 Miguel	 Ángel.	 Le	 desagradaba	 su

tosco	 aspecto	 físico,	 pero	 le	 atraía	 la	 fuerza	 vital	 y	 generadora	 que	 latía	 en	 el
alma	atormentada	de	Buonarroti.
—¿En	verdad	vas	a	pintar	una	escena	en	la	que	un	grupo	de	soldados	se	está

bañando	tranquilamente	en	el	Arno	cuando	aparece	un	mensajero	con	la	noticia
de	que	el	enemigo	se	acerca?	¿En	serio	vas	a	plasmar	la	esencia	de	una	batalla
representando	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 desnudos	 que	 se	 precipitan	 sobre	 las
armas?	¿Qué	extraño	tipo	de	gloria	militar	deseas	reproducir?	¿Dónde	quedan	la
épica	y	la	epopeya	de	las	tropas	de	Florencia?



—Sí,	he	rechazado	todo	aquello	que	puede	divertir	o	seducir	a	un	pintor	en	un
cuadro	de	batallas:	he	prescindido	del	dramatismo	que	simbolizan	las	armas	en
el	combate;	he	renunciado	a	la	posibilidad	de	conmover	a	las	masas;	no	pintaré
trompetas	ni	estandartes	restallando	al	viento.	Mi	mural	será	singular	y	único.
Leonardo	se	le	acercó	incluso	más,	apenas	los	distanciaban	tres	palmos.
—Después	 de	 contemplar	 a	 tus	 bañistas,	mis	 sospechas	 se	 han	 confirmado.

Miguel	Ángel,	eres	un	pintor	de	meras	anatomías.
—¿¡Cómo	dices!?
—Pretendes	 parecer	 un	 gran	 dibujante,	 pero	 tus	 desnudos	 son	 leñosos	 y

carentes	de	gracia;	los	cuerpos	de	tus	hombres	son	como	un	sacco	di	noci.
—¿¡Un	saco	de	nueces!?
—O	 un	manojo	 de	 rábanos,	 si	 lo	 prefieres.	 Dicho	 de	 otro	modo:	 no	 pintas

figuras,	esculpes	dibujos.
—No	 haré	 caso	 alguno	 a	 tu	 desfachatez.	 Me	 sobra	 destreza	 para	 dibujar

figuras	con	contornos	definidos	y	precisos.
—Ignoras	 la	manera	 correcta	 de	 utilizar	 las	 sutilezas	 del	 sfumato,	 no	 sabes

captar	 ni	 los	matices	 de	 los	 colores	 ni	 los	 efectos	 de	 la	 refracción	 de	 la	 luz	 y
careces	de	la	técnica	del	uso	de	la	perspectiva.	¿Quieres	que	siga?
Leonardo	 se	 aproximó	 tanto	 que	Miguel	Ángel	 pudo	 apreciar	 claramente	 el

perfume	 floral	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo	 y	 sus	 prendas.	Da	Vinci	 vestía	 una
elegante	 túnica	 violeta	 y	 zapatos	 negros	 con	plataforma.	Sus	 largos	 cabellos	 y
barbas	le	conferían	un	atractivo	imponente.	Sus	labios	se	abrieron	despacio	por
un	 segundo	 y	 se	 volvieron	 a	 cerrar.	 ¿Acaso	 se	 le	 estaba	 insinuando?	 Era
imposible	 resistirse	 al	 destello	 de	 aquellos	 ojos	 dorados,	 a	 las	 hermosas
facciones	 de	 su	 rostro,	 a	 su	 elocuencia	 y	 sofisticación;	 y	 aún	 menos	 a	 aquel
portentoso	genio	que	causaba	furor	entre	la	gente	de	la	ciudad.	Hubo	un	instante
en	el	que	Leonardo	se	le	aproximó	tanto	que	Miguel	Ángel	fue	capaz	incluso	de
notar	y	escuchar	su	respiración,	ligeramente	excitada.
Entonces,	Leonardo	le	susurró:
—Estás	obsesionado	con	el	desnudo	masculino...	—Y	le	rozó	el	brazo	con	la



mano,	en	un	desliz	apenas	perceptible.
La	 enemistad	 que	 los	 separaba	 se	 había	 transformado	 de	 repente	 en	 una

sensación	muy	distinta.	Se	había	quebrado	la	frontera	del	rechazo.
Miguel	 Ángel	 se	 quedó	 inmóvil	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Tenía	 el	 rostro	 de

Leonardo	a	un	palmo	del	suyo,	pero	no	lo	miraba	a	los	ojos.	No	lo	quería	mirar.
No	 deseaba	 que	 aquello	 sucediera.	 Su	 mirada	 estaba	 fija	 en	 otro	 lado,	 en	 La
batalla	de	Anghiari.
Da	Vinci	esperó	a	que	Miguel	Ángel	realizara	el	primer	movimiento.
Buonarroti	evidenció	cierta	sorpresa	antes	de	hablar.
—Observa	tu	fresco	—le	aconsejó	en	un	tono	bajo.
—¿Qué	sucede?
—Míralo	—reiteró	Miguel	Ángel.
Leonardo	se	giró	despacio.
—¡Dios!	—exclamó	con	perplejidad.
Su	pintura	se	estaba	desprendiendo	de	la	pared.
El	terco	afán	del	veterano	maestro	por	aplicar	sustancias	y	productos	nuevos

en	 sus	pigmentos	 lo	había	 impulsado	a	 realizar	un	experimento	desafortunado.
Quería	 pintar	 la	 pared	 del	 Salón	 de	 los	 Quinientos	 a	 su	 manera,	 siguiendo
técnicas	 de	 su	 invención,	 al	 óleo,	 no	 al	 fresco,	 para	 superar	 las	 técnicas
tradicionales	 de	 los	 viejos	maestros;	 pero	 la	 única	 verdad	 era	 que	 ni	 se	 había
secado	 ni	 se	 había	 fijado	 a	 la	 pared.	 El	 resultado	 era	 catastrófico:	 la	 pintura
estaba	resbalando	y	cayendo	como	cera	derretida.
—Te	advertí	que	tu	mezcla	no	funcionaría.
Ante	 la	 desgracia	 que	 contemplaban,	 una	 extraña	 mezcla	 de	 lástima	 y	 de

satisfacción	 por	 igual	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Miguel	 Ángel.	 Cabía	 esperar	 que
después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido,	 aquel	 fracaso	 fuera	 un	 triunfo	 para
Buonarroti,	 pero	al	observar	 los	ojos	desconsolados	de	Da	Vinci,	 percibió	que
una	 magnífica	 obra	 de	 arte	 se	 estaba	 echando	 a	 perder	 y	 que	 poco	 a	 poco
desaparecía	la	formidable	creación	de	su	rival	mas	odiado,	pero	también	al	que
más	admiraba.



Ninguno	de	 los	 dos	 supo	qué	 hacer.	Leonardo	no	 podía	 quedarse	 de	 brazos
cruzados,	 tenía	 que	 arreglar	 aquella	 adversidad	 o	 al	 menos	 intentarlo.	 Pero
parecía	hallarse	profundamente	abatido	y	su	semblante	mostraba	una	expresión
sombría	 y	 entristecida.	 Se	 encontraba	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 crisis	 terrible.
Observaba	 con	 desconsolada	 expresión,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
humedecidos,	 cómo	 la	 pintura	 se	 desprendía	 despacio,	 goteaba	 y	manchaba	 el
suelo.
Nunca	antes	había	visto	Miguel	Ángel	a	Leonardo	de	aquel	modo.	Ni	siquiera

lo	reconocía,	 tan	 insignificante,	desesperado	y	avergonzado	ante	su	batalla	que
se	perdía,	 incapaz	de	reaccionar,	esperando	paciente	e	 inane	a	que	Dios	obrara
un	milagro;	pero	Dios	no	compareció.
Fue	Miguel	Ángel	quien	reaccionó	y	con	una	gran	franqueza	le	dijo:
—Yo	te	ayudaré.
Discurrieron	 diversas	 soluciones	 para	 afrontar	 aquel	 problema.	 No	 había

contratiempo	 que	 ellos	 no	 pudieran	 abordar	 si	 trabajaban	 juntos.	 Resultaba
tentador	pensar	en	 las	maravillas	que	podrían	haber	creado	si	Miguel	Ángel	 lo
hubiera	considerado	desde	el	principio	como	su	mentor.
El	ofrecimiento	de	Miguel	Ángel	provocó	en	el	ánimo	de	Leonardo	una	súbita

revolución.
—Tarde	o	temprano	hallaré	un	recurso	y	volveré	a	adherir	la	pintura	al	muro.

Gracias	por	tu	ofrecimiento	—dijo	Leonardo.
Se	 sonrieron	mirándose	 a	 los	 ojos.	Miguel	Ángel	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera

vez	de	que	Leonardo	tenía	un	ligero	estrabismo.	Se	estrecharon	las	manos.
—Me	marcho	a	Roma	—anunció	Miguel	Ángel	para	sorpresa	de	su	rival.
Había	 guardado	 el	 secreto	 hasta	 el	 último	momento.	 El	 papa	 Julio	 II	 había

comunicado	sus	intenciones	de	querer	sobrevivir	en	la	memoria	de	los	hombres
y	había	decidido	construir	en	medio	de	la	basílica	de	San	Pedro	en	el	Vaticano
una	magnífica	tumba	que	eternizase	su	recuerdo.	El	papa	le	había	encargado	el
trabajo	a	su	arquitecto	Giuliano	da	Sangallo,	quien	le	respondió	que	solo	había



en	 el	 mundo	 un	 escultor	 capaz	 de	 tallar	 una	 obra	 semejante:	 Miguel	 Ángel
Buonarroti.
—Ojalá	 puedas	 esculpir	 en	 Roma	 todos	 tus	 sueños	 —le	 dijo	 Leonardo,

todavía	estrechándole	la	mano.
Sí,	 el	 destino	 había	 decidido	 que	 así	 tenían	 que	 suceder	 las	 cosas:	 Miguel

Ángel	viajaría	a	 la	Ciudad	Eterna,	 se	 reuniría	con	su	Pietà	 y	 trabajaría	para	el
papa	Julio;	Leonardo	se	quedaría	en	Florencia	para	culminar	el	 retrato	de	Lisa
del	 Giocondo	 y	 se	 esforzaría	 por	 arreglar	 los	 desperfectos	 de	 La	 batalla	 de
Anghiari.
Habría	de	pasar	un	año	entero	para	que	volvieran	a	encontrarse,	de	nuevo	y

por	última	vez	en	sus	vidas,	en	Florencia.

5

Florencia,	finales	de	primavera	de	1505
a	primavera	de	1506

Leonardo	 intentó	 varias	 soluciones	 para	 fijar	 la	 pintura	 en	 el	 mural	 que	 le
habían	asignado	para	pintar	su	batalla.	En	vano.
No	conseguía	que	 la	pintura	permaneciera	adherida	a	 la	pared,	de	modo	que

repintaba	una	y	otra	vez	el	modelo	de	su	cartón,	que	además	sufrió	graves	daños
a	 causa	de	una	 terrible	 tormenta	que	 se	desató	 sobre	Florencia	 a	 principios	de
junio.	Parecía	como	si	algún	genio	maléfico	le	hubiera	echado	mal	de	ojo.
Una	de	las	ocurrencias	fue	encender	fuego	al	pie	del	mural,	con	un	resultado

catastrófico.	Lejos	de	contribuir	a	un	 rápido	secado	de	 la	pintura,	el	 calor	y	el
humo	 acabaron	 dañando	 los	 colores.	 No	 obstante	 rechazó	 rendirse	 y	 siguió
pintando	 sobre	 la	 pared,	 aunque	 no	 había	 semana	 que	 no	 se	 despistara	 y	 se
entretuviera	 con	 varios	 de	 los	 asuntos	 que	 su	 prodigiosa	 imaginación	 estaba



maquinando:	 extrañas	 máquinas	 voladoras,	 artefactos	 submarinos,	 lentes	 de
óptica,	instrumentos	astronómicos...,	nada	escapaba	a	la	curiosidad	de	su	genio.
Solo	la	contemplación,	en	ocasiones	durante	horas	para	aplicar	al	fin	una	sola

pincelada,	del	retrato	de	Lisa	lo	confortaba	y	le	hacía	olvidar	los	fracasos	que	se
sucedían	en	el	mural	de	La	batalla	de	Anghiari.
El	final	del	otoño	y	la	llegada	del	invierno	no	sirvieron	para	mejorar	las	cosas.

Todo	 lo	contrario:	 el	 frío	y	 la	humedad	provocaron	más	y	más	problemas	que
Leonardo	no	fue	capaz	de	solventar.
Aquella	maldita	pared	parecía	embrujada	y	se	comportaba	como	si	dispusiera

de	vida	y	alma	propias.	Cada	vez	que	Leonardo	pintaba	sobre	ella,	los	pigmentos
se	 descomponían,	 las	 pinceladas	 se	 corrían	 y	 los	 trazos	 del	 maestro	 se
desvanecían	diluidos	como	el	polvo	bajo	la	lluvia.
Así	transcurrieron	aquellos	meses.	La	llegada	de	la	primavera	y	la	mejoría	del

tiempo	 tampoco	 sirvieron	 de	 nada.	 Todos	 los	 esfuerzos	 por	 llevar	 el	 cartón	 al
mural	resultaron	baldíos	para	desesperación	de	Leonardo	y	de	los	miembros	del
Consejo	de	la	Señoría,	que	asistían	impotentes	a	los	fracasos	de	su	mejor	pintor.

Roma,	finales	de	primavera	de	1505
a	primavera	de	1506

Mientras	Florencia	contemplaba	desesperada	el	 fracaso	de	Da	Vinci,	Miguel
Ángel	se	había	trasladado	a	las	canteras	de	Carrara	para	seleccionar	los	mejores
bloques	de	mármol	en	los	que	labrar	las	figuras	de	la	tumba	del	papa	Julio.
Durante	ocho	meses	Buonarroti	 inspeccionó	 todas	y	cada	una	de	 las	piedras

que	se	extraían	de	aquellas	montañas.	Cada	vez	que	avisaban	de	la	existencia	de
una	buena	pieza	corría	 a	 examinarla	y	escudriñaba	con	absoluta	meticulosidad
cada	 pulgada,	 fijándose	 en	 las	 vetas,	 las	 impurezas	 y	 cualquier	 detalle	 que
pudiera	ser	útil	para	su	trabajo.	Solo	las	mejores	y	con	mayor	grado	de	pureza	se
marcaban	y	se	enviaban	a	Roma,	donde	las	tallaría	para	extraer	las	prodigiosas



figuras	 que	 contenían	 y	 que	 solo	 los	 ojos	 de	 Miguel	 Ángel	 eran	 capaces	 de
atisbar.
Cuando	 tuvo	seleccionado	 todo	el	material	que	necesitaba	para	 la	 tumba	del

papa,	Buonarroti	regresó	a	Roma.

El	papa	Julio	II	bramaba	como	un	toro	enfurecido.	Consideraba	que	el	artista
en	el	que	había	depositado	toda	su	confianza	se	estaba	retrasando.	Tenía	sesenta
y	dos	años,	pero	sobre	todo	ardía	en	la	impaciencia	de	querer	ver	culminada	su
tumba	cuanto	antes.
El	papa	y	Miguel	Ángel	 compartían	un	 temperamento	visceral	 e	 impetuoso.

Julio	 II	 era	 un	 guerrero,	 habituado	 más	 a	 las	 batallas	 que	 a	 las	 misas,	 y	 no
admitía	que	nadie	le	plantease	la	menor	objeción.
Miguel	Ángel	consideraba	que	el	Sumo	Pontífice	de	 la	Iglesia	romana	no	 lo

trataba	 con	 la	 consideración	 que	 merecía	 un	 artista	 de	 su	 talento,	 y	 que	 ni
siquiera	 le	 había	 agradecido	 haber	 pasado	 todo	 el	 crudo	 invierno	 al	 pie	 de	 las
canteras,	en	las	montañas	de	Carrara,	para	disponer	del	mejor	material	posible.

Un	 día	 de	 mediados	 de	 primavera	 Buonarroti	 se	 acercó	 a	 la	 colina	 del
Capitolio	 para	 observar	 las	 estatuas	 de	 Rómulo	 y	 Remo	 niños,	 que	 treinta	 y
cinco	 años	 antes	 se	 habían	 fundido	 en	 bronce	 para	 acompañar	 a	 la	 loba	 que
simbolizaba	la	ciudad	de	Roma.
Contemplando	aquella	escultura	en	el	pórtico	del	palacio	del	Campidoglio,	a

Miguel	Ángel	le	vino	a	la	cabeza	una	extraña	idea.	Los	dos	niños	fundadores	de
Roma	mamaban	 de	 las	 ubres	 de	 la	 loba	 tal	 cual	 contaban	 las	 viejas	 historias,
alimentándose	 con	 la	 leche	 de	 una	 fiera	 que	 los	 había	 salvado	 de	 morir	 de
hambre,	y	 se	 imaginó	que	él	 era	como	uno	de	esos	niños,	pero	 su	 loba	no	era
Roma,	sino	Florencia,	su	ciudad	natal,	la	que	lo	había	alimentado	como	artista,
la	que	le	había	transferido	el	genio	del	arte	y	la	libertad	de	creación.



No	 lo	pensó	ni	un	momento.	Se	dirigió	 al	Vaticano,	 recogió	 algunas	de	 sus
cosas	y	se	limitó	a	decirles	a	dos	clérigos	que	le	preguntaron	que	a	dónde	iba	con
tanta	prisa:
—Podéis	decirle	al	papa	que	si	me	busca	en	adelante	ya	me	habré	ido	a	otra

parte.
Y	dicho	esto	se	puso	en	camino	hacia	Florencia.
Allí	 lo	esperaba	 su	verdadero	gran	desafío	y	no	 solo	era	el	 reto	de	pintar	 el

fresco	de	La	batalla	de	Cascina	frente	a	la	de	Leonardo,	sino	el	de	vencer	a	su
gran	rival	de	una	vez	por	todas.
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Plaza	del	Duomo,	Florencia,	abril	de	1506

Durante	todo	el	tiempo	que	Leonardo	había	vivido	en	Florencia	algo	dentro	de
él	clamaba	por	tomar	una	drástica	decisión.	Pretendía	cambiar	muchas	cosas	de
su	 vida,	 pero	 necesitaba	 de	 un	 poderoso	 detonante	 para	 tomar	 tan	 decisiva
resolución.
Varios	fueron	los	motivos	que	lo	impulsaron	a	optar	por	aquella	alternativa	a

finales	del	mes	de	abril.
Estaba	 a	 punto	 de	 atardecer	 sobre	 las	 colinas	 de	 la	 Toscana.	 Leonardo

esperaba	en	la	plaza	del	Duomo	a	Salai,	a	quien	había	citado	para	comunicarle
su	 trascendente	 decisión	 antes	 que	 a	 nadie.	 El	 aprendiz	 apareció	 con	 veinte
minutos	de	retraso	acompañado	por	unos	amigos	a	los	que	despidió	entre	bromas
antes	 de	 tomar	 asiento	 al	 lado	 de	 Leonardo	 en	 un	 podio	 orientado	 hacia	 la
catedral.
—¿Va	todo	bien,	maestro?	—preguntó	Salai,	pues	percibió	una	luz	diferente



brillando	en	sus	facciones.
—Giacomo.
—¿Sí?
—Me	voy	de	Florencia;	vuelvo	a	Milán.
Salai	 agachó	 la	 cabeza	 con	 pesar.	 No	 trató	 de	 convencerlo	 para	 que

permaneciera	a	su	lado.	No	había	nada	que	pudiera	hacer.	El	tono	de	Leonardo
había	 sonado	 lo	 suficientemente	 autoritario	 para	 no	 mediar	 palabra.	 Salai	 tan
solo	quiso	saber	la	razón.
—Han	pasado	veinte	años	desde	que	pinté	la	Virgen	de	las	rocas	y	todavía	no

se	me	ha	retribuido	por	dicho	trabajo.	Un	juez	me	exige	dar	los	retoques	finales	a
la	pintura	 si	 quiero	 cobrar	 lo	que	me	pertenece.	He	de	 resolver	 este	 asunto	de
inmediato.
—Jamás	 pensé	 que	 tú	 llegarías	 a	 decir	 algo	 así	 —musitó	 Salai,	 en	 parte

decepcionado,	con	la	vista	clavada	en	la	cúpula	de	la	catedral.
—¿Acaso	te	sorprende	mi	decisión?
—¡Por	 supuesto!	 El	 dinero	 nunca	 ha	 dictado	 tus	 acciones,	 maestro,	 y	 aún

menos	 tus	 elecciones.	Además,	 si	 terminas	La	Batalla	de	Anghiari	 ganarías	 lo
mismo	permaneciendo	en	Florencia.
Leonardo	negó	con	la	cabeza	y	le	envió	una	sonrisa	cargada	de	ternura.
—Ya	he	hablado	con	Soderini.	La	Señoría	me	dejará	marchar	libremente,	aun

sin	haber	completado	ese	fresco	en	el	Salón	de	los	Quinientos.
—¿De...	de	verdad?
—Giacomo,	 en	 esta	 decisión	 también	 han	 intervenido	 otros	 factores,	 sobre

todo	políticos	y	diplomáticos.	El	 rey	de	Francia	controla	Milán	y	ha	protegido
Florencia	 de	 los	 Borgia	 y	 de	 otros	 posibles	 invasores.	 Ahora	 Luis	 de	 Francia
reclama	mis	servicios,	al	menos	de	forma	temporal.	La	Señoría	de	Florencia	le
debe	demasiado	y	no	puede	negarse.
—El	rey	Luis	siempre	ha	mostrado	una	gran	admiración	por	 tu	Última	cena

—añadió	Salai,	de	pronto	sonriente.
El	 verdadero	 secreto	 que	 Leonardo	 prefirió	 no	 contarle	 residía	 en	 que	 unos



veinte	 días	 antes	 sus	 hermanos	 lo	 habían	 excluido	 de	 la	 herencia	 paterna.	Los
lazos	con	su	familia	y	con	su	ciudad	natal	estaban	rotos.
—Maestro.
—¿Sí?
—Buonarroti	regresó	a	Florencia	hace	tres	semanas.
—Lo	 sé,	 Giacomo.	 Su	 enfrentamiento	 personal	 con	 el	 papa	 ha	 puesto	 en

riesgo	la	 integridad	y	 la	 independencia	de	Florencia.	Miguel	Ángel	 también	ha
de	tomar	una	decisión.
«Y	yo	se	dónde	encontrarlo»,	pensó.
Salai	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito.	 Como	 Leonardo	 no	 añadió	 más	 palabras,

consideró	que	lo	oportuno	era	no	seguir	preguntando.	Volvió	la	mirada	al	frente
y	observó	los	muros	de	mármol	blanco,	rojo	y	verde	de	Santa	Maria	dei	Fiore.
La	gente	paseaba	por	la	plaza	con	despreocupación,	los	comercios	cerraban	y	en
las	 tabernas	 se	 servían	 las	 primeras	 cenas	 de	 la	 noche	 y	 se	 entonaban	 los
primeros	 cánticos.	 El	 cielo	 crepuscular	 resplandecía	 sobre	 la	 cúpula	 de
Brunelleschi	y	proyectaba	en	su	tejado	rojo	un	efecto	mágico,	al	tiempo	que	en
la	fachada	se	reflejaba	un	millar	de	luces	de	colores	gracias	a	la	tornasolada	luz
del	atardecer.	Salai	susurró:
—Qué	obra	tan	hermosa	es	la	catedral	de	Florencia.
La	sombra	de	un	edificio	cayó	abrupta	sobre	ellos	y	los	pájaros	comenzaron	a

trinar	con	gran	estruendo	en	el	alero.	Una	brisa	suave	y	agradable,	promesa	de
una	noche	apacible,	les	hizo	creer,	fuera	cuál	fuese	su	destino,	que	ya	no	había
de	qué	preocuparse.

Salón	de	los	Quinientos,	Palazzo	Vecchio,
Florencia,	abril	de	1506

El	regreso	a	Florencia	le	había	permitido	recuperar	la	paz	interior	que	en	las
últimas	semanas	le	arrebatara	aquel	papa	arrogante,	efusivo	y	ambicioso.	Todos



los	florentinos	se	hallaban	felices	de	tenerlo	nuevamente	en	la	ciudad	tras	varios
interminables	 meses	 ausente.	 Miguel	 Ángel	 agradecía	 con	 gesto	 prudente	 las
cálidas	palabras	que	a	diario	recibía	en	las	calles,	pero	en	el	fondo	de	su	ser	tan
solo	esperaba	un	gesto	de	arrepentimiento	por	parte	del	papa	para	 recuperar	el
puesto	a	su	lado.	No	obstante,	Julio	II	era	una	de	esas	naturalezas	autoritarias,	un
hombre	obstinado	en	no	rectificar	sus	errores.	El	carácter	impetuoso	de	Miguel
Ángel	tampoco	ayudaba	a	que	el	papa	fuera	a	transigir	con	facilidad.
Durante	un	rato,	en	el	silencio	de	la	gran	sala	meditó	sus	opciones	con	los	ojos

cerrados.	Pasado	un	tiempo	se	posicionó	frente	a	la	pared	en	la	que	debía	pintar
La	 batalla	 de	 Cascina.	 Da	 Vinci	 había	 dejado	 inacabado	 su	mural,	 que	 lucía
abandonado,	estropeado	y	desvaído.	Tal	vez	asuntos	más	urgentes	requerían	de
su	saber	y	de	sus	manos.	Lejos,	muy	lejos,	aparecía	en	su	memoria	el	recuerdo
de	 las	 fogosas	 conversaciones	 que	 allí	 mismo	 mantuviera	 con	 Leonardo	 y
también	aquel	efímero	instante	en	el	que	rozó	su	brazo.
El	eco	de	unas	pisadas	le	hizo	despertar	de	sus	ensoñaciones.	Miguel	Ángel	se

había	quedado	traspuesto	en	el	Salón	de	los	Quinientos.	Al	abrir	los	ojos,	divisó
a	Leonardo	caminando	decididamente	hacia	él,	vestido	como	de	costumbre	con
aquellas	estrafalarias	prendas.	Había	transcurrido	casi	un	año	desde	la	última	vez
que	 lo	viera.	Tenía	más	arrugas	en	el	entrecejo	y	más	canas	en	 las	barbas	y	el
cabello,	 pero	 su	 figura	 seguía	 resultando	 atractiva,	 tan	 esplendorosa	 como	 la
recordaba.
Miguel	Ángel	se	incorporó	y	le	estrechó	la	mano	sin	emoción	alguna.
—Has	envejecido	—le	dijo.
—Y	tú,	por	lo	visto,	has	enfurecido	al	papa.
—¿También	 me	 vas	 a	 recriminar	 mi	 actitud	 con	 Su	 Santidad?	 Todos	 mis

amigos	reprueban	que	me	enfrente	al	dueño	de	Roma.
Leonardo	no	comentó	nada.	Volvió	la	mirada	hacia	su	incompleta	Batalla	de

Anghiari	y	bajó	los	párpados	un	instante	con	cierta	tristeza.	Prosiguió:
—Las	 discusiones	 personales	 que	 te	 traes	 con	 el	 papa	 ya	 se	 han	 hecho

públicas;	 toda	 Italia	 sigue	 con	 curiosidad	 vuestro	 enfrentamiento.	 Tal	 vez



deberías	 reconsiderar	 tu	 postura,	 Miguel	 Ángel,	 pues	 el	 pontífice	 Julio	 es	 la
conexión	directa	entre	la	tierra	y	el	cielo.
—Ya	le	he	hecho	llegar	el	mensaje	de	que	no	me	plegaré	a	sus	caprichos.
—El	papa	jamás	se	doblegará	ante	un	artista	—le	advirtió	Leonardo.
—Lo	 sé.	 Y	 ha	 obrado	 en	 consecuencia:	 ha	 dejado	 de	 escribirme	 cartas

demandando	mi	regreso	a	Roma	y	ahora	escribe	directamente	a	la	Señoría.
—¿Eres	 consciente	 de	 la	 gravedad	 del	 asunto?	Hasta	 este	momento	 vuestro

enfrentamiento	y	el	choque	de	vuestras	respectivas	personalidades	se	ha	limitado
a	 dos	 sujetos	 individuales,	 pero,	 Miguel	 Ángel,	 ahora	 entran	 en	 juego	 los
Estados.
—Soy	muy	consciente	de	 la	 situación	política,	 sí.	Las	órdenes	del	Vaticano

instan	a	Soderini	a	llevarme	ante	Su	Santidad,	pero	nuestro	gonfaloniero	no	sabe
cómo	 proceder	 porque	 aceptar	 la	 entrega	 de	 un	 ciudadano	 florentino	 al	 papa
implicaría	someterse	al	arbitrio	de	una	potencia	extranjera,	cosa	que	Florencia	no
puede	 permitirse,	 pues	 siempre	 se	 ha	 sentido	 orgullosa	 de	 su	 independencia.
Solicitar	 mi	 extradición	 en	 semejantes	 circunstancias	 equivale	 a	 reclamar	 lo
imposible.
Leonardo	empezaba	a	admirar	la	perseverancia	de	Miguel	Ángel	y	también	la

rebeldía	de	espíritu	que	se	apoderaba	de	él	ante	la	adversidad	y	la	injusticia.	Pero
a	veces	se	comportaba	con	demasiada	terquedad,	con	un	orgullo	desmedido	que
le	impedía	ver	los	hechos	con	la	objetividad	que	corresponde.
—Las	 últimas	 cartas	 del	 papa	 —avisó	 Leonardo—	 dan	 a	 entender	 sin

miramiento	 alguno	 que,	 si	 Florencia	 no	 te	 devuelve,	 la	 Toscana	 tendrá	 que
asumir	las	consecuentes	responsabilidades.
—Lo	sé.
Leonardo	 sopesó	 sus	 siguientes	 palabras,	 posó	 una	 mano	 amistosa	 en	 el

hombro	de	Miguel	Ángel	y	sentenció:
—Lo	sabes,	y	por	esta	ciudad	harás	lo	correcto.
—Por	Florencia	regresaré	a	Roma.
Y	después	ambos	se	centraron	en	aquella	cuestión	que	lloraba	su	alma.	Habían



llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 iban	 a	 ser	 capaces	 de
completar	ni	La	batalla	de	Anghiari	ni	La	batalla	de	Cascina.	Los	murales	que
habrían	de	suponer	la	más	importante	configuración	pictórica	del	interior	de	un
espacio	público	tendrían	que	esperar.
Ellos	sí	tenían	bastante	claro	cuál	iba	a	ser	el	resultado	final	de	aquel	encargo:

las	dos	obras,	frente	a	frente,	incomparables	en	monumentalidad	y	dramatismo,
en	innovación,	dinamismo	y	fuerza,	jamás	serían	pintadas.
Miguel	Ángel	recogió	sus	cosas	y	sin	despedirse	se	encaminó	hacia	la	puerta

central	 del	 Salón	 de	 los	 Quinientos.	 Leonardo	 lo	 llamó	 por	 última	 vez,
recurriendo	a	un	tono	reposado.
—Yo	 también	 me	 marcho	 de	 Florencia.	 Regreso	 a	Milán.	—Y	 esperó	 una

respuesta;	en	vano,	de	modo	que	decidió	darle	un	consejo	final—:	Miguel	Ángel,
te	desagrada	tu	forma	de	ser.	No	te	gustas,	pero	te	admiras	tanto	que	si	abrieras
tu	corazón	a	otro	ser	humano	temerías	perder	aquello	que	te	hace	excepcional:	el
don	de	 la	 creación.	Piénsalo	de	vez	en	cuando	e	 inténtalo:	 abre	 tu	corazón.	El
arte	no	lo	es	todo.	Una	vida	sin	amor,	no	es	vida.
Miguel	 Ángel	 exhaló	 aire	 de	 espaldas	 a	 Leonardo,	 que	 no	 podía	 ver	 la

expresión	 que	 esbozaba	 su	 rostro,	 pero	 sí	 escuchó	 las	 últimas	 palabras	 que
pronunció	 Buonarroti	 mientras	 abandonaba	 para	 siempre	 el	 Salón	 de	 los
Quinientos.
—El	amor	y	la	felicidad	no	son	más	que	distracciones.
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Florencia,	mayo	de	1506

Leonardo	dedicó	tres	días	a	despedirse	de	sus	amistades.	Organizó	una	fiesta	a



la	 que	 acudió	 un	 centenar	 de	 invitados.	 Durante	 largas	 horas	 entretuvo	 a	 sus
amigos	 con	 anécdotas	 hermosas	 que	 hacían	 sonreír	 y	 levantaban	 todos	 los
ánimos	 y	 los	 corazones.	Algunos,	 los	 que	 habían	 bebido	más	 de	 la	 cuenta,	 le
pedían	 con	 ruegos	 exagerados	 que	 no	 se	 marchara	 de	 Florencia.	 Entre
conversación	y	conversación	cantaban	alegres	melodías	 toscanas	que	el	propio
Leonardo	se	encargaba	de	acompañar	con	música,	tocando	su	laúd	de	plata	a	la
luz	 de	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 creando	 fantásticos	 juegos	 de	 luces	 y	 sombras
alrededor	del	fuego	de	las	velas.
Había	tardado	mucho	tiempo	en	reconquistar	aquella	felicidad,	pero	ahora	sus

sentimientos	 por	 fin	 eran	 firmes	 y	 claros.	 A	 partir	 de	 ese	 instante	 tendría	 la
intención	 de	 vivir	 abrazado	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 contribuciones	 que	 un
futuro	cercano	pudiera	idear	ayudarían	a	que	el	mundo	se	convirtiera	en	un	lugar
un	 poco	 más	 humano,	 más	 allá	 de	 las	 guerras,	 las	 sombras	 y	 los	 tiempos	 de
oscuridad.	Con	eso	le	bastaba.
Aun	con	todo,	rodeado	de	amigos,	de	arte	y	de	música,	Leonardo	no	dejaba	de

preguntarse	qué	hubiera	sucedido	de	haber	puesto	más	empeño	en	sus	inventos	y
qué	 habría	 ocurrido	 de	 haber	 investigado	 de	 manera	 más	 profunda	 el	 vuelo.
Aquellos	 interrogantes	 lo	 obsesionaban,	 pero	 su	 gran	 curiosidad	 era
precisamente	 lo	que	avivaba	aquella	 inmensa	chispa	de	 felicidad	que	con	 toda
certeza	 creía	 haber	 conquistado.	 Nunca	 se	 daría	 por	 vencido,	 porque	 todavía
albergaba	alguna	esperanza	y	sonreía	ante	esa	posibilidad.	Leonardo	pensó	que
quizá	algún	día	el	ser	humano	sí	sería	capaz	de	volar.

La	 imagen	 que	 recordaba	 de	 Milán	 todavía	 era	 demasiado	 débil,	 lejana	 y
borrosa,	como	la	luna	que	se	vislumbra	en	el	cielo	del	amanecer.	Una	vez	todo
quedó	arreglado	para	viajar,	Leonardo	le	dijo	a	Salai	que	tenía	que	despedirse	de
una	 última	 persona.	 Antes	 paseó	 por	 la	 ciudad	 y	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 la
catedral,	 el	 baptisterio	 y	 el	 campanario	 y,	 luego,	 el	 Palazzo	Vecchio,	 a	 cuyas



puertas	todos	admiraban	la	magnificencia	del	David.	Incluso	le	pareció	divisar	la
silueta	de	Nicolás	Maquiavelo	tras	una	de	las	ventanas.
Más	 tarde	 se	 perdió	 por	 las	 calles,	 disfrutó	 del	 ambiente	 y	 observó	 a	 los

florentinos	comerciar	y	 regatear.	A	cada	paso	que	daba	 iba	almacenando	 todas
aquellas	imágenes	en	la	retina,	al	tiempo	que	el	transcurso	de	la	mañana	llevaba
a	su	olfato	los	olores	de	la	primavera.
Tras	 un	 largo	 rato	 deambulando	 por	 las	 calles,	 Leonardo	 decidió	 que

finalmente	no	se	despediría	de	«ella».	No	tenía	derecho	alguno	a	presentarse	en
casa	de	Francesco	del	Giocondo	demandando	un	adiós.	No,	no	 le	entregaría	el
retrato	por	el	que	lo	había	contratado.	Jamás	se	desprendería	de	él	y	fuera	cual
fuese	el	 tiempo	que	le	quedara	sobre	la	faz	de	la	tierra	lo	llevaría	siempre	a	su
lado,	 y	 cuando	 en	 su	 imaginación	 surgiera	 una	 nueva	 idea,	 una	 nueva	 forma,
aplicaría	una	pincelada	al	cuadro	y	aguardaría	con	renovada	ilusión	hasta	que	se
produjese	el	siguiente	estallido	de	genialidad.	Sería	paciente	y	dedicaría	el	resto
de	sus	días	a	retocar	y	perfeccionar	la	Mona	Lisa,	porque	en	aquella	mujer,	en
aquel	 leve	 amago	de	 sonrisa,	Leonardo	había	dado	 con	 el	 descubrimiento	más
importante	 de	 su	 vida:	 la	 maravillosa	 oportunidad	 de	 contemplar	 el	 mundo	 a
través	de	otra	mirada.

Miguel	Ángel	comentó	a	su	padre	y	sus	hermanos	que	antes	de	partir	a	Roma
quería	 despedirse	 de	 Florencia.	 Sus	 pasos	 lo	 llevaron	 a	 la	 zona	 en	 torno	 a	 la
iglesia	 de	 Santa	 Trinità,	 donde	 se	 celebraba	 un	 banquete	 al	 aire	 libre	 al	 que
estaba	invitado	todo	el	vecindario.	Una	banda	de	músicos	y	cantantes	entretenía
a	 la	 concurrencia,	 que	 disfrutaba	 de	 ingentes	 cantidades	 de	 comida	 y	 de	 un
excelente	vino	toscano.
Durante	 largo	 rato	 Miguel	 Ángel	 observó	 a	 los	 alegres	 comensales,

ligeramente	apartado	de	la	multitud.	Pasado	el	mediodía	divisó	la	inconfundible
figura	 de	Leonardo	 da	Vinci,	 quien	 saludaba	 a	 unos	 y	 a	 otros	 con	 su	 habitual



amabilidad	 y	 cortesía,	 para	 dirigirse	 después	 con	 espléndido	 caminar	 hacia	 el
Ponte	Vecchio.
Miguel	 Ángel	 lo	 sintió	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser.	 Algo	 que	 iba	más	 allá	 de	 la

lógica	 y	 la	 razón	 lo	 incitó	 a	 precipitarse	 hacia	 Leonardo.	 Caminaba	 despacio
detrás	de	él,	sin	comprender	el	motivo.	Y	de	pronto,	cuando	Leonardo	penetró	en
el	 Ponte	 Vecchio,	 la	 mente	 de	 Miguel	 Ángel	 estalló	 en	 un	 relámpago
enceguecedor,	porque	entonces	afloró	en	su	memoria	un	vetusto	recuerdo,	aquel
en	el	que,	cinco	años	antes,	se	viera	a	sí	mismo	persiguiendo	a	Leonardo	por	las
calles	 de	 Florencia	 con	 el	 único	 propósito	 de	mostrarle	 sus	 bocetos	 y	 pedirle
opinión	acerca	de	su	trabajo.	La	gran	diferencia	residía	en	que	ya	no	quedaba	en
Miguel	Ángel	rastro	alguno	de	aquel	joven	sucio	y	desangelado	que	tiempo	atrás
sangrara	y	caminara	arrastrando	tristemente	los	pies.	Se	había	convertido	en	todo
con	lo	que	una	vez	soñó:	ser	el	creador	más	 importante	de	su	 tiempo,	el	único
hombre	sobre	la	tierra	capaz	de	hacer	posible	lo	imposible.
Leonardo	se	detuvo	exactamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	lo	había	hecho

cinco	 años	 antes.	 Pero	 esta	 vez	 se	 hallaba	 solo,	 no	 había	 discípulos	 a	 su
alrededor	ni	oyentes	interesados	en	su	discurso.	Parecía	buscar	algo.	O	a	alguien.
Y	entonces	se	volvió.
Miguel	 Ángel	 también	 dejó	 de	 caminar,	 le	 aguantó	 la	 mirada	 y	 de	 repente

recordó	 todo	 cuanto	habían	vivido	 en	 la	 ciudad:	 el	 concurso	por	«la	 piedra	de
Duccio»,	la	disección	conjunta	de	un	cadáver	y	el	encargo	de	pintar	las	victorias
de	Florencia	en	la	misma	sala.
Después	de	todo	Miguel	Ángel	se	dijo	que	los	méritos	de	Leonardo	da	Vinci

en	el	arte	eran	más	notables	que	los	suyos,	quizá	inalcanzables.	Había	pintado	la
Última	cena,	el	Hombre	de	Vitruvio,	Salvator	Mundi,	 el	 retrato	de	una	 sonrisa
inmortal	 y	 muchas	 obras	 de	 arte	 más.	 Por	 su	 parte,	 la	 Pietà	 y	 el	 David
testificaban	el	talento	de	Miguel	Ángel.	El	papa	le	había	encargado	esculpir	un
Moisés	para	su	tumba.	En	la	escultura,	era	insuperable,	pero	él	siempre	se	exigía
más	 y	 hasta	 reconocía	 sin	 ambages	 que	 tal	 vez	 nunca	 llegaría	 a	 conquistar	 el
campo	de	la	pintura.



Non	sendo	in	loco	bon,	né	io	pittore.
«No	estoy	en	mi	sitio,	ni	pintor	me	digo.»
Pero	 erraba.	 Miguel	 Ángel	 se	 equivocaba.	 Porque	 antes	 de	 lo	 que	 pudiese

imaginar	recaería	en	sus	manos	la	inmensa	responsabilidad	de	pintar	la	bóveda
de	la	Capilla	Sixtina	en	el	Vaticano.
Frente	a	Leonardo,	allí	en	medio	del	Ponte	Vecchio,	se	percató	con	sorpresa

de	que	no	era	un	desdichado.	La	 influencia	de	Leonardo	había	dejado	en	él	 la
impronta	 de	 un	 aprendizaje	 que	 en	 absoluto	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 arte,	 la
importancia	 de	 una	 huella	 mágica,	 de	 un	 inesperado	 entusiasmo	 por	 la	 vida,
aquel	placer	que	le	producían	los	sueños	y	la	libertad.	Esos	eran	los	regalos	que
Leonardo	da	Vinci	había	dejado	grabados	en	su	alma.
Ojalá	de	vez	en	cuando	lo	recordara.

Leonardo	 accedió	 al	 Ponte	 Vecchio	 siguiendo	 la	 estela	 de	 un	 impulso
desconocido.	No	 se	 despediría	 de	Lisa	 del	Giocondo,	 pero	 sí	 visitaría	 el	 lugar
exacto	en	el	que	 la	vio	por	primera	vez.	Cuando	se	detuvo,	hacia	 la	mitad	del
puente,	la	buscó	con	ojos	confiados,	pero	no	la	encontró.	No	fue	a	ella	a	quien
divisó;	 tal	 y	 como	 sucediera	 hacía	 cinco	 años,	 Miguel	 Ángel	 Buonarroti	 se
interponía	entre	él	y	la	dama	imaginaria.
En	 la	 distancia	 que	 los	 separaba,	 una	 sombra	 entrecruzó	 su	 rostro,	 el	 sol

iluminó	sus	facciones	y	una	suave	brisa	meció	su	cabello.	Al	mirarlo	a	los	ojos,
sintió	que	en	su	interior	permanecía	vivo	el	reflejo	de	cuanto	habían	compartido.
Tenía	curiosidad	por	saber	qué	le	depararía	el	futuro	a	Miguel	Ángel	en	Roma.
No	sabía	por	qué,	pero	le	parecía	que	competir	contra	él	era	una	batalla	que	ya
no	le	correspondía	librar.	Habían	tenido	tiempo	y	razones	para	arreglar	las	cosas,
pero	su	relación	se	había	torcido	desde	un	principio	y,	aunque	los	demás	no	lo
entendieran,	no	habrían	podido	actuar	de	otro	modo.
A	 su	 alrededor,	 el	 Ponte	 Vecchio	 hervía	 de	 actividad	 mientras	 ellos

permanecían	inmóviles	sin	esbozar	gesto	alguno,	retándose	con	la	mirada	entre



cabezas	 de	 gente	 anónima.	Y	 entonces	Miguel	Ángel	 hizo	 algo	 que	Leonardo
jamás	 hubiese	 imaginado:	 asintió	 lentamente	 con	 un	 gesto	 y	 después	 sonrió.
Leonardo	le	devolvió	la	misma	tenue	sonrisa.	Miguel	Ángel	asintió	de	nuevo,	se
dio	la	vuelta	y	se	perdió	entre	la	multitud.
En	 el	 Salón	 de	 los	 Quinientos	 quedaron	 dos	 paredes	 con	 dos	 murales

inacabados,	pero	también	una	lección	para	el	mundo.	Leonardo	y	Miguel	Ángel
pudieron	 haber	 escrito	 el	 verso	 final	 de	 un	 excelso	 poema,	 pero	 ambos
renunciaron	 a	 culminar	 su	 desafío	 y	 prefirieron	 seguir	 caminos	 distintos.	Otro
artista	 tomaba	 ahora	 el	 relevo;	 el	 prestigio	 del	 arte	 de	 Florencia	 pasaba	 a
depender	del	talento	del	joven	Rafael	Sanzio.
Eran	 tiempos	 difíciles	 para	 perseguir	 sueños	 y	 esperanzas.	 Era	 todo	 un

milagro	que	 aquellos	dos	hombres	no	hubiesen	 abandonado	 sus	 ideales.	Quizá
con	 eso	 bastaba.	Tal	 vez	 fuera	motivo	 suficiente	 para	 que	 el	mundo	 recordara
por	siempre	sus	nombres.



NOTA	DEL	AUTOR

Esta	 novela	 relata	 el	 desafío	 que	 enfrentó	 a	 Leonardo	 da	Vinci	 y	 a	Miguel
Ángel	Buonarroti	a	comienzos	del	 siglo	XVI.	Los	dos	genios	del	Renacimiento
coincidieron	en	la	ciudad	de	Florencia	en	algunos	periodos	entre	los	años	1501	y
1506,	un	 tiempo	en	el	que	Leonardo	comenzó	a	pintar	 la	Mona	Lisa	y	Miguel
Ángel	esculpió	el	David.
Considerados	 los	dos	más	grandes	artistas	de	su	época,	y	quizá	de	 todos	 los

tiempos,	estaban	convencidos	de	que	su	arte	era	el	más	excelso.	Como	aquí	se
narra,	es	cierto	que	entre	ambos	estalló	una	enorme	rivalidad	que	los	condujo	a
un	constante	enfrentamiento,	y	que	no	cruzaban	palabra	sin	que	se	produjese	una
acalorada	discusión,	 como	 relata	 su	 contemporáneo	Giorgio	Vasari	 en	 su	 libro
Las	vidas	de	los	más	excelentes	pintores,	escultores	y	arquitectos.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 Italia	 estaba	 dividida	 en	 diversos	 dominios,

ciudades	 repúblicas	 y	 señoríos	 entre	 los	 cuales	 hervían	 constantes	 conflictos
políticos	protagonizados	por	personajes	ambiciosos	y	sin	escrúpulos	como	César
Borgia,	hijo	del	papa	Alejandro	VI.	Florencia	era	una	de	las	repúblicas	más	ricas
y	poderosas.	Gobernada	por	la	familia	Médici,	luego	por	el	fraile	Savonarola	y
más	 tarde	 por	 un	 concejo	 republicano	 en	 el	 que	 destacó	 el	 hábil	 político
Maquiavelo,	los	florentinos	se	sumieron	en	una	turbulenta	vida	política	y	social.
Los	Médici	recuperaron	el	poder	y	el	gobierno	de	Florencia	en	1512	gracias	a

la	ayuda	del	papa	Julio	 II,	y	 la	ciudad	quedó	subordinada	a	Roma	en	 los	años
siguientes,	a	la	vez	que	se	mantuvo	la	legendaria	pasión	por	la	belleza	y	el	arte
que	había	convertido	a	Florencia	en	sede	de	artistas	prodigiosos.
En	la	novela,	y	para	mayor	claridad,	he	optado	por	denominar	al	edificio	del



gobierno	 florentino	 tanto	 palacio	 de	 la	Señoría	 como	palacio	Vecchio,	 aunque
este	último	nombre	no	se	le	dio	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI.
La	disección	de	cadáveres	estaba	prohibida,	pero	se	sabe	que	algunos	médicos

y	 artistas	 la	 practicaron	 de	 manera	 clandestina.	 Leonardo	 y	 Miguel	 Ángel	 lo
hicieron	 por	 separado,	 pero	 en	 la	 novela	 los	 he	 unido	 en	 la	 escena	 en	 la	 que
ambos	 inspeccionan	 conjuntamente	 un	 cadáver	 en	 busca	 de	 información
anatómica	para	sus	obras.
El	encargo	de	la	Señoría	de	Florencia	a	Leonardo	y	a	Miguel	Ángel	para	que

pintaran	 sendas	 batallas,	 las	 de	 Anghiari	 y	 Cascina	 respectivamente,	 en	 los
muros	 del	 Salón	 de	 los	 Quinientos	 del	 palacio	 Vecchio	 es	 verídico,	 como
también	 las	circunstancias	que	 rodean	 la	 trama.	En	el	contrato	del	 fresco	de	 la
batalla	de	Anghiari	aparece	la	firma	de	Maquiavelo,	pero	a	falta	de	otros	datos
he	tenido	que	recrear	la	participación	del	político	en	este	asunto.	Miguel	Ángel
tan	solo	elaboró	los	bocetos,	y	no	plasmó	ni	una	pincelada	en	la	pared;	Leonardo
sí	 pintó	parte	 del	 fresco,	 pero	 su	obra	 se	 perdió.	Sobre	 el	 fresco	de	Leonardo,
Giorgio	Vasari	 pintó	 una	 gran	 batalla	 años	 después.	En	 una	 banderola,	Vasari
escribió	las	enigmáticas	palabras	Cerca	trova,	que	encierran	un	críptico	mensaje
sobre	el	cual	quizá	me	plantee	una	próxima	novela.
Es	cierto	que	Leonardo,	como	otros	artistas,	pugnó	por	hacerse	con	la	piedra

de	 Duccio,	 que	 al	 fin	 fue	 adjudicada	 a	 Miguel	 Ángel,	 quien	 se	 volcó	 de	 tal
manera	en	esculpir	en	ella	su	David	que	casi	 le	cuesta	 la	vida.	Este	bloque	fue
llevado	a	Florencia	desde	las	canteras	y	quedó	abandonado	durante	medio	siglo,
hasta	 que	Miguel	 Ángel	 lo	 talló.	 Su	 traslado	 hasta	 el	 palacio	 Vecchio	 fue	 un
verdadero	 prodigio	 pues,	 dado	 el	 tamaño	 y	 peso	 de	 la	 escultura	 del	 David,
muchos	 consideraron	 que	 sería	 imposible	 que	 llegara	 intacta	 a	 su	 lugar
definitivo.	 Sobre	 el	 proceso	 del	 concurso	 para	 la	 adjudicación	 del	 bloque	 de
mármol	 de	 Duccio,	 apenas	 se	 conocen	 unos	 pocos	 datos;	 he	 tenido	 que
inventarlo	 a	 partir	 de	 la	 imaginación	 basándome	 en	 el	 intenso	 afán	 de
competencia	que	reinaba	entre	los	artistas	de	la	época.
Por	fin,	en	el	tratamiento	entre	los	personajes	he	optado	por	utilizar	el	tuteo,	y



lo	 he	 unificado	 para	 evitar	 cambios	 permanentes	 que	 puedan	 confundir	 a	 los
lectores.
Quiero	agradecer	a	Penguin	Random	House	y	a	Ediciones	B	la	publicación	de

esta	mi	tercera	novela.
A	 Lucía	 Luengo,	 mi	 editora,	 por	 la	 confianza	 depositada	 en	 mí	 y	 por	 la

libertad	que	me	ha	dado	para	afrontar	este	proyecto	desde	un	principio.
A	José	Luis	Corral,	por	sus	consejos,	su	orientación	y	por	saber	guiarme	en	el

maravilloso	mundo	de	la	literatura.
A	 Víctor	 Blasco	 y	 Javier	 Camón,	 quienes,	 con	 sus	 comentarios,	 inspiraron

algunas	escenas	de	esta	novela.
Y	por	supuesto	a	Luz	Morcillo,	quien	leyó	antes	que	nadie	esta	historia.



La	gran	novela	sobre	la	rivalidad	entre	Leonardo	da	Vinci	y
Miguel	Ángel	Buonarroti.

Dos	genios	enfrentados.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 Miguel	 Ángel
Buonarroti	coinciden	por	algún	tiempo	en	la	ciudad	de	Florencia,
donde	el	primero	está	retratando	a	Mona	Lisa	del	Giocondo	y	el
segundo	 planea	 dar	 un	 golpe	 de	 efecto	 formidable.	 Sumidos	 en
unas	 relaciones	 personales	 tumultuosas,	 compiten	 por	 obtener	 la

concesión	de	un	enorme	bloque	de	mármol	en	el	que	solo	Miguel	Ángel	ve	su
David.

El	mayor	duelo	artístico	de	la	Historia	del	Arte.
La	rivalidad	de	los	dos	artistas	alcanza	su	cénit	cuando	la	Señoría	de	Florencia
decide	encargar	a	ambos	 la	pintura	de	sendos	murales,	uno	frente	a	otro,	en	el
salón	más	emblemático	del	palacio	Vecchio.

Una	ciudad	que	era	un	mundo.
Los	dos	genios	del	Renacimiento	se	enfrentan	así	en	un	reto	colosal	orquestado
por	 el	 inteligente	 Maquiavelo.	 Un	 combate	 entre	 dos	 almas	 opuestas,
deslumbrantes	y	atormentadas,	que	libraron	la	más	prodigiosa	de	las	batallas:	la
que	llevaría	a	uno	de	ellos	a	ganarse	el	favor	absoluto	de	la	Florencia	que	había
sido	gobernada	por	los	poderosos	Médici.



Alejandro	Corral	 (Zaragoza,	 1989)	 es	 escritor	 y	 economista,	 licenciado	 en
Dirección	 de	 Empresas	 y	 técnico	 superior	 de	 Gestión	 Cultural.	 Es	 director-
gerente	 de	 Taller	 de	Historia	 S.	 L.	 y	 autor	 de	 varios	 artículos	 de	 economía	 e
historia	económica.	Ha	colaborado	con	ONG	en	proyectos	de	desarrollo	social	y
cultural	 en	 Centroamérica.	 Como	 escritor	 imparte	 conferencias	 y	 talleres	 de
creación	 literaria	y	ha	publicado	el	 thriller	El	cielo	de	Nueva	York	 (2015)	y	 la
novela	histórica	Batallador	(2018),	con	José	Luis	Corral.
En	el	año	en	que	se	cumplen	cinco	siglos	de	la	muerte	de	Leonardo	da	Vinci,

nos	ofrece	un	retrato	vivo	y	sorprendente	de	uno	de	los	momentos	culminantes
de	la	historia	del	arte	y	se	confirma	como	uno	de	los	grandes	nuevos	talentos	de
la	novela	histórica	de	hoy,	capaz	de	unir	una	 trama	 intrigante	con	un	contexto
profundamente	veraz	y	documentado.
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