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Para	Julia,	la	pequeña	de	mi	casa,	que	en	estos
momentos	me	observa	escéptica	desde	el	mágico	altar	de
su	cuna	a	través	de	sus	ojos	sabios	de	cuatro	meses.



	

PRIMERA	PARTE

Los	niños	perdidos
La	más	hermosa	de	las	jugadas	del	Diablo	es	persuadirte	de	que	no	existe.

Charles	Pierre	Baudelaire	(1821-1867)



Ellos
El	 chico	 se	 detiene	 sobresaltado.	 Juraría	 que	 ha	 escuchado	 un	 leve	 susurro

parecido	a	un	lamento,	pero	no	está	seguro.	Tras	dirigir	otra	subrepticia	mirada
alrededor,	 sigue	 caminando	 a	 ritmo	 febril.	 Su	 cabeza	 bulle	 en	 ideas.	 Algunas
fantásticas,	otras	terribles,	todas	espeluznantes…	De	momento,	las	voces	que	lo
atormentan	día	y	noche	le	han	dado	un	respiro	y	debe	aprovechar	la	oportunidad.
Nunca	 sabe	 cuándo	 pueden	 regresar	 y	Alejandro	 reconoce	 en	 su	 fuero	 interno
que	cada	vez	está	más	asustado.
Acelera	el	paso	de	manera	inconsciente,	a	pesar	de	que	no	tiene	ninguna	prisa

en	llegar.	Ellos	parecen	estar	ahora	por	todas	partes.	Detrás	de	cada	sonrisa,	de
cada	mirada,	de	cada	silencio.	Resulta	 fácil	adivinar	 la	siniestra	monstruosidad
de	 sus	 pensamientos	 aviesos,	 sutiles,	 cargados	 de	 malignidad.	 Lleva
observándolos	 casi	 desde	 el	mismo	día	 en	 que	 llegó	 a	 ese	 perverso	 lugar.	Los
espiaba	 de	 manera	 furtiva,	 aprovechando	 los	 breves	 instantes	 en	 que	 se
encontraban	distraídos,	absortos	en	alguno	de	sus	inicuos	planes.
Hace	unos	días	logró	descubrir	su	guarida	por	casualidad.
Sucedió	 durante	 un	 recreo.	Carlota	 se	 había	 quedado	 en	 clase	 a	 terminar	 un

trabajo	de	religión	y	a	él	no	le	apetecía	nada	salir	al	patio	con	los	demás	—cada
vez	le	cuesta	más	fingir—,	así	que	decidió	hacer	una	pequeña	expedición	por	el
interior	 del	 colegio.	 El	 edificio,	 viejo	 y	 lleno	 de	 fantasmas,	 es	 un	 auténtico
mausoleo	 dedicado	 por	 entero	 a	 ellos;	 largos,	 larguísimos	 pasillos	 mal
iluminados,	oscuros	techos	suspendidos	desde	alturas	infinitas	y	frías	paredes	de
piedra	convierten	al	colosal	edificio	en	un	tétrico	y	fantasmal	palacio.
Es	un	lugar	que	huele	a	maldad.
Caminaba	sin	rumbo	fijo	por	uno	de	los	laberínticos	corredores	que	jalonan	el

vetusto	 colegio.	 Sumido	 en	 sus	 cavilaciones,	 casi	 había	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo	 —ese	 es	 el	 mareante	 efecto	 que	 provocan	 los	 espacios	 monótonos	 y
gigantescos—	cuando	dio	con	ella:	una	puerta	pequeña,	fea	y	contrahecha,	muy
diferente	 a	 los	 inmensos	 portones	 de	madera	 virtuosamente	 ornamentados	 que
cierran	 los	 innumerables	 despachos	 y	 aulas	 del	 colegio.	 Enseguida	 atrajo	 su
atención;	 miró	 asustado	 a	 ambos	 lados	 y	 aguzó	 el	 oído	 intentando	 captar
cualquier	 sonido	 extraño.	 Tras	 asegurarse,	 sujetó	 el	 negruzco	 pomo	 con	 sumo
cuidado	y	 lo	giró.	Cerrada,	por	 supuesto.	Sin	embargo,	 se	negaba	a	abandonar



tan	 pronto…	¿Y	 si	 allí	 ocultaban	 sus	 nefandas	 reliquias?	Sería	 su	 oportunidad
para	demostrar	a	todos	que	ellos	existían.	Y	de	salvar	a	su	familia.	Y	a	Carlota…
Volvió	 a	 contemplar	 la	 puerta,	 con	 más	 atención	 esta	 vez.	 A	 pesar	 de	 su

vetustez,	mostraba	signos	de	haber	sido	utilizada	con	frecuencia.	Era	demasiado
baja	para	conducir	a	una	habitación	corriente,	por	lo	que	podría	pertenecer	a	un
desván	 u	 otro	 cuartucho	 similar.	 Sobre	 todo,	 resultaba	 extraño	 verla	 ahí;	 no
encajaba	en	el	conjunto	del	lujoso	colegio.	Con	un	resoplido	de	disgusto	volvió	a
intentarlo,	esta	vez	apoyando	el	hombro	con	fuerza.	Para	su	sorpresa,	se	abrió	de
improviso	con	un	desconcertante	chasquido,	 lo	que	le	hizo	trastabillar.	Alguien
(ellos)	había	colocado	una	especie	de	cuña	que	dificultaba	su	apertura.	De	nuevo
observó	 a	 su	 alrededor,	 receloso.	 No	 se	 veía	 nada.	 No	 se	 escuchaba	 nada.	 El
silencio	era	absoluto,	y	sin	embargo	no	podía	quitarse	de	encima	la	sensación	de
que	lo	vigilaban	hacía	rato…	A	pesar	de	todo	entró.
Le	 sorprendió	 encontrarse	 en	 una	 gigantesca	 sala	 de	 techos	 abisales.	 Las

paredes,	 inmensas,	 cubiertas	 por	 elaboradas	 telarañas	 de	 formas	 caprichosas,
aparecían	coronadas	por	sucias	vidrieras	policromáticas	que	apenas	permitían	la
entrada	de	un	minúsculo	 rayo	de	 luz.	El	 ambiente,	 polvoriento	y	 sofocante,	 le
llenó	de	aprensión	y	por	un	momento	tuvo	la	tentación	de	escapar.	Incluso	dio	un
paso	hacia	 la	salida,	pero	finalmente,	 tras	sacudir	 la	cabeza	con	determinación,
decidió	que	tenía	que	echar	al	menos	un	breve	vistazo.
Aunque	en	un	principio	no	pudo	distinguir	más	que	tenues	sombras	de	objetos,

a	 los	pocos	segundos	sus	ojos	 lograron	adaptarse	a	 la	densa	penumbra,	apenas
rota	 por	 una	 insignificante	 brizna	 de	 luz,	 y	 la	 sala	 comenzó	 a	 desvelarse:	 una
añosa	 mesa	 rectangular	 situada	 en	 el	 centro,	 enormes	 librerías	 cubriendo	 las
paredes	en	las	que	se	apilaban,	desordenados,	viejos	y	pesados	libracos,	cuadros
inmensos	con	retratos	oscuros	de	clérigos	anónimos,	y	en	una	esquina	al	fondo
de	 la	 sala	 un	 vetusto	 armario	 de	 gruesas	 puertas	 que	 enseguida	 llamó	 su
atención;	 si	ellos	querían	 esconder	 algo	 importante	 lo	más	 probable	 es	 que	 lo
hicieran	allí.	Por	supuesto,	el	mueble	se	encontraba	cerrado	con	llave.	Esta	vez	el
empleo	de	la	fuerza	no	fue	suficiente	y	al	final	se	vio	obligado	a	desistir.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	disgustado.
En	 ese	 momento	 le	 llegó	 el	 rumor	 lejano	 de	 unos	 pasos	 apresurados	 que

provenían	del	pasillo.	Presa	del	pánico,	dirigió	una	rápida	mirada	a	su	alrededor
hasta	 reparar	 en	 la	 pesada	 cortina	 que	 cubría	 una	 de	 las	 paredes	 sin	 ventanas,
justo	enfrente	del	siniestro	armario.	Se	envolvió	en	ella	agradecido	y	rezó	como



nunca	 para	 que	 el	 visitante	 pasara	 de	 largo	 y	 siguiera	 su	 camino.	 Preces
ahogadas	y	aturdidas,	musitadas	hacia	dentro.
La	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 con	 un	 chasquido	 seco	 dando	paso	 a	 una	 sombra

cubierta	 en	hábitos.	Al	principio	permaneció	 inmóvil,	 acechando	el	 interior	 en
completo	 silencio.	 Aunque	 Alejandro	 no	 se	 atrevió	 a	 asomarse	 desde	 su
escondite,	 se	 la	 podía	 imaginar	 con	 claridad,	 escudriñando,	 olfateando,
adivinando	su	presencia.	Estaba	aterrorizado.	A	pesar	de	la	distancia,	era	capaz
de	percibir	la	perversidad	y	la	depravación	que	irradiaba	aquello.	Porque	no.	No
era	 un	 ser	 humano	 lo	 que	 se	 arrastraba	 en	 ese	 momento	 por	 la	 pulverulenta
estancia	envuelta	en	penumbras.
Después	de	varios	segundos	de	duda,	la	sombra	se	decidió	a	entrar.	Sus	pasos

ya	no	parecían	elásticos	y	vivos,	sino	lentos,	pegajosos.	Era	evidente	que	notaba
su	 presencia.	 Y	 Alejandro,	 con	 el	 aliento	 contenido	 y	 el	 corazón	 a	 punto	 de
estallar,	comenzaba	a	convencerse	de	que	iba	a	ser	descubierto.	Una	fina	gota	de
sudor	 se	desprendió	de	 su	 frente	—ahora	 empapada—	y	 resbaló	hasta	 la	nariz
provocándole	 un	 irritante	 cosquilleo;	 en	 ese	 instante	 supo	 que	 se	 estaba
preparando	un	estornudo	y	que	él	no	podría	evitarlo.
Mientras,	 la	 sombra,	 que	 se	 había	 detenido	 junto	 al	 armario,	 parecía	 muy

ocupada	en	revisarlo	a	conciencia.	Con	claridad	escuchó	el	sonido	de	una	pesada
llave	 de	 hierro	 girando	 en	 la	 cerradura	 seguido	 del	 quejido	 de	 la	 puerta	 y,	 de
nuevo,	la	llave.	Después,	el	silencio.
El	 estornudo	 era	 inminente	 e	 inevitable	 por	 lo	 que,	 angustiado,	 se	 llevó	 la

mano	a	la	nariz	oprimiéndola	con	fuerza	y	conteniendo	el	aliento	hasta	hacerse
daño.	Entonces	escuchó	el	inconfundible	ruido	de	una	estrepitosa	caída	y	el	grito
de	dolor	de	la	sombra;	por	una	suerte	inconcebible,	el	accidente	había	coincidido
con	el	rumor	ahogado	de	su	pecho	tratando	de	contener	el	espasmo.
—¡Estúpida	silla!	—oyó	a	la	sombra	lamentarse	mientras	se	apresuraba	hacia

la	puerta.	Con	una	nueva	queja	 seguida	de	una	obscena	maldición,	 la	abrió	de
manera	apresurada	y	(gracias	a	Dios)	salió	fuera,	dejándolo	otra	vez	solo.
Cinco	minutos	después,	Alejandro	huía	por	el	inmenso	corredor	en	dirección	a

una	salida	cualquiera.	Solo	quería	alejarse	de	aquello,	de	aquel	horror,	antes	de
que	lo	atrapara	para	siempre…
…Se	 estremece	 al	 recordarlo,	 mientras	 acelera	 el	 paso	 de	 nuevo.	 Hoy	 va	 a

llegar	tarde,	eso	seguro.	No	se	considera	un	chico	miedoso,	pero	aún	evoca	con
terror	el	episodio.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	el	recuerdo	de	la	sombra,	su



nauseabundo	hedor	a	corrupción	y,	 sobre	 todo,	el	 sonido	de	su	voz	cargada	de
malevolencia	 y	 crueldad,	 todavía	 irrumpen	 en	 sus	 sueños	 transformándolos	 en
pavorosas	 pesadillas.	 En	 esas	 ocasiones	 se	 despierta	 con	 el	 puño	 dentro	 de	 la
boca,	intentando	ahogar	un	grito	de	horror.
Porque	ese	día	descubrió	la	guarida	de	ellos…
Pero,	además,	pudo	contemplar	el	verdadero	rostro	del	Demonio.



El	héroe	cansado

I

El	inspector	Augusto	Salas	es	un	hombre	de	rígidas	costumbres.
Todas	 las	mañanas,	 aún	 con	 el	 pijama	 puesto	 y	 antes	 de	 tocar	 el	 desayuno,

despliega	frente	a	sí	el	periódico	del	día	 (lee	El	Español	desde	que	comenzó	a
editarse)	 y	 revisa	 la	 portada	 con	 un	 metódico	 vistazo.	 A	 continuación,	 sin
detenerse	 apenas	 en	 las	 páginas	 políticas	 o	 de	 economía	—que	 por	 desgracia
ocupan	 gran	 parte	 del	 diario—	 echa	 una	 ojeada	 superficial	 a	 los	 titulares
relacionados	con	los	sucesos	relevantes	de	ese	día.
Hoy	el	policía	dedica	una	lectura	profunda	e	interesada	a	una	de	las	noticias	de

portada.	 Un	 mohín	 de	 desagrado	 se	 dibuja	 en	 su	 rostro	 mientras	 lee	 con
repugnancia	 el	 escandaloso	 titular:	 «Un	 niño	 de	 catorce	 años	 se	 suicida	 en	 un
instituto	de	Murcia».
—Maldita	sea…	—masculla	en	el	preciso	instante	en	que	su	esposa	se	sienta	a

su	lado	con	estrépito.
—¿Qué	 te	 pasa	 ahora?	—le	 espeta	 en	 tono	 irónico.	 Conoce	muy	 bien	 a	 su

marido	 y	 está	 más	 que	 acostumbrada	 a	 sus	 constantes	 quejas	 y	 resoplidos	 de
indignación.	 Por	 eso	 se	 limita	 a	 recibir	 sus	 diarios	 rezongos	 con	 una	 beatífica
sonrisa	de	paciencia.
—Otra	vez.	Otro	niño	—es	su	escueta	respuesta—.	Y	esta	vez	aquí,	en	Murcia.
Laura	toma	el	periódico	que	le	tiende	su	marido	y	lee	con	interés	la	noticia	que

le	señala	este,	mientras	se	lleva	a	los	labios	la	taza	de	café,	ya	casi	fría.	El	gesto
le	 cambia	 de	 inmediato	 y	 su	 semblante,	 habitualmente	 animado	 y	 alegre,	 se
ensombrece	mientras	repasa	la	breve	noticia:

A.G.L.,	 varón	 de	 catorce	 años,	 vecino	 de	 la	 murciana	 pedanía	 de
Espinardo,	ha	fallecido	tras	arrojarse	al	parecer	desde	una	terraza	del
Instituto	 de	 Enseñanza	 Secundaria	Obligatoria	 Francisco	 de	 Asís,	 en
Murcia.	 La	 información	 que	maneja	 la	 policía	 parece	 indicar	 que	 se
trata	 de	 un	 suicidio.	 Los	 padres	 del	 niño,	 que	 han	 declinado	 realizar
declaraciones	a	este	periódico,	se	encuentran	abatidos	[…]



—¡Uff!	¡Qué	desagradable!	—exclama	Laura	al	terminar	de	leer	la	escabrosa
noticia.	 No	 puede	 evitar	 un	 estremecimiento	 de	 horror	 mientras	 contempla
ensimismada	la	borrosa	fotografía	que	muestra	el	desangelado	cuerpo	tendido	en
el	 suelo,	 cubierto	 por	 una	 tétrica	 sabanilla	 policial.	 Alrededor,	 grupos	 de
asombrados	 alumnos	observan	 la	 escena	 tras	 la	 cinta	 amarilla	 que	 acordona	 el
lugar.	A	unos	metros	de	distancia,	varios	adultos	de	aspecto	nervioso	ataviados
con	 anacrónicas	 sotanas	 conversan	 con	 un	 policía	 joven	 que	 parece	 apurado
mientras	toma	notas	en	un	pequeño	cuaderno.	Su	compañero,	que	tiene	pinta	de
hallarse	próximo	a	la	jubilación,	observa	la	escena	con	las	manos	enfundadas	en
sus	 bolsillos.	 La	 mala	 calidad	 de	 la	 fotografía	 impide	 a	 Laura	 identificar	 la
expresión	de	su	rostro,	pero	algo	le	dice	que	es	de	fastidio.
—Conozco	a	ese.	Es	un	buen	poli	—le	 informa	en	ese	momento	 su	marido,

mientras	lo	señala	con	el	dedo—.	Era	ya	del	Cuerpo	cuando	yo	ingresé.
—No	parece	impresionado.
—Ha	visto	muchas	cosas	—le	aclara	con	displicencia.
Mientras	se	viste	de	forma	apresurada,	Salas	piensa	que	le	gustaría	decirle	a	su

esposa	que	el	viejo	Bastida	ha	presenciado	más	de	cien	muertes	a	lo	largo	de	su
carrera,	 algunas	 de	 ellas	más	 luctuosas	 que	 la	 que	 aparece	 en	 la	 fotografía:	 es
probable	que	en	muchos	casos	las	víctimas	fallecieran	en	sus	propios	brazos,	con
el	cuerpo	cercenado	y	vomitando	sangre.	Pero	el	inspector	es	prudente	y	guarda
silencio,	como	ha	hecho	siempre.
Está	convencido	de	que	Laura	intuye	mucho	más	de	lo	que	deja	adivinar	tras

sus	reposados	ademanes	de	ingenua	complacencia,	a	pesar	de	que	ella	nunca	le
haya	 dicho	 nada	 al	 respecto.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 una	 especie	 de	 acuerdo
matrimonial,	una	conjura	de	silencio	mutuamente	aceptada.
—Bueno,	se	me	hace	tarde.	Hoy	estoy	citado	en	un	juicio,	así	que	no	te	puedo

decir	cuándo	volveré.	Si	a	las	dos	y	media	no	he	llegado,	empieza	a	comer	tú	—
le	advierte	mientras	se	sacude	algunos	restos	de	cruasán	de	su	espeso	bigote	ya
entrecano	a	sabiendas	de	que,	a	pesar	de	todo,	ella	le	esperará.
Minutos	después,	y	tras	depositar	un	rápido	beso	sobre	la	frente	de	su	esposa

—siempre	suave,	siempre	dulce	a	pesar	de	los	años—,	se	lanza	a	la	calle.	Vive	a
unos	veinte	minutos	andando	de	la	comisaría,	por	lo	que	nunca	utiliza	el	coche.
Le	 gusta	 pasear	 por	 la	 vieja	 ciudad	 a	 esas	 horas.	Dentro	 de	 poco	 las	 calles	 se
llenarán	 del	 bullicio	 del	 tráfico	 y	 del	 griterío	 de	 la	muchedumbre,	 pero	 a	 esas
horas	Murcia	todavía	duerme.	Como	todas	las	mañanas,	solo	encuentra	durante



su	 trayecto	 a	 un	 puñado	de	 viandantes	 que,	 arrebujados	 hasta	 el	 cuello	 en	 sus
pesados	abrigos,	 caminan	como	él	 apresurados	y	cabizbajos,	bien	de	 regreso	a
casa	o	bien	en	dirección	al	 trabajo.	Saluda	con	 la	mirada	a	alguno.	Son	viejos
conocidos	 sin	 haber	 cruzado	 nunca	 una	 palabra,	 pero	 mantiene	 con	 ellos	 una
curiosa	 familiaridad	 basada	 en	 la	 circunstancia	 de	 compartir	 a	 diario	 esos
íntimos	y	breves	momentos	de	paz.

II

—Buenos	días,	Areta	—le	saluda	Ramón	nada	más	cruzar	la	puerta.
Es	 otro	 caimán	 como	 él,	 pero	 de	 los	 de	 uniforme.	 Sentado	 tras	 una	 vieja	 y

apolillada	 mesa	 de	 color	 indefinible,	 le	 dirige	 una	 cínica	 sonrisa	 mientras
juguetea	con	un	sobado	mondadientes	que	sostiene	entre	los	labios	en	peligroso
equilibrio.	El	apodo,	que	dibuja	en	el	rostro	del	inspector	un	gesto	de	desagrado,
en	 realidad	 alude	 a	 su	 gran	 parecido	 con	 el	 célebre	 detective	 interpretado	 por
Alfredo	Landa.	Salas	 se	 aleja	mucho	del	 estereotipo	de	 aguerrido	 inspector	 de
policía,	 alto,	 fuerte	 y	 de	 profunda	mirada.	Él,	 en	 cambio,	 es	 bajito,	 rollizo	 sin
llegar	a	ser	obeso	y	su	cabello	comienza	a	clarear	de	manera	palmaria	en	algunas
zonas.	Solo	si	te	fijas	bien,	si	lo	miras	de	verdad	a	los	ojos,	te	das	cuenta	de	que
hay	algo	más.	Y	entonces,	puede	que	prefieras	mirar	para	otro	lado.
—Si	tú	lo	dices…	—replica	mientras	deja	caer	su	gabardina	sobre	el	perchero

con	gesto	aburrido.
—¿Te	pasa	algo,	viejo?
—Sí.	Que	tengo	que	venir	aquí	y	aguantar	tus	mierdas	a	diario	—le	responde.
—Vete	a	tomar	por	culo…
A	pesar	de	la	rudeza	de	sus	palabras,	su	tono	es	mordaz	y	repleto	de	sarcasmo.

Se	 trata	 de	 una	 vieja	 broma	 entre	 dos	 veteranos	 luchadores,	 que	 en	 realidad
escenifica	 la	 camaradería	 de	 los	 compañeros	 de	 armas	 que	 han	 compartido
historias	 que	 preferirían	 olvidar.	 Aún	 con	 el	 rictus	 de	 disgusto	 en	 su	 cara,
atraviesa	 el	 angosto	 pasillo	 que	 conduce	 hasta	 su	 despacho	 donde	 pasará	 las
siguientes	dos	horas	preparando	su	declaración	para	el	juicio.
El	 asunto	 es	muy	 feo.	Un	 caso	más	 de	 violencia	 de	 género,	 de	 esos	 que	 le

revuelven	 las	 tripas.	 Una	mujer	 de	 sesenta	 años,	 inculta	 y	 sin	 espíritu,	 que	 al
parecer	ha	estado	soportando	las	caricias	de	su	marido,	un	impenitente	borracho,
hasta	que	pasaron	a	mayores.	De	hecho,	no	fue	ella	quien	dio	el	paso	de	informar



sobre	los	malos	tratos	sino	uno	de	sus	hijos,	el	mayor,	que	cansado	de	ver	a	su
madre	cubierta	de	cardenales	un	día	sí	y	otro	también,	decidió	al	fin	denunciarlo.
Afortunadamente,	 la	violencia	doméstica	dejó	de	ser	un	delito	privado	hace	ya
muchos	años	por	lo	que,	tras	la	declaración	de	su	hijo,	el	indeseable	tipejo	pasó	a
disposición	judicial.
Y	hoy	se	celebra	el	juicio.
Salas	 revisa	 las	 fotos	 que	 se	 presentarán	durante	 la	 vista,	 en	 las	 que	pueden

observarse	cada	detalle	de	los	golpes,	hematomas	y	quemaduras	de	cigarrillo	que
ha	sufrido	 la	pobre	mujer	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Los	 lugares	escogidos	por	 su
marido	para	ejecutar	sus	 repugnantes	castigos	son	de	 lo	más	variopinto:	senos,
nalgas,	parte	interna	de	los	brazos…	Zonas	del	cuerpo	habitualmente	ocultas	por
la	ropa	con	el	fin	de	evitar	las	miradas	curiosas.
—Hijo	de	puta…—masculla	de	vez	en	cuando	el	policía,	mientras	 lee	una	y

otra	vez	la	declaración	de	la	víctima.	Recuerda	a	la	perfección	la	entrevista	con
ella.	Su	voz	cargada	de	miedo	y	culpa,	el	 temor	reverente	hacia	su	verdugo,	 la
mirada	 empañada	 para	 siempre	 de	 recelo	 y	 desconfianza.	 Y,	 junto	 a	 ella,
sosteniéndola,	su	hijo.	Salas	no	deja	de	preguntarse	cómo	el	chico	aguantó	tanto
tiempo	sin	hablar.	Aunque	no	lo	dice,	él	sospecha	que	también	sirvió	de	saco	de
boxeo	al	embrutecido	animal	en	más	de	una	ocasión.
Cuando	decide	levantarse	de	su	asiento,	en	su	tenso	rostro	puede	leerse	la	fiera

determinación	 que	 reconocen	 sus	 compañeros	 y	 que	 le	 valió	 su	 pintoresco
apodo.	Con	el	material	ordenado	y	clasificado	con	meticulosidad	en	un	roñoso
maletín	 medio	 deshilachado	—su	mujer	 se	 empeña	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 se
compre	uno	nuevo,	pero	él	ya	le	ha	cogido	cariño	a	este—,	abre	la	puerta	de	su
despacho	en	dirección	a	la	calle.
—¿Ya	 te	 vas?	 —le	 increpa	 Ramón	 desde	 su	 mesa,	 ahora	 cargada	 de

expedientes.
—Joder,	qué	ganas	tengo	de	que	te	jubilen.
—No	 más	 que	 yo,	 te	 lo	 puedo	 asegurar.	 No	 más	 que	 yo…	—replica	 este,

prorrumpiendo	en	una	estrepitosa	carcajada.
Con	 una	 media	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 el	 viejo	 inspector	 sale	 de	 nuevo	 al

exterior,	 zambulléndose	 entre	 la	multitud	 que	 transita	 en	 ese	momento	 por	 las
calles	 de	Murcia.	 Se	 cruza	 otra	 vez	 con	 cientos	 de	 rostros	 impersonales,	 cada
uno	 de	 ellos	 con	 su	 propia	 historia,	 su	 propio	 drama	 íntimo	 de	 felicidad	 o



tristeza,	de	esperanza	o	amargura,	de	dolor	o	éxtasis.	Y,	por	un	breve	instante,	el
veterano	policía	es	consciente	de	su	insignificancia.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurre.	 De	 hecho,	 últimamente	 le	 sucede

demasiado	a	menudo:	preguntarse	si	su	trabajo	tiene	en	realidad	algún	sentido.

III

El	 juzgado,	 a	 escasos	minutos	de	 Jefatura,	 es	 un	 antiguo	y	 tosco	 edificio	de
sucio	color	gris	ceniza	que	se	levanta	imponente	y	amenazador	en	medio	de	una
céntrica	avenida	de	 la	ciudad.	No	necesita	 identificarse	a	 la	pareja	de	guardias
civiles	que	custodian	la	entrada	y	que,	con	una	señal	de	 la	cabeza,	 lo	 invitan	a
pasar	por	el	exterior	del	arco	detector	de	metales.	Es	ya	bien	conocido	entre	el
gremio.	Sube	con	parsimonia	los	dos	tramos	de	escaleras	y	poco	después	alcanza
el	 estrecho	 y	 lóbrego	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 localizan	 las	 dependencias	 de	 los
juzgados	número	dos	y	tres.
A	este	último	se	dirige	dedicando	una	rápida	mirada	a	su	reloj:	las	doce	menos

cuarto.	Aún	faltan	quince	minutos	para	que	dé	comienzo	la	representación.
—Buenos	 días,	 usted	 debe	 ser	 el	 oficial	 Salas	 —se	 dirige	 a	 él	 un	 sujeto

imberbe	de	 cabello	 engominado.	Sus	 gestos	 son	nerviosos	 y	 denotan	deseo	de
mostrarse	complaciente.	Detrás	de	él,	sentada	en	un	banco	y	con	su	hijo	al	lado
cubriéndola	con	un	brazo	en	ademán	protector,	la	pobre	mujer.
—Y	usted	es	el	abogado	de	 la	víctima,	¿no	es	así?	—replica	él,	obviando	el

error	que	acaba	de	cometer	(lo	ha	degradado	de	forma	descarada)	y	aceptando	la
mano	que	mantiene	en	el	aire.	Húmeda	y	blanda.	Quizá	sea	este	su	primer	caso
de	 cierta	 envergadura	 y	 tiene	 miedo	 a	 cagarla—.	 Tranquilo,	 está	 todo	 atado.
Usted	limítese	a	hacer	las	preguntas	que	convinimos	por	teléfono	y	la	cosa	saldrá
bien.
—Creo	que	 la	defensa	 tratará	de	desvirtuar	 la	declaración	del	hijo	e	 imagino

que	 espera	 que	 la	mujer	 no	 sea	 capaz	 ni	 de	 abrir	 la	 boca	—replica	 el	 bisoño
letrado	lanzando	fugaces	miradas	a	su	espalda.
En	un	desvencijado	banco,	demasiado	cercano	a	 la	víctima	para	su	gusto,	 se

sienta	el	animal.	Su	mirada	es	tranquila,	complacida.	Cruzado	de	brazos	y	con	la
espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 casi	 repantigado,	 se	 dedica	 a	 mirar
alternativamente	 al	 techo	 del	 pasillo	 y	 a	 sus	 acusadores,	 sin	mostrar	 inquietud
alguna	 por	 su	 suerte.	 A	 Salas	 le	 suena	 bastante	 la	 cara	 de	 su	 abogado;	 es



probable	que	se	trate	de	uno	de	los	del	turno	de	oficio.	Sentado	junto	a	su	cliente,
apenas	 le	 presta	 atención,	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 un	 voluminoso	 fajo	 de
documentos.
—¡Matías	 Calderón	 Ruipérez!	 —se	 escucha	 en	 ese	 momento.	 Se	 trata	 del

secretario	 judicial	que,	con	el	acta	en	 la	mano,	comienza	a	citar	a	 los	distintos
actores	del	proceso.
Con	el	mismo	ademán	aburrido,	el	animal	se	levanta	de	su	asiento	y	se	dirige

hacia	 él,	 extrayendo	 su	 DNI	 de	 una	 abultada	 cartera	 de	 piel	 marrón.	 Poco
después	entra	en	la	sala	de	vistas	seguido	de	su	abogado.
—¡Isabel	Carrillo	Méndez!	—grita	a	continuación	el	funcionario.
Temblando,	 se	 levanta	 en	 esta	 ocasión	 la	 mujer	 sostenida	 por	 su	 hijo.	 El

abogado,	más	nervioso	si	cabe,	se	dirige	presuroso	hacia	ellos	y	tomando	el	DNI
de	sus	trémulas	manos	lo	entrega	a	su	vez,	penetrando	en	la	sala	acto	seguido.
Fuera	se	quedan	Augusto	Salas	y	el	hijo	de	la	víctima.	Son	testigos	del	juicio,

por	lo	que	no	podrán	acceder	hasta	ser	requeridos	por	el	secretario.	El	inspector
se	acomoda	en	el	banco	junto	al	muchacho,	quien	mantiene	el	 rostro	enterrado
entre	sus	manos,	mesándose	los	cabellos	con	preocupación.
—Creo	 que	 todo	 saldrá	 bien.	 El	 juez	 que	 preside	 hoy	 no	 suele	 ser	 muy

benévolo	con	estas	cosas	y	las	pruebas	forenses	que	aportamos	son	irrebatibles
—se	dirige	a	él	tratando	de	tranquilizarlo.
—Gracias,	inspector.	Espero	haber	hecho	lo	correcto.
—No	lo	dudes	ni	un	momento.
—Es	mi	padre	—le	recuerda	él	entre	susurros—.	A	pesar	de	todo,	no	deja	de

ser	mi	padre…
—Bueno,	eso	es	algo	que	no	elegiste	tú.	Pero	él	sí	pudo	elegir	y	decidió	esto,

recuérdalo	—le	 dice—.	 Hiciste	 lo	 que	 debías,	 créeme.	 Antes	 o	 después	 se	 le
hubiera	ido	la	mano	con	ella,	muchacho.	He	visto	muchas	historias	parecidas	y
todas	suelen	terminar	igual.
Sabe	que	tiene	dos	hermanos	más	que	no	han	acudido	hoy	y	que	ni	tan	siquiera

aceptaron	declarar	en	su	día.	Salas	ignora	si	es	el	miedo	lo	que	los	ha	alejado	de
todo	esto	o	se	trata	de	simple	indiferencia.	Ha	visto	tantos	casos	parecidos	que	a
estas	alturas	existen	pocas	cosas	que	consigan	sorprender	al	avezado	policía,	así
que	no	pregunta.
—¡Inspector	Augusto	Salas!



—Mi	turno	—le	dice	mientras	se	incorpora	sosteniendo	su	ajado	maletín.	En	el
último	momento,	posa	levemente	su	mano	sobre	el	hombro	del	muchacho,	que	lo
agradece	con	la	mirada—.	Tranquilo.	Todo	saldrá	bien.
El	 juicio	 transcurre	sin	sobresaltos.	Nunca	 los	ha	contado,	pero	quizá	 lleve	a

sus	espaldas	más	de	 trescientos,	y	conoce	a	casi	 todos	 los	 jueces	de	 la	ciudad.
Los	abogados	de	prestigio	—aquellos	que	tienen	unas	minutas	prohibitivas	para
cualquier	ciudadano	de	a	pie—	lo	conocen	y	lo	respetan.	Sus	declaraciones	son
cortas,	 concisas,	 exactas,	 evitando	 cualquier	 ambigüedad	 o	 imprecisión	 que
pueda	 aprovechar	 el	 defensor	 para	 sugerir	 el	 mínimo	 atisbo	 de	 incertidumbre
sobre	la	culpabilidad	del	acusado.
En	esta	ocasión,	de	nuevo,	su	voz	serena	y	grave	desgrana	un	discurso	perfecto

en	 el	 que	 plantea	 un	 caso	 claro	 e	 irrefutable,	 apuntalando	 la	 sentencia
condenatoria.	El	acusado,	todavía	sereno,	apenas	parpadea	mientras	él	describe,
en	lenguaje	aséptico	y	sin	matices,	los	hechos	y	pruebas	que	lo	presentan	como
un	maltratador	crónico,	una	persona	que	ha	torturado	a	su	esposa	e	hijos	durante
más	 de	 veinte	 años	 de	 todas	 las	 formas	 imaginables:	 brutales	 palizas,
quemaduras	en	los	lugares	más	dolorosos	e	insospechados,	bofetones	sin	motivo
aparente	 —o	 simplemente	 porque	 algo	 le	 había	 irritado—,	 gritos	 constantes,
amenazas	de	muerte…	Hasta	su	abogado	vuelve	la	mirada	avergonzado	en	más
de	una	ocasión,	incapaz	de	mantener	su	fingida	indiferencia.	Cuando	termina	de
hablar,	el	juez	no	hace	preguntas	sino	que	cede	la	palabra	al	fiscal,	quien	también
declina	el	ofrecimiento:
—Creo	que	el	inspector	lo	ha	explicado	todo	a	la	perfección	—manifiesta	con

voz	afectada.
El	 abogado	 de	 la	 acusación,	 por	 el	 contrario,	 sí	 que	 aprovecha	 su	 turno	 de

preguntas.	 Están	 ya	 pactadas	 de	 antemano,	 por	 lo	 que	 las	 contesta	 casi	 sin
pararse	a	pensar.	Tan	solo	vienen	a	reforzar	el	contenido	de	la	acusación,	apenas
aportan	información	nueva.
—Tiene	 la	 palabra	 el	 letrado	 de	 la	 defensa	 —indica	 el	 juez	 una	 vez	 que

finaliza.
—Con	la	venia,	Señoría.	Inspector,	en	todo	este	tiempo,	¿consta	algún	tipo	de

denuncia	por	malos	tratos	en	sus	registros	contra	mi	defendido?
—La	denuncia	fue	formalizada	hace	seis	meses.
—¿Y	antes	de	eso?
—No.



—¿Quién	interpuso	la	denuncia,	inspector?
—Fue	su	hijo,	Luis	Calderón	Carrillo.
—Es	decir,	que	la	propia	víctima	no	quiso	denunciar	los	hechos.
—No,	pero	 fue	 ratificada	por	 ella	 con	posterioridad	—le	 recuerda	 con	gesto

cansado	el	policía.
Preveía	esa	estrategia.	Es	el	único	argumento	que	puede	esgrimir	el	defensor.

Aunque	todos	los	presentes	saben	que	la	violencia	de	género	es	un	delito	público
(y,	 por	 tanto,	 puede	 ser	 denunciado	 por	 cualquier	 persona	 y	 perseguido	 de
oficio),	 el	 astuto	 abogado	 se	 ha	 apresurado	 a	 deslizar	 esta	 información	 con	 la
intención	de	generar	dudas	sobre	una	posible	aquiescencia	de	la	víctima.	Lógico,
pero	repugnante.	En	ocasiones	hay	que	tener	un	estómago	muy	duro	para	ejercer
de	abogado,	medita	el	policía.
—Protesto,	 Señoría	 —interviene	 el	 acusador	 con	 gesto	 enfadado—,	 lo	 que

sugiere	 la	 defensa	 está	 fuera	 de	 lugar.	 Si	 la	 víctima	 quiso	 o	 no	 denunciar	 los
hechos	 al	 principio	 resulta	 irrelevante	 en	 este	 caso,	 dadas	 las	 agresiones
continuadas	que	han	quedado	aquí	probadas.
—Se	acepta.	No	siga	por	ahí,	letrado.
—Disculpe,	Señoría.	No	hay	más	preguntas.
A	 continuación,	 entra	 en	 la	 sala	 el	 hijo,	 el	 principal	 testigo	 de	 la	 acusación.

Tras	prestar	el	obligado	juramento	o	promesa	—después	de	una	breve	vacilación
se	 acoge	 a	 la	 fórmula	 del	 juramento—,	 comienza	 con	 su	 escabroso	 relato
interrumpido	en	ocasiones	por	los	callados	sollozos	de	su	madre.	Su	declaración
reafirma	 la	 responsabilidad	 del	 animal,	 que	 no	 baja	 la	 mirada	 en	 ningún
momento.	Al	contrario,	mantiene	los	ojos	clavados	en	los	de	su	hijo,	amenazante
y	 provocador.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 el	 llanto	 de	 la	 mujer	 interrumpe	 la
narración	de	su	hijo,	en	su	rostro	solo	puede	verse	una	ligera	impresión	de	hastío
y	despreocupación.
Nada	de	esto	pasa	desapercibido	para	el	veterano	policía,	que	ve	repetirse	hoy

la	familiar	danza	macabra:	una	mujer	zaherida	y	amordazada	por	el	miedo	y	la
vergüenza,	junto	al	animal	torturador	que	ha	logrado	convertirla	en	una	muñeca
de	trapo…
Afortunadamente,	 el	 muchacho	 termina	 su	 agónica	 declaración	 quedando	 el

juicio	 visto	 para	 sentencia.	 De	 momento	 el	 juez	 determina,	 como	 medida
precautoria,	una	orden	de	alejamiento	de	quinientos	metros	de	su	víctima	(no	se
le	 escapa	 a	 Salas	 la	malévola	 sonrisa	 que	 se	 dibuja	 en	 el	 rostro	 del	 animal	 al



escucharlo).	El	fiscal,	por	su	parte,	solicita	una	pena	de	dos	años	de	cárcel	—que
no	cumplirá	dado	que	carece	de	antecedentes—	y	una	multa	de	tres	mil	euros	en
concepto	de	indemnización	por	las	lesiones.
El	 rostro	 amargado	 de	 la	 pobre	 mujer,	 su	 mirada	 asustada	 y	 repleta	 de

incertidumbre,	siguen	impresos	en	la	retina	del	policía	cuando	abre	la	puerta	de
su	despacho,	media	hora	después.
Un	caso	más.	Una	muesca	más	en	su	dilatado	historial.
Ahora	toca	olvidarlo	todo	para	mantener	a	salvo	su	salud	mental.	Si	a	lo	largo

de	 los	 años	 no	 hubiera	 aprendido	 a	 transformar	 esos	 recuerdos	 en	 desvaídas
fotografías	en	blanco	y	negro,	y	a	enterrarlas	en	 lo	más	profundo	de	su	mente,
hace	 tiempo	 que	 habría	 enfermado.	 Pero	 Salas	 sabe	 que	 no	 podrá	 soportarlo
mucho	más.	Y	a	pesar	de	que	aún	le	queda	bastante	para	jubilarse,	intuye	que	su
cordura	está	 llegando	al	 límite	y	que	más	pronto	que	tarde	se	verá	estampando
sellos	en	cualquier	sección	burocrática,	lejos	de	la	calle	para	siempre.
Es	cuestión	de	tiempo.	Demasiada	mierda,	demasiadas	vidas	rotas,	demasiadas

mujeres	muertas,	demasiados	malos	en	la	calle,	demasiada	política	barata.
Demasiado.
Y	 él	 no	 es	más	 que	 otro	 viejo	 caimán,	 aburrido	 y	 derrotado,	 deshojando	 la

margarita	de	su	propio	fracaso,	que	es	también	el	fracaso	de	una	sociedad	rota	e
irredenta.



La	polilla	y	el	caimán

I

Las	doce	y	media	de	la	mañana.	«Ya	queda	menos	para	volver	a	casa»,	piensa
el	inspector	Salas	mientras	revisa	distraído	el	expediente	de	un	caso	de	violación
del	 que	 se	 ocupa	 en	 ese	momento.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 claro	—las	 pruebas
forenses	de	ADN	arrojan	un	resultado	inequívoco—	por	lo	que	su	actuación	en
esa	fase	se	limita	a	repasar	las	declaraciones	de	los	testigos	antes	de	solicitar	al
juez	la	detención	del	sospechoso.
En	su	puerta	resuenan	dos	golpes	irritados,	seguidos	de	la	aguardentosa	voz	de

Ramón:
—El	viejo	quiere	verte,	Areta.
—¿Para	qué?	—replica	él	molesto	por	la	interrupción.
—¿Y	 yo	 qué	 coño	 sé?	 ¿Acaso	 soy	 tu	 puto	 recadero...?	 Te	 espera	 en	 su

despacho.	Ahora.
—Mierda…	—masculla	Salas	en	tono	de	consternación.
«El	viejo»	es	el	comisario	Escobar.	A	pesar	del	apelativo,	no	es	mucho	mayor

que	 el	 propio	 inspector.	 Su	 carácter	 enérgico,	 e	 irascible	 en	 ocasiones,	 le	 ha
granjeado	enemistades	tanto	por	arriba	como	por	abajo.	Solo	los	que	lo	conocen
bien,	como	Salas	y	unos	pocos	más,	le	guardan	cierto	aprecio.	Intuyen	que,	pese
a	sus	modales	hoscos	y	su	gesto	siempre	huraño,	Escobar	es	un	hombre	íntegro,
de	una	sola	pieza.	Alguien	de	quien	se	puede	uno	fiar.
Abre	 su	 puerta	 sin	 ceremonia	 alguna	 y	 la	 escena	 que	 contempla	 lo	 deja

perplejo	por	un	segundo.	El	viejo	no	está	solo	esa	mañana.	Frente	a	él,	sentada
en	tono	relajado	mientras	revisa	 lo	que	parece	un	expediente,	se	encuentra	una
mujer	joven	de	unos	veintitantos	años,	alta,	morena	y	de	complexión	atlética.	Un
rápido	vistazo	le	permite	adivinar	que	se	trata	de	una	poli:	el	aire	experto	con	el
que	lee	el	documento	policial	y	la	ligera	inclinación	a	la	izquierda	al	sentarse	—
el	 lugar	 contrario	 al	 que	 se	 suele	 enfundar	 el	 arma—	 la	 delatan.	 Por	 su	 parte,
Escobar	 la	mira	 igual	 que	 un	 escéptico	 antropólogo	 contemplaría	 a	 una	 nueva
especie	de	homínido.	Con	el	ceño	fruncido	y	sus	nervudos	dedos	cubiertos	ya	de
manchas	seniles	tamborileando	nerviosos	sobre	la	mesa,	parece	entre	fascinado	y



colérico.	 Quizá	 no	 ha	 decidido	 aún	 qué	 actitud	 debe	 adoptar.	 De	 hecho,	 se
muestra	aliviado	al	verlo:
—Pasa,	Augusto.	Ponte	cómodo.
—Buenos	días,	 comisario.	Gracias	—responde	él	 tomando	asiento	 junto	a	 la

desconocida.
—Te	preguntarás	por	qué	te	he	mandado	llamar…
—Estaba	terminando	de	revisar	el	asunto	de	la	violación	a	la	chica	gitana.	La

verdad	es	que	voy	un	poco	hasta	arriba	en	estos	momentos	—comienza	diciendo
a	modo	de	reproche.
—Bien,	 bien.	 Estupendo	—lo	 interrumpe	 su	 jefe	 sacudiendo	 la	mano	 como

quitándole	importancia—.	Te	presento	a	la	oficial	Reverte.	Viene	de	Madrid	—
añade	como	si	eso	lo	explicase	todo.
—Encantado	—replica	el	policía,	enarcando	las	cejas.	A	su	pesar,	siente	cierta

curiosidad.	Debe	haber	 alguna	 razón	de	peso	para	 que	hayan	 trasladado	 a	 una
poli	de	la	capital	hasta	Murcia,	pero	no	comprende	qué	demonios	pinta	él	allí.
—Me	 imagino	 que	 leíste	 hace	 unos	 días	 la	 noticia	 del	 chico	 que	 decidió

arrojarse	al	vacío	desde	la	terraza	de	su	instituto.	Fue	un	asunto	muy	sonado.
—Lo	recuerdo.
—Parece	que	hay	dudas	en	torno	al	caso.	En	realidad,	no	está	del	 todo	claro

que	se	trate	de	un	suicidio.	Existen…	circunstancias	especiales,	por	decirlo	así.
De	 hecho,	 el	 propio	 Delegado	 del	 Gobierno	 ha	 solicitado	 la	 colaboración	 de
Madrid	—explica	el	comisario	con	aire	nervioso.
Es	 curioso	 el	 tono	 tímido	 que	 emplea	 ahora	 el	 viejo.	 «Parece	 casi

avergonzado»,	se	dice	Salas.
—Jefe,	hace	ya	más	de	cinco	minutos	que	me	estoy	preguntando	qué	narices

quiere	usted	de	mí	—se	limita	a	decir.
—¡Maldita	sea,	Salas!	¡Perdón!	—se	apresura	a	añadir	lanzando	una	mirada	de

soslayo	hacia	la	mujer,	que	parece	ignorarles—.	Joder,	te	he	llamado	para	que	te
encargues	del	caso,	cojones.
—Con	todos	mis	respetos,	creo	que	tengo	asuntos	más	importantes	de	los	que

ocuparme	 que	 de	 un	 simple	 suicidio.	 Siento	 mucho	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 ese
muchacho	 y	 todo	 eso	 que	 se	 dice,	 pero	 creo	 que	 la	 violación	 que	 estoy
investigando	ahora…
—Ya	te	he	dicho	que	existen	ciertos	detalles	en	este	caso	que	lo	convierten	en



especial.	Y	no	hay	más	que	hablar,	Augusto,	joder.
Ahora	 la	 mujer	 los	 observa	 con	 aire	 divertido.	 Por	 alguna	 razón,	 parece

disfrutar	de	la	situación.	Salas	no	replica	en	esta	ocasión.	Prefiere	no	tensar	más
la	cuerda.
—La	oficial	Reverte	es	experta	en	psicología	infantil	y	su	ayuda	te	será	muy

útil	durante	la	investigación	—dice	al	fin	el	comisario,	rompiendo	el	incómodo
silencio.
—Con	todos	los	respetos	para	la	señora…
—Señorita	—corrige	 la	 aludida.	 Su	 voz	 es	 elegante	 y	 pausada,	 pero	 firme.

Denota	seguridad,	aunque	sin	resultar	agresiva	o	intimidante,	y	además	lo	mira	a
los	ojos	directamente	cuando	se	dirige	a	él,	 lo	que	le	vale	un	sordo	gruñido	de
incomodidad	del	veterano	policía.
—Señorita	 —repite	 el	 inspector,	 displicente—.	 Disculpe,	 pero	 como	 iba

diciendo,	 siempre	 he	 trabajado	 solo	 y	 hasta	 ahora	 no	 creo	 que	 haya	 habido
ningún	motivo	de	queja	al	respecto.
—Le	aseguro	que	mi	participación	no	será	un	obstáculo	para	su	trabajo.	Soy

experta	en	psicología	infantil	y	conductas	asociadas	a	la	depresión	y	el	suicidio
en	 menores.	 Mi	 labor	 aquí	 se	 circunscribirá	 estrictamente	 a	 tareas	 de
asesoramiento	y…
—Comisario…	—la	interrumpe	el	inspector	con	cierta	desazón.
—No	 hay	más	 que	 hablar,	 Salas.	 El	 caso	 es	 tuyo	 y	Carmen	 te	 ayudará.	De

todas	 formas,	 no	 depende	 de	 mí	 —le	 advierte	 con	 una	 mirada	 cargada	 de
significado.
El	 inspector	 comprende.	 De	 hecho	 ya	 lo	 había	 captado	 antes,	 pero	 no	 ha

podido	evitar	sublevarse.	Resulta	obvio	que	la	cosa	viene	desde	bastante	arriba	y
que	la	participación	de	la	nena	es	un	sí	o	sí.
Puta	política	de	mierda.
—De	 acuerdo,	 Escobar	 —acepta	 por	 último	 a	 regañadientes—.	 ¿Cuándo

empiezo?
Formula	la	pregunta	con	toda	la	intención,	a	fin	de	dejar	claro	desde	el	primer

momento	quién	está	al	mando.
—¿Por	qué	no	hoy	mismo?	He	pensado	que	podríamos	hablar	con	los	padres

—propone	la	nena	con	cierta	acritud.
—Por	mí,	vale.



—Correcto.
El	comisario	 los	observa	de	hito	en	hito,	sin	atreverse	a	 intervenir.	Sospecha

que	 no	 saldrá	 nada	 bueno	 de	 semejante	 sociedad,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 al
respecto…?	Los	politicuchos	chupatintas	de	arriba	le	han	impuesto	a	esa	estirada
universitaria,	 y	 aunque	 le	 duele	 hacerle	 eso	 a	 su	 amigo,	 el	 asunto	 es	 de	 tal
importancia	 que	 no	 se	 atreve	 a	 confiárselo	 a	 nadie	 más.	 Salas	 es	 el	 más
experimentado	 de	 sus	 hombres,	 así	 que	 prefiere	 que	 sea	 él.	 Dadas	 las
circunstancias	parece	lo	más	seguro.
—Bien.	Mantenedme	informado	de	todo.	Se	trata	de	un	tema	delicado…	Hay

demasiada	 gente	 importante	 que	 espera	 resultados	 de	 vuestro	 trabajo	—afirma
ominosamente.

II

El	 trayecto	en	coche	hasta	Espinardo,	donde	 reside	 la	 familia	del	muchacho,
transcurre	en	un	ambiente	glacial	 e	 incómodo,	mitigado	 tan	 solo	por	 la	 formal
letanía	con	la	que	Carmen	trata	de	ilustrar	a	su	compañero:
—Alejandro	Guillén	Lorente,	de	catorce	años,	 al	parecer	 se	arrojó	el	pasado

martes	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana	 desde	 la	 terraza	 del	 instituto	 de
enseñanza	 secundaria	 Francisco	 de	Asís,	 situada	 a	 unos	 diez	metros	 de	 altura,
resultando	muerto	 en	 el	 acto	 al	 golpearse	 directamente	 en	 la	 cabeza	 contra	 el
suelo.	En	su	cuerpo	no	se	hallaron	signos	de	violencia	y	el	examen	forense	no
reveló	la	presencia	de	tóxicos,	así	que	todo	apunta	a	un	suicidio.	Además,	en	uno
de	los	bolsillos	de	su	pantalón	se	encontró	una	nota	que	decía:	«No	puedo	seguir
así…,	y	no	lo	haré.	No	lloréis	por	mí».
—¿Cómo	dice?	Repita	eso	último.
—¿Se	refiere	a	lo	de	la	nota?
—Sí.	El	periódico	no	la	menciona.
—«No	puedo	 seguir	 así…,	y	no	 lo	haré.	No	 lloréis	 por	mí»	—vuelve	 a	 leer

ella.
—	Mmm…	¿Se	ha	comprobado	si	era	de	su	puño	y	letra?
—Imagino	que	sí.	Lo	preguntaré.
«Al	menos	parece	eficiente»,	piensa	Salas	resignado.



—De	acuerdo,	continúe.
—Alejandro,	 según	 declaración	 de	 sus	 padres,	 era	 un	 chico	 inteligente	 y

extrovertido	 muy	 aficionado	 al	 deporte	 y	 la	 lectura,	 y	 que	 solía	 obtener
excelentes	calificaciones	hasta	que	comenzó	a	estudiar	en	el	Francisco	de	Asís.
Parece	ser	que	a	partir	de	ahí	todo	cambió.	Según	informaron,	se	fue	volviendo
retraído	y	silencioso,	pasaba	mucho	tiempo	encerrado	en	su	habitación	sin	salir
ni	querer	hablar	con	nadie	y,	sobre	todo,	constataron	un	drástico	empeoramiento
en	sus	notas.
—¿Y	 no	 podría	 deberse	 todo	 a	 las	 drogas,	 simplemente?	 Parece	 lo	 más

lógico…
—El	 informe	 toxicológico	 es	 negativo.	 No.	Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 detrás

había	 una	 situación	 de	 acoso	 escolar.	 En	 fin,	 ya	 lo	 averiguaremos.	 Por	 cierto,
aquí	es	—indica	señalando	un	bonito	edificio	de	color	crema	y	azul.
La	casa,	probablemente	un	antiguo	palacete	reformado,	está	dotada	de	amplios

balcones	de	forja	adornados	con	formas	curvas	y	preciosas	espirales.	Preside	la
calle	 Mayor	 de	 Espinardo	 y	 destaca	 del	 resto	 de	 construcciones	 de	 manera
ostensible,	 constituyendo	 sin	 duda	 una	 de	 las	 casas	 principales	 de	 la	 pequeña
pedanía.
—Gente	de	pasta	—murmura	Salas	con	asombro	mal	disimulado.
—Creo	que	a	su	comisario	se	le	ha	olvidado	comentarle	un	pequeño	detalle	—

dice	ella	con	un	atisbo	de	sonrisa	en	los	labios.
—¿A	qué	se	refiere?
—El	padre	del	chico	es	Marcos	Guillén:	el	Delegado	del	Gobierno.
—¡Joder!	 ¡Será	 cabrón!	 —exclama	 ahora	 el	 inspector,	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Y

cuándo	pensaba	decírmelo?	¿Cuándo	me	abriera	la	puerta?
Salas	maldice	a	 su	 superior	 en	voz	alta	 sin	 recato	alguno,	 soltando	 los	 tacos

más	obscenos	 e	 injuriosos	que	 conoce.	Maldita	 serpiente	 traicionera.	Ahora	 lo
entiende	todo.	Por	qué	el	puto	viejo	le	ha	endosado	un	simple	caso	de	suicidio,
los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 que	 ha	 mostrado	 durante	 toda	 la	 conversación	 y	 la
presencia	allí	de	esa	maldita	burócrata…	El	miserable	canalla	le	acaba	de	pasar
una	patata	caliente	de	mil	demonios.
—En	realidad,	eso	correspondía	a	su	jefe,	¿no	le	parece?	—replica	ella	en	tono

sereno	cuando	Salas	deja	de	lanzar	procacidades.



Es	cierto.	Eso	 le	 jode	más	 aún,	ya	que	hace	más	hiriente	 la	 situación	y	más
enojoso	el	 ridículo,	así	que	guarda	silencio.	Estaciona	el	vetusto	coche	policial
frente	a	la	misma	puerta	principal,	y	tras	cerrarlo	con	un	sonoro	portazo	de	rabia,
acciona	el	timbre	de	forma	enérgica.
—Veamos	qué	nos	pueden	decir	—rezonga	entre	dientes.
A	los	pocos	segundos,	una	anciana	de	aspecto	triste	abre	la	puerta	con	cautela.

Guiñando	 los	 ojos	 ante	 la	 súbita	 entrada	 de	 la	 luz,	 los	 contempla	 por	 unos
instantes	con	aire	receloso,	antes	de	preguntar	en	tono	plañidero:
—¿Qué	desean?
—Somos	 policías.	 Necesitamos	 hablar	 con	 Marcos	 Guillén	 —informa

circunspecto	 el	 inspector	 mostrando	 su	 placa	 a	 la	 mujer—	 con	 relación	 a	 la
muerte	de	su	hijo,	Alejandro.
—Pasen	—contesta	 ella	 haciéndose	 a	 un	 lado.	 No	muestra	 sorpresa	 alguna.

Diríase	que	esperaba	la	visita.
Los	introduce	a	un	amplio	vestíbulo	de	altas	paredes	pintadas	de	azul	cielo	y

adornadas	con	bellos	retratos	de	época	que	Salas	no	puede	evitar	contemplar	con
admiración.	 Carmen,	 por	 su	 parte,	 continúa	 mirando	 a	 la	 mujercilla	 con	 aire
impaciente.
—Esperen	aquí	un	instante.	Avisaré	a	los	señores	enseguida.
—¡Señores!	—repite	con	indignación	la	psicóloga	nada	más	quedarse	solos—.

¡Parece	que	esta	gente	viviera	todavía	en	el	siglo	XIX,	por	Dios!
En	 el	 ínterin,	 Salas	 la	 observa	 con	 cierto	 interés	 distraído.	 En	 realidad	 está

reflexionando	sobre	qué	tipo	de	personas	serán	los	padres	del	chico.	¿Tendrá	que
vérselas	 con	 gente	 prepotente	 y	 resabiada	 clamando	 justicia	 y	 lanzando
amenazas	 por	 doquier?	 ¿O	 se	 encontrará	más	 bien	 con	 una	 familia	 hundida	 y
resignada?	Pronto	lo	sabrá.
—Déjame	hablar	a	mí	y	trata	de	no	interrumpirme	demasiado,	¿serás	capaz	de

hacerlo?	—espeta	a	su	compañera	sin	ocultar	su	desdén.
Ella	 le	 devuelve	 una	 mirada	 indiferente,	 pero	 no	 replica.	 Por	 el	 contrario,

parece	 que	 uno	 de	 los	 retratos	 le	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 en	 ese
momento,	por	lo	que	se	gira	en	su	dirección	fingiendo	ignorarle.
A	 los	pocos	minutos	aparece	un	 individuo	alto,	de	 rostro	ojeroso	y	cetrino	y

cabello	entrecano	que	comienza	a	ralear	en	algunas	zonas.	Su	mirada,	intensa	y
enérgica,	los	contempla	de	manera	apreciativa	antes	de	interpelar	al	policía.



—¿Es	usted	el	inspector	Salas?	—pregunta	en	tono	grave	mirándolo	a	los	ojos.
—Sí.	Me	envían	de	Jefatura—confirma	este	exhibiendo	su	placa.
—Les	 estaba	 esperando.	 Pasen,	 por	 favor.	 Están	 en	 su	 casa	—les	 indica	 su

anfitrión	acompañando	su	invitación	con	un	gesto	de	la	mano.
Son	conducidos	a	través	de	un	largo	pasillo	hasta	un	amplio	salón	iluminado

por	 una	 fastuosa	 lámpara	 de	 araña,	 en	 cuyo	 centro	 se	 encuentra	 una	 elegante
mesa	 de	 madera	 y	 cristal	 de	 estilo	 dieciochesco.	 Junto	 a	 ella,	 recostada
lánguidamente	en	un	pequeño	sillón,	se	halla	una	mujer	alta	y	enjuta	de	cabello
rubio	y	lacio,	algo	descuidado.	En	sus	ojos,	grandes	y	grises,	se	aprecian	todavía
los	signos	del	llanto	reciente.
—Mi	esposa,	Rocío	—hace	las	presentaciones	su	marido	mientras	los	invita	a

ocupar	unas	elegantes	sillas	de	madera	lacada,	al	parecer	dispuestas	de	antemano
alrededor	de	la	mesa.
—Siento	su	reciente	pérdida,	señores.	Estamos	aquí	para	intentar	esclarecer	los

hechos	 que	 rodean	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 por	 lo	 que	 cualquier	 información	 que
puedan	 proporcionarnos	 nos	 resultaría	 de	 suma	 utilidad	—comienza	 diciendo
Salas	en	tono	ceremonial.
El	matrimonio	asiente	levemente,	invitándolo	a	proseguir.
—De	 acuerdo.	Aunque	me	 consta	 que	 ya	 se	 lo	 han	 preguntado,	me	gustaría

saber	si	su	hijo	manifestó	en	algún	momento	estar	siendo	perseguido	o	acosado
por	 otros	 chicos	 —continúa	 Salas	 evocando	 a	 tiempo	 la	 hipótesis	 de	 su
compañera.
—Mi	mujer	y	yo	hemos	hablado	mucho	sobre	ese	 tema	 tratando	de	recordar

cualquier	palabra	de	nuestro	hijo,	cualquier	frase	suelta	que	pudiera	darnos	una
pista,	 pero	 no	 nos	 viene	 nada	 a	 la	memoria.	 Lo	 único	 que	 sí	 notamos	 fue	 un
cambio	 en	 su	 carácter.	Entiéndanlo,	Alejandro	 era	 un	 niño	 de	 natural	 alegre	 y
extrovertido,	nunca	nos	había	ocultado	nada	hasta	ahora.	Era,	quizá,	demasiado
confiado	para	mi	gusto…,	quiero	decir	que	se	fiaba	mucho	de	la	gente;	parecía
pensar	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 bueno,	 que	 no	 existían	 personas	 malvadas,
figúrense	—explica	el	padre	en	tono	compungido.
La	 última	 frase	 arranca	 un	 ahogado	 sollozo	 de	 su	 esposa,	 en	 cuyo	 rostro

aparece	ahora	una	pequeña	y	solitaria	lágrima.
—También	empeoraron	las	notas	—añade	ella,	pesarosa,	tras	enjugarla	con	un

sencillo	pañuelo	de	lino	blanco	que	extrae	de	su	manga—.	Mi	Alejandro	era	un



alumno	modélico	que	solía	traer	sobresalientes	a	casa,	hasta	que	llegamos	a	este
lugar	y	comenzó	a	acudir	al	Francisco	de	Asís.
—Continúe.
—Además,	observamos	un	cambio	en	su	carácter.	Se	volvió	triste,	amargado,

silencioso…	no	 comentaba	 nunca	 nada	 que	 tuviera	 relación	 con	 el	 colegio.	A
decir	verdad,	apenas	hablaba	ya	con	nosotros.
—¿Y	en	qué	momento	concreto	notaron	esos	cambios	en	su	hijo?	—pregunta

Salas.
—Creo	que…	sí…	a	las	dos	semanas	de	empezar	el	curso,	quizá	a	finales	de

septiembre	—responde	la	madre	tras	una	ligera	vacilación.
—O	 sea,	 que	 su	 hijo	 llevaba	mostrando	 una	 conducta	 anómala	más	 de	 tres

meses.	 ¿Y	 no	 pensaron	 en	 consultar	 a	 un	 experto,	 un	 psicólogo,	 o	 al	 propio
orientador	del	colegio?	—inquiere	ahora	la	oficial	Reverte	a	pesar	del	gesto	de
reproche	de	su	compañero.
—Bueno,	 creímos	 que	 era	 cosa	 de	 la	 adaptación,	 que	 se	 le	 pasaría	 con	 el

tiempo…	—explica	el	padre	evasivo.
—El	trabajo	resulta	a	veces	tan	absorbente...	ojalá	lo	hubiéramos	hecho.	Ojalá

hubiéramos	estado	más	atentos…	—continúa	su	esposa	con	un	nuevo	sollozo.
—Y…	 esto…	 ¿creen	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 hijo	 estuviera,

digamos,	 experimentando	 con	 algún	 tipo	 de	 droga?	—pregunta	 Salas	 en	 tono
bajo	y	respetuoso.
Marcos	 Guillén	 lo	 mira	 colérico,	 apretando	 la	 mandíbula	 hasta	 que	 los

músculos	de	la	cara	se	marcan	como	latigazos.	Es	obvio	que	se	esfuerza	por	no
perder	la	compostura.	Finalmente	contesta	con	voz	opaca:
—No,	inspector.	Mi	hijo	no	era	un	drogadicto.
Salas	y	su	compañera	se	miran	de	reojo	sin	saber	qué	hacer.	El	viejo	policía,

por	su	parte,	se	siente	incómodo.	No	está	acostumbrado	a	tratar	con	gente	de	esta
clase.	Sus	entrevistas	 suelen	 ser	más	 directas	 e	 incisivas.	 Pretenden	obtener	 la
información	 precisa	 para	 su	 investigación,	 sin	 fútiles	 rodeos	 ni	 incómodas
pausas.
Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 no	 puede	 actuar	 de	 esa	 forma.	 Frente	 a	 él	 se

encuentra	el	Delegado	del	Gobierno	en	Murcia	—su	máximo	jefe—	que	acaba
de	 perder	 a	 un	 hijo.	 Es	 un	 padre,	 sí.	 Un	 padre	 roto	 de	 dolor,	 con	 el	 espíritu
quebrado	y	el	rostro	marcado	por	el	sufrimiento.	Pero	no	es	un	padre	cualquiera,



al	 que	 pueda	 interrogar	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 la	 extenuación.	A	 ese	 hombre	 le
bastaría	 una	 simple	 llamada	 de	 teléfono	 para	 enviarlo	 a	 patrullar	 las	 calles	 de
nuevo.	No	debe	olvidarlo.
El	silencio	se	ve	roto	de	repente	cuando	una	niñita	de	cabello	rubio	y	rizado

que	le	cae	sobre	la	espalda	prendido	de	una	larga	y	preciosa	trenza,	irrumpe	en	el
salón	 y	 se	 arroja	 sobre	 la	 afligida	 mujer,	 abrazándose	 a	 ella	 casi	 con
desesperación.
—¡Mami,	mami!	—profiere	entre	lágrimas.
Salas	se	vuelve	entonces	hacia	su	compañera:	«¿no	eres	tú	la	psicóloga?	Pues

es	 tu	 turno,	 amiguita…»,	 parece	 querer	 decirle	 con	 una	 irónica	 sonrisa	 en	 sus
labios.	Ella	le	devuelve	una	mirada	glacial,	al	tiempo	que	se	limita	a	cruzar	los
brazos.
—No	sabía	que	tenían	ustedes	una	hija	—dice	finalmente	el	policía.
—Les	presento	a	Lucía	—informa	Marcos	Guillén.	Su	voz	ahora	surge	tierna	y

cálida,	en	contraste	con	el	 tono	sobrio	empleado	hasta	entonces.	La	contempla
con	una	mezcla	de	arrobo	y	posesión,	como	si	él	fuera	un	coleccionista	de	arte	y
la	 niña	 su	mejor	 obra,	 aquella	 de	 la	 que	 se	 siente	 especialmente	 orgulloso—.
Estaba	muy	unida	a	su	hermano…
—Por	 supuesto.	 Si	 no	 es	mucha	molestia,	 nos	 gustaría	 ver	 la	 habitación	 de

Alejandro	antes	de	irnos	—pide	Salas	incorporándose	de	su	asiento.
—Perdonen,	¿podría	hablar	con	Lucía	un	instante?	Será	solo	un	momento,	se

lo	aseguro	—solicita	Carmen	Reverte	de	forma	repentina.
Tanto	 los	 dos	 padres	 como	 el	 veterano	 inspector	 se	 cruzan	 las	 miradas,

intrigados.
«Pero,	 ¿qué	 pretende	 esta	 estúpida	 universitaria?	 ¿Joderme?»,	 se	 pregunta

Salas.
Inmediatamente	reacciona	el	padre,	que	replica	dubitativo:
—No	sé	si	eso	sería	muy	oportuno…,	quizá	más	adelante.	Tenga	en	cuenta	que

tenemos	todo	muy	reciente…
—Podría	 ser	 interesante.	 Dado	 que,	 según	 aseguran,	 Lucía	 mantenía	 una

relación	muy	estrecha	con	su	hermano,	es	posible	que	 sepa	algo	 relevante	que
ustedes	 ignoren	 y	 a	 lo	 que	 ella	 misma	 no	 conceda	 importancia	 —explica	 la
oficial.



La	 niña	 la	 mira	 un	 instante	 a	 los	 ojos.	 Su	 pequeño	 y	 rubicundo	 rostro	 no
muestra	 miedo,	 sino	 curiosidad.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación,	 cruza	 una
breve	mirada	con	su	madre,	antes	de	afirmar	con	la	cabeza.
—Vale,	 hablaré	 con	 esa	 señora.	 Quiero	 ayudar	 al	 hermano	—dice	 en	 tono

sereno.
Su	padre	hace	un	pequeño	gesto	de	resignación,	antes	de	asentir	con	la	cabeza.

Por	su	parte,	Salas	se	muerde	los	labios	y	a	punto	está	de	morderse	también	el
bigote.	¡Joder!	Interrogar	a	una	niña	de…	¿cuántos?,	¿siete,	ocho	años?
—¿Qué	edad	tienes,	pequeña?	—le	pregunta	Reverte	como	si	hubiera	leído	su

pensamiento.
—Ocho	años	—contesta—.	Y	no	soy	tan	pequeña	—añade	tajante.
—Claro	que	no,	cariño.	No	quería	decir	eso,	discúlpame.	Si	tus	papás	están	de

acuerdo,	y	nos	disculpan	un	momento,	me	gustaría	hablar	un	ratito	contigo	—le
explica	lanzando	a	estos	una	significativa	mirada.
—Oiga,	no	pretenderá…	—comienza	a	protestar	su	padre.
—Por	 favor,	 si	 no	 podemos	 hablar	 con	 ella	 a	 solas,	 no	 servirá	 de	 nada.

Descuiden,	tengo	formación	en	psicología.
Salas	ha	comenzado	ya	a	morderse	los	bigotes	con	saña.
—Oficial…	—balbucea	en	tono	de	advertencia.
Pero	la	madre	sale	inesperadamente	en	ayuda	de	su	compañera:
—No	hay	ningún	problema.	Estaremos	en	la	salita	de	al	lado,	cariño	—le	dice

a	su	hija	con	ternura,	antes	de	besarla	de	nuevo.
—No	pasa	nada,	mami	—contesta	ella	con	el	mismo	tono	de	tranquilidad.
Finalmente,	y	tras	lanzar	severas	miradas	en	dirección	al	inspector,	Marcos,	el

padre,	el	Delegado	del	Gobierno,	se	levanta	de	su	asiento	y	abandona	la	estancia
seguido	por	su	mujer	que	lo	acompaña	con	aire	decidido.
—Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo,	Reverte…	—susurra	en	tono	áspero

una	vez	se	encuentran	los	tres	solos.
Sin	 inmutarse,	 la	 oficial	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 la	 niña	 y	 le	 dirige	 una

sonrisa	resplandeciente:
—Hola	Lucía,	yo	me	llamo	Carmen	y	este	señor	es	el	inspector…
—Augusto.	Mi	nombre	es	Augusto	—aclara	este	después	de	un	leve	carraspeo.
Tras	dedicarle	un	gesto	de	asentimiento,	la	oficial	Reverte	se	vuelve	de	nuevo



hacia	la	niña.
—Lucía,	tanto	Augusto	como	yo	estamos	aquí	para	tratar	de	descubrir	lo	que

le	pasó	a	tu	hermanito.
—Alejandro	 ya	 no	 está.	 Se	 ha	 ido	 al	 cielo,	 con	 los	 ángeles	 y	 con	 Dios	—

explica	ella	en	tono	severo.
—Así	es.	Por	eso	nosotros…
—Sois	policías,	ya	lo	sé.	Mi	papá	me	lo	dijo	esta	mañana.	Me	contó	que	ibais

a	venir.
—¿Sí?	¿Y	qué	más	te	dijo	tu	papá?
—Me	pidió	que	me	quedara	en	mi	cuarto,	pero	estaba	triste	y	quería	ver	a	mi

mamá.
—Es	lógico,	cariño.	Ahora	te	voy	a	hacer	solo	un	par	de	preguntas.	Piénsalo

bien	 antes	 de	 contestar,	 ¿vale?	 Como	 cuando	 en	 el	 cole	 la	 seño	 te	 hace	 una
pregunta	muy	difícil.
—De	acuerdo.	No	se	preocupe.	Estoy	triste,	pero	no	tengo	miedo	—afirma	la

niña	en	tono	de	resolución.
La	 seriedad	 y	 madurez	 de	 la	 pequeña	 han	 logrado	 despertar	 el	 interés	 y	 la

admiración	 del	 avezado	 inspector,	 que	 ahora	 se	 inclina	 hacia	 ellas	 desde	 su
alejado	asiento,	tratando	de	captar	todos	los	matices	de	la	conversación.
—Porque	eres	una	niña	muy	valiente.	De	eso	ya	me	había	dado	cuenta	—la

anima	hábilmente	 su	 compañera—.	La	primera	pregunta,	 y	 la	más	 importante,
¿alguna	 vez	 mencionó	 tu	 hermano	 si	 había	 alguien	 malo	 que	 le	 estuviera
haciendo	daño	en	el	colegio?
La	niña,	obediente,	frunce	el	ceño	con	aire	reflexivo,	como	si	escudriñara	en	lo

más	 profundo	 de	 sus	 recuerdos.	 Por	 último,	 niega	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 con
gesto	de	duda.
—Nunca	me	dijo	nada	de	eso.	Pero	yo	sabía	que	Alejandro	no	estaba	bien,	que

algo	malo	le	pasaba.	No	era	feliz,	ya	casi	nunca	reía.
—¿Y	alguna	vez	le	preguntaste	qué	le	ocurría?
—Antes	de	venir	aquí	 jugábamos	juntos	a	muchas	cosas.	Él	se	disfrazaba	de

príncipe	y	yo	era	la	princesa;	me	contaba	lo	que	había	hecho	en	el	cole	ese	día	y
nos	reíamos	a	todas	horas.	Pero	después	dejó	de	hablar	conmigo.	Estaba	siempre
triste	 y	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación.	 Le	 ocurrió	 como	 a	Elsa,	 la	 princesa	 de
Frozen.



—Comprendo.
Salas	 se	 dispone	 a	 intervenir.	 Resulta	 evidente	 que	 la	 niña	 está	 sufriendo	 y,

sinceramente,	no	cree	que	pueda	aportar	ninguna	información	de	interés.	Pero	de
nuevo	se	le	adelanta	su	compañera.
—Pues	muchísimas	gracias,	Lucía.	Nos	has	ayudado	bastante	y	estoy	segura

de	 que	Alejandro	 estaría	muy	 orgulloso	 de	 su	 valiente	 hermana	—le	 dice	 por
último	cogiéndola	de	la	mano.
Cinco	 minutos	 después,	 y	 tras	 devolver	 la	 niña	 a	 los	 brazos	 de	 su	 madre,

preceden	a	Marcos	a	través	de	una	empinada	y	aristocrática	escalera	de	caracol
rodeada	 por	 un	 espléndido	 pasamanos	 de	 mármol	 blanco	 en	 dirección	 a	 la
habitación	de	Alejandro.
—¿A	qué	ha	venido	todo	eso?	—rezonga	Salas	en	voz	baja—.	¿Era	necesario

interrogar	a	la	pequeña?
—Yo	creo	que	sí	—replica	ella	sin	inmutarse—.	Ha	sido	bastante	clarificador,

¿no	cree?
—¿Bromeas?
—Casi	nunca…
Tras	conducirlos	a	través	de	un	largo	pasillo,	el	padre,	que	no	se	ha	percatado

del	breve	 intercambio	de	palabras,	abre	una	de	 las	puertas	 invitándolos	a	pasar
con	un	gesto	de	 la	mano.	Su	semblante	sigue	mostrándose	contenido	y	severo,
sin	 apenas	mostrar	 emoción	 alguna,	 aunque	 Salas	 cree	 adivinar	 en	 sus	 ojos	 la
profunda	pasión	que	lo	aflige.
—Aquí	es.	Su	habitación.	Espero	que	encuentren	lo	que	buscan	—les	dice.
—Gracias.	Será	solo	un	minuto	—asegura	el	inspector.
—Tómense	el	tiempo	que	necesiten.	Creo	que	está	todo	tal	y	como	él	lo	dejó.
La	habitación,	un	vasto	aposento	de	más	de	treinta	y	cinco	metros	cuadrados,

se	encuentra,	como	el	resto	de	la	mansión,	elegantemente	amueblado,	aunque	en
este	 caso	 se	 puede	 advertir	 el	 toque	 moderno	 y	 personal	 que	 su	 malogrado
propietario	ha	 intentado	darle.	Aquí	y	allá,	algún	póster	de	grupos	de	rock	—a
Salas	le	sorprende	descubrir	a	los	AC/DC	y	los	Who	junto	a	otros	más	recientes
como	Coldplay—	adornan	las	inmaculadas	paredes	pintadas	en	blanco	liso.	En	el
lado	 opuesto,	 una	 suntuosa	 librería	 de	 madera	 lacada	 muestra	 un	 amplio	 y
ecléctico	 surtido	 de	 volúmenes	 de	 todo	 tipo	 almacenados	 en	 un	 caótico	 orden
desordenado.



En	 el	 centro,	 una	 cama	 sin	 sábanas	 y	 una	 mesita	 de	 noche	 sobre	 la	 que
descansa	 un	 portarretratos	 con	 la	 fotografía	 de	 dos	 niños	 que	 sonríen
ingenuamente.	Salas	reconoce	enseguida	a	Lucía,	a	pesar	de	que	se	trata	de	una
imagen	 tomada	un	par	de	años	antes.	Lleva	un	vestido	 rojo,	 largo	y	vaporoso,
cargado	de	lazos	y	cintas.	Algo	recargado	para	el	gusto	del	inspector.
—Ven	a	ver	al	crío	—avisa	a	su	compañera,	que	se	aproxima	interesada.
Contemplan	 un	 instante,	 en	 silencio,	 al	 chico	 que	 aparece	 junto	 a	 Lucía,

cogiéndole	 la	mano	con	 ternura.	Un	muchachito	de	aire	 feliz	y	ojos	azules	 les
devuelve	 una	 mirada	 profunda	 y	 algo	 irónica	 desde	 el	 pequeño	 marco.	 Posa
elegantemente	vestido	con	un	bonito	traje	de	corbata,	de	color	azul	marino.
—Era	un	chico	muy	guapo	—comenta	la	oficial	en	tono	apenado.
Salas,	que	opina	lo	mismo,	frunce	el	ceño	pensativo.
—¿Qué	ocurre?	—le	interpela	entonces	su	compañera.
—Me	fastidia	cuando	alguien	no	me	dice	la	verdad,	o	al	menos	oculta	parte	de

ella.	Y	tengo	la	sensación	de	que	ahí	abajo	no	nos	han	dicho	todo	lo	que	saben
—replica	molesto.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Como	 te	 he	 dicho,	 es	 solo	 una	 sensación.	Y	 no	 olvidemos	 que	 se	 nos	 ha

asignado	 un	 simple	 caso	 de	 suicidio	 por	 presiones	 de	 arriba…	 en	 definitiva,
porque	se	trata	de	él	—indica	el	inspector	haciendo	un	significativo	gesto	hacia
la	puerta.
—Es	posible	que	tengas	razón—admite	la	oficial	afirmando	con	la	cabeza—.

La	verdad	es	que	yo	me	he	estado	fijando	especialmente	en	la	postura	que	han
adoptado	durante	la	entrevista:	me	refiero	a	su	lenguaje	corporal.	Todo	indicaba
premeditación,	teatralidad,	como	si	lo	hubieran	ensayado	antes.
—Eso	 es	 algo	 natural	 en	 los	 políticos	 —repone	 Salas	 con	 una	 sonrisa

despectiva	—.	La	teatralidad	y	el	engaño…
—¿Qué	es	eso?	—lo	interrumpe	entonces	su	compañera	mientras	señala	con	la

mirada	un	grueso	libro	de	color	negro	que	Salas	se	apresura	a	coger.
—¡Vaya!	Esto	sí	que	me	sorprende.	Una	Biblia	—dice	mostrándosela;	se	trata

de	un	magnífico	ejemplar	de	lomos	negros	de	piel	y	cantos	dorados	cuya	portada
aparece	ocupada	por	una	enorme	cruz	latina,	también	de	oro.
Carmen	 enarca	 una	 ceja,	 despectiva,	 pero	 prefiere	 fijar	 su	 atención	 en	 la

completa	y	vasta	librería	que	hay	en	la	pared	opuesta.



—Al	chico	le	gustaba	leer	—comenta	en	tono	apreciativo.
—Y	además	era	religioso.	Es	difícil	encontrar	chavales	de	esa	edad	que	lean	la

Biblia	hoy	día	—insiste	Salas.
—¿Seguro?	—pregunta	su	compañera	mostrándole	ahora	otro	libro,	este	muy

manoseado	y	con	las	pastas	deslucidas—.	El	capital,	de	Karl	Marx
—Bueno,	podría	ser	que	al	muchacho	le	motivaran	ambas	cosas	—argumenta

él,	aunque	en	su	voz	puede	notarse	un	claro	tono	de	duda.
Distraído,	 abre	 la	 Biblia	 y	 comienza	 a	 hojearla	 sin	 interés	 aparente.	 De

improviso,	una	pequeña	hoja	arrancada	descuidadamente	de	algún	cuaderno	de
notas,	se	desprende	deslizándose	con	pereza	hasta	el	suelo.	Sin	embargo,	en	ella
solo	existen	un	par	de	breves	anotaciones	escritas	a	mano	con	letras	mayúsculas:

LUCAS	23,	28
MATEO	24,	2

—¿De	qué	se	trata?	—pregunta	de	inmediato	su	compañera,	acercándose.
—Es	una	anotación	manuscrita.	Parecen	versículos	del	Nuevo	Testamento.
Con	aire	 interesado,	el	 inspector	busca	en	la	Biblia	 los	pasajes	mencionados,

localizando	en	seguida	el	primero,	que	lee	en	voz	alta:
—«Pero	Jesús,	volviéndose	a	ellas,	dijo:	hijas	de	Jerusalén,	no	lloréis	por	mí;

llorad	más	bien	por	vosotras	mismas	y	por	vuestros	hijos».
—¿La	anotación	es	de	Alejandro?
—Será	 fácil	 comprobarlo.	 Aunque	 también	 podemos	 preguntárselo

directamente	 a	 los	 padres…	 —De	 repente	 el	 inspector	 guarda	 silencio,
meditabundo—.	 No.	 Será	 mejor	 que	 no	 se	 lo	 pregunte	 a	 ellos.	 Al	 menos	 de
momento.
—Busca	el	otro	pasaje	—le	pide	Carmen.
Salas	 vuelve	 a	 deslizar	 con	 agilidad	 sus	 dedos	 entre	 las	 suaves	 páginas	 del

libro,	localizando	en	pocos	segundos	lo	que	buscaba:
—«Mas	 respondiendo	 Él,	 les	 dijo:	 ¿veis	 todo	 esto?	 En	 verdad	 os	 digo:	 no

quedará	aquí	piedra	sobre	piedra	que	no	sea	derribada».
—¿Crees	que	tendrán	alguna	relación	con	el	asunto?
—No	lo	sé…	imagino	que	no.	Quizá	le	gustaron	y	en	lugar	de	subrayar	el	libro

prefirió	anotarlos	para	volver	a	ellos	más	adelante.



—Es	 posible.	 Si	 estaba	 sufriendo	 depresión	 o	 acoso	 quizá	 se	 refugiara	 en
lecturas	religiosas	a	modo	de	escape	en	lugar	de	acudir	a	un	psicólogo.
—No	hay	nada	mejor	que	un	buen	loquero,	¿verdad?	—replica	Salas	en	tono

mordaz.
Pero	 la	 ironía	 no	 es	 algo	 que	 vaya	 demasiado	 con	 el	 carácter	 de	 la	 adusta

policía,	que	contesta	con	un	bufido	de	irritación.



Con	la	Iglesia	hemos	topado…

I

Mientras	 revisa	una	y	otra	vez	 el	 breve	expediente	del	 caso,	Salas	no	puede
evitar	la	sensación	de	que	hay	algo	que	no	encaja.
El	 documento,	 en	 realidad,	 no	 contiene	 más	 que	 las	 anotaciones	 del	 joven

compañero	de	Bastida	—la	primera	unidad	de	intervención	que	se	personó	en	el
lugar	de	los	hechos—,	un	resumen	del	examen	forense	(que	emplea	un	lenguaje
farragoso	 y	 excesivamente	 técnico,	 solo	 para	 concluir	 que	 el	 chico	 falleció	 a
causa	 de	 un	 traumatismo),	 unas	 cuantas	 fotografías	 del	 cadáver	 tomadas	 en	 el
lugar	 de	 los	 hechos,	 y	 dos	 o	 tres	 páginas	 redactadas	 por	 los	muchachos	 de	 la
científica.	Estas	últimas	son	las	que	estudia	absorto,	repasando	con	obstinación
cada	línea	en	busca	del	hilo	que	le	falta.
—Buenos	días,	inspector.	¿Está	usted	listo?	—lo	interrumpen	en	ese	momento

desde	la	puerta.
Con	 un	 expresivo	 suspiro	 de	 resignación,	 el	 veterano	 policía	 sale	 de	 su

ensimismamiento	 al	 tiempo	 que	 dirige	 una	 mirada	 de	 indiferencia	 hacia	 su
impuesta	compañera.
—La	estaba	esperando,	oficial.	De	hecho,	llega	usted	tarde.
—Solo	han	sido	cinco	minutos…
—…Tarde	—completa	la	frase	con	una	sonrisa	de	aquiescencia.
—De	 acuerdo.	 He	 llegado	 tarde	 —reconoce	 Carmen	 Reverte	 con	 cansada

displicencia—.	Veo	que	estaba	revisando	el	historial.	A	mí	todo	me	parece	cada
vez	más	claro.	Lo	que	sabemos	hasta	ahora	nos	indica	que	se	trataba	de	un	chico
sensible,	atormentado,	probablemente	sometido	a	una	grave	situación	de	acoso
que	le	llevó	al	suicidio.	Un	caso	de	tantos…
—Bueno,	eso	está	aún	por	ver.	Si	algo	he	aprendido	en	este	oficio	es	que	no

debe	darse	nada	por	 sentado.	Formarse	prejuicios	o	 ceñirse	 a	 teorías	previas	 a
veces	 nos	 impide	 ver	 los	 hechos	 bajo	 su	 verdadera	 luz.	 Veamos	 lo	 que	 nos
cuentan	hoy	los	profesores.



II

El	 prestigioso	 colegio	 religioso	 Francisco	 de	 Asís,	 procede	 de	 una
construcción	conventual	del	siglo	XVI	que	fue	transformada	por	los	franciscanos
en	 colegio	 para	 huérfanos	 y	 niños	 sin	 recursos	 a	mediados	 del	 siglo	XIX.	Sin
embargo,	 la	 floreciente	 y	 almidonada	 burguesía	murciana	 de	 esa	 época	 pronto
logró	 desplazarlos	 de	 allí	 para	 convertir	 la	 institución	 benéfica	 en	 un	 elitista
colegio	 privado.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 en	 pleno	 resurgimiento
industrial,	 los	patriarcas	de	algunas	de	 las	familias	más	poderosas	utilizaron	su
influencia	 económica	 para	 que	 la	 dirección	 del	 centro	 fuese	 entregada	 a	 una
orden	 religiosa	 menos	 puntillosa	 en	 lo	 referente	 a	 temas	 de	 caridad.	 En
consecuencia,	a	los	pocos	meses	se	llevó	a	cabo	la	vergonzosa	reubicación	de	los
desgraciados	 niños.	 En	 furtivas	 remesas,	 se	 les	 fue	 trasladando	 a	 centros
públicos	 u	 hogares	 de	 acogida,	 a	 fin	 de	 que	 los	 remilgados	 hijos	 del	 tejido
empresarial	no	 se	vieran	obligados	a	 sufrir	 la	penosa	experiencia	de	 compartir
espacio	con	sus	congéneres	menos	afortunados.
El	edificio,	una	magnífica	e	imponente	construcción	en	piedra,	es	reconocido

en	 la	 actualidad	 como	una	 de	 las	mayores	 joyas	 arquitectónicas	 de	 su	 tiempo.
Rodeado	 por	 extensos	 jardines	 salpicados	 de	 fuentes,	 riachuelos	 artificiales	 y
amplias	arboledas,	el	coste	de	su	mantenimiento	(subvencionado	por	el	gobierno
regional	 y	 las	 elevadas	 cuotas	 de	 sus	matrículas)	 es	 uno	 de	 los	más	 ominosos
secretos	de	 la	 institución.	Constaba	en	 su	origen	de	 tres	 alturas.	La	parte	baja,
que	 rodea	 un	 espectacular	 claustro	 barroco	 de	 techos	 abovedados	 y	 arcos	 con
ventanas	acristaladas,	se	destina	ahora	a	comedor	(antiguo	refectorio),	despachos
de	 oficinas,	 y	 una	 monumental	 biblioteca	 que	 es	 el	 orgullo	 del	 Obispado	 de
Cartagena,	 responsable	 último	 de	 la	 gestión	 del	 colegio.	 Se	 comunica	 con	 el
siguiente	nivel	mediante	tres	tramos	separados	de	escaleras	que	desembocan	en
un	ancho	pasillo	abierto	a	la	planta	baja	—como	los	antiguos	patios	andaluces—
donde	se	encuentra	la	mayoría	de	las	aulas,	en	total	unas	veinte.
Por	 último,	 la	 segunda	 planta	—igualmente	 espaciosa,	 pero	 más	 austera	 en

cuanto	a	ornamentación—,	a	pesar	de	que	conserva	vestigios	del	estilo	barroco
original,	alberga	 también	algunos	dormitorios	y	otras	habitaciones	destinadas	a
distintas	funcionalidades.	Aquí	 los	pasillos	son	más	estrechos	y	sinuosos,	y	 los
techos,	 bajos	 e	 irregulares,	 lo	 que	 le	 confiere	 un	 aspecto	 vagamente	 tétrico.



Sobre	 ella	 se	 construyó	 con	 posterioridad	 una	 vasta	 terraza	 destinada	 a	 la
instalación	de	trasteros	a	la	que	se	accede	desde	una	de	las	escaleras.
Por	supuesto,	el	prestigioso	colegio	cuenta	con	su	iglesia.	Fue	construida	sobre

los	cimientos	de	un	primitivo	monasterio	del	que	aún	conserva	la	austera	fachada
en	piedra	natural.	Además,	 presume	de	una	puerta	 con	 arco	de	medio	punto	y
dos	esbeltas	 torres	 coronadas	por	 cúpulas	de	 teja	vidriada	 con	 el	 característico
azul	 del	 barroco	 murciano.	 El	 templo	 está	 rematado	 por	 una	 fastuosa	 cúpula
poligonal	 señalada	 al	 exterior	 con	 columnas	 en	 las	 esquinas,	 y	una	 linterna	de
claroscuro	muy	acusado	y	de	considerables	dimensiones.
La	máxima	autoridad	de	la	 institución	es	el	padre	Ramiro,	quien	recibe	a	los

dos	 policías	 en	 su	 despacho	 tras	 hacerlos	 esperar	 en	 el	 pasillo	 durante	más	de
media	hora.	Se	trata	de	un	individuo	alto,	magro,	de	ojos	descoloridos	y	fríos,	y
labios	finos	que	forman	una	línea	estrecha	e	indivisible	que	parece	tatuada	en	su
severo	 rostro.	 Unas	 gruesas	 gafas	 de	 concha	 acentúan	 la	 torva	 seriedad	 de	 su
gesto	así	como	el	aire	despreciativo	que	desprende	su	alargada	y	fina	nariz	que
apunta,	 indefectiblemente,	 hacia	 el	 techo.	 Desde	 su	 sancta	 sanctorum,	 una
fastuosa	mesa	de	brillante	color	negro	como	ala	de	cuervo,	los	observa	tenso	por
encima	de	sus	alargadas	y	 resecas	manos	que	mantiene	estrechadas	una	contra
otra,	formando	un	apretado	puño.
—Ustedes	dirán,	caballeros	—les	conmina	con	aire	acusador.
«Tiene	miedo,	en	realidad»,	piensa	Salas	complacido.	«Miedo,	y	algo	más…»

¿Quizá	 sorpresa?	A	 lo	mejor	 nunca	 pensó	 que	 el	 suicidio	 de	 su	 alumno	 fuera
investigado	de	forma	tan	exhaustiva.	Pronto	lo	sabrán.
—Espero	que	tenga	usted	claro	que	se	trata	de	una	investigación	oficial.
Conoce	bien	a	estos	polvorientos	clérigos	que	se	consideran	intocables	bajo	el

manto	protector	de	la	clase	política.	Por	eso,	esta	vez	cree	que	la	mejor	táctica	es
mostrarse	autoritario	desde	el	principio,	sin	ambages	ni	sutilezas.
—El	Francisco	de	Asís	está	dispuesto	a	colaborar	con	la	policía	en	todo	lo	que

necesite.	Aunque	me	temo	que	en	este	desgraciado	asunto	los	hechos	estén	muy
claros…
—Explíquese	padre.
—Como	 podrá	 imaginar,	 he	 estado	 conversando	 sobre	 el	 asunto	 con	 sus

profesores	 y	 casi	 todos	 coinciden	 en	 que	 el	 muchacho	 debía	 estar	 sufriendo
algún	tipo	de	crisis	personal.	Era	un	chico	triste	y	amargado	que	permanecía	solo
la	mayor	parte	del	 tiempo.	De	hecho,	no	se	 le	conocen	amistades	serias	por	 lo
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que	 hemos	 podido	 colegir.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 rendimiento	 académico,
dejaba	 mucho	 que	 desear…	 Su	 tutor,	 el	 padre	 Sabino,	 se	 interesó	 por	 su
situación	en	 repetidas	ocasiones,	pero	el	muchacho	se	cerró	en	banda	desde	el
principio;	tenía	una	personalidad	hermética	y	poco	dada	a	compartir	sus	asuntos
con	los	demás.	Una	lástima,	en	mi	opinión.	Quizá,	si	hubiese	permitido	al	padre
Sabino	 ayudarle,	 nada	 de	 esto	 hubiera	 ocurrido	 —sentencia	 el	 director,
meneando	la	cabeza	con	aire	compungido.
—Ese	padre	Sabino,	¿es	orientador	o	psicólogo,	o	algo	parecido?	—inquiere

Carmen	de	improviso.
El	director	la	mira	con	fijeza,	antes	de	replicar	irritado:
—Por	supuesto	que	no.	Es	mucho	más	que	eso.	El	padre	Sabino	es	un	hombre

de	Dios	—pronuncia	en	tono	solemne.
Carmen	lanza	un	resoplido	de	frustración,	pero	guarda	silencio.
—¿Y	 sería	 posible	 hablar	 con	 él?	 Al	 tratarse	 de	 su	 tutor	 quizá	 pueda

aportarnos	algún	dato	de	interés	—solicita	Salas	en	tono	humilde	pero	firme.
—Sí,	 claro.	Aguarden	 aquí	 un	minuto.	 En	 previsión	 de	 ello	 le	 he	 pedido	 al

padre	que	acudiera.	Debe	estar	esperando	en	su	despacho.
Ya	solos,	el	inspector	dirige	una	significativa	mirada	a	su	compañera:
—Parece	que	está	muy	interesado	en	convencernos	de	las	causas	naturales	del

suicidio	—le	dice	en	tono	acre.
—Ya	lo	he	visto…	En	realidad,	esperaba	algo	así.	Este	tipo	de	colegios	tratan

por	todos	los	medios	de	ocultar	estas	cosas.
—¿Sigues	pensando	que	se	trata	de	un	caso	de	bullying…?
En	ese	momento	se	abre	la	puerta	y	entra	de	nuevo	el	padre	Ramiro	seguido	de

otro	cura,	un	 tipo	de	aspecto	 tímido	y	mirada	huidiza	que	se	 limita	a	quedarse
muy	 cerca	 de	 su	 superior,	 mientras	 mantiene	 la	 vista	 fija	 en	 algún	 punto
indefinido	situado	por	encima	de	sus	cabezas.
—Les	presento	al	padre	Sabino,	profesor	de	matemáticas	en	nuestro	colegio	y

tutor	de	Alejandro	—dice	el	director	en	su	tono	autoritario	e	inflexible.
Carmen	 se	 apresura	 a	 acercarse	 a	 él	 y,	 tras	 estrechar	 su	 mano,	 le	 invita	 a

sentarse.	El	apocado	profesor	parece	nervioso;	los	mira	de	hito	en	hito,	mientras
cruza	 nerviosamente	 sus	 piernas,	 colocando	 una	 encima	 de	 la	 otra	 en	 actitud
protectora.
—Querían	hablar	conmigo,	según	me	dice	el	padre	Ramiro…	—comienza	tras



un	 leve	 carraspeo.	 Su	 voz	 es	 aguda	 y	 atildada,	 reflejo	 todavía	 de	 los	 ecos	 del
seminario.
Carmen	 y	 Salas	 contemplan	 al	 hombrecillo	 con	 recelo	 y	 conmiseración.	 Al

inspector	 este	 tipo	 de	 individuos,	 acomplejados	 y	 temerosos,	 siempre	 le	 han
generado	cierta	aprensión.	Le	cuesta	dirigirse	a	ellos	ya	que	teme	asustarlos	con
preguntas	 demasiado	directas.	Y,	 por	 otra	 parte,	 le	 dan	 la	 sensación	de	ocultar
algo	tras	sus	modales	exaltados.	Es	quizá	por	ello	que	esta	vez	toma	la	iniciativa
su	compañera,	que	le	espeta	con	cierta	brusquedad:
—Padre,	hemos	estado	hablando	con	el	director	sobre	su	alumno,	Alejandro.

Ha	 de	 saber	 que	 estamos	 realizando	 una	 investigación	 oficial	 sobre	 las	 causas
que	rodearon	su	desgraciada	muerte.	Tenemos	interés	en	saber	qué	tipo	de	chico
era.	 Hasta	 ahora	 solo	 hemos	 hablado	 con	 sus	 padres,	 pero	 claro,	 la	 visión	 de
ellos	 es	 necesariamente	 subjetiva,	 y	 sería	 importante	 para	 la	 investigación	 el
punto	de	vista	de	alguien	neutral.
—Sí,	 le	 comprendo.	 Claro…	 conocer	 la	 personalidad	 del	 pobrecillo…	 qué

pena	 de	 chico.	 Hubiera	 sido	 un	 buen	 matemático,	 ¿saben?	 Tenía	 una	 mente
lógica	 y	 muy	 intuitiva.	 Me	 sorprendió	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 al	 hallar	 las
soluciones	a	problemas	de	álgebra	de	cierta	complejidad.	Lástima	que	estuviera
siempre	distraído	en	clase,	mirando	por	la	ventana	o	leyendo	esos	libros…
—¿Libros?	¿Qué	libros?	—interviene	el	inspector.
Sabino	 le	 devuelve	 una	 mirada	 asustada,	 al	 parecer	 preocupado	 por	 haber

dicho	algo	relevante.
—Pues	 sí,	 verá.	 Sucedió	 en	 varias	 ocasiones	 que	 sorprendí	 a	Alejandro	 con

lecturas	que	no	tenían	relación	con	mi	asignatura.
—¿A	qué	tipo	de	lecturas	se	refiere?
—No	 me	 fijé	 demasiado	 —vacila—	 puede	 que	 fueran	 de	 química,	 o	 algo

parecido,	por	las	ilustraciones	de	la	portada.	Le	llamé	la	atención,	por	supuesto,
aunque	él	no	pareció	demasiado	contrariado…	¿Es	importante	ese	dato?
—No	lo	sabemos.	En	principio,	cualquier	detalle	podría	serlo	—replica	Salas.
—Volviendo	a	 la	pregunta	 anterior,	 ¿cómo	describiría	usted	 a	Alejandro?	—

interviene	Carmen	Reverte.
—Mi	 impresión	es	que	se	 trataba	de	un	chico	 inteligente,	pero	de	naturaleza

introvertida…,	 lo	 cual	 no	 es	malo	 necesariamente	—se	 apresura	 a	 explicar	 el
sacerdote—.	 Pero	 también	 melancólico,	 ¿saben?	 Daba	 la	 sensación	 de	 que



estuviera	experimentando	algún	grave	conflicto	interno.	A	veces	me	recordaba	a
un	personaje	de	Goethe:	solitario,	triste,	resuelto…
Solo	Carmen	asiente	con	la	cabeza.	Salas,	por	su	parte,	que	no	tiene	ni	idea	de

quién	es	Goethe,	continúa	preguntando:
—Creo	entender	que	carecía	de	amistades	íntimas.
—Al	menos	que	yo	supiera.	En	el	patio	pasaba	el	 tiempo	solo,	comiendo	un

bocadillo	o	repasando	los	deberes.	O	eso	parecía.
—No	le	comprendo.
—Bueno,	 alguien	 que	 dedica	 tanto	 tiempo	 a	 las	 tareas	 de	 clase	 debería	 al

menos	 entregarlas	 a	 tiempo.	 Y	 según	 me	 comentaban	 los	 profesores	 de	 otras
asignaturas,	casi	nunca	lo	hacía…	Ahora	que	lo	pienso,	eso	parece	algo	extraño,
¿no	creen?
Salas	 se	 limita	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 dirigiendo	 una	 nueva	 pregunta	 al

profesor:
—En	realidad,	sospechamos	que	el	niño	podría	haber	estado	sufriendo	acoso

por	parte	de	otros	alumnos.	¿Observó	en	alguna	ocasión	que	tuviera	problemas
de	este	tipo?	Una	discusión	importante,	alguna	pelea…
Esta	vez,	ambos	observan	un	claro	gesto	de	desasosiego	en	el	clérigo	ya	que

dirige	una	mirada	angustiada	por	encima	de	su	hombro	en	dirección	al	director,
quien	se	apresura	a	salir	en	su	ayuda.
—En	mi	colegio	nunca	se	producen	actos	de	este	 tipo,	 señores.	Tratamos	de

inculcar	 en	 nuestros	 alumnos	 valores	 cristianos:	 el	 amor	 por	 el	 prójimo,	 la
caridad,	el	temor	de	Dios…
Carmen	no	puede	evitar	soltar	un	bufido	de	irritación.	Se	dispone	a	replicar	—

probablemente	 en	 tono	 áspero—,	 cuando	 esta	 vez	 se	 adelanta	 su	 compañero,
lanzándole	una	severa	mirada	de	advertencia.
—No	 dudamos	 de	 las	 excelentes	 cualidades	 de	 su	metodología	 pedagógica,

padre,	 pero	 ha	 de	 comprender	 que	 no	 podemos	 dejar	 ninguna	 posibilidad	 sin
barajar.	 Resulta	 hoy	 demasiado	 común	 este	 tipo	 de	 conductas	 indeseables	 en
nuestros	colegios	y,	por	lo	que	sabemos,	en	muchas	ocasiones	pasan	inadvertidas
a	los	propios	profesores.
—¿Qué	 intenta	 decir,	 inspector?	 ¿Insinúa	 que	Alejandro	 sufría	maltrato	 por

sus	compañeros	y	que	por	eso	se	suicidó?	—exclama	en	tono	desabrido.



No	ha	 levantado	la	voz	—que	sigue	siendo	sibilante	y	contenida—,	pero	sus
ojos,	 ahora	 finos	 como	 rendijas	 detrás	 de	 las	 gafas,	 transmiten	 una	 creciente
cólera.
—No	insinúo	nada.	Pero	no	lo	descarto	—contesta	este	con	tranquilidad—.	Y

le	sugiero	que	se	calme,	padre.
—Creo	que	no	sabe	bien	con	quién	está	usted	hablando.
Salas	lo	mira	aburrido.	No	es	la	primera	vez	que	recibe	ese	tipo	de	amenazas.

De	hecho,	han	sido	el	pan	de	cada	día	a	lo	largo	de	su	carrera.	Y	aunque	desearía
lanzar	 alguna	 ácida	 invectiva	 sobre	 el	 negro	 cuervo	 que	 lo	 contempla	 airado
desde	su	sitial,	se	contiene:
—Es	posible,	padre.	Pero	sí	sé	quién	soy	yo:	un	policía	haciendo	su	trabajo	—

le	 replica	 con	voz	 serena	en	 la	que	puede	notarse	 cierto	 aire	de	 fastidio—.	En
cualquier	caso,	sí	que	creo	que	sería	conveniente	que	usted	recordase	quién	es	el
padre	de	la	víctima,	¿no	cree?
Tras	unos	segundos	de	silencio,	que	el	padre	Sabino	emplea	en	contemplarse

los	cordones	de	sus	zapatos	y	el	director	en	lanzar	furibundas	miradas	a	los	dos
visitantes,	Salas	decide	apiadarse	de	ellos	y	añade	en	el	mismo	tono:
—No	 queremos	 causar	 problemas.	 Solo	 estaremos	 por	 aquí	 un	 par	 de	 días,

haremos	 algunas	 preguntas	 rutinarias	 a	 los	 profesores	 y	 nos	marcharemos	 sin
hacer	ruido.	Ni	siquiera	notarán	nuestra	presencia	—dice	conciliador.
—Eso	 espero,	 inspector.	 Eso	 espero	 —responde	 el	 interpelado	 en	 tono	 de

advertencia.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 policías	 no	 les	 pasa	 desapercibido	 el	 evidente
alivio	que	desprende	su	voz.
Minutos	después,	 ambos	 caminan	por	una	 anchurosa	 senda	arbolada	que	 los

conduce	 a	 lo	 largo	 del	 recinto.	 Una	 extensa	 planicie	 de	 césped,	 mullido	 y
fragante,	 cubre	 la	mayor	 parte	 del	 jardín,	 en	 el	 que	 longevos	 olivos	 enanos	 se
alternan	en	armónico	orden	con	moreras	peladas	y	almendros	a	medio	desnudar.
Una	 sutil	 brisa	 sacude	 en	 ese	 momento	 las	 afiladas	 hojas	 de	 los	 olivos
arrancando	algunas	de	ellas,	ya	a	punto	de	caer.
Caminan	sin	prisa,	como	distraídos,	en	tranquilo	silencio	que	rompe	la	oficial

Reverte:
—¡Cargante	y	estirado	cuervo	arrogante!
Salas	levanta	una	ceja,	saliendo	repentinamente	de	su	ensimismamiento.



—La	actitud	del	páter	 es	normal	—intenta	aclararle—.	Tenga	en	cuenta	que
estamos	en	el	colegio	más	prestigioso	y	caro	de	Murcia.	El	escándalo	provocado
por	 el	 suicidio	de	uno	de	 sus	 alumnos	debe	haber	 supuesto	un	 fuerte	varapalo
para	ellos.	Si	además	resultara	que	el	chico	estaba	sufriendo	acoso	escolar	bajo
sus	 mismas	 narices	 podrían	 enfrentarse	 al	 mayor	 desastre	 de	 su	 historia…
¿Quién	querría	traer	a	sus	hijos	a	un	colegio	donde	los	alumnos	son	maltratados
hasta	el	punto	de	llegar	a	suicidarse?	En	realidad,	deben	estar	muy	preocupados.
Y	no	sin	razón.
—Ya,	pero	esos	aires…	esa	prepotencia…
Una	irónica	sonrisa	se	dibuja	por	un	momento	en	el	rostro	del	veterano	policía,

antes	de	añadir:
—Tenga	 en	 cuenta	 que	 aquí	 en	Murcia	 la	 Iglesia	 siempre	 ha	 tenido	mucho

poder.	La	universidad	privada,	por	ejemplo…
—¿Pero	qué	coño…?	—le	interrumpe	su	compañera	en	ese	momento.
Salas,	sorprendido	por	el	exabrupto,	sigue	la	dirección	de	su	mirada.
Se	trata	del	coche.
No	lo	ve	al	principio.	Nota	que	hay	algo	extraño	en	él,	pero	desde	esa	distancia

no	 es	 capaz	 de	 identificar	 qué.	 Solo	 cuando	 se	 aproxima	 unos	 metros	 más
advierte	el	siniestro	detalle.
—Demasiado	bajo	—susurra	incrédulo.
—¡Maldita	 sea!	 —exclama	 su	 compañera	 furiosa—.	 Nos	 han	 pinchado	 las

ruedas.
—No	—replica	él	en	el	mismo	tono	entre	sorprendido	y	escéptico—.	No	están

pinchadas.	Las	han	rajado	—puntualiza.
El	 vehículo	 oficial,	 un	 Citroën	 C4	 de	 color	 azul	 marino	 sin	 otra	 seña

identificativa	de	su	procedencia	policial	que	la	propia	matrícula	de	la	Dirección
General	 de	 Policía,	 ofrece	 una	 chocante	 imagen:	 su	 chasis	 prácticamente
descansa	 sobre	 el	 suelo,	 apenas	 sostenido	 ahora	 por	 cuatro	 neumáticos	 que
muestran	 como	 avergonzados	 su	 alargada	 herida.	 La	 forma	 del	 desgarro,
zigzagueante	 y	 profunda,	 demuestra	 rabia	 y	 frustración,	 como	 si	 su	 autor	 no
hubiese	querido	limitarse	a	dañar	el	coche,	sino	también	a	descargar	su	furia.
No	es	la	primera	vez	que	el	inspector	Salas	ha	sufrido	ataques,	bien	sobre	su

persona	o,	como	en	este	caso,	sobre	vehículos	oficiales,	pero	han	sucedido	en	el
transcurso	 de	 investigaciones	 polémicas	 o	 de	 cierta	 peligrosidad.	Esta	 vez,	 sin



embargo,	se	ha	producido	en	el	aparcamiento	de	un	importante	colegio	privado,
a	la	vista	de	todos	y	durante	una	investigación	rutinaria	por	simple	suicidio.	Así
que	 se	 rasca	 de	 nuevo	 la	 cabeza	—su	 gesto	 habitual	 de	 extrañeza—	mientras
examina	con	más	atención	las	hendiduras.
—Será	mejor	que	vea	esto,	 inspector	—lo	llama	entonces	su	compañera,	que

parece	mirar	 algo	 junto	 a	 la	puerta	del	 conductor.	Cuando	 llega	 a	 su	 altura,	 el
experimentado	policía	que	hasta	ese	momento	creía	haberlo	visto	casi	todo	en	la
vida,	no	puede	reprimir	una	expresión	de	enfado	y	sorpresa.
El	 coche,	 que	 apenas	 salía	 del	 garaje	 de	 Jefatura	 debido	 a	 la	 afición	 del

inspector	por	caminar,	había	ido	acumulando	una	espesa	capa	de	polvo	sobre	los
cristales,	la	materia	prima	ideal	para	los	creadores	urbanos.	En	este	caso,	el	o	los
artistas,	lo	han	utilizado	para	dejarles	un	enigmático	recado.
—Creo	que	el	asunto	está	comenzando	a	interesarme,	oficial	—comenta	a	su

irritada	 compañera	 mientras	 contempla	 las	 deformes	 y	 apresuradas	 letras	 que
conforman	la	frase:	«Dejad	descansar	a	los	muertos».



Compañeros

I

—¿Qué	tal	tu	nueva	compañera?	—pregunta	Laura	a	su	marido	levantando	sus
vivaces	ojillos	por	encima	del	libro.
Salas,	que	por	su	parte	finge	leer	una	vieja	novela	de	Stephen	King,	responde

con	un	sonido	farfullante.
—¿Cómo?	—inquiere	su	esposa	con	aire	malicioso.
—Es	una	estirada	metomentodo…	pero	parece	que	entiende	su	oficio	—repite

malhumorado.
Laura	conoce	demasiado	bien	a	su	marido	como	para	ignorar	la	amalgama	de

emociones	que	le	aflige	en	ese	momento.	Es	evidente	que	Augusto	está	enfadado
consigo	mismo	por	tener	que	reconocer	que,	en	el	fondo,	le	empieza	a	caer	bien
la	chica.
—Bueno,	dale	tiempo.	Estoy	segura	de	que	llegareis	a	entenderos.
—Estos	 novatos	 aterrizan	 pensando	 que	 ya	 lo	 saben	 todo	 hasta	 que	 se	 dan

cuenta	 de	 que	 los	 viejos	 ya	 pasamos	 por	 ahí,	 pero	 mientras	 descubren	 ese
pequeño	detalle	resultan	un	incordio	—refunfuña	su	marido—.	De	todas	formas,
lo	 que	 me	 molesta	 en	 realidad	 es	 la	 manera	 en	 la	 que	 el	 comisario	 me	 ha
obligado	a	cargar	con	ella.
Laura	 contempla	 a	 su	marido	 con	 ternura.	 Para	 ella	 nunca	 fue	 el	 entusiasta

agente	 Salas.	 Tampoco	 se	 convirtió,	 años	 después,	 en	 el	 circunspecto	 oficial
Salas,	ni,	por	último,	en	el	cínico	y	veterano	Areta,	como	le	apodan	sus	antiguos
colegas.	Siempre	ha	sido	su	Augusto,	el	hombre	bueno	y	sensible	que	 llenó	su
vida	desde	el	principio	y	que	aún	 la	hace	 reír	con	sus	 salidas,	 entre	amargas	e
irónicas.	Lo	conoce	tan	bien	que	es	capaz	de	adivinar	casi	siempre	cuándo	algo
le	 preocupa,	 por	 más	 esfuerzos	 que	 haga	 él	 por	 ocultarlo;	 pues,	 aunque	 el
inspector	 Salas	 resulta	 hermético	 para	 el	 resto	 de	 personas,	 ella	 es	 capaz	 de
leerlo	como	el	libro	que	tiene	ahora	entre	sus	manos.	El	amor	que	profesa	a	su
marido	 procede,	 no	 solo	 del	 sentimiento	mágico	 que	 a	 veces	 une	 a	 una	mujer
determinada	con	un	hombre	en	particular	por	extrañas	e	indescifrables	razones,
sino	también	del	profundo	respeto	que	le	inspira.



Cuando	 el	 intenso	 entusiasmo	 que	 le	 causaba	 su	 profesión	 se	 fue
transformando	 en	 tibia	 satisfacción,	 y	 esta	 última	 en	 decepción	 profunda,	 lo
aceptó;	a	medida	que	sus	aspiraciones	se	veían	truncadas	por	su	rebeldía	natural
contra	 jefes	 demasiado	 estólidos,	 aprendió	 a	 respetarlo;	 y,	 al	 final,	 cuando
renunció	 a	 seguir	 ascendiendo	 en	 el	 escalafón	 con	 el	 fin	 de	 no	 perderse	 a	 sí
mismo	 en	 la	 conspicua	 corrupción	 del	 sistema,	 ese	 respeto	 se	 transformó	 en
franca	 admiración.	 Por	 eso	 también	 sabe	 que	 si	 su	 marido	 está	 molesto	 es
porque,	en	parte,	adivina	un	pálido	reflejo	de	sí	mismo	en	su	nueva	compañera.
Y	que	eso	le	irrita	profundamente	y,	al	mismo	tiempo,	le	hace	sentir	culpable.
Así	que	tras	esbozar	una	nueva	sonrisa,	le	dice	en	tono	cordial:
—Trata	de	ver	el	lado	positivo	de	la	situación,	cariño.
—¿Qué	lado	positivo?	Es	un	coñazo,	lo	mires	por	donde	lo	mires	—vuelve	a

refunfuñar,	 esta	 vez	 con	 menor	 convicción.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	 sonríe	 también—.	 Deberías	 haber	 visto	 la	 cara	 que	 puso	 cuando
descubrió	el	coche.	Todo	su	autocontrol	y	su	aire	de	suficiencia	se	esfumaron	de
un	plumazo.
Laura	arruga	el	ceño	al	recordar	el	relato	que	le	hizo	su	marido	sobre	el	estado

en	que	encontraron	el	vehículo	policial	a	la	salida	del	colegio.	Aunque	trata	de
no	mostrar	el	miedo	que	siente	por	Augusto	cada	vez	que	este	sale	por	la	puerta
para	afrontar	una	nueva	 jornada	de	 trabajo,	en	esta	ocasión	no	puede	evitar	un
sentimiento	de	desasosiego.
—Es	extraño.	Se	supone	que	estáis	investigando	un	simple	caso	de	suicidio	en

un	inocente	colegio	de	religiosos.	¿A	quién	puede	molestar	eso?
—A	 cualquier	 gamberro	 que	 odie	 a	 la	 policía	—replica	 su	 marido	 en	 tono

evasivo—.	Son	cosas	que	pasan	a	veces,	cariño.	Ya	sabes	que	hay	mucha	gente
por	ahí	a	la	que	no	le	gustamos.
En	realidad,	el	curtido	inspector	 intuye	que	algo	más	oscuro	se	oculta	 tras	el

sabotaje	del	coche	y	la	velada	amenaza	escrita	con	toscas	letras	sobre	el	cristal
polvoriento.	 Por	 desgracia,	 los	 compañeros	 de	 la	 científica	 no	 han	 logrado
identificar	 huella	 alguna.	 La	 persona	 que	 lo	 hizo	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
enfundarse	unos	guantes	previamente,	 lo	que	excluye	 la	posibilidad	de	un	acto
vandálico	e	impremeditado	cometido	por	simples	gamberros	ociosos.
—Augusto,	por	favor,	no	seas	condescendiente	conmigo.	Tú	sabes	que	esto	se

sale	 de	 lo	 corriente…	 En	 fin,	 ya	 me	 dirás	 algo	 cuando	 te	 dé	 la	 gana,	 como
siempre.



—¡Dame	cuartel,	mujer!	—replica	este	con	un	bufido.
Pero	sí.	Sabe	que,	antes	o	después,	terminará	confesándose	con	ella.
Como	siempre…

II

Abre	 el	 diminuto	 y	 ruidoso	 frigorífico	 buscando	 en	 vano	 algo	 lejanamente
comestible.	El	sonido	que	produce	el	irritante	aparato	la	saca	de	quicio,	pero	es
lo	que	hay.	De	nada	sirve	 lamentarse.	Alquilar	un	piso	decente	en	el	centro	de
Murcia	por	menos	de	trescientos	euros	ha	resultado	imposible	hasta	el	momento.
Esto	 es	 lo	 mejor	 que	 ha	 encontrado:	 cuarenta	 metros	 cuadrados	 de	 suelos
agrietados	y	paredes	desconchadas,	atiborrado	de	trastos	que	parecen	rescatados
de	 un	 vertedero	 y	 que	 dan	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 van	 a	 estallar	 en
pedazos	de	un	momento	a	otro.
—¡Mierda!	—exclama	la	oficial	Reverte	con	frustración—.	¿Y	qué	demonios

voy	a	cenar	yo	ahora?
Es	sábado	por	la	noche,	así	que	no	va	a	tener	otro	remedio	que	coger	el	coche

y	acercarse	a	la	gasolinera	más	cercana	a	pillar	algo.
—También	podría	ir	a	un	restaurante…	—se	dice	poco	convencida.
Pero	sabe	que	eso	no	va	a	ocurrir.	Las	cuentas	no	le	salen.	Si	a	mil	ochocientos

euros	 le	 resta	 quinientos	 de	 alquiler,	 luz	 y	 agua,	 y	 los	 quinientos	 de	 la
manutención	 de	 su	 hijo,	 le	 queda	 lo	 justo	 para	 la	 compra	 de	 la	 semana.	 De
momento,	se	acabaron	las	salidas.
Por	simple	asociación	de	ideas,	el	recuerdo	de	Adrián	vuelve	a	colarse	en	su

cerebro,	así	que,	 tras	maldecir	de	nuevo	a	Gaby	—o	«el	cabrón»,	como	ella	 lo
llama—,	 traga	 saliva	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 evitar	 el	 sollozo	 que	 comienza	 a
abrirse	paso	en	su	garganta	y	susurra	con	odio:
—Hijo	de	puta…
Cierra	 de	 un	 portazo	 el	 despoblado	 frigorífico	 y	 se	 dirige	 decidida	 hacia	 la

calle.	Algo	encontrará	por	ahí.
Las	luces	de	la	ciudad	la	animan	en	un	principio,	a	pesar	del	viento	helado	que

le	 recuerda	 la	proximidad	del	 invierno	(la	Navidad,	no	olvides	que	otra	vez	 se
acerca	 la	 puñetera	Navidad)	 y	 la	 obliga	 a	 arrebujarse	 aún	más	 en	 su	 ancho	 y
ajado	 abrigo	 de	 pluma	 gris.	 Mientras	 cruza	 el	 Puente	 Nuevo,	 bellamente



iluminado	 esa	 noche,	 no	 puede	 evitar	 una	 fugaz	 mirada	 por	 encima	 de	 la
pasarela,	 en	 dirección	 al	 río.	 Para	 alejar	 los	 siniestros	 pensamientos	 que
comienzan	a	acudir	a	ella,	se	entretiene	en	repasar	los	detalles	del	caso.
Fue	 ella	 quien	 solicitó	 a	 Jefatura	 de	Madrid	 que	 la	 asignaran	 en	 calidad	 de

asesora.	Y	no	precisamente	porque	 le	 interesara	un	 simple	 caso	de	 suicidio	 en
adolescentes.	Necesitaba	un	cambio	de	aires	con	urgencia.
Pero	la	verdad	es	que	el	asunto	ha	comenzado	a	atraerle.	El	gesto	triste	aunque

resignado	del	padre,	 las	miradas	recelosas	de	su	esposa,	 la	rígida	oposición	del
tirano	 director	 a	 que	 se	 investigue	 en	 su	 colegio,	 y	 hasta	 la	 actitud	 oscura	 y
timorata	del	tutor	del	muchacho,	la	impelen	a	pensar	que	existe	algo	feo	en	todo
aquello.	Y	para	colmo,	el	atentado	hacia	el	vehículo	policial	y	 la	enigmática	y
amenazadora	frase	dibujada	en	la	suciedad	de	la	ventana.
Por	 supuesto,	 lo	primero	que	 solicitó	Salas	 fue	que	 se	 tomaran	huellas	de	 la

misma,	 lo	 que	 les	 llevó	 a	 otra	 sorpresa	mayor:	 el	 autor	 debió	 utilizar	 guantes
para	 escribir	 su	mensaje	 ya	 que	 no	 dejó	 ninguna,	 al	 menos	 en	 ese	 cristal.	 Es
decir,	 se	 adivina	 cierto	 nivel	 de	 premeditación	 en	 el	 incidente;	 no	 se	 trata	 de
ningún	 acto	 impulsivo,	 realizado	 por	 algún	 atolondrado	 adolescente	 bajo	 los
efectos	 de	 la	 ofuscación.	 Sencillamente,	 a	 alguien	 le	 molestó	 que	 la	 policía
estuviera	husmeando	por	allí.
Tras	 unos	 instantes	 de	 duda	 penetra	 en	 un	 angosto	 y	 caldeado	 kebab

concurrido	 por	 grupos	 de	 jóvenes,	 algunos	 de	 ellos	 aún	 adolescentes,	 que
esperan	su	turno	entre	risas	y	ruidosas	conversaciones.	Imposible	no	sentir	algo
de	añoranza	en	medio	de	las	estridencias	de	la	juventud.
Le	toca	pedir	a	ella.	Un	dependiente	de	tez	oscura	y	labios	anchos	y	carnosos,

le	espeta	en	un	inteligible	español	con	claro	acento	extranjero:
—¿Qué	desea?
—Un	kebab,	por	favor	—responde	de	forma	automática.
—¿Doner,	durum,	o	shawarma?
Por	unos	segundos	la	mente	de	la	policía	se	queda	en	blanco.	No	sabe	a	qué	se

refiere	el	tipo	ahora	mismo:	un	kebab	es	un	kebab,	¿no?
—Eso	de	ahí	—explica	señalando	el	enorme	rollo	de	carne	que	gira	lentamente

mientras	expide	húmedas	y	olorosas	vaharadas	de	vapor.
—¡Ah!	¡Doner	kebab!	¡Ahora	mismo,	señora!



Contemplando	al	laborioso	cocinero/camarero	—de	poco	higiénico	aspecto—,
Carmen	se	pregunta	si	no	se	habrá	equivocado…	Quizá	debió	elegir	el	durum,	o
el	shawar-lo-que-sea.	Pero,	una	vez	más,	ha	preferido	optar	por	lo	ya	conocido,
como	suele	hacer	cuando	está	indecisa.	Es	más	seguro.
—Gracias	—dice	 recogiendo	 su	 pedido,	 al	 tiempo	 que	 deja	 el	 dinero	 justo

sobre	el	grasiento	mostrador.
Tenía	 apetito,	 pero	 el	 olor	 de	 la	 carne	 especiada	 lo	 ha	 transformado	 en	 un

hambre	 voraz,	 por	 lo	 que,	 mientras	 camina	 en	 dirección	 a	 su	 piso,	 lanza	 una
enorme	dentellada	al	bocadillo,	casi	sin	abrirlo.	Los	jugos	gástricos	segregados
de	 inmediato	 le	causan	una	pequeña	punzada	de	satisfacción.	No	sabe	por	qué
razón	le	viene	ahora	a	la	mente	la	figura	rechoncha	y	el	inexpresivo	rostro	de	su
nuevo	compañero.
A	su	pesar,	debe	reconocer	que	se	han	desvanecido	parte	de	los	prejuicios	que

se	había	formado	respecto	al	desfasado	policía.	Un	caimán	que	ya	ha	superado
sobradamente	 la	cincuentena,	con	más	de	 treinta	años	en	el	Cuerpo	por	 lo	que
ella	sabe,	y	que	no	ha	logrado	llegar	más	que	a	simple	inspector,	no	le	generaba
mucha	 confianza	 que	 digamos:	 o	 era	 un	 incompetente	 o	 era	 un	 vago.	 Por
supuesto,	 no	 ayudó	 nada	 el	 abierto	 rechazo	 que	 encontró	 el	 primer	 día,	 ni	 las
miradas	despectivas	y	suspicaces	que	recibía	en	cada	intervención.
Carmen	 dejó	 hace	 tiempo	 de	 ser	 la	 ingenua	 aprendiz	 de	 policía,	 llena	 de

ilusiones	 y	 expectativas.	 Ha	 rodado	 algo	 desde	 entonces	 y	 a	 día	 de	 hoy	 es
consciente	de	que	se	mueve	en	un	mundo	de	hombres,	concebido	por	hombres
para	 hombres;	 donde	 las	 mujeres	 son	 miradas	 desde	 lejos,	 casi	 siempre	 con
recelo,	como	usurpadoras	de	un	espacio	que	nunca	les	ha	pertenecido.	Por	eso	no
le	sorprendió	la	fría	actitud	de	Salas	hacia	ella.
Sin	embargo,	para	ser	justos,	el	viejo	caimán	ha	demostrado	que	tiene	redaños

y	 algo	 más.	 A	 veces	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 dice	 todo	 lo	 que	 piensa.
Además,	 ha	 notado	 un	 sutil	 cambio	 respecto	 a	 ella;	 el	 último	 día,	 a	 raíz	 del
incidente	 con	 el	 coche,	 creyó	 percibir	 que	 la	 miraba	 incluso	 con	 cierta…
¿aprobación?
Bueno,	 pronto	 todo	 habrá	 terminado.	 La	 semana	 que	 viene,	 una	 vez	 que

consigan	hablar	con	el	resto	de	profesores	—y	si	hay	suerte,	con	algún	alumno
—,	 el	 asunto	 se	 aclarará	 bastante;	 ella	 redactará	 su	 informe	 y	 poco	 después
regresará	 a	 Madrid.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 y	 el	 caso	 se	 resuelve	 de	 manera
satisfactoria,	dentro	de	pocos	meses	podrá	optar	 a	un	merecido	ascenso	y,	 con
suerte,	dejar	atrás	algunas	sombras	de	su	pasado.	Además,	ya	comienza	a	estar



harta	de	los	retorcidos	subterfugios	que	impone	la	intrincada	burocracia	policial;
de	la	hipocresía,	de	la	política	y,	en	definitiva,	de	los	trepas	que	debe	sortear	día
tras	día	para	que	se	reconozcan	sus	méritos	profesionales.
Se	detiene	abruptamente	frente	a	un	escaparate.	No	pertenece	a	una	tienda	de

ropa	o	a	una	elegante	joyería.	Ninguna	de	ellas	hubiera	llamado	su	atención.	Se
trata,	 tan	 solo,	 de	una	 tienda	de	 juguetes.	 Junto	 a	 un	 enorme	peluche	de	 color
morado,	situado	de	manera	estratégica	entre	la	casa	de	Peppa	Pig	y	una	chillona
bicicleta	 naranja,	 se	 exhibe	 el	 disfraz	 de	 Batman,	 el	 personaje	 favorito	 de	 su
hijo…
Si	cierra	los	ojos	unos	instantes	es	capaz	de	ver	a	Adrián	bajo	la	máscara	del

superhéroe,	 sonriendo	 feliz,	 fingiendo	 que	 vuela	 mientras	 despliega	 la	 oscura
capa	en	una	alocada	carrera…
¡Dios,	cómo	duele!
Bajo	 el	 brumoso	 cielo	 de	Murcia,	muy	 cerca	 del	 Puente	Nuevo,	 una	madre

desolada	pega	su	rostro	sobre	el	frío	cristal	de	una	juguetería,	incapaz	de	evitar
que	brote	una	silenciosa	y	solitaria	lágrima.



El	padre	Jonás

I

Tras	 el	 amplio	 ventanal,	 el	 inspector	 contempla	 fascinado	 a	 los	 chicos	 que
juegan	 al	 fútbol	 bajo	 la	 pálida	 luz	 del	 sol	 de	 diciembre.	 Mientras	 ellos	 se
disputan	 acaloradamente	 el	 balón,	 un	 grupo	 de	 niñas	 se	 arracima	 junto	 a	 las
gradas,	observando	y	jaleando	el	encuentro.	Más	allá,	otra	camarilla	formada	por
alumnos	 de	 ambos	 sexos	 desfila	 en	 apretados	 corros	 parloteando	 con
despreocupación.	 El	 sobrio	 uniforme	 gris,	 que	 recuerda	 el	 sucio	 color	 de	 un
plomizo	 cielo	 otoñal,	 no	 es	 suficiente	 para	 ocultar	 el	 ardiente	 tremolar	 de
emociones	que	se	adivina	en	sus	rostros	juveniles.
A	 su	 espalda,	 un	 sacerdote	 larguirucho	 y	 de	 aspecto	 nervioso,	 afronta	 como

puede	las	incisivas	preguntas	de	Carmen.
—O	sea	—insiste	ella	contemplando	fijamente	al	profesor	que	apenas	es	capaz

de	sostener	su	mirada—,	que	no	puede	señalarme	ni	un	solo	alumno	con	el	que
Alejandro	 acostumbrara	 verse	 o	 relacionarse…	 ¿Y	 a	 pesar	 de	 ello	 insiste	 en
asegurar	que	no	había	nada	anómalo	en	su	conducta?
—A	mí	no	me	consta,	al	menos	—balbucea	el	cura	intimidado.
—¿Lo	 vio	 alguna	 vez	 hablar	 con	 otros	 chicos?	 ¿Jugar	 al	 fútbol,	 quedar	 con

ellos	para	hacer	deberes?	¿Discutir?
—No,	pero…
—Padre	 Martín,	 no	 creo	 que	 usted	 conociera	 en	 absoluto	 a	 su	 alumno	 —

sentencia	Carmen	con	un	resoplido	de	frustración.
Salas,	apiadado	del	pobre	clérigo,	está	a	punto	de	intervenir	cuando	se	abre	de

improviso	la	puerta,	dando	paso	a	un	colérico	director.
—¿Les	queda	mucho?	Necesito	al	padre	Martín,	tiene	una	clase	ahora.
—Se	 acordó	 que	 podríamos	 entrevistarnos	 con	 los	 profesores	 sin

interrupciones	—le	recuerda	el	inspector	en	tono	pausado.
—Llevan	más	de	una	hora	hablando	con	él	y	sus	alumnos	esperan.
«Más	 vale	 no	 discutir»,	 piensa	 Salas.	 Cuanto	 antes	 termine	 con	 todo	 esto,

mucho	mejor.



—De	acuerdo.	Ahora	quisiéramos	ver	a	su	profesor	de	educación	física.
—Imposible,	está	también	en	clase.
—No,	según	ese	calendario	de	actividades	—corrige	él	señalando	el	cartel	que

cubre	una	de	las	paredes	de	la	sala	justo	al	lado	de	la	ventana.
—Están	 comenzando	 a	 cansarme	 sus	 impertinencias.	 Daré	 parte	 a	 quien

corresponda,	 téngalo	 por	 seguro	 —les	 advierte	 levantando	 enérgicamente	 el
dedo	índice,	como	reprendiendo	a	un	alumno	travieso.
—Padre,	 nosotros	 somos	 los	 principales	 interesados	 en	 terminar	 lo	 antes

posible,	 pero	 si	 se	 niega	 a	 colaborar	 esto	 puede	 llegar	 a	 eternizarse.	 Por	 otra
parte,	 le	 recomiendo	 que	 abandone	 ese	 tono	 de	 amenaza.	 Conmigo	 pierde	 el
tiempo	—responde	con	frialdad.
Carmen	lo	observa	estupefacta.	Salas,	indiferente,	le	devuelve	la	mirada.	Una

mirada	en	la	que	cree	adivinar	un	resto	de	cínica	sorna.
Al	final,	el	director	opta	por	marcharse	dando	un	portazo,	seguido	del	nervioso

padre	Martín.
—Esperen	aquí	—les	increpa	antes	de	salir.
—¿Qué	opina?	—inquiere	Carmen	 a	 su	 compañero	 cuando	 al	 fin	 se	 quedan

solos.
—Demasiada	gente	que	sabe	demasiado	poco…
—Eso	mismo	creo	yo	—repone	la	oficial	frunciendo	el	ceño.
—…	Y	que	este	tío	comienza	a	tocarme	los	cojones…	—añade	con	acritud.
Carmen	Reverte	suelta	su	primera	carcajada	en	mucho	tiempo,	mientras	Salas

la	mira	divertido.	La	sombra	de	una	sonrisa	parece	querer	asomarse	a	su	hosco
ceño.
Es	entonces	cuando	escuchan	unos	tímidos	golpes	en	la	puerta.
—Adelante	—invita	el	inspector	volviendo	a	endurecer	su	gesto.
Un	 rostro	 cuadrado,	 cubierto	 por	 una	 espesa	 mata	 de	 cabello	 rubio	 y

ensortijado,	aparece	por	el	vano	de	la	puerta	sonriendo	con	timidez.
—El	 director	me	 acaba	 de	 informar	 que	 desean	 verme.	 Soy	 el	 padre	 Jonás,

responsable	de	 la	educación	 física	—aclara	en	 tono	 reposado.	Su	voz	es	grave
sin	resultar	áspera.
A	 Carmen,	 ya	 cansada	 de	 tanto	 cura	 de	 voz	 apagada,	 le	 alegra	 escuchar	 a

alguien	 que	 no	 parece	 hablar	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 rezaría	 el	 rosario.	 Su



primera	impresión	se	ve	reforzada	cuando	el	profesor	penetra	en	la	estancia:	en
lugar	del	 clérigo	 timorato	que	esperaban,	aparece	un	hombre	alto	y	 fornido	de
mirada	clara	y	profundos	ojos	azules,	que	se	aproxima	a	ellos	con	paso	firme.
—Buenos	 días	 —saluda	 estrechando	 las	 manos	 de	 ambos	 —ustedes	 dirán.

Estoy	a	su	disposición…	Una	pena	lo	del	muchacho	Guillén.	Parecía	buen	chico.
No	dejo	de	reprocharme	el	no	haber	podido	hacer	nada	para	evitar	su	triste	final
—se	lamenta	consternado	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	 impresión	 le	daba	Alejandro?	—pregunta	el	 inspector	señalando	una

silla	frente	a	él.
—No	lo	llegué	a	conocer	muy	bien.	Tenga	en	cuenta	que	apenas	llevaba	aquí

tres	meses	—comienza	con	aire	reflexivo—.	Era	un	gran	deportista,	eso	saltaba	a
la	vista.	Destacaba	en	 todas	 las	disciplinas	que	pude	evaluar:	natación,	carrera,
bádminton…
—¿Y	 en	 fútbol	 o	 baloncesto?	 Veo	 que	 tienen	 un	 espléndido	 campo	 de

entrenamiento	—indica	el	policía	señalando	la	ventana.
—La	verdad	es	que	solía	participar	poco	en	los	deportes	de	equipo,	y	cuando

se	veía	obligado	a	ello	(si	estaba	programado	algún	partido),	escogía	los	puestos
individuales,	o	simplemente	ponía	cualquier	excusa	para	no	jugar.
—¿Lo	 describiría	 entonces	 como	 un	 muchacho	 solitario,	 extraño…?	 —

inquirió	el	inspector.
—Bueno,	 en	 cierto	 modo,	 no	 era	 como	 los	 demás	 chicos,	 si	 es	 eso	 lo	 que

quiere	decir.	Tenía	mucha	personalidad…	pero	además,	creo	que	había	algo	más.
Daba	la	impresión	de	que	le	preocupaba	algo.
—¿A	qué	se	refiere,	concretamente?
—Recuerdo	que	lo	abordé	al	terminar	una	sesión	de	baloncesto,	hará	cosa	de

un	par	de	meses,	y	que	su	reacción	me	dejó	bastante	intranquilo.
Acto	 seguido,	 el	 sacerdote	 comienza	 a	 hablar.	 En	 su	 voz,	 melancólica	 y

titubeante,	se	adivina	un	vestigio	de	culpa	que	los	policías	no	dejan	de	advertir.

II

Se	 aleja	 solo,	 apartado	 del	 resto	 de	 compañeros,	 en
dirección	 al	 vestuario.	 En	 el	 último	 instante	 oye	 a	 su



espalda	 la	 voz	 del	 padre	 Jonás,	 que	 lo	 llama	 por	 su
nombre:
—¡Alejandro!	¿Puedes	acercarte	un	momento?
Pesaroso,	 consciente	 de	 las	 miradas	 suspicaces	 y

burlonas	 que	 lo	 persiguen,	 se	 gira	 hacia	 él	 con
displicencia.	Le	cae	bien	este	cura.	De	hecho,	es	el	único
al	 que	 traga	 un	 poco,	 aunque	 siempre	 resulta	 incómodo
que	 a	 uno	 lo	 llamen	 aparte.	 Ahora	 todos	 lo	mirarán	 de
nuevo	con	 recelo	y	curiosidad,	algo	que	odia.	Y	más	en
ese	maldito	colegio.
Así	 que	 se	 acerca	 hasta	 el	 profesor	 tratando	 de	 no

fruncir	el	ceño	demasiado,	pero	su	paso,	lento	y	apático,
lo	delata.
—¿Qué	desea,	padre?	—pregunta	cortante.
—Felicitarte	—le	dice	el	profesor	en	tono	alegre—.	Has

estado	 soberbio	 en	 defensa.	 Como	 mucho,	 quizá	 hayas
pecado	un	poco	de	individualista.
—Lo	siento.	Trataré	de	hacerlo	mejor	la	próxima	vez.
—Debes	hablar	más	con	tus	compañeros	de	equipo,	he

visto	que	os	falta	comunicación…
Alejandro,	ya	algo	molesto	por	el	derrotero	que	parece

tomar	 la	 conversación,	 permanece	 en	 silencio,
aguardando	 a	 que	 el	 padre	 termine	 su	 perorata.	 Este	 se
interrumpe	 en	 ese	 instante	 y	 lo	mira	 a	 los	 ojos.	No	hay
reprobación	 ni	 prejuicio	 en	 esa	mirada.	 Solo	 interés.	 El



silencio	 entre	 ambos	 se	 prolonga	 unos	 segundos	 hasta
casi	volverse	incómodo.	Finalmente,	es	el	profesor	quien
lo	rompe:
—Alejandro,	 dime	 la	 verdad,	 ¿existe	 algo	 que	 te

preocupe?	 ¿Algo	 de	 lo	 que	 quieras	 hablar…?	Cualquier
cosa…
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Acaso	crees	que	no	me	doy	cuenta	de	que	 siempre

andas	solo?	Si	 tienes	algún	problema	puedes	contármelo
sin	 reservas...	 —le	 señala	 el	 profesor	 con	 gesto
conmiserativo.
Alejandro,	 cabizbajo,	 aprieta	 los	 labios	 con	 fuerza

reprimiendo	 en	 el	 último	 momento	 una	 expresión	 de
rabiosa	 frustración.	 Siente	 amargura	 y	 cólera	 a	 partes
iguales:	 su	 ira,	 contenida,	 a	 punto	 de	 rebosar,	 amenaza
con	 desbordarlo	 minuto	 a	 minuto.	 Nunca	 antes	 había
experimentado	 algo	 así.	 Y	 ahora,	 este	 cura	 que	 va	 de
enrollado,	 se	permite	 sentir	 lástima	por	él…	¿Qué	sabrá
el	maldito	 de	 lo	 que	 le	 ocurre?	 ¿Qué	 puede	 hacer,	 él	 o
nadie,	por	ayudarle?
Algo	 ha	 debido	 reflejarse	 en	 su	 rostro	 porque	 el

profesor	 le	 devuelve	 una	 mirada	 de	 preocupación	 e
incluso	lo	toca	en	el	hombro.
—¿Estás	bien?
—Sí,	padre.	No	es	nada.	Ha	habido	algunos	problemas



en	 casa,	 ¿sabe?	 Discusiones	 y	 todo	 eso…	 pronto	 se
solucionará.
—¿De	veras?	¿Estás	seguro?	Te	prometo	que…
—¡Deje	 de	 prometer!	 ¿Vale?	 —le	 espeta	 airado,	 ya

incapaz	de	contenerse.
Aguarda	 las	 palabras	 de	 enfado	 del	 profesor	 seguidas

del	 castigo	 correspondiente,	 pero	 este	 no	 llega.	 Por
último,	 se	 atreve	a	 levantar	 la	mirada,	 encontrándose	de
nuevo	con	unos	ojos	 llenos	de	comprensión	y	piedad,	y,
por	un	momento,	está	a	punto	de	ceder.	De	contarlo	todo
y	terminar	con	su	lenta	agonía	de	una	vez.
Abre	la	boca	para	hablar,	para	explotar	por	fin,	mas	solo

es	 capaz	 de	 pronunciar	 unas	 atropelladas	 palabras	 de
disculpa.
—Lo	siento,	padre	Jonás.	No	sé	qué	me	ha	pasado…	Le

agradezco	 mucho	 su	 interés	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 puede
ayudarme.
Jonás	 lo	 retiene	 por	 el	 hombro	 un	 instante.	 Parece	 a

punto	de	decirle	algo	a	su	alumno,	aunque	finalmente	lo
deja	ir.	Quizá	no	sea	el	momento	indicado.

III

Salas	 parece	 meditar	 en	 silencio	 mientras	 observa	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 la
ventana,	 cogidas	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 ligeramente	 encorvada.
Contempla	 el	 aire	 desolado	 del	 patio	 en	 el	 que,	 apenas	 dos	 horas	 antes,	 una
veintena	de	adolescentes	jugaba	en	bullicioso	desorden.	Ahora	permanece	vacío,
recordando	el	paisaje	muerto	de	una	ciudad	fantasma	extraída	de	un	cuento	de



Bradbury,	 y	 eso	 le	 provoca	 un	 aturdido	 sentimiento	 de	 melancolía.	 El	 padre
Jonás	 acaba	 de	 marcharse	 cerrando	 la	 puerta	 silenciosamente	 tras	 de	 sí,
dejándolos	de	nuevo	 solos	mientras	 aguardan	 la	 llegada	del	 siguiente	profesor.
Mira	de	soslayo	a	su	compañera	que	observa	la	puerta,	pensativa.	Está	claro	que
ha	quedado	impresionada,	tanto	por	el	relato	como	por	el	narrador,	lo	cual	hace
que	aflore	una	breve	sonrisa	en	sus	labios.
—¿Qué	 le	 ha	 parecido?	 ¿Cree	 que	 lo	 que	Alejandro	 trataba	 de	 ocultar	 a	 su

profesor	 era	 que	 estaba	 sufriendo	 acoso	 por	 parte	 de	 sus	 compañeros?	 —le
pregunta	en	tono	callado.
—No	estoy	segura…	es	posible	—replica	ella	tras	un	instante	de	reflexión—.

También	 podría	 tratarse	 de	 otra	 cosa:	 conflictos	 familiares,	 problemas
amorosos…	cualquiera	de	ellos	encajaría.
—Yo	no	soy	experto	en	bullying,	pero	hasta	el	momento	nada	parece	indicar

que	estemos	investigando	algo	más	que	un	simple	caso	de	suicidio	por	razones
desconocidas.	Y,	sin	embargo,	hay	algo	en	todo	esto	que	me	rechina.
—Recuerde	lo	del	coche,	Salas.	Eso	no	fue	una	simple	gamberrada.	Estamos

incomodando	a	alguien…
Sin	previo	aviso,	se	abre	otra	vez	la	puerta	dando	paso	a	un	hombre	bajito	y

calvo	 que	 aparenta	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad.	 Tiene	 un	 rostro	 de	 aspecto
ratonil	y	sus	pequeños	ojos	—agrandados	de	forma	pintoresca	por	unas	gruesas
lentes	 bifocales—	 parecen	 mirar	 ansiosos	 a	 su	 alrededor,	 girando	 en	 todas
direcciones	 salvo	 en	 la	 de	 los	 dos	 policías.	 Al	 percatarse	 de	 que	 ambos	 lo
contemplan	con	gesto	curioso,	bufa	una	desagradable	risilla	antes	de	explicarles:
—Soy	 el	 padre	Vicente,	 profesor	 de	 religión.	 Imagino	 que	 ustedes	 serán	 los

policías	 que	 están	 tratando	 de	 averiguar	 por	 qué	 ese	 desdichado	 chico	 decidió
cometer	un	pecado	tan	atroz	—les	dice	con	voz	aguda,	infantil.
A	Carmen	 le	 repele	 este	 cura	 de	 inmediato.	 El	 contraste	 con	 el	 padre	 Jonás

resulta	tan	clamoroso	que	por	un	instante	se	ve	obligada	a	girar	el	rostro	hacia	la
ventana	 para	 ocultar	 un	 mohín	 de	 desagrado.	 Por	 su	 parte,	 Salas	 permanece
impertérrito,	aunque	con	gesto	algo	más	adusto	de	lo	habitual.
—Siéntese	un	momento	si	es	tan	amable,	padre	—le	pide	en	tono	frío—.	Por

favor	 explíquese;	 no	 acabo	 de	 entender	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	 con	 lo	 de
«pecado	atroz».
El	padre	Vicente	abre	mucho	 los	ojos	y	 se	 santigua	 repetidas	veces	antes	de

añadir:



—Por	supuesto	me	refería	al	pecado	de	quitarse	la	vida,	agente…
—Inspector,	si	no	le	importa.
—Perdone,	no	me	manejo	demasiado	bien	con	las	jerarquías	policiales.	Como

le	decía,	 la	vida	es	un	 regalo	de	Dios-nuestro-Señor,	y	 solo	Él	 tiene	derecho	a
arrebatarla	—explica	con	voz	severa.
—Vale.	Es	suficiente	—lo	corta	Carmen	con	voz	algo	alterada.
—Padre,	 solo	 le	 haremos	 unas	 sencillas	 preguntas	 sobre	 el	 muchacho	 cuya

desgraciada	muerte	estamos	investigando,	y	podrá	marcharse	—le	dice	Salas	en
tono	sosegado.
—Usted	 dirá,	 inspector.	 Estoy	 a	 su	 entera	 disposición	 —responde	 el	 cura,

parpadeando	con	placidez.
—¿Qué	 podría	 decirnos	 sobre	 el	 chico?	 ¿Posee	 alguna	 información	 que	 nos

permita	aclarar	por	qué	decidió	precipitarse	desde	la	terraza	de	este	colegio?
El	pequeño	sacerdote,	sin	apenas	tomarse	un	segundo	para	reflexionar,	como	si

aguardara	la	pregunta,	responde	de	forma	automática:
—Era	un	chico	extraño,	solitario.	Atormentado,	si	me	permiten	la	expresión.	Y

algo	indolente	el	pobrecillo,	al	menos	durante	mis	clases.
—¿En	qué	sentido	era	indolente?	—pregunta	la	oficial.
—En	todos.	Nunca	participaba	en	los	debates,	por	ejemplo	—explica,	aunque

parece	titubear	al	final.
Salas,	que	enseguida	lo	capta,	le	interpela	de	inmediato.
—Me	da	la	impresión	de	que	duda	usted,	padre.
—Sí,	disculpe.	Acabo	de	 recordar	que	hubo	una	clase	en	especial	que	 llamó

bastante	su	atención.	Fue	cuando	abordamos	el	importante	tema	de	la	presencia
de	Satanás	en	el	mundo	y	de	las	artimañas	que	emplea	a	menudo	para	corromper
el	espíritu	humano…
El	 cura	 permanece	 pensativo	 unos	 instantes.	 Se	 muestra	 incómodo	 con	 el

interés	 suscitado	 entre	 los	 dos	 policías.	 Quizá	 teme	 haber	 dicho	 algo
comprometedor	o	indiscreto,	pero	lo	cierto	es	que	ahora	parece	vacilar.
—Continúe,	por	favor	—debe	insistirle	el	inspector.
—No	 hay	 mucho	 que	 decir	 al	 respecto,	 la	 verdad	 sea	 dicha.	 El	 chico

permaneció,	contra	su	costumbre,	muy	atento	a	 la	 lección	e	 incluso	formuló	al
final	un	par	de	preguntas.



—¿Qué	preguntas?
—Pues…	déjeme	 pensar…	 recuerdo	 que	 estuvo	 interesado	 sobre	 las	 formas

que	podía	adoptar	el	Maligno;	soy	un	experto	en	ese	tema;	de	hecho	he	escrito
varios	tratados	al	respecto	que	han	sido	considerados	de	lo	más	edificantes…
—¿Y	qué	le	contestó	usted?
—Que	 la	 mayor	 argucia	 del	 Enemigo	 es	 hacernos	 creer	 que	 no	 existe.	 Por

supuesto	lo	remití	a	mi	libro,	El	engaño	del	Demonio,	en	el	que	sostengo	la	idea
de	 que	 Satanás	 no	 necesita	 disfrazarse	 debido	 a	 que	 forma	 parte	 de	 la	 propia
naturaleza	humana.
De	nuevo,	Salas	y	Reverte	se	cruzan	la	mirada	entre	perplejos	y	divertidos.	Al

final,	 el	 interrogatorio	 parece	 estar	 convirtiéndose	 en	 una	 insólita	 clase	 de
Teología.	Por	último,	el	 inspector	 se	encoge	de	hombros	y	decide	poner	punto
final	a	la	extraña	entrevista.
—Padre	 Vicente,	 solo	 una	 cosa	 más	 antes	 de	 que	 vuelva	 usted	 a	 sus

importantes	 quehaceres.	 ¿Le	 consta	 que	 Alejandro	 estuviera	 sufriendo	 alguna
forma	de	acoso	o	violencia	por	parte	de	sus	compañeros?
Esta	vez	no	pestañea.	El	curita	se	limita	a	negar	vigorosamente	con	la	cabeza,

mientras	replica	exasperado:
—¡Por	supuesto	que	no,	señores!	No	duden	de	que	una	situación	de	ese	 tipo

nunca	se	hubiera	permitido	en	el	Francisco	de	Asís.	Es	más,	les	diré	que	no	he
conocido	 un	 lugar	 donde	 se	 respire	 un	 ambiente	 de	 amor	 por	 Dios	 y	 por	 el
prójimo	más	puro	que	aquí.	Les	doy	mi	palabra…
—Y	 yo	 le	 creo,	 padre.	 Puede	 usted	 retirarse.	 Gracias	 de	 todas	 formas	—lo

corta	Salas	sin	miramientos.
Segundos	después,	el	indignado	hombrecillo	abandona	la	habitación	dando	un

solemne	portazo,	dejando	de	nuevo	solos	a	los	dos	estupefactos	policías.
Salas,	que	aún	conserva	el	gesto	de	desagrado,	se	rasca	la	coronilla	de	manera

distraída	mientras	masculla	para	su	capote:
—¡La	madre	que	lo	parió!



Carlota

I

Es	un	día	 como	cualquier	otro	 en	 la	 Jefatura	Superior	de	Policía	de	Murcia.
Eso	 significa	 que,	 quien	 más,	 quien	 menos,	 anda	 atareado	 en	 algún	 asunto
considerado	extremadamente	importante.
De	 hecho,	 el	 subinspector	Manzano	 comprueba	 los	 registros	 telefónicos	 del

Cochambre,	un	narcotraficante	al	que	anda	pisando	los	 talones	desde	hace	más
de	 seis	meses	 y,	mientras	 escucha	 una	 y	 otra	 vez	 al	 personaje	 enumerar	 a	 su
esposa	 una	 serie	 de	 productos	 de	 lo	 más	 comunes	 que	 debe	 conseguir	 en	 el
supermercado	para	ese	mismo	día,	empieza	a	convencerse	de	que	el	maldito	 le
está	enviando	un	mensaje	en	clave.	Ello	significaría	que	ya	sospecha	que	tiene	el
teléfono	pinchado,	lo	que	para	Manzano	constituiría	una	catástrofe;	toda	la	puta
operación	se	iría	al	garete.
Si	dejamos	al	joven	subinspector	con	sus	cuitas	y	avanzamos	hasta	el	despacho

anexo,	encontraremos	al	inspector	Márquez	acompañado	del	comisario	Padrón-
Bravo.	 Ambos	 discuten	 los	 detalles	 de	 una	 importante	 operativa	 que	 planean
llevar	a	cabo	en	el	barrio	de	La	Fama,	prevista	para	el	próximo	viernes	por	 la
noche.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 y	 su	 informador	 está	 en	 lo	 cierto,	 quizá	 el	 inspector
logre	 capturar	 el	 mayor	 alijo	 de	 droga	 de	 su	 carrera,	 mientras	 que	 el	 obeso
comisario,	por	su	parte,	podría	conseguir	una	nueva	tercera	o	cuarta	página	en	el
periódico	del	sábado.	Y,	con	el	tiempo,	quien	sabe…	quizá	un	nuevo	ascenso.
Tan	 solo	 dos	 puertas	 más	 adentro	 encontraremos	 a	 un	 individuo	 de	 rostro

redondo	 y	 serio	 que	 lee	 circunspecto	 frente	 a	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador.	 Se
trata,	ni	más	ni	menos,	que	del	inspector	jefe	Carreras,	eminente	miembro	de	las
fuerzas	del	orden	que	alcanzó	la	fama	meses	atrás	por	desmantelar	una	banda	de
narcotraficantes	que	operaba	desde	un	centro	de	 internamiento	de	menores.	En
esta	ocasión	se	enfrenta	a	un	asunto	de	lo	más	peliagudo:	un	crimen	cometido	en
la	planta	de	psiquiatría	de	un	hospital.	Lo	complica	todo	el	inquietante	detalle	de
que	el	asesinato	se	perpetrara	en	el	interior	de	un	despacho	cerrado	por	dentro	y
de	imposible	acceso	desde	el	exterior.
Carreras	cree	estar	viviendo	una	situación	de	novela	de	Ágatha	Christie.	Por

más	vueltas	que	le	ha	dado	al	extraño	asunto	se	reconoce	incapaz	de	encontrar



una	 explicación	 razonable.	 Se	 trata	 de	 un	 misterio	 de	 los	 denominados	 «de
cuarto	cerrado».	Nadie	pudo	entrar	y	nadie	pudo	salir,	y	sin	embargo	el	crimen
se	cometió.	Por	la	mente	del	policía	comienza	a	cobrar	forma,	cada	vez	con	más
fuerza,	la	loca	idea	de	solicitar	la	ayuda	de	ese	niño	psicópata,	Ángel	Salazar…
Pero	 dejémoslo	 también	 a	 él	 de	 momento	 y	 continuemos	 nuestra	 particular
singladura.
Más	allá	de	una	moderna	puerta	acristalada,	de	esas	deslizantes	y	silenciosas

que	 se	 abren	 automáticamente,	 se	 encuentra	 la	 unidad	 de	 delitos	 sexuales.	 Si
pudiéramos	 introducirnos	 en	 la	 impenetrable	 sala	 de	 interrogatorios,
descubriríamos	cómo	la	 inspectora	 jefa	Cabrera	y	un	asqueado	oficial	Ramírez
bombardean	 a	 preguntas	 a	 un	 individuo	 de	mediana	 edad	 y	 rasgos	 simiescos,
llamado	Mario	 Amador	 Fernández,	 apodado	 el	Monstruo.	 Bajo	 unos	modales
reposados	 y	 un	 gesto	 entre	 despectivo	 y	 burlón,	 se	 encuentra	 el	 violador	más
contumaz	y	sádico	de	la	Región	de	Murcia.	Con	varias	condenas	cumplidas	por
agresión	 sexual	 a	 menores	 (niños	 y	 niñas;	 el	Monstruo	 no	 hace	 distinción	 de
sexos),	en	estos	momentos,	apenas	dos	meses	después	de	su	puesta	en	libertad,
vuelve	a	ser	interrogado	en	relación	con	otro	caso.	Esta	vez	se	trata	de	una	niñita
de	apenas	cuatro	años	de	edad,	cuya	madre	cometió	el	grave	error	de	despistarse
por	un	momento	en	el	parque	de	su	barrio	mientras	conversaba	con	una	vecina.
Tan	solo	dos	minutos	necesitó	para	engatusar	a	la	chiquilla	con	una	muñeca	de
Peppa	Pig	y	conducirla	hasta	su	vehículo.
En	esta	ocasión,	Mario	casi	comete	un	homicidio	además	de	 la	violación,	ya

que	 la	 niña,	 a	 consecuencia	 de	 la	 salvaje	 agresión,	 sufrió	 fuertes	 desgarros	 en
vagina	y	ano	que	provocaron	a	su	vez	una	importante	hemorragia.	Por	suerte,	el
lugar	donde	la	abandonó	para	que	muriera	desangrada	—como	se	abandona	un
montón	de	ropa	sucia—	estaba	próximo	al	hospital,	por	lo	que	pudo	ser	auxiliada
a	tiempo.	Vivirá,	aunque	el	perjuicio	psíquico	causado	por	el	recuerdo	del	horror
perdurará	por	siempre	en	la	pequeña	Victoria.
Él	 sabe	 que	 no	 tiene	 escapatoria,	 ya	 que	 sus	 fluidos	 quedaron	 por	 todo	 el

cuerpo	de	la	pequeña.	Lo	puso	tan	cachondo	que	se	tuvo	que	correr	varias	veces
durante	las	cuatro	horas	que	duró	la	salvaje	orgía.	Pero	no	se	arrepiente	de	nada.
De	hecho,	si	aún	permaneciera	en	libertad,	a	estas	horas	ya	andaría	al	acecho	de
otra	pieza.	Ahora	volverá	a	la	cárcel,	con	suerte	a	Sangonera	de	nuevo,	donde	se
reencontrará	con	sus	antiguos	compañeros.	Es	consciente	de	que	 le	esperan	un
par	de	semanas	algo	duras	—los	violadores	no	caen	muy	bien	por	allí—,	aunque
posiblemente	su	abogado	consiga	que	permanezca	aislado	de	 los	demás,	en	un



módulo	aparte.	Protegido,	en	fin.	Deberá	esperar	otros	cinco	o	seis	años	a	que	su
buenísima	 conducta	 logre	 reducir	 la	 pena	 que	 le	 impongan,	 para	 volver	 a	 lo
suyo…
Como	las	andanzas	del	Monstruo	no	interesan	demasiado	al	devenir	de	nuestra

historia,	 me	 permitiré	 la	 licencia	 y	 el	 placer	 de	 abandonar	 su	 compañía	 para
dirigirnos	 a	 un	 lugar	 ya	 conocido,	 situado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 las
dependencias.	 En	 el	 austero	 despacho	 del	 inspector	 Salas	 hallaremos	 al
susodicho	 acompañado	 de	 su	 provisional	 compañera,	 la	 oficial	 Reverte,	 y	 a
alguien	más.

II

Se	trata	de	una	niña.	Parece	fuera	de	lugar,	encogida	en	su	silla.	Sobrecogida
bajo	 la	 mirada	 de	 los	 dos	 policías	 que	 la	 observan	 de	 hito	 en	 hito	 con	 aire
intrigado.	De	momento	permanece	en	silencio,	intimidada	en	apariencia;	tan	solo
ha	acertado	a	pronunciar	su	nombre,	Carlota.	Al	cabo	de	un	rato,	y	después	de
tragar	saliva	un	par	de	veces,	parece	que	se	decide.	Carraspea.
—Les	he	visto	en	el	colegio	—dice	a	modo	de	preámbulo—.	Ustedes	son	los

policías	que	investigan	lo	de	Alejandro,	¿verdad?
—Eso	es.
—Nadie	 sabe	 que	 he	 venido	 aquí	 hoy.	 Ni	 siquiera	 mis	 padres	 —informa,

dirigiéndoles	 una	mirada	 suplicante:	 «por	 favor,	me	 gustaría	 que	 esto	 quedara
entre	nosotros»,	parece	rogarles.
—No	sé	lo	que	vas	a	decirnos,	así	que	no	te	puedo	garantizar	nada	—aclara	el

inspector	con	cautela	creyendo	adivinar	su	expresión.
Es	preciosa…	preciosa	pero	triste,	se	dice	el	policía.	Su	piel	blanca	(sin	llegar

a	 pálida)	 está	 apenas	 está	 señalada	 por	 el	 acné,	 y	 sus	 ojos,	 de	 brillante	 color
avellana,	muestran	una	inteligencia	sutil	y	sublime	que	la	envuelven	en	un	halo
de	belleza	intocable.
La	muchacha	parece	vacilar,	pero	finalmente	asiente	convencida	y	continúa:
—De	acuerdo,	lo	entiendo.	Hablaré	de	todas	formas.	Lo	haré	por	Alejandro.
Salas	está	empezando	a	sentir	curiosidad.	Hasta	ahora	no	han	encontrado	nada

que	 indique	 algo	 relevante.	 Tampoco	 lo	 esperaba,	 a	 decir	 verdad.	 Sabe	 que	 si
está	investigando	este	simple	suicidio	se	debe	tan	solo	a	que	la	víctima	es	hijo	de



quien	es.	De	otra	forma,	lo	más	probable	es	que	el	asunto	hubiera	muerto	antes
de	nacer,	y	que	a	él	nunca	lo	hubieran	apartado	de	sus	mujeres	apaleadas	y	sus
sórdidas	violaciones.	Y	aunque	hay	algo	que	le	huele	mal	en	todo	aquello,	está
más	que	decidido	a	 realizar	 su	 informe	esa	misma	semana	y	cerrar	el	 caso	 sin
más.	Tiene	cosas	más	importantes	que	hacer.
…Y	ahora	acude	esa	niña	extraña	con	una	historia	que	contar	y	sospecha	que

no	le	va	a	gustar	nada.
—Alejandro	 y	 yo	 éramos	 novios.	 Por	 eso	 sé	 que	 no	 se	 suicidó.	 Alguien	 lo

mató	—suelta	la	cría	de	sopetón.
Un	espeso	silencio	cae	sobre	ellos.	Ese	tipo	de	silencios	extraños	que	suceden

a	veces	y	que	suscitan	el	típico	comentario:	«ha	pasado	un	ángel».	Solo	que,	en
esta	ocasión,	en	lugar	de	un	ángel	más	bien	parece	que	hubiera	caído	una	bomba.
—¿Qué…	qué	 estás	 diciendo?	—logra	 balbucear	 el	 curtido	 policía.	 Carmen

Reverte	ni	siquiera	respira.
—Alejandro	 no	 se	 suicidó	 como	 dicen	 todos.	 Es	 más,	 habíamos	 planeado

escaparnos	juntos	esa	misma	semana.	Alguien	lo	asesinó.	Alguien	del	colegio.
Salas	la	mira	ahora	con	una	atención	distinta.	Después	de	treinta	y	pico	años

en	el	negocio	se	considera	capaz	de	adivinar	si	una	persona	miente	con	tan	solo
mirarla,	 pero	 para	 su	 consternación	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 la	 niña	 dice	 la
verdad.
—Está	 bien,	 Carlota.	 Será	 mejor	 que	 comiences	 desde	 el	 principio,	 ¿no	 te

parece?	—la	interpela.	Al	mismo	tiempo	se	sienta	en	su	sillón	y,	tras	indicar	con
un	gesto	a	su	compañera	que	lo	imite,	se	reclina	con	suavidad	mientras	apoya	el
mentón	sobre	su	mano	en	actitud	de	escucha.
Y	Carlota,	la	niña	de	ojos	avellana,	comienza	a	hablar.	Primero	despacio,	con

torpeza,	escogiendo	las	palabras	cuidadosamente.	A	medida	que	transcurren	los
minutos	su	discurso	se	vuelve	más	ágil	y	su	voz	se	escucha	cada	vez	más	clara	y
enérgica.
—Alejandro	y	yo	nos	conocimos	a	primeros	del	mes	de	septiembre,	nada	más

comenzar	 las	 clases	 en	 el	 instituto.	 Aunque	 asistíamos	 a	 aulas	 distintas,
coincidíamos	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Han	 transcurrido	 ya	 tres	 meses,	 pero	 lo
recuerdo	todo	como	si	hubiera	pasado	ayer	mismo.	Él	se	encontraba	en	el	campo
de	 fútbol,	 jugando	 con	 los	 demás	 chicos	 mientras	 yo,	 sentada	 en	 las	 gradas,
fingía	 leer	un	libro.	En	realidad	lo	miraba	a	él.	Creo	que	me	enamoré	desde	el
principio	—en	 este	 momento,	 Carlota	 enrojece	 hasta	 las	 raíces	 del	 cabello	 y



agacha	la	mirada—.	En	ningún	momento	me	imaginé	que	pudiera	interesarse	por
mí:	era	un	chico	tan	guapo	y	tenía	ese	aire	de	indiferencia	o	indulgencia…	no	sé
bien	cómo	explicarlo.	Era	como	si	no	le	interesaran	las	cosas	normales.
—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 quieres	 decir,	 continúa	 por	 favor	—dice	Carmen

con	suavidad.
—Bueno,	el	caso	es	que…	en	un	momento	del	juego,	Alejandro	se	lesionó	y

salió	cojeando	del	campo.	—Mientras	rememora	el	suceso,	a	Carlota	se	le	escapa
una	solitaria	lágrima	que	trata	de	ocultar	con	un	breve	parpadeo,	lo	que	provoca
otra	pausa.
—Tranquila.	Tómate	 tu	 tiempo.	No	hay	ninguna	prisa	—trata	de	apaciguarla

Carmen	con	un	gesto.
—En	 realidad,	 la	 lesión	 no	 era	 tan	 grave	 como	 pareció	 en	 un	 principio.

Sospecho	 que	 no	 deseaba	 seguir	 jugando,	 que	 había	 exagerado	 un	 poco	 para
poder	abandonar	el	partido.	Así	que	se	sentó	a	mi	lado	y	comenzó	a	hablarme.
—¿De	qué	hablasteis?	—inquiere	Salas	impaciente.
—Me	dijo	 cómo	 se	 llamaba	y	 dónde	vivía.	También	que	 esa	 era	 su	 primera

semana	 en	 el	 colegio	 y	 que	 tenía	 un	 poco	 de	 miedo	 a	 no	 encajar;	 cosas	 sin
importancia	en	realidad	—añade	ruborizándose—.	Por	mi	parte	le	hablé	de	mí	y
de	 mi	 familia	 un	 poco,	 sin	 entrar	 en	 detalles…	 Y	 así	 empezó	 todo.	 Al	 día
siguiente	 continuamos	 viéndonos	 en	 el	 mismo	 sitio,	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Él
fingía	que	le	dolía	la	pierna	aún	y	se	quedaba	conmigo…
De	nuevo	se	detiene.	De	nuevo	parece	avergonzada.	De	nuevo	vacila,	antes	de

seguir	hilvanando	a	trompicones	su	pequeña	historia	de	amor.
—Un	día,	quizá	una	semana	después	de	aquello,	me	insinuó	que	me	quería	y

me	 preguntó	 si	 querría	 salir	 con	 él.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 comenzamos	 a
quedar	a	la	salida	del	cole	para	caminar	juntos	hasta	la	parada	del	autobús.	En	el
colegio,	 sin	 embargo,	 solo	 nos	 veíamos	 de	 manera	 ocasional	 para	 evitar
problemas.
—¿Qué	clase	de	problemas?	—pregunta	Carmen	con	extrañeza.
—Bueno,	los	curas	siempre	lo	han	dejado	claro:	no	quieren	líos	entre	alumnos.

Es	una	estúpida	norma	que	ha	existido	siempre,	desde	que	el	colegio	se	convirtió
en	mixto;	ellos	dicen	que	es	para	salvar	el	recato	del	centro,	pero	Alejandro	y	yo
estábamos	convencidos	de	que	simplemente	se	debía	a	que	sentían	un	poco	de
envidia…	como	ellos	no	pueden…	—repone	con	un	bufido.



—Antes	 has	 comentado	 que	 sabías	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Alejandro	 no	 se
suicidó,	 ya	 que	 planeabais	 marcharos	 juntos.	 Acláranos	 eso,	 por	 favor	 —
interviene	Salas	tratando	de	reconducir	la	entrevista.
—Existían	otras	circunstancias.
—¿Qué	circunstancias?
—Alejandro	estaba	teniendo	dificultades.
—¿En	su	casa?	¿Con	compañeros	del	colegio?
—No	lo	sé…	no	lo	creo	—replica	Carlota	dubitativa—.	Verán,	Alejandro	era

una	persona	muy	sensible	e	 inteligente,	pero	en	ciertos	aspectos	 resultaba	algo
enigmático.
—¿Crees	que	guardaba	algún	tipo	de	secreto?
—No	sé…	Podría	ser.	Nunca	me	quiso	contar	nada	concreto.	Eran	sobre	todo

frases	sueltas	o	silencios	extraños	e	inquietantes	los	que	me	hacían	pensar	que	le
ocurría	 algo	 malo.	 Cuando	 en	 alguna	 ocasión	 le	 preguntaba	 al	 respecto,	 se
limitaba	 a	 decirme	 que	 era	 mejor	 que	 yo	 no	 supiera	 nada,	 por	 mi	 propia
seguridad.
—¿Recuerdas	 alguna	 de	 esas	 frases?	 Podría	 ser	 importante	 —inquiere	 de

nuevo	el	inspector.
—Una	 en	 particular.	 Y	 de	 forma	 muy	 vívida	 porque	 me	 impactó	 bastante.

Acabábamos	de	salir	del	colegio	y	nos	dirigíamos	como	siempre	a	la	parada	de
autobús	 más	 próxima.	 Yo	 ese	 día	 estaba	 especialmente	 feliz	 ya	 que	 había
conseguido	una	nota	muy	buena	en	el	examen	de	literatura	y	parloteaba	sin	cesar
a	 su	 lado,	 sin	 reparar	 en	 que	 él,	 por	 el	 contrario,	 se	 mostraba	 taciturno	 y
silencioso.	En	un	momento	dado	se	detuvo	y	clavándome	la	mirada	de	una	forma
extraña,	 me	 dijo:	 «Ellos	 están	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Lo	 noto.	 Veo	 cómo	 me
observan,	 cómo	 esperan	 el	momento	 idóneo	 para	 destruirme	 a	mí	 y	 a	 los	 que
amo.	No	sé	cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	lo	consigan,	pero	nunca	permitiré
que	te	hagan	daño.»
—¿Ellos?	 ¿Quiénes	 eran	 «ellos»?	—interrumpe	 el	 inspector	 conteniendo	 el

aliento.
—No	 lo	 sé;	 nunca	 me	 lo	 quiso	 decir.	 Decía	 que	 cuanto	 menos	 supiera	 del

asunto,	mejor.
—¿Y	después?	¿Qué	ocurrió	a	continuación?



—Una	tarde	comenzamos	a	planear	nuestra	fuga.	Dijo	que	era	urgente	para	él
desaparecer,	huir,	marcharse	lejos	para	salvar	a	su	familia.	En	un	principio	traté
de	 disuadirlo,	 pero	 cuando	 me	 convencí	 de	 que	 estaba	 decidido	 a	 hacerlo,	 le
aseguré	que	lo	seguiría	adónde	quiera	que	fuese…	y	lo	hubiera	hecho	—afirma
convencida	ahogando	un	tímido	sollozo.
—Una	pregunta	más.	Encontramos	esta	nota	en	el	bolsillo	de	Alejandro	—dice

Salas	mostrándole	las	dos	cortas	líneas—.	«No	puedo	seguir	así…	y	no	lo	haré.
No	 lloréis	 por	 mí».	 Parece	 la	 clásica	 nota	 de	 suicidio,	 ¿podrías	 aclararnos	 su
significado?
Carlota	frunce	el	ceño,	sorprendida.	La	examina	con	atención	durante	casi	un

minuto,	antes	de	indicar:
—Es	su	letra,	de	eso	estoy	segura.	Pero	no	entiendo	qué	significa…	—después

levanta	 la	 cabeza	 y	 lo	 mira	 desafiante—.	 Él	 no	 se	 suicidó.	 Si	 piensan	 eso	 es
porque	no	conocían	en	absoluto	a	Alejandro.
La	 improvisada	 entrevista	 ha	 terminado	 y	 el	 silencio	 se	 adueña	 otra	 vez	 del

despacho.	Salas	entonces	lo	abandona	disimuladamente	para	dejar	que	Carlota	se
desahogue	con	tranquilidad;	parece	que	hablar	de	ello	ha	desatado	el	dolor	de	la
pobre	niña,	que	ahora	se	deshace	en	sollozos	entre	los	brazos	de	su	compañera.
Pragmático	 como	 siempre,	 analiza	meticulosamente	 las	 posibilidades	 que	 se

abren	 en	 la	 investigación	 a	 la	 luz	 de	 sus	 declaraciones.	 Está	 seguro	 de	 que
Carlota	 ha	 dicho	 la	 verdad	 (o	 al	 menos	 ella	 lo	 cree	 así),	 pero	 al	 aceptar	 su
versión	también	debe	afrontar	el	hecho	de	que	ya	no	se	enfrenta	a	un	claro	caso
de	suicidio,	sino	a	algo	más	siniestro.
De	momento,	al	parecer,	no	podrá	emitir	ningún	informe.



Alejandro

I

—Esto	 lo	 cambia	 todo.	 Imagino	 que	 se	 da	 cuenta,	 ¿verdad?	 —interpela
Carmen	Reverte	a	su	adusto	compañero.
Hace	rato	que	Carlota	se	marchó	de	Jefatura.	Bastante	más	calmada	que	a	su

llegada,	 su	 rostro,	 sereno	 y	 limpio	 a	 pesar	 de	 la	 huella	 dejada	 por	 el	 llanto,
evidenciaba	que	se	había	quitado	un	pesado	fardo	de	encima.	Sus	ojos	brillaban
ahora	bajo	una	nueva	luz,	mezcla	de	esperanza	y	alivio.
—Sí	 —asiente	 el	 interpelado	 torciendo	 levemente	 el	 gesto—.	 Entre	 otras

cosas,	 significaría	 que	 no	 estamos	 ante	 el	 suicidio	 de	 un	 adolescente,	 que	 es,
según	creo,	la	razón	por	la	que	usted	vino	aquí	—le	recuerda.
Carmen	asiente	con	gesto	irritado,	antes	de	contestar:
—Lo	sé,	pero	deseo	continuar	en	esto.	Puede	ser	que	el	crío	sufriera	violencia

de	 cualquier	 otra	 clase,	 en	 cuyo	 caso	 mi	 experiencia	 como	 psicóloga	 podría
resultar	muy	útil	—recalca	de	manera	atropellada.
El	 tono	de	 sus	palabras	no	 logra	convencer	 al	veterano	policía,	que	contesta

con	displicencia.
—La	declaración	no	 oficial	 de	 la	 niña	—no	 olvidemos	 ese	 detalle—	 podría

indicar	 que	 nos	 hallamos	 ante	 un	 posible	 homicidio.	 Si	 esto	 se	 confirmara,	 el
asunto	 pasaría	 a	 ser	 investigado	 por	 otra	 unidad	 policial.	 No	 obstante,	 en	 mi
opinión,	 de	momento	 debemos	 seguir	 trabajando	 como	 hasta	 ahora	 y	 ver	 qué
averiguamos	—le	explica	en	tono	sobrio.
Al	oír	esto,	el	rostro	de	Carmen	se	ilumina	con	una	leve	sonrisa	que	no	pasa

desapercibida	para	el	veterano	policía,	que	se	apresura	a	añadir:
—Deseo	aclararle	una	cosa.	En	el	momento	en	que	aparezcan	indicios	serios

de	 que	 el	 niño	 murió	 asesinado,	 se	 acabará	 el	 trabajo	 para	 nosotros.	 Y	 usted
regresará	a	Madrid,	¿entendido?	—le	advierte.
«Maldito	 caimán	 resabiado»,	 piensa	 la	 joven	 oficial,	mirando	 frustrada	 a	 su

superior.	 Por	 un	momento,	 había	 llegado	 a	 considerar	 con	 respeto	 al	 inspector
Salas,	pero	esta	última	admonición	logra	que	vuelva	a	verlo	como	lo	que	es	en



realidad:	 un	 viejo	 policía	 obsoleto	 y	 fracasado.	 Un	 timorato	 dinosaurio,	 que
perdió	el	entusiasmo	por	su	trabajo	hace	demasiado	tiempo.
—Creo	que	deberíamos	visitar	a	los	padres	del	chico.	Ahora	estoy	seguro	de

que	nos	ocultaron	información	—masculla	él	reflexivo	y	huraño,	tableteando	con
impaciencia	sobre	la	mesa.
El	 trayecto	 hacia	 el	 domicilio	 de	 Alejandro	 transcurre,	 por	 tanto,	 en	 un

incómodo	silencio	con	el	que	la	psicóloga	trata	de	castigar	al	inspector.	Se	siente
furiosa	y	decepcionada	al	mismo	 tiempo.	Un	asesinato	en	un	colegio	 religioso
podría	ser	el	espaldarazo	que	necesita	para	encarrilar	su	carrera	y	cerrar	antiguas
heridas.	Y	el	viejo	estúpido	que	conduce	a	su	lado	manejando	el	volante	con	la
aprensión	típica	de	la	gente	mayor,	parece	empeñado	en	arrebatárselo.
Por	otra	parte	—y	esto	le	cuesta	más	reconocérselo	a	sí	misma—,	si	la	apartan

del	 caso	 se	 verá	 obligada	 a	 regresar	 a	Madrid,	 donde	 la	 cruda	 realidad	 de	 su
frágil	 mundo	 la	 aguarda	 impaciente	 para	 seguir	 causándole	 dolor:	 su	 hijo,	 su
Adrián,	 quien	 afortunadamente	 ignora	 por	 qué	 solo	 puede	 ver	 a	 su	mamá	 los
fines	de	semana,	siempre	bajo	la	vigilancia	estrecha	y	la	mirada	desaprobadora
de	su	abuela.
Deberá	 retornar	 a	 la	 rutina	 de	 la	 visita	 obligatoria	 de	 carácter	mensual	 a	 su

psicoterapeuta,	una	severa	psiquiatra	de	rostro	cerúleo	y	mirada	intensa,	adscrita
a	los	servicios	médicos	de	la	policía,	cuya	auténtica	misión	consiste	en	verificar
que	sigue	limpia,	que	no	ha	vuelto	a	probarlo.	De	ella	depende,	del	informe	que
emita	 a	 final	 de	 año,	 que	 pueda	 conseguir	 una	 relajación	 en	 el	 régimen	 de
visitas…
—¿Está	 bien?	 La	 noto	 ausente	—pregunta	 su	 compañero	 titubeante.	 Parece

haber	detectado	algo	en	su	gesto,	además	de	su	rabia.
—Son	 cosas	 mías	—responde	 ella	 en	 tono	 seco—.	 No	 se	 preocupe,	 se	 me

pasará.
—De	acuerdo	—contesta	 él,	mientras	detiene	 el	 vehículo	de	nuevo	 frente	 al

lujoso	palacete	de	Espinardo—.	Hemos	llegado.
En	esta	ocasión	es	la	madre,	Rocío,	quien	sale	a	recibirlos.	No	puede	evitar	un

gesto	de	extrañeza	al	verlos,	aunque	se	rehace	con	prontitud,	invitándolos	a	pasar
al	interior	con	sus	modales	obsequiosos	y	elegantes.
—Mi	 marido	 ha	 salido,	 pero	 no	 tardará	 en	 regresar	 —explica	 a	 modo	 de

disculpa—.	 Poco	 a	 poco	 trata	 de	 volver	 a	 sus	 ocupaciones.	 Aunque	 el	 señor
Presidente,	 con	 gran	 amabilidad,	 le	 ofreció	 sustituirlo	 de	 forma	 temporal,



Marcos	ha	preferido	retomar	su	agenda.	Dice	que	el	trabajo	es	su	mejor	terapia.
Yo,	sin	embargo,	ya	ven,	aquí	sigo.
—No	 se	 preocupe,	 señora.	 Quizá	 pueda	 usted	 ayudarnos	 igualmente	 —

contesta	Salas	 tomando	asiento	en	el	precioso	sillón	de	estilo	victoriano	que	 le
ofrece	su	anfitriona.
En	el	rostro	de	la	mujer,	demacrado	y	castigado	por	la	pena,	se	aprecian	signos

aún	del	llanto	reciente.	Sus	ojos,	cargados	de	pesadas	ojeras,	parecen	apagados,
como	sin	vida.	Carmen	sospecha	que	lleva	varios	días	sin	dormir;	probablemente
se	encuentre	en	las	primeras	fases	de	una	depresión.
—Trataré	de	ser	lo	más	breve	posible.	No	quiero	causarle	un	dolor	innecesario

—dice	 el	 inspector	 en	 tono	 afectado—.	Verá,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 pesquisas
hemos	 conseguido	 hablar	 con	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 más	 íntimos	 y	 sus
manifestaciones	nos	llevan	a	pensar	que	Alejandro	podía	haber	estado	sufriendo
algún	tipo	de	amenaza…	—En	este	momento	se	detiene	en	una	especie	de	pausa
dramática	y	clava	su	mirada	en	la	de	Rocío	antes	de	proseguir—.	En	la	anterior
visita,	 ustedes	 nos	 aseguraron	 que	 desconocían	 una	 circunstancia	 de	 este	 tipo.
Quizá	 no	 fuimos	muy	precisos	 al	 formular	 la	 pregunta	 entonces,	 así	 que	 se	 la
haré	 de	 nuevo:	 Alejandro,	 su	 hijo,	 ¿les	 dio	 alguna	 vez	 la	 sensación,	 o	 les
verbalizó	de	cualquier	forma,	que	se	sintiera	amenazado	por	alguien?	Por	favor,
medite	bien	la	respuesta,	es	más	importante	de	lo	que	parece.
Primero	 sorprendida,	 después	 implorante	 y,	 finalmente,	 resignada.	 Esa	 es	 la

sucesión	de	emociones	que	Salas	ha	creído	percibir	 en	el	 rostro	de	 la	 apenada
madre.	Por	último,	asiente	con	la	cabeza	y,	tras	enjugarse	una	lágrima	que	pugna
por	 brotar	 de	 sus	 ojos	 cansados	 y	 enrojecidos,	 hace	 ademán	 de	 comenzar	 a
hablar.	Sin	embargo,	cuando	aún	no	ha	despegado	los	labios,	una	voz	que	parece
un	exabrupto	les	llega	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación:
—¿Alguien	podría	explicarme	qué	significa	esto?
Todos	se	muestran	sorprendidos.	Todos	menos	Salas,	que	mira	irritado	hacia	la

puerta	 por	 donde	 aparece	 la	 conocida	 y	 elegante	 figura	 de	 Marcos	 Guillén
Robles.
—Buenos	 días,	 señor	Delegado	 del	Gobierno	—dice	 levantándose	 del	 sillón

con	 ademán	 ceremonioso—.	 Esto	 significa,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 hemos
obtenido	 nueva	 información	 relativa	 al	 supuesto	 suicidio	 de	 su	 hijo	 y
necesitamos	aclarar	algunos	detalles.



—Debería	 haber	 llamado	 antes	 para	 concertar	 una	 cita	 conmigo	 y	 no
presentarse	en	mi	casa	de	esta	manera,	de	improviso…	—comienza	recriminarle
en	tono	alterado	mientras	abre	y	cierra	las	manos	de	forma	compulsiva.
—Eso	hubiera	hecho,	por	supuesto,	en	caso	de	que	mi	intención	fuera	la	de	ser

recibido	por	usted	en	razón	de	su	cargo	para	algún	asunto	de	interés	público.	No
obstante,	 estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 policía	 investigando	 un	 caso	 de	 muerte	 y
ustedes	son	los	padres	de	la	víctima,	por	lo	que	no	lo	he	considerado	necesario
—replica	el	inspector	con	aplomo.
—¡Están	aquí	porque	yo	 lo	ordené,	entérese	bien!	—Resulta	evidente	que	al

político	no	le	gusta	que	le	contradigan	y	mucho	menos	que	lo	pongan	en	su	sitio,
ya	que	continúa	en	el	mismo	tono—.	¡Solicité	a	su	jefe	al	mejor	hombre	para	que
investigara	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 produjo	 la	 desgraciada	 muerte	 de	 mi
hijo!	¡Alguien	capaz,	discreto	y	que	estuviera	a	la	altura!	Veo	que	se	ha	cometido
un	grave	error…
Salas	 resopla,	 mientras	 maldice	 de	 nuevo	 al	 viejo	 para	 sus	 adentros,	 pero

continúa	inflexible:
—Señor,	 haga	 lo	 que	 crea	 procedente.	 Si	 ese	 es	 su	 deseo,	 puede	 llamar	 al

comisario	Escobar	y	pedirle	que	me	releve	del	caso	—añade,	fingiendo	ignorar
las	miradas	de	consternación	de	su	compañera.
—¡Lo	haré!	¡No	lo	dude	ni	un	segundo…!
—Sin	embargo,	 le	pediría	que	antes	me	escuchara	—lo	 interrumpe	haciendo

un	gesto	con	la	mano	e	invitándole	a	sentarse.
Y,	sorprendentemente,	Marcos	Guillén,	el	máximo	responsable	de	las	Fuerzas

y	 Cuerpos	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 en	 Murcia	 y	 uno	 de	 los	 políticos	 más
prometedores	 del	 panorama	 nacional,	 se	 sienta	 frente	 a	 él	 tras	 un	 instante	 de
duda.
Salas	se	la	ha	jugado	todo	a	una	carta.	O	consigue	la	colaboración	de	Guillén

—y	 con	 ello	 la	 información	 que	 necesita	 y	 que	 le	 están	 negando	 de	 manera
persistente—,	 o	 lo	 expulsan	 del	 caso	 y	 arruinan	 para	 siempre	 su	 ya	maltrecha
carrera;	aunque	esto	último,	a	decir	verdad,	no	le	preocupa	demasiado.
—De	acuerdo.	Hable	—le	apremia	en	tono	autoritario.
Salas	vuelve	a	resoplar	y,	tras	dirigir	una	breve	mirada	a	su	compañera	—que

parece	desear	encontrarse	en	cualquier	otra	parte—	y	a	la	esposa	de	Guillén	—
quien	 se	 muestra	 apenada,	 además	 de	 nerviosa—,	 comienza	 a	 relatar	 las



revelaciones	de	Carlota.	Cuando	minutos	después	 finaliza	su	narración,	guarda
silencio	con	el	fin	de	dar	tiempo	a	que	calen	sus	palabras.
Los	dos	lo	miran	con	la	sorpresa	reflejada	en	sus	rostros.	Sorpresa	y	algo	más.

¿Miedo?	¿Culpa?	¿Recelo?	Después,	y	tras	un	gesto	de	asentimiento	por	parte	de
su	 esposa,	 Marcos	 Guillén	 se	 dirige	 a	 él.	 Su	 voz	 ya	 no	 es	 colérica;	 por	 el
contrario,	muestra	resignación	y	una	profunda	tristeza:
—Está	bien.	Creo	que	será	mejor	que	lo	sepa.	Tendrá	que	disculparnos,	pero

debe	 comprender	 que	 tan	 solo	 deseábamos	 proteger	 la	 memoria	 de	 nuestro
hijo…	 Alejandro	 estaba	 en	 tratamiento	 psiquiátrico	 desde	 hacía	 más	 de	 seis
meses.	Según	su	psiquiatra,	el	doctor	Besteiro,	padecía	un	trastorno	que	a	veces
le	hacía	creer	en	cosas	que	no	eran	reales.
«¿Querías	proteger	el	recuerdo	de	tu	hijo	o	tu	carrera	política?»,	se	pregunta	el

inspector,	aunque	no	dice	nada.
—¿Una	psicosis?	¿Esquizofrenia?	—interviene	Reverte.
—¡Mi	hijo	no	estaba	loco!	—replica	el	padre	volviendo	a	aparecer	un	destello

de	ira	en	su	voz.
—Disculpe	 a	 mi	 compañera,	 señor	 Guillén.	 Continúe,	 por	 favor	 —le	 pide

Salas	ignorando	de	nuevo	a	la	oficial.
—Alejandro	padecía	algún	problema	 relacionado	con	 los	nervios	y	el	estrés.

No	era	un	demente…	—trata	de	explicar	bajando	la	mirada	como	avergonzado.
—Señor	 Guillén,	 necesitaremos	 hablar	 con	 ese	 psiquiatra,	 confío	 en	 que	 lo

entienda.
El	político	oculta	su	rostro	entre	las	manos.	Parece	reflexionar:	como	si	en	su

interior	se	librara	una	dura	batalla.	Y	en	realidad	eso	es	lo	que	ocurre.	Su	ego	se
debate	 entre	 la	 vergüenza	 por	 su	 hijo	 y	 el	 amor	 hacia	 él...	 Y	 el	 miedo	 al
escándalo…	 Y	 el	 temor	 a	 que	 su	 carrera	 política	 se	 vaya	 al	 traste…	 Y,
finalmente,	la	culpa	que	lo	corroe.
Así	que	levanta	la	cabeza	y	asiente	resignado.
—De	 acuerdo.	 Les	 daré	 su	 teléfono	 y	 su	 dirección.	Además,	 hablaré	 con	 él

para	que	les	permita	acceder	a	su	historial.
Salas,	impresionado	a	su	pesar	por	el	profundo	abatimiento	que	muestra	ahora

el	 antes	 colérico	 rostro	 de	 Marcos	 Guillén,	 asiente	 también	 de	 forma
imperceptible.



—Se	 lo	 agradezco,	 señor.	 No	 tema;	 la	 información	 será	 tratada	 de	 manera
confidencial.	Nuestro	interés	tan	solo	radica	en	llegar	al	fondo	de	este	asunto	y
esclarecer	la	verdad.
—Eso	espero,	inspector.	Eso	espero.
Y	en	estas	últimas	palabras,	Salas	percibe	un	sutil	aire	de	advertencia.

II

El	despacho	de	un	psiquiatra	no	se	parece	en	nada	al	de	cualquier	otro	médico.
De	 hecho,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 especialistas	 suelen	 diferenciar	 claramente
entre	 la	 consulta	—lugar	 donde	 se	 realizan	 las	 exploraciones	 de	 rigor—	 y	 el
despacho	—destinado	 a	 la	 entrevista	 inicial	 y	 las	 transacciones	 comerciales—,
un	psiquiatra	solo	precisa	para	ejercer	su	profesión	de	una	pequeña	habitación,
una	mesa	y	dos	o	tres	sillas.
Es	por	ello,	entre	otras	cosas,	que	antaño	se	consideraba	a	la	Psiquiatría	como

la	cenicienta	de	las	especialidades	médicas,	aspecto	este	potenciado	a	veces	por
dichas	 especialidades,	 algunas	 de	 las	 cuales	 pretendían	 que	 solo	 cardiólogos,
neurólogos,	 oncólogos	 y	 resto	 de	 «ólogos»	 pudieran	 ser	 considerados	 como
auténticos	médicos	de	prestigio.
Por	fortuna,	con	el	tiempo	se	ha	ido	modificando	esta	concepción,	tanto	en	la

población	 en	 general	 como	 entre	 los	 propios	miembros	 de	 la	 ilustre	 profesión
médica.	 En	 parte	 por	 el	 importante	 cuerpo	 de	 conocimientos	 que	 se	 ha	 ido
generando	en	torno	a	la	salud	mental	y	en	parte	también,	quizá,	porque	muchos
de	estos	ilustres	médicos	han	tenido	que	recurrir	en	ocasiones	a	la	consulta	de	un
psiquiatra…
De	 los	 dos	 policías	 que,	 tras	 presentarse	 a	 la	 recepcionista,	 penetran	 en	 el

despacho	 del	 reputado	 psiquiatra	 esa	 mañana,	 solo	 la	 oficial	 Carmen	 Reverte
está	familiarizada	con	estos	lugares.
Le	sorprende	el	aire	de	dandi	que	desprende	el	afamado	doctor.	Es	un	hombre

de	mediana	 edad	 y	 elevada	 estatura.	 Ojos	 marrones	 que	 bizquean	 un	 poco	 al
concentrar	la	mirada	y	pulcro	cabello	estudiadamente	peinado,	a	fin	de	disimular
la	 creciente	 alopecia	 que	 comienza	 a	 aparecer	 a	 nivel	 de	 la	 coronilla.	 Sus
modales	afectados	y	su	discurso	pedante	despiertan	de	inmediato	el	rechazo	de	la
oficial,	 que	 se	muestra	 todo	 lo	 cortés	 que	 puede	 ser	 hoy	 día	 un	 psicólogo	 en
presencia	de	un	reputado	psiquiatra.



—Siéntense,	 por	 favor	—les	 dice	 ofreciéndoles	 sendos	 sillones	 de	moderno
diseño	minimalista.
«Demasiado	bajos»,	rumia	Salas	cuando	ocupa	con	cautela	uno	de	ellos.	«De

aquí	voy	al	suelo,	seguro».
—Buenos	 días,	 doctor.	 Creo	 que	 el	 señor	 Guillén	 le	 ha	 informado	 ya…—

comienza	a	decir.
—Sí,	por	 supuesto.	Ayer	mismo	 recibí	 su	 llamada…	¡Pobre	hombre!	 ¡Y	qué

entereza!	—exclama	con	aire	pesaroso.
—Sí.	El	golpe	ha	sido	duro.	En	ese	caso,	 le	habrá	comentado	nuestro	interés

por	conocer	el	estado	psíquico	de	su	paciente.
En	lugar	de	responder,	el	psiquiatra	despliega	una	gruesa	carpeta	A/Z	de	la	que

comienza	a	extraer	páginas	escritas	a	ordenador.	Parece	buscar	entre	ellas	una	en
particular,	sobre	la	que	finalmente	se	detiene:
—Creo	 que	 no	 hace	 falta	 recordarles	 que	 todo	 esto	 es	 información

confidencial,	 protegida	 por	 el	 secreto	 profesional.	 Sin	 embargo,	 dada	 la
naturaleza	de	los	hechos,	y	por	supuesto,	considerando	que	cuentan	ustedes	con
la	autorización	de	sus	padres,	estimo	que	no	habrá	inconveniente	en	mostrarles
parte	 de	 su	 informe.	 En	 concreto,	 este	 documento	 resume	 mi	 diagnóstico	 e
impresiones	 generales	 sobre	 el	 estado	psicopatológico	 de	Alejandro	—les	 dice
poniendo	en	sus	manos	un	par	de	folios.
Carmen	 se	 apodera	 de	 ellos	 de	 inmediato	 y	 comienza	 a	 leerlos	 de	 manera

concienzuda.	Salas,	 por	 su	 parte,	 que	 se	 ha	 percatado	 en	un	primer	 vistazo	de
que	el	lenguaje	del	informe	resulta	incomprensible	para	él,	se	limita	a	observar	a
su	compañera.	Esta	asiente	de	vez	en	cuando	y	se	detiene	en	partes	del	mismo,
releyendo	algún	párrafo	con	aire	de	extrañeza.	Poco	después	lo	deja	encima	de	la
mesa	y	se	dirige	al	psiquiatra:
—Según	esto,	el	chico	podía	estar	sufriendo	un	trastorno	psicótico…
—La	Psiquiatría	es	una	ciencia	muy	compleja	y,	a	veces,	inexacta.	Pero	sí,	en

mi	opinión,	Alejandro	presentaba	un	cuadro	que	muy	bien	podría	encajar	con	un
proceso	de	esa	naturaleza.
Salas,	convidado	de	piedra	en	ese	diálogo,	los	mira	con	aire	enfurruñado	antes

de	intervenir:
—Lamento	 recordarles	 que	 por	 desgracia	 no	 domino	 la	 terminología

psiquiátrica,	así	que	 les	agradecería	que	hicieran	el	esfuerzo	de	 traducir	 lo	que



ahí	 dice	 a	 un	 lenguaje	 más…	 digamos	 comprensible	 para	 el	 común	 de	 los
mortales	—observa	con	ironía.
—Disculpe,	inspector.	Si	me	lo	permite	le	resumiré	mis	impresiones	sobre	mi

paciente…	trataré	de	usar	términos	vulgares	para	que	pueda	usted	entenderlo	—
replica	Besteiro	en	el	mismo	tono.
—Por	favor,	sea	usted	lo	más	vulgar	posible.	Se	lo	agradecería	enormemente.
Ignorando	el	sarcasmo,	el	doctor	comienza	a	explicar:
—Tras	 cinco	 sesiones	 de	 terapia	 individual,	 en	 las	 que	 realicé	 distintas

entrevistas	a	fondo	a	mi	paciente,	llegué	a	la	conclusión	de	que	Alejandro	podía
estar	sufriendo	un	incipiente	trastorno	psicótico,	es	decir,	una	dolencia	psíquica
caracterizada	 por	 la	 ruptura	 radical	 con	 la	 realidad,	 con	 el	 mundo	 real.	 En
concreto,	 en	 este	 caso,	 pude	 distinguir	 delirios	 paranoides	 de	 persecución;	 eso
significa	que	el	chico	tenía	la	falsa	creencia	—generada	por	su	mente—	de	que
estaba	siendo	perseguido	por	alguien,	o	que	sobre	él	y	su	familia	se	cernía	una
grave	amenaza.
—Quiere	decir	que	el	chico	pensaba	que	alguien	deseaba	hacerle	daño	sin	que

fuera	esto	verdad	—remarca	Salas.
Tanto	Reverte	como	Besteiro	asienten	con	energía.
—Eso	es	—confirma	este	último.
—¿Me	podría	describir	con	más	detalle	en	qué	consistía	ese	delirio?	—insiste

el	inspector.	En	su	tono	de	voz	se	distingue	una	mezcla	de	resignación	y	alivio.
—Alejandro	era	un	chico	 inteligente	y	sensible,	pero	algo	hermético.	Mucha

gente	piensa	que	los	psicóticos	o	los	esquizofrénicos	presentan,	además,	retrasos
o	deficiencias	 a	 nivel	 cognitivo,	 y	 eso	 no	 es	 así	 necesariamente.	No,	 señor	—
declara	el	médico	reclinándose	en	su	sillón.	Al	mismo	tiempo,	levanta	la	mirada
hacia	el	techo	y	une	las	puntas	de	los	dedos	con	aire	de	erudito	en	un	gesto	que	a
Reverte	vuelve	a	parecerle	pedante—.	De	hecho,	tras	nuestra	segunda	sesión,	el
chico	se	cerró	en	banda.	Quizá	llegara	a	percatarse	en	algún	momento	de	que	no
daba	 mucho	 crédito	 a	 su	 historia,	 no	 sé…	 Verán,	 él	 creía	 firmemente	 en	 la
existencia	de	un	grave	complot	en	el	que	estaban	implicadas	fuerzas	o	entes	de
carácter	 místico-religioso	 que	 pretendían	 apoderarse	 de	 él	 o	 acabar	 con	 su
familia;	eso	no	me	llegó	a	quedar	del	todo	claro.	Una	lástima,	la	verdad	—añade
tras	 un	 suspiro—.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 prescribirle	 un	 tratamiento
farmacológico,	pero	debido	a	la	oposición	del	padre	me	fue	imposible.
—¿Qué	quiere	decir?	—inquiere	Carmen	 inclinándose	hacia	delante	con	aire



interesado.
—Es	muy	sencillo.	En	este	tipo	de	trastornos	se	ha	de	iniciar	de	inmediato	un

tratamiento	 a	 base	 de	 neurolépticos,	 es	 decir,	 antipsicóticos,	 a	 fin	 de	 frenar	 lo
antes	 posible	 las	 ideas	 delirantes	 y	 las	 alucinaciones,	 en	 caso	 de	 que
aparecieran…
—¿Alucinaciones?	—pregunta	 ahora	 Salas—.	 ¿Qué	 son?	 ¿Como	 visiones	 o

algo	así?
—No	 exactamente.	 Se	 tratan	 de	 alteraciones	 de	 la	 percepción.	 Pueden

presentarse	 en	 forma	 de	 sonidos	 o	 voces,	 imágenes,	 olores,	 sabores…	 Los
órganos	de	los	sentidos	perciben	objetos	que	no	están	ahí.	He	de	decir	que	en	el
caso	de	Alejandro	no	se	daba	este	fenómeno,	o	al	menos	yo	no	lo	detecté.
—¿Y	dice	 usted	 que	 el	 padre	 se	 negó	 a	 que	 su	 hijo	 tomara	 tratamiento?	—

insiste	la	psicóloga.
—En	 rotundo.	 De	 hecho,	 su	 actitud	 fue	 siempre	 negadora	 y	 resistente.	 No

llegaba	a	aceptar	que	su	hijo	padeciera	un	trastorno	mental	grave.
Los	dos	policías	se	dirigen	una	mirada	de	comprensión	que	no	deja	de	advertir

el	facultativo:
—¿Ocurre	algo…?	¿Algo	sobre	Alejandro	que	yo	ignore?
—Digamos	que	esta	información	nos	ha	despejado	bastantes	dudas,	doctor	—

explica	el	inspector	evasivo.
Luego,	 tras	 un	 instante	 de	 reflexión	 en	 el	 que	 se	 observa	 cierta	 indecisión,

continúa:
—Verá,	 su	 paciente	 tenía	 una	 amiga…	 una	 amiga	 íntima.	 Tan	 íntima	 que

habían	planificado	fugarse	días	antes	de	que	él	decidiera	quitarse	la	vida.
Su	 revelación	 consigue	 el	 efecto	 esperado.	 El	 atildado	 psiquiatra	 enarca	 sus

pobladas	cejas	y	en	su	rostro	se	observa	un	gesto	de	estupor.
—¿Una	 amiga	 íntima?	 ¿Quiere	 decir	 que	 tenía	 novia?	 La	 verdad,	 a	 mí

nunca…
En	ese	momento,	el	teléfono	móvil	del	inspector	comienza	a	sonar	de	manera

insistente.	La	melodía,	un	fragmento	de	la	última	canción	de	El	canto	del	loco,
arranca	 una	 sonrisa	 a	 Carmen	 Reverte,	 que	 continúa	 su	 conversación	 con	 el
psiquiatra	mientras	su	compañero	atiende	la	llamada.
—Como	 ha	 dicho	 usted	 antes,	 su	 paciente	 era	 una	 persona	 muy	 reservada.

Afortunadamente	confesó	sus	temores	a	esa	chica,	cuya	declaración	nos	pareció



de	lo	más	sólida.	En	realidad,	comenzábamos	a	albergar	dudas	sobre	el	supuesto
suicidio	de	Alejandro.
—Eso	es	 ridículo,	señores	—se	apresura	a	afirmar	el	psiquiatra—.	Como	les

he	dicho,	 todas	 las	 ideas	 conspiranoicas	de	mi	paciente	provenían	de	 su	pobre
mente	perturbada.	Es	un	caso	muy	triste,	aunque	común,	por	desgracia.	La	tasa
de	 suicidios	 entre	 psicóticos	 es	 muy	 alta.	 Muchas	 veces,	 acuciados	 por	 la
angustia	 que	 les	 ocasionan	 sus	 terribles	 delirios;	 otras,	 sin	 embargo,	 en
momentos	de	lucidez,	al	hacerse	conscientes	de	su	mal.	El	caso	es	que	muchos
terminan	optando	por	quitarse	la	vida,	incapaces	de	soportar	ese	sufrimiento.
—Comprenda	que	hasta	ayer	mismo	desconocíamos	que	Alejandro	padeciera

algún	 tipo	 de	 enfermedad	 mental,	 doctor.	 Y	 nuestra	 obligación	 es	 agotar
cualquier	línea	de	investigación	que	surja…
En	 ese	momento,	 Salas	 cuelga	 el	 teléfono	 y	 les	 dirige	 a	 ambos	 una	mirada

grave	 y	 reflexiva.	Carmen	 conoce	 ya	 lo	 suficiente	 a	 su	 compañero	 como	 para
adivinar	 que	 algo	 le	 inquieta.	A	pesar	 de	 todo,	 no	puede	 evitar	 una	mirada	de
extrañeza	ante	la	pregunta	que	este	formula	a	continuación.
—Entonces	 doctor,	 ¿asegura	 usted	 que	 cuando	 alguien	 padece	 ese	 trastorno

que	 dice	 es	 incapaz	 de	 percibir	 la	 realidad?	 ¿Que	 inventa	 conspiraciones
inexistentes	y	enemigos	imaginarios?
—Bueno,	 más	 o	 menos,	 aunque	 no	 exactamente	 —replica	 vacilante	 el

psiquiatra.
—¡Vaya!	—exclama	el	policía	rascándose	la	coronilla,	preocupado—.	En	ese

caso,	 me	 temo	 que	 hay	 algo	 que	 no	 termina	 de	 encajar	 en	 todo	 esto.	 O	 su
diagnóstico	no	es	preciso,	o	hay	que	revisar	algunas	teorías	psiquiátricas…
—¿Qué	 está	 usted	 diciendo?	 ¿Cómo	 se	 atreve…?	 —replica	 el	 facultativo

adoptando	un	aire	ofendido.
—Pues	 verá,	 doctor,	 acaban	 de	 comunicarme	 algo	 que	 me	 da	 derecho	 a

«atreverme»	—le	 interrumpe	 el	 policía	 elevando	 la	 voz	 un	 tono—.	 La	 chica,
Carlota,	la	pretendida	novia	de	Alejandro	de	quien	hablábamos	hace	poco…
—¿Qué	pasa	con	ella?	—exclama	ahora	Carmen	Reverte	preocupada.
—Está	muerta	—le	contesta	en	 tono	sombrío	su	compañero—.	La	acaban	de

encontrar	en	el	patio	del	colegio.	En	el	mismo	lugar	que	Alejandro.	De	la	misma
forma.
—¿Otro	suicidio?	—interviene	el	psiquiatra.



—No.	Me	 temo	 que	 esta	 vez	 el	 asesino	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 emplearse	 a
fondo.	Han	hallado	señales	de	violencia	en	el	cuerpo.



¿Asesinato?

I

Los	 de	 la	 científica	 han	 terminado	 ya	 su	 trabajo	 y	 en	 pocos	 minutos	 se
procederá	 al	 levantamiento	 definitivo	 del	 cadáver.	Carlota	 permanece	mientras
en	 el	 asfalto,	 a	 tan	 solo	 unos	 metros	 de	 sus	 curiosos	 compañeros	 que	 la
contemplan	 espantados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ondulante	 cinta	 policial.	 Su	 cuerpo,
cubierto	por	una	fina	sábana,	es	un	pequeño	e	inquietante	despojo	en	medio	de	la
vasta	extensión	del	patio,	igual	que	hace	una	semana	lo	fue	también	su	amigo.
Salas	 recuerda	 la	 fotografía	 aparecida	 entonces	 en	 el	 periódico:	 la	 imagen

borrosa	 de	 otro	 niño	 en	 la	 misma	 posición,	 en	 el	 mismo	 lugar,	 rodeado	 de
alumnos	 fascinados	 y	 profesores	 atónitos	 que	 se	 agolpaban	 como	 abejas	 a	 la
miel,	señalando	con	gesto	de	estupor	algunos	o	curioso	morbo	otros.	Recuerda
también	 al	 veterano	Bastida	 y	 a	 su	 compañero,	 tomando	 notas	 en	 un	 pequeño
cuaderno	 de	 tapas	 deslucidas	 sin	 reparar	 en	 que	 un	 fotógrafo	 los	 acababa	 de
inmortalizar…	Pero	 una	 fotografía,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	más	 que	 una	 fría	 y
muerta	representación	de	la	vida,	en	nada	parecida	a	la	realidad	que,	ahora	sí,	le
ha	alcanzado	de	lleno.
Qué	incomprensible,	a	veces,	resulta	todo.
Carmen	Reverte,	a	su	lado,	está	sin	duda	impresionada	y	no	le	extraña.	Hace

unas	horas,	el	cuerpo	que	en	este	instante	yace	bajo	la	impersonal	sabanilla	azul,
respiraba	 y	 pensaba.	 Y	 sufría.	 Y	 amaba.	 Y	 ahora,	 allí,	 su	 cadáver	 viene	 a
recordarle,	de	forma	repentina	y	terrible,	lo	frágil	que	puede	ser	la	existencia.	La
joven	 oficial	 de	 policía	 parece	 haber	 acusado	 el	 golpe.	 Sus	 grandes	 ojos
verdemar	 permanecen	 demasiado	 abiertos,	 resistentes	 a	 parpadear,	 quizá	 para
evitar	que	aparezcan	 las	 lágrimas	que	pugnan	por	 salir.	Es	 la	 típica	 imagen	de
alguien	 que	 trata	 de	 simular	 una	 fortaleza	 e	 indiferencia	 que	 en	 realidad	 no
siente.
Salas	 la	mira	y,	por	un	momento,	 recuerda	que	 ignora	casi	 todo	de	su	nueva

compañera.	 Podría	 ser	madre	 o	 hermana	 o	 tía	 de	 alguna	 niña	 de	 esa	 edad.	 Él
sabe,	porque	se	lo	han	contado	sus	compañeros,	que	cuando	un	poli	se	enfrenta	a
la	muerte	de	un	menor,	su	primer	pensamiento	es	para	su	hijo	o	su	nieto,	a	quien
ven	indefectiblemente	representado	en	 la	víctima.	Y	que	cuando	contemplan	al



pobre	crío	asesinado,	maltratado	o	violado,	dan	gracias	a	Dios	porque	los	suyos
estén	bien.
—Va	 a	 ser	 complicado	 que	 podamos	 seguir	 con	 el	 caso	—apunta	 por	 decir

algo.
—¡Ni	lo	pienses!	¿Me	oyes?	—exclama	ella	furiosa—.	¡El	caso	es	nuestro!
—Carmen	—comienza	él	azorado.	Por	primera	vez	en	muchos	años	de	carrera,

se	muestra	vacilante.
—Esta	niña	no	tenía	que	haber	muerto,	Salas.	Tú	lo	sabes.	Debimos	prever	que

algo	así	podía	suceder	y,	a	pesar	de	ello,	la	dejamos	ir	sin	protección	alguna	—
dice	en	tono	exaltado.
—Escúchame	un	momento…
—Pudimos	 haberla	 salvado,	 Augusto—insiste.	 Sus	 brillantes	 ojos	 arrasados

por	lágrimas	que	se	niegan	a	caer	todavía	se	clavan	en	los	del	inspector,	al	que
por	vez	primera	acaba	de	llamar	por	su	nombre	de	pila.
Salas	sabe	que	su	compañera	está	siendo	injusta.	Las	declaraciones	de	Carlota

habían	 sido	demasiado	vagas	 e	 imprecisas	 como	para	 justificar	una	medida	de
vigilancia	 como	 la	 que	 ella	 acaba	 de	 sugerir.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sus	 palabras
despiertan	en	él	una	ira	sorda,	quizá	no	tan	vehemente	como	la	de	su	compañera,
pero	 igual	 de	 poderosa	 porque	 es	 la	 ira	 propia	 de	 las	 personas	 tranquilas	 y
pacíficas.	No	obstante,	calla.	Con	los	labios	apretados	se	inclina	sobre	el	cadáver
y	 retira	 parcialmente	 la	 sábana,	 contemplando	 el	 rostro	 petrificado	 de	 la
chiquilla.	 Su	 semblante,	 torcido	 en	 un	 gesto	 de	 terror	 y	 sorpresa,	 sirve	 para
aumentar	 si	 cabe	 la	 rabia	 del	 veterano	 policía,	 quien	 sin	 embargo	 se	 obliga	 a
examinar	 con	 detenimiento	 a	 la	 víctima.	 Su	 mirada	 experta	 recorre	 con
meticulosidad	cada	detalle	de	 su	 cara	—en	 la	que	 se	 aprecian	con	claridad	 las
señales	de	feroces	puñetazos—,	sus	labios	 inflamados	y	cubiertos	de	sangre	ya
reseca,	y	por	último	su	cuello,	donde	 se	adivinan	 las	marcas	 infligidas	por	 los
dedos	del	asesino.
—El	maldito	se	ha	ensañado	con	ella	—dice	con	voz	sofocada—.	Hijo	de	puta

—añade	para	su	capote,	mientras	cierra	un	puño	con	rabia.
En	su	fuero	interno	está	decidido.	Su	compañera	tiene	razón:	el	asunto	es	suyo.
—Subamos	a	la	terraza	—le	ordena	en	un	susurro.

II



Carmen	se	asoma	al	borde,	el	mismo	lugar	desde	donde	precipitaron	a	Carlota,
y	 se	 estremece.	 Debe	 haber	 unos	 doce	 metros	 de	 altura,	 lo	 equivalente	 a	 un
edificio	de	cuatro	plantas.	Suficiente	para	provocar	 la	muerte	 en	el	 acto.	Salas
apenas	le	presta	atención;	en	cuclillas,	examina	el	suelo	con	interés.
La	 terraza	 del	 colegio	 es	 una	 amplia	 superficie	 de	 unos	 quinientos	 metros

cuadrados	en	la	que	se	ubican	una	treintena	o	más	de	pequeños	trasteros	cerrados
con	 llave.	 El	 suelo,	 de	 viejo	 y	 desgastado	 ladrillo	 rojo,	 aparece	 tapizado	 de
papeles	arrugados,	antiguas	colillas,	y	alguna	lata	cubierta	de	orín.	Se	trata,	salvo
por	 su	 enormidad,	 de	 una	 terraza	 común	 y	 corriente	 que	 genera	 en	 Carmen
impresión	de	abandono	y	dejadez.	Hasta	huele	mal.
Por	ese	suelo	sucio	su	compañero	gatea	ahora,	explorando	palmo	a	palmo.
—¿Y	si	hubiera	huellas?	—se	atreve	a	sugerirle—.	¿No	podrías	borrarlas?
—Los	 de	 la	 científica	 ya	 pasaron	 por	 aquí.	 Solo	 han	 encontrado	 huellas	 de

zapatos.	Algunas	de	ellas	podrían	pertenecer	a	Carlota,	aunque	no	están	seguros.
—¿Y	las	otras?
—Hay	al	menos	cinco	tipos	diferentes	que	se	dejaron	en	distintos	momentos.

Imposible	identificarlas	—masculla	su	compañero	con	irritación.
Carmen	 opta	 por	 guardar	 silencio.	 No	 está	 el	 horno	 para	 bollos	 y,	 por	 otra

parte,	le	agrada	el	interés	que	parece	mostrar	ahora	Salas	por	el	caso.
—¿Qué	buscas,	si	puede	saberse?	—vuelve	a	preguntar	al	cabo	de	un	rato.	Su

compañero	sigue	gateando	hacia	atrás,	alejándose	de	manera	paulatina	del	lugar
de	donde	presumiblemente	arrojaron	a	Carlota.	Se	 limita	a	 levantar	una	mano,
como	pidiendo	tiempo,	pero	no	le	contesta.	Por	el	contrario,	continúa	con	la	cara
casi	pegada	al	suelo,	como	si	estuviera	olisqueando	algo.
—De	acuerdo	—dice	resignada	cruzándose	de	brazos.
Aburrida,	posa	su	mirada	sobre	los	trasteros.	Aunque	muy	alejados	del	lugar,

atraen	 su	 atención	 por	 su	 disposición	 aparentemente	 arbitraria	 que	 parece
conformar	una	suerte	de	intrincado	laberinto.	Las	distancias	entre	ellos	difieren
de	forma	 llamativa.	Mientras	que	en	algunos	casos	dejan	auténticos	callejones,
en	otros	apenas	 los	separa	una	fina	rendija.	Da	 la	 impresión	de	que	se	han	 ido
construyendo	a	medida	de	las	necesidades	y	no	siguiendo	un	plan	establecido.
En	ese	momento,	Salas	lanza	un	breve	gruñido.	Decididamente,	su	compañero

no	es	muy	expresivo:
—¿Qué	ocurre?	¿Has	encontrado	algo?



—Podría	ser	—dice	él	mientras	contempla	un	pequeño	objeto	en	la	palma	de
su	mano—.	Solo	se	trata	de	un	botón,	pero	aún	tiene	prendidos	restos	de	hilo.	Ha
sido	arrancado	hace	poco.
—¿Y	cómo	se	les	ha	pasado	por	alto	a	los	compañeros	de	la	científica?
—Estaba	 aquí,	 en	 este	 rincón,	 pegado	 al	 resquicio	 de	 la	 puerta	 de	 acceso.

Quizá	no	lo	vieron	o	no	lo	consideraron	importante…	—sugiere	Salas	sin	mucho
interés—.	 Lo	 cotejaremos	 con	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 de	 Carlota.	 Si	 no
coincidiera	con	ninguno	de	ellos,	podría	pertenecer	a	 su	asesino	—añade	poco
convencido.
—Bueno.	Algo	es	algo,	¿y	 los	 trasteros?	—sugiere	señalando	 las	pintorescas

construcciones.
—Están	 cerrados	 con	 llave.	 Habrá	 que	 pedir	 autorización	 al	 director	 del

colegio…	 o	 en	 su	 defecto,	 una	 orden	 judicial	 —explica	 Salas	 con	 aire	 de
fastidio.
—Bueno.	Esperemos	que	esta	vez	ese	capullo	se	muestre	más	colaborador.
Salas	 le	 devuelve	 una	 mirada	 escéptica.	 Es	 evidente	 que	 no	 comparte	 su

optimismo.

III

Treinta	minutos	después,	dos	policías	muy	cabreados	abandonan	el	recinto	del
colegio	con	paso	apresurado.	Carmen	no	deja	de	lanzar	imprecaciones	y	miradas
amenazadoras	 hacia	 el	 vetusto	 edificio.	 Su	 máximo	 responsable,	 el	 padre
Ramiro,	acaba	de	negarles	el	acceso	a	los	trasteros.
—¡Maldito	fanático	reprimido	de	mierda!	—exclama	por	tercera	o	cuarta	vez

—.	¡Deberíamos	acusarlo	de	obstrucción	a	la	justicia!
—Tranquilízate,	de	nada	sirve	perder	los	estribos,	y	probablemente	nos	estén

observando	en	estos	momentos	—le	dice	su	compañero,	que	sigue	manteniendo
su	gesto	ceñudo—.	Esta	 tarde	 solicitaré	 al	 Juez	de	Guardia	una	autorización	y
mañana	mismo	podremos	efectuar	el	registro.
Apenas	ha	abierto	la	boca	ante	la	diatriba	del	religioso,	que	trataba	de	justificar

su	postura	apelando	al	sagrado	derecho	a	la	intimidad.	La	hipocresía	del	severo
clérigo	no	parece	conocer	límites.	Pero	mañana,	con	la	orden	judicial	en	la	mano
nada	podrá	hacer,	piensa	el	veterano	policía.



Ahora	solo	falta	convencer	al	viejo.

IV

—Conoces	cómo	va	esto	mejor	que	yo,	Salas—le	espeta	Escobar	en	tono	agrio
—.	No	insistas,	por	favor.
—Raúl,	 tú	 sabes	 que	 nunca	 te	 he	 pedido	 nada.	 Ni	 un	 puto	 día	 libre.	 Y	me

debes	el	culo.
—Joder,	Augusto,	no	me	toques	los	cojones,	hostia	—replica	este	mirando	de

soslayo	a	Carmen	Reverte	que	asiste	impávida	al	choque.
Salas,	 percatándose	 de	 ello,	 dirige	 una	 significativa	mirada	 a	 su	 compañera,

quien	abandona	el	despacho	en	silencio.	Una	vez	se	cierra	la	puerta,	el	inspector
vuelve	a	la	carga.
—Escucha,	 viejo,	 este	 asunto	 puede	 convertirse	 en	 algo	 muy	 delicado.

Estamos	hablando	de	posible	asesinato.	Y	resulta	que	una	de	las	víctimas	no	es
otro	que	un	hijo	del	Delegado	del	Gobierno.	Sé	que	los	homicidios	corresponden
a	 otra	 unidad,	 pero	 todo	 esto	 podría	 estallar	 en	 nuestras	 manos.	 Déjame	 que
investigue	un	poco	más.	Te	doy	mi	palabra	de	que	cuando	logre	algo	sólido	se	lo
dejaré	a	los	muchachos.	No	me	interesan	las	medallas,	ya	lo	sabes.
El	comisario	se	muestra	pensativo	durante	un	instante.	Reconoce	que	su	viejo

amigo	 tiene	 razón,	 aunque	 le	 cuesta	dar	 su	brazo	a	 torcer.	Escobar	 siempre	ha
tratado	de	ceñirse	a	las	normas,	de	seguir	los	protocolos	de	manera	escrupulosa,
haciendo	gala	de	una	actitud	que	a	veces	ha	sido	tildada	de	recalcitrante.	Por	eso
ha	llegado	a	ocupar	un	puesto	notable	dentro	de	la	jerarquía	policial.	Bueno,	por
eso	y	por	su	capacidad	innata	de	adaptarse	a	los	cambios	de	aires,	de	aprovechar
el	viento	de	cola	sin	llegar	a	perder	del	todo	sus	valores.
Como	en	este	caso.
—¿Y	tú	qué	interés	tienes	en	todo	esto?	—le	espeta	al	inspector.	Es	la	primera

vez	 que	 su	 amigo	 se	 empecina	 de	 esa	 forma	 por	 llevar	 un	 caso.	Hasta	 ahora,
siempre	lo	ha	considerado	un	policía	experimentado	y	hábil,	incluso	brillante.	Y
sobre	todo	carente	de	toda	ambición;	por	eso	no	le	cuadra	en	absoluto	la	actitud
de	su	colega.
Salas	no	contesta	de	inmediato,	sino	que	arruga	el	ceño;	por	un	instante	parece

debatirse	en	la	duda,	como	si	estuviera	escogiendo	las	palabras.	En	realidad,	el



veterano	inspector	se	resiste	a	desvelar	sus	motivaciones.	Podría	limitarse	a	decir
que	le	ha	puesto	de	muy	mala	hostia	que	alguien	liquidara	a	la	niña,	pero	esa	no
es	 la	 única	 razón.	 Salas	 está	 jodido	 porque	 no	 puede	 quitarse	 de	 encima	 la
sensación	de	que	alguien	se	la	ha	jugado.	Ha	sido	una	de	esas	raras	ocasiones	en
las	que	no	lo	ha	visto	venir	y	eso	le	cabrea.	Mucho.
—Ninguno.	Solo	que	me	gusta	terminar	lo	que	empiezo.
—Esa	no	es	una	razón,	coño.
—¿Quieres	que	te	suplique?	Está	bien,	 te	lo	suplico.	Dame	una	semana	más.

Tan	solo	siete	días	—le	dice	en	tono	más	bien	desafiante.	Salas	no	sabría	suplicar
aunque	su	vida	dependiera	de	ello—.	Vamos.	Me	lo	debes…	acuérdate	de	aquel
asunto	de	las	Olimpiadas…
Escobar	resopla	con	disgusto	al	escuchar	al	inspector	evocando	ese	capítulo	de

su	vida.	Es	la	primera	vez	que	su	amigo	le	hace	algo	así;	Salas	no	es	de	los	que
suelen	reprochar	los	favores	pretéritos.	Parece	ser	que	su	viejo	amigo	quiere	de
verdad	ese	caso.
—Está	 bien	—dice	 finalmente	 tras	 meditar	 un	 instante	 más—.	 Hecho.	 Una

semana.	Después	de	eso	vuelves	a	tus	mujeres	maltratadas.
—De	acuerdo.	Gracias	—replica	Salas	en	tono	hosco.
—Otra	cosa	—añade	mientras	se	reclina	en	su	amplio	sillón	giratorio	y	dibuja

una	sardónica	sonrisa	en	su	rostro	de	pergamino.
—¿Qué?
—Cuando	todo	esto	acabe,	tú	me	deberás	a	mí	un	favor,	camarada…
Cinco	segundos	más	tarde,	Salas	sale	del	despacho	del	viejo.	Su	rostro	pétreo

resulta	inescrutable	para	su	impaciente	compañera,	que	lo	mira	de	hito	en	hito,
expectante.
—¿Y	bien?	—pregunta	al	fin	incapaz	de	aguardar	un	segundo	más.
—Vamos.	Tenemos	trabajo	—le	espeta	él	en	tono	grave	a	modo	de	respuesta.

V

El	revés	que	sufren	la	mañana	siguiente	casi	hace	perder	la	flema	al	veterano
sabueso.	Algo	se	barrunta	cuando	los	recibe	un	director	totalmente	distinto	al	de



la	tarde	anterior.	En	lugar	del	gesto	severo	de	costumbre,	muestra	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.	Casi	parece	feliz.	Pletórico,	de	hecho.
Tras	un	breve	vistazo	a	los	dos	folios	que	contienen	la	autorización	judicial	—

tan	breve,	que	es	imposible	que	haya	podido	leerla	en	realidad—	les	indica	con
solemne	gesto	el	camino,	sin	formular	queja	alguna.
—¿Y	las	llaves?	—pregunta	el	inspector,	suspicaz.
—¿Llaves?	¡Ah,	claro!	Pueden	recogerlas	en	secretaría.	Ya	están	informados.
Tras	un	fugaz	paso	por	las	citadas	dependencias,	donde	un	sorprendido	bedel

les	hace	entrega	de	un	pesado	y	herrumbroso	manojo	de	 llaves,	Salas,	 seguido
por	 su	 compañera,	 se	 dirige	 hacia	 las	 escaleras	 que	 conducen	 de	 nuevo	 a	 la
terraza.	Su	paso	ahora	es	apresurado,	y	a	pesar	de	que	en	su	rostro	apenas	se	han
producido	 alteraciones,	 su	 mirada	 fría	 y	 colérica	 permite	 adivinar	 que	 por	 la
mente	del	inspector	cruzan	ahora	espesos	y	oscuros	nubarrones	de	sospecha.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	escamada	su	compañera,	que	apenas	ha	abierto	la

boca	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 el	 inspector	 insiste	 en	 su	 obstinado
silencio.
Unos	minutos	después,	 un	desconocido	Augusto	Salas	descarga	 con	 furia	 su

puño	 contra	 una	 pared	mientras	 Carmen,	 a	 su	 lado,	 permanece	 boquiabierta	 e
incapaz	de	reaccionar.
Los	 aproximadamente	 treinta	 trasteros	 que	 conforman	 la	 anárquica

construcción	situada	en	el	epicentro	de	 la	 terraza	muestran	sus	puertas	abiertas
de	par	en	par	como	en	señal	de	burla,	exhibiendo	su	vacío	contenido…

VI

Al	inspector	lo	invade	una	sensación	de	déjà	vu	fácil	de	entender	cuando	toma
asiento	de	nuevo	frente	a	dos	padres	de	un	niño	fallecido.	La	actitud	de	ambos	es
muy	distinta	a	la	de	Guillén	y	su	esposa:	al	fin	y	al	cabo,	en	su	caso	se	trataba	de
una	investigación	rutinaria	en	torno	al	suicidio	de	un	adolescente.	Pero	no	es	lo
mismo,	 no	 puede	 serlo	 nunca,	 cuando	 tienes	 la	 certidumbre	 de	 que	 fue	 un
desconocido	quien	segó	la	vida	de	la	persona	que	más	quieres.
El	padre,	de	rasgos	y	físicos	muy	parecidos	a	los	de	Carlota,	los	observa	con	la

mirada	ida,	ausente	y	lejana.	Los	trata	con	cortesía,	pero	sus	modales	resultan	un
tanto	 estereotipados.	 A	 Salas	 le	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 hablando	 con	 un



autómata	cuyo	cerebro	de	metal	acabara	de	ser	reseteado.	Su	esposa,	la	madre	de
la	 niña,	 es	 una	mujer	 pequeña	y	delgada,	 de	 aspecto	 frágil,	 cuyo	 rostro	 fino	y
alargado	se	oculta	 la	mayor	parte	del	 tiempo	tras	un	sobado	pañuelo.	Sus	ojos,
hinchados	 y	 enrojecidos	 por	 el	 llanto	 reciente,	 parecen	 absortos	 en	 el
movimiento	 de	 sus	 manos	 que	 estrujan	 con	 ansiedad,	 una	 y	 otra	 vez,	 la
estropeada	prenda.
Salas	carraspea	en	un	par	de	ocasiones	antes	de	comenzar.	Tras	evaluar	a	uno	y

a	otro,	llega	a	la	conclusión	de	que	el	padre	se	encuentra	en	estado	de	shock.	Por
eso	decide	dirigirse	a	Felicia,	la	madre,	quien	a	pesar	de	su	honda	tristeza	parece
estar	en	mejores	condiciones	que	su	marido.
—¿Sabía	usted	que	su	hija	vino	a	vernos	hace	unos	días?
La	mujer	abre	los	ojos	mostrando	su	sorpresa.	Al	inspector	no	le	cabe	duda	de

la	sinceridad	de	su	reacción.	El	padre,	por	su	parte,	permanece	indiferente.
—¿Cómo	dice?	¿Mi	hija	acudió	a	la	Policía?	¿Por	qué?	Ella	nunca…
—Vino	a	prevenirnos	sobre	otro	caso	en	el	que	estamos	trabajando	—le	aclara

Salas	con	un	gesto	antes	de	proseguir—.	¿Conocía	usted	a	su	amigo,	Alejandro
Guillén?
—¿Alejandro	Guillén?	—repite	ella	como	hipnotizada—.	¡Alejandro!	¿El	niño

que	se	suicidó	en	su	colegio?	¿Eran	amigos?
—Sí.	Lo	eran	—confirma	el	inspector.
Ahora	mira	de	soslayo	al	padre,	que	sigue	perplejo	e	impávido,	contemplando

la	escena	como	si	fuera	una	película.	Apenas	se	ha	movido	en	su	asiento	desde
que	comenzaron	a	hablar.
—Es	algo	más	complicado	que	eso	—interviene	Carmen,	a	la	que	el	inspector

lanza	una	mirada	de	agradecimiento—.	En	realidad,	su	hija	y	Alejandro	eran	más
que	amigos.	Al	parecer,	mantenían	una	relación	desde	hacía	al	menos	un	par	de
meses,	que	nosotros	sepamos.
—¿Una	relación?	¿Qué	tipo	de	relación?
—Digamos	 que	 eran	 algo	 así	 como	 novios…	—aclara	 Carmen	 bajando	 una

octava	el	volumen	de	su	voz.
Emplea	un	tono	de	voz	relajado	y	dulce,	muy	lejos	de	su	habitual	estilo	áspero

y	 sin	 inflexiones.	A	 Salas	 le	 recuerda	mucho	 la	 actitud	 que	mostró	 durante	 la
entrevista	con	Carlota.



Felicia	 al	 principio	 parece	 incrédula.	 Se	 limita	 a	 devolver	 la	 mirada	 a	 esa
mujer	 policía,	 de	 alta	 estatura	 y	 facciones	 graves	 y	 melancólicas,	 que	 la
contempla	con	ternura.	Para	sorpresa	del	inspector	asiente	por	último,	esbozando
una	 levísima	 sonrisa	 de	 aquiescencia.	 Su	 marido,	 por	 otra	 parte,	 mantiene	 el
gesto	estólido	y	ausente.	Sencillamente	no	reacciona.
—Carlota	estaba	convencida	de	que	su	amigo	no	se	suicidó	—señala	ahora	el

inspector—.	 Por	 esa	 razón	 acudió	 a	 vernos.	 Al	 parecer,	 habían	 decidido
marcharse	por	un	tiempo	—añade	con	cautela.
Mientras	 la	mujer	 digiere	 su	 última	 frase,	 el	 inspector	 continúa	hablando	ya

que	el	tiempo	apremia	y	necesitan	información	cuanto	antes.
—De	hecho,	habíamos	comenzado	a	indagar	sobre	la	base	de	estas	sospechas,

cuando	se	produjo	su	muerte.	Así	que,	si	usted	o	su	marido	—dice	señalando	con
la	cabeza	al	aludido—,	conocen	algo	que	pueda	ayudarnos…	alguna	expresión
extraña	 que	 no	 tuviera	 sentido	 para	 ustedes	 en	 ese	 momento,	 alguna	 carta	 o
mensaje	de	alguien	desconocido,	no	sé…cualquier	cosa	que	se	les	ocurra...
—No…	no	sabría	decirles.	Mi	pobre	Carlota	actuaba	en	casa	como	siempre.

No	 noté	 nada	 anómalo	 en	 ella,	 ¿y	 tú,	 Manuel?	—inquiere,	 dirigiéndose	 a	 su
marido.
—Yo…	no	sé.	No.	Mi	pequeña…	mi	pobre	hija…	no	sé	nada	—balbucea	este.
Algo	incómodos	por	la	incoherente	actitud	del	padre,	los	dos	policías	deciden

desviar	la	conversación.
—Si	no	hay	inconveniente	por	su	parte,	nos	gustaría	examinar	su	habitación.
—Por	supuesto,	síganme	—les	indica	Felicia.
Tras	incorporarse	con	penosa	lentitud,	los	guía	a	través	de	un	angosto	pasillo

que	termina	en	una	deslucida	puerta	amarillenta	que	permanece	entreabierta.	La
vivienda	del	desgraciado	matrimonio	es	un	sobrio	piso	de	protección	oficial	de
apenas	 ochenta	 metros	 cuadrados	 y	 solo	 cuenta	 con	 dos	 habitaciones	 más,
además	del	salón,	todas	ellas	pobremente	amuebladas.	La	pintura,	blanca	en	su
origen,	amarillea	en	las	paredes,	casi	desnudas	salvo	por	algún	retrato	de	familia.
La	humildad	de	la	casa	contrasta	con	la	suntuosidad	y	lujo	del	palacete	en	el	que
vivía	Alejandro.	Por	un	momento,	Salas	piensa	en	 los	esfuerzos	que	ha	debido
hacer	 esa	 familia	 para	 afrontar	 las,	 sin	 duda,	 prohibitivas	minutas	 del	 colegio
privado	al	que	acudía	su	hija.
—Aquí	 es	—les	 dice	 la	 mujer	 señalando	 la	 puerta—.	 Si	 necesitan	 algo	 de

nosotros	estaremos	en	el	salón.



La	disposición	de	la	habitación	les	revela	una	personalidad	opuesta	a	la	de	su
novio.	Aquí	reina	el	orden	y	la	pulcritud.	La	cama	hecha	con	esmero	—sin	una
arruga	 siquiera—,	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 inmaculadas	 y	 sobrias,	 una	 pequeña
mesa	sobre	la	que	descansa	un	vetusto	ordenador	y	su	impresora,	y	por	último	la
librería,	 peor	 surtida	 que	 la	 de	 Alejandro	 pero	 que	 guarda	 sus	 volúmenes
clasificados	por	 temática	y	 título.	A	Carmen	 le	 llama	 la	atención	que	 todos	 los
libros	 se	 encuentren	 alineados	 a	 la	 perfección,	 como	 si	 nunca	 los	 hubieran
sacado	de	allí.	Todos,	menos	uno:
—Crimen	y	castigo,	de	Fédor	Dostoievski	—informa	a	su	compañero	mientras

lo	hojea	distraída.	De	 repente,	 al	pasar	una	de	 las	páginas,	un	par	de	 folios	 se
deslizan	hasta	el	suelo.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Salas	recogiéndolos	con	presteza.
Carmen	se	aproxima	a	él	espiando	con	curiosidad	por	encima	de	su	hombro.
—Parecen	rutas.	Rutas	impresas	desde	una	página	web	—le	dice.
—Sí,	eso	ya	lo	veo…—replica	Salas	displicente	mientras	examina	su	hallazgo

—.	Fíjate,	son	rutas	alternativas	para	viajar	a	Andalucía,	y	mira	aquí	detrás	—le
señala	mostrándole	 el	 reverso	 de	 uno	 de	 los	 folios—.	 Parece	 el	 esbozo	 de	 un
plan	de	fuga.
Efectivamente,	escritas	con	letra	pequeña	y	pulcra,	pueden	leer	las	siguientes

anotaciones:
Viernes:	salida	del	colegio	a	las	17:00
Autobús	+	hotel:	100	euros.
Sábado:	salida	desde	hotel.
Autobús:	25	euros.
Domingo:	????

—No	 parece	 que	 lo	 tuvieran	 muy	 claro,	 ¿verdad?	 —comenta	 Carmen.	 De
repente	se	le	ilumina	la	mirada—.	¿Y	si	examinamos	el	ordenador?
—Quizá	tenga	una	clave…
—¿Bromeas?	¿Esta	antigualla	con	una	clave?	Es	un	modelo	de	hace	casi	diez

años	—explica	 señalando	 la	pesada	 torre,	un	desfasado	espécimen	de	Hewlett-
Packard—.	No	lo	creo.
El	ordenador	se	queja	con	un	prolongado	zumbido	antes	de	encenderse,	para	lo

cual	 requiere	 más	 de	 dos	 minutos.	 Mientras,	 la	 oficial	 ya	 sentada	 frente	 a	 la
pantalla,	 aguarda	 impaciente	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 teclado.	 Cuando	 por	 fin
aparece	en	el	monitor	 el	 conocido	 logotipo	de	Windows,	 contempla	 con	cierta



admiración	el	escritorio	casi	limpio	que	le	hace	recordar	el	suyo	propio,	siempre
saturado	de	carpetas,	enlaces	y	archivos	que	nunca	usa.
—Decididamente,	era	una	chica	muy	ordenada	—reconoce,	al	tiempo	que	abre

la	única	carpeta	denominada	«Mis	documentos».
Ante	 ellos	 se	 despliegan,	 al	 menos,	 otras	 treinta	 carpetas,	 todas	 tituladas	 y

fechadas.	 La	 mayoría	 hace	 referencia	 a	 asignaturas	 y	 trabajos	 de	 clase,	 salvo
una:	«Mis	fotografías».
—Abre	ahí	—le	pide	Salas,	señalando	esta	última.
Más	carpetas:	«verano	del	2012»,	«escapada	familiar	primavera	2013»,	«viaje

de	estudios»…
—¡Veamos!	—exclama	Carmen	Reverte,	abriendo	una	titulada	con	la	letra	A.
Ante	ellos	comienzan	a	desfilar	una	veintena	de	fotografías	selfies	en	las	que

aparecen	 unos	 sonrientes	 y	 despreocupados	 Carlota	 y	 Alejandro	 realizando
divertidas	muecas	 ante	 la	 cámara,	 lo	 que	 arranca	 a	 los	 policías	 una	 sonrisa	 de
tristeza.	Parecen	tan	felices	juntos…
—¡Fíjate	en	esta!	Es	distinta.	La	única	en	 la	que	aparecen	con	más	gente	—

señala	de	pronto	Salas	con	emoción—.	Qué	extraño…	—farfulla	a	continuación
acercándose	más	a	la	pantalla	del	ordenador.
En	 ese	 momento	 la	 puerta	 se	 abre	 con	 violencia	 dando	 paso	 a	 Manuel,	 el

aturdido	padre	de	Carlota.
Solo	que	ya	no	parece	aturdido	en	absoluto.
Su	 expresión	 está	 desencajada	 y	 sus	 ojos,	 antes	 extraviados,	 aparecen	 ahora

enrojecidos	e	 inyectados	en	sangre.	Tras	un	segundo	de	 tenso	silencio,	 levanta
un	dedo	amenazador	y	señala	al	inspector,	que	no	sale	de	su	asombro.
—Mi	niña,	mi	princesa,	 está	muerta.	Asesinada.	Y	 tú	 te	permites	venir	 a	mi

casa	para	decirme	que	pretendía	fugarse	con	un	tío	como	una	vulgar	ramera	—le
grita	con	furia.	Gruesas	gotas	de	saliva	brotan	furiosas	de	su	boca	alcanzando	a
Salas	en	pleno	rostro.
—Escuche…
El	padre,	fuera	de	sí,	no	lo	deja	terminar.	Se	abalanza	sobre	el	policía	y	logra

derribarlo	al	 suelo	donde	comienza	a	estrangularlo.	Ambos	son	de	complexión
muy	similar,	pero	el	primero	parece	poseer	una	 fuerza	 increíble,	y,	mientras	 lo
sujeta	del	cuello,	comienza	a	golpear	su	cabeza	contra	el	suelo,	increpándole:
—¡CABRÓN!	¡PUTO	DE	MIERDA!



Carmen,	congelada	en	un	primer	momento	por	el	inesperado	giro,	logra	al	fin
ponerse	 en	 movimiento.	 Al	 principio	 intenta	 asir	 las	 manos	 del	 desquiciado
padre	 y	 separarlas	 del	 cuello	 de	 su	 compañero.	 Imposible.	 A	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	 permanecen	 firmes	 en	 la	 frágil	 piel	 del	 inspector	 caído	 como	 las
garras	de	una	esfinge	de	mármol,	hundiendo	sus	dedos	de	acero	más	y	más…
Desesperada,	observa	 impotente	cómo	su	cara	va	enrojeciendo	a	medida	que

se	acumula	la	sangre	y	sus	ojos	se	inflaman	de	manera	alarmante,	recordando	a
frutas	 maduras	 a	 punto	 de	 estallar.	 Apenas	 es	 capaz	 de	 bracear	 torpemente,
lanzando	 descoordinados	 puñetazos	 que	 no	 llegan	 a	 acertar	 en	 el	 rostro	 de	 su
atacante.
Carmen,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 endereza	 y	 extrae	 su	 arma	 reglamentaria

camuflada	 junto	 a	 la	 cadera	 derecha	 y	 encañona	 al	 enajenado	 individuo,	 que
parece	ignorarla	por	completo.	Sin	embargo,	enseguida	se	percata	de	que	este	se
encuentra	tan	pegado	al	cuerpo	de	Salas	que	no	puede	herirlo	sin	riesgo	para	el
inspector.
—¡Mierda!	—dice	notando	el	pánico	en	su	voz.
Su	compañero	está	muriendo	frente	a	ella	y	no	puede	hacer	nada	para	evitarlo:

aunque	apenas	han	pasado	unos	treinta	segundos	desde	el	comienzo	del	ataque,
en	la	mente	ralentizada	de	Carmen	han	transcurrido	horas.
Intentando	serenarse,	observa	a	su	alrededor	buscando	un	objeto	contundente,

pero	 solo	 se	 topa	 con	 la	 silla	 y	 el	 pesado	 tomo	de	Dostoievski	 que	 acaban	 de
dejar	 sobre	 la	mesita.	Sin	pensarlo	dos	veces,	 lo	 sujeta	con	 fuerza	por	 la	parte
delantera	 y	 propina	 un	 potente	 golpe	 con	 el	 lomo	 en	 la	 zona	 occipital	 de	 la
cabeza	de	Manuel.	Con	un	suspiro	de	alivio	contempla	como	este	se	desploma
junto	a	su	compañero	con	un	ruido	sordo.
—¡Joder!	¡Hijo	de	puta!	—exclama.
Con	 paso	 rápido	 se	 acerca	 al	 inspector,	 que	 comienza	 a	 respirar	 a	 pequeñas

boqueadas	como	un	pez	 recién	sacado	del	agua,	 lo	que	 la	 tranquiliza	un	 tanto.
Parece	que	saldrá	de	esta.



Teorías

I

Una	 luz	 blanca	 e	 hiriente	 comienza	 a	 filtrarse	 a	 través	 de	 sus	 párpados
entreabiertos.	Al	 principio,	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 recordar	 quién	o	 qué	 es	 él.
Tan	 solo	 se	 siente	molesto	 por	 esa	 ofensiva	 luminosidad	 y	 desea	 regresar	 a	 la
apacible	quietud	de	la	oscuridad.
Después,	 son	 las	 voces.	Voces	 lejanas	 y	 fantasmales	 que	 zahieren	 sus	 oídos

hasta	que,	como	un	torrencial	aluvión,	llega	la	consciencia,	brutal,	feroz,	que	lo
sacude	sin	piedad.	Abre	los	ojos.
Reconoce	 enseguida	 a	 Laura,	 su	 mujer,	 siempre	 pequeña	 y	 dulce,	 como	 de

algodón,	que	oprime	con	fuerza	una	de	sus	manos	al	notarlo	despierto.
—¡Augusto!	—exclama	en	un	tono	que	es	mezcla	de	alegría	y	alivio.
Intenta	hablar,	pero	solo	consigue	emitir	un	débil	gruñido.	La	garganta	protesta

de	inmediato	con	un	dolor	lacerante	que	lo	obliga	a	cerrar	los	ojos.
—No	 se	 esfuerce	 por	 hablar	 aún	—dice	 otra	 voz,	 más	 grave	 e	 impersonal,

desde	los	pies	de	la	cama—.	Tiene	las	cuerdas	vocales	muy	inflamadas.	Pasarán
unos	días	antes	de	que	pueda	volver	a	hablar	con	normalidad.
Salas	posa	ahora	su	mirada	en	un	hombre	de	mediana	edad	y	gesto	indiferente,

enfundado	en	una	sobria	bata	blanca.	Parece	estudiar	una	carpeta	de	anillas	—su
historia	clínica,	al	parecer—	que	le	acaba	de	tender	una	mujer	bajita	y	de	actitud
solícita,	 situada	 a	 su	 derecha.	 Cuando	 por	 fin	 levanta	 la	 mirada,	 el	 inspector
aprovecha	para	llamar	su	atención	por	señas.
—¿Desea	algo?
Asiente	 vigorosamente,	 al	 tiempo	 que	 levanta	 las	 manos	 con	 gesto

interrogativo.
—¿Quiere	saber	qué	le	ha	pasado?
De	nuevo,	asentimiento.
—No	sé	si	eso	será	una	buena	idea,	señor	Salas.	De	todas	formas,	esta	mañana

estoy	demasiado	ocupado	para	ello.	Su	mujer	puede	contarle	una	parte	y,	si	su
evolución	es	positiva,	quizá	a	partir	de	mañana	comience	a	recibir	visitas.



Salas	 lamenta	 no	 poder	 hacer	 uso	 de	 su	 voz	 en	 esos	 momentos.	 Nada	 le
apetece	 más	 que	 enviar	 a	 la	 mierda	 a	 ese	 atildado	 matasanos,	 «demasiado
ocupado».	De	 todas	 formas,	 trata	 de	 convencerse	 de	 que	 quizá	 sea	mejor	 así.
Una	descripción	demasiado	detallada	en	presencia	de	Laura	 tampoco	 le	parece
conveniente.	Así	que	lo	acepta	resignado	y	vuelve	de	nuevo	la	mirada	hacia	su
mujer,	a	la	que	sonríe	agradecido.
—¿Quieres	 comer	 algo?	 ¿Te	 apetece	 un	 caldo	 caliente?	 —le	 dice	 ella

levantando	 la	 tapa	 de	 una	 aséptica	 bandeja	 de	 hospital	 que	 descansa	 sobre	 el
alfeizar	de	la	ventana.
Salas,	 incapaz	 de	 reprimir	 un	 gesto	 de	 repulsión	 —siempre	 ha	 odiado	 la

comida	 de	 hospital—,	 inclina	 la	 cabeza	 asintiendo.	 Qué	 remedio.	 Ello	 parece
suscitar	una	aviesa	sonrisa	en	su	Laura,	quien,	tras	elevar	la	cabecera	y	colocarle
con	esmero	un	fino	babero	de	material	impermeable	(también	marca	de	la	casa),
le	suelta	en	tono	juguetón:
—Bueno,	bueno,	señor	inspector	de	policía.	Parece	que	de	momento	estás	en

mis	 amorosas	manos…	Créeme	 cariño	—le	dice	mientras	 hunde	 con	placer	 la
cuchara	de	plástico	en	un	feo	tazón	gris	demasiado	parecido	a	un	tupperware—,
voy	a	disfrutar	con	esto…

II

Carmen	contempla	con	una	mezcla	de	ternura	y	sorpresa	el	rostro	dormido	del
inspector.	 Comprueba	 que	 ha	 desaparecido	 por	 completo	 su	 gesto	 adusto	 y
ceñudo,	 dando	 paso	 a	 una	 expresión	 de	 serena	 tranquilidad	 en	 el	 que	 apenas
reconoce	a	su	compañero.
Su	 esposa,	 una	 pequeña	 mujer	 de	 aspecto	 benévolo	 y	 delicado,	 como	 de

porcelana,	se	inclina	sobre	él	de	cuando	en	cuando,	espiando	su	sueño.	En	esas
ocasiones	 la	mira	 también	a	ella	de	 forma	fugaz,	con	una	mezcla	de	 timidez	y
preocupación…	Una	mirada	que	se	le	clava	como	un	puñal	en	el	corazón,	porque
Carmen	todavía	siente	el	peso	de	la	culpabilidad	por	lo	ocurrido;	porque,	a	pesar
de	 su	 preciosa	 preparación,	 de	 las	 numerosas	 pruebas	 físicas	 y	 psicofísicas
superadas	durante	su	formación	en	la	Academia	de	Ávila	(qué	lejos	queda	todo
aquello)	 y	 de	 toda	 la	 teoría	 aprendida	 tras	 años	 de	 tedioso	 estudio,	 tiene	 la
dolorosa	 sensación	 de	 que	 hace	 dos	 días	 reaccionó	 tarde	 y	 mal	 cuando	 su
compañero	la	necesitaba.



Ahora	él	está	ahí,	tendido	en	una	cama	de	hospital,	vivo	de	milagro,	respirando
por	una	suerte	de	casualidad	poco	más	o	menos,	y	su	mujer	—que	la	mira	entre
sonriente	 y	 agradecida—	 lo	 ignora.	No	 sabe	 que	 su	marido	 estuvo	 a	 punto	 de
morir	 y	 que	 ella	 es	 la	 responsable.	A	 estas	 alturas,	Carmen	 se	 ha	 olvidado	 de
Carlota,	de	Alejandro	y	de	 toda	 su	maldita	 familia,	 y	 a	 su	mente	 solo	 regresa,
intrusiva	y	persistente,	la	idea	de	que	quizá	todos	los	demás	tienen	razón	y	ella
no	debería	ser	policía.
Un	familiar	gruñido	la	rescata	de	su	ensimismamiento;	es	Augusto	Salas	que

regresa.	Apenas	consciente	de	estar	moviéndose,	se	levanta	del	feo	e	incómodo
sillón	reservado	a	las	visitas	y	se	aproxima	hacia	él,	con	ademán	preocupado.	El
ahora	débil	y	envejecido	policía	se	ha	incorporado	con	esfuerzo	y	contempla	con
arrobo	a	su	mujer;	por	un	instante,	a	través	de	los	ojos	cansados	y	débiles	de	su
compañero,	 Carmen	 cree	 vislumbrar	 a	 un	 desconocido	 inspector	 Salas.	 La
impresión	dura	apenas	un	segundo,	ya	que	enseguida	levanta	la	vista	por	encima
de	Laura	y	la	clava	en	ella.
Carmen	está	a	punto	de	decir	algo	parecido	a	«perdóneme,	 le	he	 fallado.	Lo

siento,	tenía	usted	razón…»,	pero	las	palabras	no	llegan	a	brotar	de	su	boca.	Un
molesto	y	doloroso	nudo	bloquea	su	garganta,	privándola	del	habla.
En	ese	momento	él	la	invita	a	acercarse	con	un	gesto	imperioso.
—¿Cómo	está?	¿Cómo	se	encuentra…?	—logra	pronunciar	al	fin.
Salas	hace	un	movimiento	negativo	con	 la	cabeza	y,	al	principio,	ella	piensa

que	trata	de	decirle	que	se	siente	mal.	Él,	tras	volver	a	negar	con	gesto	cansado,
la	coge	de	la	mano	y	se	la	oprime	con	una	fuerza	sorprendente	para	su	aparente
debilidad.
Luego,	sin	apartar	la	mirada,	le	dice	con	voz	gutural:
—¡Gracias!...	Compañera.
Son	dos	palabras	tan	solo.	Solo	dos	palabras.
Dos	palabras	preciosas,	que	insuflan	vida	de	nuevo.
Carmen	 siente	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 hubiera	 salvado	 en	 el	 último

segundo	de	caer	por	un	insondable	abismo.	Su	estómago	y	su	cabeza	se	aligeran
de	 repente	 y,	 húmedas	 y	 calientes,	 gruesas	 lágrimas	 de	 inenarrable	 felicidad
ruedan	por	unas	mejillas	poco	acostumbradas	a	ello.
Y	 sin	 pensarlo,	 se	 deja	 ir.	 Toma	 la	mano	 de	 su	 compañero	 y	 la	 coloca	 con

delicadeza	sobre	su	cabeza,	prorrumpiendo	en	sollozos.



III

—Ponme	 en	 antecedentes.	Quiero	 saber	 qué	 ha	 sucedido	mientras	 he	 estado
fuera	de	circulación.
Han	transcurrido	apenas	cuarenta	y	ocho	horas	desde	que	Carmen	consiguiera

hablar	 con	 su	 compañero,	 postrado	 tras	 la	 terrible	 experiencia.	 Durante	 este
tiempo	 su	 estado	 físico	 ha	 experimentado	 una	mejoría	 considerable.	 Su	 rostro
parece	 haber	 recuperado	 el	 gesto	 mordaz	 y	 cargado	 de	 cinismo	 que	 tan	 bien
conoce	y	a	sus	ojos	ha	regresado	la	chispa	habitual.	Aún	la	voz,	rasgada	y	débil,
y	sus	movimientos	excesivamente	lentos,	le	recuerdan	que	ese	hombre	estuvo	a
punto	de	morir	a	manos	del	desequilibrado	padre	de	una	de	las	víctimas;	pero	sí,
delante	de	ella	se	encuentra	otra	vez	el	inspector	Salas.
Apenas	hace	dos	minutos,	 tanto	 su	mujer	 como	el	médico	—quien	acaba	de

informarle	 de	 que	 será	 dado	 de	 alta	 al	 día	 siguiente—	 han	 abandonado	 la
habitación	a	petición	del	propio	paciente.	Ni	una	mirada	de	reproche,	ni	un	gesto
de	 protesta	 ha	 advertido	 Carmen	 en	 Laura	 cuando,	 gorjeando,	 ha	 cerrado	 la
puerta	tras	de	sí	anunciando	que	salía	en	busca	de	un	«café	de	verdad».
—Bueno,	 no	 hay	 demasiado.	Manuel	 Párraga,	 el	 padre	 de	Carlota,	 continúa

encarcelado;	al	haber	 transcurrido	el	plazo	máximo	de	detención	preventiva	 se
encuentra	en	prisión	provisional,	de	momento	sin	fianza,	acusado	de	intento	de
homicidio.	Hay	quien	piensa	incluso	que	quizá	hemos	dado	con	nuestro	asesino.
—¡Qué	 estupidez!	 —afirma	 su	 compañero	 con	 desprecio—.	 ¿Quién	 ha

sugerido	esa	bobada?
—Tu	jefe…	—replica	ella	con	una	sonrisa.
—Al	viejo	cabrón	ya	le	empieza	a	escocer	esta	historia.	¿Y	tú	qué	opinas?	—le

pregunta	 con	 aparente	 indiferencia.	 Sin	 embargo,	 Carmen	 comprueba	 que
aguarda	su	respuesta	con	interés.
—Pienso	 como	 tú.	 Que	 es	 una	 solemne	 gilipollez	 —responde	 con	 una

carcajada.
Qué	sensación	más	gratificante	reírse	de	nuevo,	piensa	antes	de	continuar:
—Ese	pobre	hombre	no	estaba	en	sus	cabales.	Lo	observé	durante	la	entrevista

y	parecía	ausente,	como	en	estado	de	shock.	Su	reacción	pudo	obedecer	a	un	más
que	 probable	 trastorno	 adaptativo.	 Que	 yo	 recuerde,	 en	 ocasiones	 cursa	 con
comportamiento	irritable,	arrebatos	de	furia,	ideas	delirantes…



—Que	está	como	un	cencerro,	vamos.
—Más	o	menos	—replica,	cruzándose	de	brazos.
Salas	 se	hunde	 en	 el	 silencio	durante	unos	minutos.	Carmen	aprovecha	para

asomarse	 a	 una	 de	 las	 feas	 ventanas	 de	 la	 habitación,	 desde	 donde	 contempla
ensimismada	una	espectacular	vista	de	 la	ciudad	de	Murcia.	El	sol,	poderoso	e
intenso	 como	 siempre,	 comienza	 a	 escurrirse	 perezoso	 tras	 una	 lejana	 colina,
tiñendo	el	cielo	de	un	delicioso	tono	salmón	cargado	de	iridiscencia.	Mira	hacia
el	 oeste,	 donde	 se	 encuentra	 Madrid.	 Donde	 quizá	 Adrián,	 en	 ese	 preciso
instante,	 juegue	 con	 su	 equipo	 de	 construcciones	 de	 Lego,	 desparramando	—
como	suele	hacer—	las	diminutas	piezas	sobre	la	alfombra	antes	de	comenzar	a
clasificarlas	 de	 forma	 meticulosa,	 una	 por	 una,	 bajo	 la	 severa	 mirada	 de	 su
abuela.	Ignorante	de	que,	a	muchos	kilómetros	de	allí,	su	madre	piensa	en	él	con
el	corazón	encogido.
Carmen	lleva	más	de	dos	semanas	sin	poder	hablar	con	su	hijo.
—¿Conseguiste	la	información	del	disco	duro	de	la	chica?
La	voz	cavernosa	pero	firme	de	Salas	la	sacan	bruscamente	de	su	abstracción,

haciéndola	regresar	a	la	realidad	de	manera	dolorosa.
—Eh…	sí,	claro…	pero	lo	he	revisado	y	no	he	encontrado	nada	de	interés—su

propia	voz	 le	 llega	 todavía	muy	 lejana	 como	si	 no	 le	perteneciera—.	Tan	 solo
había	trabajos	escolares	y	más	fotos…
—¿Correos	electrónicos?	¿Redes	sociales?
—Los	 de	 delitos	 informáticos	 están	 en	 ello.	He	 traído	 las	 fotografías	 por	 si

querías	echarles	un	vistazo.
Los	 minutos	 siguientes	 transcurren	 en	 un	 afanoso	 examen	 de	 distintas

imágenes	 que	 Carmen	 le	 muestra	 desde	 su	 tableta,	 la	 mayoría	 sencillas
instantáneas,	divertidas	y	pueriles.	Las	típicas	poses	de	adolescentes;	dos	rostros
sonrientes	y	felices	que	dedican	pintorescas	muecas	a	un	observador	imaginario.
En	 alguna	 de	 ellas,	 sin	 embargo,	 el	 rostro	 de	 Alejandro	 aparece	 torvo,
concentrado:	el	único	indicio	de	que	algo	anormal	le	sucede	tras	esa	apariencia
de	fresca	ingenuidad.
Todas	las	fotografías	son	selfies	en	las	que	aparecen	los	dos	solos,	salvo	una	de

ellas.	 El	 inspector,	 interesado,	 se	 detiene	 en	 esta	 última,	 escudriñándola	 con
atención	durante	varios	segundos:	es	la	misma	fotografía	que	llamó	su	atención
en	casa	de	Carlota,	justo	antes	de	ser	atacado	por	su	padre.	Se	trata	de	un	retrato
de	 grupo	 en	 el	 que	 pueden	 verse	 a	 Alejandro	 y	 Carlota	 junto	 al	 resto	 de	 sus



compañeros	 y	 distintos	 profesores.	 Probablemente	 una	 especie	 de	 fotografía
oficial	de	comienzo	de	curso	o	algo	parecido.
—¿Quién	es	este?	—pregunta	de	forma	repentina	señalando	una	esquina	de	la

foto.	En	ella	aparece	un	cura	grueso	de	baja	estatura	y	rostro	porcino	abierto	en
una	ancha	sonrisa	que	a	Carmen	le	causa	una	aversión	instintiva.	En	la	imagen
se	encuentra	situado	detrás	de	Alejandro,	a	quien	rodea	con	un	brazo	en	ademán
protector.
—No	lo	sé,	no	me	suena	en	absoluto	—confiesa	la	oficial	extrañada—.	Quizá

ya	no	se	encuentre	en	el	Francisco	de	Asís.
—Lo	dudo	—replica	Salas	moviendo	la	cabeza—.	La	fotografía	fue	tomada	a

finales	 de	 septiembre	 por	 lo	 que	 se	 deduce	 de	 la	 indumentaria	 de	 los	 niños.
Tendrá	unos	tres	meses,	a	lo	sumo.
—En	ese	caso,	¿por	qué	el	padre	Ramiro	no	nos	habló	de	él?	¡Qué	extraño!	—

exclama	la	oficial,	ceñuda.
—Esos	malditos	curas	ocultan	algo	—responde	Salas	con	voz	 trémula	por	el

esfuerzo—.	Recuerda	 que	 ya	 nos	mintieron	 de	manera	 descarada	 al	 decir	 que
Alejandro	 siempre	 estaba	 solo,	 que	 carecía	 de	 amistades…	 Se	 les	 olvidó
mencionar	a	Carlota	—masculla	con	aire	irritado.
—¿Tienes	alguna	teoría?
—No.	De	momento	—replica	el	policía	reflexivo—.	Ciñámonos	a	los	hechos

desnudos:	 tenemos	 a	 un	 chico,	 Alejandro,	 diagnosticado	 de	 un	 trastorno
psicótico	y	que	posee	la	creencia	firme	de	que	alguien	o	algo	lo	persigue	a	él	y	a
su	 familia.	Se	enamora	de	Carlota,	una	niña	aparentemente	sensata	y	metódica
(algo	 que	 deduzco	 de	 la	 pulcritud	 que	 observamos	 en	 su	 habitación)	 que,	 sin
embargo,	cree	a	pies	juntillas	su	extraña	historia,	llegando	incluso	a	esbozar	un
plan	de	fuga.	En	el	último	momento	la	huida	se	ve	truncada	por	la	desgraciada
muerte	 de	Alejandro,	 un	 aparente	 suicidio	 acompañado	 incluso	 de	 la	 oportuna
nota	 de	 despedida…	—De	 repente,	 el	 inspector	 se	 detiene;	 abre	 los	 ojos	 de
forma	 desmesurada	 y	mira	 a	 su	 compañera	 de	manera	 tan	 alarmante	 que	 esta
incluso	piensa	en	avisar	a	la	enfermera.
—¡El	expediente!	¿Lo	llevas	ahí?
—¿El	expediente	del	caso?	—responde	ella	algo	asustada—.	Sí,	claro.	Lo	traje

para	echarle	un	vistazo	mientras	descansabas.
—Déjame	ver	el	documento	con	la	nota	que	se	le	encontró	al	chico	encima.



Con	aire	nervioso,	su	compañera	despliega	la	carpeta	y	comienza	a	revisar	el
breve	historial,	hasta	dar	con	el	folio	en	el	que	aparece	fotocopiada	borrosamente
la	escueta	frase	escrita	de	puño	y	letra	por	Alejandro.
El	inspector	la	contempla	solo	un	segundo	antes	de	exclamar	con	una	mezcla

de	satisfacción	y	enfado:
—¡Mira	 aquí!	No	me	di	 cuenta	 al	 principio	porque	daba	por	 sentado	que	 se

trataba	de	un	suicidio.	¡Estúpido!	¡Más	que	estúpido!	—le	dice	mientras	señala
el	documento	de	forma	imperativa.
Carmen	 lo	mira	una	y	otra	vez,	 sin	comprender.	Es	 la	misma	nota.	No	es	 la

original,	que	se	envió	al	perito	calígrafo,	sino	una	copia.	No	le	dice	nada.
—¿Qué	quieres	que	vea?
—Al	tratarse	de	la	fotocopia	es	más	difícil	darse	cuenta	al	principio.	Fíjate	en

el	final	de	la	frase…	¿no	lo	ves?	—le	insiste—.	«No	lloréis	por	mí».
Carmen	 vuelve	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 papel	 y,	 de	 pronto,	 surge	 en	 ella	 la

comprensión	súbita.
Joder,	el	inspector	tiene	razón.	Han	sido	unos	completos	estúpidos.
—Está	 recortada...	 Alguien	 extrajo	 la	 nota	 de	 un	 texto	 mayor…	 —replica

asombrada	por	el	descubrimiento.
—Con	 la	 finalidad	 de	 dar	 más	 verosimilitud	 a	 la	 teoría	 del	 suicidio	—dice

Salas	completando	su	frase.
—…	No	lloréis	por	mí…	—repite	entre	dientes	la	psicóloga—.	¿No	te	suena

de	algo?
—Sí,	maldita	sea	—reconoce	con	rabia	su	compañero—.	Aquellos	pasajes	del

Nuevo	Testamento	que	hallamos	en	la	Biblia	del	muchacho…	Lo	hemos	tenido
delante	todo	este	tiempo,	pero	estábamos	tan	obcecados	con	la	teoría	del	suicidio
que	no	lo	vimos.	¿Recuerdas	aquello	que	te	dije?	¿Lo	de	que	no	había	que	dar
nada	por	sentado	porque	nos	impedía	ver	las	cosas	bajo	su	verdadera	luz?	Pues
eso	es,	ni	más	ni	menos,	lo	que	hemos	estado	haciendo	todo	el	tiempo	—afirma
con	irritación—.	Trae	una	Biblia,	rápido.
Carmen	sale	de	la	habitación	con	precipitación.	Al	aproximarse	al	control	de

enfermería	se	tropieza	con	Laura,	que	la	mira	con	cierta	alarma.
—¿Ha	sucedido	algo?
—No	se	preocupe,	Augusto	está	bien.	Es	solo	que…	me	ha	pedido	una	Biblia

—le	explica	apurada—.	Por	favor,	¿sería	posible	conseguir	una?	—espeta	a	una



enfermera	 que	 las	 observa	 con	 curiosidad	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 repisa	 que
delimita	el	acceso	al	botiquín.
—Bueno,	imagino	que	el	capellán	del	hospital	debe	tener	una…
—Para	el	paciente	de	la	525	sería	muy	importante	que	se	le	facilitara,	créame

—le	explica	fingiendo	ignorar	la	mirada	de	extrañeza	de	la	esposa	del	aludido.
—Bien,	veré	lo	que	puedo	hacer	—replica	la	enfermera	en	tono	solícito.
Efectivamente,	diez	minutos	después	aparece	en	la	puerta	de	la	habitación	con

un	 ejemplar	 barato	 de	 un	 Nuevo	 Testamento,	 que	 deja	 encima	 de	 la	 mesita.
Laura,	 que	 a	 pesar	 del	 tono	 de	 tranquilidad	 de	 la	 oficial	 no	 ha	 podido	 evitar
preocuparse	 por	 la	 extraña	 petición,	 se	 encuentra	 de	 nuevo	 junto	 a	 su	 esposo,
cuya	mano	sujeta	con	firmeza.	Mientras,	Carmen	Reverte	pasea	nerviosa	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación,	parándose	en	ocasiones	frente	a	la	ventana.	El	sol	se
ha	puesto	y	una	oscuridad	empedrada	de	estrellas	comienza	a	cernerse	sobre	la
ciudad	 que,	 adornada	 por	 brillantes	 rótulos	multicolores	 de	 fantásticas	 formas,
anuncia	la	proximidad	de	la	Navidad.
—Aquí	 lo	 tiene…	 ¿está	 usted	 bien?	 El	 doctor	 ha	 dicho	 que	 mañana	 podrá

volver	a	casa	—le	recuerda	con	aire	interrogativo.
—Sí,	 claro,	 enfermera.	 Estoy	 perfecto.	 Es	 solo	 que	 echaba	 de	 menos	 mi

religión	—le	explica	sonriente.
—De	 acuerdo.	 Si	 necesitan	 algo,	 solo	 tienen	 que	 avisar…	Hasta	 luego	—se

despide	por	último.
En	 cuanto	 cierra	 la	 puerta,	 el	 inspector	 se	 arroja	 sobre	 el	 libro	 y	 abre	 sus

páginas	con	avidez.	Recuerda	vagamente	las	citas	que	hallaron	en	la	habitación
del	muchacho,	por	lo	que	aún	tarda	unos	minutos	en	dar	con	el	versículo.
—Escuchad	—exclama	llamando	la	atención	de	las	dos	mujeres.	Laura,	que	ha

sido	puesta	en	antecedentes,	se	inclina	también	con	aire	atento,	aunque	no	tanto
como	la	oficial,	quien	se	coloca	detrás	de	Salas	tratando	de	leer	por	encima	de	su
hombro—.	«Pero	Jesús,	volviéndose	a	ellas,	dijo:	hijas	de	Jerusalén,	no	 lloréis
por	mí;	llorad	más	bien	por	vosotras	mismas	y	por	vuestros	hijos.»
—«No	 lloréis	 por	mí…»	 la	 nota	 del	 chico	 hacía	 referencia	 a	 esta	 frase,	 sin

duda	 —afirma	 la	 oficial	 convencida—.	 Alguien	 recortó	 la	 última	 parte	 para
convertirla	en	una	nota	de	suicidio…
—Cuando	 quizá	 era	 todo	 lo	 contrario	—completa	 su	 frase	 el	 inspector,	 que

pasa	 las	 páginas	 de	 nuevo	 con	 aire	 febril—.	 ¿Dónde	 estaba	 esto…?	 Creo



recordar	que	fue	en	Mateo…
Carmen,	que	enseguida	se	percata	de	que	su	compañero	busca	el	otro	versículo

que	leyeron	hace	menos	de	dos	semanas	en	el	dormitorio	de	Alejandro,	se	apoya
sin	darse	cuenta	en	 su	hombro,	absorta	y	en	 tensión.	Un	silencio	casi	 solemne
envuelve	ahora	la	pequeña	habitación	de	hospital.
Laura,	 desde	 su	 silla,	 aguarda	 paciente	 y	 curiosa	 al	 mismo	 tiempo.	 Ya	 no

parece	 preocupada	 por	 la	 salud	 de	 su	 marido.	 De	 hecho,	 le	 causa	 una	 íntima
alegría	el	interés	que	suscita	en	él	este	nuevo	caso.	La	apatía	y	el	desánimo	que
se	 habían	 apoderado	 de	 Augusto	 los	 últimos	 años	 se	 han	 desvanecido.	 Allí,
echado	sobre	una	cama	de	hospital	y	a	pesar	de	su	aspecto	frágil,	está	de	nuevo
el	 policía	 ilusionado	 y	 tenaz	 que	 conoció	 cuando	 se	 casaron.	 Una	 sonrisa
complacida	 se	dibuja	 con	 timidez	 en	 su	 rostro	 al	 olvidar,	 de	momento,	 que	 su
marido	ha	estado	a	punto	de	morir	esta	vez.
—«Mas	 respondiendo	 Él,	 les	 dijo:	 ¿veis	 todo	 esto?	 En	 verdad	 os	 digo:	 no

quedará	aquí	piedra	sobre	piedra	que	no	sea	derribada»—declama	ahora	con	voz
profunda.
El	silencio	de	nuevo.
Hasta	 Laura	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 y	 aguarda

expectante	que	alguno	de	ellos	dos	lo	diga	en	voz	alta,	convirtiendo	en	realidad
la	terrible	sospecha.
—Joder,	no	se	iba	a	suicidar…	Su	intención	era	destruir	el	colegio	—se	atreve

finalmente	a	susurrar	una	sobrecogida	oficial	Reverte.



Una	velada	navideña

I

El	delicioso	olor	del	asado	comienza	a	invadir	la	caldeada	estancia	mientras	su
anfitrión,	el	inspector	Salas	—sonrosado	y	extrañamente	feliz—	llena	otra	vez	su
copa	del	aromático	 licor.	Se	 trata	de	 la	 tercera	de	 la	noche,	pero	Carmen	no	 la
rechaza.	Es	Nochebuena,	la	temida	fecha	que,	según	lo	previsto,	iba	a	afrontar	en
su	triste	piso	de	cincuenta	metros	bebiendo	sola	hasta	emborracharse	y	llorando
como	una	estúpida,	por	lo	que	este	inesperado	cambio	de	planes	resulta	más	que
gratificante.
Fue	Laura	quien	 insistió	 en	 invitarla	 el	mismo	día	 en	que	daban	el	 alta	 a	 su

marido.	Sorprendida	y	abrumada,	en	un	principio	decidió	 rechazar	el	generoso
ofrecimiento	hasta	que	el	propio	Salas,	en	su	tono	severo	y	agrio	de	costumbre,
insistió	a	su	estilo.	O	sea,	sin	dejar	opción.
—Está	usted	sola,	¿verdad?	Quiero	decir	aquí,	en	Murcia,	¿o	piensa	volver	a

Madrid	a	pasar	las	fiestas?	—le	soltó	a	bocajarro	después	de	que	ella	se	excusara
en	dos	ocasiones.
Ignora	cómo,	pero	Carmen	juraría	que	el	inspector	sabe	bastante	más	sobre	su

vida	de	lo	que	ella	sospecha.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 sí;	 había	 pensado	 en	 quedarme.	 Ya	 sabe,	 para	 no

desconectarme…—respondió	evasiva.
—En	 ese	 caso,	 no	 hay	más	 que	 hablar.	La	 espero	mañana	 en	mi	 casa,	 a	 las

nueve	en	punto.	Y	no	se	le	ocurra	llegar	tarde	—le	espetó	en	tono	taxativo.
Tras	 considerarlo	 unos	 segundos	 no	 encontró	 ninguna	 excusa	 plausible.

Además,	 quizá	 la	 compañía	 alejara	 los	 fantasmas	 por	 un	 tiempo.	 Así	 que,
sonriendo	ampliamente,	contestó	volviéndose	hacia	Laura.
—Está	 bien.	 Si	 no	 es	 molestia	 será	 un	 gran	 placer	 cenar	 en	 tu	 casa	 en

Nochebuena.	 De	 todas	 formas,	 ya	 os	 adelanto	 que	 no	 soy	 una	 compañía
demasiado	alegre.
—¡Vaya!	 Pues	 entonces	 encajarás	 a	 la	 perfección	 —repuso	 esta	 con	 una

carcajada.



Y	allí	está;	en	la	casa	del	tipo	a	quien	hace	pocos	días	aborrecía	con	pasión	y
dispuesta	a	disfrutar	de	una	suculenta	cena…	¡Qué	paradójico	resulta	a	veces	el
destino!
Carmen	 se	 lleva	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 le	 da	 un	 corto	 y	 cauteloso	 sorbo.

Comienza	a	sentirse	algo	achispada	y	lo	último	que	querría	es	que	su	compañero
la	viera	borracha.
—¿Tenéis	hijos?	—le	pregunta	mientras	pasea	la	vista	por	el	salón—.	Disculpa

la	pregunta.	Creo	que	he	sido	un	poco	indiscreta	—añade	enseguida	al	observar
el	gesto	de	contrariedad	que	ha	aparecido	en	el	rostro	de	Salas.
—No	 te	 preocupes.	 La	 respuesta	 es	 que	 no.	 Laura	 no	 puede	 concebir	 —

responde	con	lentitud	masticando	las	palabras.
—Lo	siento.	Es	que	claro,	al	no	ver	fotografías	de	niños…	creo	que	he	hablado

sin	pensar.
—Ya	te	he	dicho	que	no	es	problema.	Al	principio,	cuando	nos	enteramos…

cuando	Laura	se	enteró,	lo	pasó	muy	mal.	Pero	ya	nos	hemos	resignado.
Augusto	Salas	guarda	silencio	durante	unos	segundos.	Carmen	se	apercibe	del

breve	instante	de	melancolía	que	envuelve	a	su	compañero;	una	fugaz	sombra	de
tristeza	que	el	inspector	hace	desaparecer	enseguida,	con	un	rápido	pestañeo.
—Y	tú,	Carmen,	¿qué	tal?	¿Hay	algún	niño	esperando	en	Madrid	el	regreso	de

su	 mamá?	 —pregunta	 a	 su	 vez—.	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera	 sé	 si	 estás
casada…
Afortunadamente	 para	 ella,	 en	 ese	 preciso	 instante	 entra	 en	 escena	 Laura

cargada	de	platos	y	algo	sofocada.
—El	 asado	 ya	 está.	 Solo	 le	 falta	 unos	 cinco	 minutos	 mientras	 termina	 de

dorarse	 —les	 informa	 con	 voz	 cantarina—.	 Espero	 que	 te	 guste,	 cariño.	 El
relleno	es	 receta	propia;	si	quieres,	antes	de	 irte	 te	 la	paso	—le	dice	a	Carmen
con	una	sonrisa.
—Por	supuesto	—replica	titubeante;	no	es	el	mejor	momento	para	confesarle	a

su	atenta	anfitriona	que	no	tiene	ni	idea	de	cocinar—.	Por	favor,	déjame	que	te
ayude…
La	 cena	 transcurre	 razonablemente	 bien.	 Para	 alivio	 de	 Carmen,	 Laura	 se

muestra	muy	 experta	 en	mantener	 la	 conversación	 alejada	 de	 cualquier	 asunto
espinoso,	 así	 que	 la	 abundante	 y	 deliciosa	 comida,	 acompañada	 además	 con
sabroso	vino	de	Jumilla	(un	Juan	Gil,	nada	menos),	hacen	que	la	oficial	llegue	a
sentirse	casi	cómoda.	Para	su	sorpresa,	Salas	se	permite	algunos	chistes	subidos



de	 tono	que	son	 recibidos	por	 la	 risa	dulce	y	gorjeante	de	su	mujer.	Hasta	ella
misma,	a	medida	que	avanza	 la	velada,	 se	atreve	con	alguna	expresión	 irónica
contra	 determinados	 mandos	 políticos	 corruptos,	 que	 Salas	 escucha	 con	 una
amarga	sonrisa	de	aquiescencia.
Por	último	llegan	los	postres	y,	con	ellos,	los	brindis:
—¡Por	nosotros!	—exclama	Laura	con	entusiasmo	levantando	su	copa.
Al	 ser	 casi	 veinte	 centímetros	más	bajita	 que	Carmen,	 esta	 se	 ve	 obligada	 a

inclinarse	levemente	para	chocar	su	copa.	Mientras	brindan,	cruzan	sus	miradas
durante	unos	segundos.	En	sus	ojos	de	color	miel,	solo	es	capaz	de	leer	bondad	y
ternura:	se	trata	de	una	buena	mujer.	Sin	poder	evitarlo,	Carmen	se	conmueve	y
siente	un	deseo	irresistible	de	abrazarla.	Quizá	se	trate	de	la	bebida	pero	piensa
que,	si	ella	se	lo	pidiera,	sería	capaz	de	contarle	lo	de	Gaby…	y	en	el	fondo,	lo
desea.
—Gracias	por	todo	—responde	tras	el	brindis—.	Me	habéis	rescatado	de	una

triste	noche	en	soledad.
Por	un	momento	Laura	la	observa	con	gravedad,	borrándose	parte	de	la	alegría

que	irradiaba	su	mirada.	Tras	apurar	su	copa,	se	sienta	de	nuevo	y	dice	en	tono
indiferente:
—Voy	 a	 preparar	 la	 bandeja	 de	Navidad.	 Este	 año	 he	 vuelto	 a	 hacer	 dulces

caseros	 para	 celebrar	 la	 recuperación	 de	 Augusto…	 Por	 cierto,	 lástima	 que
también	haya	recobrado	el	habla.	Con	lo	atractivo	que	me	parecía	cuando	estaba
calladito…	 —añade	 en	 tono	 mordaz	 ahogando	 una	 sonrisa—.	 Carmen,	 ¿me
acompañas?	La	bandeja	de	plata,	la	que	solemos	usar	para	estas	ocasiones,	está
guardada	en	una	de	las	estanterías	altas	y	voy	a	necesitar	alguien	de	tu	estatura.
Y	tú	ni	 te	muevas	—le	advierte	a	su	marido	esgrimiendo	amenazadora	el	dedo
índice—.	Es	evidente	que	no	me	sirves.
—Claro	que	sí	—responde	Carmen	levantándose	con	aire	solícito.
Salas,	por	su	parte,	lanza	una	mirada	a	su	mujer.	La	conoce	lo	suficiente	como

para	intuir	que	trama	algo.	Sin	embargo,	se	limita	a	sacudir	la	cabeza	y	a	hacerse
con	el	mando	de	la	televisión,	mientras	gruñe:
—	En	fin.	A	ver	qué	ponen	este	año	para	aburrir	a	la	gente.	El	José	Mota	ese,

como	siempre,	seguro…
Carmen	 sigue	 a	 su	 anfitriona	 hasta	 la	 cocina,	 que	 resulta	 ser	 una	 estancia

equipada	 a	 la	 última.	 Por	 alguna	 razón,	 la	 había	 imaginado	 de	 otro	 tipo,	más
hogareña	 y	 tradicional.	 En	 su	 lugar,	 descubre	 una	 cocina	 lineal	 en	 gris	 oscuro



con	salpicadero	laminado	y	numerosos	detalles	en	acero.	Además,	está	provista
de	un	horno	cromado	de	última	generación	y	placas	de	inducción.	Carmen,	tras
contemplarla	largamente,	exclama	admirativa:
—Bonita	cocina,	Laura.	¡Me	encanta!
—Gracias	cariño.	Ahí	arriba	debe	estar	la	dichosa	bandeja,	si	no	recuerdo	mal

—le	 dice	 en	 tono	 despreocupado	 señalando	 un	 armario	 de	 cristal	 y	 madera
blanca.
Carmen	 recoge	 con	mimo	 la	 bandeja,	 una	 preciosa	 pieza	 de	 plata	 de	 cierta

antigüedad,	y	se	la	ofrece	a	Laura.	En	ese	momento	se	percata	de	que	la	mujer	la
está	mirando	a	los	ojos.	Sus	ojos,	profundos	y	cálidos,	ya	no	reflejan	la	tranquila
alegría	 de	 antes.	Más	 bien	 parece	 preocupada.	 Por	 un	 momento,	 la	 oficial	 se
muestra	desconcertada	 e	 incluso	 llega	 a	 imaginar	que	pretende	decirle	 algo	de
gravedad	 referente	a	 su	marido,	hasta	que	 se	da	cuenta	de	que,	 en	 realidad,	 se
trata	de	ella.
—No	hace	falta	ser	un	lince	para	saber	que	estás	pasándolo	mal,	querida	—le

dice	 con	 suavidad	 tomándole	 la	mano—.	Augusto	 se	 dio	 cuenta	 hace	 tiempo,
pero	es	demasiado	prudente	como	para	preguntar	nada.	Yo,	en	cambio,	que	soy
traviesa	e	imprudente,	me	atrevo.
Carmen	no	sabe	qué	decir.	De	nuevo	le	acomete	el	deseo	de	desahogarse	con

esa	mujer.	 De	 alguna	 forma,	 adivina	 que	 en	 ella	 encontrará	 algo	 de	 consuelo
aunque	no	pueda	ayudarla.	Quizá…
—Gracias	Laura.	No	te	preocupes,	no	es	gran	cosa…	—empieza	a	decir.
Nunca	 sabrá	 si	 fue	 el	 alcohol,	 el	 estrés	 o	 el	 cansancio	 que	 la	 desborda

finalmente,	 pero,	 de	 nuevo,	 su	 vista	 se	 nubla	 por	 una	 cortina	 de	 lágrimas	 y
Carmen	rompe	en	inconsolable	llanto.
«Vaya»,	 piensa	mientras	 se	 oye	 sollozar,	 «y	 yo	 que	me	 preciaba	 de	 ser	 una

mujer	dura…»
—Tranquila,	 cariño.	 Desahógate…	—le	 dice	 la	 pequeña	 mujer	 mientras	 la

ayuda	a	sentarse.	Al	poco,	nota	que	 le	acaricia	el	cabello	con	 ternura,	como	si
tratase	 de	 peinarlo	 con	 los	 dedos.	 Es	 una	 sensación	 tan	 reconfortante…	evoca
tantos	recuerdos…
—Se	trata	de	tu	familia,	¿verdad?	—escucha	su	voz	muy	lejos.
Ella	asiente,	enjugándose	los	ojos	a	duras	penas.	Como	a	través	de	una	cortina

translúcida	 se	 percata	 de	 que	 le	 tiende	 un	 lindo	 pañuelo	 bordado	 que	 acepta
agradecida.



—Mi	hijo.	Adrián	—es	capaz	de	decir	poco	después.
En	 este	 punto	 se	 detiene	 un	momento,	 y	 tras	 volver	 la	 vista	 hacia	 el	 techo,

intenta	rememorar.	A	pesar	del	dolor	intenso	que	le	retuerce	las	tripas	y	oprime
sin	 piedad	 su	 garganta	 hasta	 casi	 ahogarla,	 vuelve	 a	 pensar	 en	 todo.	 Y	 con
sorpresa,	 comprueba	que	 a	medida	que	 revive	aquello,	 la	 angustia	 se	 extingue
poco	a	poco.	Quizá	no	 sea	 tan	malo,	después	de	 todo,	 contar	 su	historia	 a	 esa
mujercilla	que	le	acaricia	el	cabello	casi	de	la	misma	forma	en	que	solía	hacerlo
su	madre.
Así	 que,	 tras	 unos	 segundos,	 le	 devuelve	 la	 mirada	 y	 asiente.	 Y	 la	 historia

empieza	a	fluir	lenta,	sosegada,	como	un	fino	cordel	de	agua	filtrándose	a	través
de	un	viejo	grifo	oxidado	y	medio	obstruido	por	la	cal:
—Conocí	 a	 Gabriel	 en	 la	 universidad.	 Yo	 cursaba	 segundo	 de	 Psicología,

mientras	 que	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 finalizar	 de	 forma	 brillante	 sus	 estudios	 de
Medicina.	 Coincidimos	 en	 un	 par	 de	 fiestas,	 y	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,
comenzamos	a	salir	de	manera	más	o	menos	oficial	a	partir	del	tercer	encuentro
—comienza,	 balbuceante	 todavía.	 Su	 voz	 suena	 impersonal,	 sin	 inflexiones,
como	la	de	un	autómata	o,	peor	aún,	como	la	de	alguien	bajo	los	efectos	de	un
profundo	trance.
Y	eso	debe	ser,	piensa	la	oficial,	mientras	se	escucha	a	sí	misma.
—Al	principio	me	sentía,	en	cierta	medida,	apabullada	porque	Gaby	se	hubiera

fijado	en	mí.	Él	 era	un	chico	atractivo	e	 inteligente	y	además	provenía	de	una
familia	notable	de	Madrid,	una	saga	empresarial	bastante	conocida…	Yo,	por	el
contrario,	era	de	origen	bastante	más	humilde.	Había	accedido	a	la	Complutense
con	mucha	dificultad	gracias	a	 las	becas,	ya	que	no	 tenía	padre	desde	 los	diez
años	 y	 mi	 madre	 se	 veía	 obligada	 a	 hacer	 verdaderas	 heroicidades	 limpiando
edificios	 para	 cuadrar	 las	 cuentas	 a	 final	 de	 mes.	 Sinceramente,	 creo	 que	 su
familia	pensaba	que	Gabriel	 solo	 se	estaba	divirtiendo	conmigo,	y	que	antes	o
después	 se	 aburriría	 y	 buscaría	 algo	más	adecuado.	 Sin	 embargo,	 pasaban	 los
años	y	nosotros,	contra	todo	pronóstico,	seguíamos	juntos.
Se	detiene	un	momento	a	 tomar	aire,	 tratando	de	elegir	bien	 las	palabras.	Es

entonces	 cuando	 se	 percata	 de	 que,	 en	 algún	 momento,	 mientras	 hablaba,	 su
compañero	 se	ha	 incorporado	a	 la	 reunión.	Permanece	de	pie	 en	el	vano	de	 la
puerta,	como	si	no	se	decidiese	a	entrar	por	miedo	a	estropear	algo.
No	 es	 necesario.	 Carmen	 ya	 no	 puede	 parar.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 pausa,

continúa	con	voz	más	firme:



—Todo	 transcurrió	 bien	 hasta	 cuarto	 curso.	 Éramos	 felices,	 o	 esa	 es	 la
impresión	 que	 me	 daba.	 Él,	 en	 esos	 momentos,	 hacía	 la	 residencia	 para
especializarse	 en	 Psiquiatría,	 pero	 seguíamos	 viéndonos	 con	 asiduidad.	 Y
entonces	cometí	mi	error:	 le	pedí	 ayuda.	—Ahora	 su	voz	 se	vuelve	más	grave
llegando	 a	 adquirir	 una	 entonación	 contenida,	 cargada	 de	 rabia—.	 Mientras
preparaba	mi	 tesis	fin	de	grado,	 le	comenté	de	pasada	que	me	sentía	estresada,
incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 todo	 el	 trabajo	 que	 se	 me	 venía	 encima	 y	 él,	 sin
dudarlo,	me	recomendó	unas	pastillas…	anfetaminas.	A	 los	pocos	meses	había
finalizado	con	éxito	mis	estudios	y	me	preparaba	para	ingresar	en	la	Policía,	mi
gran	 sueño	 desde	 pequeñita…	Además,	me	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica
drogadicta	—dice	bajando	la	voz,	hasta	casi	hacerse	inaudible.
Salas	hace	un	gesto	imperceptible	a	su	mujer,	que	la	abraza	de	nuevo.
—Gracias,	 no	 os	 preocupéis.	 Hablar	 de	 esto	 me	 está	 viniendo	 bien	 —les

asegura,	 antes	 de	 proseguir	 con	 el	 doloroso	 relato—.	 Bueno,	 a	 pesar	 de	 mi
problema	con	las	anfetaminas,	mi	vida	continuó	de	forma	más	o	menos	normal.
Contrajimos	 matrimonio	 el	 mismo	 año	 en	 que	 él	 finalizó	 la	 residencia	 y	 yo
aprobaba	 la	 oposición	 de	 ingreso	 en	 el	 Cuerpo,	 y	 enseguida	 me	 quedé
embarazada	 de	 Adrián,	 mi	 hijo.	 —Esta	 vez	 sí	 que	 debe	 hacer	 auténticos
esfuerzos	 para	 no	 volver	 a	 llorar.	 Piensa	 que	 si	 vuelve	 a	 romperse	 en	 llanto,
nunca	podrá	terminar	la	historia	y,	en	ese	momento,	le	parece	vital	hacerlo.
—Adrián	 es	 un	niño	precioso.	Tiene	 el	 cabello	 rizado	y	 crespo	de	 su	padre,

aunque,	según	dicen,	sus	ojos	me	pertenecen	por	completo	a	mí	—señala	con	un
atisbo	de	sonrisa—.	Nuestra	vida	era	perfecta.	Él	adquiría	cada	vez	más	prestigio
en	 su	 profesión	 y	 yo	 trataba	 de	 hacerme	 un	 sitio	 a	 codazos	 dentro	 del	 duro
mundo	de	 la	policía.	Pero	 estaba	bien:	 era	 lo	que	yo	quería.	Y	el	niño,	por	 su
parte,	crecía	sano	y	 feliz.	Todo	era	normal.	 Incluso	hablábamos	de	buscar	otro
hijo,	 así	 que,	 con	 mucho	 esfuerzo,	 comencé	 a	 abandonar	 el	 consumo	 de
anfetaminas	de	forma	paulatina…	y	entonces	todo	se	fue	a	la	mierda	de	repente.
Carmen	parece	indecisa	otra	vez.	En	realidad,	la	frena	el	pudor.	Lo	que	viene	a

continuación	todavía	la	avergüenza	y	no	quisiera	escandalizar	a	esa	gente.	Tanto
aprecia	a	Laura	y	respeta	a	Salas,	que	no	sería	capaz	de	soportar	de	ellos	ni	el
asomo	 de	 un	 reproche.	 Sin	 embargo,	 traga	 saliva	 y	 prosigue.	 Ellos
comprenderán.
—Una	 noche	 que	 me	 encontraba	 de	 servicio	 patrullando	 por	 una	 lujosa

urbanización	de	las	afueras	de	Madrid,	me	pareció	ver	a	Gaby	entrar	en	una	casa
particular.	En	teoría,	ese	día	le	correspondía	guardia	en	el	hospital,	y	además	la



hora	era	muy	intempestiva,	por	lo	que	me	resultó	extraño:	«Detén	el	coche	una
calle	 más	 allá»	 —pedí	 a	 mi	 compañero,	 que	 en	 ese	 momento	 conducía—.
«Espera	aquí,	por	favor,	vuelvo	enseguida»	—le	dije	pasando	por	alto	su	gesto
de	 extrañeza.	 Ofuscada,	 corrí	 hacia	 la	 casa	 donde	 me	 parecía	 haberlo	 visto
entrar.	 Se	 trataba	 de	 una	 lujosa	 vivienda	 unifamiliar	 con	 una	 inmensa	 parcela
ajardinada.	Llamé	al	timbre	que	había	junto	a	la	verja,	pero	nadie	contestó.	Y	yo,
sencillamente,	 perdí	 la	 cabeza.	 Sin	 pensármelo,	 escalé	 la	 valla,	 cometiendo	 un
flagrante	delito	y,	tras	comprobar	que	no	aparecía	nadie	ni	sonaba	alarma	alguna,
me	acerqué	a	la	casa,	a	la	puerta	principal,	que	por	supuesto	estaba	cerrada	a	cal
y	canto.	Esta	vez	no	llamé,	sino	que	comencé	a	explorar	por	los	alrededores	del
edificio	buscando	una	ventana	que	me	permitiera	examinar	su	interior,	lo	cual	no
resultó	 difícil	 ya	 que	 se	 trataba	de	una	de	 esas	 casas	 post	modernas,	 de	 líneas
rectas	 y	 enormes	 ventanales…	 Así	 que	 no	 tuve	 ningún	 problema	 para
encontrarlos.
Nueva	pausa,	que	Carmen	aprovecha	para	tomar	aire,	antes	de	balbucear	con

voz	entrecortada:
—Estaban	en	el	salón	principal,	sobre	el	sofá.
Salas	y	su	esposa	ahora	la	contemplan	muy	atentos.	En	ellos,	en	sus	miradas,

Carmen	no	detecta	ni	un	rastro	compasión,	sino	preocupación	y	respeto,	por	lo
que	decide	continuar:
—Nunca	 supe	 quién	 era	 ella.	 Imagino	 que	 alguna	 compañera	 del	 trabajo,	 o

quizá	una	paciente.	En	realidad,	eso	da	igual	—les	dice	con	gesto	de	cansancio
—.	Permanecí	absorta	frente	a	la	ventana	unos	segundos	más,	incapaz	de	creer	lo
que	veía,	en	estado	de	shock.	Finalmente,	me	di	la	vuelta	y	me	marché.	Sin	más.
Ellos	nunca	me	vieron.	Y	al	día	siguiente	cogí	a	mi	hijo,	mis	cosas	y	abandoné
nuestra	 casa.	 Después,	 interpuse	 una	 demanda	 de	 divorcio	—termina	 con	 un
suspiro.
Ahora	su	gesto	se	frunce	y	en	sus	ojos	aparece	un	destello	de	ira	que	se	vuelve

a	reflejar	en	su	voz,	lenta	y	monocorde:
—Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	mi	 auténtico	 calvario.	 Él	me	 lo	 dejó	 claro

desde	el	primer	momento:	quería	 la	custodia	de	Adrián.	No	 iba	a	permitir	otra
cosa.	Se	reveló	ante	mí	un	Gabriel	desconocido,	cruel	y	vengativo,	muy	alejado
del	 chico	 desenfadado	 e	 inteligente	 del	 que	 me	 enamoré.	 Apoyado	 por	 su
influyente	 familia,	 me	 arrastró	 a	 una	 interminable	 batalla	 legal	 que	 me	 dejó
exhausta.	 A	 pesar	 de	 ello,	 mi	 abogado	 me	 aseguraba	 convencido	 que,	 como
mucho,	tan	solo	conseguiría	la	custodia	compartida,	y	que	era	improbable	que	un



juez	 decretase	 la	 separación	 de	 una	madre	 y	 su	 hijo…	pero	 infravaloramos	 el
poder	de	su	familia	y	la	falta	de	escrúpulos	de	Gaby.	Imagino	que	a	estas	alturas
ya	 adivinaréis	 lo	 que	 hizo	 —dice	 mirando	 alternativamente	 a	 Laura	 y	 a	 su
marido.
—¿Utilizó	lo	de	las	anfetaminas?	—afirma	más	que	pregunta	el	inspector.
—Olvidando,	por	supuesto,	que	fue	él	mismo	quien	me	arrastró	al	consumo,

sus	abogados	aportaron	decenas	de	recetas	firmadas	por	algún	colega	suyo,	cajas
vacías	y	 el	 testimonio	de	varios	 farmacéuticos.	Asistí,	 incrédula	 e	 indefensa,	 a
mi	 destrucción,	 pieza	 a	 pieza.	 Consiguieron	 mostrar	 la	 imagen	 de	 una	 mujer
desequilibrada,	inestable,	dominada	por	una	terrible	adicción	que	era	incapaz	de
controlar	y	que	afectaba	de	manera	grave	a	sus	responsabilidades	como	madre.
Poco	pude	hacer…	perdí	a	mi	hijo.
—Entonces,	 ahora	 mismo,	 ¿no	 puedes	 verlo?	 —pregunta	 Laura.	 Su	 voz

sosegada,	deja	entrever	en	esta	ocasión	un	ligero	tono	de	irritación.
—Una	vez	al	mes	y	las	visitas	deben	ser	bajo	supervisión.	Además,	al	hacerse

público,	se	me	abrió	un	expediente	sancionador.	Estoy	obligada	a	asistir	a	terapia
hasta	que	se	considere	que	he	abandonado	el	consumo	por	completo.	Y	lo	más
gracioso	es	que	hace	más	de	dos	años	que	no	 tomo	nada.	Lo	dejé	unos	meses
antes	de	que	empezara	todo:	el	mismo	día	que	decidimos	buscar	otro	hijo.
Carmen	siente	el	abrazo	suave	y	sincero	de	la	pequeña	mujer	alrededor	de	su

cuerpo	y	 se	 conmueve.	Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 puede	ver	 cómo	 su	 amiga	 dirige
ahora	 una	 mirada	 hacia	 su	 marido,	 implorante.	 Éste,	 sin	 embargo,	 permanece
callado,	con	el	gesto	grave	y	torvo	de	siempre.	Al	cabo	de	unos	segundos,	nota
también	la	mano	de	su	compañero	sobre	su	hombro,	pesada,	caliente.
Y	por	primera	vez	en	demasiado	tiempo,	se	siente	confortada.	Entre	amigos.



SEGUNDA	PARTE
La	guarida	del	demonio

Por	mí	se	va	a	la	ciudad	del	llanto;	por	mí	se	va	al	eterno
dolor;	por	mí	se	va	hacia	la	raza	condenada;	la	justicia

animó	a	mi	sublime	arquitecto;	me	hizo	la	divina
potestad,	la	suprema	sabiduría	y	el	primer	amor.	Antes
que	yo,	no	hubo	nada	creado,	a	excepción	de	lo	eterno,	y
yo	duro	eternamente.	¡Oh	vosotros	los	que	entráis,

abandonad	toda	esperanza!

La	Divina	Comedia.	Inferno:	Canto	Tercero
Dante	Allighieri



El	mundo	oscuro
No	puede	creer	lo	que	está	sucediendo.	Es	imposible.
Bajo	él.	Junto	a	él.	Detrás	de	él…
Hay	dolor,	y	aún	peor,	hay	maldad	e	ignominia.
Y	cuando	todo	termina	en	ese	mundo	oscuro	cargado	de

perversidad,	 sufrimiento	 e	 iniquidad,	 el	 demonio
escondido	se	atreve	a	mirarlo.
Lo	mira	mientras	llora	y	él	se	aborrece	por	ello.
Allí,	en	su	guarida.	En	la	guarida	del	demonio,	donde	la

maldad	nunca	duerme,	él	llora	y	su	odio	es	infinito.	Odia
al	demonio	y	se	odia	a	sí	mismo	por	existir	siquiera,	por
respirar	todavía.
El	 demonio	 le	 da	 la	 espalda,	 mientras	 termina	 de

arreglar	su	demoníaca	vestimenta.
Es	su	oportunidad.
Cierra	 los	 ojos.	 A	 lo	 mejor	 tiene	 razón	 el	 psiquiatra.

Quizá	hay	cosas	que	solo	suceden	en	su	cabeza.	Y	en	la
oscuridad	de	sus	ojos	cerrados	reza	una	oración	para	que
sea	así,	para	que	nada	de	esto	haya	ocurrido	nunca.
Abrirá	los	ojos	y	habrá	escapado	de	aquello…
El	demonio	se	gira	de	nuevo	hacia	él.	Se	percata	de	que

ha	 dejado	 de	 llorar	 y	 le	 tiende	 una	 inmunda	 toalla	 para
limpiar	 los	 vestigios	 de	 su	 infamia,	 pero	 él	 la	 rechaza.



Luego	 le	 acaricia	 el	 pelo	 con	 su	 mano	 repulsiva	 y	 le
susurra	una	última	palabra:
—Mañana…



Más	teorías

I

Fran	es	un	niño	fuerte.	Quizá	el	más	fuerte	de	su	clase.	Ante	sus	compañeros
presume	 de	 no	 temer	 a	 nada,	 aunque	 en	 realidad	 eso	 no	 es	 totalmente	 cierto.
Teme	a	su	padre.	No	hay	cosa	que	le	aterrorice	más	que	contemplar	a	papá	fuera
de	sí;	a	veces	pierde	los	papeles	de	tal	forma	que	lo	golpea.	Con	los	puños.	A	él
y	a	veces	también	a	mamá…
Sin	 embargo,	 para	 ser	 el	 tío	 más	 valiente	 del	 colegio,	 debe	 reconocer	 que

ahora	mismo	está	algo	acojonado.	Ante	él	se	sienta	un	señor	bajito	y	regordete
con	un	ridículo	y	poblado	bigote	rizado	colgándole	de	la	nariz,	que	lo	mira	con
gesto	de	 aburrimiento;	y	 a	 su	 lado,	una	 señora	 joven	y	guapa	de	 largo	cabello
negro	y	 preciosos	 ojos	 verdes.	Ojalá	 algún	día	 pudiera	 tener	 una	novia	 así.	El
padre	Sabino,	el	cura	que	les	da	mates,	 le	ha	informado	que	ambos	son	polis	y
que	quieren	hacerle	unas	preguntas	sobre	el	palurdo	y	la	putilla	que	decidieron
hacer	prácticas	de	vuelo	sin	motor	desde	la	terraza	del	colegio.
—Tus	profesores	me	han	dicho	que	ibas	a	la	misma	clase	que	Alejandro.	Me

gustaría	que	me	hablaras	un	poco	sobre	él	—le	dice	la	mujer	en	tono	suave.
—Era	un	tío	raro.	Y	tenía	una	mirada	extraña,	no	sé	cómo	decirles...	era	como

si…	 como	 si	 estuviera	 esperando	 que	 los	 demás	 dijéramos	 algo	 estúpido
¿entienden?	—le	explica	con	aire	convencido—.	Yo	creo	que	quería	hacerse	el
interesante,	que	se	creía	mejor	que	los	demás	o	algo	así.
La	 mujer	 joven	 y	 guapa	 asiente	 con	 expresión	 atenta,	 mientras	 que	 el

hombrecillo,	 en	 cambio,	 permanece	 inmóvil,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo.	 Le	 está
empezando	a	molestar	la	actitud	de	ese	tipejo.
—Continúa	—le	apremia	la	mujer.	Al	mismo	tiempo	le	sonríe.	Es	una	sonrisa

dulce	y	amable.	Le	gusta.
—Estaba	siempre	solo.	Nunca	hablaba	con	nadie	—le	dice—.	Quería	aparentar

que	todo	le	daba	igual,	que	pasaba	de	nosotros.	Pero	era	solo	postureo.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	interrumpe	el	tipo	gordo	con	bigote.
Le	sorprende	su	voz.	Es	una	voz	grave,	severa.	Le	recuerda	a	su	padre,	aunque

el	 tono	es	muy	diferente.	En	esas	 tres	únicas	palabras,	en	su	forma	de	hacer	 la



pregunta,	se	intuye	algo	más.	Autoridad.	Y	mala	leche.
—Se	 estaba	 tirando	 a	 una	 golfilla	 del	 cole…	 —Interrumpe	 su	 frase	 a

propósito,	 al	 tiempo	 que	 lanza	 una	 significativa	 mirada	 a	 la	 mujer,	 dando	 a
entender	que	es	a	ella	a	quien	contesta	en	realidad.
—¿Quién	era,	Fran?
—No	se	lo	va	a	creer…	es	un	poco	fuerte.
—Dímelo,	por	favor	—le	pide	sonriendo	de	nuevo—.	Esto	es	más	serio	de	lo

que	piensas.	Estamos	hablando	de	un	posible	crimen,	¿entiendes?
—Con	esa	 tonta	que	se	mató	 también.	A	 lo	mejor	 se	suicidó	por	eso,	¿no	 le

parece?
Fran	 pronuncia	 estas	 palabras	 paladeándolas	 con	 placer.	 Acaba	 de	 dar	 una

información	 muy	 importante,	 es	 consciente	 de	 ello,	 y	 seguramente	 será
recompensado	 con	 la	 admiración	 de	 sus	 colegas.	Y,	 sobre	 todo,	 ha	 logrado	 la
atención	de	la	mujer.	En	su	actual	estado	de	complacencia	es	incapaz	de	percibir
el	breve	gesto	de	desagrado	que	por	un	momento	pasa	por	el	rostro	de	ella.	No
puede	apartar	 los	ojos	del	 tipo	gordo…	le	sorprende	que	no	se	haya	 inmutado,
como	si	su	rostro	hubiera	sido	esculpido	en	piedra.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 lo	 estaban	 haciendo,	 ¿saben?	 —añade	 en	 tono

desdeñoso—.	 Y	 como	 aquí	 está	 prohibido	 echarse	 novia…	 los	 hubieran
expulsado.	Ya	me	entienden;	aquí	todo	es	pecado.
—Ya	—espeta	 en	 tono	 seco	 el	 poli	 gordo—.	Y	 además	 de	 ti,	 ¿alguien	más

sabía	sobre	esa	amistad?
—Bueno…	 la	 verdad	 es	 que	 dentro	 del	 colegio	 apenas	 se	 les	 veía	 juntos.

Aunque	creo	que	al	final	el	padre	Ramiro	terminó	enterándose…
—¿De	veras?	—inquiere	 sorprendida	 la	mujer	 policía.	Ahora	 sí	 que	parecen

los	dos	interesados,	se	percata	Fran	con	cierto	regocijo.
—¿Y	cómo	crees	que	se	enteró?	—pregunta	de	nuevo	el	irritante	hombrecillo.
Tiene	su	mirada	fija	en	él	y	lo	contempla	de	una	forma	que	a	Fran	no	le	gusta

nada.	 A	 pesar	 de	 las	 diferencias	 físicas	 con	 su	 padre,	 en	 estos	 momentos	 le
recuerda	a	él…	especialmente	en	la	forma	de	mirarlo	en	ocasiones,	poco	antes	de
soltarle	una	hostia.
—¡Y	yo	 que	 sé!	—se	 defiende	 él,	 casi	 gritando.	 Pero	 nota	 cómo	un	 intenso

rubor	comienza	a	cubrir	su	rostro,	exacerbando	aún	más	la	densa	nube	de	acné



que	coloniza	despiadadamente	 sus	mejillas—.	 ¡Pregúntenle	al	director,	 si	 tanto
interés	tienen	en	saberlo!
—De	acuerdo,	eso	haremos	—le	dice	el	policía	y,	para	su	sorpresa,	una	 leve

sonrisa	de	malignidad	comienza	a	adivinarse	en	sus	labios.	El	muy	cabrón…
—Esto…	puedes	irte,	Fran.	Gracias	por	tu	colaboración	—le	despide	la	mujer,

en	esta	ocasión	con	frialdad.	Fran	levanta	la	mirada	hacia	ella.
La	poli	buena	ya	no	sonríe.

II

—Cecilia,	haz	memoria,	¿cuándo	viste	a	Alejandro	por	última	vez?
—Creo	que	fue	la	tarde	anterior	a	que…	a	que	apareciera	muerto	—responde

con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo.	Más	que	hablar,	 balbucea.	No	puede	 evitar
sentirse	intimidada.
El	hombre	del	bigotito,	que	se	parece	mucho	a	su	tío	Miguel,	le	cae	bien.	Su

tono	de	voz	no	resulta	amenazador	y	sus	ojos	parecen	sonreír	en	todo	momento.
Otra	cosa	es	la	mujer	joven	que	permanece	a	su	lado	con	los	brazos	cruzados	—
su	 ayudante,	 quizá—	 y	 que	 no	 ha	 abierto	 la	 boca	 todavía.	 Parece	 expectante,
aunque	 procura	 no	 mirarla	 a	 los	 ojos	 de	 manera	 demasiado	 directa,	 lo	 cual
Cecilia	agradece.
—¿Y	 cómo	 se	 mostró?	 ¿Observaste	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 su

comportamiento?	¿Algo	que	te	llamara	la	atención	de	manera	especial?
—No…	parecía	 el	 de	 siempre.	Algo	más	 triste	 que	otras	 veces,	 pero	 es	 que

Alejandro	era	un	chaval	serio.	Llevaba	un	libro	en	la	mano	y	permanecía	absorto
en	él.	Ni	 siquiera	me	contestó	cuando	 lo	saludé,	y	eso	que	grité	 su	nombre	—
añade	entonces	pensativa	recordando	la	escena.
—¿Te	fijaste	en	el	título	del	libro?
—No…	 era	 un	 libro	 de	 esos	 viejos…	 antiguos.	 Sin	 dibujos	 ni	 fotos	 en	 la

portada.	 La	 cubierta	 era	 de	 color	 negro,	 o	 quizá	 azul	 oscuro.	 No	 lo	 pude	 ver
bien…
—De	acuerdo	—dice	el	policía/tío	Miguel.
Ahora	 guarda	 silencio	 y	 mira	 a	 su	 compañera,	 que	 asiente	 levemente.	 Es

posible	que	lo	del	libro	tenga	algún	significado	oculto	para	ellos	porque	parecen



más	animados	a	partir	de	ese	momento.	La	mujer	incluso	sonríe.	Y,	por	primera
vez,	oye	su	voz.	Una	voz	demasiado	grave	para	una	mujer.	Sin	inflexiones.	Fría.
—Cecilia,	sospecho	que	hay	algo	en	todo	este	asunto	que	no	nos	has	contado.

Sobre	 Carlota	 o	 Alejandro.	 O	 sobre	 ambos,	 ¿verdad?	 —le	 dice	 clavando	 su
mirada	en	ella.
La	 muchacha	 se	 encoge	 en	 su	 silla,	 como	 si	 la	 hubieran	 golpeado.	 Tiene

miedo.	Teme	que	esa	mujer	sea	capaz	de	adivinar	sus	pensamientos.	A	lo	mejor
está	 entrenada	para	 eso.	Quizá	 es	 como	 ese	 tipo	de	 la	 serie	El	Mentalista	 que
tanto	le	gusta	a	su	madre.
Sacude	la	cabeza	con	fuerza.
—No.	No	sé	nada	más…	¿puedo	irme?	—pregunta	con	voz	entrecortada.
—Ya	 sabes	 que	 hemos	 hablado	 con	 tus	 papás,	 y	 nos	 autorizaron	 a	 que	 te

hiciéramos	preguntas.	Y	tú	te	comprometiste	a	contarnos	la	verdad	—continúa	la
mujer	en	tono	cada	vez	más	severo.	Cecilia	lanza	una	mirada	suplicante	hacia	el
hombre	 simpático	 y	 regordete	 del	 bigote,	 pero	 este	 se	 limita	 a	 asentirle	 con
aquiescencia	animándola	a	seguir	hablando.
—Alejandro…	creo	que	tenía	problemas	aquí…	—dice	finalmente	con	un	hilo

de	voz.
—¿Por	 qué	 piensas	 eso?	 —pregunta	 ahora	 el	 poli	 que	 se	 parece	 a	 su	 tío.

Cecilia	no	percibe	en	su	tono	de	voz	ni	el	asomo	de	una	duda;	su	actitud	es	de
sincero	interés,	así	que	prosigue	envalentonada.
—Por	 nada,	 en	 realidad.	 Son	 sensaciones,	 ¿saben?	 Por	 ejemplo,	 una	 o	 dos

semanas	 antes	 de	 que	 lo	 encontraran…	 de	 que	 ocurriera…	 tuvo	 una	 reacción
bastante	 extraña	 —la	 chica	 se	 detiene	 un	 segundo	 en	 ese	 punto	 antes	 de
continuar.	 Su	 voz	 muestra	 ahora	 desconcierto	 y	 extrañeza—.	 Fue	 durante	 el
recreo.	 Yo	 paseaba	 por	 el	 patio,	 buscando	 con	 la	mirada	 algún	 sitio	 tranquilo
para	 almorzar,	 cuando	 lo	 vi.	 Estaba	 solo,	 sentado	 como	 otras	 veces	 en	 los
escalones	 de	 la	 puerta	 principal,	 repasando	 los	 deberes.	Me	 di	 cuenta	 de	 que
parecía	preocupado;	estaba	encogido	y	tenso	sobre	las	 libretas	mientras	mordía
un	lápiz	con	ansiedad.	En	ese	momento,	levantó	la	cabeza	hacia	mí,	¿saben?...	Y
yo	 me	 asusté.	 Su	 mirada,	 que	 al	 principio	 solo	 reflejaba	 algo	 de	 inquietud,
cambió.	Se	transfiguró	de	repente.	Parecía	estar	llena	de	miedo	o	de	odio.	O	de
las	dos	cosas	a	 la	vez.	Incluso	estuve	a	punto	de	preguntarle	si	 le	ocurría	algo,
pero	 no	 me	 dio	 tiempo.	 En	 un	 santiamén	 recogió	 todas	 sus	 cosas	 y	 salió
disparado.



—Sí	que	parece	desconcertante—comenta	reflexivo	el	policía—.	¿Y	dices	que
miraba	hacia	ti	cuando	reaccionó	de	esa	forma	tan	insólita?
—Sí.	De	eso	estoy	segura	—afirma	convencida.
—¿Había	 alguien	más	 en	 ese	 lado	 del	 patio?	—pregunta	 ahora	 la	mujer.	 Su

voz	ha	perdido	parte	de	la	dureza	mostrada	al	principio,	aunque	Cecilia	continúa
mirándola	con	suspicacia	mientras	contesta:
—Bueno,	creo	que	había	un	grupo	de	chicos	jugando	al	fútbol	y	un	corrillo	de

profesores	paseando.	Nada	que	se	saliera	de	lo	normal.
—Entonces,	¿nunca	supiste	de	qué	se	asustó	Alejandro?	—inquiere	el	policía

en	tono	amable.
—No.	Para	ser	sincera,	olvidé	el	incidente	poco	después;	tenía	otras	cosas	en

qué	pensar,	como	por	ejemplo	los	exámenes	—replica	pesarosa	al	recordarlo—.
Hasta	que	ocurrió	lo	que	ocurrió,	claro.	Entonces	me	vino	a	la	cabeza,	¿saben?
No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 quizá	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 lo	 que	 le
sucedió.	A	lo	mejor	le	ocurría	algo	malo,	¿no	creen?...	Algo	que	lo	atormentaba
o	que	lo	tenía	aterrado.	No	sé…	—concluye	sacudiendo	la	cabeza.
—Bien,	creo	que	es	suficiente	—indica	el	policía	 levantándose	de	 la	silla—.

Debo	decir	que	nos	has	ayudado	mucho,	Cecilia—le	dice	acompañándola	hasta
la	puerta.
La	niña	suspira,	agradecida.	Al	final,	no	ha	resultado	ser	tan	duro	después	de

todo.
—¿Qué	 te	 ha	 parecido?	—inquiere	Carmen	 nada	más	 cerrarse	 la	 puerta	 tras

ella.
—Interesante…
—En	realidad,	 todo	puede	 tener	una	explicación	bastante	simple:	si	es	cierto

que	 Alejandro	 padecía	 un	 trastorno	 de	 tipo	 psicótico,	 cualquier	 mirada	 a
destiempo	 pudo	 generar	 en	 él	 la	 sensación	 de	 ser	 observado.	 Los	 psicóticos
paranoides	 viven	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 hipervigilancia	 y	 alerta.	 Suelen
pensar	 que	 cualquier	 cosa	 que	 sucede	 o	 se	 dice	 se	 refiere	 a	 ellos	 —explica
Carmen.
—Puede	ser	—replica	su	compañero	mirándola	de	manera	enigmática.
—Pero	tú	no	lo	crees,	¿verdad?
—Creo	 que	 el	 chico	 pudo	 ver	 algo.	Aunque	 quizá	 no	 fue	 lo	 que	Cecilia	 se

imaginó.	Sospecho	que	no	la	miraba	a	ella,	sino	a	alguien	que	estaba	detrás.	Esos



chicos	 jugando	al	fútbol,	el	grupo	de	profesores	u	otra	persona	distinta	a	 todos
ellos.
—Salas,	 creo	 que	 no	 comprendes	 la	 naturaleza	 de	 los	 síntomas	 que	 puede

provocar	 una	 esquizofrenia…	 —argumenta	 su	 compañera	 con	 cierta
impaciencia.
—No,	es	verdad.	Ahí	eres	tú	la	experta.	Yo,	sin	embargo,	parto	de	la	hipótesis

de	que	a	Alejandro	lo	asesinaron,	al	igual	que	a	Carlota.	Y	que	debió	ser	alguien
real,	de	carne	y	hueso,	porque	de	momento,	que	yo	 sepa,	 las	 alucinaciones	no
pueden	matar.	 La	 pregunta	 es,	 en	mi	 opinión,	 ¿el	 asesino	 o	 asesinos	 guardan
relación	 con	 lo	 que	 atormentaba	 tanto	 a	 Alejandro?	 ¿Qué	 parte	 de	 sus
alucinaciones	eran	reales?
—Cabe	 además	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 psiquiatra	 se	 equivocara	 en	 su

diagnóstico	—indica	ahora	Carmen	frunciendo	el	ceño.
—Ya	se	me	había	ocurrido—replica	Salas,	mientras	se	sienta	de	nuevo	en	 la

silla	 y	 junta	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 en	 actitud	 reflexiva—.	 Verás,	 eso	 no	 solo
contradiría	el	juicio	clínico	de	un	prestigioso	psiquiatra,	sino	también	algo	de	lo
que	 nos	 dijo	 Carlota,	 ¿recuerdas?	 Llegó	 a	 afirmar	 que	 su	 amigo	 estaba
convencido	de	que	un	grupo	de	individuos	(ellos,	así	los	llamó)	lo	perseguían	a
él	y	 a	 su	 familia	 con	ánimo	de	destruirlos.	He	 tenido	que	 investigar	 a	 algunos
locos	a	lo	largo	de	mi	carrera,	y	esa	expresión	me	suena	demasiado	a	desvarío.
No.	Creo	que	el	chico	no	estaba	bien	del	todo.	Pero	quizá	su	locura	tenía	alguna
base	real.
Por	un	momento,	Carmen	guarda	silencio.	Reconoce	que	podría	 tener	 razón.

No	es	extraño	que	los	psicóticos	mezclen	lo	real	y	lo	ficticio	en	sus	delirios.	Así
que	se	sienta	junto	a	su	compañero	y	se	cruza	de	brazos,	mirando	por	encima	de
la	cabeza	de	Salas	en	dirección	a	la	puerta,	ensimismada.
Al	cabo	de	un	instante,	se	atreve	a	levantar	la	mirada	y	espeta	al	inspector:
—Eso	 parece	 encajar	 con	 nuestra	 teoría	 de	 que	 el	 chico	 se	 preparaba	 para

hacer	 algo	 contra	 el	 centro,	 ¿no	 crees?	 Si	 es	 cierto	 que	 alguien	 del	 colegio	 lo
acosaba	 realmente,	 su	 trastorno,	 con	 toda	 probabilidad,	 lo	 magnificaría
presentándolo	ante	sus	ojos	como	algo	siniestro	y	perverso.	Pudo	haber	generado
en	su	mente	una	especie	de	conspiración	diabólica	que	lo	sumió	en	un	estado	de
terror	 irrefrenable,	 llevándolo	 a	 planificar	 a	 la	 desesperada	 algún	 tipo	 de
venganza.



—Sí.	Es	posible.	Eso	explicaría	la	nota	y,	si	me	apuras,	el	desgraciado	fin	que
tuvo.	 Puedo	 imaginar	 algún	 tipo	 de	 enfrentamiento	 final	 con	 su	 acosador,
seguramente	 en	 la	 misma	 terraza,	 durante	 el	 cual	 este	 lo	 arrojó	 al	 vacío…—
explica	el	policía	con	aire	dubitativo—.	En	cuanto	a	Carlota,	creo	que	es	posible
que	la	pobre	supiera	algo	más,	algo	que	no	nos	 llegó	a	contar	aquel	día,	y	que
decidiera	 investigar	 por	 su	 cuenta.	 Quizá	 llegó	 a	 averiguar	 la	 identidad	 del
asesino,	quien,	viéndose	descubierto,	decidió	acabar	también	con	ella.
—Sí,	pero	eso	no	explica,	por	ejemplo,	 la	ausencia	de	señales	de	lucha	en	el

cuerpo	de	Alejandro.	Si	hubo	enfrentamiento,	¿dónde	están	las	marcas	de	golpes
o	arañazos?	El	informe	forense	no	encontró	restos	de	piel	o	tejidos	en	las	uñas	de
Alejandro.	 Recuerda	 que	 era	 un	 chico	 fuerte	 y	 atlético.	 Además,	 por	 su
enfermedad,	 estaba	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 recelo	 y	 suspicacia	 permanente.
Imposible	creer	que	ni	siquiera	intentara	defenderse	—argumenta	Carmen.
—Tienes	 razón	 —reconoce	 Salas	 mirando	 a	 su	 compañera	 con	 el	 ceño

fruncido—.	Lo	que	nos	lleva	a	la	única	explicación	plausible,	una	vez	descartada
la	hipótesis	del	suicidio:	 lo	sorprendieron	distraído	en	 la	 terraza.	Tan	distraído,
que	no	pudo	hacer	nada	cuando	su	asesino	lo	empujó	hacia	la	muerte.
Y	el	denso	y	tranquilo	silencio	que	se	instala	en	la	pequeña	aula	sin	muebles

—ahora	se	ha	convertido	en	una	especie	de	almacén	casi	abandonado—	donde
los	 dos	 policías	 llevan	 encerrados	 varias	 horas	 interrogando	 a	 los	 alumnos	del
elitista	 colegio,	 parece	 prolongarse	 indefinidamente.	 Hasta	 que,	 de	 nuevo,
Carmen	se	atreve	a	romperlo	con	una	sencilla	pregunta:
—¿Guardas	aún	ese	dichoso	botón?



El	incidente

I

El	padre	Ramiro	siempre	ha	sido	el	padre	Ramiro.	Desde	niño.
No	 es	 que	 tuviera	 en	mente	 hacerse	 cura	 a	 los	 ocho	 o	 diez	 años.	Ni	mucho

menos.
En	realidad,	él	quiso	ser	abogado	desde	que	vio	por	vez	primera	una	divertida

película	llamada	Testigo	de	cargo,	en	la	que	un	sagaz	abogado	lograba	poner	en
libertad	a	un	acusado	de	asesinato	que	a	la	postre	resultaba	ser	culpable.	A	pesar
de	 que	 se	 había	 cometido	 una	 injusticia	 a	 todas	 luces,	 al	 joven	 Ramiro	 le
impresionó	la	astucia	del	personaje	que	representaba	el	letrado.	Al	fin	y	al	cabo,
gracias	a	su	habilidad,	había	logrado	que	alguien	con	todas	las	pruebas	en	contra
consiguiera	ser	absuelto	en	un	juicio.
Eso	era	poder.	Y	Ramiro	siempre	había	admirado	el	poder.
Lo	 de	 hacerse	 sacerdote	 vino	 después.	 Viernes	 y	 domingos	 acompañaba	 a

mamá	 (viuda	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 el	 niño	 Ramiro	 no	 guardaba	 ya
ningún	recuerdo	de	su	padre)	a	rezar,	oír	misa	y	encender	la	vela	semanal	para	el
descanso	eterno	de	su	desaparecido	progenitor.	Contemplaba	embelesado	al	cura
del	 pueblo	—un	 anciano	 de	 aspecto	 imponente	 al	 que	 todos	 reverenciaban	 y
trataban	 con	 un	 respeto	 rayano	 en	 la	 veneración—	 en	 el	 momento	 de	 la
consagración	y	la	conversión	del	pan	y	el	vino	en	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.
Era	 un	 instante	 sublime.	 Lleno	 de	 magia.	 Y	 de	 poder.	 En	 esos	 momentos,

deseaba	 ser	 él.	 Lo	 envidiaba.	 Esa	 fue	 la	 auténtica	 vocación	 de	 quien,	 más
adelante,	 llegaría	 a	 ser	 el	 director	 del	 más	 prestigioso	 y	 distinguido	 colegio
religioso	de	España:	convertirse	en	alguien	poderoso.
Por	supuesto,	él	siempre	aspiró	a	ser	algo	más	que	un	profesor.	Hubiera	hecho

cualquier	cosa	(CUALQUIER	COSA)	por	ocupar	un	puesto	destacado	dentro	de
la	 jerarquía	 eclesiástica,	 pero	 sus	 limitaciones	 intelectuales	 constituyeron
siempre	 un	 obstáculo	 insalvable.	 Puede	 decirse,	 por	 tanto,	 que	 ser	 nombrado
máximo	 responsable	del	más	 importante	 colegio	 católico	del	país	 componía	 el
techo	de	sus	aspiraciones;	y	huelga	decir	que	Ramiro	disfrutaba	de	su	posición



con	 toda	 la	 afectación	 e	 inmodestia	 que	 requería	 la	 dignidad	 de	 su	 imponente
cargo.
El	Francisco	de	Asís	era	su	gran	obra	para	el	mundo.	Su	legado.	Lideraba	una

institución	educativa	capaz	de	salvaguardar	los	valores	cristianos	primigenios:	el
respeto	por	 quienes	ostentaban	 la	 dignidad	del	 sacerdocio,	 la	 veneración	hacia
las	 Escrituras,	 el	 amor	 a	 Dios,	 la	 disciplina	 moral	 y	 física…	Y	 es	 que,	 en	 el
fondo,	 el	 padre	Ramiro	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	 una	 especie	 de	 soldado	 de
Dios.	Un	baluarte	contra	los	valores	inmorales,	la	descreencia	y	la	falta	de	fe.
Es	 por	 ello	 que	 vive	 con	 temor	 situaciones	 como	 esta.	 ¡Resulta	 tan	 injusto!

Dos	niños	que	se	permiten	morir	asesinados	en	su	colegio,	manchando	de	forma
indeleble	su	exquisita	reputación,	su	trabajo	de	años.	Y	ahora	esos	policías	que
no	paran	de	husmear	y	hacer	preguntas.	Y	que	se	atreven	a	 tratarlo	de	manera
condescendiente.
A	él…	¡malditos	sean!
El	larguísimo	y	fresco	corredor	de	la	primera	planta,	el	más	ancho	de	todo	el

edificio,	constituye	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	pasear	y	mitigar
el	 terrible	 desasosiego	 que	 tortura	 al	 sacerdote	 esa	 mañana.	 Obligado	 por	 las
circunstancias,	ha	tenido	que	permitir	que	entrevisten	a	algunos	alumnos	—por
supuesto,	previa	autorización	de	sus	padres—	en	una	de	 las	aulas	abandonadas
del	 colegio.	 El	 escándalo	 ya	 es	 un	 hecho	 y	 en	 el	 ambiente	 flota	 la	 penosa
sensación	 de	 que	 la	 situación	 se	 le	 escapa	 de	 las	manos	 al	 tenaz	 director.	 Esa
misma	mañana	ha	mantenido	una	conversación	bastante	tensa	con	un	importante
industrial	de	Murcia	que	ha	dejado	caer	la	idea	de	que	quizá	su	hijo	no	termine	el
curso	escolar	en	el	Francisco	de	Asís.
Sobre	él,	como	una	espada	de	Damocles,	pende	la	mano	del	arzobispado,	cuya

llamada	teme	que	se	produzca	de	un	momento	a	otro.
Precisamente	 en	 ese	 instante,	 como	 si	 hubieran	 sido	 evocados	 por	 su	 febril

pensamiento,	 aparecen	 ante	 sus	 ojos	 los	 odiosos	 policías	 responsables	 de	 la
difícil	 situación	que	atraviesa	 su	colegio.	Con	 las	manos	a	 la	 espalda,	 el	gesto
severo	y	cargado	de	dignidad,	y	su	barbilla	casi	rozando	los	piadosos	adornos	del
techo,	aguarda	que	lleguen	a	su	altura	para	abordarlos	con	acritud:
—¿Han	terminado	ya	ustedes?
El	policía	grueso	y	bajito,	y	con	aire	de	despistado,	lo	contempla	con	ese	gesto

que	tanto	odia,	curvando	los	labios	en	una	sonrisa	que	quiere	ser	invisible	y	que
Ramiro	capta	a	la	perfección.	Es	conmiseración.	O	peor	aún,	condescendencia.



—De	 momento	 vamos	 haciendo	 progresos.	 Pero	 no	 le	 quiero	 engañar.	 Es
posible	que	la	cosa	se	alargue	—replica	el	policía.
—No	creo	que	entiendan	ustedes	el	daño	que	están	haciendo	a	esta	institución.

Irreparable.	 He	 pasado	 toda	 la	 mañana	 atendiendo	 llamadas	 de	 padres
preocupados…	—comienza	a	decir	el	clérigo	en	tono	iracundo.
—Imagino	que	esos	padres	estarán	más	 tranquilos	una	vez	que	atrapemos	al

asesino,	¿no	es	de	la	misma	opinión?
—Esa	absurda	teoría	suya	de	que	existe	un…	un	psicópata	en	mi	colegio	no	es

más	 que	 una	 patraña	 sin	 sentido.	 Esos	 dos	 desgraciados	 niños,	 atormentados
quizá	 por	 el	 pecado	 que	 atenazaba	 sus	 almas,	 se	 arrojarían	 a	 la	 muerte	 ellos
mismos.
—Padre,	dejémonos	de	rodeos.	Uno	de	sus	alumnos	nos	acaba	de	indicar	que

usted	disponía	de	una	información	esencial	sobre	Alejandro	y	Carlota	que	se	ha
negado	a	compartir	con	nosotros	hasta	ahora	—salta	la	impertinente	mujer,	que
hacía	evidentes	esfuerzos	para	contener	su	rabia.
El	 padre	 Ramiro,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 se	 limita	 a	 mirarlos	 boquiabierto	 un

instante…	¡Odiosa	y	recalcitrante	mujer!...	Ojalá	tuviera	la	fuerza	de	Sansón	en
esos	momentos;	ojalá	Dios	 le	otorgara	por	un	 instante	 el	poder	 suficiente	para
expulsar	a	esos	dos	seres	impíos…
—¡Los	 secretos	 de	 confesión	 son	 sagrados	 y	 están	 por	 encima	 de	 cualquier

ley!	—exclama	con	gesto	torvo.
Su	indignación	surte	el	efecto	deseado.	El	policía	bajito	comienza	a	mostrarse

inquieto	y,	tras	levantar	las	manos	en	señal	de	calma,	le	dice	en	tono	conciliador:
—Señor	 director,	 lamento	 las	molestias,	 se	 lo	 aseguro.	 Tanto	mi	 compañera

como	yo	estamos	haciendo	todo	lo	posible	para	trabajar	con	la	mayor	discreción.
Esperamos	terminar	pronto,	pero	necesitamos	su	colaboración.
Bueno,	 al	 menos	 ha	 logrado	 bajarles	 los	 humos.	 Aunque	 Ramiro	 está

convencido	 de	 que	 esto	 no	 terminará	 así.	 Espera	 que,	 antes	 o	 después,	 Dios
acudirá	en	su	ayuda.	Como	ha	hecho	otras	veces.
—Está	 bien.	 Pero	 terminen	 ya.	 ¡Y	 márchense	 de	 mi	 colegio!	 —les	 dice,

dándoles	la	espalda	con	soberbia.
—Un	momento,	señor	director.	Existe	otro	detalle,	¿sabe?,	que	nos	tiene	algo

confusos,	 la	 verdad.	 —le	 vuelve	 a	 requerir	 el	 irritante	 hombrecillo—.	 Verá,
encontramos	esta	fotografía	en	la	cual	aparece	un	profesor	del	que	no	teníamos



noticia,	hasta	el	momento	—le	dice	mostrándole	una	imagen	en	la	que	le	señala
a	uno	de	los	padres.
—Ese	no	es	ningún	profesor	—replica	en	tono	agrio	tras	dedicarle	una	fugaz

mirada.
—Pero…
—Ustedes	solicitaron	hablar	con	los	profesores	del	colegio.	Y	ese	sacerdote	en

concreto	no	da	clases	aquí	—lo	corta	secamente.
—Discúlpenos,	 padre	—se	 apresura	 a	 añadir	 el	 policía,	 mientras	 dirige	 una

rápida	mirada	a	su	compañera	que	parece	a	punto	de	saltar—.	En	realidad,	nos
referíamos	a	todos	 los	miembros	del	personal	de	este	colegio.	Quizá	no	fuimos
demasiado	precisos…
—¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Quién	 es	 ese	 individuo?	 —lo	 interrumpe	 entonces	 la

mujer	con	impaciencia.
—Ese	 individuo,	como	usted	 lo	 llama,	es	el	buen	padre	Ignacio,	 responsable

de	 la	 cocina	 y	 encargado	 de	 gestionar	 los	 recursos	 económicos	 destinados	 a
cubrir	las	necesidades	terrenales	de	la	congregación	—replica	él	sulfurado.
—De	 acuerdo,	 si	 no	 es	 demasiado	 pedir,	 quisiéramos	 mantener	 con	 él	 una

breve	entrevista	—solicita	el	inspector	con	voz	sosegada.
—¡Hagan	lo	que	les	plazca!	¡Y	terminen	rápido,	por	Dios	Santo!
—Desearía	pedirle	un	favor	más	—añade	el	policía	en	el	mismo	tono	suave.
Pero	su	aire	contrito	no	engaña	al	veterano	director	del	Francisco	de	Asís.	Es

consciente	de	que	en	realidad	no	se	trata	de	una	petición,	sino	de	una	exigencia.
—Ustedes	dirán	—responde	con	un	bufido	cerrando	los	ojos	como	invocando

paciencia.
—Quisiéramos	conocer	todo	este	magnífico	edificio.	Nos	sería	muy	útil,	para

terminar	cuanto	antes,	que	nos	proporcionaran	las	llaves	de	todos	los	despachos
y	habitaciones.
—No	estoy	seguro	de	si…
—Le	 aseguro	 que	 sería	 lo	 más	 conveniente	 para	 agilizar	 nuestro	 trabajo.

Imagínese,	si	tenemos	que	iniciar	el	proceso	de	solicitud	de	una	orden	judicial	en
toda	regla…	es	posible	que	esto	se	dilatara	hasta	límites	insoportables	—sugiere
el	policía	en	tono	relamido.
Maldito	bastardo.



—Está	 bien…	 ¡Está	 bien!	 Pasen	 por	 conserjería.	 Daré	 orden	 para	 que	 les
entreguen	una	copia	de	todas	las	llaves	—responde	en	tono	seco	y	amargado—.
Y	 por	 favor,	 procuren	 no	 volver	 a	 molestarme…—les	 ordena	 alejándose	 a
grandes	pasos.
El	padre	Ramiro	se	marcha	furioso,	herido	su	orgullo	en	lo	más	profundo.	Y

cuando	alguien	decide	acometerlo	de	esa	forma,	tiene	que	estar	dispuesto	a	pagar
las	consecuencias.

II

—¡Uff!	 ¡Cómo	 se	 ha	 puesto!	 La	 verdad,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 ese	 tipo	 no
anda	bien	de	la	cabeza…	Por	cierto,	¿a	qué	ha	venido	tanta	vaselina?	—pregunta
Carmen	 al	 inspector	 en	 cuanto	 comprueba	 que	 el	 arisco	 sacerdote	 se	 halla	 lo
bastante	alejado.
Salas	 quisiera	 hacerle	 entender	 a	 su	 compañera	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 ha

aprendido	a	lo	largo	de	los	más	de	treinta	años	que	lleva	padeciendo	a	obtusos
burócratas	 y	 a	 necios	 políticos	 cargados	 de	 suficiencia.	 Es	 posible	 que	 con	 el
tiempo	lo	aprenda	por	sí	misma.
—Hace	varios	días	que	agoté	la	prórroga	de	una	semana	arrancada	a	mi	jefe,	y

una	queja	formal	de	ese…	sacerdote	sería	la	excusa	perfecta	para	apartarnos	del
caso	—le	explica.
Carmen	se	cruza	de	brazos,	resignada.	Como	casi	siempre,	Salas	tiene	razón.
—Bueno,	¿entonces	te	has	decidido	a	registrar	el	colegio?	—inquiere	ahora	a

fin	de	cambiar	de	conversación.
—Sí.	 Creo	 que	 se	 hace	 necesario.	 No	 un	 registro	 meticuloso…	 Eso	 sería

imposible	dada	la	envergadura	de	este	edificio.	Calculo	que	debe	haber	más	de
trescientas	 habitaciones	 entre	 aulas,	 despachos,	 salas,	 bibliotecas…	 nunca
podríamos	abarcarlo	todo,	al	menos	de	manera	minuciosa.	No.	Mi	plan	es	pasear
por	aquí,	visitar,	eso	sí,	 las	bonitas	dependencias	y	 lujosos	despachos,	disfrutar
de	 su	 belleza…	y	hablar.	Así	 trabajábamos	 hace	 años,	 cuando	no	 existía	 tanta
tecnología	ni	papeleo:	hablábamos,	sin	más.	Antes	o	después	se	acostumbrarán	a
vernos	por	aquí,	y	a	alguno	de	ellos	quizá	se	le	escape	algún	detalle.	Algo	que	a
sus	ojos	carezca	de	importancia.	O	quizá	el	asesino	se	ponga	nervioso	y	sea	tan
amable	como	para	dejar	una	pista.



Para	Carmen	Reverte,	formada	en	la	Academia	de	Ávila	a	la	lumbre	de	todas
esas	tecnologías	que	tanto	parece	despreciar	su	compañero,	ese	discurso	es	una
pura	mojiganga.	 Pero	 el	 respeto	 que	 le	 profesa	 la	 hace	 asentir.	Además,	 no	 le
queda	otra	opción.
—Por	otra	parte,	se	me	está	ocurriendo	que	sería	buena	idea	que	hablaras	de

nuevo	con	ese	sacerdote	que	impartía	educación	física…	¿cómo	se	llamaba…?
—Jonás	—contesta	 ella	demasiado	 rápidamente.	Tarde,	 se	percata	de	que	 su

compañero	la	mira	con	una	sombra	de	sonrisa	asomando	a	sus	labios.
Esa	sonrisa	dura	tan	solo	un	segundo.	Carmen	contempla	asombrada	cómo	el

gesto	tranquilo	e	irónico	de	su	compañero	cambia	de	forma	repentina.	Sus	labios
se	 fruncen	 en	 una	 mueca	 extraña	 y	 a	 sus	 ojos	 asoma	 el	 miedo.	 Hasta	 ese
momento,	nunca	había	visto	a	Salas	con	gesto	de	sorpresa	o	 terror.	Ni	siquiera
hace	 unos	 días,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	morir	 estrangulado	 por	 el	 demente
padre	de	Carlota.	Su	 cara	 se	 congestionó,	 sí,	 pero	 en	ningún	momento	 llegó	 a
asustarse	de	verdad.
Como	ahora.
Todo	 sucede	 excesivamente	 rápido.	 Excesivamente	 lento.	 Augusto	 mira

aterrado	 al	 techo	 y	 a	 continuación	 se	 lanza	 sobre	 ella.	 La	 empuja	 con	 fuerza
contra	la	pared	opuesta,	a	dos	metros	de	distancia.	Se	golpea	la	cabeza	primero
con	la	pared	y	luego	contra	el	suelo	y	enseguida	él	le	cae	encima.	Otro	golpe.	La
cabeza	le	arde	y	la	oscuridad	se	cierne	sobre	ella	durante	un	segundo	eterno.	El
tiempo	 se	 detiene.	 Los	 sonidos	 se	 callan	 y	 Carmen	 siente	 que	 va	 a	 morir.
Después,	 un	 estallido	 espantoso	 que	 ocupa	 todo	 su	 cerebro.	 Grita	 aterrada,
tratando	de	zafarse	de	su	enloquecido	compañero.	Finalmente	logra	levantarse	a
duras	 penas	 y	 se	 aleja	 de	 él,	 trastabillando.	 Es	 entonces	 cuando	 su	mirada	 se
dirige	hacia	el	lugar	donde	se	hallaba	hace	tan	solo	un	instante	y	vuelve	a	gritar.
Un	crucifijo	de	más	de	dos	metros	de	altura	yace	ahora	allí,	destrozado	sobre

el	pavimento.
—¿Estás	 bien?	 —pregunta	 el	 inspector	 con	 voz	 balbuciente,	 mientras	 se

incorpora	con	dificultad,	dejándola	libre.
—Creo…	creo	que	sí	—contesta	ella	como	ausente.
Acaba	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 milagro.	 Sin	 la	 rápida	 intervención	 de	 su

compañero	ahora	mismo	estaría	muerta,	aplastada	bajo	más	de	quinientos	kilos
de	madera	y	escayola.
Salas	se	recupera	enseguida	y	se	sitúa	en	el	mismo	centro	del	estropicio,	desde



donde	 mira	 hacia	 arriba	 con	 interés.	 Ella,	 sin	 embargo,	 permanece	 rígida,
incapaz	 de	 moverse	 ni	 de	 pensar.	 Tiembla.	 Como	 si	 de	 una	 retransmisión
radiofónica	se	tratara	escucha	hablar	a	su	compañero,	que	ahora	examina	uno	de
los	fragmentos	del	gigantesco	crucifijo.
—Estaba	 fijado	 a	 esta	 pared	maestra,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 la	 segunda	 planta,

muy	cerca	del	pasillo	exterior	—afirma	en	tono	intrigado.
Acto	seguido	se	agacha	y	recoge	un	objeto	de	metal	cilíndrico	de	considerable

calibre.	Carmen	lo	contempla	con	estupor.	Se	trata	de	un	grueso	tornillo	cubierto
de	herrumbre.
—¡Vaya!	—exclama	su	compañero	sopesándolo	sobre	la	palma	de	la	mano—.

Quédate	aquí	un	momento.	Voy	a	comprobar	algo.
—Ni	lo	pienses.	Voy	contigo	—replica	ella	recobrando	la	voz.
Salas	le	dirige	una	mirada	apreciativa,	antes	de	asentir.	A	lo	lejos	comienzan	a

oírse	 voces	 apagadas.	 Sin	 duda,	 alumnos	 y	 profesores	 que	 acuden	 para
comprobar	el	origen	del	estruendo.
Sin	perder	un	instante,	Salas	se	lanza	hacia	las	escaleras,	y	un	par	de	minutos

después	 ambos	 se	 encuentran	 en	 el	 pasillo	 circular	 que	 rodea	 el	 piso	 superior,
asomados	 a	 la	 planta	 baja	 donde	 ya	 comienza	 a	 reunirse	 un	 nutrido	 grupo	 de
curiosos.	Haciendo	caso	omiso	del	bullicio	creciente,	Salas	busca	con	la	mirada
el	lugar	exacto	donde	se	encontraba	fijado	el	enorme	crucifijo.
—Resultaría	 difícil	 acceder	 desde	 aquí,	 ¿no	 crees?	—pregunta	Carmen	 a	 su

compañero,	aliviada	en	parte—.	Todo	indica	que	se	trata	de	un	simple	accidente.
Sin	pronunciar	una	palabra,	Salas	se	encarama	con	sorprendente	agilidad	a	la

balaustrada	 que	 separa	 el	 pasillo	 del	 patio	 interior,	 y	 contempla	 el	 orificio	 un
instante	antes	de	insertar	el	 tornillo	que	aún	conserva	en	la	mano.	Este	penetra
con	excesiva	facilidad,	sin	necesidad	de	ser	atornillado.	Después,	y	tras	menear
la	cabeza	pensativo,	salta	de	nuevo	al	pasillo	para	tranquilidad	de	su	compañera.
—¿Qué	opinas?	—le	pregunta	ella	nada	más	regresar	a	su	lado.
—Creo	 que	 el	 orificio	 tiene	 demasiada	 holgura.	 En	 la	 situación	 actual	 no

hubiera	podido	sostener	la	cruz…
—¿Crees	que	está	forzado?
—No	lo	sé.	Parece	difícil	forzar	un	tornillo	de	estas	dimensiones.	Salvo	que	ya

estuviera	preparado	de	antemano	o	se	encontrara	a	punto	de	caer…	En	ese	caso
habría	 bastado	 con	 empujar	 con	 fuerza	 hacia	 fuera,	 pero	 no	 con	 las	 manos.



Debería	haber	usado	algún	 tipo	de	palanca…	y	en	ese	caso…	—De	repente,	y
antes	de	que	su	compañera	pueda	añadir	nada,	el	inspector	salta	con	ímpetu	de
nuevo	sobre	la	balaustrada.
En	esta	ocasión,	sin	embargo,	su	compañero	no	calcula	bien	el	salto.	Carmen

advierte,	aterrorizada,	que	Salas	no	ha	logrado	incorporarse	bien	sobre	el	ancho
mármol	 de	 la	 baranda.	 Bracea,	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Por	 un	 segundo	 lo	 ve
precipitándose	 sobre	 el	 grupo	 de	 gente	 que,	 allí	 abajo,	 los	 observa	 con
curiosidad.	 Incluso	 llega	 a	 oír	 algún	 grito	 de	 sorpresa	 y	 miedo	 entre	 la
muchedumbre,	 anticipando	 su	 salto	 al	 vacío…	 en	 el	 último	momento,	 con	 un
movimiento	instintivo,	Carmen	extiende	su	brazo	y	lo	aferra	de	la	camisa.
—¡Ten	cuidado,	joder!	—le	espeta	desabrida.
—Gracias	 —es	 su	 escueta	 respuesta.	 Su	 mirada	 se	 dirige	 de	 nuevo	 por	 la

sólida	pared	de	piedra,	pero	en	esta	ocasión	busca	algo	diferente—.	¡Ahí	está!	—
exclama	unos	segundos	después	con	satisfacción.
—¿Qué?
—Fíjate	ahí	—le	dice,	aún	sin	soltar	su	mano,	y	señalando	con	un	movimiento

de	la	cabeza—,	¿ves	esa	muesca	justo	donde	se	encontraba	el	 travesaño	mayor
del	crucifijo?
Carmen	 da	 un	 fuerte	 tirón	 de	 él	 hacia	 dentro,	 que	 le	 hace	 caer	 sobre	 el

pavimento	 del	 pasillo,	 trastabillando.	 Después,	 tras	 ayudarlo	 a	 levantarse	 de
nuevo,	le	dice	a	voz	en	grito:
—¿Estás	loco	o	qué	coño	te	pasa?
Él	 se	 limita	 a	 sujetarla	 de	 la	 muñeca	 y	 arrastrarla	 hacia	 el	 borde	 de	 la

balaustrada,	desde	donde	inspeccionan	de	nuevo	la	pared.
—Fíjate	 bien.	 Es	 una	 señal	 reciente,	 aún	 quedan	 restos	 de	 piedra	 triturados.

Alguien	aplicó	en	ese	punto	una	palanca.	Quizá	solo	tuvo	que	imprimir	un	poco
de	fuerza,	ya	que	el	tornillo	es	muy	antiguo.
Ella	 ahora	 mira	 interesada	 el	 punto	 que	 le	 señala	 su	 compañero.

Efectivamente,	en	el	lugar	indicado	por	este,	se	observa	una	zona	deprimida	en
la	 vieja	 piedra	 que	 conforma	 la	 pared.	 Es	 tan	 solo	 un	 pequeño	 roce,	 una
hendidura	 sin	 importancia	 situada	unos	 centímetros	 por	 debajo	del	 cruce	 entre
los	dos	 travesaños	de	 la	cruz;	es	decir,	 el	 lugar	 ideal	para	aplicar	presión	si	 se
pretendía	derribarla…
—¿Sabes	una	cosa?	—dice	Salas.



Carmen	lo	mira	sorprendida:	su	compañero	está	sonriendo.
—¿Qué?	—replica	ella	furiosa.
—Me	parece	que,	de	momento,	Jesús	está	de	nuestro	lado.

III

El	mazazo	llega	una	hora	después,	en	Jefatura.
Lo	 reconoce	 de	 inmediato.	 Su	 rostro	 afilado	 y	 cruel.	 Sus	 ojos	 indiferentes,

vacíos	 de	 alma,	 que	 se	 detienen	 en	 los	 suyos	 un	 breve	 instante,	 el	 suficiente
como	para	transmitir	todo	el	veneno	y	la	mordacidad	de	que	es	capaz	al	veterano
policía.
Se	ríe	de	él	a	través	de	la	mirada.
Camina	seguro	y	firme	a	pesar	de	ir	esposado	de	manera	reglamentaria	con	las

manos	detrás	de	 la	espalda.	No	parece	un	detenido	vulgar,	 temeroso	o	 irritado.
Matías	 Calderón	 Ruipérez,	 que	 en	 pocas	 horas	 será	 conocido	 en	 toda	Murcia
como	 El	 asesino	 del	 hacha,	 se	 muestra	 tranquilo;	 diríase	 que	 relajado.
Satisfecho.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—balbucea	 el	 inspector	 a	 los	policías	que	 custodian	 al

monstruo.	Aunque	adivina	la	respuesta.
—Acaba	de	confesar	el	homicidio	de	su	mujer	y	su	hijo.	Los	compañeros	de	la

científica	ya	están	en	el	lugar	haciendo	fotos	—contesta	el	veterano	de	los	dos,
un	 agente	 alto	 y	 de	 anchas	 espaldas	 que	 conduce	 al	 detenido	 con	 gesto	 de
repugnancia—.	¿Lo	conoces?
—Yo…	llevé	el	caso	—explica	el	inspector	mordiendo	las	palabras	con	rabia.
—Vaya,	lo	siento…	—empieza	a	decir	el	policía.	Sin	embargo,	su	frase	queda

en	suspenso,	sorprendido	por	la	reacción	del	inspector	Salas.	Ha	oído	hablar	de
él,	por	supuesto.	Muy	respetado	por	todos	los	caimanes.	Según	dicen,	a	pesar	de
su	aire	de	fastidiado	aburrimiento,	es	uno	de	los	más	experimentados	inspectores
de	policía	de	Murcia.	Uno	de	esos	polis,	viejos	pero	eficaces,	que	no	se	mezcla
demasiado	con	nadie.	Un	solitario.
Por	 eso	 le	 sorprende	 la	 forma	 en	 que	 se	 arroja	 sobre	 el	 detenido	 y,	 tras

aferrarlo	de	la	pechera	de	su	ajada	camisa	medio	abotonada,	lo	estampa	contra	la
pared	con	un	violento	empujón.



—¡Maldito	 hijo	 de	 la	 gran	 puta!	 —le	 grita	 pegando	 su	 rostro	 a	 escasos
milímetros	 del	 asesino—.	 Al	 final	 lo	 has	 hecho,	 ¿verdad,	 pedazo	 de	 mierda?
Despojo	 de	 ser	 humano…	Ojalá	 te	 pudras	 en	 la	 cárcel…	Ojalá	 experimentes
algún	día	tan	solo	una	fracción	del	sufrimiento	que	has	causado	a	lo	largo	de	tu
asquerosa	 y	 miserable	 existencia,	 basura	 repugnante	 —dice	 por	 último
soltándolo	con	brusquedad	y	lanzándole	una	mirada	de	asco.
—Inspector…	—comienza	a	decir	Carmen	acongojada.	Aunque	desconoce	el

caso,	es	fácil	deducir	lo	que	acaba	de	suceder.
—Tranquila.	 Estoy	 bien.	 Existen	 en	 el	 mundo	 seres	 humanos	 que	 jamás

debieron	ser	concebidos.
Minutos	después,	ya	en	el	reducido	y	desordenado	despacho,	los	dos	policías

se	miran	con	aire	de	 tristeza.	Carmen	se	ha	quedado	sin	palabras,	no	sabe	qué
decir.	Intenta	comprender	cómo	se	debe	sentir	su	compañero.	Acaba	de	conocer
la	muerte	de	una	mujer	y	de	su	hijo	que	acudieron	a	pedir	su	ayuda	hace	pocos
meses,	 a	 ese	mismo	despacho.	Querría	 decirle	 que	nada	de	 eso	 es	 culpa	 suya.
Que	él	hizo	lo	que	debía.	Detuvo	al	delincuente,	preparó	las	pruebas	y	presentó
el	caso	al	juez,	logrando	su	condena.	Y,	sin	embargo,	ella	intuye	que	el	inspector
siente	que	 les	ha	 fallado.	Porque	 les	ofreció	algo	que	no	podía	proporcionar…
Algo	que,	en	realidad,	nunca	estuvo	en	su	mano.
—Estoy	cansado,	Carmen	—le	dice	en	tono	abatido.
—No	fue	culpa	tuya,	Augusto.
—Es	posible…	pero	a	veces	me	siento	un	fraude,	amiga.
Entonces	Carmen,	por	respeto,	vuelve	su	mirada	hacia	la	puerta.
Acaba	 de	 descubrir	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 su	 compañero	 llora	 en

silencio.



Historia	de	un	botón

I

Una	oleada	de	aromas,	entre	los	que	se	distinguen	la	hierbabuena,	el	ajo,	y	por
supuesto	el	omnipresente	orégano,	envuelve	a	los	dos	policías	nada	más	penetrar
en	la	vasta	cocina	del	colegio.	Debido	al	frío,	densas	humaredas	se	elevan,	como
árboles	 fantásticos,	 de	 media	 docena	 de	 enormes	 cacharros	 que	 reposan
hirvientes	 sobre	 el	 fuego.	 Dos	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 con	 el	 cabello
completamente	 cubierto	 por	 sendos	 gorros,	 se	 afanan	 sobre	 los	 pucheros
mientras	que	un	tercer	personaje,	de	gestos	ampulosos	y	amanerados,	va	y	viene
de	 continuo	 entre	 una	 y	 otra,	 prodigando	 vagos	 consejos	 que	 ellas	 apenas
parecen	escuchar.
La	repentina	presencia	de	los	funcionarios	no	pasa	desapercibida	para	este,	un

grueso	 sacerdote	vestido	 con	una	 amplia	 sotana	deslucida	y	manchada,	 apenas
unos	centímetros	más	bajo	que	el	propio	inspector.	Por	su	rostro	cruza	una	fugaz
expresión	 de	 desconcierto,	 pero	 enseguida	 se	 rehace	 y	 camina	 hacia	 ellos	 con
expresión	sonriente	y	los	brazos	abiertos	en	amplio	saludo.
—¡Buenos	 días!	 ¡Pasen,	 pasen	 a	 mi	 cocina!	 ¡Como	 ven,	 me	 pillan	 liado,

aunque	no	más	 de	 lo	 normal!	Llenar	 los	 buches	 de	 trescientas	 almas	 en	pleno
crecimiento	es	más	difícil	de	lo	que	pueda	parecer…	—los	recibe	al	tiempo	que
lanza	una	risita	nerviosa.
—Usted	 debe	 ser	 el	 padre	 Ignacio,	 ¿me	 equivoco?	—pregunta	 el	 inspector

tendiendo	la	mano.
—En	 absoluto.	 Y	 si	 no	 estoy	 en	 un	 error,	 ustedes	 son	 los	 policías	 que

investigan	 el	 triste	 asunto	 de	 esos	 pobres	 niños	—responde	 él	 sustituyendo	 la
amplia	sonrisa	por	un	gesto	compungido.
—Por	desgracia	sí,	padre.	¿Podríamos	hablar	unos	minutos	con	usted?
—Claro,	 cómo	 no.	 Acompáñenme,	 por	 favor	—replica	 guiándolos	 hasta	 un

reducido	 cuartucho	 situado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cocina.	 Se	 trata	 de	 una
pequeña	 habitación,	 mezcla	 de	 despacho	 y	 alacena,	 amueblada	 de	 manera
espartana	 y	 que	 desprende	 un	 intenso	 olor	 a	 encurtidos	 que	 obliga	 a	 Carmen,
pulcra	y	remilgada	urbanitas	de	toda	la	vida,	a	arrugar	la	nariz	con	desagrado.



—Este	 es	 mi	 modesto	 santuario,	 me	 temo.	 Lo	 empleo	 un	 poco	 para	 todo:
despacho,	biblioteca,	despensa,	espacio	de	oración…	Se	trata	del	único	lugar	del
edificio	que	considero	casi	mío.	Lo	lamento,	pero	como	podrán	ver,	no	les	puedo
ofrecer	 un	 asiento	—añade	 haciendo	 un	 significativo	 gesto	 con	 las	 manos	 en
actitud	de	disculpa.
—No	 se	 preocupe,	 padre.	Como	 le	 dije,	 será	 solo	 un	momento.	Querríamos

que	 nos	 hablara	 sobre	 los	 alumnos	 asesinados.	Haga	memoria,	 se	 lo	 ruego.	A
estas	alturas,	cualquier	 información	podría	ser	de	ayuda,	por	 insignificante	que
pudiera	parecer	—dice	el	inspector	con	aire	grave.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto…	—responde	 el	 cura	mostrando	 de	 inmediato

una	actitud	reflexiva—.	Veamos…	Alejandro,	por	ejemplo,	un	chico	muy	guapo
e	 inteligente.	 Buen	 apetito,	 por	 cierto.	 Le	 gustaba	 comer	 bien.	 Sobre	 todo,
comida	 de	 olla.	 En	 una	 ocasión	me	 halagó	 diciendo	 que	 nunca	 había	 probado
unas	lentejas	más	sabrosas	que	las	de	aquí.	Yo	se	 lo	agradecí,	claro.	Un	elogio
así,	proveniente	de	alguien	acostumbrado	a	los	mejores	restaurantes…
—Entonces,	¿solía	pasar	por	la	cocina?	—lo	interrumpe	Carmen.
—Bueno,	en	realidad,	solo	vino	un	par	de	veces.	Una	de	ellas	acompañado	de

su	 amiga,	 esa	 pobre	 chica...	 Al	 parecer	 se	 habían	 quedado	 con	 hambre	 y	 me
preguntó	 si	 podía	 ofrecerles	 algo.	 La	 verdad	 es	 que	 ese	 día	 preparamos
macarrones	 y	 algunos	 repitieron	 plato.	 Solo	 pude	 darles	 un	 poco	 de	 jamón	 y
queso,	que	aceptaron	agradecidos.
—¿Estuvieron	 aquí?	 ¿En	 esta	 misma	 habitación?	 —interpela	 ahora	 el

inspector	dirigiendo	una	escrutadora	mirada	en	derredor.
—Pues…	 sí,	 claro.	 Aquí	 es	 donde	 guardo	 esas	 cosas.	 Para	 evitar	 que	 se

estropeen,	por	supuesto.	Es	el	único	lugar	en	el	que	hay	suficiente	oscuridad	y	el
ambiente	es	seco	y	fresco	—replica	el	sacerdote	con	voz	excesivamente	aguda.
—Ya.	 ¿Y	 suele	 usted	hacer	 ese	 tipo	de	 obsequios	 a	 los	 demás	 alumnos?	 ¿O

solo	los	reservaba	para	algunos,	digamos,	especiales?
El	 obeso	 sacerdote,	 percatándose	 quizá	 del	 sentido	 de	 la	 pregunta,	 parpadea

nervioso	antes	de	responder	en	tono	titubeante:
—Pues…	no	entiendo	muy	bien	lo	que	quieren	decir…	por	supuesto,	claro…

aquí	suelen	venir	muchos	niños	a	pedir	comida,	es	algo	normal	a	estas	edades…
Los	policías	le	dirigen	ahora	una	intensa	mirada.	Un	ominoso	silencio	cargado

de	 sospechas	 se	 adueña	del	 inmundo	 cuartucho,	mientras	 el	 afeminado	 clérigo
parece	estar	a	punto	de	derrumbarse.



—Oigan…	 ustedes	 no	 pensarán…	 ¿Qué	 insinúan?	 —casi	 grita	 en	 tono
ligeramente	histérico.
—Yo	no	insinúo	nada,	padre.	Me	limito	a	preguntar	—espeta	el	policía	en	tono

seco—.	¿Algo	más	que	debamos	 saber	 sobre	 los	dos	 chicos…?	Trate	de	hacer
memoria.	 ¿Durante	 esas	 visitas,	 dijeron	 algo	 que	 le	 sonara	 extraño	 o	 escuchó
alguna	palabra	fuera	de	lo	común?
—¡No!	¡Todo	fue	normal,	se	lo	aseguro!
—De	acuerdo	—replica	Salas	extrayendo	una	tarjeta	del	bolsillo	delantero	de

su	camisa.	Carmen	se	da	cuenta	de	que	el	inspector	tiene	sumo	cuidado	en	evitar
todo	contacto	con	el	cura	cuando	la	deja	entre	sus	manos.
—Si	 recuerda	 algo	 interesante	 en	 el	 futuro,	 no	 dude	 en	 ponerse	 en	 contacto

con	 nosotros	—le	 pide	 en	 tono	 seco	 volviéndose	 hacia	 la	 puerta.	 Carmen	 se
detiene	un	segundo	y	dirige	una	última	mirada	al	sacerdote	antes	de	seguir	a	su
compañero	afuera.
Minutos	después,	ya	 en	 el	 exterior,	 se	 apresura	 a	 lanzar	 ansiosas	boqueadas,

aspirando	con	alivio	el	aire	puro	y	oxigenado	del	helado	jardín.
—¡Uff!	¡Qué	lugar	más	repugnante!	—exclama	con	disgusto.
—No	es	el	lugar.	Es	ese	tipo	—explica	su	compañero,	que	pasea	meditabundo

con	las	manos	a	la	espalda—.	¿Qué	te	ha	parecido?	¿Qué	impresión	te	ha	dado?
—Es	homosexual	a	todas	luces.	Y	quizá	pedófilo…
—Eso	mismo	 creo	 yo.	 En	 fin,	 confieso	 que	 es	 un	 buen	 sospechoso,	 pero	 la

verdad	 es	 que	 no	 me	 cuadra.	 No	 tiene	 las	 agallas	 suficientes.	 Podría	 ser	 un
mirón,	un	voyeur	a	lo	sumo…	No	un	asesino.
—Hasta	el	más	pusilánime	puede	matar	si	se	ve	acorralado	—señala	Carmen.
—En	 cualquier	 caso,	 lo	 añadiré	 a	 nuestra	 lista.	 Por	 cierto,	 imagino	 que

también	 te	 habrás	 fijado,	 ¿no?	—dice	 el	 inspector	 en	 tono	 indiferente,	 aunque
con	una	tenue	sonrisa	asomando	en	sus	labios.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	su	sotana.	Deslucida,	sucia…	y	además	le	faltaban	varios	botones.

II



—Ya	casi	 no	 te	 vemos	 el	 poco	 pelo	 que	 te	 queda,	 viejo	—le	 espeta	 Ramón
nada	 más	 cruzar	 la	 puerta.	 Como	 siempre,	 el	 caimán	 —sarcástico	 hasta	 la
médula—	 lo	 recibe	 con	 las	 manos	 recogidas	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 una	 sonrisa
torcida	en	su	arrugada	boca,	que	juguetea	con	un	trillado	palillo	de	dientes.
—Ando	ocupado.	No	como	tú	—replica	Salas	con	mal	humor.	No	le	apetece

demasiado	cruzar	indirectas	de	mal	gusto	con	su	antiguo	compañero	de	armas.
Este	lo	mira	algo	asombrado,	pero	enseguida	se	rehace	y	dirige	una	elocuente

mirada	 hacia	 Carmen.	 Tras	 lanzar	 una	 significativa	 risita,	 le	 guiña	 el	 ojo	 de
forma	lasciva,	antes	de	replicar:
—Ya	veo,	compañero.	Ya	sabes,	si	necesitas	ayuda…
—Ramón	—dice	el	inspector	en	tono	desabrido.
—¿Qué?
—Vete	 a	 tomar	 por	 culo	—le	 indica	 dándole	 definitivamente	 la	 espalda	 de

camino	a	su	despacho.	Ya	dentro,	arroja	su	pesada	gabardina	sobre	una	silla	y	se
vuelve	hacia	Carmen	con	gesto	cansado.
—Discúlpalo.	 En	 otros	 tiempos	 fue	 un	 buen	 policía.	 De	 los	 mejores	 de	 la

unidad,	te	lo	aseguro.	Ahora	es	solo	un	pobre	quemado:	la	sordidez	y	el	tiempo
han	hecho	con	él	un	buen	trabajo.
—No	 te	 preocupes	 —lo	 tranquiliza	 ella—.	 Estoy	 acostumbrada.	 De	 todas

formas,	 no	 creo	 que	 sea	 excusa.	 La	 sordidez	 nos	 afecta	 a	 todos,	 solo	 que	 en
algunos	encuentra	mejor	caldo	de	cultivo	que	en	otros.
Salas	 guarda	 silencio.	En	 el	 fondo	 sabe	 que	 su	 compañera	 está	 en	 lo	 cierto,

pero	prefiere	no	entrar	en	materia.	Ahora	mismo	tiene	cosas	más	importantes	de
las	que	ocuparse;	como	por	ejemplo,	de	los	resultados	del	análisis	del	botón	que
hallaron	 sobre	 la	 terraza	 del	 colegio,	 su	 única	 pista	 sólida	 hasta	 el	 momento.
Enciende	 su	 ordenador	 y	 repiquetea	 con	 impaciencia	 sobre	 la	 mesa,	 mientras
espera	 que	 aparezca	 en	 la	 pantalla	 el	 característico	 mensaje	 requiriendo	 su
contraseña.	Después	de	 teclearla	perezosamente	con	su	dedo	 índice	—Augusto
Salas	nunca	ha	llegado	a	dominar	el	solapado	arte	de	la	mecanografía,	ni	maldita
falta	 que	 le	 hace—	 se	 abre	 el	 logotipo	 de	 Windows,	 así	 como	 su	 atestado
escritorio	virtual.
—Algún	día	tengo	que	limpiar	esto…	—murmura	en	voz	baja	mientras	accede

a	 su	 correo	 electrónico.	 Con	 placer,	 observa	 que	 le	 ha	 llegado	 el	 esperado
mensaje	del	laboratorio—.	¡Aquí	está!	Veamos…



Carmen	 se	 acerca	 por	 su	 espalda,	 y	 se	 inclina	 sobre	 él,	 esperanzada.	 El
documento	 adjunto,	 plagado	 de	 tecnicismos	 inútiles,	 les	 revela	 que	 no	 se	 han
encontrado	 restos	 orgánicos	 de	 piel	 o	 uñas	 en	 el	 botón	 en	 suficiente	 cantidad
para	llevar	a	cabo	el	análisis	de	ADN.
—¡Mierda!	 —exclama	 Salas	 decepcionado—.	 Otra	 pista	 que	 se	 va	 por	 el

retrete…	¿Qué	sabemos	de	nuestros	hackers?	Los	chicos	de	informática…
—¿Te	refieres	al	disco	duro	del	ordenador	de	Carlota?...	Nada	de	nada,	lo	cual

no	deja	de	ser	extraño.	No	se	explican	cómo	una	chica	de	su	edad	apenas	tenía
mensajes	 en	 su	 bandeja	 de	 entrada;	 y	 además	 carecía	 de	 perfil	 en	 Facebook,
Twitter	o	Instagram.
—Era	una	niña	introvertida,	reservada…	No	me	extraña	su	ausencia	en	redes

sociales.	 Aunque	 lo	 de	 su	 correo	 electrónico	 es	 sospechoso	 —comenta	 el
inspector	en	tono	frustrado.
Por	un	momento	permanece	pensativo,	con	el	entrecejo	 fruncido	mientras	se

rasca	 con	 fruición	 la	 coronilla,	 pero	 enseguida	 su	 rostro	 se	 ilumina	 con	 una
espléndida	sonrisa	no	exenta	de	humor.
—Se	te	acaba	de	ocurrir	una	idea,	¿verdad?	—le	pregunta	su	compañera,	quien

ya	es	capaz	de	descifrar	los	cambios	de	expresión	del	veterano	inspector.
—Más	 o	 menos…	 ¡Vámonos!	 Quiero	 presentarte	 a	 un	 amigo	 —le	 dice,

incorporándose	con	brusquedad	y	recuperando	su	abrigo.
Carmen	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 resignación.	 No	 se	 le	 escapa	 la	 sonrisa

traviesa	que	aparece	en	el	rostro	de	Salas	cuando	pronuncia	la	última	frase.
—Se	trata	de	un	personaje	singular,	muy	conocido	en	el	mundillo	de	la	moda

en	Murcia.	 Es	 algo…	mefistofélico,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 y	 tiene	 un
toque	narcisista	que	repele,	pero	sin	duda	es	la	persona	que	necesitamos	en	este
momento	 —le	 informa	 su	 compañero	 poco	 después	 mientras	 pasean	 por	 las
calles	de	Murcia.
—Concretamente,	¿a	dónde	vamos?	—le	pregunta	ella	tiritando	un	poco.
Esa	mañana	es	especialmente	fresca.	El	sempiterno	sol	de	Murcia	aparece	hoy

oculto	bajo	una	espesa	capa	de	nube	gris,	por	lo	que	nada	mitiga	el	gélido	aire
proveniente	del	norte	que	azota	la	región	los	últimos	días.
—Concretamente,	al	Barrio	del	Carmen…	bueno,	en	realidad,	un	poquito	más

allá	—contesta	el	inspector.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	no	cogemos	el	coche?



—¿Qué	 dices?	 ¿Y	 perdernos	 esta	magnífica	mañana	 de	 invierno…?	Vamos,
nos	vendrá	bien	dar	un	paseo	—le	dice	en	tono	desenfadado.
Carmen	 suspira	 resignada	 y	 sigue	 a	 duras	 penas	 a	 su	 compañero	 por	 las

abarrotadas	calles,	camino	de	sabe	Dios	dónde,	para	encontrarse	con	vete	a	saber
qué	tipo	raro.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanza,	se	alegra	más	y	más	de	haber
dejado	el	coche	en	el	garaje.	La	vieja	y	recogida	ciudad	(en	realidad	poco	más
que	 un	 pueblo	 grande)	 le	 sorprende	 por	 la	 animación	 de	 sus	 gentes	 —los
murcianos	 sonríen	más	 a	menudo	que	 los	madrileños—	y	 la	mezcla	 de	 estilos
arquitectónicos.
Así,	siempre	en	pos	del	menudo	inspector,	atraviesa	el	Puente	Viejo	o	Puente

de	 los	 Peligros,	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 que	 cruzan	 el	 río	 Segura	 en	 Murcia.
Desciende	 la	 suave	 cuesta	 que	 le	 conduce	 al	 Jardín	 dedicado	 al	 marqués	 de
Floridablanca	 y	 llega,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 a	 la	 barroca	 Iglesia	 del	 Carmen.
Respira	con	deleite	el	aire	frío	y	limpio,	tan	diferente	del	de	la	populosa	Madrid,
y	dirige	una	subrepticia	mirada	de	agradecimiento	a	su	compañero,	que	asiente
sonriente.
—¿Sabes?	 Creo	 que	 podría	 acostumbrarme	 a	 vivir	 aquí…	—le	 dice	 en	 un

arranque	de	sinceridad	al	veterano	policía.
A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 conversa	 alegre.	 Carmen	 imagina	 que	 cada	 uno	 de

ellos	debe	tener	cuitas	que	atender,	igual	que	en	su	Madrid,	pero	la	vida	parece
más	sencilla	aquí…
¡Ay!	Por	descuido,	su	pensamiento	acaba	retornando	hacia	su	hogar,	y	recorre

su	cerebro	como	un	gusano	insidioso,	removiendo,	escarbando	sin	piedad.	Las
lágrimas,	 olvidadas	durante	 días,	 quieren	 volver	 de	 nuevo	 y	 ascienden	 por	 su
garganta,	traidoras	y	crueles.	Siempre	pertinaces,	siempre	amargas.
—Ya	queda	poco.	El	lugar	al	que	vamos	está	a	tan	solo	dos	calles	de	aquí	—le

dice	su	compañero.	En	su	voz	detecta	cierto	tono	de	alarma.	Ha	notado	algo.
—Bien,	ya	era	hora.	Me	estaba	cansando	de	 tanto	paseíto	—replica	ella	con

disimulo—.	 ¿Me	 vas	 a	 decir	 de	 una	 vez	 quién	 es	 ese	 tipo	 y	 por	 qué	 puede
ayudarnos?
—Andrea	 Dalmazzo.	 Es	 un	 modisto	 de	 origen	 italiano	 muy	 conocido	 en

Murcia.	 Es	 algo…	mejor	 dicho	muy	 excéntrico.	 También	 es	 un	 neurótico,	 un
perfeccionista	y	el	tipo	más	gilipollas	que	te	puedas	imaginar.	Por	lo	demás,	es	el
mayor	experto	en	moda	y	complementos	que	conozco.	Y	me	debe	un	favor.	Hace



años	lo	denunciaron	por	agresión	sexual.	Yo	demostré	que	la	acusación	era	falsa
y	lo	libré	de	una	larga	condena.	Así	que	nos	ayudará,	quiera	o	no	quiera.
Mientras	habla,	se	adentran	en	una	pequeña	calle,	estrecha,	sinuosa	y	rodeada

de	casas	antiguas	de	tres	o	cuatro	plantas	a	lo	sumo,	todas	ellas	reformadas	con
exquisito	gusto.	Debe	 tratarse	de	una	 zona	destinada	 a	 comercios	y	 tiendas	de
todo	tipo	ya	que,	salvo	un	pequeño	bar	más	bien	semejante	a	una	taberna	—otra
cosa	 que	 abunda	 en	 Murcia	 son	 los	 bares—,	 el	 resto	 de	 locales	 son	 de	 esa
categoría.	El	más	bonito	de	todos,	el	más	elegante	con	diferencia,	es	una	tienda
de	 vastas	 y	 límpidas	 cristaleras	 cuya	 fachada	 está	 coronada	 por	 un	 llamativo
rótulo	de	aluminio	en	el	que	reza	el	nombre	en	mayúsculas:	DALMAZZO.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 me	 compro	 ropa	 —indica

Carmen	 en	 tono	 irónico—.	Aunque	 creo	 que	 lo	 dejaré	 para	mejor	 ocasión	—
añade,	tras	comprobar	el	desorbitado	precio	de	un	rutilante	vestido	de	noche	de
gasa	y	pedrería	que	se	exhibe	en	el	escaparate.
Salas	esconde	una	sonrisa	de	sorna	y	abre	la	puerta	con	decisión,	entrando	en

la	elegante	tienda	de	ropa	de	grandilocuente	nombre.
Varios	grupos	de	mujeres	vestidas	a	la	última	pasean	con	aire	interesado	entre

los	distintos	estantes	y	percheros,	sobando	los	tejidos	y	descolgando	de	cuando
en	cuando	algún	modelo	que	vuelven	a	dejar	poco	después.	En	el	centro,	Carmen
contempla	con	interés	al	hombre	que	buscan.	Es	él,	sin	duda.	Se	trata	de	un	tipo
de	edad	indefinida	—podría	estar	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta	años—,	alto	y
delgado,	 de	 cabello	 rubio	 demasiado	 brillante	 para	 su	 edad,	 y	 cuyo	 fino	 labio
superior	 aparece	 adornado	 con	 un	 bigote	 largo	 y	 engominado	 que	 recuerda
demasiado	al	de	Dalí.	De	hecho,	todo	él	evoca	al	genial	pintor.	Salvo	su	mirada.
Despectiva	y	cruel,	igual	que	sus	labios.	Mira	a	sus	posibles	clientas	como	ella
contemplaría	a	un	grupo	de	cucarachas	que	estuviera	a	punto	de	aplastar	con	el
tacón	de	su	zapato.
En	 ese	 momento	 se	 fija	 en	 ellos	 y	 su	 rostro	 se	 ensombrece.	 Acaba	 de

reconocer	a	Salas	a	quien	dedica	un	gesto	con	la	cabeza,	casi	imperceptible,	con
el	 que	 le	 invita	 a	 acercarse.	Un	 tenue	 rubor	 tiñe	 de	manera	 leve	 sus	 pálidas	 y
huesudas	mejillas,	mientras	los	conduce	hacia	la	parte	trasera	de	la	tienda.
—¿Qué	 hay,	 Augusto?	 ¿De	 caza	 como	 siempre?	—les	 espeta	 con	 una	 voz

aguda	y	sibilante	que	destila	mordacidad.	A	Carmen	le	recuerda	el	siseo	de	una
serpiente	al	enroscarse	sobre	su	presa	y	no	puede	reprimir	un	estremecimiento	de
frío	y	repulsión	al	notar	su	proximidad.



—Ya	sabes	cómo	es	esto,	Andrea.	Unas	veces	aquí,	otras	allí...	Por	cierto,	 te
presento	 a	Carmen.	Es	una	 experta	 venida	de	Madrid	para	 echarme	una	mano
con	un	caso	especialmente	difícil.
—Ya	veo	—replica	el	modisto	dirigiéndole	una	mirada	burlona	y	cargada	de

superioridad.
Ahora	 Carmen	 comprende	 la	 expresión	 utilizada	 por	 su	 compañero	 para

definir	al	curioso	personaje.	Mefistofélico	es	lo	más	suave	que	puede	decirse	de
este	individuo.
—¿Y	qué	necesita	la	Policía	de	un	humilde	sastre	como	yo?
Salas	resopla	con	suavidad	dando	a	entender	que	ha	captado	el	sarcasmo,	antes

de	contestar:
—Es	 lo	 que	 siempre	me	 ha	 encantado	 de	 ti,	Andrea.	Al	 grano.	No	 te	 gusta

perder	el	tiempo.
—El	 tiempo	es	 algo	que	no	me	 sobra,	 amigo.	Siempre	 estoy	ocupado,	ya	 lo

sabes.
—Y	por	ello	te	estaré	doblemente	agradecido	si	puedes	ayudarme	—repone	el

inspector	extrayendo	un	minúsculo	objeto	de	su	bolsillo	y	colocándolo	sobre	la
vitrina	de	cristal	más	cercana.
—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Andrea.
—Un	botón.
—¿Y…?
—Quiero	que	me	digas	lo	que	puedas	sobre	él.	Sabemos	que	es	un	botón	algo

exclusivo.	No	aparece	en	los	catálogos	habituales	de	las	mercerías	corrientes,	ya
lo	hemos	comprobado.
El	 modisto	 ignora	 el	 pequeño	 objeto	 y	 dirige	 al	 policía	 una	mirada	 larga	 y

profunda,	cargada	de	veneno.	Por	supuesto,	el	hecho	de	que	ese	hombre	salvara
su	reputación	y	su	libertad	hace	unos	años	no	es	para	él	más	que	un	incómodo
detalle	 que	 en	 estos	momentos	 preferiría,	 sin	 duda,	 olvidar.	 Sin	 embargo,	 sus
ojos	 no	 resultan	 difíciles	 de	 interpretar	 para	 Carmen.	 Expresan	 una	 antipatía
feroz,	rayana	en	el	odio.
«Qué	asco	de	tío»,	piensa.	De	repente,	siente	un	intenso	deseo	por	salir	de	allí.
—Por	 supuesto,	 inspector	 —dice	 por	 último	 recogiendo	 el	 botón	 y

acercándoselo	a	los	ojos—.	Siempre	estoy	dispuesto	a	colaborar	con	la	justicia.



Tras	unos	segundos	de	examen,	extrae	una	gruesa	 lupa	de	un	pequeño	cajón
situado	bajo	el	mostrador.
—La	utilizo	para	comprobar	 la	calidad	de	algunos	 tejidos	que	nos	 llegan	—

explica	 concentrándose	 de	 nuevo	 en	 la	 imagen.	 Sus	 movimientos	 son
apresurados	 y	 su	 gesto	 envarado.	 Es	 obvio	 que	 tiene	 prisa	 por	 terminar	 el
encargo	 y	 volver	 a	 su	 quehacer	 habitual;	 al	 parecer,	 despreciar	 al	 resto	 del
mundo.
Tras	 un	 par	 de	 minutos	 más,	 se	 marcha	 sin	 decir	 palabra	 al	 interior	 de	 la

tienda,	 regresando	 enseguida	 con	 un	 grueso	 libro	 de	 tapas	 marrones	 entre	 las
manos.
—Se	trata	de	un	viejo	catálogo,	de	hace	más	de	cinco	años.	Como	has	dicho

antes,	el	botón	es	un	modelo	especial,	exclusivo…—reconoce	en	tono	molesto.
Carmen	y	Salas	observan	con	cierta	curiosidad	cómo	el	excéntrico	personaje

hojea	el	libro	con	aire	experto.	Al	principio	pasa	las	páginas	con	rapidez,	casi	sin
fijarse,	pero	poco	a	poco	comienza	a	hacerlo	más	despacio,	deteniéndose	varios
segundos,	antes	de	pasar	a	la	siguiente.	De	improviso	da	una	fuerte	palmada	en
una	de	ellas,	profiriendo	un	gritito	de	satisfacción:
—¡Aquí	está!	¡Sabía	que	me	sonaba	de	algo…!
Los	dos	policías	se	inclinan	con	interés	sobre	la	página	señalada,	aunque	solo

son	capaces	de	distinguir	la	fotografía	de	un	botón	idéntico	al	suyo,	bajo	la	que
aparece	un	sinfín	de	detalles	técnicos,	incomprensibles	para	ellos.
—Tradúceme,	por	favor	—le	pide	Salas	con	cortesía.
—Esas	 cifras	 indican	 el	 material	 y	 dimensiones	 del	 botón.	 Se	 trata	 de	 uno

bastante	 caro,	 fabricado	 en	 baquelita.	 Fijaos	 en	 su	 tonalidad,	 amarillenta	 y
cálida.	 Ello	 sugiere	 que	 está	 algo	 envejecido.	 Y	 si	 lo	 frotamos	 un	 poco
desprenderá	un	fuerte	olor	a	formaldehido.	Sí,	es	baquelita	sin	duda…	—afirma
tras	hacer	la	prueba.
—¿Y	 podrías	 averiguar	 en	 qué	 prendas	 se	 ha	 estado	 utilizando	 aquí,	 en

Murcia?
—Es	posible.	Se	trata	de	un	material	que	solo	empleamos	algunos:	los	pocos

que	 aún	 apostamos	 por	 la	 calidad	 en	 este	 inmundo	 pueblucho	 —escupe	 con
desdén.
De	 repente	 sus	 ojos,	 grises	 e	 indiferentes,	 se	 abren	 de	 par	 en	 par	 como

recordando	 algo.	 Recogiendo	 de	 nuevo	 la	 lupa,	 se	 inclina	 sobre	 el	 botón	 y	 lo



examina	durante	 casi	 un	minuto.	Por	 último,	 levanta	 la	 cabeza	 con	una	 aviesa
sonrisa	en	los	labios.
—¿En	 ese	 caso	 vuestro	 hay	 algún	 cura	 de	 por	 medio?	 —espeta	 a	 los

sorprendidos	policías.
—¿Qué	has	encontrado?	—se	apresura	a	preguntar	Salas.
—Se	trata	de	un	modelo	de	botón	que	se	emplea	habitualmente	en	camisas	y

sotanas	 eclesiásticas.	Es	 pequeño,	 de	 alta	 calidad	 y	 sin	 apenas	 desgaste,	 como
suele	ocurrir	con	los	botones	ocultos,	que	son	los	que	se	emplean	en	las	sotanas
modernas	de	los	sacerdotes.	No	estoy	seguro,	pero	juraría	que	lo	han	arrancado
de	una	de	ellas.
El	 inspector	 Salas	 y	 su	 compañera	 no	 pueden	 dejar	 de	 admirarse	 ante	 los

conocimientos	y	la	capacidad	deductiva	de	la	que	acaba	de	hacer	gala	el	sastre.
En	 especial,	 Carmen	 muestra	 tan	 a	 las	 claras	 su	 asombro,	 que	 Dalmazzo	 se
permite	una	tibia	sonrisa	de	satisfacción.
—¡Vaya!	Parece	 que	 acabo	 de	 brindar	 una	 información	 que	merece	 la	 pena,

¿eh,	inspector?
—Podría	ser	—reconoce	Salas	fingiendo	indiferencia	mientras	recoge	el	botón

y	 lo	 vuelve	 a	 guardar	 en	 su	 bolsillo—.	Bueno,	 nos	 vamos	ya.	Nos	 espera	 una
larga	jornada…	Por	cierto,	ese	vestido	de	noche	del	escaparate…	ese	negro	con
tantos	brillantitos…
—¿Sí?
—Recuerdo	que	hace	unos	años	—creo	que	unos	cinco,	más	o	menos—,	me

ofreciste	 que	 eligiera	 algo	 para	 mi	 mujer…	 Fue	 cuando	 sucedió	 aquello	 tan
desagradable…
El	 viejo	 buitre	 se	 encoge	 de	 hombros	 tratando	 de	 frenar	 el	 temblor	 que

comienza	a	extenderse	por	su	mejilla.
—Verás,	 resulta	 que	 el	 otro	 día	 mi	 caprichosa	 esposa	 pasó	 por	 aquí	 y	 se

enamoró	del	dichoso	vestido…	y	ya	sabes	cómo	son	las	mujeres.
Un	 silencio	 denso	 e	 incómodo	 —para	 todos	 menos	 para	 Salas	 que	 sonríe

abiertamente—	se	adueña	de	 la	escena.	Carmen,	 ruborizada	hasta	 las	cejas,	no
sabe	dónde	esconderse,	mientras	que	el	viejo	Dalmazzo	parece	hacer	ostensibles
esfuerzos	 para	 no	 lanzar	 alguna	 obscenidad.	 Por	 último	 se	 rehace,	 y	 con	 voz
grave	y	contenida,	replica	en	tono	sibilante:



—Cógelo.	Y	dile	 a	 tu	mujer	 que	me	hará	muy	 feliz	 si	 no	 vuelve	 a	 venir	 de
paseo	por	esta	zona…
—Te	 lo	agradezco,	 amigo.	La	verdad	es	que	con	mi	miserable	 sueldo	nunca

habría	podido	permitirme	comprarle	un	vestido	de	ese	nivel.
Y	ante	la	sorpresa	de	su	compañera,	el	inspector	retira	él	mismo	la	prenda	del

maniquí	y	lo	introduce	en	una	bolsa	de	la	tienda,	todo	ello	sin	decir	palabra.
—Toma,	es	un	regalo	—le	dice	minutos	después,	ya	en	la	calle.
—Pero	esto…	esto	no	está	bien.	Es…	acabas	de…
Salas	se	cruza	de	brazos	y	la	mira	con	aire	de	conmiseración,	antes	de	añadir:
—Ese	 tipo	 es	 un	 indeseable	 egoísta	 y	 un	miserable.	Créeme,	 en	 el	 fondo	 le

estamos	haciendo	un	favor	a	esa	raposa	al	aceptar	su	regalo.	Además,	es	cierto
que	 me	 ofreció	 un	 presente	 hace	 años,	 que	 rechacé	 en	 su	 momento.	 Fue	 el
mismo	 día	 que	 detuvimos	 a	 una	 de	 sus	 empleadas,	 que	 había	 urdido	 una
rocambolesca	 trama	 para	 chantajearlo	 a	 cambio	 de	 no	 denunciarlo	 por	 unos
pretendidos	 abusos	 sexuales.	Un	 asunto	 bastante	 turbio	 del	 que	 este	 individuo
salió	bien	parado	de	milagro	—explica	con	repugnancia—.	Hazme	caso.	Disfruta
el	vestido.	Además,	quizá	lo	necesites…
—No	te	comprendo.
—Ya	te	lo	dije.	Quiero	que	hables	de	nuevo	con	ese	profesor	tan	atractivo,	el

padre	Jonás.	Tú	y	él	solos.	Quién	sabe.	Quizá	te	cuente	algo	interesante.
Carmen	enarca	una	ceja.	No	sabe	si	enfadarse	o	soltar	la	carcajada.	«Maldito

viejo	tramposo»,	piensa	al	final	con	aire	divertido.
—De	acuerdo,	hablaré	con	el	cura.	Así	tú	mientras	podrás	descansar	un	poco.

Te	 veo	 fatigado	 últimamente,	 se	 te	 va	 notando	 la	 edad…	 —replica	 en	 tono
mordaz.
Sin	embargo,	solo	logra	que	aparezca	un	amago	de	sonrisa	en	su	compañero.
—No.	A	mí	me	 toca	 la	 parte	más	 dura.	Quiero	 volver	 a	 casa	 de	Alejandro.

Creo	que	nos	dejamos	algo	pendiente	la	última	vez	que	estuvimos	allí.
—¿El	qué?
—Su	hermana	pequeña.	Sospecho	que	aún	puede	guardar	alguna	información

interesante.
—¿Y	 qué	 te	 hace	 pensar	 eso?	—inquiere	 ella	 con	 gesto	 de	 sorpresa.	 Había

olvidado	por	completo	a	la	pequeña	Lucía.



—La	verdad	es	que	no	lo	sé	explicar	muy	bien.	Intuición,	supongo.	Me	pareció
ver	algo	en	su	expresión	que	me	llamó	la	atención...	Claro,	por	aquel	entonces
investigábamos	 un	 presunto	 suicidio,	 así	 que	 le	 resté	 importancia.	 Pero	 ahora,
por	desgracia,	ha	cambiado	todo.	Creo	que	si	le	hacemos	las	preguntas	correctas,
podemos	obtener	alguna	pista.
Carmen	 lo	 contempla	 apreciativa.	 Reconoce	 que	 tiene	 razón.	 El	 estado

psicótico	 en	 que	 se	 hallaba	 sumido	 Alejandro	 le	 haría	 desconfiar	 de	 todo	 el
mundo…	 menos,	 quizá,	 de	 su	 hermanita.	 Con	 un	 rápido	 gesto	 arrebata	 a	 su
compañero	 la	 bolsa	 con	 el	 caro	 vestido	 en	 su	 interior	 y	 le	 suelta	 con
socarronería:
—Está	bien,	inspector	Salas.	Veo	que	a	mí	me	toca	hacer	de	vampiresa	con	ese

cura.	En	fin,	podría	ser	peor.
Por	 toda	 respuesta,	 su	 compañero	 lanza	 una	 desacostumbrada	 carcajada,

mientras	le	palmea	la	espalda	con	entusiasmo.
—En	eso	estoy	de	acuerdo,	amiga	mía.



El	demonio	escondido

I

Carmen	reconoce	que	está	furiosa.	Furiosa	y	avergonzada	a	partes	iguales.	Ese
viejo	zorro	de	Salas	ha	conseguido	embarcarla	en	sus	tejemanejes	y	ella	se	lo	ha
permitido.	Porque	la	verdad,	no	comprende	qué	narices	puede	aportar	el	cura	a
estas	alturas.
Embutida	en	el	caro	vestido	donado	por	el	viejo	Andrea	para	la	causa,	aguarda

incómoda	 a	 que	 el	 padre	 Jonás	 termine	 de	 dar	 las	 últimas	 instrucciones	 a	 sus
alumnos	tras	la	sesión	de	baloncesto	de	ese	día.	A	pesar	de	ello,	no	puede	dejar
de	admirar	la	apostura	y	el	magnetismo	del	joven	sacerdote.	Su	voz,	metálica	y
cargada	de	matices,	sirve	para	reforzar	el	carisma	del	profesor,	sin	duda	el	más
popular	entre	las	alumnas	a	juzgar	por	las	rijosas	miradas	que	recibe	del	grupo
de	atolondradas	adolescentes	que	lo	observan	desde	la	distancia.
«Qué	desperdicio»,	se	permite	pensar	Carmen,	ruborizándose	ligeramente.
Al	fin,	el	eclesiástico	despide	a	los	últimos	alumnos	y	se	dirige	hacia	el	banco

de	madera,	donde	ella	lo	aguarda	con	una	tímida	sonrisa	en	los	labios.
—Disculpe	la	espera,	agente	—dice	mientras	dirige	una	sorprendida	mirada	a

su	 insólito	 atuendo—.	 Ya	 sabe,	 los	 adolescentes:	 un	 hervidero	 de	 hormonas
alocadas,	 encerradas	 en	 un	 cuerpo	 que	 crece	 al	 margen	 de	 su	 cerebro…	 —
explica	risueño.
—No	se	preocupe.	Además,	me	ha	resultado	muy	instructiva	la	sesión.	Yo	en

mi	 juventud	 era	 también	 muy	 aficionada	 a	 esto	 del	 baloncesto	—replica	 ella
incorporándose	y	tendiéndole	la	mano	de	forma	cordial.
—¿En	su	juventud?	Cualquiera	diría	que	ha	dejado	ya	esa	etapa	de	su	vida	—

ríe	Jonás	estrechando	la	mano	que	le	ofrece—.	Bien,	usted	dirá	lo	que	necesita
de	mí…	Por	cierto,	¿va	a	alguna	fiesta?
Carmen	 se	 ruboriza	otra	vez.	Ojalá	 tuviera	 a	mano	un	cajón	de	 arena	donde

esconder	 la	 cabeza	 como	 los	 avestruces.	 «Maldito	 Salas»,	 masculla	 para	 sí
tratando	de	recomponerse:
—En	 realidad,	 no	 —balbucea	 con	 voz	 entrecortada	 por	 la	 vergüenza—.

Cuando	no	estoy	de	servicio	me	gusta	dar	salida	al	fondo	de	armario…	no	tengo



mucho	tiempo	para	fiestas,	¿sabe?	—arguye	en	tono	de	disculpa.
Jonás	continúa	mirándola	sorprendido,	en	silencio,	esperando	una	aclaración.

Y	Carmen,	a	quien	el	rubor	cubre	ya	hasta	las	cejas,	decide	darse	por	vencida.
—El	caso	es	que,	aprovechando	que	hoy	no	trabajo,	he	pensado	que	podíamos

continuar	 nuestra	 conversación.	 Quizá	 en	 estos	 días,	 sobre	 todo	 a	 raíz	 de	 la
desgraciada	muerte	de	Carlota,	le	haya	venido	a	la	cabeza	algún	recuerdo	o	idea
que	pueda	arrojar	algo	de	luz	sobre	este	asunto.
—La	verdad	es	que	le	he	dado	muchas	vueltas…	Lo	de	Alejandro	fue	un	gran

golpe	 para	 nosotros,	 pero	 cuando	 pocos	 días	 después	 apareció	 el	 cuerpo	 de
Carlota	 en	 esas	 condiciones	 tan	 lamentables,	 y	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 su
compañero…	reconozco	que	estoy	sobrecogido.	No	concibo	cómo	puede	existir
alguien	capaz	de	semejante	maldad	—replica	en	tono	preocupado.
—Existe	mucha	gente	malvada	en	 el	mundo,	usted	 lo	 sabe	mejor	que	yo.	Y

una	de	ellas	está	aquí,	en	este	colegio.
El	sacerdote	la	mira	con	gravedad:	es	incapaz	de	reprimir	un	estremecimiento

de	 horror	 ante	 sus	 palabras.	 Finalmente	 asiente	 y,	 tras	 dirigir	 una	 mirada
alrededor,	le	dice	en	tono	confidencial	bajando	la	voz:
—Venga	conmigo.	Mi	despacho	está	ahí	mismo,	junto	a	los	vestuarios.
Un	minuto	 después,	 ambos	 se	 encuentran	 en	 una	 habitación	 diminuta,	 en	 la

que	apenas	hay	sitio	para	una	tosca	y	sufrida	mesa	de	oficina	y	dos	viejas	sillas.
Sin	embargo,	junto	a	la	pared,	destaca	un	elegante	armario	de	madera	tallado	a
mano	que	llama	la	atención	de	la	oficial.
—¡Vaya!	 Es	 una	 preciosidad	 —reconoce	 en	 tono	 admirado	 señalando	 el

delicioso	mueble.
—¿Cómo…?	 ¿Oh,	 eso…?	—replica	 él	 agitando	 una	mano,	 como	 restándole

importancia—.	Me	temo	que	la	carpintería	es	uno	de	mis	escasos	hobbies…	pero
siéntese,	 por	 favor	 —le	 pide	 mientras	 él	 ocupa	 uno	 de	 los	 desvencijados
asientos.
Por	un	momento	parece	reflexionar,	con	el	 rostro	enterrado	entre	sus	manos.

Carmen	 no	 puede	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 hacia	 ese	 hombre,	 sin
duda	atormentado	por	la	pena	o	la	culpa.
—Desde	el	principio,	desde	la	muerte	de	Alejandro,	supe	que	había	algo	que

no	 encajaba	 del	 todo.	 Como	 les	 dije	 hace	 unos	 días,	 era	 un	 chico	 de	 fuerte
personalidad,	muy	 dotado	 para	 el	 deporte.	Nunca	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que



fuera	 alguien	 predispuesto	 al	 suicidio.	Y	 cuando	 ocurrió	 lo	 de	Carlota…	—se
interrumpe	de	forma	brusca	y	la	mira	a	los	ojos	un	instante—.	Quiero	confesarle
algo.	 No	 fui	 sincero	 del	 todo	 en	 nuestra	 anterior	 entrevista.	 Omití	 una
información	 y	 lo	 hice	 a	 propósito.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que	 no	 tenía
demasiada	importancia,	dado	que	se	suponía	que	la	muerte	de	Alejandro	estaba
más	 o	menos	 clara.	 Además,	 creí	 que	 protegía	 al	 colegio	 y	 a	 los	 otros	 niños.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	me	equivoqué.
De	forma	 instintiva,	sujeta	una	pequeña	cruz	dorada	que	pende	de	su	cuello,

como	buscando	la	fuerza	necesaria	antes	de	continuar:
—Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 Alejandro	 y	 Carlota	 mantenían	 una	 relación…

quiero	decir	que	eran	algo	más	que	amigos	—explica	titubeante—.	Yo	salgo	del
colegio	 a	 visitar	 el	 pueblo	 con	 frecuencia,	 cuando	 terminan	 las	 clases,	 y	 los
sorprendí	en	alguna	ocasión	paseando	juntos.	Incluso	una	vez	creo	que	los	llegué
a	ver	cogidos	de	la	mano.	Por	esa	razón,	cuando	él	apareció	muerto	pensé	que	se
había	suicidado	por	alguna	crisis	sentimental;	quizá	una	discusión	o	una	ruptura.
Pero	después	sucedió	lo	de	Carlota	y…	Lo	siento,	debería	haberles	informado	en
cuanto	supe	que	alguien	la	había	asesinado.
—Cierto	 padre,	 debió	 hacerlo	 —le	 dice	 Carmen	 con	 severidad,	 algo

sorprendida—.	 De	 todas	 formas	 tranquilícese.	 Ya	 disponíamos	 de	 esa
información.	La	 propia	Carlota	 nos	 lo	 contó	 días	 antes	 de	 que	 la	matasen.	En
cualquier	caso,	¿hay	algo	más	que	sepa	y	que	piense	que	podría	ser	relevante?
—Sí.	 Hay	 algo	 más	 —le	 dice	 en	 tono	 preocupado,	 clavando	 en	 ella	 sus

intensos	ojos	azules—.	Tengan	cuidado,	por	favor,	se	lo	suplico.	He	sabido	lo	del
accidente	que	sufrió	hace	un	par	de	días	y	también	lo	que	le	ocurrió	a	su	coche.
Sinceramente,	pienso	que	no	están	seguros	aquí…—Se	interrumpe	un	instante	y
baja	 la	 mirada,	 como	 avergonzándose	 de	 antemano	 de	 lo	 que	 sugiere	 a
continuación:
—Hace	tiempo	que	se	respira	el	Mal	en	el	Francisco	de	Asís.	¿Quién	sabe?	Tal

vez	haya	estado	siempre	aquí,	impregnando	estos	viejos	muros	de	piedra	desde
el	 principio.	Quizá	 el	Enemigo	decidiera	 en	 algún	momento	buscar	 refugio	 en
este	lugar	y	desde	entonces	aguarde	su	momento…
—Padre	 Jonás.	Todavía	 no	 sabemos	quién	mató	 a	 esos	 niños,	 pero	 le	 puedo

asegurar	 que	 no	 fue	 un	 fantasma	 ni	 un	 demonio	 oculto	 desde	 tiempos
inmemoriales	 entre	 las	 mohosas	 piedras	 de	 este	 colegio.	 Fue	 alguien	 real,	 de
carne	y	hueso.



—No	es	eso	lo	que	quería	decir.	No	me	ha	entendido	bien.	El	Mal	es	como	un
veneno,	una	ponzoña	que	pudre	todo	lo	que	toca.	A	veces	lo	noto.	Está	en	todas
partes.	En	el	olor	del	aire,	en	el	color	de	las	cosas,	en	el	sabor	de	los	alimentos…
Ha	contaminado	este	lugar	y	a	la	gente	que	vive	en	él.	Sí,	Carmen.	Yo	también
pienso	que	hay	un	monstruo	viviendo	entre	nosotros.

II

Salas	observa	a	la	niñita	de	cabello	blondo	y	rizado	con	cierto	sentimiento	de
nostalgia.	Lo	único	que	lamenta	de	verdad	en	su	vida	es	no	haber	tenido	hijos.
En	momentos	como	este,	cuando	percibe	tan	de	cerca	la	inocente	bondad	de	un
niño,	 tal	 emoción	 se	 intensifica	 porque,	 aunque	 la	 culpa	 no	 es	 de	 nadie,	 su
paternidad	frustrada	lo	atormenta	desde	siempre	de	manera	soterrada	y	cruel.
Y	le	gustaría	que	hubiera	sido	niña.	Niña	como	Lucía;	como	esa	chiquilla	de

mirada	profunda	y	triste,	cargada	de	inteligencia	y	amargura.	Por	un	instante	no
puede	 evitar	 imaginarse	 cuán	diferente	 hubieran	 sido	 sus	 vidas	 con	un	hijo	 en
ellas.	O	cuán	diferente	hubiera	sido	él,	probablemente…
Esta	vez,	el	padre	no	se	ha	opuesto	a	la	entrevista.	Al	contrario,	tras	estrecharle

la	mano	e	interesarse	por	su	estado	de	salud	después	del	 incidente	que	 terminó
con	 sus	 huesos	 en	 el	 hospital,	 se	 ha	 mostrado	 resignado	 y	 tranquilo	 ante	 su
petición.
Salas	tiene	la	sensación	de	que	incluso	la	esperaba.
—No	hay	ningún	problema,	 inspector.	En	 realidad	no	 creo	que	Lucía	 pueda

serle	de	 ayuda:	 cualquier	 cosa	que	pudiera	 saber	 al	 respecto	 lo	habría	 contado
hace	 tiempo	 —le	 dice	 con	 una	 sonrisa	 triste	 mientras	 lo	 acompaña	 a	 la
habitación	de	la	niña	donde	ella	aguarda	junto	a	su	madre.
Está	 todo	 preparado.	 En	 esta	 ocasión,	 el	 inspector	 ha	 preferido	 avisar	 por

teléfono	de	su	visita.	Una	forma	de	evitar	escenas	de	última	hora.	Cuando	abre	la
puerta,	las	dos	levantan	la	mirada	hacia	él.	La	madre	—Rocío,	cree	recordar	que
se	 llama—	muestra	preocupación	y	 recelo.	Es	 lógico.	Ha	perdido	un	hijo	y	 se
aferra	 casi	 desesperada,	 como	 cualquier	madre,	 al	 consuelo	 que	 le	 queda.	 Por
otra	 parte,	 Lucía	 apenas	 ha	 variado	 su	 expresión.	 Sigue	 siendo	 aprensiva	 y
dolorida.	Salas	intuye	que	oculta	algo;	algo	que	la	atormenta	y	la	hace	sufrir.	El
policía	lo	vio	ya	la	primera	vez,	pero	en	aquel	momento	estaba	tan	obcecado	con



cerrar	 el	 caso	 rápido	 que	 lo	 apartó	 de	 su	mente,	 como	 se	 aparta	 a	 un	 insecto
molesto.
Sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 niña	 podía	 tener	 la	 clave	 de	 algo

importante,	sigue	ahí.	Es	un	sentimiento	familiar	para	muchos	policías.	Algunos
lo	llaman	intuición.	Otros	lo	definen	como	un	pálpito.	Salas	sabe	que	se	trata	de
la	 pura	 y	 simple	 experiencia	 de	 años	 preguntando,	 oyendo,	 observando,
sabiendo…
Es	consciente	de	que	quizá	solo	tenga	esa	oportunidad	de	obtener	respuestas,

así	que	debe	aprovecharla.
—Hola	Lucía,	¿te	acuerdas	de	mí?	—le	pregunta	sonriente.
—Hola	—contesta	ella	con	una	mezcla	de	timidez	y	curiosidad—.	Ha	venido

para	hablar	conmigo,	¿verdad?
—Sí,	 pequeña	 —responde	 él	 en	 un	 tono	 en	 el	 que	 se	 puede	 notar	 cierta

sorpresa—.	Claro	está,	si	tus	padres	no	tienen	inconveniente…	y	tú	quieres.
—Vale	—responde	ella	convencida.	Mira	a	sus	padres	de	forma	significativa	y

estos,	que	conocen	muy	bien	a	su	hija	pequeña,	se	cogen	de	la	mano	y	salen	en
silencio	de	la	habitación	dejándolos	solos.	El	inspector	aprovecha	entonces	para
sentarse	en	la	cama	frente	a	ella,	que	ocupa	una	elegante	y	moderna	silla	junto	a
su	 escritorio.	De	 esa	 forma	quedan	 los	 dos	 a	 la	misma	 altura,	 ni	muy	 lejos	 ni
demasiado	cerca	para	no	resultar	invasivo.
El	veterano	inspector	vuelve	a	sonreír,	aunque	en	esta	ocasión	no	lo	hace	para

ganarse	 su	 confianza;	 sencillamente	 aflora	 a	 sus	 labios,	 sin	 poder	 evitarlo,
inspirado	 sin	 duda	 por	 la	 simpatía	 y	 el	 afecto	 que	 le	 genera	 esa	 pequeña	 e
inteligente	niña	que	lo	mira	con	aspecto	serio	y	concentrado.	Ella,	por	otro	lado,
no	 devuelve	 la	 sonrisa,	 aunque	 Salas	 nota	 cómo	 su	 gesto	 se	 relaja	 de	manera
ostensible.
—Verás	—le	dice	en	el	tono	más	cálido	de	que	es	capaz:	ninguno	de	los	hijos

de	puta	que	ha	 tenido	que	 interrogar	a	 lo	 largo	de	su	vida	 reconocería	en	esos
momentos	al	duro	y	despiadado	inspector	Salas—.	La	oficial	Reverte,	 la	mujer
que	me	acompañaba	la	otra	vez,	y	yo	seguimos	trabajando	para	esclarecer	lo	que
le	 ocurrió	 a	 tu	 hermano.	Y	 hemos	 encontrado	muchas	 cosas	 curiosas,	 ¿sabes?
Pero	aún	no	sabemos	quién	fue	el	hombre	malo	que	le	hizo	daño	y	necesitamos
tu	ayuda.
—	Yo	no	sé	nada…	—empieza	a	decir	la	niña.
—Lo	 sé…	 Y	 también	 sé	 que	 tu	 hermano	 y	 tú	 os	 llevabais	 muy	 bien	 y



compartíais	muchas	 cosas.	Tantas,	 que	 en	 algunos	 aspectos	quizá	 lo	 llegaras	 a
conocer	mejor	que	papá	y	mamá.	—Hace	una	pausa	para	concentrar	su	mirada
en	 la	de	 la	niña	y	cree	percibir	un	 tímido	gesto	de	reconocimiento—.	Además,
guardas	un	secreto	porque	crees	que,	si	tus	padres	lo	descubrieran,	se	enfadarían
contigo	o	con	Alejandro,	¿verdad?
La	niña	lo	mira	entre	sorprendida	y	consternada.	Después,	vuelve	a	relajarse.

Asiente	con	vigor,	como	dándose	ánimos	a	sí	misma,	y	comienza	a	hablar	con
voz	entrecortada	por	la	emoción.
—No	 quiero	 que	 papá	 lo	 sepa...	 No	 le	 gustaba	 Carlota,	 la	 amiga	 de	 mi

hermano.	Le	molestaba	que	viniera	a	casa.	Decía	que	no	era	como	nosotros,	o
algo	así,	aunque	no	entiendo	muy	bien	que	quería	decir	con	eso…
—Y	sin	embargo,	os	visitaba	con	frecuencia…	—le	anima	a	seguir	el	policía.
—Casi	todas	las	tardes,	en	cuanto	se	marchaban	mis	padres	y	nos	quedábamos

solos	con	Nana	—Salas	imagina	que	se	refiere	a	la	ajada	sirvienta	que	los	recibió
el	primer	día—.	No	entiendo	por	qué	papá	no	quiere	a	Carlota.	Es	muy	buena	y
siempre	me	sonreía	y	me	daba	un	beso	cuando	me	veía.	—También	parece	claro
que	la	niña	ignora	la	suerte	que	ha	corrido	la	amiga	de	su	hermano.	Mejor	así.
—¿Y	qué	ocurría	durante	esas	visitas?
—Hacían	los	deberes	y	leían	libros,	creo…	—responde	ella	en	tono	vacilante.
—¿Crees?	¿No	estabas	con	ellos?
—Casi	siempre	cerraban	la	puerta	con	llave.	Salvo	en	una	ocasión.	La	dejaron

entreabierta	y	me	colé	dentro.	Alejandro	se	enfadó	mucho	al	principio,	aunque
después	 permitió	 que	 me	 quedara.	 Solo	 estaban	 estudiando	 —se	 apresura	 a
añadir	enrojeciendo	levemente.
Salas	 no	 quiere	 continuar	 por	 ahí.	Lo	que	 descubriera	Lucía	 entre	 ambos	 es

algo	que	no	necesita	saber.
—Nadie	 piensa	 que	 estuvieran	 haciendo	 algo	malo,	Lucía.	 Solo	 te	 pido	 que

intentes	recordar.	Además	de	los	deberes,	¿viste	que	miraran	otra	cosa?	¿O	que
hablaran	de	algún	tema	que	te	resultara	extraño?
—Cuando	entré	dejaron	de	hablar	y	cambiaron	rápidamente	de	 tema.	No	me

importó;	estoy	acostumbrada.	Los	mayores	siempre	lo	hacen…	—explica	la	niña
en	tono	resignado—.	No,	no	sé	de	qué	hablaban,	pero	creo	que	tenía	algo	que	ver
con	el	libro.



—¿Libro?	¿Qué	 libro?	—inquiere	el	 inspector,	 tratando	de	que	no	se	note	 la
emoción	de	su	voz.
—Un	libro	viejo	y	gordo	que	ocultaron	en	cuanto	me	vieron.	Creo	que	es	un

libro	malo.
—¿Malo?	¿Por	qué	piensas	eso?
—Por	el	título.	Parece	relacionado	con	el	Demonio,	aunque	está	en	latín	y	no

he	podido	entender	bien	lo	que	dice—repone	Lucía	con	aire	atemorizado.
—¿Lo	recuerdas?	¿Recuerdas	cómo	se	llamaba	ese	libro?
—No.	No	lo	miro	nunca,	es	un	libro	malo	y	me	da	miedo.
—¿No	lo	miras?	¿Es	que	sabes	dónde	está?
—Sí,	claro	que	lo	sé.	Está	aquí.	Lo	escondí	en	mi	habitación	después	de	que

Alejandro	se	fuera	al	cielo	para	que	mi	papá	no	lo	encontrara	y	no	se	enfadara
con	él	—dice	la	niña	con	naturalidad,	mientras	se	acerca	a	su	armario.
Tras	levantar	varias	mantas,	extrae	con	aprensión	un	grueso	y	polvoriento	libro

de	negruzcas	y	viejas	cubiertas	de	piel	que	le	tiende	a	Salas.	Este,	sorprendido,
lo	coge	con	avidez.
En	 grandes	 caracteres	 latinos	 de	 color	 rojo	 sangre,	 puede	 leer:	 Summa

Daemoniaca.



La	voz	del	Demonio
Sabe	 que	 el	 final	 está	 próximo.	 No	 puede	 ser	 de	 otra

manera:	alguien	tiene	que	acabar	con	todo	eso...
Ha	superado	el	dolor,	el	miedo	y	la	vergüenza,	y	ya	solo

le	 queda	 el	 odio.	 Y	 eso	 es	 bueno,	 porque	 el	 odio	 lo
estimula;	 aclara	 sus	 ideas	 y	 le	 proporciona	 el	 valor	 que
necesita	 para	 lo	 que	debe	hacer.	En	 estos	momentos,	 su
misión	es	lo	más	importante.	Sus	padres,	Carlota,	y	hasta
su	 hermanita	 pequeña,	 solo	 son	 ya	 tenues	 y	 vacilantes
sombras	 chinescas	 en	 el	 telar	 de	 su	 mente	 comparadas
con	la	envergadura	del	trabajo	que	tiene	por	delante.
En	 ocasiones	 se	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 habrá	 existido

en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 alguien	 con	 una
responsabilidad	mayor	 que	 la	 que	 ahora	 pesa	 sobre	 sus
hombros.	 Tan	 solo	 Jesucristo,	 quizá,	 pueda	 compararse.
Aunque	dado	que	Él	podía	hacer	milagros,	resulta	obvio
que	lo	suyo	tiene	más	mérito.
Y	no	tiene	claro	del	todo	que	él	no	posea	también	algún

tipo	de	«poder»	especial.	Si	no,	¿cómo	es	que	nadie	más
es	 capaz	 de	 escuchar	 sus	 diabólicas	 voces	 o	 de	 leer	 sus
pútridos	 pensamientos?	 ¿Por	 qué	 razón,	 entre	 todos	 los
mortales,	 únicamente	 a	 él	 se	 le	 ha	 conferido	 el	 don	 de
«saber»?
Hasta	 el	 tormento	 que	 sufre	 cada	 día	 forma	 parte	 del

trabajo	encomendado.	El	dolor	y	la	afrenta	infligida	en	su



carne	 mortal	 son	 su	 legado,	 el	 pago	 debido	 por	 la
redención	 de	 los	 justos.	 Y	 afrontarlo	 con	 pundonor	 y
generosidad	 es	 una	 obligación	 sagrada.	 Además,	 ya
queda	muy	poco	para	acabar	con	él.	Con	todos	ellos.
Hasta	 ayer	 mismo	 estaba	 decidido	 a	 compartir	 su

sacrificio	con	Carlota	pero	de	nuevo	una	voz	secreta,	muy
distinta	 a	 las	 de	 ellos,	 le	 confió	 que	 la	 misión	 le
correspondía	en	exclusiva,	así	que	en	el	último	momento
guardó	 silencio	ante	 su	amada.	Ese	ha	 sido	otro	acto	de
amor:	callar	y	ocultar.	Porque,	¿qué	 sentido	 tiene	añadir
un	 solo	 gramo	 de	 sufrimiento	 a	 las	 personas	 queridas,
cuando	 en	 definitiva	 es	 él,	 y	 solo	 él,	 quien	 debe	 apurar
ese	cáliz	del	horror?
Así	 que,	 mientras	 Carlota	 habla	 aún	 de	 los	 planes	 de

huida	—huida…	hasta	 el	 recuerdo	de	 la	palabra	 le	hace
sonreír;	 como	 si	 se	 pudiera	 huir	 de	 eso—,	 mantiene	 la
mirada	atenta	en	sus	preciosos	ojos,	sin	permitirse	ni	un
parpadeo,	atesorando	el	recuerdo	de	su	voz	tímida	y	llena
de	bondad.	Al	menos,	 espera	que	 su	amiga	 sí	pueda	 ser
feliz	una	vez	que	él	haya	concluido	su	tarea.
Porque	ayer	encontraron	El	Libro.	Su	Libro.	El	Libro	de

«ellos».	 Y	 ese	 hallazgo	 le	 abrió	 los	 ojos	 al	 fin.	 Lo
sumergió	 en	 una	 mística	 y	 gozosa	 epifanía	 que,	 ni	 tan
siquiera	 las	 ingenuas	 y	 ahora	 insulsas	 palabras	 de	 su
amada,	pueden	penetrar.	Su	determinación	se	afianza	y	su
cerebro	enseguida	teje	el	plan.



Un	plan	horrible.
Un	plan	maravilloso.
—No	 entiendo	 tu	 interés	 ahora	 por	 estas	 cosas,	 la

verdad	—dice	Carlota.
«No	le	digas	nada…	ella	no	debe	saber.	Solo	nosotros…

nosotros	y	ellos…»,	añade	lejos,	la	voz	del	Amigo.
—Lo	 he	 cogido	 solo	 para	 curiosear	 un	 poco	 —le

contesta,	mientras	trata	de	atenuar	las	palabras	del	«otro».
—Ya,	 pero	 si	 te	 llega	 a	 pillar	 ese	 chalado	 del	 padre

Vicente	como	mínimo	 te	castiga	una	semana…	¿piensas
llevarlo	con	nosotros	cuando	nos	vayamos?
—Aún	no	lo	sé.
«No	puedes	huir…	no	podéis	huir…	no	puedes	huir…

¡NO	PODÉIS	HUIR…!»
Tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 extraordinario	 para	 no

gritar,	 y	 a	 duras	 penas	 logra	 arrancarse	 una	 sonrisa
mientras	las	voces	estallan	en	su	cabeza,	como	lacerantes
fuegos	artificiales.
—¿Qué	te	pasa?	—inquiere	ella	en	tono	receloso.
—Nada,	 de	 verdad.	 Es	 que	 me	 acabo	 de	 acordar	 de

algo…
En	 ese	 momento	 irrumpe	 su	 hermanita.	 Demasiado

tarde,	 se	 percata	 de	 que	 se	 han	 dejado	 la	 puerta
entreabierta…	 ¿habrá	 escuchado	 algo?	 Con	 un
movimiento	 rápido,	 oculta	 el	 libro	 maldito	 de	 su	 vista,



seguramente	 tarde.	 Lucía	 lo	 mira	 extrañada	 y	 con	 aire
ofendido.
—Deberías	llamar	a	la	puerta	—le	dice	contrariado.
—¿Por	qué?	¿Molesto?	¿Quieres	que	me	vaya?
«Sí,	 que	 se	 vaya…	 dile	 que	 se	 vaya…	 no	 es

bienvenida...	dile	que	se	vaya…»
—No…	 quédate	 —replica	 en	 el	 último	 momento

acallando	a	 los	demonios	con	un	esfuerzo	sobrehumano.
Y	con	un	denuedo	aún	mayor	esboza	una	forzada	sonrisa,
un	burdo	remedo	de	las	que	solía	ofrecer	en	otra	época—.
Quédate	 y	 juega	 un	 rato	 con	 nosotros.	 Ya	 hemos
terminado	los	deberes.
Y	 su	 hermana,	 la	 querida	 y	 dulce	 Lucía,	 se	 sienta	 de

nuevo	a	su	 lado	como	tantas	veces	antes	y	 lo	mira	a	 los
ojos.
Por	un	breve	instante,	Alejandro	es	feliz.



El	libro

I

Un	 delicioso	 aroma	 a	 guiso	 de	 lentejas	 inunda	 el	 agradable	 comedor	 de
Augusto	 Salas.	 El	 inspector,	 que	 nunca	 quiso	 renunciar	 a	 los	 placeres	 del
brasero,	 se	 arropa	 en	 el	 terciopelo	 de	 su	 mesa	 de	 camilla	 con	 las	 manos
recogidas	entre	las	piernas	mientras	contempla	con	una	mezcla	de	curiosidad	y
repugnancia	el	inquietante	libro.
Enfrente,	 una	 oficial	 Reverte	 ataviada	 aún	 con	 el	 elegante	 vestido	 de

Dalmazzo	dedica	miradas	 furtivas	 y	 nerviosas	 al	 turbador	 volumen	depositado
por	Salas	en	el	centro	de	la	mesa,	desde	donde	parece	irradiar	alguna	suerte	de
influencia	maléfica.	En	el	rostro	de	la	 joven	policía	aún	puede	adivinarse	parte
del	disgusto	por	su	reciente	tarea	como	seductora	de	clérigos,	lo	que	hace	asomar
una	 tenue	 sonrisa	 al	 taciturno	 semblante	 del	 veterano	 inspector.	Le	 ha	 costado
vencer	la	tozudez	de	su	compañera	para	que	acepte	esa	invitación	a	comer,	pero
tras	 relatarse	 ambos	 sus	 respectivas	 historias,	 ha	 considerado	 conveniente
organizar	una	improvisada	reunión	de	trabajo	en	su	casa.
—Bueno,	 ¿piensas	 abrirlo	 o	 seguimos	mirando	 el	 dichoso	 libro	 el	 resto	 del

día?	—le	espeta	ella	en	tono	algo	brusco.
—¡La	comida	está	casi	 lista,	así	que	dejad	el	 trabajo	para	otro	momento!	—

anuncia	Laura	desde	la	cocina	en	ese	instante.
Salas,	en	silencio,	toma	con	aprensión	el	turbador	libro	y	lo	deja	con	cuidado

sobre	una	mesita	cercana,	junto	a	un	retrato	en	el	que	aparece	un	jovencísimo	y
sonriente	inspector	cogiendo	con	ternura	la	mano	de	su	esposa	que	lo	contempla
con	 admiración	 embutida	 en	 su	 sencillo	 traje	 de	 boda.	 Sin	 embargo,	 tras	 un
segundo	de	vacilación,	lo	toma	de	nuevo	abandonándolo	por	último	encima	del
televisor.
—Después	—replica	en	tono	seco.
Carmen	se	encoge	de	hombros	y	vuelve	su	mirada	hacia	la	puerta	de	la	cocina

por	donde	aparece	la	pequeña	Laura	cargada	con	sendos	platos.
—¡No	 te	molestes!	 ¡Tranquila!	—le	 dice	 a	Carmen	 cuando	 hace	 ademán	 de

levantarse—.	 Espero	 que	 te	 guste.	 Siento	 que	 solo	 sean	 lentejas,	 pero	 son	 la



costumbre	en	esta	casa	todos	los	viernes	—se	disculpa	con	una	sonrisa.
—Me	encantan.	Son	mi	plato	favorito.
Y	como	para	darle	la	razón,	el	delator	sonido	de	sus	tripas	ansiosas	resuena	en

ese	 preciso	 instante.	 Salas	 enarca	 las	 cejas	 con	 asombro	 y	 Laura	 suelta	 una
carcajada.
—Lo	siento…
Enseguida	coge	una	cuchara	y	comienza	a	comer	con	voracidad.	Los	minutos

siguientes	 transcurren	entre	el	 sonido	de	 las	mandíbulas,	el	 tintineo	de	vasos	y
las	divertidas	indirectas	de	Laura	hacia	su	marido,	a	las	que	este	replica	con	sus
rezongos	habituales.
—¿Y	ese	libro	que	habéis	traído?	—les	pregunta	entonces	señalándolo	con	un

ademán	de	la	cabeza.
Salas,	impávido,	se	limita	a	encogerse	de	hombros	mientras	replica:
—Quizá	no	sirva	para	nada.	Lo	guardaba	la	hermana	pequeña	del	chico.
Su	esposa,	que	ya	ha	terminado	de	comer,	se	levanta	y	lo	recoge	con	mimo.	Es

muy	 aficionada	 a	 todo	 tipo	 de	 libros	 desde	 bien	 pequeña	 y	 una	 ferviente
detractora	 de	 los	 dichosos	 ebook	 que	 tienden	 a	 imponerse	 en	 los	 últimos
tiempos.	Le	 encanta	 el	 olor	 del	 papel,	 el	 rumor	 que	 desprenden	 las	 páginas	 al
pasarlas,	 el	 tacto	 de	 los	 lomos	 antiguos	 y	 apergaminados…	De	 hecho,	 con	 el
correr	de	los	años	ha	logrado	convertir	su	sala	de	estar	en	una	especie	de	museo
para	 libros	 antiguos.	 El	 centenario	 mueble	 heredado	 de	 sus	 padres	 alberga	 al
menos	cien	ejemplares	viejos	y	mohosos,	atesorados	tras	épicas	búsquedas	entre
traperos,	anticuarios	y	pintorescas	exposiciones	al	aire	libre.
Así	que	el	curioso	volumen	que	hoy,	de	forma	insólita,	ha	traído	su	marido	la

atrae	de	inmediato.	De	un	solo	vistazo	comprueba	que	debe	tener	al	menos	cien
años	 o	 quizá	más.	No	 puede	 evitar	 un	 estremecimiento	 cuando	 se	 percata	 del
inquietante	título:	Summa	Daemoniaca.
—¿Y	 qué	 hacía	 una	 niña	 pequeña	 con	 esto?	 —pregunta	 más	 bien	 para	 sí

misma.
—Pertenecía	a	su	hermano,	al	parecer.	Lo	escondió	al	morir	él	porque	pensaba

que	podría	perjudicarle	—explica	Carmen	al	tiempo	que	coge	un	buen	racimo	de
uvas	 de	 la	 fuente	 frutera	 que	 su	 anfitriona	 ha	 preparado	 a	modo	 de	 postre—.
Cosas	de	críos…
—Es	un	ejemplar	raro…	y	muy	antiguo	—comenta	pensativa	Laura.



De	manera	distraída	comienza	a	pasar	 las	páginas.	Son	de	un	papel	 finísimo
pero	 resistente,	 como	 el	 de	 las	 biblias	 pequeñas,	 por	 lo	 que	 se	 deslizan	 con
facilidad	entre	sus	experimentados	y	hábiles	dedos.	El	libro,	además,	cuenta	con
una	cinta	marcapáginas	del	mismo	tono	rojo	oscuro	con	el	que	están	escritas	las
letras	 del	 título.	 Al	 abrirlo	 por	 el	 lugar	marcado,	 Laura	 no	 puede	 reprimir	 un
grito	de	consternación:
—¡Qué	burrada!	¡Pintarrajear	esta	maravilla!
Augusto	Salas	salta	de	su	asiento	y	en	dos	rápidos	pasos	llega	hasta	donde	está

su	mujer,	arrebatándole	sin	miramientos	el	libro	de	entre	las	manos	y	arrancando
de	ella	una	protesta,	más	producto	de	la	sorpresa	que	del	enfado.
—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto	a	ti	ahora?
Salas	no	contesta	de	inmediato.	Junto	a	él,	sobre	su	hombro,	Carmen	se	inclina

tratando	de	atisbar	aquello	que	tanto	llama	la	atención	de	su	compañero.
—¿Lo	escribió	él?	—pregunta.
—La	letra	se	parece	bastante…	—murmura	este,	comenzando	a	recitar	en	voz

alta:	«por	mí	se	va	a	la	ciudad	del	llanto;	por	mí	se	va	al	eterno	dolor;	por	mí	se
va	hacia	la	raza	condenada;	la	justicia	animó	a	mi	sublime	arquitecto;	me	hizo	la
divina	 potestad,	 la	 suprema	 sabiduría	 y	 el	 primer	 amor.	Antes	 de	mí,	 no	hubo
nada	creado,	a	excepción	de	lo	eterno,	y	yo	duro	eternamente.	¡Oh,	vosotros	los
que	entráis,	abandonad	toda	esperanza!».
—¿Qué	diantres	significa	eso?	—inquiere	su	compañera,	asombrada.
—Ni	 idea…	 pero	 no	me	 parece	 que	Alejandro	 sea	 el	 autor	 original	 de	 esta

parrafada.
Laura,	que	mantiene	el	 ceño	 fruncido	desde	que	 su	marido	 le	arrebatara	con

brusquedad	el	extraño	libro,	parece	ahora	pensativa.
—Quizá	 solo	 sea	 una	 copia	 de	 otra	 parte	 del	 libro	 y	 no	 signifique	 nada;	 es

posible	que	llamara	su	atención	y	por	eso	lo	escribió	aquí…	—está	sugiriendo	su
marido	en	ese	momento.
De	repente,	algo	se	ilumina	en	el	cerebro	de	la	pequeña	mujer:
—¡Aguardad	un	instante!	—exclama	mientras	sale	disparada	hacia	el	mueble

que	 alberga	 su	 preciosa	 colección	 de	 libros.	 Tras	 una	 rápida	 búsqueda	 se
aproxima	 de	 nuevo	 a	 ellos	 portando	 un	 volumen	 de	 lomos	 marrones	 y
prácticamente	destrozados.	En	 su	parte	 anterior	 reza	 en	 caracteres	dorados:	La
Divina	Comedia.



—¿Qué	es	eso?	—le	toca	ahora	preguntar	al	inspector.
—Te	vengo	diciendo	hace	tiempo	que	deberías	leer	de	vez	en	cuando	—replica

mordaz	su	esposa—.	Se	trata,	ni	más	ni	menos,	que	de	La	Divina	Comedia,	de
Dante.	La	obra	cumbre	de	la	literatura	italiana	del	Renacimiento.
—Ajá	—repone	Carmen	con	aire	de	no	haberse	enterado	de	nada—.	¿Y	crees

que	el	fragmento	pertenece	a	ese	libro?
—Mirad	 —dice	 la	 pequeña	 mujer,	 tras	 una	 rápida	 búsqueda.	 Aunque	 está

escrito	en	 italiano,	a	ninguno	de	ellos	 le	 resulta	difícil	 reconocer	el	párrafo:	 se
encuentra	al	inicio	del	Canto	Tercero	de	un	capítulo	titulado	Inferno.
—Si	 pudiéramos	 averiguar	 la	 procedencia	 del	 maldito	 libro…	 —indica

Carmen,	quien	rompe	el	silencio	tras	varios	segundos	de	reflexión.
—¡Oh!	Eso	es	fácil	cariño.	En	la	primera	página	me	ha	parecido	ver	el	típico

sello	de	una	biblioteca…	probablemente	lo	tomaron	prestado.
Salas,	 que	 aún	 no	 se	 había	 molestado	 en	 abrirlo,	 lo	 hace	 ahora	 con	 gesto

apresurado.	Enseguida	localiza	el	 lugar	 indicado	por	su	esposa	y,	 tras	un	breve
examen,	comunica	a	su	compañera:
—Es	 del	 colegio.	 Maldita	 sea,	 debía	 haberlo	 supuesto.	 Lo	 sacaron	 de	 la

biblioteca	de	su	propio	colegio.
—No	estaría	de	más	echar	un	vistazo	allí.	Siempre	y	cuando	el	páter	Ramiro

no	ponga	objeciones	—propone	Carmen	esbozando	una	traviesa	sonrisa.
—¿Qué	es	lo	que	resulta	tan	divertido?	—inquiere	Laura.
—Nada,	 cariño…	 cosas	 nuestras—replica	 el	 inspector	 adoptando	 un	 aire

misterioso	que	provoca	un	bufido	de	desesperación	en	su	esposa.
—No	 te	 enfades,	 Laura.	 Es	 por	 el	 director	 del	 colegio,	 el	 padre	 Ramiro.

Estamos	seguros	de	que	va	a	disfrutar	de	 lo	 lindo	mostrándonos	su	espléndida
biblioteca…
Detrás	de	ella,	el	circunspecto	y	torvo	inspector	Salas	estalla	en	carcajadas.

II

Los	ojos,	acerados	y	fríos,	 los	contemplan	otra	vez	bajo	 las	gruesas	gafas	de
concha.	Si	las	miradas	pudieran	causar	la	muerte,	Salas	está	seguro	de	que	tanto
Carmen	como	él	habrían	caído	fulminados	hace	mucho	tiempo.



—Creo	que	no	llego	a	entender	del	todo	la	necesidad	de	que	la	policía	acceda
a	nuestra	biblioteca,	inspector	—les	espeta	en	tono	seco,	cargado	de	virulencia.
Salas,	impasible	como	siempre,	replica	con	su	habitual	estilo	de	voz	sosegado

pero	cargado	de	intensidad,	bajo	el	que	su	compañera	ya	es	capaz	de	distinguir
un	principio	de	ira	contenida:
—Al	 parecer,	 los	 chiquillos	 asesinados	 —Salas	 tiene	 buen	 cuidado	 de

remarcar	 esa	 palabra—	 frecuentaban	 ese	 lugar,	 y	 de	 hecho	 acudieron	 la	 tarde
antes	 de	 que	 Alejandro	 apareciese	 muerto.	 Tenemos	 sobradas	 razones	 para
pensar	 que	 allí	 podríamos	 encontrar	 algún	 indicio	 que	 nos	 ayudaría	 en	 el
esclarecimiento	de	este	terrible	suceso,	padre.
—Han	 pasado	 ya	 varias	 semanas	—replica	 el	 sacerdote,	 que	 no	 ha	 podido

evitar	un	estremecimiento	de	cólera	al	escuchar	la	palabra	asesinados—.	No	sé
qué	 pretenden	 encontrar	 allí.	 No	 obstante,	 como	 ya	 les	 dije,	 el	 colegio	 desea
ofrecer	 la	 máxima	 colaboración	 con	 las	 autoridades,	 así	 que,	 si	 vuelven	 esta
tarde…
—Preferiríamos	verla	ahora	—exige	taxativo	el	inspector.
—No	veo	la	necesidad	—insiste	el	director	rojo	de	ira	y	a	punto	de	estallar.
—Créame.	Es	necesario.
Tras	 unos	 segundos,	 durante	 los	 cuales	 el	 clérigo	 parece	 rezar	 algún	 tipo	 de

oración	 interior,	 levanta	 el	 teléfono	 y	 marca	 un	 número	 de	 cuatro	 cifras:	 una
extensión.
—Venga	enseguida	—ordena	en	tono	perentorio	a	la	persona	que	se	encuentra

al	otro	lado	del	aparato,	sin	apartar	en	ningún	momento	su	venenosa	mirada	del
inspector.
Apenas	ha	 transcurrido	un	minuto	cuando	alguien	 llama	a	 la	puerta.	Carmen

no	 puede	 evitar	 un	 repentino	 estremecimiento.	 Los	 golpes,	 impacientes	 y
nerviosos,	han	roto	el	gélido	silencio	de	forma	abrupta,	sobresaltándola.
—¡Adelante!
Aparece	la	pequeña	y	ratonil	figura	del	padre	Vicente,	el	profesor	de	religión,

envuelto	 en	 su	 sempiterno	 halo	 de	 mojigatería	 caduca.	 En	 esta	 ocasión,	 tras
saludar	 a	 su	 superior	 con	 deferencia,	 su	 mirada	 se	 dirige	 directamente	 hacia
ellos.	Sus	ojillos,	tras	las	enormes	gafas	bifocales,	parecen	cargados	de	reproche
y	suspicacia	y	su	voz	untuosa	los	intima	enseguida:



—Ya	les	advertí	en	su	día	que	no	había	nada	de	eso	que	ustedes	sospechaban
sobre	acoso	escolar…	Al	final,	por	desgracia,	el	tiempo	me	ha	dado	la	razón:	el
Maligno	 habitaba	 en	 el	 infortunado	 muchacho.	 No	 he	 dejado	 de	 rezar	 por	 la
salvación	de	su	alma	inmortal,	pero	me	temo	que	ya	era	tarde…
—Es	 suficiente	 —interrumpe	 el	 padre	 Ramiro—.	 Le	 he	 avisado	 para	 que

acompañe	 a	 estos	 señores	 a	 nuestra	 biblioteca.	 Por	 favor,	 infórmeles	 de	 las
normas	y	no	se	aparte	de	su	lado	en	ningún	momento…	por	si	necesitaran	de	sus
servicios	—le	advierte	lanzándole	una	significativa	mirada.
—Por	 supuesto,	 padre.	 Puede	 confiar	 en	 mí	 —replica	 este	 con	 una	 leve

reverencia—.	Acompáñenme,	por	favor.
Tras	salir	de	nuevo	al	anchuroso	pasillo	central	de	la	planta	baja,	los	conduce

hacia	el	extremo	septentrional	del	edificio.	Dejan	atrás	el	comedor/refectorio,	y
ya	casi	al	final,	tras	atravesar	un	espléndido	arco	de	estilo	barroco,	llegan	a	una
enorme	puerta	de	doble	hoja	y	madera	bellamente	ornamentada.
—Aquí	es.	Por	favor,	les	ruego	el	máximo	respeto;	van	a	acceder	a	una	de	las

bibliotecas	más	completas	y	valiosas	del	país,	diría	yo.	A	nivel	artístico	su	valor
es	incalculable	ya	que	las	estanterías	y	el	resto	del	mobiliario,	aportado	por	las
familias	más	ilustres	de	la	ciudad,	son	originales.	Datan,	casi	en	su	totalidad,	del
siglo	dieciocho	y	están	perfectamente	conservadas.	Respecto	a	nuestros	 fondos
bibliográficos,	he	de	decir	que	poseemos	en	la	actualidad	la	mayor	colección	de
libros	 de	 Murcia,	 entre	 los	 que	 se	 cuentan	 algunos	 raros	 incunables	 de	 alto
valor…
Al	 oír	 esta	 última	 afirmación,	 Salas	 y	Carmen	 se	 dirigen	 una	 rápida	mirada

recordando	el	Summa	Daemoniaca.	Por	supuesto,	se	cuidan	mucho	de	revelar	al
padre	Vicente	 que	 tienen	 en	 su	 poder	 uno	 de	 sus	 raros	 y	 valiosos	 ejemplares.
Aunque	 pueden	 retenerlo	 al	 tratarse	 de	 una	 posible	 prueba	 es	 mejor,	 de
momento,	evitar	inútiles	enfrentamientos.
—Descuide,	padre.	Le	aseguro	que	seremos	muy	cuidadosos	con	sus	libros.
—Y	los	muebles,	no	olviden	los	muebles.
—Por	supuesto	—añade	el	inspector	en	tono	solícito.
—De	acuerdo,	pasen	—replica	el	sacerdote	extrayendo	una	antigua	y	pesada

llave	de	hierro	macizo	de	un	bolsillo	interior	de	su	sotana.
No	pueden	evitar	un	gesto	de	sorpresa	cuando	contemplan	por	primera	vez	el

fastuoso	 lugar.	Ante	ellos	 se	abre	un	paraninfo	de	 techos	 infinitos,	 culminados
por	una	preciosa	bóveda	azul	de	la	que	pende	una	larguísima	lámpara	de	araña.



Las	 paredes,	 cubiertas	 de	 extensas	 y	 repletas	 librerías	 ordenadas	 en	 gracioso
desorden,	 parecen	 extenderse	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 fuera,	 interminables	 y
sublimes.	 No	 hay	 pasillos	 angostos	 ni	 oscuros	 rincones	 como	 quizá	 cabría
esperar,	 sino	 tan	 solo	 luz	 y	 armonía.	 Acaban	 de	 penetrar	 en	 un	 paraíso	 de	 la
lectura.
El	 prosaico	 inspector,	 una	 vez	 superada	 la	 impresión	 inicial,	 dirige	 su

pensamiento	 hacia	 el	 aspecto	 práctico	 del	 asunto:	 ¡resultará	 imposible	 revisar
todos	esos	libros!	¡Debe	haber	miles	de	ejemplares!	¡Quizá	cientos	de	miles!
—Gracias,	 padre.	 Creo	 que	 vamos	 a	 necesitar	 un	 tiempo	 para	 examinarlo

todo…
—¿Sí?	—replica	el	sacerdote,	socarrón—.	Tómense	el	que	quieran.	Yo	estaré

aquí	 mismo	 —dice	 señalando	 un	 elegante	 escritorio,	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Si
precisan	cualquier	cosa…
—Para	 empezar,	 quizá	 nos	 haga	 falta	 una	 escalera	 bastante	 larga	 —señala

Carmen	mirando	 las	 eternas	 filas	 de	 libros	 que	 ocupan	 la	 parte	 superior	 de	 la
gigantesca	biblioteca.
—Pueden	 utilizar	 la	 que	 solemos	 emplear	 para	 limpiar	 el	 polvo	 de	 nuestras

pequeñas	joyas.	La	tienen	allí	—responde,	esta	vez	señalando	el	otro	extremo	de
la	estancia—.	Espero	que	no	sufran	ustedes	de	mal	de	alturas.
Una	moderna	escalera	deslizante	de	aluminio	brillante	descansa	sobre	uno	de

los	recodos	que	forma	la	estantería	en	ese	lugar.
—Recuerden	 extremar	 las	 precauciones	 al	 manipular	 cualquier	 libro:	 la

mayoría	son	pequeños	tesoros	—les	advierte	por	último	el	diminuto	sacerdote.
—Pues	 si	 son	 tesoros,	 a	 lo	 mejor	 deberían	 estar	 en	 un	 museo	 expuestos	 al

público	y	no	aquí	acumulando	polvo	—murmura	poco	después	la	oficial	cuando
el	clérigo	está	lo	bastante	alejado	como	para	no	escucharla.
—Estoy	seguro	de	que	mi	mujer	disfrutaría	de	lo	lindo	en	este	lugar.	Cuando

todo	esto	termine,	tengo	que	conseguir	que	el	director	la	autorice	a	visitarlo	—
replica	 el	 inspector,	 obviando	 el	 comentario	 de	 su	 compañera.	 Mientras,
comienza	a	examinar	las	diferentes	secciones	con	aire	concentrado.
—Eso	si	no	termina	entre	rejas…	—susurra	Carmen	para	su	capote.
No	puede	quitarse	de	 la	 cabeza	 la	 conversación	 con	 Jonás.	Todo	aquel	 rollo

sobre	 el	 Mal	 y	 el	 Demonio	 residiendo	 entre	 esos	 fríos	 y	 arcaicos	 muros	 de
piedra,	 acompañado	 de	 la	 inquietante	 advertencia…	 De	 repente,	 mientras



contempla	ensimismada	un	bonito	ejemplar	en	tapas	doradas	del	Cantar	del	Mío
Cid,	algo	se	remueve	en	su	mente,	rechinando	molesto.	Tan	rápido,	tan	efímero,
que	se	escapa	huidizo	sin	tan	siquiera	hacerse	consciente.	Tenía	algo	que	ver	con
el	 coche,	 cree…	 aunque	 le	 resulta	 imposible,	 de	momento,	 recuperar	 la	 fugaz
idea.
—¿Qué	te	pasa?	—le	dice	su	compañero,	quien	parece	haberse	percatado	de	su

momento	de	confusión.
—Nada.	Creo	que	nada.	Estaba	recordando	mi	entrevista	con	Jonás…	con	el

padre	Jonás	quería	decir,	y	de	repente	me	ha	venido	algo	a	la	mente,	pero	se	ha
esfumado	ya…	En	fin,	si	es	importante	volverá,	imagino.
—Eso	 es	 —le	 confirma	 el	 inspector,	 aunque	 por	 un	 momento	 la	 mira	 con

cierta	atención,	antes	de	añadir—.	Estamos	perdiendo	el	tiempo	de	esta	manera.
Deberíamos	 buscar	 libros	 relacionados	 con	 el	 Demonio	 o	 el	 infierno…
probablemente	exista	una	sección	específica	para	esos	temas.	Voy	a	preguntarle
a	 ese	 pajarraco	—dice,	 alejándose	 hacia	 el	 cura,	 que	 los	 contempla	 desde	 su
asiento	con	gesto	entre	indiferente	y	risueño.
Carmen,	desde	 la	distancia,	observa	divertida	cómo,	 tras	 intercambiar	un	par

de	frases,	ambos	regresan	conversando	animadamente.
—Como	ya	les	dije	una	vez,	mi	especialidad	es	la	demonología	—comenta	en

ese	 momento	 a	 Salas.	 Su	 tono	 ahora	 es	 de	 entusiasmo	 y	 fervor.	 Se	 nota	 que
disfruta	cuando	habla	de	su	 tema	favorito.	 Inmediatamente	 les	suelta	una	 larga
parrafada	repleta	de	tecnicismos	y	latinajos	que	la	oficial	apenas	comprende.	A
pesar	de	ello,	comprueba	que	su	compañero	no	deja	de	asentir	con	aire	de	gran
interés.	 Está	 segura	 de	 que	 ha	 entendido	 aún	 menos	 que	 ella	 el	 ininteligible
monólogo,	pero	el	inspector	es	un	viejo	zorro	y	pretende	ganarse	la	colaboración
del	cura	alimentando	su	ego.
—Aquí	está	 la	sección	dedicada	a	Satanás	y	al	Demonio.	Comprenderán	que

para	consultar	estos	libros	es	precisa	una	autorización	especial	de	un	profesor	o
del	bibliotecario,	o	 sea	yo.	Las	 frágiles	y	 jóvenes	mentes	de	nuestros	queridos
alumnos	no	están	muchas	veces	preparadas	para	asumir	el	concepto	del	Mal	en
todas	sus	dimensiones	y	facetas.
—Espléndido,	 padre.	 Muy	 interesante.	 Si	 lo	 permite,	 nos	 gustaría	 echar	 un

vistazo	a	su	extraordinaria	colección.	Existe	la	posibilidad	de	que	pudiera	tener
alguna	relación	con	la	muerte	de	los	pobres	chicos.



—No	 me	 extrañaría,	 agente	 —señala	 el	 clérigo,	 frotándose	 las	 manos	 y
equivocando	una	vez	más	el	grado	del	policía—.	El	Mal	 tiene	muchas	caras	y,
como	creo	que	le	dije	en	una	ocasión,	el	mayor	engaño	del	Demonio	es	hacernos
creer	que	no	existe.
—Muchas	gracias	reverendo…
—Llámeme	solo	padre	o	hermano	si	así	lo	prefiere.
—Por	supuesto,	padre	Vicente.	Y…	¿respecto	a	La	Divina	Comedia	que	le	he

mencionado	antes?
—En	 la	 actualidad	 poseemos	 dos	 ejemplares	 de	 esa	 magnífica	 obra	 del

Maestro	Dante,	 pero	me	 temo	que	 uno	de	 ellos	 se	 ha	 enviado	 a	 restaurar	 y	 el
otro…	está	en	préstamo.
—¿Y	quién	lo	tiene?	—inquiere	la	oficial	Reverte.
—Eso	 es	 confidencial.	 Tendrán	 que	 hablar	 con	 el	 padre	 Ramiro	—dice	 por

último,	alejándose	de	nuevo	hacia	su	puesto	de	vigía.
—Qué	 tipo	 más	 curioso…	—masculla	 Salas	 borrando	 de	 golpe	 su	 fingida

sonrisa	 de	 aquiescencia—.	 Bueno,	 ahora	 sí.	 A	 trabajar.	 Busquemos	 cualquier
libro	que	pueda	estar	relacionado	de	alguna	forma	con	el	que	Alejandro	se	llevó
de	 aquí.	Me	 extrañaría	mucho	 que	 el	 chico	 solo	 hubiera	 leído	 ese	 libro.	Debe
haber	algún	otro…
Pero	 tras	 cuatro	 horas	 de	 intensa	 búsqueda,	 ambos	 se	 ven	 obligados	 a

reconocer	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 vía	 muerta.	 Han	 revisado	 más	 de	 mil
volúmenes	 que	 versan,	 de	 forma	 directa	 o	 indirecta,	 sobre	 el	 Demonio,	 el
Infierno	 o	 el	 Mal:	 así,	 nombres	 como	 Satán,	 Iblís,	 Yinn,	 Seol,	 Valá,	 Vritrá,
Lucifer,	y	otros	cientos,	pasan	bajo	la	mirada	de	los	dos	tenaces	policías	sin	que
encuentren	ni	un	solo	indicio.	El	inspector	resopla	con	frustración:
—¡Nada!	Si	utilizó	 alguno	de	 estos,	 no	dejó	pistas.	Y	 sin	 embargo,	 tengo	 la

corazonada	de	que	hubo	un	libro	previo	que	lo	condujo	al	Summa	Daemoniaca.
—Debió	 ser	 La	 Divina	 Comedia,	 sin	 duda	—añade	 Carmen,	 frunciendo	 el

ceño—.	¡Qué	extraña	casualidad	que	precisamente	el	único	ejemplar	disponible
esté	en	préstamo!
—Hace	años	que	no	creo	en	las	casualidades	—indica	su	compañero	mirando

su	reloj—.	Ya	es	muy	tarde,	vámonos	de	aquí.	Mañana	hablaré	de	nuevo	con	ese
cuervo	y	nos	haremos	con	el	maldito	libro…	Por	cierto,	imagino	que	esta	vez	sí
que	te	has	fijado,	¿verdad?



—¿En	qué?	—pregunta	 la	 cansada	oficial.	Cuanto	más	 tiempo	pasa	 junto	 al
inspector	 Salas,	 más	 le	 invade	 la	 molesta	 sensación	 de	 haber	 regresado	 a	 la
academia.
—En	el	padre	Vicente.	Míralo	bien	ahora.
Y	 cuando	 el	 pequeño	 e	 inquietante	 cura	 les	 acompaña	 de	 nuevo	 a	 la	 salida

frotándose	 las	manos	 y	 sonriendo	maliciosamente,	Carmen	 tiene	 que	 hacer	 un
gran	esfuerzo	para	ahogar	una	exclamación	de	sorpresa.
El	segundo	ojal	de	la	negra	y	ajada	camisa	de	su	sotana	está	vacío.
—¿Pero	es	que	aquí	nadie	sabe	coser	botones?	—exclama	irritada	mientras	su

compañero	sonríe	con	ironía.



El	rostro	del	Demonio

I

El	viento	frío	del	norte	azota	pesadamente	la	ventana	de	su	estrecho	cuarto	y
algunas	 gotas	 de	 agua	 comienzan	 a	 caer	 racheadas	 sobre	 el	 cristal	 como
minúsculos	 proyectiles	 disparados	 por	 algún	 enemigo	 invisible.	 La	 lluvia	 en
Murcia	 es	 rara	y	no	 siempre	 resulta	 beneficiosa.	Por	desgracia,	 en	demasiadas
ocasiones,	 cuando	 se	 decide	 a	 llover,	 el	 cielo	 descarga	 auténticos	 diluvios	 de
pedrisco	que	solo	sirven	para	castigar	aún	más	a	la	sufrida	huerta	murciana,	que
sobrevive	a	duras	penas	gracias	 a	 los	esfuerzos	y	el	 ingenio	de	 sus	 resignados
propietarios.
Carmen	 Reverte,	 tumbada	 en	 la	 cama	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 nuca,

descansa	relajada	escuchando	los	lejanos	truenos	que	anuncian	la	 tormenta	que
sin	duda	se	avecina,	mientras,	repasa	mentalmente	los	últimos	acontecimientos.
En	 realidad,	 es	 la	mejor	 forma	 de	 apartar	 sus	 pensamientos	 de	 Adrián,	 allá

lejos	en	Madrid…	¿Pensará	en	ella	de	vez	en	cuando?	¿Se	acordaría	de	su	madre
el	día	de	Reyes	al	 recibir	 el	disfraz	de	Batman?	 Imposible	 saberlo.	Aún	no	ha
conseguido	 hablar	 con	 él.	 Siempre	 existe	 una	 razón	 plausible	 e	 inocente	 que
justifica	 que	 su	 hijo	 no	 pueda	 ponerse	 al	 teléfono:	 el	 niño	 está	 durmiendo,	 el
niño	ha	salido	con	su	padre	de	compras,	el	niño	está	en	casa	de	unos	amigos…
Todas	le	suenan	a	burdas	y	mal	elaboradas	excusas	pergeñadas	por	la	bruja	de	su
suegra,	que	es	quien	atiende,	con	su	habitual	tono	frío	y	desdeñoso,	todas	y	cada
una	de	sus	desesperadas	llamadas.	Gaby,	al	parecer,	nunca	está	en	casa.
El	trabajo	la	ayuda	a	no	pensar	en	esas	cosas,	así	que,	agradecida	y	con	cierta

sensación	 de	 alivio,	 se	 refugia	 en	 los	 extraños	 detalles	 del	 caso.	 Su	 cerebro,
ordenado	y	metódico,	trata	de	colocar	cada	idea,	cada	hallazgo,	cada	indicio,	en
su	lugar	correspondiente,	ensamblando	con	esmero	las	pocas	piezas	que	poseen
del	inmenso	puzle	en	que	se	ha	convertido	este	maldito	embrollo:
Alejandro,	 inteligente	 y	 atractivo,	 pero	 atormentado	 por	 visiones	 que	 no

comprende,	 y	 Carlota,	 la	 niña	 de	 piel	 blanca	 y	 mirada	 triste;	 muertos,
asesinados…
Tanto	 ella	 como	Salas	 coinciden	 en	 que	Alejandro	 descubrió	 algo	 real;	 algo

perverso	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 colegio	 y	 que	 su	 pobre	 cerebro	 enfermo



interpretó	 de	 forma	 delirante.	 También	 sospechan	 que	 alguien,	 en	 algún
momento,	pensó	que	el	chico	podía	resultar	peligroso	para	él	(o	ellos)	y	decidió
cargárselo.	 No	 hubo	 lucha	 según	 el	 examen	 forense,	 aunque	 eso	 puede
explicarse:	 es	 probable	 que	 lo	 arrojaran	 al	 vacío	 mientras	 se	 encontraba
desprevenido	en	 la	 terraza…	En	 la	 terraza	haciendo,	 ¿qué?	Eso	 también	 es	un
misterio	de	momento.
La	muerte	de	Carlota	fue,	por	tanto,	consecuencia	del	asesinato	de	Alejandro.

La	 niña	 sabía	 demasiado	 y	 quizá	 su	 visita	 a	 comisaría	 precipitó	 las	 cosas.
Probablemente	el	asesino	sintió	miedo	y	decidió	actuar.	Por	otra	parte,	a	Carlota
no	la	sorprendieron.	Alguien,	tras	una	violenta	lucha,	la	arrojó	al	vacío	desde	la
terraza	con	la	esperanza	de	hacerlo	parecer	otro	suicidio…	Nada	más	dramático
ni	más	 lógico	que	una	chica	decida	quitarse	 la	vida	de	 la	misma	forma	que	su
enamorado.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Está	 todo	 demasiado	 enmarañado!	 ¡Hay	 demasiada

información	que	no	conduce	a	ningún	sitio!	—exclama	frustrada	la	joven	oficial.
Otro	 dato	 que	 barajan	Augusto	 y	 ella	 es	 que,	 al	 parecer,	Alejandro	 tramaba

hacer	algo	violento.	La	sustracción	en	la	biblioteca	de	ese	oscuro	libro	que	tan
celosamente	 había	 tratado	 de	 ocultar	 a	 su	 hermana,	 las	 anotaciones	 de	 pasajes
religiosos	halladas	entre	las	páginas	de	su	Biblia	tan	parecidas	a	la	manipulada
nota	encontrada	en	sus	bolsillos	y	que	en	un	principio	les	llevó	a	pensar	que	se
trataba	de	un	suicidio:	todo	ello	parece	indicar	que	el	desgraciado	niño	planeaba
algún	tipo	de	ataque	contra	el	colegio.
Y	 a	 todo	 eso	 se	 une	 el	 hecho,	 ya	 indiscutible,	 de	 que	 alguien	 intenta

atemorizarlos	o	incluso	quitarlos	de	en	medio…
De	 repente,	 la	 idea	 irrumpe	 con	 fuerza	 en	 su	 cerebro,	 golpeándola	 como	 el

trueno	que	en	ese	momento	estalla	fuera.
—¡Joder!	 ¡Me	 cago	 en	 la	 puta!	—exclama	 y	 comienza	 a	 vestirse	 de	 forma

apresurada.

II

Aún	 no	 sabe	 por	 qué	 no	 se	 decide	 a	 destruir	 el
manuscrito.	 Bueno,	 en	 realidad	 sí	 que	 lo	 sabe:	 leer	 las
torturadas	 palabras	 del	 chico	 le	 excita	 tanto	 que	 se	 ve



incapaz	de	hacerlo.	Sería	 tan	sencillo	aplicar	una	simple
cerilla	 encendida	 al	 puñado	 de	 páginas	 y	 dejarlas
consumirse	 destruyendo	 para	 siempre	 su	 pecaminoso
recuerdo...	Pero	no	puede.	En	especial,	ciertos	pasajes	en
los	 que	 el	 muchacho	 los	 describe	 a	 ellos	 dos,	 juntos,
vencidas	para	siempre	su	juvenil	rebeldía	y	su	arrogancia.
Esas	 frases	 logran	 despertar	 sus	 apetitos	 carnales,
martirizándolo,	 dejando	 expuesta	 de	 nuevo	 su	 alma
inmortal…
Sin	 embargo,	 tiene	 que	 deshacerse	 de	 todo;	 la	 policía

está	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Ese	 maldito	 inspector	 y	 la
ramera	 que	 lo	 acompaña	 sospechan.	 Además,	 desconfía
de	los	otros.	Ninguno	de	ellos	es	digno…
Y	mientras,	a	su	pesar,	su	alma	sigue	debatiéndose	entre

la	 culpa,	 el	 odio	 y	 la	 lascivia.	 Ya	 ni	 tan	 siquiera	 las
oraciones	logran	calmarlo.	¿Por	qué	había	de	escucharlo
Dios,	al	fin	y	al	cabo?	¿Acaso	no	se	ha	convertido	en	un
ser	impío,	indigno	a	sus	ojos…?
Esa	tarde,	el	cielo	parece	haberse	trocado	en	un	reflejo

de	 su	 espíritu	 atormentado.	 Como	 aliado	 con	 sus
pensamientos,	 relampaguea	y	 ruge	acongojado,	abriendo
sus	inmensas	compuertas	y	envolviendo	el	mundo	en	un
espeso	manto	de	agua.	«Quizá	la	lluvia	logre	refrescar	su
frente	 enfebrecida»,	 piensa.	 Así	 que	 decide	 escapar	 al
patio	y	dejarse	envolver	por	ella.
—¡Señor	mío,	y	Dios	mío!	¡Por	favor,	ayúdame!	¡Dime



lo	 que	 tengo	 que	 hacer!	 —implora	 en	 un	 rapto	 de
desesperación.
Y	 el	 Padre,	 como	 en	 tantas	 ocasiones,	 contesta	 a	 sus

plegarias.	 La	 respuesta	 es	 tan	 directa,	 tan	 literal,	 que	 a
pesar	 del	 frío	 que	 comienza	 a	 entumecer	 sus	 huesos,	 se
estremece	de	alivio.
La	puta,	la	inmunda	y	odiosa	ramera,	acaba	de	cruzar	el

umbral	de	la	puerta.	Afortunadamente,	él	se	encuentra	en
ese	momento	en	el	 jardín,	detrás	de	uno	de	sus	enormes
nogales	centenarios,	por	 lo	que	no	ha	podido	advertir	su
presencia.	Un	signo	inequívoco	de	que	Dios	ha	decidido
perdonarlo.	De	que	vuelve	a	estar	con	él.
—¡Gracias,	Señor!	—grita	al	cielo,	juntando	las	manos

en	ademán	de	plegaria—.	¡Gracias	por	no	abandonar	a	tu
hijo!	 —vuelve	 a	 gritar	 corriendo	 alborozado	 bajo	 la
lluvia,	en	pos	de	ella.

III

Carmen	vacila.	Una	ruidosa	y	molesta	vocecita	interior	la	martillea	una	y	otra
vez	para	que	dé	marcha	atrás:	«¿Qué	narices	haces	aquí,	estúpida?	Vas	a	buscarte
un	 lío	 y	 de	 los	 gordos	 cuando	 se	 entere	 Salas…»,	 le	 grita	 desaforada.	 Pero	 el
impulso	de	comprobar	por	sí	misma	la	irritante	sospecha	que	se	ha	instalado	en
su	interior	ha	resultado	demasiado	poderosa	para	ella	esta	vez.
Tiene	que	saber	ya,	ahora,	y	está	segura	de	lo	que	hubiera	dicho	su	compañero:

«De	acuerdo,	muy	bien…	mañana	 lo	comprobaremos,	 aunque	es	probable	que
todo	tenga	una	explicación	lógica».
—Vale,	 inspector,	 es	 posible	 que	 estés	 en	 lo	 cierto,	 como	 siempre	—se	dice

mientras	llega,	empapada	hasta	los	huesos,	al	enorme	portal	que	sella	la	entrada



principal—.	En	cualquier	caso,	tampoco	estoy	haciendo	nada	malo…	—continúa
hablando	consigo	misma.
Al	final	se	decide.	Empuja	la	pesada	puerta,	esperando	encontrarla	cerrada	(lo

cual	 le	 hubiera	 dado	 la	 excusa	 perfecta	 para	 darse	 media	 vuelta)	 que,	 sin
embargo,	 cede	 con	 facilidad	 abriéndose	 de	 par	 en	 par	 con	 un	 leve	 chirrido	 de
protesta.
La	 recibe	 el	 inmenso	 pasillo	 principal,	 que	 se	 extiende	 ante	 ella	 como	 una

gigantesca	e	inquietante	boca	ansiosa	por	tragársela.	La	oscuridad	es	tan	espesa
y	el	silencio	 tan	ominoso	que	por	unos	segundos	siente	 la	 tentación	de	huir	de
allí	y	regresar	a	la	seguridad	de	su	destartalado	y	acogedor	piso.	Son	las	ocho	de
la	tarde	y	a	esas	horas	no	queda	ya	ningún	alumno.	Imagina	que	los	profesores
estarán	 comenzando	 a	 cenar	 o	 rezando	 o	 cualquiera	 de	 las	malditas	 cosas	 que
hagan	 los	 curas	 a	 esas	 horas,	 pero	 le	 da	 igual.	 Solo	 quiere	 hablar	 con	 uno	 de
ellos.	Uno	en	concreto…
—Joder,	qué	oscuro	está	esto…	—susurra,	no	percibiendo	más	que	su	propia

voz.	 Lejos	 de	 tranquilizarla,	 las	 reverberaciones	 que	 devuelven	 los	 gruesos
muros	de	piedra,	 fríos	 y	 enmohecidos	por	 siglos	 de	humedad	 la	 inquietan	 aún
más.	En	ese	momento	estalla	el	fragor	horrísono	de	una	bomba	arrancándole	un
grito	de	espanto.
—¡Maldita	 sea!	 —exclama	 enseguida	 al	 percatarse	 de	 que	 se	 trata	 de	 un

trueno.	Ha	 caído	muy	 cerca,	 posiblemente	 en	 el	 jardín	 que	 acaba	 de	 atravesar
corriendo	bajo	la	lluvia—.	¡Parezco	una	estúpida	colegial…!
El	 miedo	 la	 avergüenza	 —toda	 una	 oficial	 de	 policía	 amedrentada	 de	 esa

forma	 tan	 ridícula.	Aterrorizada	por	un	simple	acontecimiento	atmosférico—	y
la	impele	a	adentrarse	en	el	pasillo,	que	la	engulle	voraz.
Solo	tiene	que	buscar	la	puerta	de	un	comedor	o	de	una	cocina,	que	no	deben

estar	muy	lejos	de	allí	por	lo	que	recuerda.	Pronto	podrá	reírse	de	sus	ridículos
temores.	Pronto,	 en	cuanto	consiga	 llegar	a	una	zona	 iluminada,	 los	 fantasmas
que	 la	 rodean	 se	 desvanecerán	 y	 sus	 estúpidas	 aprensiones	 nunca	 habrán
existido…
Detrás	de	ella,	un	rumor	de	pasos.
Carmen	se	detiene	y,	tras	aguardar	un	segundo	entre	la	oscuridad	y	el	silencio,

se	gira	despacio…
Nada.	Solo	negrura.
—¿Hay	alguien	ahí?	¿Padre?	—pregunta	notando	un	ligero	temblor	en	su	voz.



Sin	embargo,	esta	vez	no	le	importa.	Está	asustada.	Asustada	de	verdad.
Despacio,	 muy	 despacio,	 da	 un	 paso.	 Dos.	 De	 nuevo	 un	 rumor,	 esta	 vez

cauteloso	y	subrepticio,	que	le	encoge	el	corazón.
Ahora	está	segura.	Hay	alguien	detrás	de	ella,	acechándola	hace	rato.	Quizá	la

lleva	espiando	desde	el	principio,	vigilando	sus	pasos,	aguardando	el	momento
perfecto	para	atacarla.	Para	arrebatarla	hacia	la	oscuridad.
—¡Idiota!	 ¡Imbécil!	 —se	 dice	 a	 sí	 misma,	 mientras	 extrae	 su	 arma

reglamentaria	 y	 apunta	 hacia	 la	 nada	 con	 ademán	 tembloroso.	 Con	 la	 mano
izquierda	palpa	la	pared	en	busca	de	alguna	puerta,	la	llave	de	la	luz	o	cualquier
cosa	a	la	que	pueda	aferrarse.	Una	salvación.
Fuera,	 otro	 trueno	más	 formidable	 que	 el	 anterior	 estalla	 iluminando	 por	 un

instante	el	ancho	pasillo.
Ahí	no	hay	nada.
Su	 imaginación,	 estimulada	 por	 la	 tensión	 del	 momento	 y	 la	 espantosa

tormenta	que	se	abate	en	el	exterior,	le	ha	jugado	una	mala	pasada.
Todavía	hiperventilando,	vuelve	 la	pistola	a	su	 lugar	y	continúa	su	camino	a

tientas,	 en	 busca	 del	 comedor	 que	 ya	 cree	 vislumbrar	 a	 escasos	 metros.	 Un
lejano	estrépito	de	platos	y	cubiertos	terminan	de	tranquilizarla.	Ya	está	a	salvo.
Entonces	 cae	 sobre	 ella.	 Un	 dolor	 breve	 e	 intenso,	 un	 estallido	 de	 luz	 y,

después,	la	nada.

IV

No	 sabe	 si	 está	 despierta	 o	 todavía	 sueña.	 La	 oscuridad	 es	 tan	 absoluta	 que
quizá	 aún	 tiene	 los	ojos	 cerrados,	 le	 susurra	 el	 sutil	 destello	de	 su	 consciencia
dormida.
Siente	frío,	eso	sí	parece	real.	Y	dolor.	Un	dolor	sordo	y	extraño	que	recorre	lo

que	deberían	ser	sus	brazos	y	sus	piernas.
Sabe	quién	es	ella	y	poco	más.	Es	Carmen,	una	estudiante	de	Psicología	a	la

que	le	gustaría	convertirse	en	policía	algún	día,	y	que	hace	tiempo	que	no	puede
ver	a	su	hijo	Adrián	porque	el	cabrón	de	su	exmarido	ha	conseguido	alejarlo	de
su	 lado.	 También	 es	 la	 oficial	 Reverte	 y	 vive	 en	Murcia,	 en	 un	 pequeño	 piso
alquilado	en	el	centro.	Y	 la	hija	mayor	de	Marta,	una	empleada	de	 la	 limpieza
viuda	que	trabaja	diez	horas	al	día	para	poder	pagar	el	alquiler	y	los	estudios	de



su	 hija...	 A	 ella	 le	 duele	 profundamente	 contemplar	 a	 su	 madre	 envejecer	 y
marchitarse	 por	 días,	 derrotada	 y	 aplastada	 por	 eternas	 horas	 de	 duro	 trabajo.
Quisiera	ayudarla,	aliviar	su	carga,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo.	A	veces	—esto
no	se	lo	ha	dicho	a	nadie—,	incluso	la	sorprende	un	vehemente	sentimiento	de
rencor	y	rabia	hacia	su	padre	(que	murió	en	un	inútil	accidente	de	tráfico	cuando
ella	tenía	diez	años)	por	haberse	ido	así,	dejándolas	tan	solas.
El	complejo	maremágnum	que	son	sus	recuerdos	comienza	a	tomar	una	forma

cada	vez	más	definida	y	 coherente	 hasta	 que,	 como	una	 espantosa	 epifanía,	 el
terror	de	la	realidad	la	sacude	con	fuerza	dejándola	exhausta:	está	presa,	cautiva
del	ser	abyecto,	del	monstruo	asesino	de	niños	que	allí	habita.
Su	 cuerpo,	 entumecido	 e	 inmóvil,	 se	 queja	 entonces	 con	 un	 profundo

estremecimiento	 que	 pronto	 se	 transforma	 en	 un	 doloroso	 calambre,
arrancándole	un	grito	agónico.
Al	 fondo	 se	 abre	 un	 resquicio	 de	 luz	 por	 el	 que	 penetra	 una	 sombra	 que	 se

aproxima	hacia	 ella.	Se	mueve	 como	 si	 se	 deslizara	 sobre	 el	 suelo,	 sin	 apenas
balanceo,	y	Carmen	tiene	la	terrible	sensación	de	que	es	la	propia	muerte	quien
se	acerca.	Grita	de	nuevo,	esta	vez	pidiendo	auxilio.
—¡Socorrooo!	¡Por	favooor!	¿Hay	alguien	ahí?	¿¡Alguien	puede	oírme!?
La	 sombra	 se	 detiene	 a	 escasos	 metros	 de	 ella,	 y	 aunque	 aún	 no	 puede

distinguir	su	rostro,	Carmen	juraría	que	sonríe.
—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 ¿Vas	 a	 matarme?	 —exclama,	 haciendo	 un	 nuevo

esfuerzo	por	moverse.	Se	percata	entonces	de	que	está	indefensa,	con	los	brazos
atados	a	la	espalda	y	atrapada	en	una	incómoda	silla	de	madera.
La	figura	no	responde,	sino	que	da	otro	paso.	La	silueta	que	aparece	ante	ella

le	resulta	familiar;	ya	la	ha	visto	antes	y	su	voz,	que	surge	susurrante	y	viscosa,
se	lo	confirma	de	manera	terrible.
—Debió	 marcharse	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad.	 Han	 estado	 ustedes

entrometiéndose	en	cosas	que	no	comprenden.
Avanza	 de	 nuevo	 y,	 ahora	 sí,	 su	 rostro	 se	 muestra	 ante	 ella.	 Sus	 ojos,	 ya

acostumbrados	 a	 la	 penumbra	 que	 la	 envuelve,	 son	 capaces	 de	 distinguir
perfectamente	a	su	captor.
El	padre	Sabino,	 el	profesor	de	matemáticas	y	 tutor	del	 infeliz	Alejandro,	 la

contempla	 con	 aire	 calculador,	 cargado	 de	 malignidad.	 Ha	 desaparecido	 el
individuo	 apocado	 y	 tímido,	 de	 mirada	 huidiza	 y	 esquiva.	 O	 quizá	 nunca
existió…	Ante	ella	aparece	un	ser	solapado,	oscuro,	de	ojos	crueles	y	fríos.



Y	Carmen,	 incrédula,	 se	 reprocha	ahora	no	haber	 sido	capaz	de	distinguir	 al
perturbado	monstruo	oculto	bajo	esa	máscara	de	cordura.



La	búsqueda

I

Han	pasado	más	de	veinticuatro	horas	desde	la	desaparición	de	su	compañera
y	el	inspector	Salas	—Areta	para	algunos	de	sus	colegas—	comienza	a	tener	la
impresión	de	que	la	tierra	se	tambalea	bajo	sus	pies,	como	si	caminase	sobre	la
cubierta	 de	 un	 velero	 azotado	 por	 una	 tempestad.	 La	 sensación	 de	 vértigo	 y
horror	 ahoga	 y	 entumece	 sus	 sentidos.	 Sabe,	 es	 consciente,	 de	 que	 el	 tiempo
corre	en	su	contra	y	de	que	cada	minuto	que	pasa	aumenta	la	probabilidad	de	que
nunca	vuelva	a	ver	con	vida	a	su	compañera.
Y	lo	peor	es	que	no	puede	pensar.	Su	cerebro	esta	vez	se	niega	a	servirle.	La

tensión	emocional	lo	ha	bloqueado.	Por	primera	vez	en	su	larga	carrera	se	siente
perdido.
El	registro	del	piso	de	Carmen	ha	sido	infructuoso	y	Escobar	no	quiere	asignar

hombres	a	la	investigación.	Su	opinión	al	respecto	es	que	ha	debido	surgir	algún
problema	 en	 casa	 que	 la	 ha	 obligado	 a	 marcharse	 de	 forma	 precipitada	 y	 sin
avisar.	Pero	Salas	sabe	que	no	es	así.	Carmen	nunca	se	hubiera	 largado	de	esa
forma	sin	advertírselo	antes.	Está	seguro	de	que	su	implicación	en	el	caso	es	tan
seria	que	solo	algo	muy	grave	la	habría	obligado	salir	de	Murcia:	y	de	ser	así,	él
lo	 sabría.	De	hecho,	ya	 se	ha	molestado	en	comprobarlo.	Sin	conocimiento	de
Escobar,	 por	 supuesto,	 se	 ha	 permitido	 llamar	 a	 sus	 jefes	 de	 allí	 primero	 y	 al
cretino	de	su	exmarido	después.	Y	tanto	unos	como	el	otro	le	han	confirmado	lo
que	ya	sospechaba:	no	existe	causa	alguna	para	que	la	oficial	Carmen	Reverte	se
haya	visto	obligada	a	regresar	a	casa	de	manera	tan	inopinada.
—¡Maldita	sea,	dónde	demonios	estás!	—masculla	en	el	refugio	de	su	caótico

despacho	sin	dejar	de	dar	vueltas	y	manosear	el	maldito	libro	de	tapas	negras	que
hasta	hace	poco	constituía	su	máximo	problema.	Mientras,	repasa	mentalmente
la	 última	 conversación	 que	 mantuvo	 con	 su	 compañera	 tratando	 de	 recuperar
cualquier	 detalle,	 por	 sutil	 que	 parezca,	 que	 le	 dé	 una	 pista	 sobre	 su	 extraña
desaparición.	Y	de	momento,	nada.
Ha	 de	 reconocerlo,	 está	 bloqueado,	 seco,	 sin	 ideas.	 Se	 siente	 frustrado,

llamando	de	forma	obsesiva	a	una	puerta	que	se	niega	a	abrirse…



De	repente,	ya	no	puede	soportarlo	más.	Se	levanta	de	la	silla	con	un	brusco
impulso	y	colocándose	el	abrigo,	se	dirige	hacia	la	salida.
—¿Te	vas,	Areta?	¿Y	 tu	amiguita?	 ¿Ya	 te	has	 cansado	de	 ella?	—le	 increpa

Ramón	desde	su	sitial	mientras	hojea	distraído	el	periódico	de	ese	día.
—Que	te	den,	maldito	capullo	—le	responde	sin	apenas	mirarlo,	apresurando

su	salida	al	exterior.
Debe	 tratar	 de	 controlarse.	 Por	 un	 momento	 ha	 sentido	 el	 fuerte	 deseo	 de

emprenderla	 a	 golpes	 con	 su	 antiguo	 compañero.	 Ese	 amargado	 y	 resentido
caimán	en	el	que	a	veces	se	ve	reflejado	como	en	un	espejo.
Si	no	fuera	por	Laura…
—¡Laura!	¡Eso	es!
Laura,	su	inocente	y	aguda	esposa.	La	posibilidad	es	muy	lejana,	aunque	han

sido	tantas	las	veces	en	las	que	una	frase	o	una	sugerencia	suya	lo	han	puesto	en
el	 camino	 correcto…	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 también	 suceder	 en	 esta	 ocasión?
Además,	Laura	conoce	a	Carmen	casi	tanto	como	él.
Y	de	todas	formas,	está	vacío.	Seco,	como	un	estropajo	de	esparto.	Nunca	se

había	sentido	tan	inútil.
Cuando	llega	a	casa,	no	se	anda	con	rodeos.	No	le	sobra	el	tiempo.	Así	que	le

espeta	nada	más	verla:
—Ha	desaparecido.	No	está	en	su	piso,	ni	ha	vuelto	a	Madrid.
Ella	 le	 devuelve	 una	 mirada	 preocupada.	 Sabía	 desde	 ayer	 que	 Carmen	 no

había	 acudido	 al	 trabajo,	 pero	 hasta	 ahora	 pensaba	 —como	 él—	 que	 podría
haber	alguna	explicación	lógica	para	ello.
—¿Crees	que	está	relacionado	con	vuestro	caso?
—Estoy	seguro…	—Salas	vacila	un	segundo	antes	de	continuar—.	¿Recuerdas

lo	que	le	sucedió	a	nuestro	coche	el	primer	día	que	aparecimos	por	allí…?	Pues
hace	unos	días	volvió	a	ocurrir	algo	parecido:	esta	vez	se	desprendió	un	enorme
crucifijo	de	madera	y	estuvo	a	punto	de	aplastarnos.	Creo	que	alguien	trataba	de
atemorizarnos…	o	advertirnos.
El	 gesto	 de	 preocupación	 se	 acentúa	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposa	 que	 lo	 mira

consternada	mientras	él	se	deja	caer	abatido	en	un	sillón.
—Carmen	 es	 una	 mujer	 muy	 intrépida.	 Quizá	 averiguó	 algo	 y	 quiso

investigarlo	por	su	cuenta	—sugiere,	indecisa.



—Me	 lo	hubiera	dicho.	Estuvo	con	nosotros	 esa	misma	 tarde,	 comió	aquí…
¡Demonios,	 me	 niego	 a	 creer	 que	 decidiera	 seguir	 una	 pista	 sin	 informarme
antes!	—protesta	él	encogiéndose	de	hombros.
—Bueno,	a	lo	mejor	fue	algo	que	recordó	después.
—¿Relativo	al	libro?
—No	lo	creo.	Cuando	descubrimos	la	anotación	de	Alejandro,	ella	estaba	con

nosotros.	Debió	ser	anterior	—sugiere	su	esposa.
—Bueno,	mientras	yo	hablaba	con	Lucía,	 la	hermanita	del	chico,	ella	estuvo

tratando	de	sacar	información	a	uno	de	los	curas,	el	profesor	de	gimnasia.
El	 inspector	 calla	y	 se	 sume	en	el	 silencio.	Repasa	una	y	otra	vez	 lo	que	 su

compañera	le	contó	al	respecto.	Lo	único	reseñable	a	su	parecer,	es	la	enigmática
indicación	 del	 padre	 Jonás	 sobre	 la	Maldad	 y	 el	Demonio,	 o	 alguna	 estupidez
parecida.	Nada	de	 interés.	Pero	 es	 la	 única	pista	 con	 la	 que	 cuenta	y	Salas	 no
soporta	seguir	inactivo	mientras	quizá	su	compañera…
—Está	bien	—dice	sacudiéndose	los	pensamientos	que	lo	atormentan	como	un

perro	se	sacudiría	el	agua	después	de	un	baño—.	Veamos	qué	tiene	que	decir.

II

No	puede	evitar	su	admiración	hacia	el	Apolo	rubio	de	rostro	perfecto	que	lo
mira	 consternado	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pequeña	 mesa.	 Sus	 ojos,	 claros	 y
azules,	 expresan	 sin	 embargo	 una	 honda	 preocupación	 cuando	 el	 inspector	 le
revela	 los	 detalles	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 compañera.	 Para	 Salas,	 hábil
fisonomista,	 el	 gesto	 de	 desasosiego	 del	 sacerdote	 parece	 sincero.	O	 eso,	 o	 se
encuentra	frente	al	mejor	actor	con	el	que	se	ha	cruzado	nunca.
—¡Eso	es	terrible,	inspector!	—exclama	mientras	aparta	con	desesperación	un

rebelde	mechón	 rizado	 de	 su	 frente—.	 ¡Tenemos	 que	 hacer	 algo!	 ¡Ella	 podría
estar	en	grave	peligro	ahora	mismo!
—En	realidad,	por	eso	estoy	aquí,	padre.	Teniendo	en	cuenta	que	usted	fue	la

última	 persona	 de	 este	 colegio	 con	 la	 que	 habló,	 pensé	 que	 quizá	 podría
ayudarme.
Un	 brevísimo	 destello	 de	 comprensión,	 casi	 fugaz,	 aparece	 en	 los	 ojos	 del

sacerdote,	que	asiente	con	tristeza.



—Entiendo.	Me	considera	sospechoso.	Es	comprensible.	Por	supuesto,	estoy	a
su	entera	disposición.
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 padre.	 Además,	 de	 momento	 la	 desaparición	 no	 es

oficial,	 así	 que	 no	 hay	 sospechosos.	 Pero	 me	 interesa	 mucho	 la	 charla	 que
mantuvo	usted	con	mi	compañera	hace	un	par	de	días.
El	 cura	 permanece	 silencioso	 unos	 segundos.	 Quizá	 reflexiona	 sobre	 los

aspectos	 relevantes	 de	 dicha	 conversación,	 o	 a	 lo	mejor	 oculta	 algo,	 piensa	 el
policía.	No	importa.	Él	sabrá	averiguarlo.
—En	realidad	solo	mantuvimos	una	charla	bastante	 intrascendente,	 inspector

—indica	 tras	 meditarlo	 un	 instante—.	 Hablamos	 sobre	 la	 relación	 entre
Alejandro	y	Carlota	que,	al	parecer,	ustedes	ya	conocían…	y	traté	de	advertirla
del	peligro	que	corría.
—Esa	parte	es	 la	que	quisiera	aclarar,	 si	no	 le	 importa	—señala	él—.	Según

me	comentó	Carmen	esa	misma	 tarde,	 usted	 le	dijo	que	 estábamos	 en	peligro.
¿Podría	ampliar	esta	información?	¿A	qué	se	refería,	en	realidad?
—¿Es	usted	creyente,	inspector?	—pregunta	Jonás	a	modo	de	respuesta.
—No	lo	sé.	¿Es	importante	eso?
—Quizá	 sí.	Al	menos,	 ayudaría	 a	que	comprendiera	 lo	que	voy	a	decirle	—

replica	el	sacerdote	en	tono	bondadoso.
—Creo	que	no	le	sigo,	padre.
El	profesor	de	gimnasia	le	responde	con	una	sonrisa	de	aquiescencia	mientras

junta	los	dedos	de	las	manos	en	actitud	reflexiva	antes	de	comenzar:
—Le	contaré	algo.	En	realidad,	yo	soy	bastante	nuevo	en	este	lugar.	Comencé

a	dar	clase	en	el	Francisco	de	Asís	hace	tan	solo	cinco	años.	Acababa	de	salir	del
seminario	y	nuestro	obispo	me	 recomendó	al	padre	Ramiro	como	sustituto	del
anterior	 profesor	 de	 Educación	 Física.	 Para	 mí,	 deseoso	 de	 conocer	 mundo	 y
entregarme	 por	 completo	 a	 ayudar	 a	 los	 más	 desfavorecidos,	 supuso	 un	 duro
revés,	como	podrá	imaginar.
Salas	 no	 entiende	 por	 qué	 dedicarse	 a	 enseñar	 en	 un	 colegio,	 en	 lugar	 de

marcharse	a	África	o	a	un	sitio	peor	con	el	fin	de	pasar	mil	calamidades,	puede
suponer	un	revés	para	nadie	pero	asiente	con	vigor.
—Sin	embargo,	pronto	me	convencí	de	que	Dios	puede	llamarnos	a	su	servicio

de	muy	 diversas	maneras	 y	 de	 que	 la	 tarea	 de	 formar	 buenos	 cristianos	 es,	 al
menos,	 tan	 valiosa	 como	 velar	 por	 los	 desheredados	 del	 mundo	—explica	 en



tono	 resignado—.	 A	 los	 pocos	 meses	 de	 llegar	 al	 colegio	 conseguí	 sentirme
plenamente	realizado,	como	si	esta	hubiera	sido	mi	vocación	desde	siempre.
—Padre…	—le	 apremia	 el	 inspector.	 Aunque	 todo	 eso	 es	 muy	 interesante,

Salas	 no	 olvida	 que	 cada	 segundo	 cuenta.	 De	 hecho,	 quizá	 sea	 ya	 demasiado
tarde.
—Perdone.	Lo	que	quiero	hacerle	ver	es	que	podría	haber	sido	muy	feliz	aquí,

ejerciendo	 este	 ministerio	 con	 humildad,	 enseñando	 a	 los	 niños	 a	 ser	 buenas
personas	 y	 buenos	 cristianos,	 pero	 nunca	 he	 llegado	 a	 sentirme	 cómodo	 entre
estos	muros,	¿comprende?
—Pues	no	del	todo…
—Es	este	sitio.	Este	lugar	—dice	el	sacerdote	aprensivo.
Sus	ojos	se	oscurecen	y	se	concentran	en	sus	grandes	y	delicadas	manos	que	se

cierran	formando	un	puño	en	señal	de	súplica.
—En	el	seminario	nos	hablan	sobre	el	Demonio.	Nos	dicen	que	es	algo	real,

que	 actúa	 como	 la	 contraposición	 del	 Bien	 y	 que	 no	 debemos	 dudar	 de	 su
existencia…	Aun	así,	los	nuevos	sacerdotes	dudamos.	Entre	bastidores	solemos
rumiar	 nuestra	 incredulidad	 y	 esgrimimos	 enmarañados	 argumentos	 teológicos
para	justificar	nuestra	falta	de	fe	respecto	a	su	existencia.	Y	es	que	la	existencia
del	Infierno	y	del	Demonio,	 tal	como	nos	lo	explican	las	Escrituras,	constituye
hoy	día	la	principal	complicación	de	la	fe.
—Comprendo	—dice	el	inspector,	al	que	en	realidad	le	importa	un	carajo	todo

eso.
—Pero	aquí,	entre	estos	muros	de	piedra,	he	podido	constatar	su	presencia.	La

presencia	del	Mal	puro.	Aquí	se	respira	maldad,	las	paredes	emanan	su	esencia	y
el	ambiente	está	pervertido	de	malevolencia…
Salas	 lo	mira	 sorprendido.	 Los	modales	 naturales	 y	 desenfadados	 del	 joven

sacerdote	 hacen	 olvidar	 que	 se	 trata,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 alguien	 que	 cree
fervientemente	en	 la	 existencia	de	Dios.	Tal	 expresión	de	 fe	 lo	ha	dejado	algo
apabullado.
—¿A	dónde	quiere	ir	a	parar?
—Yo	advertí	a	su	compañera	de	que	ustedes	corrían	un	serio	peligro	mientras

permanecieran	 aquí.	En	 el	Francisco	de	Asís,	 el	Demonio	 campa	a	 sus	 anchas
hace	mucho	tiempo.



La	extraña	afirmación	del	padre	Jonás	es	seguida	por	un	instante	de	silencio.	A
su	pesar,	 el	 inspector	 se	 siente	 impresionado.	Como	una	película	 proyectada	 a
cámara	 rápida,	 aparece	 ante	 sus	 ojos	 el	maltratado	 coche	 oficial,	 el	 intento	 de
estrangulamiento	por	parte	del	enloquecido	padre	de	Carlota	y	 la	ciclópea	cruz
estrellándose	a	escasos	metros	de	ellos,	a	lo	que	se	suma	ahora,	la	desaparición
de	su	compañera.
—Padre,	 si	 sabe	 algo	 del	 asunto	 será	 mejor	 que	 lo	 diga.	 La	 vida	 de	 una

persona	podría	depender	de	ello.
—Lo	siento,	inspector.	Por	desgracia	solo	le	hablo	de	impresiones	personales.

No	 sé	 qué	 o	 quién	 puede	 estar	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Si	 supiera	 algo,	 cualquier
cosa,	no	dude	usted	de	que	lo	pondría	en	su	conocimiento.
Salas	le	lanza	una	mirada	larga	y	fría.	Piensa	que	ojalá	ese	tipo	esté	diciendo	la

verdad	porque	si	más	adelante	averigua	que	ocultó	información	relevante,	o	si	a
causa	de	ello	su	compañera	sufriera	algún	percance…
Cierra	 los	ojos	un	 instante	para	hacer	 frente	al	mareante	vértigo	que	 lo	coge

por	sorpresa.	Por	un	momento	ha	pensado	en	matar.

III

Está	 en	 la	 guarida.	 En	 su	 guarida.	 Como	 todas	 las
tardes,	 después	 de	 ser	 usado	 repetidas	 veces	 por	 dos	 de
«ellos»,	 es	 abandonado	 a	 su	 suerte,	 arrojado	 sobre	 el
roñoso	sofá	cubierto	de	polvo	como	un	montón	de	trapos
viejos.	 Después	 lo	 miran	 con	 aire	 displicente	 y,	 tras
limpiar	 sus	 restos	 de	 inmundicia	 sobre	 una	 toalla
mugrienta,	 se	 dirigen	 presurosos	 hacia	 el	 crucifijo	 que
preside	 la	 sala	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 gran	mesa	 central,
postrándose	 de	 hinojos	 y	 prorrumpiendo	 en	 amargas	 y
lastimeras	letanías.
Mientras,	 Alejandro,	 exhausto	 y	 débil,	 los	 observa



repantigado,	 con	 el	 brazo	 extendido	 lánguidamente	 a	 lo
largo	de	su	cuerpo	y	deseando	la	muerte	a	cada	segundo.
De	 pronto	 se	 yergue	 sobre	 su	 improvisado	 lecho,

asustado.	Acaba	de	escuchar	algo	que	procede	del	interior
del	armario;	algo	que	se	parece	a	un	rumor	de	pasos:	toc,
toc,	toc…
Tiene	miedo;	intuye	la	perversidad	en	esos	pasos	que	se

acercan.	 Cierra	 los	 ojos.	 No	 quiere	 ver	 más.	 Desearía
quedarse	ciego	para	siempre.	Morir…
Toc,	toc,	toc.
Oye	la	puerta	del	armario,	que	se	abre	entre	crujidos,	y

los	 pies	 de	 «eso»	 descendiendo	 hasta	 la	 apolillada
alfombra	que	tapiza	parte	de	la	guarida.
TOC,	TOC,	TOC.
El	demonio	se	detiene	ante	él	y	permanece	 inmóvil	un

instante.	No	puede	verlo,	ya	que	se	niega	a	abrir	los	ojos,
pero	 lo	huele.	Se	 trata	del	olor	 impuro	que	desprende	 la
espantosa	fetidez	de	la	muerte	y	la	corrupción.	Una	mano
húmeda	 y	 caliente	 se	 apoya	 en	 su	muslo	 y	 comienza	 a
acariciarlo.	 No	 son	 caricias	 amables;	 su	 repugnante
contacto	solo	le	provoca	más	miedo	y	más	dolor.	Tiembla
como	una	hoja	y	se	odia	a	sí	mismo	por	hacerlo…
Al	final	decide	que	tiene	que	verlo.	Descubrir	el	rostro

del	 Mal	 aunque	 le	 cueste	 su	 propia	 alma.	 Así	 que	 se
vuelve	sobre	sí	mismo	y	abre	los	ojos.



Es	entonces	cuando	comienza	a	gritar.

IV

Han	pasado	siglos	desde	que	perdiera	la	noción	del	tiempo.	Los	minutos	(o	las
horas)	 caen	 una	 tras	 otra	 como	 las	 finas	 gotas	 de	 arena	 de	 un	 reloj	 infinito,
aunque	para	ella	todo	parece	igual.	Solo	el	dolor	cada	vez	más	insoportable	de
sus	brazos	—no	recuerda	cuándo	dejó	de	notar	las	piernas—	le	permiten	tomar
conciencia	de	que	lleva	allí	mucho	tiempo.
Un	día,	quizá	dos…
En	ocasiones	aparece	de	nuevo	el	 inmundo	personaje.	El	 sacerdote	 le	ofrece

un	 poco	 de	 agua,	 que	 sorbe	 con	 dificultad	 de	 una	 escudilla	 de	 madera,
acompañado	de	un	bocado	de	pan	duro.	Después,	coge	una	silla	desvencijada	y
se	 sienta	 frente	 a	 ella,	 a	 observarla.	 No	 quiere	 ni	 imaginar	 los	 nauseabundos
pensamientos	que	pueden	pasar	por	su	retorcida	e	infecta	mente.	Ese	es	uno	de
los	escasos	momentos	en	los	que	logra	permanecer	despierta.
En	ocasiones	le	habla.
—Tu	compañero	ha	venido	hoy.	Parece	ansioso	por	encontrarte	—le	dice	con

una	risita	nerviosa.
Carmen	abre	los	ojos	un	momento,	pero	luego	vuelve	a	mostrarse	apática.	No

quiere	parecer	demasiado	ilusionada	a	los	ojos	de	ese	espantajo.
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—le	pregunta	en	cambio.
—Aún	no	lo	sabemos.	Lo	está	pensando.
—¿Quién?
—Será	 mejor	 que	 de	 momento	 ignores	 ese	 detalle.	 Además,	 ¿de	 qué	 te

serviría?	—murmura	en	tono	grave.
Carmen	cree	percibir	miedo	en	su	voz.	Es	evidente	que	el	cura	no	es	más	que

un	simple	subordinado…	el	lacayo	servil	del	otro.
—Vais	 a	 matarme,	 ¿verdad?	 —le	 increpa	 elevando	 la	 voz—.	 Igual	 que

hicisteis	con	Alejandro	y	Carlota.
Ahora	el	monstruo	no	contesta.	El	nefando	ser	parece	incómodo,	pensativo...

Es	la	primera	vez	que	detecta	en	él	algún	signo	de	tribulación.	Pero	dura	poco.
—Tú	no	sabes	nada.	No	te	atrevas	a	juzgarnos.



—¿Que	no	os	juzgue?	—le	espeta	furiosa.
Sabe	que	va	a	morir	de	todas	formas,	así	que	permite	a	la	ira	fluir	por	toda	ella.

La	 rabia	 está	 en	 su	 sangre,	 palpita	 en	 su	 cerebro,	 se	 irradia	 en	 su	mirada	y	 se
transmite	en	la	dureza	de	su	voz.
Si	tuviera	una	mano	libre…
—Asesinasteis	a	dos	chiquillos	a	sangre	fría,	¿por	qué?
—Quizá	 Alejandro	 no	 era	 tan	 inocente	 como	 crees…	 —replica	 en	 tono

susurrante.	 Su	 voz	 ahora	 es	 melosa	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 condescendiente—.
Vosotros,	los	simples	seglares,	preferís	tener	todo	clasificado:	esto	es	bueno,	esto
es	malo,	esto	es	justo,	aquello	es	injusto…	Y	el	Demonio,	el	auténtico,	se	ríe	de
todo	eso.	Porque	esos	conceptos	en	realidad	los	inventó	él.	Esa	es	su	treta	para
sojuzgar	a	la	humanidad.
—Escúchame,	maldito	 engendro:	 torturar	 y	 asesinar	 es	malo.	 Siempre	 lo	 ha

sido.	Incluso	cuando	vosotros	lo	hacíais	hace	siglos,	en	nombre	de	vuestro	Dios.
Es	la	religión,	en	definitiva,	la	que	termina	pervirtiendo	el	sentido	natural	de	las
cosas	 y	 las	 presenta	 bajo	 una	 luz	 falsa.	 Retuerce	 y	 adultera	 la	 realidad	 para
confundir	y	fascinar,	envolviendo	simples	fábulas	en	seductores	argumentos	con
apariencia	 de	 verdad	 para	 someter	 la	 voluntad	 del	 hombre…	Vosotros	 sois	 el
auténtico	Demonio.
El	cura	parpadea	varias	veces	antes	de	añadir.
—No	sabes	lo	que	dices.	No	tienes	fe.
—No.	No	la	tengo.
—Por	eso	nunca	podrás	comprender…
—Bueno,	 tú	 eres	 cura,	 ¿no?	—le	 intima,	 esforzándose	 por	 aplacar	 la	 cólera

que	comienza	a	dominarla.	Debe	hacerle	hablar	a	toda	costa.	Intuye	que	allí	hay
mucha	 más	 maldad	 de	 la	 que	 imaginaba—.	 Tu	 obligación	 es	 convertir	 a	 los
infieles.	Explícame	entonces	por	qué	murieron	los	dos	chicos…	y	por	qué	voy	a
morir	yo	ahora.
—De	 acuerdo,	 lo	 intentaré,	 aunque	 no	 espero	 que	 una	 ramera	 como	 tú	 sea

capaz	de	comprender	algo	así.	Es	demasiado	complejo,	demasiado	superior	para
alguien	de	tu	condición.	Pero	de	todas	formas	nos	sobra	el	tiempo,	¿verdad?	Al
menos	de	momento…	—le	dice	permitiéndose	un	 rictus	que	quiere	 ser	 sonrisa
—.	Has	de	saber,	mujer,	que	el	Mal	puede	presentarse	bajo	distintos	disfraces.



En	ocasiones	adopta	rostros	inocentes	o	apariencias	hermosas	y	deseables	con	el
único	fin	de	tentar	y	pervertir	a	los	hijos	de	Cristo…
—¿A	quién	te	refieres?
—A	ese	chico,	Alejandro.	Llegó	aquí	contoneándose,	exhibiendo	esa	 sonrisa

simpática	e	hipócrita	que	en	 realidad	albergaba	 la	perdición	de	nuestras	almas.
Nos	tentó,	nos	embaucó,	haciéndonos	perecer	en	el	pecado	de	la	lujuria.
—¿Qué	estás	diciendo,	maldito	loco?	¿Qué	insinúas?
El	sacerdote	la	mira	ahora	con	gesto	torvo.	Su	rostro	cetrino	se	cierra	en	una

mueca	de	desprecio	que	 la	oficial	 reconoce	bien.	En	esa	mirada,	 en	 ese	gesto,
hay	una	mezcla	de	fanatismo	religioso	y	perversión	sexual	que	 la	repugna	y	 la
aterroriza.	Si	tuviera	algo	en	el	estómago,	lo	vomitaría	ahí	mismo.
El	monstruo,	que	 la	observa,	permanece	en	silencio.	Parece	haberse	quedado

mudo,	o	quizá	teme	ahora	hablar	demasiado.
—¿Abusasteis	de	él?	¿Violasteis	al	chico?...	¿Es	eso	lo	que	hicisteis?
—Sabía	 que	 no	 lo	 comprenderías.	 No	 tienes	 fe.	 No	 crees	 en	 Dios	 ni	 en	 el

poder	de	Satanás…
—¡Era	un	niño!	¡UN	NIÑO	ENFERMO,	MALDITO	HIJO	DE	PUTA!
—¡Solo	un	niño!	 ¿Solo	un	niño?	 ¡Tú	no	 sabes	nada,	perra!	 ¡No	 te	 atrevas	 a

juzgarnos!	¡NO	TE	ATREVAS	A	JUZGARME!
El	 clérigo	 continúa	 gritando	 a	 su	 víctima	unos	minutos	más.	 Incluso	 llega	 a

abofetearla	con	furia	varias	veces.	Hasta	que	se	da	cuenta	de	que	ella	ya	no	se
encuentra	allí.
Ha	perdido	el	conocimiento.



Condenados

I

Salas	se	ha	quedado	sin	ideas.	Ya	no	tiene	nada.	Ni	una	pista	que	seguir.
Sabe	que	es	uno	de	ellos.	Uno	de	los	curas,	que	posiblemente	esté	loco	de	atar.

Mató	 a	 los	 dos	 chicos	 y	 ahora	 ha	 secuestrado	 a	 su	 compañera.	 Quizá	 ya	 esté
muerta.
No.	No	lo	está.	Vive.	Sé	que	vive.	Lo	sé.
Pero	si	eso	fuera	cierto,	si	Carmen	sigue	viva,	debe	encontrarse	allí.	Confinada

en	algún	agujero	de	ese	maldito	colegio.
¿Una	orden	de	 registro?	Ya	 lo	ha	pensado,	por	 supuesto;	 llegaría	 tarde	y,	de

todas	 formas,	no	 tiene	nada	para	 sustanciar	 la	petición	al	 juez.	En	 realidad,	 su
compañera	ni	siquiera	se	considera	desaparecida.
Podría	 hablar	 con	Escobar,	 con	 el	 viejo.	Rogarle,	 suplicarle	 de	 rodillas	 para

que	utilice	sus	 influencias,	pero	sabe	que	no	dará	su	brazo	a	 torcer.	Lo	conoce
demasiado	bien.	Lo	escuchará	con	ademán	comprensivo,	incluso	quizá	le	ofrezca
un	vaso	de	agua	o	un	refresco.	Y	acto	seguido	lo	enviará	a	un	despacho	a	poner
sellos.	Siempre	ha	sabido	que	ese	sería	su	destino	y,	después	de	todo,	parece	que
el	momento	ha	llegado.
Hasta	 ha	 pensado	 en	 hablar	 con	 el	 Delegado	 del	 Gobierno,	 el	 padre	 de

Alejandro.	Si	 logra	 convencerlo,	 quizá	 pueda	mover	 algunos	 hilos	 para	 que	 le
asignen	una	dotación	policial	y	poner	patas	arriba	el	colegio.	Registrar	todos	sus
rincones.	Descubrir	todos	sus	secretos.
Encontrar	a	Carmen.
Al	 final,	 ha	 renunciado	 a	 la	 idea.	 Es	 un	 político	 y	 los	 políticos	 son	 todos

iguales.	Para	ellos	lo	más	importante	(lo	único)	es	su	carrera.	Echará	por	tierra
sus	argumentos,	buscará	excusas	de	todo	tipo,	incluso	se	enfrentará	a	él…	y	no
hará	nada.
Y	 mientras	 cavila	 perdido	 entre	 elucubraciones	 e	 ideas	 a	 cada	 cual	 más

fantástica,	el	tiempo	pasa	y	él	sigue	sin	saber	qué	hacer.



El	policía	 se	percata	de	que	sus	pasos	 lo	han	encaminado	a	 la	biblioteca	del
colegio.	De	súbito	lo	acomete	una	sensación	de	frío,	como	la	que	se	experimenta
en	el	mar	cálido	cuando	nos	sorprende	una	corriente	de	agua	helada.	Carmen	y	él
pasaron	varias	horas	allí	dentro	buscando	algo	que	quizá	ni	siquiera	existía,	hace
tan	solo	un	par	de	días.
La	 puerta	 está	 abierta	 esta	 vez	 y	 el	 lugar,	 vacío.	 Pasea	 distraído	 entre	 las

estanterías	 infinitas,	 mirando	 sin	 mirar.	 Allí	 están	 las	 obras	 de	 los	 grandes
españoles	 del	 Siglo	 de	 Oro	 como	 Cervantes,	 Lope	 de	 Vega,	 Calderón	 de	 la
Barca,	 Góngora,	 Quevedo,	 Fray	 Luis	 de	 León,	 Saavedra	 Fajardo,	 Tirso	 de
Molina...	También	las	de	autores	más	recientes,	posiblemente	considerados	como
modernos	 por	 los	 profesores	 de	 literatura	 de	 ese	 colegio:	 Cela,	 Delibes,
Espronceda,	Zorrilla,	Bécquer…
Más	 allá,	 encuentra	 libros	 más	 viejos	 y	 polvorientos.	 Un	 pequeño	 rótulo

escrito	a	mano	con	una	letra	pulcra	y	menuda	le	indica	que	se	trata	de	literatura
extranjera	del	Renacimiento	clasificada	por	países.
—Sí	 señor…	 verdaderamente,	 aquí	 mi	 mujer	 disfrutaría	 de	 lo	 lindo	 —

murmura	 el	 policía	mientras	 se	 distrae	 admirando	 dos	 ejemplares	 de	 obras	 de
Shakespeare	(ese	sí	que	le	suena),	así	como	un	librito	pequeño	y	fino	de	un	tal
Christopher	Marlowe.
A	continuación	encuentra	toda	una	estantería	dedicada	a	la	 literatura	italiana:

Bocaccio	y	El	Decamerón,	El	Cancionero	de	Petrarca,	Dante…	De	repente	sufre
una	pequeña	conmoción.	Frente	a	él,	en	grandes	letras	doradas	escritas	sobre	el
lomo	de	un	grueso	tomo	encuadernado	en	piel,	puede	leerse	con	nitidez:	Divina
Commedia.
Por	un	instante	se	queda	en	blanco.	Lanza	una	subrepticia	mirada	por	encima

de	su	hombro	y	 trata	de	aguzar	el	oído.	Nada.	El	silencio	más	absoluto.	Y,	sin
embargo,	tiene	la	acuciante	sensación	de	ser	observado…
A	pesar	 de	 ello,	 no	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces.	 Extrae	 el	 viscoso	 libro	 de	 tapas

negras	que	aún	guarda	en	su	bolsillo	y	busca	entre	sus	páginas	hasta	dar	con	la
cita	manuscrita	localizada	por	su	mujer	hace	unos	días:	«por	mí	se	va	a	la	ciudad
del	llanto;	por	mí	se	va	al	eterno	dolor;	por	mí	se	va	hacia	la	raza	condenada;	la
justicia	animó	a	mi	sublime	arquitecto;	me	hizo	 la	divina	potestad,	 la	 suprema
sabiduría	y	el	primer	amor.	Antes	de	mí,	no	hubo	nada	creado,	a	excepción	de	lo
eterno,	 y	 yo	 duro	 eternamente.	 ¡Oh,	 vosotros	 los	 que	 entráis,	 abandonad	 toda
esperanza!».



La	 lee	 despacio	 dos	 veces,	 en	 voz	 alta	 y	 tranquila,	 como	declamando.	Y	 de
repente	la	idea	le	golpea	con	fuerza,	haciéndole	parpadear	de	sorpresa.
—Tan	sencillo…	Si	todo	fuera	tan	sencillo…	—masculla	entre	dientes.
Ahora	 sí.	 Está	 seguro.	Una	 especie	 de	 susurro,	 el	 frufrú	 de	 una	 falda...	Hay

alguien	más	con	él.	Pero	le	importa	una	mierda.	Está	preparado,	piensa	mientras
palpa	la	Heckler	&	Koch	corta	que	lleva	camuflada	bajo	la	axila.	Si	alguien	se
interpone…
Con	un	gesto	tímido,	cargado	de	incertidumbre	y	esperanza,	extrae	el	grueso

libro	de	la	estantería	y	aguarda	expectante.
Nada.
¡Maldita	sea!
—Bueno,	solo	queda	una	alternativa	—dice	en	voz	alta.
Con	 cuidado,	 devuelve	 el	 libro	 a	 su	 sitio,	 esta	 vez,	 presionando	 con	 fuerza

sobre	él.
Al	 principio	 no	 ocurre	 nada	 y	Salas	 vuelve	 a	 temer	 que	 todo	 haya	 sido	 una

fantasía	 suya.	Es	 entonces	cuando	oye	el	 sonido	chirriante	y	oxidado.	Suena	a
mecanismo	viejo,	aunque	sin	ser	estrepitoso;	más	bien	recuerda	a	una	especie	de
sinfonía	de	cuerda	poco	afinada.
Y	 entonces	 la	 estantería,	 que	 al	 principio	 parecía	 perfectamente	 ensamblada

formando	 un	 todo	 con	 el	 resto	 de	 la	 biblioteca,	 se	 separa	 silenciosa	 y	 se	 abre
hacia	dentro,	dejando	al	descubierto	un	resquicio	de	menos	de	un	metro	de	alto
por	medio	de	ancho.
—¡Joder!	—exclama.	 A	 continuación,	 extrae	 una	 pequeña	 linterna	 (siempre

lleva	 una	 como	 dotación;	 resulta	 útil	 durante	 los	 registros	 de	 viviendas	 y
vehículos)	 que	 arroja	 un	 débil	 pero	 eficiente	 rayo	 de	 luz	 blanca	 y,	 tras	 una
profunda	inspiración	para	armarse	de	valor,	entra.
—¿Qué	cojones?	—susurra.	Esperaba	que	condujera	a	algún	lugar	situado	bajo

la	 estructura	 del	 edificio.	Mudo	 de	 asombro,	 contempla	 sin	 embargo	 como	 se
revela	ante	él	una	sinuosa	escalera	de	caracol	que	asciende	en	una	espiral	infinita
de	toscas	formas	irregulares,	semejante	a	un	vórtice	infernal	proyectado	desde	el
cielo.	El	techo	es	tan	bajo	que	lo	obliga	a	inclinarse	y	el	aire,	viciado	y	metálico,
le	provoca	una	breve	arcada.
—Vamos	allá…	—murmura	a	pesar	de	todo.	Y	comienza	a	subir.



II

Esta	 vez	 encuentra	 algo	 distinto	 al	 despertar.	 El	 padre	 Sabino	 no	 está	 solo.
Junto	 a	 él,	 otro	 cura:	 bajito,	 calvo,	 gruesas	 lentes…	 es	 el	 padre	 Vicente,	 el
bibliotecario.
Carmen	 se	 nota	 débil,	 sin	 fuerzas.	 Es	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad	 y	 en

ocasiones	 el	 dolor	 de	 los	 brazos	 se	 ve	 intensificado	 por	 agudos	 calambres.	La
falta	 de	 alimentos	 unida	 a	 la	 inmovilidad	 prolongada	 la	 han	 convertido	 en	 un
despojo	y	cada	instante,	en	un	suplicio.
Los	 mira	 por	 un	 momento,	 incapaz	 ya	 de	 sentir	 odio	 hacia	 esos	 dos

esperpentos.	Trata	 de	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 se	 niegan	 a	 salir	 de	 sus	 labios:
está	exhausta.
Oye	la	voz	del	bibliotecario,	lejana	y	apagada,	y	a	pesar	de	todo,	siniestra.
—Bienvenida,	 hija	 mía.	 Es	 una	 lástima	 que	 el	 padre	 Sabino	 se	 haya	 visto

obligado	a	traerte	aquí…	una	auténtica	pena	—dice	con	una	sardónica	sonrisa	en
su	 rostro	 de	 ratón—.	De	 todas	 formas,	 no	 te	 preocupes	 demasiado;	 es	 posible
que	pronto	 tengas	compañía.	Por	 lo	visto,	 tu	amigo	arde	en	deseos	de	 reunirse
contigo.
Su	 pensamiento	 es	 tan	 lento	 y	 tórpido	 aún	 que	 al	 principio	 no	 entiende	 sus

palabras.	 Solo	 tras	 unos	 segundos	 de	 reflexión	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ese
espectro	 se	 refiere	 a	Augusto.	 En	 ella	 se	 despierta	 un	 hálito	 de	 esperanza	 que
enseguida	 decae	 al	 comprobar	 cómo	 la	 sonrisa	 del	 padre	Vicente	 se	 ensancha
todavía	más,	mostrando	unos	dientes	ennegrecidos	y	contrahechos.
—No	 te	 hagas	 muchas	 ilusiones,	 querida.	 Lo	 aguardábamos	 hacía	 tiempo.

Pronto	todo	acabará	—termina	en	tono	reflexivo.
—¿Qué	vais	a	hacer	con	él?	—logra	preguntar	Carmen	con	esfuerzo.
—Lo	traeremos	aquí,	por	supuesto.
—Esto	debe	concluir	—añade	el	padre	Sabino	con	voz	nerviosa	y	vacilante.
Por	 un	 momento	 vuelve	 a	 vislumbrar	 al	 tipo	 acomplejado	 y	 tímido	 que

entrevistó	en	su	día.	Intuye	en	su	mirada	irresolución	y	miedo,	así	que	lo	intenta:
—Sabino,	 usted	 sabe	 que	 todo	 esto	 está	 mal.	 Matar,	 violar	 niños…	 es

horrendo.



El	 aludido	 lanza	 una	 nerviosa	 mirada	 de	 soslayo	 a	 su	 compañero,	 que
permanece	impasible	y	sonriente	a	su	lado.
—Horrendo…	¿Horrendo?	Yo	le	diré	qué	es	horrendo…	—estalla	finalmente

el	interpelado—.	Soportar	el	desprecio	y	la	burla	día	tras	día;	sufrir,	una	y	otra
vez,	los	insultos	y	las	miradas	de	repugnancia	de	los	demás;	ser	un	«apartado»,
el	«rarito»	…	el	«maricón»…	¡Usted	no	sabe	lo	que	es	eso!
—¿Quién,	padre?	¿Quién	le	hacía	eso?
—Ellos…	 ¡Todos!	 ¡Los	 demás	 chicos!	 ¡Hipócritas	 y	 presumidos,	 demasiado

pagados	de	 sí	mismos	para	mezclarse	 con	alguien	 como	yo!	 ¡Chicos	 como	él!
¡Como	Alejandro!
Un	largo	silencio	repleto	de	estridencias	se	adueña	del	oscuro	aposento.	Tanto

el	padre	Vicente	como	Carmen	contemplan	asombrados	al	ofuscado	clérigo,	que
ahora	camina	nervioso	de	un	lado	a	otro	retorciéndose	las	manos.
—Padre…	—comienza	su	compañero	en	un	tono	irritado.
—¡Cállese!	¡Maldito	enano	pervertido!	—le	grita	fuera	de	sí—.	¡En	el	fondo

es	usted	como	todos!	O	peor	aún.
Carmen	 Reverte	 se	 percata	 aterrada	 de	 que	 comienza	 a	 caer	 en	 la

semiinconsciencia.	Su	única	oportunidad	de	salvación,	el	alterado	padre	Sabino,
un	 triste	 despojo	 resultado	probablemente	del	 acoso	y	 el	 desprecio	 continuado
por	 su	 condición	 sexual,	 empieza	 a	 desvanecerse	 ante	 sus	 ojos.	 Si	 aún	 tuviera
fuerzas	para	hablar,	quizá…
Un	ruido	 lejano,	un	golpe	 sordo	 seguido	de	unos	pasos	 firmes,	pesados,	que

ascienden	por	una	escalera	invisible,	surge	del	inquietante	armario	situado	en	la
esquina,	al	fondo	de	la	espaciosa	sala.
—Ahí	viene	—anuncia	el	padre	Vicente,	frotándose	las	manos	con	malignidad.
Sabino,	por	su	parte,	se	limita	a	contemplar	el	mueble	con	una	mirada	cargada

de	ansiedad	e	 indecisión.	Gruesas	gotas	de	 sudor	 resbalan	por	 su	 frente.	Tiene
miedo.
Con	un	chasquido	se	abre	la	puerta	del	viejo	armario	dando	paso	a	una	enorme

y	 horripilante	 sombra	 que,	 tambaleante,	 entra	 en	 la	 habitación.	 Su	 rostro,
cubierto	por	una	ancha	capucha	marrón,	 solo	arroja	una	 tenebrosa	 sombra	que
consigue	horrorizar	a	la	oficial	de	policía	a	pesar	de	hallarse	casi	sin	sentido.
Enseguida	 se	 percata	 de	 que	 el	 gigante	 camina	 con	 esfuerzo.	 Sobre	 sus

hombros,	 un	 pesado	 fardo	 que	 oscila	 a	 cada	 paso	 lo	 obliga	 a	 adoptar	 una



posición	 antinatural.	 Por	 último,	 llega	 a	 la	 altura	 de	 los	 dos	 curas	 que	 lo
aguardan	en	silencio	y,	 tras	un	breve	gesto	de	saludo,	 se	 inclina	y	 lo	deja	caer
sobre	el	suelo,	sin	miramientos.
Carmen	 observa	 ávida	 el	 bulto.	 El	 propio	 movimiento	 de	 la	 caída	 deja	 al

descubierto	 un	 rostro	 cuya	 contemplación	 arranca	 a	 la	 oficial	 un	 grito	 de
sorpresa	y	consternación:	es	su	compañero	quien	yace	a	escasos	metros	de	ella
con	 la	 cara	 empapada	 en	 sangre.	 Entonces	 levanta	 la	mirada	 hacia	 la	 enorme
sombra	que	permanece	de	pie	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	al	parecer
observándola	con	curiosidad.
—¿Quién	eres?	—logra	balbucir.
Por	toda	respuesta,	el	gigante	echa	hacia	atrás	la	capucha	dejando	su	rostro	al

descubierto	y	arrancando	un	hipido	de	sorpresa	a	la	prisionera.
Es	Jonás	quien	la	observa	desde	arriba.



A	solas	con	el	Demonio

I

Carmen	reacciona	como	si	hubiera	recibido	una	súbita	descarga	de	adrenalina.
La	 embarga	 una	mezcla	 de	 emociones	 tan	 intensa	 que	 apenas	 puede	 respirar:
sorpresa,	pena,	decepción,	miedo…	y	en	el	fondo,	palpitante	y	voraz,	está	la	ira.
Una	rabia	honda	y	visceral	que	la	espolea	y	la	enardece.	Que	la	llena	otra	vez	de
vida.
—Así	que,	al	final	de	todo,	estás	tú…
El	demonio	 le	 sonríe.	Después,	 con	 aire	 ceremonioso,	 se	 acerca	hasta	 ella	 y

ante	la	sorpresa	de	todos,	comienza	a	liberarla	de	sus	ataduras.
Sin	embargo,	Carmen	no	se	deja	impresionar	durante	mucho	tiempo.
—¿Un	acto	de	caridad	antes	de	enviarme	al	infierno,	hijo	de	puta?	—le	espeta

con	dureza.
—A	lo	mejor	solo	quiero	que	estés	cómoda…
—Jonás…	—le	interrumpe	el	padre	Vicente,	saliendo	de	su	estupor.
—¡Calla,	imbécil!	—le	grita	este,	en	tono	de	desprecio—.	Ocúpate	del	policía.

Llévatelo	a	la	otra	habitación.	Y	ten	cuidado.	Todavía	respira.
Pero	 es	 el	 padre	 Sabino,	 quien	 ha	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 toda	 la

escena,	el	que	comienza	a	arrastrar	el	cuerpo	con	esfuerzo,	auxiliado	enseguida
por	su	compañero.
Jonás	los	vigila	con	dureza	hasta	que	comprueba	que	ambos	desaparecen	por

una	puerta	hábilmente	camuflada	tras	unos	polvorientos	cortinajes.	La	oscuridad
es	casi	 total.	Hace	tiempo	que	se	desvaneció	la	escasa	 luz	que	aún	penetraba	a
través	de	las	vidrieras	de	colores	situadas	en	lo	alto,	muy	cerca	del	techo.
—Imagino	que	tendrás	algunas	preguntas,	¿no	es	cierto?	—dice	poco	después,

girándose	de	nuevo	hacia	ella.	Su	 tono	es	natural	y	afable,	como	si	 fueran	dos
amigos	 charlando	 amistosamente	 en	 la	 terraza	 de	 una	 cafetería	 cualquiera.	 La
oficial	 identifica	 ahora	 con	 claridad	 el	 estilo	 desenfadado	 y	 espontáneo	 de	 un
auténtico	psicópata.



—No	 demasiadas,	 en	 realidad.	 Si	 pudiera	 me	 abofetearía	 a	 mí	 misma,	 por
estúpida.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	No	 seas	 tan	 dura	 contigo.	En	 realidad,	 nunca	 tuvisteis	 ninguna

oportunidad.	Yo	siempre	fui	por	delante	—declara	el	 joven	sacerdote	que	hasta
hace	poco	le	resultaba	tan	atractivo.
—Te	equivocas.	No	siempre.
—¿De	veras?
—Te	 aseguro	 que	 si	 hubiera	 seguido	mi	 instinto	 en	 lugar	 de	 a	 mi	 corazón,

ahora	estarías	pudriéndote	en	una	oscura	celda.
—Explícate	—le	 intima	el	 sacerdote,	 en	cuyo	 rostro	vacila	 la	 sonrisa	por	un

instante.
—Es	muy	sencillo.	Cometiste	un	error	de	sobreactuación.	Cuando	montaste	el

numerito	 sobre	 el	 Mal	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 colegio	 y	 el	 peligro	 que
corríamos,	tuviste	el	desliz	de	mencionar	los	actos	vandálicos	que	sufrió	nuestro
coche.	 Resulta	 que	 esa	 información	 nunca	 trascendió.	 No	 queríamos	 generar
alarma	 entre	 los	 escolares	 y	 guardamos	 silencio	 sobre	 ello.	 Así	 que	 tú	 nunca
pudiste	 saber	 nada	 del	 asunto…	 salvo	 que	 estuvieras	 involucrado	 de	 alguna
forma,	claro.
Al	menos	puede	gozar	durante	un	 segundo	del	 gesto	de	 estupefacción	de	 su

verdugo	antes	de	que	este	comience	a	aplaudir	de	manera	teatral:
—Muy	 bien…	 ¡Muy	 bien,	 señora	 policía!	 Y	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 me

detuvisteis?
—Digamos	que	 no	 estaba	 segura	 del	 todo.	Por	 eso	 vine	 aquí.	 Para	 aclararlo

personalmente.	Y	ese	instante	de	duda	al	parecer	me	va	a	costar	la	vida.	Y	lo	que
es	peor,	la	de	mi	compañero.
—Bueno,	 bueno…	no	 adelantemos	 acontecimientos	—se	 apresura	 a	 decir	 el

clérigo.
A	pesar	del	tono	conciliador,	Carmen	no	se	permite	dudar	de	sus	intenciones.

En	 último	 término	 no	 pueden	 quedar	 testigos,	 por	 lo	 que	 no	 hay	 alternativa
posible:	tanto	ella	como	Augusto	están	condenados.
—He	 de	 confesar	 que	 lo	 del	 coche	 no	 fue	 idea	mía.	 Lo	 planeó	 ese	 imbécil

fanático	de	Sabino.	Ya	has	visto	que	no	es	más	que	un	pobre	diablo	acomplejado.
Al	parecer,	de	niño	fue	el	hazmerreír	de	su	clase.	Imagínatelo,	con	esas	maneras
femeninas,	 contoneándose	por	el	patio	de	 la	escuela	ante	 la	mirada	burlona	de



los	 demás	 chavales.	Supongo	que	 sufrió	 bastante	—añade	 sin	 darle	 demasiada
importancia—.	 Sin	 consultarme,	 en	 un	 arranque	 de	miedo	 o	 de	 rabia,	 el	muy
estúpido	decidió	sabotear	vuestro	coche…	En	cuanto	a	la	nota	teatral,	la	frasecita
intimidatoria,	creo	que	debo	atribuirme	todo	el	mérito.	Mi	intención	era	arreglar
un	poco	el	desaguisado,	que	continuarais	pensando	que	se	trataba	de	un	suicidio.
Con	 un	 poco	 de	 suerte	 sospecharíais	 que	 había	 sido	 obra	 de	 algún	 perturbado
ofuscado	aún	por	la	triste	muerte	de	su	amigo.
Carmen	 escucha	 estas	 palabras	 cada	 vez	más	 lejanas	mientras	 nota	 cómo	 la

debilidad	 vuelve	 a	 invadirle.	 A	 pesar	 de	 ello,	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 la
empuja	 a	 alargar	 el	 momento,	 a	 incitarle	 a	 hablar;	 conoce	 a	 la	 perfección	 el
placer	que	sienten	los	psicópatas	cuando	alardean	de	sus	proezas.
—¿También	 fue	él	quien	 intentó	aplastarnos,	dejando	caer	 la	cruz	hace	unos

días?
—Eso	sí	que	 fue	cosa	mía.	No	me	hacían	ninguna	gracia	vuestros	planes	de

registrar	 el	 colegio.	 ¿Y	 si	 por	 casualidad	 dabais	 con	 alguna	 de	 mis	 salas
especiales?	 En	 fin,	 reconozco	 que	 fue	 una	 imprudencia,	 un	 acto	 poco
premeditado.	Pero	a	veces	hay	que	arriesgarse.	Podía	haber	salido	bien…
—Solo	 habrías	 conseguido	 que	 la	 unidad	 de	 homicidios	 se	 interesara	 por	 el

caso.	El	colegio	se	habría	llenado	de	policías	ese	mismo	día.
—¿De	veras?	Yo	no	lo	creo.	¿Un	viejo	crucifijo	que	se	desprende	de	la	pared	a

causa	de	una	deficiente	sujeción…?	Como	mucho,	un	desgraciado	accidente	más
que	lamentar.
—	Pero	¿por	qué?	¿Cuál	es	la	razón	de	todo	esto?
El	 rostro	 del	 demonio	 adquiere	 entonces	 una	 expresión	 burlona,	 dejando

escapar	una	escalofriante	risita.
—¿Nunca	has	hecho	algo	solo	porque	podías	hacerlo?
—No	te	comprendo...
—Me	refiero	a	que	no	siempre	es	necesario	 tener	un	motivo.	A	veces,	basta

con	el	placer	que	proporciona	saber	que	tú,	y	solo	tú,	puede	conseguirlo.	Así	que
la	pregunta	no	es	¿por	qué?,	sino	más	bien,	¿por	qué	no?
Carmen	 lo	 mira	 entonces	 con	 horror,	 incrédula.	 Se	 resiste	 a	 creer	 en	 la

existencia	de	semejante	perversidad.	A	pesar	de	tenerlo	allí	mismo,	sonriente	y
satisfecho,	a	pesar	de	haber	escuchado	de	sus	propios	labios	la	atroz	revelación
de	su	crimen,	continúa	entreviendo	al	simpático	y	apuesto	cura	por	el	que	había



llegado	 a	 sentir	 atracción.	 Sus	 siguientes	 palabras	 brotan	 atropelladas	 de	 sus
labios,	temblorosas	por	la	ira.	La	ira	contra	ese	demonio	y	contra	sí	misma.
—O	 sea	 que	 escogisteis	 a	 Alejandro	 para	 convertirlo	 en	 vuestro	 juguete

sexual,	¿no	es	eso,	maldito	sádico?…	¿Cuántos	repugnantes	hijos	de	puta	como
tú	 están	 metidos	 en	 esto?	 —le	 interpela,	 haciendo	 vanos	 esfuerzos	 por
incorporarse.	 Pero	 es	 inútil,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 ya	 libre	 de	 ataduras,	 sus
miembros	se	niegan	a	responderle.	La	inmovilidad	prolongada	la	ha	convertido
en	un	fardo	inerte.
Una	sombra	de	desdén	pasa	como	un	rayo	fugaz	por	 la	mirada	del	sacerdote

antes	de	contestar:
—Bueno,	eso	ya	no	importa,	¿no	te	parece?
—¿Hay	más	 niños?	 ¿O	Alejandro	 fue	 vuestra	 primera	 víctima?	—insiste	 la

oficial.
Tiene	que	seguir	hablando	o	se	desmayará,	y	entonces…
El	sacerdote	se	cruza	de	brazos	y	lanza	una	subrepticia	mirada	por	encima	de

ella,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 camuflada	 tras	 la	 cortina	 donde	 se	 encuentra	 su
compañero,	herido	o	algo	peor.
—¿No	has	oído	un	ruido?...	Parece	como	si	se	hubiera	caído	un	mueble.
—Yo	no	he	escuchado	nada	—le	miente	ella,	adoptando	el	tono	más	inocente

de	 que	 es	 capaz.	A	 escasos	metros	 acaba	 de	 sonar	 de	manera	 nítida	 un	 golpe
sordo,	 como	 el	 que	 provocaría	 alguien	 al	 caer	 al	 suelo.	 Ahogando	 la	 frágil
esperanza	que	aletea	en	su	pecho,	vuelve	su	atención	hacia	el	asesino	que	tiene
delante.	Debe	seguir	hablando,	sea	como	sea…

II

Mientras	 asciende	 una	 vez	 más,	 una	 sonrisa	 de	 alivio
relaja	su	adusto	semblante	por	un	momento.	Ya	queda	tan
poco	para	acabar	con	todos	ellos…	El	último	tramo	es	el
más	 difícil:	 el	 techo	 es	 tan	 bajo	 que	 se	 ve	 obligado	 a
encogerse	para	poder	transportar	los	dos	pesados	bidones.
Las	 voces	 fantasmales	 lo	 atosigan	 ahora	 con	 fuerza:	 a



veces	son	lamentos	angustiosos;	otras,	gritos	de	furia	que
lo	 insultan	 y	 amenazan	 sin	 tregua,	 formando	 un	 coro
diabólico	y	enloquecedor.
Se	 detiene.	 Debe	 hacerlo	 para	 no	 estallar	 él	 también.

Como	 otras	 veces,	 se	 limita	 a	 permanecer	 muy	 quieto,
mirando	al	vacío	y	concentrando	sus	pensamientos	en	los
pocos	 recuerdos	 felices	 que	 le	 quedan:	 su	 hermana
pequeña,	su	papá,	su	mamá,	Carlota…
Esta	 vez	 la	 crisis	 se	 resiste	 a	 ceder,	 pero	Alejandro	 es

paciente,	 sabe	 que	 antes	 o	 después,	 si	 se	 relaja	 lo
suficiente,	 los	demonios	se	 irán	silenciando	poco	a	poco
hasta	 convertirse	 en	un	 lejano	murmullo.	Y	 así	 pasa	 los
minutos:	 apoyado	 contra	 la	 fría	 pared,	 con	 los	 bidones
afirmados	sobre	las	escaleras	hasta	que	de	nuevo	aparece
la	otra	voz:	la	voz	de	Él.
Alejandro	 no	 sabe	 quién	 le	 habla,	 aunque	 su	 tono	 es

suave	 y	 sus	 palabras	 le	 inspiran	 confianza.	 Está
convencido	de	que	debe	ser	un	ángel	u	otro	ser	celestial:
«Sigue,	 Alejandro.	 No	 te	 des	 por	 vencido	 ahora.	 Ya

queda	muy	poco.	Pronto,	tu	dolor	y	tu	sufrimiento	habrán
terminado	para	siempre».
—Sí…	lo	haré…	lo	haremos	juntos	—se	responde	a	sí

mismo.
Con	fuerzas	renovadas,	agarra	de	nuevo	con	firmeza	los

dos	bidones	y	reanuda	el	ascenso	por	la	tortuosa	escalera.



III

—Ya	 que	 al	 parecer	 voy	 a	 morir	 en	 breve,	 me	 gustaría	 al	 menos	 que	 me
aclararas	un	par	de	detalles.
—¿Sí?	—replica	Jonás	con	aire	distraído	apartando	la	mirada	de	la	puerta.
—Pues	por	ejemplo	el	director,	el	padre	Ramiro,	¿está	involucrado?
—¿Ese	 borrico	 presuntuoso?	Demasiado	 cobarde	 para	 ensuciarse	 las	manos.

Es	posible	que	sospeche	algo,	aunque	creo	que	ha	decidido	ponerse	una	venda	en
los	 ojos.	 Para	 él,	 lo	 más	 importante	 de	 este	 mundo	 es	 que	 todo	 rezume
normalidad,	 decoro	 y	 valores	 cristianos.	No	 es	 un	 fanático	 acomplejado	 como
Sabino	o	un	depravado	sexual	como	Vicente.	Tan	solo	tiene	una	aspiración	en	la
vida:	medrar,	escalar	en	la	jerarquía,	que	lo	reconozcan,	que	lo	adulen…;	su	ego
es	 tan	enorme	y	 su	miedo	al	 escándalo	 tan	desmedido,	que	negaría	 la	 realidad
aunque	le	golpearan	con	ella	en	la	cara	—dice	con	una	nueva	carcajada.
—Comprendo…	¿Y	este	sitio?	¿Qué	lugar	es?
—¡Oh!	Eso	es	lo	mejor	de	todo.	Resulta	que	el	colegio	fue	construido	sobre	la

base	de	un	monasterio	del	siglo	XVI.	Se	amplió	más	adelante,	por	supuesto.	Sin
embargo,	 aún	 conserva	 parte	 de	 la	 primitiva	 edificación.	 De	momento	 hemos
logrado	descubrir	un	par	de	pasadizos,	probablemente	cegados	en	algunas	de	las
sucesivas	 remodelaciones.	 Esta	 habitación,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 antiguo	 desván
que	conecta	con	la	biblioteca	a	través	de	un	pasaje	abandonado	y	secreto.	Quizá
en	su	día	fue	algún	medio	de	huida	de	los	franciscanos.	En	realidad,	no	lo	sé.	Lo
descubrió	 el	 padre	 Vicente	 por	 casualidad.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 sus
posibilidades.	Con	la	excusa	de	unas	reformas	en	la	biblioteca,	yo	mismo	diseñé
el	artilugio	de	la	entrada;	se	me	da	bien	la	carpintería,	como	recordarás	—dice	en
tono	de	orgullo.
—¿En	qué	consiste?
—Es	bastante	 ingenioso:	 el	 único	 libro	que	 tiene	 las	 dimensiones	 adecuadas

para	 accionar	 el	mecanismo	es	La	Divina	Comedia,	 que	 curiosamente	 siempre
está	 en	 préstamo.	 Salvo	 hoy,	 claro	 —añade	 con	 una	 malévola	 sonrisa	 de
satisfacción.
—Le	habéis	tendido	una	trampa	a	Salas,	¿no	es	eso?
—Y	el	muy	estúpido	ha	caído	en	ella	como	un	conejo.



IV

La	frescura	de	la	mañana	le	provoca	un	súbito	temblor
que	pronto	desaparece	por	el	esfuerzo	de	la	carga.	El	de
hoy	es	un	cielo	despejado	y	límpido,	sin	nubes,	en	el	que
aún	 se	 adivina	 alguna	 estrella	 tardía	 que	 se	 niega	 a
desaparecer	bajo	la	luminosidad	del	sol	todavía	vacilante.
Alejandro	deposita	 los	bidones	 en	 el	 suelo	y	 se	 asoma

con	cautela	procurando	no	dejarse	ver.	Aún	falta	más	de
una	 hora	 para	 que	 el	 colegio	 abra	 sus	 puertas.
Afortunadamente,	sus	padres	se	suelen	marchar	temprano
al	 trabajo.	 Casi	 nunca	 los	 ve.	 «Eso	 facilita	 las	 cosas»,
piensa	con	un	suspiro.
No	hay	nadie.	Un	lejano	ladrido	es	el	único	sonido	que

logra	 captar.	 Las	 voces	—las	 buenas	 y	 las	malas—	han
decidido	 dejarlo	 tranquilo,	 de	 momento.	 Quizá	 se	 han
dado	cuenta	de	que	nada	lo	hará	abandonar.	Es	su	misión.
Tras	mucha	reflexión,	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que

no	 actúa	 por	 venganza.	 El	 mal	 infligido	 no	 justificaría,
por	sí	 solo,	 lo	que	se	dispone	a	hacer.	Es	un	elegido.	El
Elegido	 para	 librar	 al	 Mundo	 de	 los	 demonios	 que	 lo
pueblan.	Los	demonios	que	fagocitan	niños	y	devoran	sus
almas.	 Los	 demonios	 que	 viven	 en	 su	 cabeza	 y	 lo
atormentan	 día	 tras	 día.	 Los	 demonios	 disfrazados	 de
hombres	devotos	que	destruyen	inocencias…
—El	 fuego.	 El	 fuego	 purificará.	 —No	 sabe	 si	 lo	 ha



dicho	él	mismo	o	ha	sido	la	otra	voz,	la	que	le	aconseja	y
lo	guía	desde	hace	meses.	La	voz	buena.	En	ocasiones,	le
cuesta	distinguirse	a	sí	mismo	de	ella.
Respira	 una	 vez	más	 el	 aire	 fresco	 y	 limpio	 del	 otoño

que	 termina	 y	 trata	 de	 cargar	 sus	 pulmones	 de	 oxígeno.
Lo	va	a	necesitar	en	breve.
«Si	algo	malo	ocurre,	si	saliera	mal…»
Entonces	 se	 palpa	 el	 bolsillo	 trasero	 con	 la	 nota

explicándolo	 todo.	Además,	 está	 El	 Libro.	 Su	Libro,	 El
Libro	 de	 ellos.	 Entre	 sus	 páginas	 ha	 dejado	 oculta	 la
forma	 de	 localizar	 la	 entrada	 de	 su	 guarida,	 el	 mayor
secreto	del	demonio	escondido.
—Si	algo	sale	mal,	Carlota	comprenderá…
No	llega	a	oír	nada.	El	murmullo	apagado	de	las	voces

hace	 tiempo	 que	 se	 lo	 impide.	 Solo	 un	 instante	 de
sorpresa	antes	de	notarse	en	el	aire,	cayendo.	El	suelo	se
abalanza	sobre	él,	demasiado	rápido	como	para	permitirle
un	último	pensamiento.

V

—El	 chico	 estaba	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 perturbado
peligroso.	En	realidad,	le	hice	un	favor	—comenta	Jonás	con	un	gesto	de	desdén
mientras	pasea	por	la	oscura	habitación	con	los	brazos	cruzados—.	Es	extraño,
hace	tiempo	que	no	los	oigo	—musita	de	repente	el	sacerdote	en	tono	intrigado,
mirando	de	nuevo	la	puerta.
—Alejandro	padecía	un	brote	psicótico.	Sufría	delirios	y	alucinaciones	que	lo

atormentaban	día	y	noche.	Era	un	enfermo	—replica	la	oficial,	tratando	de	atraer



de	nuevo	su	atención.	Mientras,	intenta	de	manera	infructuosa	mover	los	dedos
de	los	pies	y	los	de	las	manos.	Aunque	nota	un	ligero	hormigueo,	de	momento	su
cuerpo	se	niega	a	responderle.
—Es	 posible.	 Pero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 amenaza.	 No	 temía	 que	 nos

delatara;	 más	 bien	 pensé	 que	 podría	 cometer	 algún	 acto	 desesperado…	 Las
últimas	semanas	lo	noté	especialmente	desquiciado.
—No	comprendo…	¿Cómo	estabas	tan	seguro	de	que	no	os	denunciaría?
—¡Ja,	 ja,	 ja!	¿Y	tú	eres	psicóloga?	Deberías	saber	 lo	manipulable	que	puede

llegar	a	ser	la	mente	de	un	adolescente,	amiga	mía.	Su	ego	es	tan	frágil,	son	tan
vulnerables	en	realidad,	tan	fáciles	de	controlar…
—En	ese	caso,	¿por	qué	lo	asesinaste?
—Ya	te	lo	he	dicho	antes	—explica	él	en	tono	cansado—.	El	chico	no	estaba

en	 sus	 cabales.	 Lo	 sorprendí	 hablando	 solo	 en	 varias	 ocasiones.	 Murmullos,
balbuceos…	 un	 par	 de	 veces	 se	 me	 quedó	mirando	 de	 forma	muy	 rara	 y	 me
sonrió.	Comencé	 a	 sospechar	 que	 algo	no	 iba	 bien,	 así	 que	 decidí	 vigilarlo	 de
cerca.
A	 Carmen	 empieza	 a	 importarle	 cada	 vez	 menos	 toda	 esa	 historia.	 El

cansancio	 y	 la	 fatiga	 de	 las	 largas	 horas	 de	 inmovilidad	 y	 ayuno	 vuelven	 a
adueñarse	de	ella.	El	efecto	estimulante	de	la	emoción	en	su	sistema	nervioso	se
disipa	 y	 el	 dolor	 sordo	 de	 sus	 músculos	 entumecidos	 regresa,	 más	 intenso	 si
cabe;	 como	 si	 nunca	 se	hubiera	marchado.	Pero	 sabe	que	 si	 aún	queda	 alguna
posibilidad	 de	 salir	 de	 esta,	 por	 lejana	 y	 peregrina	 que	 sea,	 pasa	 por	 que	 ese
monstruo	siga	hablando.
Quizá	 no	 sea	 tan	 difícil.	 Está	 claro	 que	 le	 gusta	 pavonearse,	 que	 no	 puede

evitar	jactarse	de	sus	horrendos	crímenes.
—¿Cómo	 fue?	 ¿Cómo	 sucedió	 todo?	Me	 gustaría	 saberlo…	—pregunta	 con

voz	apagada.
—A	decir	verdad,	creo	que	en	eso	intervino	mi	buena	estrella	—dice	en	tono

reflexivo—.	 El	 caso	 es	 que	 una	mañana,	 desde	mi	 celda,	 escuché	 unos	 pasos
ascendiendo	por	la	antigua	escalera	de	caracol	que	conduce	a	la	terraza.	Era	él,
cosa	que	no	me	sorprendió	en	absoluto.	Como	te	he	dicho,	ya	sospechaba	hacía
tiempo	que	el	muchacho	tramaba	algo.	Fue	una	suerte,	la	verdad.
—Una	suerte	para	ti	—insiste	ella.



—Por	 supuesto.	Aunque	 al	 final	 resultó	que	 además	 salvé	muchas	vidas	 ese
día.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sencillamente	que	vuestro	chico	se	proponía	incendiar	el	colegio;	cuando	lo

sorprendí	 en	 la	 terraza,	 llevaba	 consigo	 un	 par	 de	 bidones	 de	 gasolina.	 El
muchacho	inocente,	el	desventurado	angelito,	había	resultado	ser	un	asesino.
Carmen	 se	 queda	 sin	 habla.	 Le	 acaba	 de	 venir	 a	 la	 cabeza	 la	 falsa	 nota	 de

suicidio	y	el	pasaje	de	 la	Biblia	que	ella	y	Salas	 leyeron	en	el	hospital	 (¡Dios,
parece	que	hace	siglos	de	aquello!).	Por	desgracia,	todo	encaja.	Tan	solo…
—Y	entonces	lo	arrojaste	por	la	terraza.
—No	me	 quedó	más	 remedio.	 Tranquila,	 fue	 todo	muy	 rápido.	Me	 limité	 a

aguardar	 a	 que	 el	 chico	 se	 asomara	 al	 borde.	 Creo	 que	 ni	 se	 dio	 cuenta	 que
estaba	muriendo	mientras	caía.
Detiene	su	paseo	un	 instante,	y,	 situando	 los	brazos	detrás	como	si	estuviera

aguardando	 que	 alguien	 le	 diera	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 modo	 de
felicitación,	añade	en	tono	satisfecho:
—Después	fue	todo	muy	fácil,	claro.	Era	aún	muy	temprano,	nadie	se	percató

de	nada,	ni	siquiera	ese	par	de	imbéciles	que	dormían	como	lirones.	No	imaginas
lo	que	me	costó	después	convencerlos	de	que	había	sido	necesario	hacerlo.	En
especial	a	Sabino.	Imagino	que,	antes	o	después,	tendré	que	matarlo	también…
—añade	 pensativo—.	En	 fin,	 ¿por	 dónde	 iba…?	 ¡Ah,	 sí!	Después	 escondí	 los
bidones	de	gasolina	en	uno	de	los	trasteros	y	me	apresuré	a	bajar	al	patio	a	fin	de
asegurarme	de	 que	 el	 chico	 estaba,	 en	 efecto,	muerto.	Mientras	 lo	 examinaba,
descubrí	 un	 Zippo	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 junto	 a	 una	 carta
manuscrita	repleta	de	insensateces.	Estuve	a	punto	de	destruirla,	pero	tras	leerla
con	detenimiento	me	di	cuenta	de	que	podía	convertirse	en	una	nota	de	suicidio
bastante	creíble.	Y	así	fue,	en	definitiva,	cómo	se	cometió	el	crimen	perfecto	—
concluye	con	aire	de	orgullo.
—Casi.	Si	hubiera	sido	perfecto	no	estaríamos	hablando	tú	y	yo	ahora.
—Bueno.	Hasta	el	plan	mejor	elaborado	puede	presentar	algún	fallo	—replica

plantándose	frente	a	ella	con	los	brazos	en	jarras.
Parece	escrutarla	curioso,	con	una	mirada	entre	conmiserativa	e	interesada.	La

sonrisa	ha	desaparecido	de	sus	ojos	y	ya	no	queda	ni	un	rescoldo	de	la	hipócrita
amabilidad	con	la	que	disfrazaba	sus	modales	hace	tan	solo	unos	minutos.



Carmen,	cuya	conciencia	se	aleja	lenta,	entre	brumas,	ni	siquiera	es	capaz	de
sentir	miedo	a	pesar	de	la	certeza	de	que	pronto	estará	muerta.
—¿Y	Carlota?	¿Por	qué	también	ella?	—pregunta	en	tono	apagado.
—Obvio,	¿no?	—replica	la	sonriente	máscara—.	Ignorábamos	lo	que	sabía	en

realidad.	Por	supuesto,	cuando	acudió	a	veros,	firmó	su	sentencia	de	muerte.	He
de	decir	 en	 su	 favor	que	mostró	una	gran	 resistencia	 a	morir.	Peleó	 como	una
loca…	—añade	con	una	risita	cruel.
De	repente,	Carmen	cae	en	algo.
—Pero	entonces…	el	botón…
—¡Aquello	sí	que	fue	divertido!	—exclama	riendo	el	sacerdote—.	Cuando	me

di	cuenta	de	que	me	 faltaba,	me	dediqué	a	arrancar	unos	cuantos	por	ahí.	Una
solución	 ingeniosa,	 ¿no	 crees?...	 La	 verdad	 es	 que	 me	 ha	 resultado	 todo
demasiado	 fácil.	 Ha	 sido	 muy	 divertido	 jugar	 con	 vosotros	 —afirma
ensoberbecido	mientras	le	muestra	la	completa	hilera	de	botones.	Uno	de	ellos,
el	segundo	empezando	por	arriba,	parece	cosido	recientemente;	el	hilo	utilizado,
aunque	de	color	negro,	es	de	un	tono	algo	más	brillante.
Un	espeso	silencio	se	adueña	ahora	de	la	espaciosa	sala.	A	Carmen	le	resulta

cada	vez	más	difícil	mantener	los	ojos	abiertos	bajo	la	gótica	penumbra	que	los
envuelve.	 El	 infecto	 sujeto	 se	 inclina	 ahora	 sobre	 ella	 hablándole	 en	 tono
susurrante:
—He	pensado	mucho	en	ti,	no	creas.	Tengo	mi	corazoncito,	a	pesar	de	 todo.

Por	 desgracia,	 no	 me	 dejas	 opción	—dice	 con	 reluctancia	 mientras	 se	 acerca
hasta	el	 fingido	armario	de	donde	extrae	un	objeto	alargado	y	 flexible.	Por	un
momento,	 Carmen	 llega	 a	 creer	 que	 el	 demoníaco	 individuo	 se	 dispone	 a
arrojarle	una	serpiente	o	algún	horror	parecido,	 tal	es	 la	nebulosa	sensación	de
letargo	que	la	invade.	Pero	tras	una	segunda	mirada,	comprueba	que	se	trata	de
una	simple	cuerda.
Al	 parecer,	 esa	 es	 la	 suerte	 que	 le	 espera.	 Va	 a	 morir	 suicidada	 por

ahorcamiento.
—Otro	 suicidio	por	precipitación	no	 sería	 creíble.	Además,	me	 temo	que	 en

esta	ocasión	me	resultaría	más	complicado.	Dado	tu	estado	tendría	que	llevarte
yo	 mismo	 en	 brazos	 hasta	 la	 terraza	 y	 alguien	 podría	 verme.	 Demasiado
arriesgado.	Pero	una	oficial	de	policía	depresiva,	divorciada	y	con	problemas	de
drogas…	bueno.	Resulta	bastante	lógico,	¿no	crees?	Ya	has	visto	que	sé	muchas
cosas	 sobre	 ti.	 Me	 resultaste	 interesante	 desde	 el	 principio,	 así	 que	 hice	 mis



indagaciones.	Lástima…	—No	deja	de	parlotear	mientras	lanza	el	extremo	de	la
cuerda	 por	 encima	 de	 uno	 de	 los	 travesaños	 de	 roble	 que	 cruzan	 el	 techo
artesonado.
Carmen	ya	no	puede	emitir	ningún	sonido.	En	cambio,	se	limita	a	contemplar

indiferente	al	monstruo	humano	que	en	ese	momento	confecciona	con	habilidad
un	eficiente	y	aterrador	nudo	corredizo.	Mientras	trabaja,	silba	una	cancioncilla
melódica.	Parece	algo	de	Nino	Bravo.	Libre,	quizá.
Una	vez	que	finaliza	la	espantosa	tarea	se	acerca	a	ella,	que	se	limita	a	dejar

caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.
Todo	es	inútil.
—Bueno,	 señorita	 Reverte.	 Nuestra	 amistad	 termina	 aquí	 me	 temo.	 Pronto

estarás	en	compañía	de	tu	colega,	que	ya	debe	ser	fiambre	si	no	me	equivoco.
Nota	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Nota	 su	 cuerpo	 elevarse,	 trémulo	 y

rígido	al	mismo	tiempo.	Nota	la	realidad	circundante,	extraña	e	irreal,	como	una
desvaída	foto	de	almanaque.	Nota	el	calor	en	la	cara	y	el	escozor	en	su	garganta.
Nota	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones:	 queman	 como	 teas	 encendidas…	 Y	 mientras
asciende	torpemente	hacia	el	infinito,	contempla	el	último	rostro	que	verá.	Es	un
rutilante	 diablo	 quien	 le	 sonríe	 ahí	 abajo	 de	 forma	 aviesa.	 Sus	 dientes	 son
afilados	y	brillantes	y	sus	ojos	como	dos	monedas	de	plata.
…	Y	Carmen	se	marcha.
No	 llega	 a	 oír	 la	 detonación.	 No	 puede	 ver	 cómo,	 en	 la	 frente	 del	 diablo

sonriente,	aparece	un	tercer	ojo	de	intenso	color	rubí…



El	infierno	está	aquí

I

Como	 viene	 haciendo	 cada	 cinco	 minutos,	 más	 o	 menos,	 inclina	 unos
centímetros	 el	 periódico	—El	 Español,	 por	 supuesto—	 para	 dirigir	 una	 breve
mirada	a	la	mujer	que	permanece	en	la	cama	durmiendo	(en	coma).	La	maquinita
que	registra	sus	latidos	mantiene	su	monótono	parpadeo,	seguido	del	irritante	y
sempiterno	pitido.
Su	 situación	 es	—en	 palabras	 de	 los	 médicos—	 estable	 a	 largo	 plazo.	 Eso

significa	que	no	se	espera	ninguna	evolución	y	que,	aunque	su	vida	no	corre	ya
un	peligro	inminente,	ignoran	si	despertará	algún	día.
Pronto	tendrá	que	marcharse.	La	hora	de	visitas	está	a	punto	de	finalizar	y	en

su	 despacho	 todavía	 le	 aguarda	 una	 infinidad	 de	 papeleo:	 informe	 al	 juez,
atestado	policial,	declaraciones…
Por	otra	parte,	los	cadáveres	de	Jonás	y	Vicente,	los	dos	curas	a	los	que	tuvo

que	 liquidar,	 permanecen	 todavía	 en	 alguna	 de	 las	 asépticas	 y	 claustrofóbicas
salas	de	autopsia	del	 instituto	anatómico-forense.	Aunque	su	asistencia	durante
el	 examen	no	es	un	 requisito	obligatorio,	ha	 solicitado	estar	presente;	 les	debe
una	 visita,	 al	 menos.	 El	 otro	 cura,	 el	 padre	 Sabino,	 se	 encuentra	 aislado	 en
alguna	 de	 las	 habitaciones	 de	 ese	 mismo	 hospital,	 custodiado	 por	 un	 par	 de
agentes	de	paisano.	Salas	cree	que	le	darán	el	alta	muy	pronto.	Al	fin	y	al	cabo,
solo	sufre	un	ligero	caso	de	contusión	en	el	cráneo	y	fractura	de	tabique	nasal.
Por	las	noches,	mientras	finge	dormir	junto	a	su	esposa,	vuelve	a	vivirlo.	Una

y	otra	vez.	Y	otra…	a	veces	a	cámara	lenta…	otras,	al	contrario,	todo	pasa	muy
rápido,	como	una	película	cómica	de	los	años	treinta.	Pero	siempre	duele.
Se	 ve	 a	 sí	 mismo	 despertando	 de	 repente	 en	 el	 suelo	 de	 una	 polvorienta

habitación,	estrecha	y	oscura.	Gira	despacio	la	cabeza	y	su	mirada	tropieza	con
unos	pies	que	permanecen	quietos,	dándole	la	espalda.	Las	voces	de	los	hombres
son	 al	 principio	 simples	 murmullos	 que	 se	 aproximan	 de	 manera	 progresiva,
como	si	alguien	estuviera	jugando	con	el	volumen	del	televisor.	Y	su	cabeza…
¡Oh,	Dios,	qué	dolor!	La	siente	aplastada,	inflada,	palpitante.



Entonces	recuerda.	Todo.	Sube	por	la	sinuosa	escalera,	apresurado	y	nervioso,
y	de	repente…	¡Zas!	El	golpe	sordo	y	pesado	y	después,	la	inconsciencia.
—Ahora	 no	 podemos	 dar	 marcha	 atrás	 —bisbisea	 una	 de	 las	 voces.	 La

reconoce	 enseguida.	 Es	 el	 padre	 Vicente,	 el	 sacerdote	 diminuto	 y	 calvo	 de
gruesas	 gafas	 que	 los	 acompañó	 durante	 su	 visita	 a	 la	 biblioteca—.	 Es
demasiado	tarde	para	eso.
—Yo	no	estoy	tan	seguro.	Todavía	no	tenemos	las	manos	manchadas	de	sangre

—replica	la	otra	voz.	Sí,	también	le	suena,	aunque	de	momento	no	le	pone	cara.
—Da	igual.	Si	no	lo	hacemos	nosotros,	lo	hará	él…
—Pues	que	lo	haga	él.
—¡Idiota!	¿Qué	crees	que	ocurrirá	si	nos	descubren?	¡Iríamos	a	la	cárcel!	¿Lo

entiendes?
Ahora	 es	 cuando	 se	 produce	 el	 instante	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 Salas

recorre	 la	estancia	con	 la	mirada.	No	encuentra	 lo	que	busca,	así	que	vuelve	a
fijarse	en	los	dos	demonios	negros	que	discuten	ajenos	a	él.	Tras	unos	segundos
más	de	 examen,	 sus	 ojos	 finalmente	 se	 detienen	 en	 el	 padre	Vicente.	O	mejor
dicho,	en	 su	cintura,	donde	cree	adivinar	un	bulto	extraño	que	 sobresale	de	 su
cadera	derecha.	Sin	sorpresa	reconoce	su	arma	reglamentaria.
—Vicente,	si	tan	convencido	estás,	adelante.	Hazlo	tú.	Yo	no	quiero	seguir	con

esto	—replica	en	ese	momento	la	otra	voz,	en	tono	irritado.
Todavía	 no	 sabe	 si	 podrá	moverse;	 ignora	 si	 tendrá	 la	 fuerza	 suficiente	 para

hacerlo,	pero	es	consciente	de	que,	 si	no	 lo	 intenta	al	menos,	está	muerto.	Así
que	cuando	el	hombrecillo	se	gira	hacia	él	y	comienza	a	hurgar	bajo	su	oscura
sotana,	Salas	se	incorpora	lo	más	rápido	que	es	capaz.
Al	principio	la	sorpresa	es	su	aliada.	Los	dos	sacerdotes	permanecen	inmóviles

al	 verlo	 de	 pie,	 frente	 a	 ellos.	 No	 son	 hombres	 acostumbrados	 a	 la	 acción,
aunque	la	diferencia	de	fuerzas	es	evidente.	Además,	al	menos	uno	de	ellos	está
armado.	 El	 inspector	 aprovecha	 el	 instante	 de	 estupor	 para	 abalanzarse	 sobre
Vicente,	 el	más	próximo,	 e	 intentar	 arrebatarle	 la	pistola.	Casi	 está	 a	punto	de
conseguirlo.	 Por	 desgracia,	 en	 el	 último	momento,	 el	 otro	 cura	 lo	 empuja	 con
fuerza	arrojándolo	contra	la	pared.
Ahora	sí,	el	padre	Vicente	extrae	la	pistola	y	aprieta	el	gatillo.	No	ocurre	nada;

el	seguro	de	la	Heckler	&	Koch	le	ha	salvado	la	vida.	En	ese	momento,	el	más
alto	corre	hacia	él	con	los	brazos	levantados,	como	si	se	dispusiera	a	hacer	una
pirueta	 en	 lugar	 de	 atacarlo.	 Al	 policía	 le	 resulta	 muy	 fácil	 asestar	 un	 fuerte



puñetazo	a	su	tabique	nasal,	que	se	rompe	con	un	sonido	crepitante.	Su	cabeza
rebota	 hacia	 atrás	 y	 la	 inercia	 le	 hace	 caer	 sobre	 una	mesa	 cercana	 donde	 se
vuelve	a	golpear,	esta	vez	en	la	cabeza,	perdiendo	el	conocimiento.
Salas	dirige	 la	mirada	ahora	hacia	el	otro	 sacerdote,	que	continúa	paralizado

con	el	arma	en	la	mano.	Se	percata	de	que	está	mirando	de	forma	angustiosa	una
puerta	que	hay	a	sus	espaldas,	así	que	se	lanza	sobre	él	sin	pensárselo	dos	veces.
Con	satisfacción,	comprueba	que	ha	recuperado	su	fuerza:	el	propio	miedo	por	la
cercanía	de	la	muerte	parece	haberle	dotado	de	un	inusitado	vigor.
Lo	agarra	del	cuello	con	una	mano	para	evitar	que	grite,	mientras	que	con	la

otra	se	aferra	a	su	arma,	todavía	inservible.	El	forcejeo	se	prolonga	durante	unos
segundos:	mientras	él	trata	de	mantener	la	presa	sobre	la	garganta	del	clérigo,	el
otro	 se	 retuerce	 de	manera	 desesperada,	 golpeándole	 la	 cara	 al	mismo	 tiempo
con	 la	mano	 que	 le	 queda	 libre.	 Es	 inútil,	 en	 estos	momentos	 apenas	 nota	 los
golpes.	Se	siente	eufórico,	como	un	cocainómano	recién	esnifado.
Poco	a	poco,	 logra	conducir	al	sacerdote	hasta	una	pared	y	 lo	empuja	contra

ella.	 El	 trastornado	 clérigo	 continúa	 golpeando	 insistente	 su	 rostro,	 aunque	 al
inspector	no	le	importa.	Con	un	nuevo	impulso	logra	estrellar	su	cabeza	contra	la
pared.	Por	último	(¡gracias	a	Dios!),	el	cura	deja	caer	la	pistola	al	suelo.	Tras	sus
dientes,	fuertemente	apretados	por	la	furia,	escapa	un	sibilante	sonido	de	rabia	y
desesperación.
Pero	 el	 inspector	 no	 ceja	 aún.	 Ahora	 tiene	 las	 dos	manos	 libres,	 así	 que	 lo

sujeta	con	fuerza	por	el	cuello	y	lo	arroja	contra	el	suelo.
«¿Y	 ahora	 qué?»,	 se	 pregunta	 el	 policía.	 El	 tiempo	 apremia;	 le	 aterroriza

pensar	en	 lo	que	puede	estar	sucediendo	en	esos	momentos	al	otro	 lado	de	esa
puerta.	 Por	 otra	 parte,	 si	 suelta	 al	 maldito	 cura,	 este	 gritará	 alertando	 a	 su
cómplice	(o	cómplices…	podrían	ser	varios…).	En	el	último	instante	se	le	ocurre
una	 idea	 desesperada.	 Recoge	 la	 pistola	 que	 se	 encuentra	 junto	 a	 ellos,	 en	 el
suelo,	y	golpea	con	fuerza	al	clérigo	en	la	cabeza.	Un	sonido	hueco,	parecido	al
de	la	porcelana	rota,	le	indica	que	probablemente	le	haya	fracturado	el	cráneo.
El	padre	Vicente	deja	de	moverse.
Salas	 no	 se	molesta	 en	 comprobar	 su	 estado.	 En	 esos	momentos	 le	 acucian

otras	preocupaciones.	Como	averiguar	si	su	compañera	vive.
Se	 incorpora	 con	 la	 pistola	 todavía	 en	 la	 mano	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta.

Despacio,	con	suavidad,	gira	el	pomo	y	entreabre	una	finísima	rendija:	lo	justo
para	poder	lanzar	una	cautelosa	mirada	al	exterior.



Un	estremecimiento	de	espanto	 lo	sacude	de	 inmediato.	Le	parece	 imposible
que	sea	verdad	el	horror	de	la	escena	que	contempla:	de	espaldas	a	él,	Carmen	es
izada	desde	una	silla.	Su	cuerpo	apenas	se	estremece	mientras	es	elevado	en	el
aire	como	un	muñeco.	Parece	inerte.
Que	no	esté	muerta	por	favor.	Que	no	esté	muerta…
Frente	a	ella	el	padre	Jonás	tira	de	la	cuerda	con	una	pavorosa	sonrisa	dibujada

en	su	rostro,	ahora	enloquecido.	Salas	puede	ver	perfectamente	cómo	el	esfuerzo
hincha	 las	venas	de	su	cuello	mientras	alza	a	su	compañera,	pero	enseguida	se
concentra	 en	 su	 amplia	 frente,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 solo	 tendrá	 una
oportunidad.
Tiene	que	hacerlo	así.	No	es	capaz	de	mantener	otra	 lucha,	y	menos	con	ese

monstruo.	Además,	a	su	compañera	—si	es	que	aún	vive—	no	le	queda	mucho.
¡Por	 Dios!	 ¿Cuándo	 terminará	 tanto	 horror?,	 se	 dice	 mientras	 libera	 con

suavidad	el	seguro	de	su	arma	y	la	amartilla	en	silencio.
Muchos	años	atrás,	Salas	llegó	a	ser	un	reputado	tirador.	Su	admirable	sangre

fría,	unida	a	un	pulso	seguro	y	firme,	lo	convirtieron	en	alguien	casi	infalible.	Su
instructor	incluso	lo	propuso	en	varias	ocasiones	para	competir	en	campeonatos
nacionales	de	tiro,	algo	que	él	siempre	rechazó.	Solía	rehuir	cualquier	cosa	que
oliera	a	circo.	Eso	prefería	dejarlo	a	otros.
Sin	embargo,	todo	eso	ha	quedado	atrás.	Salvo	en	los	ejercicios	obligatorios,	el

inspector	apenas	toca	ya	su	pistola.	Aunque	recuerda	bien	la	teoría.
Primero,	levanta	el	arma,	la	sujeta	con	firmeza	con	ambas	manos	y	centra	las

miras.
Una	respiración	profunda.	Ahora	otra	contenida.
Una	última	mirada	a	su	compañera,	que	agoniza:	es	Carmen	Reverte,	la	mujer

que	una	vez	le	salvó	la	vida.
Pero	 también	 es	 Isabel,	 asesinada	 a	 hachazos	 por	 su	marido	 junto	 a	 su	 hijo,

quien	intentó	protegerla	hasta	el	final.
Y	Rocío,	postrada	de	por	vida	en	una	silla	de	ruedas	 tras	ser	arrojada	por	su

expareja	desde	un	tercer	piso.
O	 Elena,	 una	 chica	 casi	 adolescente	 que	murió	 a	 consecuencia	 de	 la	 brutal

paliza	que	recibió	de	su	novio	por	no	contestar	a	tiempo	a	sus	llamadas.
O	Carlota.	Sí,	también	es	Carlota.
Es,	 en	 definitiva,	 el	 rostro	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 Augusto	 Salas	 no	 ha



podido	salvar	a	lo	largo	de	su	carrera.
Apoya	con	suavidad	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	en	el	gatillo	y	presiona

despacio,	de	forma	gradual.
Recuerda.	Ha	de	sorprenderte.	No	esperes	el	disparo.
Sale	el	estallido	y	enseguida	nota	el	retroceso	del	arma.	Por	un	instante	teme

haber	 fallado.	 Un	 segundo	 después,	 el	 asesino,	 con	 un	 último	 gesto
desconcertado,	 se	 tambalea	 y	 cae.	 Y	 tras	 él	 su	 compañera,	 al	 ceder	 la	 única
sujeción	que	la	mantenía	en	el	aire.
El	 resto	de	 los	 recuerdos	permanecen	borrosos	en	su	mente.	Quedan	muchas

lagunas	 aún	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 solo	 puede	 llenarlas	 la	 mujer	 que
permanece	inconsciente	en	esa	fría	cama	de	hospital	cubierta	de	tubos	y	sueros,
durmiendo	entre	pitidos	y	ruidosas	alarmas.
Y	lo	peor	es	que	quizá	nunca	despierte.

II

Salas	vuelve	a	su	despacho	tras	la	enésima	reunión	con	el	comisario	Escobar
esa	 semana.	 El	 diario	 de	 Alejandro,	 encontrado	 durante	 el	 registro	 de	 la
habitación	del	padre	Sabino,	aclara	la	mayoría	de	las	incógnitas	que	aún	existían
en	 torno	 al	 caso.	 A	 estas	 alturas	 parece	 ya	 indudable	 que	 los	 tres	 sacerdotes
abusaron	de	manera	continuada	y	durante	más	de	dos	meses	del	pobre	chico,	que
llegó	a	integrar	esas	experiencias	dentro	de	su	delirio	psicótico.	Las	escenas	que
describe	 el	 manuscrito	 son	 tan	 explícitas	 y	 truculentas	 que	 han	 causado	 una
fuerte	impresión	en	los	dos	avezados	policías.
El	 resultado	 final	 de	 todo	 el	 asunto	 son	 dos	 curas	 muertos	 y	 otro	 herido.

Demasiado	 jugoso	 para	 los	 medios	 de	 comunicación,	 que	 se	 están	 cebando	 a
gusto	con	ellos.	Alguien	de	dentro	ha	filtrado	parte	de	la	información	—aún	bajo
secreto	de	sumario—	y	los	rumores	no	contrastados,	así	como	los	comentarios	a
favor	y	en	contra	de	su	actuación	se	suceden:	se	habla	de	abusos	sexuales	en	el
colegio,	de	 responsabilidad	del	obispado,	de	negligencia	de	 las	autoridades,	de
excesivo	 uso	 de	 la	 fuerza	 por	 parte	 de	 la	 policía…	 etc.	 El	 veterano	 inspector
conoce	demasiado	bien	el	negocio	como	para	no	saber	que	los	periodistas	tienen
carnaza	fresca	para	más	de	un	año.
Tras	analizar	 la	 situación,	 al	 fin	el	viejo	ha	dejado	caer	que	quizá	a	Salas	 le

venga	bien	un	cambio	de	aires.



—De	todas	formas,	llevas	demasiados	años	haciendo	lo	mismo,	amigo.	El	mes
que	 viene	 nos	 llegan	 chavales	 nuevos,	 recién	 salidos	 de	 Ávila.	 Y	 tú	 podrías
ocupar	alguno	de	los	huecos	que	han	quedado	en	la	Brigada	de	Información	—le
acaba	de	decir	en	tono	nervioso,	evitando	mirarlo	a	los	ojos.
Probablemente,	presiones	de	arriba.	Ha	tenido	que	dar	muchas	explicaciones,

demasiadas,	y	es	raro	el	día	en	que	no	aparece	en	algún	telediario	o	recorte	de
prensa	preguntado	sobre	el	escandaloso	asunto.	Salas	es	comprensivo.	Entiende
que	 su	 jefe	 se	 debe	 sentir	 como	 alguien	 que	 acaba	 de	 descubrir	 un	 avispero
debajo	de	su	cama.
Por	otra	parte,	el	inspector	también	está	obligado	a	aclarar	muchas	cosas.	Aún

no	 sabe	 si	 saldrá	 bien	 librado	 por	 la	muerte	 de	 los	 curas.	 En	 ambos	 casos,	 la
fiscal	 lo	acusa	de	uso	desmedido	de	 la	fuerza.	Según	ella,	el	 inspector	Salas,	a
pesar	de	encontrarse	herido	y	a	punto	de	ser	ejecutado,	debería	haber	tratado	de
emplear	 medios	 menos	 contundentes	 contra	 sus	 secuestradores.	 Y	 respecto	 al
disparo	 en	 la	 cabeza	 del	 padre	 Jonás,	 la	 entregada	 funcionaria	 alberga	 serias
dudas	sobre	la	necesidad	de	utilizar	un	recurso	tan	expeditivo	para	salvar	la	vida
de	su	compañera.	Salas	no	le	guarda	rencor	por	ello.	Es	su	trabajo.	Está	más	que
acostumbrado	a	enfrentarse	a	diario	a	esta	doble	moral.
De	todas	formas,	al	veterano	policía	le	importa	un	comino	toda	esa	mierda.	Su

mente	se	concentra	 tan	solo	en	 la	situación	de	Carmen,	su	compañera.	Llegó	a
tiempo	de	evitar	que	muriera	su	cuerpo.	Y,	¿para	qué?	¿Para	quedar	convertida
en	un	vegetal	humano	de	por	vida?
—Carmen,	Carmen…	no	mereces	 lo	que	 te	está	pasando…	Pero	¿qué	puedo

hacer	yo?	—musita	entre	dientes.
Su	 mente	 distraída	 viaja	 hasta	 Madrid.	 Piensa	 en	 el	 hijo	 de	 su	 compañera

(¿Adrián	se	llamaba?)	y	en	el	cabrón	de	su	marido.	No	ha	habido	ni	tan	siquiera
una	llamada	preguntando	por	ella.	Imagina	que	ese	tal…	Gaby	«Comosellame»
debe	conocer	lo	ocurrido,	ya	que	el	jefe	de	Carmen	recibió	un	informe	bastante
completo	hace	un	par	de	días.	Sin	embargo,	el	gran	hombre	no	se	ha	molestado
lo	más	mínimo	en	saber	nada	sobre	el	estado	de	su	ex.
Lo	 puede	 ver.	 Puede	 ver	 su	 gesto	 de	 alivio,	 su	 sonrisa	 de	 felicidad,	 quizás

teñida	con	una	brizna	de	sentimiento	culpable	en	el	mejor	de	los	casos.	Y	Salas
tiene	que	apretar	los	dientes	con	furia	para	no	soltar	una	retahíla	de	juramentos.
Así	es	la	vida,	al	parecer.	Los	peces	gordos,	los	ricos,	los	poderosos,	son	quienes
tienen	siempre	las	de	ganar.



De	repente,	una	fugaz	idea	cruza	por	la	mente	del	hastiado	policía.	Es	solo	un
pensamiento	 peregrino,	 aunque	 por	 un	 momento	 le	 arranca	 un	 atisbo	 de
sonrisa…
Pero	¿y	si	fuera	posible?
Con	un	gesto	 impulsivo	 el	 inspector	descuelga	 el	 teléfono	de	 su	despacho	y

comienza	a	marcar	un	número.	Nervioso,	cuelga	antes	de	que	contesten:	¡Dios!
¿Qué	 iba	 a	 hacer?...	 no	 se	 puede	 ser	más	 estúpido.	Acto	 seguido,	 comienza	 a
marcar	de	nuevo,	esta	vez	desde	su	teléfono	móvil.	Al	tercer	tono	contesta	una
voz	juvenil	de	mujer	al	otro	lado.
—¡Salas!	¿Qué	tal,	hombre?
—Pues	la	verdad,	bastante	apurado	últimamente,	Marta.
—Ya	lo	he	leído,	tío.	Estoy	al	tanto	de	todo…	¡menudo	marrón!	—le	dice	en

tono	conmiserativo.
—Tranquila,	ya	me	conoces.	Saldré	de	esta.
—Estoy	 segura	 de	 ello,	 viejo	 amigo.	 Palos	 más	 duros	 te	 ha	 dado	 la	 vida.

Bueno	dime,	 ¿a	qué	debo	 el	 honor	de	que	 te	 acuerdes	de	mí	después	de	 tanto
tiempo?
—No	han	transcurrido	ni	dos	años	desde	que	te	ficharon	en	la	UDEF,	maldita

traidora	—contesta	él	con	una	sonrisa.
—Parece	que	nunca	me	lo	vas	a	perdonar,	¿eh?
—Por	 supuesto	que	no,	 cariño.	Tenlo	por	 seguro…	—repone	el	 inspector—.

En	fin,	te	llamaba	para	saber	si	podías	echarme	un	cable	en	otro	caso	que	estoy
llevando.	Te	paso	los	datos	y	me	dices	si	conocemos	algo	sobre	ellos.
—Desembucha,	viejo.
Media	hora	más	tarde,	Salas	cuelga	el	teléfono	para	marcar	otro	número.
—Dígame	—responde	una	carrasposa	voz	de	hombre.
—Soy	Salas.
Durante	 unos	 segundos	 nadie	 replica	 al	 otro	 lado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el

inspector	llega	a	temer	que	hayan	colgado.
—¿Qué	quieres?	—dice	por	fin	su	interlocutor.
—Necesito	que	ahora	tú	me	ayudes	a	mí.
—¿No	será	nada	ilegal?	—replica	el	otro	en	tono	cauteloso.



—Toma	nota	 de	 este	 nombre:	Gabriel	Manzano	Villaescusa.	Lo	 quiero	 todo
sobre	él.	Lo	antes	posible.
—Escucha,	ya	no	me	dedico…
—Jokin,	no	me	toques	los	cojones.	Ahora	no	estoy	de	humor.	Haz	el	trabajo	y

estaremos	en	paz	para	siempre.	Si	no…	ya	sabes	lo	que	puedes	esperar.
De	nuevo,	el	silencio.	Ahora	Salas	está	seguro	de	que	el	otro	no	se	ha	ido.	Tan

solo	sopesa	su	oferta.
—De	acuerdo	—contesta	por	último—.	Dame	tres	días.
—No	hay	problema…	No	me	llames	aquí,	¿vale?	Ya	sabes	dónde.
—Descuida	—dice	el	otro	y	cuelga.
El	 inspector	 se	 queda	 mirando	 el	 teléfono	 durante	 unos	 minutos	 con	 gesto

pensativo.	Ojalá	esta	vez	tenga	un	poco	de	suerte.

III

Comen	 en	 silencio,	 los	 dos.	 Salas	 porque	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de
pensamientos.	 Laura	 porque	 sabe	 que	 cuando	 su	 marido	 se	 encuentra	 así,	 es
inútil	cualquier	intento	de	conversación.	Probablemente,	si	en	esos	momentos	de
distraída	 reflexión	 ella	 le	 hiciera	 cualquier	 pregunta,	 el	 pobre	 se	 limitaría	 a
contestar	 con	 alguna	 inútil	 incongruencia	 solo	 por	 cortesía,	 y	 continuaría
inmerso	en	su	mundo	interior.
Laura	 es	 capaz	 de	 detectar	 cuándo	 su	 marido	 vuelve	 a	 estar	 conectado.	 Se

produce	un	cambio	casi	imperceptible	en	su	mirada,	un	tenue	brillo	que	a	ella	le
dice	 que	 Augusto,	 de	 manera	 temporal,	 ha	 regresado	 de	 su	 fugaz	 período	 de
evasión	contemplativa.
El	 café	 es	 intenso	 y	 fuerte,	 como	 a	 ellos	 les	 gusta.	 Sin	 azúcar	 para	 él,	 dos

terrones	para	ella.	Y	un	par	de	pastas.	De	dieta,	claro.	De	esas	que	solo	 tienen
algo	más	de	sabor	que	el	papel.
—¿Has	ido	a	verla	hoy?
Él	la	mira	consternado	y	asiente	con	lentitud.
—Sigue	 igual.	Y	 los	médicos	 no	 quieren	 hablar	 conmigo	 porque	 no	 soy	 un

familiar.	Pero	me	da	la	impresión	de	que	en	realidad	no	saben	si	despertará	algún
día	o	no.



—He	pensado	que	mañana	iré	yo	a	visitarla…	No	lo	entiendo,	¿acaso	no	tiene
padres,	hermanos…?
—El	padre	falleció	en	un	accidente	siendo	ella	una	niña	y	la	madre,	que	aún

vive,	 es	 bastante	 mayor	 y	 está	 ingresada	 en	 una	 residencia,	 diagnosticada	 de
alzhéimer...	 Y	 no.	 No	 tiene	 hermanos:	 es	 hija	 única	 —contesta	 él	 con	 gesto
adusto.
—Comprendo.
Remueve	con	parsimonia	su	café,	hasta	que	nota	que	el	azúcar	se	ha	disuelto

completamente.	Tras	un	lento	sorbo,	vuelve	a	mirar	a	su	marido.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Pues	la	verdad	es	que	aún	queda	mucho	papeleo.	El	caso	no	está	cerrado	del

todo.	 Existen	 cuestiones	 que	 no	 entendemos	 aún:	 no	 sabemos	 todavía	 si
existieron	otros	niños	sometidos	a	abuso	sexual	además	de	Alejandro;	ignoramos
si	el	director	sabía	algo	de	lo	que	ocurría	allí	o	está	implicado	de	alguna	forma,
cuántas	 personas	 intervinieron	 en	 la	muerte	 de	 los	 dos	 chicos…	De	momento,
solo	 puedo	 decirte	 que	 el	 colegio	 está	 cerrado	 y	 estamos	 procediendo	 a	 un
registro	exhaustivo,	habitación	por	habitación.	Por	supuesto,	todos	los	profesores
han	sido	citados	a	declarar…
—No	me	refería	a	eso	—lo	ataja	ella.
—Lo	sé.
Salas	desearía	decirle	a	su	mujer	lo	que	se	trae	entre	manos.	Pero,	aunque	tiene

en	muy	alto	concepto	 la	 inteligencia	de	Laura,	hay	cosas	que	es	mejor	que	no
sepa	nunca.
—De	acuerdo,	cariño.	Hagas	lo	que	hagas	estoy	a	tu	lado,	ya	lo	sabes—le	dice

ella	tras	un	prolongado	silencio.
Él	le	sonríe	agradecido.
—Confía	en	mí…—le	dice	con	suavidad.
—Siempre.
Es	 entonces	 cuando	 suena	 el	 teléfono.	 Los	 primeros	 acordes	 de	 la	 última

canción	 de	 Pablo	 López	 inundan	 la	 estancia	 causando	 un	 leve	 sobresalto	 en
Laura.
—¿Te	has	comprado	otro	móvil?	—inquiere	a	su	marido	en	tono	de	reproche.



—Estoy	haciendo	algunos	cambios…	—replica	él	con	una	sonrisa,	mientras	se
lo	acerca	al	oído	con	aire	despreocupado.
En	 cuanto	 oye	 las	 primeras	 palabras,	 su	 gesto	 se	 transforma.	Entrecierra	 los

ojos	en	actitud	calculadora,	al	tiempo	que	inclina	pesadamente	la	cabeza	sobre	el
pecho:	 el	 gesto	 típico	 que	 suele	 adoptar	 cuando	 reflexiona	 de	 manera	 muy
intensa.
Laura,	que	 se	percata	de	ello,	 lo	deja	 solo.	Sabe	que	Augusto	está	 tramando

algo.	Sea	lo	que	sea,	ha	decidido	no	compartirlo	con	ella	así	que,	de	momento,
renuncia	 a	 indagar	 nada	 al	 respecto.	 Por	 otra	 parte,	 conoce	 demasiado	 a	 su
marido	como	para	intentarlo.
Mientras	deja	el	 juego	de	café	sobre	el	fregadero,	una	sonrisa	de	resignación

aflora	 a	 sus	 labios.	Desde	 el	 salón	 le	 llegan	 las	 escuetas	 contestaciones	 de	 su
marido	que	apenas	puede	oír,	ya	que	este	se	esfuerza	en	hablar	entre	susurros:
—Muy	bien,	¿cuándo	lo	tendré	todo?
—[…].
—De	acuerdo.	Sí,	parece	interesante.	Me	sirve.
—[…].
—Descuida.	Tienes	mi	palabra.	Adiós.
Cuando	 termina	 de	 hablar,	 Laura	 regresa	 al	 salón.	 Trata	 de	 parecer

despreocupada,	 como	 si	 este	 tipo	 de	 conversaciones	 telefónicas	 fueran	 lo	más
normal	del	mundo.	Aun	así,	no	puede	evitar	fijarse	en	el	cambio	operado	en	el
gesto	de	su	marido:	en	su,	habitualmente	flemático	rostro,	acaba	de	aparecer	una
beatífica	sonrisa	de	satisfacción.	Hasta	parece	excitado,	algo	extraño	en	él…
Sin	embargo,	su	mirada	no	sonríe.
Laura	lo	observa	con	más	atención	y	siente	un	frío	repentino.	Por	primera	vez

en	su	vida	ha	creído	percibir	un	vestigio	de	crueldad	en	el	rostro	de	su	esposo.



Una	visita	inesperada

I

El	inspector	Salas	se	detiene	indeciso	ante	el	lujoso	edificio.
Se	 trata	 de	 una	 compleja	 construcción	 de	 líneas	 rectas	 y	 superficies	 lisas	 y

perfectas,	 cubiertas	 de	 amplios	 ventanales	 de	 cristales	 azulados	 que	 permiten
espiar	parte	del	interior.	El	policía	contempla	perplejo	el	moderno	panel	repleto
de	complicados	y	diminutos	botones	que	encuentra	a	la	entrada.	Al	cabo	de	un
rato,	 con	un	mohín	de	 resignación,	busca	en	uno	de	 los	bolsillos	de	 su	amplia
gabardina	hasta	 localizar	 un	pequeño	 trozo	de	papel	manoseado	que	despliega
con	parsimonia.
—¡Vaya,	 vaya!	—musita	 entre	 dientes	 volviéndolo	 a	 guardar	 tras	 echarle	 un

apresurado	vistazo.
Un	breve	titubeo.	A	continuación,	pulsa	dos	teclas	en	rápida	sucesión.
—¡Diga!	—responden	casi	de	inmediato	a	través	del	interfono.	Se	trata	de	una

voz	 de	mujer,	 de	 cierta	 edad.	 El	 tono	 es	 severo	 y	 acre.	 Procede,	 sin	 duda,	 de
alguien	acostumbrado	a	mandar	y	a	ser	obedecido.
—Soy	el	inspector	Salas,	de	Murcia.	Necesito	hablar	con	Gabriel	Manzano.
—¿Inspector?	¿Es	usted	policía?
—Sí.	Tengo	que	comentarle	algo	relacionado	con	Carmen	Reverte.
Se	 produce	 una	 pausa	 —esperada,	 por	 otro	 lado—	 no	 demasiado	 larga.

Posiblemente	 la	haya	cogido	por	sorpresa.	Salas	ya	ha	decidido	que	existe	una
alta	probabilidad	de	que	acabe	de	hablar	con	la	suegra	de	su	compañera.
—De	acuerdo.	Suba	—ordena	la	mujer	en	tono	cortante.
El	ascensor,	un	enorme	tubo	de	cristal	perfilado	en	acero,	asciende	en	silencio

a	una	velocidad	que	a	Salas	le	llega	a	producir	vértigo.	Le	invade	una	inquietante
sensación	de	ingravidez	cuando	el	mecanismo	lo	arranca	del	suelo	y	se	lo	lleva
flotando,	como	si	de	repente	hubiese	adquirido	la	capacidad	de	volar.
—¡Joder!	—exclama	impresionado	ahogando	un	silbido.
La	pesada	puerta	del	piso	—de	las	de	seguridad,	con	doble	plancha	de	acero	en

su	 interior—	 se	 abre	 casi	 antes	 de	 tocar	 el	 timbre,	 dando	 paso	 a	 la	 Señorita



Rottenmeier.
—Buenas	tardes…	—comienza	el	inspector	en	tono	cortés.
—¡Vamos,	pase!	No	se	quede	ahí	parado…	—le	espeta	la	mujer	con	sequedad.
El	interior	del	piso,	amueblado	con	todo	lujo	de	detalles,	arranca	un	gesto	de

admiración	al	 inspector.	Ni	siquiera	 la	casa-palacio	del	Delegado	del	Gobierno
en	Murcia	le	pareció	tan	impresionante	como	el	monumental	apartamento	donde
se	aloja	el	 exmarido	de	 su	compañera.	Un	 largo	y	anchuroso	pasillo	de	 techos
blancos	 bellamente	 iluminados	 y	 paredes	 lisas	 cubiertas	 de	 lienzos	 de
extraordinaria	 belleza	 lo	 conduce	 hasta	 un	 vasto	 salón	 donde	 imperan	 los
espacios	abiertos	y	llenos	de	luz.	El	mobiliario,	blanco	inmaculado,	y	el	extraño
e	irregular	techo	de	formas	geométricas,	contrasta	con	un	oscuro	suelo	de	tarima
que	 cubre	 toda	 la	 superficie	 del	 piso.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 se	 erige	 una
elegante	 mesa	 de	 billar	 inglés	 con	 la	 estructura	 en	 madera	 de	 arce	 finamente
labrada	que	enseguida	atrapa	la	atención	del	policía,	muy	aficionado	a	ese	juego.
La	mujer	lo	conduce	unos	metros	más	allá,	hasta	otro	espacio	formado	por	dos

piezas	de	sofá	de	piel	blanco	marfil	y	una	mesa	rinconera	de	cristal,	frente	a	las
que	se	sitúa	una	acogedora	chimenea.
—Siéntese	—le	ordena	con	acritud	señalándole	uno	de	ellos.
—Muy	amable	—contesta	el	policía	con	sencillez,	dejando	en	el	suelo	su	viejo

y	fiel	maletín	deshilachado.
La	 mujer	 no	 toma	 asiento.	 Se	 limita	 a	 cruzarse	 de	 brazos	 frente	 a	 él	 y	 a

escudriñarlo	tras	sus	gruesas	lentes	bifocales.
—Usted	dirá	—inquiere	impaciente.
—Me	 temo	que	 lo	que	vengo	a	comunicar	 solo	puede	oírlo	el	 señor	Gabriel

Manzano.
—Es	 mi	 hijo,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 se	 encuentra	 aquí	 —replica	 en	 tono

virulento.
—En	ese	caso,	volveré	en	otra	ocasión	—contesta	el	inspector,	comenzando	a

incorporarse.
Entonces	aparece	él.
Salas	 es	 capaz	 de	 apreciar	 enseguida	 el	 magnetismo	 que	 desprende	 ese

hombre.	No	se	trata	tan	solo	de	su	elevada	estatura	o	de	su	prestancia	al	caminar.
También	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 forma	 de	 mirar,	 serena	 y	 distinguida,	 su	 piel
bronceada	 y	 su	 cabello	 pulcramente	 cortado,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 la



peluquería.	 Sin	 embargo,	 sus	 grandes	 ojos	 grises,	 y	 sobre	 todo	 su	 boca,
desprenden	crueldad	y	sangre	fría.
—Mamá,	déjanos	un	momento	a	solas	al	señor…
—Salas.	Inspector	Salas	—se	apresura	a	completar	este.
—…	al	señor	Salas	y	a	mí,	por	favor.
—Si	esa	pretende	ahora…
—Esa,	que	yo	sepa,	está	enferma,	mamá.	Ya	os	lo	dije	hace	una	semana,	creo

recordar.
—Voy	a	ver	a	mi	nieto	—lo	corta	ella	en	tono	seco	saliendo	de	la	estancia	con

aire	de	ofendida	dignidad.
El	 hombre	 toma	 asiento	 en	 el	 otro	 sofá	 y	 cruza	 las	 piernas	 con	 afectación,

situando	los	brazos	sobre	el	respaldo.
—Usted	dirá,	inspector.	Espero	que	Carmen	esté	mejor.
—Lamento	decirle	que	su	exmujer	continúa	en	estado	de	coma.
—Siento	oír	eso	—manifiesta	Gabriel	sin	que	su	pétreo	rostro	sufra	variación

alguna.
—Y	yo	tener	que	darle	la	noticia.
Salas	deja	pasar	unos	segundos,	aguardando	a	que	su	interlocutor	añada	alguna

cosa,	 pero	 tras	 comprobar	 que	 este	 prefiere	mantenerse	 en	 silencio,	 recoge	 su
maletín	del	suelo	y	comienza	a	extraer	una	ingente	cantidad	de	documentos	con
aire	pausado.	Algunos	de	ellos	vienen	organizados	en	pulcras	carpetas	de	cartoné
azul.	Otros	aparecen	en	hojas	sueltas,	en	papel	de	fax	o	fotocopias	de	irregular
calidad.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—exclama	finalmente	Gabriel	impaciente.
—¿De	qué	va?...	Pues	creo	que	de	una	madre	separada	de	su	hijo	tras	perder

una	 larga	 y	 costosa	 batalla	 legal	 en	 la	 que	 nunca	 tuvo	 la	menor	 oportunidad.
Batalla	a	la	que	fue	arrastrada	por	su	marido,	un	brillante	y	prestigioso	psiquiatra
proveniente	de	una	de	las	familias	más	ricas	y	poderosas	del	mundo	empresarial
madrileño	—comenta	Salas	con	sencillez.
—¡Oiga!	—interrumpe	en	ese	momento	el	aludido	mientras	se	incorpora	de	su

asiento	con	brusquedad.
—Siéntese,	 por	 favor.	 Lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 le	 interesa,	 se	 lo	 aseguro	—le

solicita	el	inspector	en	tono	apaciguador.



—De	verdad,	no	sé	lo	que	pretende…
—Seré	claro.	Quiero	que	contacte	hoy	mismo	con	su	abogado	para	que	pacte

un	 pequeño	 acuerdo.	 Uno	 que	 contemple	 la	 petición	 al	 juez	 de	 la	 custodia
compartida	de	su	hijo.
—Ya	 veo	 que	 está	 usted	 loco	 —replica	 Gabriel	 frunciendo	 el	 ceño	 y

contemplando	a	Salas	como	si	fuera	un	extraño	ejemplar	de	marciano—.	Y	que
no	sabe	bien	en	lo	que	se	está	metiendo…
—A	decir	verdad,	sí	que	lo	sé.	De	hecho,	me	complacería	mucho	que	todo	eso

lo	hiciera	de	forma	voluntaria	y	hasta	con	placer	por	su	parte;	que	actuara	guiado
solo	por	el	interés	y	la	felicidad	de	su	hijo,	dejando	a	un	lado	todo	sentimiento	de
revanchismo	 hacia	 su	 exmujer.	 Creo	 que	 cualquier	 niño	 necesita	 querer	 y
respetar	a	su	madre	y	a	su	padre.	Existen	pocas	cosas	más	dañinas	y	repulsivas
en	 este	 mundo	 que	 utilizar	 a	 los	 hijos	 para	 dirimir	 los	 conflictos	 entre	 dos
adultos.
El	 rostro	 del	 doctor	 Gabriel	 Manzano	 ha	 dejado	 atrás	 la	 ira	 y	 la	 sorpresa.

Ahora	se	relaja,	distendiéndose	en	una	amplia	sonrisa	de	comprensión	que	deja
ver	unos	dientes	blancos	y	perfectos…	afilados	y	crueles.
—Bueno,	inspector,	si	es	que	es	usted	policía	de	verdad…	me	parece	que	ya

he	mostrado	suficiente	paciencia.	Ahora	le	rogaría	que	se	marchase	de	mi	casa	y
no	volviera	a	ponerse	en	contacto	con	nosotros,	salvo	que	desee	que	avise	a	los
policías	de	aquí.	Le	puedo	asegurar	que	no	suelen	mostrarse	 tan	comprensivos
como	yo	con	estos	temas.
Salas	 se	 limita	a	 sonreír;	 aunque	su	sonrisa	es	mucho	más	discreta,	beatífica

casi.	 Una	 sonrisa	 que	 su	 mujer	 reconocería	 enseguida	 de	 encontrarse	 allí
presente.	Continúa	extrayendo	documentos	de	las	carpetas	que	coloca	de	manera
ordenada	sobre	la	mesa	de	cristal	dejándolos	al	alcance	de	Gabriel.
—Su	 familia	 es	 propietaria	 de	 una	 compañía	 de	 infraestructuras	 bastante

importante	 en	 este	país	 llamada	Manzano-Villaescusa.	No	 llega	 al	 volumen	de
Ferrovial	 quizá,	 pero	 digamos	 que	 con	 sus	 quince	mil	 trabajadores	 y	 sus	 diez
sedes	distribuidas	por	distintos	países	podría	considerarse	una	empresa	de	gran
envergadura.	A	vista	de	 todo	el	mundo,	ustedes	son	un	ejemplo	a	seguir	por	el
resto	 de	 empresarios:	 generan	 puestos	 de	 trabajo,	 obtienen	 beneficios	 para	 sus
inversores,	prosperan	año	tras	año…
—¿Y	qué	demonios	tiene	eso	que	ver	ahora?	—interrumpe	Gabriel	irritado.



—En	las	carpetas	que	acabo	de	dejar	encima	de	la	mesa	existe	documentación
relativa	 a	 una	 compañía	 afincada	 en	 Irlanda,	 conocida	 con	 el	 impronunciable
nombre	 de	 Brainbridge	 Holding	 Limited.	 Sobre	 el	 papel	 fue	 constituida	 en
Dublín	 en	2010	por	un	gris	 exempleado	de	banca	 llamado	William	Rotswood.
Según	el	 registro	oficial	de	empresas	de	 Irlanda,	 el	 señor	Rotswood	poseía	 las
mil	 participaciones	 de	 un	 euro	 que	 componían	 el	 accionariado.	 Estos	 que	 ve
usted	 ahí	 —le	 dice	 mientras	 señala	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia	 una	 de	 las
carpetas—	 son	 documentos	 que	 aseguran	 que	 ese	 hombre	 no	 es	 más	 que	 un
simple	testaferro	contratado	por	el	señor	Guillermo	Manzano	Fonseca,	es	decir,
su	padre.
—Oiga…
—Aguarde	 un	minuto.	 Hay	más	—continúa	 implacable	 el	 inspector—.	 Esta

otra	 carpeta	 contiene	 copias	 de	 una	 ingente	 cantidad	 de	 facturas	 falsas	 que	 la
Brainbridge	Holding	Limited	giraba	a	nombre	de	pequeñas	empresas	nacionales
que	 dependían	 precisamente	 de	 Manzano-Villaescusa	 por	 servicios
inexistentes…	No	soy	un	experto	en	delitos	económicos,	 la	verdad;	lo	mío	son
más	bien	los	crímenes	vulgares,	de	esos	en	que	un	asesino	mata	a	su	víctima	sin
más,	 pero	 he	 consultado	 a	 algunos	 de	 mis	 compañeros	 que	 sí	 lo	 son,	 ¿sabe
usted?...	parece	que	este	pequeño	entramado	no	es	más	que	un	manido	aunque
eficiente	recurso	para	blanquear	capitales.
Ahora	 el	 inspector	 se	 detiene	 un	 momento	 y	 observa	 a	 su,	 hasta	 entonces,

beligerante	anfitrión.	La	metamorfosis	que	ha	sufrido	su	rostro	es	tan	radical	que
por	un	momento	el	inspector	llega	a	temer	que	el	exmarido	de	su	compañera	esté
sufriendo	algún	tipo	de	crisis	nerviosa.	Sin	embargo,	lejos	de	sentir	piedad,	Salas
solo	 es	 capaz	 de	 experimentar	 desprecio	 hacia	 ese	 individuo	 cobarde	 y
prepotente	así	que,	tras	un	leve	carraspeo,	continúa:
—Lamento	decirle	que	eso	no	es	 todo…	¿ve	esos	otros	documentos	que	hay

junto	 a	 las	 carpetas?	 ¿Esos	 papeles	 que	 parecen	 cartas	 y	 restos	 de	 envíos	 de
fax?...	 Creo	 que	 debería	 tener	más	 cuidado	 con	 la	 seguridad	 de	 su	 ordenador.
Algún	 desaprensivo,	 un	 delincuente	 informático	 quizá,	 ha	 accedido	 de	manera
ilegal	a	su	disco	duro	—dice	en	 tono	mordaz—.	Resulta	que,	al	examinarlo	en
profundidad,	 han	 aparecido	 entre	 sus	 archivos	 comprometedoras	 imágenes	 de
mujeres	con	escasez	de	ropa	y	en	una	actitud	que	hace	sospechar	que	ignoraban
por	completo	que	estaban	siendo	fotografiadas,	y	verá,	yo,	que	soy	harto	curioso,
he	indagado	un	poco	y	he	descubierto	que	al	menos	cinco	de	ellas	son	o	han	sido
pacientes	suyas…



En	 esta	 ocasión	 el	 doctor	 Gabriel	 Manzano	 se	 lanza	 con	 avidez	 sobre	 los
acusadores	 papeles	 y	 comienza	 revisarlos	 uno	 a	 uno	 con	 gesto	 febril.	 Ha
desaparecido	 por	 completo	 la	 máscara	 de	 hombre	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí
mismo;	de	ser	superior,	muy	por	encima	del	resto	de	mortales.	En	su	lugar	solo
queda	 un	 tipo	 apocado	 sumido	 en	 la	 desesperación,	 impotente,	 incapaz	 de
afrontar	el	desastre	que	al	parecer	se	dispone	a	abatirse	sobre	él.
—Puede	 quedarse	 todo	 el	 expediente.	 Evidentemente	 se	 tratan	 de	 simples

copias:	 los	 documentos	 originales,	 fechados	 y	 sellados,	 se	 encuentran	 a	 buen
recaudo.
Tras	 unos	 minutos	 más	 durante	 los	 cuales	 el	 psiquiatra	 apenas	 emite	 algún

gemido	ahogado,	el	inspector	se	percata	sin	sorpresa	de	que,	desde	el	vano	de	la
puerta,	aguarda	la	madre	observando	la	escena	con	mirada	venenosa.
—¿Así	 que	 de	 eso	 trata	 todo	 esto,	 señor	 Salas?	 No	 es	 usted	 más	 que	 un

mugriento	chantajista	de	poca	monta	—estalla	la	mujer	incapaz	de	contenerse.
El	 inspector,	 sin	 perder	 la	 sonrisa,	 dedica	 un	 instante	 a	 examinar	 a	 Elena

Villaescusa.	Es	una	señora	de	unos	setenta	años,	aunque	se	empeña	en	aparentar
muchos	menos.	Ojos	crueles	cargados	de	hiel	y	ademanes	seguros	y	firmes,	sin
un	atisbo	de	inquietud	a	pesar	de	la	delicadeza	de	la	situación.	Vestido	pulcro	y
elegante	 pero	 incómodo	 y	 zapatos	 de	 tacón,	 incluso	 para	 andar	 por	 casa:	 una
mujer	de	 clase.	 De	mala	 clase…	 porque	 Salas	 intuye	 que,	 bajo	 sus	 maneras
atildadas	y	severas,	la	vieja	es	una	déspota	insufrible,	una	mujer	acostumbrada	a
ver	 satisfechos	 sus	 deseos	 al	 instante	 y	 sin	 rechistar;	 una	 persona	 para	 quien
alguien	como	él	debe	ser	igual	de	relevante	que	un	parásito	de	jardín.
—Señora	Villaescusa…
—¡Cállese,	hijo	de	puta!	A	ver,	¿cuánto?,	¿cuánto	quiere?
La	 gruesa	 andanada	 provoca	 una	 reacción	 en	 Gabriel	 que,	 aun	 sudoroso,

intenta	recuperar	la	compostura.	Tras	una	leve	vacilación,	implora	a	su	madre:
—Mamá,	por	favor,	déjame	a	mí	esto.
—Nada	de	eso.	Voy	a	llamar	a	tu	padre	ahora	mismo…
—¡No,	 madre!	 —grita	 exaltado	 su	 hijo—.	 Por	 favor,	 mamá…	 Esto	 me

compete	a	mí.
—Por	 lo	 que	he	podido	 entender,	 este	 tipejo	nos	 acusa	de	blanquear	 dinero.

Eso	podría	afectar	a	la	empresa	familiar.	No	permitiré	que	nadie	intente	destruir



lo	que	con	tanto	trabajo	construimos	tu	padre	y	yo.	Y	menos	por	esa	putilla	de
cabaret…
En	 este	 punto,	 Salas	 debe	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 contenerse.	 Pero

recuerda	a	tiempo	que	es	él	quien	tiene	la	sartén	por	el	mango.	Le	basta	con	ser
paciente	y	esperar.
—De	 acuerdo,	 madre.	 Solo	 te	 pido	 que	 nos	 dejes	 cinco	 minutos	 a	 solas	 al

caballero	 y	 a	 mí.	 Después,	 haz	 lo	 que	 quieras	 —insiste	 Gabriel	 en	 tono
suplicante.
Finalmente,	la	mujer,	tras	lanzar	un	último	bufido	—más	parecido	a	un	rugido

de	frustración—,	abandona	la	estancia	dando	un	portazo.
Una	vez	solos,	el	 inspector	dirige	una	mirada	de	condescendencia	al	despojo

que	se	retuerce	en	el	lujoso	sofá,	frente	a	él,	y	pronuncia	estas	palabras:
—Bien.	Y	ahora	hablemos…

II

Tan	solo	quince	minutos	después,	Salas	se	incorpora	con	su	maltrecho	maletín
—del	que	rechaza	deshacerse	a	pesar	de	la	pertinaz	insistencia	de	Laura—	que
custodia	 ahora	 tan	 solo	 un	 par	 de	 documentos.	 En	 el	 sofá,	 aún	 sentado,
permanece	 la	 persona	 con	 la	 que	 acaba	 de	 negociar	 un	 inútil	 preacuerdo	 de
custodia	 compartida	 que	—salvo	 un	milagro—	 nunca	 llegará	 a	 cumplirse.	 De
todas	formas,	su	conciencia	está	tranquila	al	respecto.	A	pesar	de	que	su	promesa
le	obliga	a	no	revelar	la	información	de	que	dispone,	Marta	ya	le	indicó	que	solo
era	cuestión	de	pocos	meses	—como	mucho	un	año—	que	el	escándalo	estallara.
El	futuro	de	Manzano-Villaescusa	se	avecina	incierto.
No	le	tiende	la	mano.	Lo	suyo	no	ha	sido	ningún	pacto	de	caballeros,	sino	más

bien	 un	 convenio	 entre	 reptiles.	 Pero	 Salas	 no	 siente	 a	 estas	 alturas	 ningún
escrúpulo	por	ello.	Ha	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	Ha	pasado	mucho	tiempo	ya
desde	 que	 el	 veterano	 inspector	 descubriera	 que	 la	 justicia	 y	 la	 ley	 eran
conceptos	que	no	siempre	iban	juntos.	Y	a	sus	casi	sesenta	años,	muy	próximo	a
su	 obligado	 retiro,	 prefiere	 hacer	 un	 poco	 de	 verdadera	 justicia,	 aunque	 tenga
que	ser	de	espalda	a	las	leyes.
Demasiada	mierda	 en	 el	mundo.	Demasiada	miseria	 en	 los	 corazones	de	 los

hombres.	Demasiada	corrupción	en	las	sociedades.	Demasiado	de	todo.



En	 ese	 momento,	 el	 chiquillo	 irrumpe	 en	 el	 salón.	 Es	 un	 niño	 muy	 guapo.
Tiene	el	mismo	rostro	moreno	que	su	padre.	El	mismo	pelo	negro	y	ensortijado.
Sin	 embargo,	 los	 ojos,	 enormes	 y	 bondadosos,	 del	 color	 verde	 del	 mar	 al
atardecer,	son	de	Carmen.
—¡Adrián!	 creí	 que	 estabas	 en	 la	 habitación	 de	 los	 juegos	 con	 la	 abuela	—

exclama	su	padre	sorprendido.
—La	 abuela	 se	 ha	 ido.	 Y	 María	 está	 muy	 ocupada	 limpiando	 para	 jugar

conmigo	—se	excusa	el	muchacho	sin	quitar	los	ojos	de	encima	al	policía.
—Este	señor	es…
—Me	llamo	Augusto.	Soy	un	amigo	de	tu	mamá	—se	adelanta	este	antes	de

que	el	padre	pueda	reaccionar	a	tiempo.
—¿Mamá?	¿Ha	venido	también?	—pregunta	el	chiquillo	en	tono	de	esperanza.

Su	padre,	azorado,	comienza	a	balbucear	una	explicación	que	es	interrumpida	de
improviso	por	la	rasgada	voz	de	Pablo	López.
—Perdón.	 Es	 mi	 móvil	—informa	 Salas	 en	 tono	 de	 disculpa	mientras	 echa

mano	del	teléfono	con	gesto	indolente.
Se	 sorprende	 en	 un	 primer	 momento	 al	 comprobar	 que	 es	 su	 mujer	 quien

realiza	 la	 llamada.	 Ella	 piensa	 que	 se	 encuentra	 en	 Madrid	 resolviendo	 un
trámite	burocrático	relacionado	con	el	caso,	y	salvo	urgencia,	no	suele	ponerse
en	contacto	con	él	cuando	está	trabajando.
—Dime.
Y	 ella,	 con	 voz	 emocionada,	 comienza	 a	 hablar.	 Y	 lo	 que	 dice	 es	 tan

extraordinario,	tan	mágico,	que	se	refleja	de	forma	inevitable	en	su	adusto	rostro.
Primero,	 por	 supuesto,	 la	 sorpresa,	 seguida	 de	 la	 incredulidad.	 Después,	 la
alegría	 más	 exultante,	 la	 felicidad	 absoluta	 de	 quien	 asiste	 en	 persona	 a	 un
milagro	 real.	 Sus	 ojos	 chispean	 y	 su	 boca	 se	 abre	 en	 una	 inusual	 sonrisa.	 El
cambio	es	tan	notorio	que	no	pasa	desapercibido	al	miserable	que	tiene	delante.
—¿Ocurre	algo,	inspector?	—se	atreve	a	preguntar	con	voz	titubeante.
Salas	 hace	 caso	 omiso	 de	 él,	 y	 tras	 colgar	 el	 teléfono,	 se	 inclina	 hacia	 el

chiquillo	 que	 lo	 observa	 con	 curiosidad.	 De	 rodillas,	 lo	 coge	 del	 hombro	 y,
clavando	 la	mirada	 en	 sus	 preciosos	 e	 ingenuos	 ojos	 esmeralda,	 le	 susurra	 en
tono	afectuoso.
—Hijo,	tu	mamá	te	manda	recuerdos.



Epílogo
A	escasos	kilómetros	de	la	ciudad	existe	un	paraíso	forestal	considerado	como

el	pulmón	verde	de	Murcia.	Son	miles	de	hectáreas	de	pinares,	agrestes	picos	y
denso	sotobosque,	donde	abundan	los	conjuntos	monumentales	y	arqueológicos
así	como	lugares	de	ocio	y	esparcimiento	ideales	para	escapar	—durante	un	par
de	horas	al	menos—	del	bullicio	de	la	cercana	metrópoli.
En	el	mismo	centro	de	este	enclave	se	encuentra	La	Balsa,	más	conocida	por

los	 lugareños	 como	 Los	 Peces.	 Junto	 a	 una	 zona	 de	 mesas	 y	 bancos
estratégicamente	 situada	 bajo	 un	 pequeño	 bosque	 de	 eucaliptos,	 existe	 una
piscina	 poblada	 por	 peces	 y	 tortugas	 abandonadas	 a	 su	 suerte	 por	 dueños
desaprensivos	y	que	hace	la	delicia	de	los	niños.	Suelen	arremolinarse	alrededor
y	contemplar	los	excéntricos	vuelos	acuáticos	de	percas,	anostómidos,	carpas	y
otros	 ejemplares	de	 especies	 irreconocibles	por	 la	 turbidez	del	 agua,	 a	 los	que
alimentan	con	migas	de	pan	de	sus	propios	bocadillos.
Sentado	entre	la	hojarasca	y	apoyada	la	espalda	sobre	el	tronco	de	uno	de	los

eucaliptos	 más	 altos,	 un	 hombre	 bajito,	 rechoncho	 y	 de	 grueso	 mostacho
entrecano	contempla,	arrebolado	todavía	por	un	reciente	esfuerzo,	los	juegos	de
un	chiquillo	que	 ríe	 entusiasta,	 inclinado	el	 cuerpo	 sobre	 la	verja	que	 rodea	 la
balsa.	 Junto	 a	 él,	 también	 sonrientes	 pero	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 de	 encima,	 dos
mujeres	observan	la	escena	mientras	se	dirigen	cómplices	miradas	de	orgullo	y
felicidad.	 La	 primavera	 brilla	 esa	 tarde	 en	 todo	 su	 apogeo,	 y	 el	 sol,	 que	 ya
comienza	 a	 descender,	 desprende	 preciosas	 iridiscencias	 que	 envuelven	 el
mundo	en	un	refulgente	espectáculo	de	luces	anaranjadas	y	rosáceas.
En	 un	 momento	 dado,	 el	 grupo	 se	 separa	 de	 la	 balsa	 y	 se	 acerca	 a	 un

merendero	cercano	donde	adquiere	refrescos	y	bocadillos.	El	niño	palmotea	de
alegría,	y	 tras	coger	de	 la	mano	a	 la	más	 joven	de	 las	dos	mujeres,	 tira	de	ella
con	frenesí	arrastrándola	de	nuevo	hacia	 la	balsa	de	 los	peces.	Solo	 tras	varios
minutos	 de	 porfía	 logran	 convencer	 al	 chiquillo,	 que	 frustrado,	 se	 sienta	 a	 la
mesa	con	un	mohín	de	disgusto.
—¿Vienes	 a	merendar?	—grita	 la	 otra	mujer	 madura,	 regordeta	 y	 de	 rostro

alegre	y	rubicundo,	haciendo	una	señal	con	la	cabeza	al	hombre	menudo	sentado
bajo	el	árbol.
Este	se	levanta	con	la	lentitud	precavida	de	quien	no	confía	demasiado	en	su

propia	 agilidad.	 Sin	 embargo,	 repentinamente	 consciente	 del	 apetito	 que



comienza	a	morderle,	se	apresura	a	ocupar	el	único	asiento	que	permanece	libre
en	la	rústica	mesa	de	madera.
—¿Te	 gusta	 este	 lugar,	 Adrián?	 —pregunta	 al	 niño,	 que	 se	 afana	 en	 ese

momento	con	un	solemne	bocadillo	de	atún	con	tomate.
—Mucho.	 Los	 peces	 son	 chulísimos	 y	 hemos	 visto	 un	 par	 de	 tortugas	 —

replica	él	con	la	boca	llena.
—¿Venís	mucho	por	aquí,	Augusto?	—pregunta	la	mujer	más	joven,	mientras

contempla	ensimismada	el	espléndido	paisaje	que	la	rodea.
—Solía	visitarlo	con	mi	padre	hace	muchos	años,	cuando	aún	no	existía	nada

de	esto	—dice	 señalando	el	merendero	y	el	pequeño	quiosco	donde	acaban	de
comprar	la	comida—.	Ahora	es	distinto.	Pero	sigue	teniendo	su	encanto	—añade
con	nostalgia.
—Aquí	te	declaraste	—le	recuerda	Laura.
—Sí.	No	 lo	he	olvidado,	 cariño.	Y	 lo	volvería	 a	 hacer…	de	hecho,	 ¿quieres

que	lo	vuelva	a	hacer?	—replica	en	tono	pícaro	provocando	las	risas	de	todos.
La	 tarde	 ha	 transcurrido	 apacible.	 La	 temperatura,	 no	 demasiado	 calurosa

todavía,	 y	 la	 ligera	 brisa	 que	 menea	 las	 reverdecidas	 copas	 de	 los	 árboles
esparciendo	por	el	aire	las	fragancias	de	la	primavera,	invitan	a	la	somnolencia;
pocos	minutos	después,	todos	descubren	sin	sorpresa	que	el	niño	se	ha	dormido
apoyando	su	cabecita	de	cabellos	ensortijados	sobre	el	regazo	de	Laura.
—¿Te	apetece	una	pequeña	excursión,	Carmen?	Esta	zona	tiene	 lugares	muy

pintorescos	y	creo	que	los	conozco	casi	todos	—invita	Salas	a	su	excompañera,
incorporándose—.	 Además,	 así	 dejamos	 que	 Laura	 haga	 un	 poco	 el	 papel	 de
abuela.
—¿Y	quién	podría	resistirse	a	esta	cara	de	ángel?	Idos,	no	os	preocupéis,	yo

me	quedo	con	él	—responde	ella	ahogando	un	bostezo.
Salas	pasea	ligeramente	encorvado	con	las	manos	a	la	espalda,	contemplando

sin	prisa	la	preciosa	vegetación	y	la	imponente	orografía	que	compone	el	Valle
Perdido.	Junto	a	él	camina	Carmen,	en	cuyo	rostro	enjuto	y	demacrado	pueden
leerse	todavía	las	huellas	de	la	reciente	convalecencia.
—Aquí	fue	—le	dice	señalando	una	de	las	rocas	que	recuerda	vagamente	a	un

sillón.
—¿Qué?



—Aquí	estaba	sentada	mi	Laura	el	día	que	le	pedí	que	se	casara	conmigo	y	me
convirtiera	en	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra…
Salas	deja	pasar	el	momento	de	silencio	mientras	parece	evocar	con	regocijo	la

lejana	escena.
—Mañana	 solicitaré	 la	 jubilación	 anticipada.	 Estoy	 demasiado	 cansado	 de

todo	—añade	en	tono	neutro,	el	mismo	que	utilizaría	para	comentar	el	estado	del
tiempo.
Carmen	lo	mira	con	los	ojos	muy	abiertos	por	un	instante,	antes	de	preguntar:
—¿Estás	seguro?
—En	 realidad,	 lo	 sucedido	en	 estos	meses	ha	 tomado	 la	decisión	por	mí.	El

viejo	 ya	 ha	 insinuado	 que	 me	 van	 a	 trasladar	 a	 otra	 unidad	 en	 la	 que	 me
encargaré	 exclusivamente	 de	 trámites	 burocráticos.	En	 estos	momentos	 soy	un
estorbo;	 un	 molesto	 residuo	 que	 necesitan	 sacudirse	 de	 encima	 de	 alguna
manera.	El	revuelo	que	se	ha	montado	tras	el	asunto	del	colegio,	las	acusaciones
por	los	métodos	 irregulares	empleados,	 las	muertes	de	 los	dos	sacerdotes…	en
fin,	demasiada	publicidad	para	el	departamento.
—No	lo	entiendo…	¡Si	deberían	condecorarte!	¡Hemos	resuelto	el	caso!	Y	en

cuanto	 a	 los	 dos	 curas…	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 lo	 que	 hiciste,	 a	 estas	 horas
estaría	muerta…
—Perdona	que	 te	 lo	pregunte,	 pero	 ¿desde	 cuándo	 eres	policía,	Carmen?	—

inquiere	Salas	a	su	antigua	compañera.
—Ingresé	hace	unos	tres	años…
—Yo	voy	a	cumplir	treinta	y	cinco	en	el	Cuerpo	y	creo	que	conozco	muy	bien

de	 qué	 va	 todo	 este	 negocio.	Verás,	 para	 ti	 un	 asesinato	múltiple	 es	 algo	muy
importante:	has	salvado	las	vidas	de	futuras	víctimas	y	puesto	a	los	asesinos	en
manos	de	la	justicia.	Para	ellos,	para	los	burócratas	y	los	políticos,	tu	actuación
no	es	más	que	otra	muesca	en	sus	putas	estadísticas...	perdón	por	el	lenguaje.
—No	importa	—le	anima	ella	a	continuar.
—He	 visto	 repetirse	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez.	 Quieren	 que	 resuelvas	 el

problema	 y	 les	 entregues	 el	 caso	 limpito,	 sin	 una	 mancha.	 Y	 cuando	 por
desgracia	ocurre	algo	que	se	sale	de	sus	manuales,	arrugan	el	ceño	y	te	colocan
en	la	lista	negra.	A	partir	de	ese	instante,	cuando	les	llegue	algún	asunto	delicado
que	 pueda	 manchar	 su	 expediente,	 te	 buscarán.	 Te	 endosarán	 el	 marrón	 y
aguardarán	 como	 buitres	 a	 que	 la	 cagues	 o	 a	 que	 lo	 resuelvas	 a	 tu	 modo.	 Y



después,	cuando	todo	haya	terminado,	se	lavarán	las	manos	y	te	arrojarán	a	los
leones.	Así	funciona	el	maldito	sistema…	por	desgracia,	yo	ingresé	en	su	lista	al
principio	de	mi	carrera.
Se	sientan	juntos	en	la	roca	con	forma	de	silla	y	miran	el	horizonte.	Desde	la

altura	a	 la	que	se	encuentran	pueden	ver	a	Laura	y	Adrián,	ahora	sentados	a	la
sombra	 de	 un	 eucalipto.	 Laura	 acaricia	 con	 dulzura	 el	 cabello	 del	 niño,	 quien
continúa	dormido.
—Ojalá	 le	 hubiera	 podido	 dar	 un	 hijo…	 —confiesa	 el	 inspector	 en	 tono

abatido—.	Es	lo	único	que	le	reprocho	a	la	vida.
—Bueno,	ahora	tenéis	un	nieto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Gaby	ha	accedido	a	cederme	 la	custodia	del	niño.	De	forma	sorprendente,

diría	yo	—dice	mirando	a	Salas	de	soslayo.
—Bueno…	en	ocasiones	la	gente	cambia	—arguye	él	evasivo.
Ella	menea	la	cabeza	con	aire	de	duda,	pero	prosigue:
—He	decidido	quedarme	aquí.	Me	gusta	esto…	esta	tierra…	la	gente.
—¿Entonces?	¿Tu	trabajo…?
—Me	 han	 concedido	 la	 incapacidad	 laboral	 transitoria…	 secuelas

psicológicas…	 trastorno	 por	 estrés	 postraumático	 y	 no	 sé	 qué	 monsergas
psiquiátricas	 más.	 Así	 que	 lo	 dejo	 y	 me	 establezco	 aquí	 —anuncia	 con	 una
sonrisa.
Salas	acoge	 la	noticia	con	 sorpresa	y	alegría.	No	esperaba	esto.	En	 realidad,

llevan	 varios	 días	 preparándose	 ambos	 (él	 y	 su	 mujer)	 para	 despedirse	 del
chiquillo	al	que	han	llegado	a	querer.	Por	eso	el	corazón	le	rebosa	de	felicidad	y
casi	es	 incapaz	de	permanecer	sentado	para	dar	 la	noticia	a	Laura.	Finalmente,
vence	 su	 carácter	 flemático	 y	 reflexivo,	 y	 tras	 otro	 minuto	 de	 silenciosa
contemplación	de	la	naturaleza	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Carmen.
—En	ese	caso	te	voy	a	hacer	una	proposición.
—¿Una	proposición?	—pregunta	ella	entre	divertida	y	curiosa.
—Verás…	 me	 retiro	 de	 la	 Policía,	 pero	 no	 me	 apetece	 quedarme	 en	 casa

leyendo	periódicos,	o	peor	aún,	en	el	centro	cultural	relatando	batallitas	a	otros
viejos	como	yo,	por	lo	que	he	decidido	montar	un	modesto	negocio.
—¿Un	negocio?	¿Tú?	La	verdad	Salas,	no	lo	veo…



—Una	agencia	de	detectives…	nada	grande,	solo	llevaría	pequeños	asuntos	de
robos	y	esas	cosas	—se	apresura	a	aclarar—.	Por	supuesto,	nada	relacionado	con
divorcios.	Odiaría	convertirme	en	el	espía	de	las	infidelidades	ajenas.	Aunque	si
llega	algún	asunto	interesante,	sería	una	manera	de	mantener	el	cerebro	activo	—
explica	de	forma	algo	atropellada,	como	disculpándose.
Carmen	lo	mira	de	hito	en	hito,	admirada.	No	esperaba	eso	de	su	viejo	amigo;

y	 sin	 embargo,	 al	 pensarlo	 bien,	 debe	 reconocer	 que	 se	 trata	 de	 una	 excelente
idea.
—La	verdad	es	que	me	parece	extraordinario,	Augusto.	Estoy	segura	de	que

tendrás	mucho	éxito.	Te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo.
—Gracias.	Ya	veremos.	Aún	tengo	que	arreglar	algún	papeleo,	formalizar	mi

solicitud	de	jubilación,	obtener	las	licencias,	etc.	Quizá	hasta	después	del	verano
no	podamos	ponernos	en	marcha.
—¿Podamos?
—Sí,	eso	es.	Te	estoy	ofreciendo	trabajo,	amiga	mía.
Esta	vez,	Carmen	Reverte	contiene	la	respiración	mientras	cientos	de	ideas	en

las	que	se	entremezclan	el	agradecimiento,	 la	 indecisión	y	la	esperanza	forman
un	torbellino	informe	en	su	cerebro.	Se	ha	quedado	literalmente	sin	palabras.
—No	sé	qué	decir,	la	verdad…
—Di	que	sí	y	me	estarás	haciendo	un	favor.	Me	aterroriza	comenzar	algo	así

yo	solo.	Y	ten	en	cuenta	que	podríamos	tener	que	cerrar	a	los	pocos	meses.	En
realidad	eso	es	lo	más	probable	que	ocurra.
Carmen	vuelve	a	mirar	hacia	abajo	donde	Laura	—vencida	finalmente	por	la

somnolencia—	 se	 inclina	 sobre	 su	 pequeño,	 cuya	 cabeza	 reposa	 tranquila	 y
segura	en	su	regazo.	Por	encima	de	ellos,	otro	golpe	de	brisa	mece	con	placidez
las	 copas	 de	 los	 árboles	 desprendiendo	 la	 fragancia	 pura	 y	 vivificante	 de	 sus
hojas.
Y	Carmen	toma	una	decisión.
—De	acuerdo.	Lo	intentaremos.	Juntos.
—Gracias	 compañera…	volvemos	 a	 la	 carga,	 je,	 je,	 je	—responde	 el	 futuro

exinspector	en	tono	aliviado.
—No.	Gracias	a	ti.	A	vosotros	—dice	señalando	con	la	cabeza	el	lugar	donde

se	 encuentra	Laura	 con	 su	 hijo—.	Nos	 habéis	 dado	 otra	 oportunidad	 a	mí	 y	 a
Adrián…	No,	 no	 finjas	 que	 no	 sabes	 nada	 sobre	 el	 cambio	 de	Gaby	—añade



cuando	Salas	comienza	a	menear	 la	cabeza—.	Sé	que	has	 tenido	algo	que	ver,
aunque	ignoro	en	qué	forma…	aún	—dice	con	una	sonrisa.
—Carmen…	—empieza	él	en	tono	de	excusa.
—Déjalo.	Es	igual.	Lo	que	estoy	tratando	de	decir	es	que	vosotros	me	habéis

enseñado	 que	 otro	 mundo	 es	 posible…	 y	 que	 estaré	 encantada	 de	 seguir
trabajando	contigo.
Los	dos	compañeros	se	estrechan	la	mano	con	solemnidad.
Y	mientras	la	tarde	va	muriendo	poco	a	poco	en	el	Valle	Perdido	y	un	niño	que

sueña	con	ser	futbolista	duerme	en	paz	sobre	el	regazo	de	una	agradecida	señora
de	 mediana	 edad,	 los	 dos	 policías	 dedican	 una	 última	 mirada	 al	 horizonte.
Cómodamente	 recostados	 sobre	 la	 silla	 de	 piedra	 escudriñan	 hacia	 el	 oeste,
vislumbrando	 la	 majestuosa	 y	 señorial	 ciudad	 de	 Murcia	 ahora	 cubierta	 del
brillante	 fulgor	 naranja	 de	 una	 de	 las	 puestas	 de	 sol	 más	 impresionantes	 que
contemplarse	pueda.
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