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La tia Herminia se acerco a la ventana y apart6 lentamente los visillos,
observando preocupada coOmo su sobrina se alejaba por la callejuela,
sorteando los charcos que el aguacero habia formado. El mes de abril
anunciaba su llegada,



cargado de lluvia y de frio, y es que alli las estaciones no daban un respiro; o
bien el intenso frio calaba hasta los huesos o el sofocante calor derretia los
sentidos. Todo estaba delimitado, como los campos de trigo, como la senda de
los montafieros, como la cabafia de Pinto, como los ladridos de los perros,
como

los abedules junto al rio, como el lago del Sevillano y las campanas tafiendo a
olvido. En aquel pueblo, como en todos los pueblos, no habia término medio y

todo estaba definido: los sentimientos mas hermosos y los mas dafiinos, los
amores y los odios, la oracion y el desatino, la risa y el llanto, la vida y la
muerte, el agua y el vino. Las pasiones se vivian con intensidad desatada y,
aunque intentaban ocultarse, antes o después se sabian, pues la murmuracion
era

el deporte favorito.
—(Me habré excedido? —susurro para si la tia Herminia, soltando el visillo.

La sobrina llegd a su casa, calada hasta los huesos. Dejo con rabia el paraguas
en

el paragiiero y entr6 en la cocina, donde las nifias estaban preparando la cena.

Las gemelas la miraron sorprendidas; ella, tan prudente y comedida siempre,
parecia un auténtico ciclon que arrastraba tras de si una estela de furia
imposible de ocultar, pues era multicolor. Resoplando con rabia, se desplomo
sobre una silla; con los ojos brillantes, las mejillas encendidas, y en su cuerpo
toda la determinacion hasta entonces escondida.

—(Que ocurre, madre? —le preguntd Maria, preocupada.

—i¢Qué ocurre?! {Ocurre que este afio haréis la primera comunion!
—Pero qué estas diciendo? —pregunto la nifia frunciendo el cefio—. Ya
sabes que padre ha dicho que no.

—iEso no importa! —exclamé—. jComo que me llamo Maria que de este



afo no pasa! jHaréis la comunion!
—Por qué?
Marta colocé ante la madre un gran vaso de agua que nadie le habia pedido vy,

mientras la que le habia dado la vida saciaba la sed que el enfado habia
espoleado, escondi¢ en el fregadero los intensos colores que habian subido
hasta

sus mejillas, dejando que su hermana, experta en lides detectivescas,
continuase con las pesquisas. La madre se bebio el agua de golpe y, una vez
satisfecha la necesidad y a medida que el entorno conocido ejercia su efecto
tranquilizador y

sedante, fue recuperando la calma. La furia abandon6 poco a poco su cuerpo, o
mas bien huyo, y éste, una vez liberado de semejante arpia, recupero su ser.
Sintiéndose nuevamente duefia de si misma, mir6 a su hija, que seguia ante ella
con el ceno fruncido, y esperando una respuesta.

—iTenéis diez afios! jTodos los nifios de vuestra edad ya la han hecho y es una
vergiienza que vosotras no! jYa he tomado la decisidn y asi sera, no podria

soportar otro rapapolvo de la tia Herminia, no sefior, no podria! —Sacudio la
cabeza con desesperacion—. Ademas, tiene toda la razon. En nuestra familia
todos la hemos hecho y yo... he sido demasiado tolerante con vuestro padre.
i1,

sefor, demasiado tolerante!
En los labios de Marta se dibuj6 una sonrisa perfecta; la tia Herminia era una

muyjer de pocas palabras, pero cuando las utilizaba ponia los puntos sobre las
ies

con total precision, y aquella tarde habia sido una de esas en las que la vena



ortografica habia tomado el mando de su cuerpo y de su boca y por ella habian
salido, uno tras otro, todos los motivos por los que las nifias ya deberian haber

entrado a formar parte del “rebafio del Sefior”. Tal habia sido el varapalo
recibido por la sobrina, que ésta tenia la cabeza arrebolada, y asi exactamente,
arrebolado, era como se encontraba el corazon de Marta, pues la noticia, que
para cualquier otro nifio habria sido motivo de inmensa alegria y alborozo,
para

ella tenia una connotacidén muy distinta... Y es que el corazon de Marta, ese
que

ahora bombeaba en su pecho sin control, guardaba en su interior el mayor de
los

secretos; un secreto que la habia atormentado durante el Gltimo afio, un secreto
que la despertaba en mitad de la noche y la hacia estremecer, un secreto que le

provocaba la risa y el llanto sin saber por qué, un secreto tan secreto que ni a
su gemela habia hecho participe de ¢1... El corazon de Marta, tan joven y tan
tierno,

albergaba el secreto mas hermoso: el secreto del amor. No importaba que solo
fuese una nifia, no importaba que aquello fuese un amor imposible, porque
cuando pensaba en €l... el mundo se iluminaba y la noche no existia, las
estrellas

bailaban, las constelaciones se movian, la luna se azoraba y las flores, sin
viento, se mecian. Su mundo, ese que desde su nacimiento veia en blanco y
negro, se habia vuelto de color con su llegada, como si un extrafo arcoiris se
hubiese desplegado en su cielo adornandolo con su gama. El marrdn fue para
los ojos y

para el pelo, el azul para las manos porque en ellas tenia que estar el cielo, el
blanco para su respiracion, el negro para su voz, y todos los demas... estaban
en



surisa. La primera vez que le vio, algo tangible llego hasta ella, como si una
ola de caricias la bafiase, atravesé sus poros, recorrid cada terminacion
nerviosa,

cada muasculo, cada fibra, invadi6 su torrente sanguineo y lleg6 a cada célula,
a cada atomo, a cada esquina, a cada rincon. Y cuando la voz habld, entr6 por
sus

oidos y llegd directamente hasta su alma, y €sta, incapaz de oponer resistencia,
abri0 las puertas de par en par... y la voz alli anido.

Todo esto habia tenido lugar en un frio y duro banco de la iglesia, el mismo
banco frio y duro en el que tiempo mas tarde Marta, una nifia de diez afos, por

primera vez... sintio. No sabia lo que era, ni coémo se llamaba, pero nacié en
sus

entrafias mientras escuchaba su voz, aquella voz grave y profunda la inundo,
revoloteando por su cuerpo como mariposa perdida, despertando su vientre,

empujando los colores hacia sus mejillas y acelerando su respiracion. Cerrd
los

0jos, trago saliva y lentamente respird, pensando en las miradas que
encontraria

fijas en su cara al volver a abrirlos pero, sorprendentemente cuando lo hizo,
nadie la mir6. El calor sigui6 y sigui6 creciendo y, no pudiendo frenarlo,
Marta

cerro los 0jos... y sintid. Aquella tarde regreso a casa con el cuerpo
tembloroso

y la mente atormentada, y por la noche, en la soledad de su cuarto, al pensar en

ello... el calor volvio. Echo el pestillo y se acerco al gran espejo del armario
y



¢éste se lo confirmo; alli estaba, en el brillo de sus o0jos, en el sonrojado de sus
mejillas, en el hiperventilar de su pecho bajo el camison. Lentamente y con las

manos temblorosas se desnudd, observando su cuerpo por primera vez, un

cuerpo que aun no se habia desarrollado y aun asi estaba despertando a la
vida,

sin que ella lo supiera, sin que ella lo buscara, sin que ella lo quisiera. Lo
recorrid despacio en una lenta caricia hasta que, al llegar a su sexo... suboca,
asombrada, se abrid, y una exclamacion de asombro salio por sus labios. Sus
ojos desorbitados miraron hacia abajo. ;Qué tenia alli, entre las piernas?

—iEl demonio! —le contesto su imagen.

Las campanas de la iglesia anunciaban las doce y los relampagos de la
tormenta

resplandecian al otro lado de la ventana como fieles indicadores de la fuerza
que

se desataba fuera. Marta, acostada en su cama, levant6 la vista del libro que
estaba leyendo y mir6 a su hermana, que, con cara divertida, entraba en el
cuarto.

—¢Ya ha llegado padre? —Ile pregunt6 preocupada.

—¢ Tl le oyes? —contestd Maria con sonrisa traviesa—. Cuando llegue, le
oiremos, te lo aseguro.

La frase aun no habia muerto en sus labios cuando oyeron al padre llegar a la

casa. Las gemelas pegaron la oreja a la puerta, Marta muy seria, Maria
tapandose

la boca para acallar las risas nerviosas. Pocos minutos tardaron en oirse las
voces desde la cocina, claras, nitidas, y enfadadas, muy enfadadas,
retumbando dentro



con la misma potencia con la que los truenos retumbaban fuera.
—iYa lo hemos hablado! —exclamé el padre—. ;Y ya te he dicho que no!
—iPues yo te digo que si! —contesto la madre con determinacion—. jMis

hijas haran este afio la comunion! jSon las tnicas del pueblo que no la han
hecho

y es una vergiienza para mi familia!

—jVergiienza son otras cosas, mujer!

—iMatias, he dicho que la haran este afio y asi sera!
—iNo!

—Si!

—iNo!

—iMis hijas hardn este afio la comunién como que me llamo Maria y si no
consientes en ello, entonces yo... yo... no te permitiré entrar en mi cuarto!

Aunque la madre dijo la ultima frase en un susurro, las nifias la oyeron
perfectamente, asi como sus pasos subiendo la escalera, la puerta de su cuarto
al

abrirse y cerrarse y el sonido del pestillo echado con fuerza. El padre, tras
pensarselo un momento, se fue tras ella. Sus pasos sobre los peldafios de la
escalera aceleraron el corazon de las gemelas y espolearon la risa de Maria.

—iAbreme la puerta ahora mismo! —clamé el patriarca, enfadado—. jMaria!
—iNo!
—iEsta es mi casa y tengo derecho!

—iEsta también es mi casa y yo también tengo derechos, derechos que ti no



me permites ejercer! —gritd la madre—. jCuando ti accedas, yo accederé!

El padre farfullé alguna que otra protesta mas que nadie entendi6, gruié un
poco, maldijo, y bajo la escalera en direccion al sofa del salon.

—iOh, Dios mio! —susurr6 Marta, mirando asombrada a su hermana—.
Nunca habia oido a madre hablar asi.

—Asi es como hay que hablarles a los hombres, Marta —dijo su gemela con
resolucion—. jAsi!

La semana que sigui6 al ultimatum, el ambiente de la casa se volvio tenso. Los

padres no se dirigian la palabra y las nifias contemplaban aquella primera
guerra

silenciosa entre sus progenitores entre divertidas y asombradas. La situacion
se

alargd dos semanas mas. El ambiente era insostenible, hasta que una noche el
padre entro en la cocina, cuando estaban preparando la cena, y se dejo caer en
una silla. Suspir6 y se froto la frente.

—(Que ocurre, padre? —preguntd Marta, preocupada—. ;Te duele la
cabeza?
—No, hija, no me duele la cabeza —contestd, sonriendole con dulzura—. He

estado en la iglesia y he hablado con el cura. Haréis la comunion esta
primavera... Me voy a la cama, no tengo hambre.

Dej6 salir por su boca un nuevo suspiro y sobre la cabeza de Marta un beso, y
se encaminé lentamente hacia su cuarto.

—Cenad vosotras —dijo la madre, colocando la fuente sobre 1a mesa—. Yo



tampoco tengo hambre.

Con las mejillas encendidas se quitd el mandil y lo colgd del gancho de la
puerta. La oyeron subir la escalera con prontitud, la oyeron abrir la puerta de
su

alcoba y la oyeron cerrarla suavemente. Maria le dio un codazo a su hermana,
regalandole la sonrisa mas picara que tenia en su amplio repertorio.

—iHaremos la comunion, Marta! —susurr6 entre risas.

2

Abril llegaba a su final y las campanas tocaban a muerto; Marianico, el de los
helados, habia pasado a mejor vida, cuando la madre llegd a la iglesia
llevando

de la mano a las gemelas. Camind con decision por el pasillo central ante el
altar

Mayor, hizo la genuflexion y se santigud, movimientos que imitaron sus hijas, y

subid los peldafios hasta la puerta de la sacristia. Tocd suavemente con los
nudillos.

—(Se puede, Padre?
—Adelante —contesto 1a voz grave y profunda que hizo estremecer a Marta.
—Buenas tardes, Padre. He venido por la catequesis.

—Lo sé. Sumarido ha hablado conmigo. Asi que estas son sus hijas —dijo
con una pequefia sonrisa que Maria le devolvid, mientras Marta mantenia la
vista

clavada en el suelo—. Bien, les dar¢ los catecismos para que los estudien 'y
nos

veremos aqui un par de veces por semana para comprobar que se lo saben. ;Le



parece bien?
—Claro, Padre, como usted diga.

Sonriente, Maria cogio el catecismo que le tendia. Marta estiré una mano

indecisa y fue entonces cuando, armandose del valor que no tenia, alz6 hacia
¢l

sus 0jos, sus maravillosos 0jos azules, tnico rasgo que la diferenciaba de su
gemela. En los 0jos marrones vio todo su mundo, vio su casa, vio su tierra...

Intent6 colarse por ellos, recorrer su interior como la sangre recorre las venas,
llegar hasta su corazon, perderse en su alma eterna, saber de qué color era
porque su alma debia de estar de arcoiris llena... Pero con lo que se topo fue
con

una muralla perfecta, de piedras grises, de piedras planas, sin la mas minima
grieta. Cogio el catecismo y bajo la mirada... la puerta no estaba abierta.

Marta y Maria acudieron puntualmente cada semana a la catequesis y

contestaron con total precision a las preguntas que el cura les hacia, hasta que
una tarde Marta aparecio sola en la sacristia.

—¢Y tu hermana? —pregunto ¢€l, frunciendo el cefio.
—Mi hermana no puede venir, Padre. Ha cogido la varicela.
—iVaya, lo lamento!... Bien, siéntate, repasaremos un poco.

Marta se sentd en la silla, observando con atencion aquel cefo fruncido,
parecian los surcos de la tierra de los que siempre hablaba su padre, y
contesto

con total perfeccion a las preguntas que €l le hizo.
—Te lo has aprendido muy bien, Marta —dijo con una sonrisa, dejando el

libro sobre la mesa—. Pero... ;Lo entiendes? ;Entiendes las palabras que



aqui se dicen?

—No.

La contundente respuesta fue acompafiada de una gran seriedad, seriedad que
provoco en la cara del sacerdote una sonrisa tierna.

—Que le hace gracia, Padre?

—Me hace gracia... tu sinceridad —contesto, sonriendo abiertamente.
—Por qué?

—Porque... no es habitual encontrarla, no, no es lo habitual.

—Pues deberia serlo.

—Si, tienes razon, deberia serlo —Carrasped ligeramente poniéndose serio

Bueno, dime qué cosas no entiendes del catecismo.

—Yo... no, no se lo puedo decir...

—Por qué?

—Porque... no puedo...

—¢Qué ha pasado con la sinceridad, Marta?

Acompai6 la pregunta con una sonrisa tan cargada de ternura, que Marta

sintio que se derretia. Trago saliva y busco mentalmente una disculpa para
evitar

la respuesta, pero ninguna acudi6 en su ayuda.

—Dime qué es lo que no entiendes, por favor.



—Pues, no entiendo... —Apreto las manos sobre el regazo, mirando
concentrada al suelo—. No entiendo el sexto mandamiento.
—Ya... —Asintio lentamente y en su boca apareci6 una sonrisa que la hizo

enrojecer—. Es normal que no lo entiendas, Marta, eres muy joven todavia y
no

comprendes a qué se refiere y...
—Si s¢€ a qué se refiere, pero no lo entiendo.

—(Sabes a qué se refiere? —Sus cejas se alzaron—. Pero solo tienes diez
afos, ain no puedes saberlo.

—Ya hemos cumplido los once.

—Claro... Bueno, a ver, dime a qué crees que se refiere, quiza no lo has
comprendido bien.

—Se refiere a... a... a tocarse.
—Ya...
—A tocarse aqui —dijo con determinacion, llevando la mano hacia su sexo.

—Si, bueno... se refiere a eso —Trago saliva—. jPero ti no te has tocado,
verdad? —Ella asinti6 despacio—. Bueno, pues eso no esta bien, no esta nada
bien. A partir de ahora debes evitarlo.

—Por qué?
—Porque tu cuerpo es un Templo y debes respetarlo.

—Pero yo lo respeto, Padre —dijo muy seria, inclinando la cabeza—. Cuando
me toco siento cosas bonitas, no cosas feas, por eso no entiendo que le llamen
pecado.



El silencio que se produjo en la sacristia fue atronador. Los ojos de Marta,
abiertos de par en par, estaban clavados en los del sacerdote, que la miraba
serio.

—Verés, Marta. Es voluntad de Dios que no lo hagas.

—Pero si es voluntad de Dios que no nos toquemos... —Fruncio el cefio—.
(Por qué nos puso entre las piernas algo que da tanto gusto? No lo entiendo.
—Para que aprendamos a evitar el pecado.

—Pero no podemos evitarlo, lo tenemos ahi y es muy agradable tocarlo y...
—iCalla, no sigas! —Se levant6 y sacudio6 la cabeza, desconcertado.
—¢Por qué se enfada, Padre?

—No me enfado, es que no me gusta oirte hablar asi.

—Por qué?

—Porque no puedes decir esas cosas, Marta —contestd muy serio.

—¢Por qué? ;Que ha pasado con la sinceridad, Padre?

—Es hora de que te vayas. Seguiremos la semana que viene.

—Pero...

—iYa es la hora, Marta!

Una semana mas tarde, el cura esperaba a las gemelas en la sacristia,
observando

por el pequefio ventanuco cémo el sol se ponia. Los atardeceres en el pueblo
eran de las cosas mas lindas, tenian una magia especial, pues, ademas de
colores,



habia en ellos chispas, misterio, vida...

—¢(Tu hermana atn esta enferma? —pregunt6 contrariado al verla llegar sola.
—Si, Padre, pero no se preocupe porque sigue estudiando el catecismo.
Madre se lo pregunta cada noche y se 1o sabe mejor que yo.

—Mejor que ti no creo... —Se sentd frente a ella con una ligera sonrisa—.

Marta, quiero hablar contigo sobre lo del otro dia. ;Tu madre no te ha hablado
de

los cambios que se van a producir en tu cuerpo?
—¢Qué cambios?
—Entiendo. .. Bien, pues deberia haberlo hecho, si, deberia haberlo hecho. —

Mene¢ la cabeza con pesar—. Veras, Marta, tu cuerpo esta cambiando, esta
despertando a la vida, y de ahi los sentimientos y sensaciones nuevas que estas

experimentando. Lo que te ocurre es algo totalmente normal, le pasa a todo el
mundo. La adolescencia es una etapa complicada y es normal que te hagas
preguntas para las que no encuentras respuestas... Claro que si tu madre te
hubiese hablado de ello no estarias tan perdida. jNo entiendo como no lo ha

hecho!

—(A los demas también les ocurre? —Los preciosos 0jos azules comenzaron
a brillar de emocion.

—Por supuesto —Ile sonri6 con dulzura.

—Yo me lo preguntaba, ;sabe? Si lo que me ocurria era normal, si a los demas
también les pasaba y luego... cuando usted me dijo que era algo malo y

que no deberia hacerlo pensé que... que... quiza tuviese el demonio en el



cuerpo.
—iOh, por el amor de Dios, no digas tonterias! —exclamo, estallando en

carcajadas—. Tu no tienes ningin demonio en el cuerpo. Lo que te ocurre es
que

tienes deseos, como todo el mundo. Es algo completamente normal, Marta.
Aquellas risas del cura, inundadas de tantos colores, tuvieron la capacidad de

desplegar en el corazon de Marta las pocas alas de mariposa que atin estaban

plegadas. Se extendieron como una bandera ondeando al viento, deseando que
¢éste soplara. Y fueron estas mariposas que revoloteaban libres por su alma las
que la levantaron de la silla y la acercaron a ¢él. Dej6 un beso sobre su mejilla,

llendndola de lagrimas.

—Qracias...

—iPero qué haces, Marta! —exclamo, levantdindose—. {No debes hacer eso!
—Por qué?

—iPorque no es apropiado!

—(Es que los besos también son malos?

—No, Marta, los besos no son malos —Se frotd la mandibula acercandose al
pequefio ventanuco y respirando profundamente.

—iEntonces soy yo la mala, porque hago estas cosas que me hacen sentir
bien! jMe gustan y quiero hacerlas! Soy yo la mala, ;verdad? ;Soy yo?
—No...

—iS1 hago cosas que no estan bien y esas cosas no son malas, entonces la



mala soy yo! jA lo mejor es verdad que tengo el demonio en el cuerpo! jSoy
mala porque tengo el demonio en el cuerpo!

Sali6 de la iglesia a la carrera, con el rostro enrojecido y los ojos

desbordados, con el corazon encogido y los deseos saturados. No regreso a
catequesis hasta que 1o hizo su hermana, y se limito a repetir de carrerilla las
respuestas aprendidas, que no comprendidas, sin mirarle y de forma mecanica.

El ultimo dia de su preparacion, el cura les entregd una nota para su madre
que,

desperto en las gemelas todas las alarmas.

—(Pero por qué? —preguntd Maria, preocupada— ;Hemos hecho algo malo,
Padre?

—No, al contrario —contestd con una sonrisa—. Nadie se habia aprendido el
catecismo de memoria tan bien como vosotras.

Cuando la madre cogi6 la nota que la hija le tendia, fruncio el cefio

exactamente 1gual que habia hecho ella. Se sent6 a la mesa de la cocina y la
ley6

en silencio, hasta que su mano decidi6 por su cuenta y se fue a su boca,
ahogando un grito de sorpresa. El padre la leyo por encima de su hombro,
estallando en grandes carcajadas que preocuparon alin mas a las gemelas.

—iNo te rias, Matias, no tiene ninguna gracia!
—iOh, si, ya lo creo que la tiene!

“Espero que disculpe mi intromision pero creo que deberia usted tener una
larga conversacion con sus hijas y explicarles los cambios que van a
experimentar sus cuerpos. Ya tienen edad para conocer los misterios de la
vida”.



En el mes de junio, cuando las flores estallaron en el pueblo, cuando el calor
comenzo a apretar y los dias se hicieron eternos, cuando las segadoras
mecanicas

visitaron para su puesta a punto el taller de Rogelio, cuando Benito el
barrendero

fue operado de almorranas y el nuevo notario llegd al pueblo... las gemelas
avanzaron hacia el altar Mayor. Maria con una sonrisa en los labios, Marta
mirando al suelo, sin poder evitar que la voz se le metiese dentro y la hiciese
volar libre por los cielos provocandole aquellas sensaciones y aquellos

sentimientos.
Hasta muchos afnos después no volvieron a verse.
Marta y Maria fueron enviadas a un internado para aprender “maneras de

sefiorita”, como decia sumadre, a pesar de la firme oposicion de la tia
Herminia,

que sufria viendo que Marta, la nifia de sus ojos, se alejaba de ella.
El cura continud su labor en el pueblo, entregado a ella en cuerpo y alma.
Sentia que su vida tenia sentido porque su fe todo lo llenaba, porque su fe todo

lo valia. Fueron afios de satisfacciones y de esfuerzos, afios de entrega y de
vigilia, afios en los que su fe con todo podia... Pero, pasados estos afnos, algo
desestabilizo su vida, y la causante fue una grieta... Nunca supo qué la
provoco,

tal vez el cansancio, tal vez las dudas, o tal vez su cuerpo, que le reclamaba lo

que la naturaleza le debia. Fuese lo que fuese, alli estaba la fisura en su
perfecta muralla de piedras frias, por la que comenzaron a colarse el deseo y
las ganas de

vivir la vida. El demonio comenzo a visitarle y él se resistié cuanto pudo,



pero

quiza su fe no era tan grande como creia. Luché contra las dudas y las
necesidades de su cuerpo con todos los medios a su alcance: oracion,
penitencia

y reflexion inundaron sus noches y sus dias, pero en medio de la penumbra de
la

noche, cuando el diablo hacia de las suyas, las palabras de una nifia se
colaban en su mente, haciéndole sonreir: “Cuando me toco siento cosas
bonitas, no cosas feas, por eso no entiendo que le llamen pecado”. Su lucha
fue encarnizada, deseos contra creencias, cuerpo contra alma, hasta que
consigui6 sortear el pecado pero, cuando creia que la tormenta ya habia
pasado, que la crisis de fe estaba superada, que su alma volvia a alcanzar la
serenidad que tanto

ansiaba... regres6 Marta.

3

El pueblo se desperezaba con la lentitud de cada dia cuando el cura sali6
corriendo de la rectoria. Ya a ninguno de los mas madrugadores le extrafiaba
verle pasar en pantalon de chandal y camiseta en su habitual carrera matutina.
Al

llegar al cruce del Ahorcado, tomo el desvio hacia el lago. El sonido de sus
zancadas fue oido por Maruja desde su cocina, quien, con la primera taza de
café

en la mano, se acerco a la ventana y aparto los visillos.
—Cada vez sale antes a correr, Padre —murmuro, meneando la cabeza—.
Eso no es bueno, no es nada bueno.

Y es que Maruja, que limpiaba su casa y preparaba su comida, conocia de
primera mano la tormenta que anidaba en el alma del cura, la desazén que



inundaba su vida. El cura huia... huia de los pensamientos que le

atormentaban... huia de la tempestad que le sacudia... huia de las ansias, de
las

dudas, de los miedos, de las cadenas que le oprimian. Todos estos secretos y
alguno mas guardaba Maruja, contraviniendo asi la fama que el pueblo le
habia

otorgado: fama de cotilla, segun ella totalmente inmerecida.
Le gustaba el camino del lago. A ¢l, afortunadamente, aiin no habia llegado el

asfalto, y la tierra y las piedras ponian a prueba la resistencia de sus piernas
que, una vez entradas en la cuarentena, se resentian por la dureza del terreno.
Lo borded y ascendi6 hasta la cabafia de Pinto, el quesero; las luces
encendidas indicaban que era el mas madrugador del pueblo. Bajo por el
sendero de los montafieros y atraveso el bosquecillo de los alamos, continud
por la finca de los

naranjos de Matias y lleg6 hasta la casa del quesero, donde las luces también
encendidas ponian de manifiesto que Asuncidn, su mujer, era tan madrugadora
como ¢l. Pero cuando bordeo la casa y llegd al bosque de los castafios, donde
hizo su habitual parada para recuperar el aliento, comprendi6 el motivo del
madrugén de la esposa... El jeep de la Guardia Civil se acercaba lentamente a
la

parte trasera de la casa, con las luces apagadas, y aparcaba junto a la linde del
bosque. La idea de si estarian buscando cazadores furtivos se le pasoé por la
cabeza pero cuando vio al sargento de la Benemérita salir del vehiculo no sin
cierta dificultad, dada su prominente barriga, atusandose intranquilo el
mostacho

que adornaba su cara y oteando los alrededores con nerviosismo...
comprendio

que alli el Unico furtivo era €l. La puerta trasera de la casa se abri6 y por ella
asomo en camison y con una gran sonrisa en los labios la mujer del quesero,



meneando con gracia sus redondeadas formas, tan redondeadas como los
quesos

que en aquel momento su marido manipulaba.
—Por eso hace dos meses que no viene a confesarse —susurr6 el cura—. Ha
recaido.

Regreso6 a la iglesia atravesando el pueblo. En la calle Mayor un camién de
transportes, aparcado ante el local cerrado durante los Gltimos meses, llamé su
atencion y, mientras se preguntaba qué nuevo negocio abocado al fracaso

pondrian esta vez alli, sigui6 hacia la casa parroquial, donde el tafiido de las
campanas le recibi6 con puntualidad suiza.

A media mafana y bajo un sol pertinaz, se acerco al aserradero. Las Fiestas
Patronales estaban a la vuelta de la esquina y, como la prontitud de Manuel no

era una de sus muchas virtudes, decidié meterle un poco de prisa con el
encargo

que le habia hecho: nuevos bancos para la iglesia. En la misma puerta del
aserradero se acomodaron para hablar. Era el inico lugar donde el escaso
viento

de aquel torrido verano que se aproximaba les daba una pequena tregua. Todos

los veranos eran calurosos en el pueblo, pero aquel en particular amenazaba
con

serlo especialmente, por lo que encontrar una buena sombra y un vientecillo
revitalizante eran objetivos a conseguir cada dia, y el que lo lograba se sentia
satisfecho. Pero ni todo el viento del mundo podria haber aliviado la
llamarada

que estaba a punto de producirse en su interior, ese fuego que €l intentaba
sofocar con carreras matutinas y duchas frias, pero que, inexorablemente, alli



seguia, vivo y latente, dispuesto a resurgir y mostrarse a la primera
oportunidad.

El coche aparco ante ellos, la puerta del conductor se abrio y por ella salieron
las piernas de mujer mas hermosas que habian visto nunca, bronceadas y

enfundadas en una minifalda blanca que tapaba lo justo. La parte superior del
cuerpo estaba cubierta por una blusa de seda roja con muchos botones abiertos

que dejaban al descubierto el nacimiento de unos generosos pechos. La cara,
adornada por una preciosa cabellera negra de brillantes rizos que ondeaban al
escaso viento, con grandes gafas de sol protegiendo sus 0jos y en su boca una
sonrisa espléndida. La mujer de bandera cerrd con determinacion la puerta del
coche y se colgd al hombro un gran bolso multicolor y, sobre unos increibles
zapatos rojos de tacon de aguja, se dirigié hacia los dos hombres que la
miraban

con la boca abierta.

—iBuenos dias!

—iBuenos dias, sefiorita! —dijo Manuel estrechando la mano que ella le
tendia.

—Pero Manuel, ;jes que no se acuerda de mi? —rio, quitandose las gafas y
dejando al descubierto sus impresionantes ojos—. Soy Marta.

—iMarta! jClaro, la hija de Matias! jPero qué tonto soy, si mi hija me contd
que habias vuelto al pueblo! ;Y Maria, no ha venido?

—No, mi hermana sigue en Italia. Me temo que... se ha enamorado. —Su
sonrisa picara hizo que Manuel estallara en carcajadas—. jHola, Padre! —FEI
cura, incapaz de responder, hizo una leve inclinacion de cabeza—. Manuel, he
venido porque necesito unas estanterias para la tienda.

—¢ Vas a abrir una tienda? —preguntd con alegria—. ;Aqui? jVaya! ;Y de



qué sera?
—De libros.
—iOh, bien! Mi hija siempre dice que nos hace falta una libreria, esta harta

de tener que ir a la ciudad para comprarlos. Llamaré¢ a uno de los muchachos

dijo, entrando en el aserradero—. El te ensefiara los modelos que tenemos.
Los preciosos ojos azules, enmarcados en unas interminables pestafias negras,

tan negras como el cabello y que brillaban igual que los rizos del pelo, se
posaron sobre el rostro del cura, que la miraba petrificado, y le regalaron una
sonrisa tierna.

—(Como esta, Padre?

—Bien, gracias.

—Me alegro.

—Y... (como es que has decidido volver al pueblo?

— Pues... es una larga historia, la verdad, pero se la puedo resumir en una
frase: “He vuelto por un hombre™... jOh, no me mire asi! jSiempre me han
gustado, usted ya lo sabe!

Los colores subieron a las mejillas del cura, que pestaiie6 pensando qué decir,

pero las palabras no llegaron a su boca. Manuel regreso, acompafnado de un
muchacho joven, guapo y fuerte que, tan pronto puso los ojos sobre ella, ya no

los quito.
—Iré a confesarme pronto, Padre —le susurr6 al cura—. Me temo que desde

que me fui... he pecado mucho.



Se apart6 lentamente del sacerdote y se acerco a su particular Ciceron,

moviendo con gracia y sensualidad sus largas piernas. Su alejamiento permitio
al

cura recuperar el habla y la capacidad de razonamiento.

—iVaya, vaya, vaya! —dijo Manuel, mirandola asombrado—. Pues si que ha
cambiado la hija de Matias.

—Me temo que los afios no pasan en balde para nadie, Manuel.

—iY tiene otra igual!

Lo que el cura no podia ni imaginar era que los pecados de Marta la llevarian
tan

rapidamente hasta la iglesia. Aquella misma tarde y a falta de una hora para la

misa de ocho, hasta alli la arrastraron, al reclinatorio del otro lado de la
rejilla.

—Ave Maria Purisima.
—...Sin pecado concebida. —El sonido de su voz y el aroma de su perfume

le prodyjeron una sacudida. Trag6 saliva—. ;Qué... qué pecados has
cometido?

—Creo... creo que deberia empezar por los que no he cometido, Padre,

acabar¢ antes. —Al cura se le dibujo una sonrisa en la cara—. Vera, no he
matado, no he robado, y no he mentido, pero de lo demas me temo que 1o he
probado todo.

—Pareces orgullosa de ello, no arrepentida.

—No estoy orgullosa de ello, pero... tampoco estoy arrepentida.



—Pero eso no puede ser. Si no te arrepientes, no puede haber absolucion.
—Bueno, eso es 1o que dice el catecismo, pero en realidad es una
incoherencia, Padre.

—Por qué?

—Porque si no me arrepiento no hay absolucion, pero si me arrepiento estaré
mintiendo porque no lo siento asi.

—Ya... pero ti quieres ser perdonada por tus pecados.

—Claro, por eso estoy aqui.

—Pero para eso debes arrepentirte.

—Pero no puedo hacerlo. Todo lo que he hecho me ha dado placer y me ha

gustado, asi que arrepentirme seria una hipocresia porque no lo siento asi, y
Dios

sabria que le estoy mintiendo y eso seria peor /no le parece?... [Me esta
escuchando, Padre?

—Si... te escucho.

—Y bien?

—Yo0... no s¢ muy bien qué responderte, Marta.

—YVYa... ;Y quién puede darme una respuesta a semejante dilema? ;El obispo,
quiza?

—Pues tal vez ¢l tenga las respuestas que buscas, no lo sé.

—Lo dudo mucho. —respir6 profundamente—. Hace unos afios respondiste a



mis preguntas. —La familiaridad se le escapoé sin darse cuenta—. ;Por qué
ahora

no?

—Entonces eras una nifia y querias saber.

—Pues sigo queriendo saber, como entonces. Me temo que mi curiosidad no
se ha saciado, ni otras muchas cosas... ;Bueno, qué, piensa ponerme una
condena o me voy libre como el viento?

—(Condena? —rio— Querras decir penitencia.

—Deberia usted haber sido maestro; le gusta corregir.

—Creo que mas que corregir, lo que hago es reprender —rio—. Supongo que
es una deformacion profesional.

—NMe alegra comprobar que su sentido del humor sigue intacto, Padre.
—De eso tiene la culpa el confesionario, Marta; es una fuente inagotable de
anécdotas.

—iOh, Setor, lo que yo daria por estar un dia de ese lado!

La risa del cura atraveso la rejilla y llego hasta el corazon de Marta,
envolviéndolo en millones de colores y alegrando a las hermosas mariposas
que

en su interior revoloteaban descontroladas, sin orden ni concierto.
—Bueno, pues en vista de que hoy no recibiré ninguna... sancién, me voy al

centro de reunion por excelencia.



—No deberias hacerlo, Marta. En el club del jubilado los corazones ya no
estan para impresiones fuertes.

—No me haga reir, por favor, que acabo de llegar y no quiero estar tan pronto

en boca de todos. Bueno, pues lo dicho, me voy al bar, a ver si alli encuentro
quien solvente mis muchas dudas.

—Y si no es asi... siempre puedes ahogar tus penas en alcohol.

—Pues mire por donde, esa es una de las pocas debilidades que nunca he
tenido. Buenas tardes, Padre, y gracias por la... reprimenda.

Sali6 de la iglesia dejando en el aire el sonido de sus tacones y el aroma de su
perfume.

4

En el pueblo existian, ademas de los centros de reunion oficialmente
constituidos desde hacia décadas como eran el club del jubilado, la farmacia,
el

ayuntamiento, el centro médico y el estanco, tres centros de reunion por
excelencia; dos de ellos ya habian alcanzado la oficialidad y el tercero estaba
en

pleno proceso de formacion.
El primer centro de reunion era el bar; a ello contribuia en gran medida que se

encontraba en la plaza Mayor, centro neuralgico del pueblo, que tenia una
buena

terraza en la que se podia fumar, uno de los muchos vicios que alli habitaban,
y

por ultimo, pero no por ello menos importante, que era el tnico que habia. El
segundo punto de encuentro, en el que estaba reservado el derecho de



admision,

era la puerta de la tia Herminia. A ella acudian cada tarde las invitadas a la
misma con la sana intencidn, segin decian, de tomar un poco el fresco. El
tercero de los centros, y que estaba a punto de constituirse, era la casa del tio
Miguel, quien habria sido inmensamente feliz si alguien le hubiese adelantado
la

noticia, pues, en contra de la creencia popular, los hombres de aquel pueblo
eran

de lo mas cotillas.
Y mientras Marta se dirigia al primer centro de reunion por excelencia, en el

segundo ya habia comenzado la asamblea. Sentadas en las sillas de mimbre
colocadas sobre la acera y con las manos ocupadas en sus labores de
ganchillo y

de calceta, las myjeres formaban un auténtico ramillete de flores, a cual mas
especial y diferente. En el centro, la tia Herminia, con su piel de porcelana y
su

pelo blanco recogido en un perfecto mofio, ejerciendo las funciones de
anfitriona

como duefia de la casa y socia fundadora. A su derecha: Asuncion, la de los
quesos. A suizquierda: Manuela, la modista. Y al lado de esta: Serafina, la
antigua farmacéutica. El quinto miembro: Maruyja, la asistenta, s6lo acudia a
las

juntas cuando sus muchas obligaciones se lo permitian o cuando las noticias
eran

tan jugosas que no podia resistirse a compartirlas. Ese dia su silla permanecia
vacia.

Asuncion, la de los quesos, regordeta y bonachona, habia bajado de la



queseria para charlar un poco, como ella misma decia, aunque todos en el
pueblo

estaban al tanto de cudles eran sus verdaderas intenciones: pasar por delante
del

bar donde el sargento de la Benemérita se tomaba un café como cada tarde,
para

decirle con la mirada si habia o no habia via libre. Y es que todo el pueblo
estaba al corriente de los amorios que se traian entre manos, todos excepto el
marido,

naturalmente, al que nadie se le ocurria ir con el cuento pues de todos era
conocida su aficidn a la caza, para la que disponia de un auténtico arsenal de
escopetas, a cual de ellas mas sofisticada. Nadie osaba hacer la mas minima
insinuacion sobre el asunto y alguno hasta ponia su granito de arena para que
la

cosa no se supiera porque, aunque el cotilleo era el deporte favorito, ninguno
de

los habitantes queria ver sus calles manchadas con la sangre del quesero ni de
la

del sargento, y, dado que ambos tenian a mano armas de fuego; toda
precaucion

€ra poca.

Manuela, la modista, delgada y larguirucha, tenia lengua viperina. Todo el
mundo sabia que caer en su boca era preludio de tragedia, pero su ingenio y
rapidez mental eran muy valorados entre sus convecinos, pues con ellos

amenizaba las largas noches de invierno junto al fuego. Cuando la puerta de la

casa se abria y ella la cruzaba, se le ponia rapidamente una buena silla bajo
las



posaderas y un café en las manos, del mejor, por supuesto, no era cuestion de
darle achicoria y que se fuese en busca de mejor taza. Las historias de la
modista

eran como un libro sin final, pues siempre habia algo nuevo que se le venia a
la

mente, lo cual llevo alguna vez a la tia Herminia a preguntarse si aquellas
anécdotas serian reales o si no estarian ante una escritora encubierta, una
escritora camuflada, una escritora traviesa que utilizaba al piblico que tenia
ante si para dar rienda suelta a su imaginacion, pues la tia Herminia dudaba
mucho de

que los habitantes de aquel pueblo diesen para tanto. Pero reales o no, alli
estaban las historias en boca de la modista que, noche tras noche, hacia las
delicias de sus vecinos desgranando los entresijos de aquel pueblo en el que
aparentemente nunca pasaba nada.

Serafina, la antigua farmacéutica, pequeiiita y pechugona, constituia para la tia
Herminia un auténtico misterio, pues nunca habia llegado a comprender por

qué una vez jubilada y con posibles para ir adonde quisiera, habia decidido
quedarse a vivir alli. Serafina era una mujer de pocas palabras, pero de
muchas

risas, algo tenia su risa que contagiaba a los que la rodeaban y tras ella se iban

cual ratones en pos de una flauta. Su risa llenaba la calle de la tia Herminia
cada tarde y en ella se quedaba durante muchas horas después, cuando ya se
habian ido, escondida entre las grietas del empedrado.

Aquella tarde la cosa estaba floja, y por “cosa” entendamos... el cotilleo. Las

noticias no surgian y un halo de aburrimiento sobrevolaba la calle, que no el
viento. Los miembros del Centro Recreativo Casa de la Tia Herminia
suspiraban

con su labor entre las manos, a excepcion de uno que guardaba un secreto, un



secreto que estaba a punto de diluir la desidia que flotaba en el ambiente. El
sonido de los tacones sobre el pavimento les hizo levantar la cabeza. Aparecid
ante ellas como una auténtica hada, con la blusa roja marcando sus pechos y

caminando sobre sus altisimos tacones como si sobre una nube se desplazase,
con una gracia y un salero que las oblig6 a dejar las labores sobre el regazo y
quitarse las gafas para no perderse detalle de la aparicion de semejante angel
que

traia en su andar aquel garbeo.

—No tenéis ni idea de quién es, ;jverdad? —preguntd con una sonrisa traviesa
la presidenta del club.

Aguantando la risa se levant6 de la silla y dio un paso al frente abriendo los

brazos, donde se refugié como siempre su sobrina nieta preferida, hundiendo
la

cara en su cuello y aspirando su aroma. La tia le quito las gafas y se mird en
sus

ojos, azules como el cielo que habia sobre sus cabezas.

—iDios Santo! —exclam6 Asuncion—. jPero si es Marta!

—iMarta! —grit6 Serafina.

—iHay que ver, Herminia! —refunfuii6 Manuela, meneando la cabeza—.
iQue calladito te lo tenias!

Escudandose en el terrible calor que les estaba tocando vivir, la tomo por la

cintura y la llevo hacia la puerta, haciendo oidos sordos a las preguntas que,
una

tras otra, salian por las bocas de sus compaifieras, que veian como el foco de



la
noticia se escabullia ante sus narices sin poder evitarlo. Una vez en casa, la tia

Herminia cerr6 la puerta, algo totalmente insélito, se llevo un dedo a los
labios y lentamente se acerco a la ventana, mirando a través de los visillos...
Los cuerpos

ya se habian doblado hacia delante y las cabezas ya se habian juntado,
evidencia

inequivoca de que las lenguas se habian comenzado a despertar del sopor
veraniego.
—iVaya por Dios, ya han empezado! —Marta la miré interrogante, ella le

respondi6 con una risa ahogada—. jA despellejarte, hija, ya han empezado a
despellejarte!

5

Los cinco kilémetros con los que afios antes habia comenzado su footing
mafianero, si bien al principio consiguieron mantener a raya sus pensamientos

y

sus necesidades, en los ultimos tiempos ya no producian los resultados
esperados

ni en su cuerpo ni en su mente, y ya no digamos en su alma, a la que ni tan
siquiera llegaban. Y era tal la insensibilidad que ésta mostraba, que no le
quedo

mas remedio que duplicar el recorrido, pero ni los diez kilometros conseguian
sosegarla.

Estaba comenzando la segunda vuelta al lago cuando observo el monton de

ropa sobre el embarcadero. Disminuy6 la velocidad y entonces la vio,



chapoteando en el agua como una sirena. Una oleada de adrenalina alborot6 el
corazon del cura, ya disparado por la carrera, comenzando a dar saltos

incontrolados y a destiempo. Apretd la mandibula, sacudio la cabeza y

reemprendio la marcha con decisidn, dejando salir por sus poros todo el calor
que tenia su cuerpo, pero el sudor que lo recorria no le proporciono6 alivio
alguno, al contrario, sentia las gotas resbalando por su espalda como si fuesen
caricias. Al terminar el circuito por segunda vez, se la encontr6 sobre la gran
piedra, la piedra con forma de estrella sobre la que tantas veces habia oido
hablar tras la rejilla de madera. No podia haber una mujer mas hermosa que
aquella sobre la faz de la tierra, con el pelo mojado, los ojos brillantes y una
sonrisa en los labios mientras se ataba las zapatillas, parecia una auténtica
ninfa emergida

de las profundidades del lago, de la misma madre tierra; en el negro de su pelo

azabache estaba la oscuridad de la noche, en el brillo de su piel la tersura de
las nubes, y en el fulgor de sus ojos el chisporroteo de todas las estrellas del
firmamento.

—iVaya, Padre! jHaciendo footing tan temprano! —dijo divertida—. A quién
madruga, ;Dios le ayuda?

—Eso dicen —contesto, parandose ante ella y tomando aire.

Marta no pudo evitar recorrer su cuerpo con asombro. Era la primera vez que

le veia sin sotana y tuvo que reconocer que el cura tenia un cuerpo estupendo,
asi

lo atestiguaban sus fuertes brazos y la envergadura de su pecho, que subia y
bajaba por el esfuerzo de la carrera

—iNo me diga mas! —dijo con una sonrisa traviesa—. Estd usted intentando

mantener a raya al demonio.



—Y t, Marta, le mantienes a raya? —preguntod, sonriendo.

—Me temo que a mi... me agrada su compafiia —sonrid, encendiendo un
cigarrillo—. Por eso cada vez que llama a la puerta, le abro.

—Pero luego vas a confesarte.

—Se ha convertido en una costumbre, Padre: pecar—confesar, pecar—confesar.
Es un auténtico circulo vicioso.

—Y no piensas romperlo?

—Y dejarle a usted sin trabajo? —Fruncid6 el cefio—. jNi se me ocurriria, no
quiero que pase a engrosar las listas del paro!

—Agradezco tu preocupacion, pero creo sinceramente que deberias romper
ese circulo; dormirias mejor por las noches.

—Las noches no son solo para dormir, Padre. Es algo que me he preguntado
muchas veces. ;Por qué durante la noche somos mas proclives al pecado?
—Sera por la oscuridad —contestd con una sonrisa.

—Yo mas bien creo que es por el frio...

—Sigues haciéndote muchas preguntas, Marta.

—iOh, pero eso no es culpa mia, Padre, sino de su jefe! —EI cura estallé en

una carcajada—. El es el culpable, se lo aseguro. El me dotd de esta mente
inconformista que tengo, asi que... jLas reclamaciones, a ¢l!

La observo mientras se marchaba por el sendero y, por primera vez, sintio
envidia de su libertad, envidia de vivir sin ataduras, sin cadenas, sin miedos,
sin culpas, sin remordimientos. La contemplé hasta que la perdid de vista, solo



entonces regreso a la rectoria, notando como se habia evaporado toda su
energia.

En la puerta se cruzd con Maruja, que salia en direccion a su segunda casa del
dia y, sin mirar los ojos que se clavaron en su cara, se fue directo a la ducha.
Esperaba que el agua serenara su alma, pero la tormenta se desataba de nuevo,

aquella que creia extinguida volvia a tomar las riendas resurgiendo de sus
cenizas. Gir¢ la llave del grifo y puso el agua fria, sus misculos se contrajeron
y sumandibula se apretd, pero nada era suficiente para evitar lo inevitable,
porque

estaba en su interior luchando por salir, deseando explotar, esperando vivir.
6
Maruyja llegd a su segunda casa, la del tio Miguel, quien no tenia ni la mas

remota idea de que su hogar, ese en el que los cotilleos nunca habian morado,
estaba en vias de convertirse en el tercer centro de reunion del pueblo.

Y es que el tio Miguel, que durante sus ochenta y dos afios —lo que le
proclamaba oficialmente como el mas anciano del lugar— habia escapado de
los

cotilleos como gato escaldado escapa del agua, pues decia que en ellos no se
encontraba nada bueno, habia conocido en los ultimos tiempos a una
compaiiera

de viaje llamada... soledad; una curiosa amante que le hace sentir a uno frio
en

pleno verano y mas frio todavia en invierno. Tras la muerte de su esposa, “la
otra” ocupd su cama, transformando sus noches de magia en noches amargas.

Los dias continuaron con su habitual trasiego hasta que los afios pesaron sobre
los dedos y la artritis y la artrosis decidieron, y la carpinteria cerrd sus



puertas.
La carpinteria del tio Miguel habia surtido a todas y cada una de las casas del

pueblo y de la comarca, pero tras su jubilacion tardia y no encontrando quien
se

hiciese cargo de ella, sus puertas permanecian cerradas, y la vision de aquel
lugar que habia creado a lo largo de los afios y al que habia dedicado su vida,
ahora tan vacio, acrecentd la sensacion de soledad y abandono que sentia su
viejo corazon, y de repente, los dimes y diretes tomaron una nueva dimension
en

su vida.

Los hijos insistian en que se fuese con ellos a la ciudad, pero €l se negaba,
asegurando que en cuanto le sacasen de alli se marchitaria como una planta
fuera

de su tiesto, e inexorablemente moriria. Lo decia con semejante solemnidad
que

sus vastagos tenian que hacer esfuerzos para no reir y no decirle que si la
muerte

venia a buscarle, mas bien se deberia a la edad que al tiesto en el que
estuviese

metido. Pero ¢l se mantenia firme, asegurando a quien quisiese escucharle que
su

padre habia vivido hasta los ciento diez afos y que ¢l pensaba hacer lo
mismo. ..

siempre y cuando no le cambiasen de maceta.
Los hijos desistieron momentaneamente de su empefio, pero, en espera de que

la enfermedad le llevase con ellos, pusieron al frente de su casa y su cocina a



Maruyja, que en ella trajinaba aquella mafiana cuando el tio Miguel entr6 por la
puerta, palido como un muerto.

—Maruja... Creo que de esta me voy —dijo, sentandose lentamente a la
mesa.

—Estas muy palido, si, pero de ahi a que te vayas hay mucho camino —
Abri6 el aparador y cogi6 una botella—. Tomate esto.

—Quieres que me tome un cofiac? —Sus 0jos desorbitados fueron de la

copa a la cara de ella—. ;Te has vuelto loca o sencillamente quieres
cerciorarte

de que me voy al otro barrio de una vez para siempre?

—¢(Sabes una cosa, Miguel? No acabo de entender como tu myjer te pudo
aguantar tantos afios. —Le mir6 concentrada—. Témate la copa. Seguro que
tienes la tension baja, nada mas.

—iY eso lo sabes porque ahora eres médico! —rezongo, llevandose a los

labios con mano temblorosa el liquido revitalizante—. Por cierto, creo que
deberias llamarle.

Maruyja paso ante ¢l, meneando sus rechonchas caderas, empujo la copa hacia

su boca y cogi6 el auricular del antiguo teléfono de gondola colgado en la
pared;

el tio Miguel se resistia a las nuevas tecnologias, decia que el que le buscaba
sabia donde encontrarle, claro que no habia podido evitar que sus hijos

colocasen un supletorio al lado de la cama, por miedo a lo que le pudiese



pasar a

la planta. Estaba hablando con el centro médico cuando Matias entr6 por la
puerta en la que se estaba convirtiendo en la costumbre de cada manana.
Saludo

alegremente y se fue en busca de la cafetera.

—Matias... —EI tio Miguel le mir6é con ojos vidriosos, dejando la copa vacia
sobre la mesa—. Creo que de esta... me voy.

—Estas muy palido, si —dijo, sentandose frente a ¢l—. Eso es una bajada de

tension. A mi mujer le pasa a veces, y a mi hija Marta también. Las dos tienen
la

tension baja.

—iOtro que se cree médico! —refunfufio, mirando a Maruja, que colgaba el
auricular—. ;Va a venir?

—Por supuesto. Cuando acabe la consulta.

—i¢Cuando acabe la consulta?! —exclamo—. ;Pero qué clase de médico es
ése?

—Un medicucho. —respondié Matias echandose a reir—. Eso es lo que dice
siempre mi mujer.

—NMatias —dijo Maruja, sentdndose a la mesa con un café entre las manos—.
Nunca he entendido esa rabia que tu mujer le tiene a Fernando. ;Por qué le cae

tan mal?



—No lo sé. Nunca he conseguido que me lo dijese y mira que lo he intentado

muchas veces, pero se niega. Dice que es un medicucho y punto, asi desde el
primer dia que le conocio.

—Pero esta no es la primera vez que a tu myjer le pasa algo asi —dijo el tio

Miguel, arrugando el cefio—. {No recuerdas a Don Jeremias? Con €l le paso
lo

mismo, exactamente lo mismo.

—iAh, pues es verdad, ya no me acordaba! —exclam6 Matias, terminandose
el café—. ;Qué habra sido de ¢1?

—Esta en la ciudad, en una parroquia de las afueras —contestd Maruyja—. Lo
s¢ porque mi prima vive alli y le ve cada domingo. Se ha puesto muy gordo.
—iPues como todos, Maruja, como todos! —dijo el tio Miguel, a quien el

color ya le habia vuelto a decorar la cara—. Fue de lo mas raro lo que paso
con

aquel cura, ;verdad? Desaparecio de aqui de la noche a la mafana, sin una
explicacion, sin decir nada y...

—ijAsi que ha vuelto tu hija, Matias! —interrumpidé Maruja—. Y me han
dicho que va a abrir una libreria en la calle Mayor.
Dos horas mas tarde, cuando la conversacion ya empezaba a decaer y Matias

se levantaba para continuar su paseo hacia la finca de los naranjos como cada
mafana... el medicucho entr6 por la puerta.

Fernando tenia cuarenta y cinco afios, un cuerpo todavia atlético e incipientes

entradas que le daban un aire muy profesional. De risa facil, anécdota siempre



dispuesta en la punta de la lengua y locuacidad sin final, diez afios llevaba
viviendo en el pueblo y seguia sin encajar. Su sentido del humor andaluz no
era

comprendido por nadie, salvo por el farmacéutico, otro que tampoco encajaba
en

aquel lugar. Claro que el hecho de haberse casado con la hija del antiguo
alcalde

tampoco habia ayudado, mas bien al contrario, pues la animadversion hacia su
suegro se habia trasladado a ¢l de inmediato, que la habia recibido como
quien

recibe un cargo hereditario.
Al ver los ojos del tio Miguel posandose sobre el recién llegado y sus mejillas

tefiirse de un rojo cobrizo tan brillante como las hojas del lejano otofio,
Matias

ahogo una risa y se volvid a sentar.

—iYa me podia haber muerto! —dijo el moribundo con rabia.

—Pero no se ha muerto, ;verdad? —El médico esbozd una ligera sonrisa,
abriendo su maletin—. ;Qué¢ le pasa? Cuénteme.

—Una bajada de tension —dijeron los otros a la vez.

—Una bajada de tension? Pero si la tiene por las nubes —exclamo el médico
mirando el tensiometro y luego la copa—. ;Ha bebido algo, Miguel?

—iHa sido ella! —exclamo, sefialando a Maruja con dedo acusador—. jMe

ha obligado a tomar un cofiac, yo no queria, pero me obligo!



—Con sus problemas coronarios no puede tomar alcohol, ya lo sabe. La
proxima vez se acuesta y pone los pies en alto hasta que se le pase, y si no, me
llama.

—Llamarle? ;Para qué? —Meti6 la mano en el bolsillo y saco el tabaco—.
¢(Para agonizar durante horas mientras le espero?

—iNi1 se le ocurra fumar, Miguel, eso si que se lo prohibo terminantemente!

—Hijo... ti tendrias que volver a nacer muchas veces para prohibirme a mi
nada —sentencid, encendiendo el cigarrillo ya con pulso firme.

7

Serafina se termino el café, cogid su bolsita de las labores hecha por ella, la
chaqueta de lana fria para cuando la temperatura comenzase a descender, y se
encamind como cada anochecer hacia su reunion habitual. Al llegar a la
pradera

de Los Domingos hizo su parada, también habitual. El sol comenzaba a
ponerse

tras la vieja encina, a cuyos pies habia esparcido anos atrds las cenizas de su
difunto marido y sobre las que ahora retozaban los cochinos. Una ligera
sonrisa

asomo¢ a sus labios al santiguarse, emprendiendo nuevamente el camino. Los
miembros del club, a excepcion de Maruja, la esperaban en el lugar...
habitual.

—Asuncion —dijo, sentdndose a sulado—. Hoy no has ido a la iglesia.
—No he podido, he bajado tarde. Mi marido estaba en casa, ya se ha ido. —

Levant6 la mirada de su labor de ganchillo y las observo, ansiosa—. Pero no
he



podido faltar a nuestra cita porque ha llegado a mis oidos algo que tengo que
contaros.

Las mujeres dejaron las labores sobre el regazo y, quitandose las gafas,
enfocaron sus viejos y cansados ojos en la regordeta cara de Asuncion, que en
aquel momento parecia mas que nunca un gran queso de bola dispuesto a
abrirse

y ofrecer sumaravilloso aroma. Sus sensuales labios se curvaron en una gran
sonrisa observando la expectacion que sus palabras causaban y, recorriendo
aquellos rostros deseosos de noticias; soltd la bomba.

—iLa myjer del notario esta desatada!

—iBah, menuda tonteria! —refunfuné6 Manuela, volviendo a su labor—.
iPero si eso lo sabe todo el mundo!

—Ah, si? —pregunto la tia Herminia.

—Todo el mundo menos ti, Herminia —dijo Manuela, meneando la cabeza
—. Que vives en un universo paralelo.

Manuela provoco con sus palabras las primeras risas del atardecer, preludio
de las que llegarian después. Y es que, cuando Manuela estaba en racha, hasta
las piedras del pavimento estallaban de hilaridad.

—Lo sé, lo sé —asinti6 Asuncion—. Pero hay novedades al respecto. Al

parecer la mujer del notario, a la que su Sefioria no presta atencion, como
todos

sabemos...
—Tu también, Herminia, no te hagas la tonta —dijo Manuela, mirandola con

seriedad por encima de sus gafas.



—Bueno, pues la myjer del notario tiene... ;como diria yo?... jFuego en el
cuerpo!

—iOh, vaya, ahora se nos pone poética! —exclamoé Manuela—. Di mas bien
que esta caliente como una perra.

Las risas arreciaron, hasta que un minino aparecio ante ellas dandose un paseo
y activo a Manuela, quien cogi6 una piedra y se la lanzo, con poca punteria,
pero con toda la rabia.

—iNo hagas eso! —exclamo la tia Herminia.

—¢Por qué no te gustan los gatos, Manuela? —pregunt6 Serafina.

—No lo sé, pero cada vez que los veo, veo al diablo —contesto,
santiguandose deprisa.

—¢(Puedo seguir? —preguntd Asuncidon impaciente—. Pues lo que quiza no

sepais es que para apagar su fuego ha buscado a alguien que... os voy a dar
una

pista jTiene bigote! —Las mir6 divertida, pero encontrd bocas abiertas y caras
atonitas—. ;|No os imaginais quién puede ser?... jOh, vale, os lo diré!
iAgustin!

El ramillete respiro aliviado, preguntandose si Asuncion se enteraria algun dia

de que otro hombre también con bigote, pero con tricornio, se dedicaba a
apagar

el fuego que tenia en el cuerpo la susodicha.
—Pero eso no puede ser. —La tia Herminia arrugo el cefio—. Agustin esta
casado.

—iComo si eso fuese un impedimento! —exclam6 Manuela—. Cuando esa



pone la zarpa sobre un hombre da igual que esté casado o no, la palabra clave
para ella no es casado, sino... capado jEste no esta capado, asi que le sirve!

Las carcajadas se prolongaron hasta que el sol se escondio, y hasta que, con la

llegada de las primeras sombras de la noche una figura de hombre apareci6 al
final de la calle y las interrumpid. Sus bocas se cerraron a medida que los
pasos

se acercaban hasta ellas, como cada noche y, como cada noche, el respetuoso
saludo salia por la boca del hombre solitario mientras sus 0jos se posaban en
la

que le habia robado el corazon y el descanso.
—Buenas noches, sefioras. Sus risas se oyen desde la plaza. ;Por qué no me
cuentan el chiste?

Manuela, a quien la interrupcion no habia gustado nada, por mas esperada que
¢sta fuera, fruncio el cefio, dejando que su lengua viperina tomase el control.

—No merece la pena, Venancio, no lo entenderias.

—iOh, vaya, qué amable por tu parte, Manuela!

—No es amabilidad, Venancio, es... simple realidad. Los hombres no podéis
entender el humor femenino; os falta un gen.

—Te veo muy guerrera esta noche, Manuela, deberias relajarte un poco, no es

bueno estar tan a la defensiva, mujer. Tu padre siempre lo decia; que nunca
encontrarias marido por esa lengua que tienes.

—iVenancio! —exclamo la tia Herminia—. Eso ha sido un golpe bajo.

El pobre sefior Venancio no sabia lo que habia hecho, habia despertado a la
fiera que Manuela llevaba dentro, la habia sacado de su jaula deseosa de



clavar
sus garras en aquel espécimen del sexo opuesto.
—No te preocupes, Herminia, no me ha molestado 1o mas minimo. Las cosas

de quien vienen, y del género masculino yo ya no espero nada. Hay que
tenerles

compasion a los pobres porque simplemente no dan para mas. —Las risas

comenzaron a tomar forma de nuevo en aquellos cuerpos, mientras la cara del
espécimen cambiaba de color—. En realidad, Venancio, cuando he dicho que
0S

faltaba un gen he sido muy generosa, porque creo realmente que sélo ten€is
uno,

el unico que os mueve, el que guia vuestros pasos desde que os levantais hasta
que os acostais y el inico que habita en vosotros, en un lugar muy bajo y muy
humedo de vuestro cuerpo.

—iOh, no se puede hablar contigo, me voy!

El sefior Venancio se encamino hacia su casa con las mejillas encendidas y la

cabeza del revés. Doblo la esquina perseguido por sus risas, pero ni siquiera
la

hilaridad hizo que la excitacién que sentia en cierta parte de su cuerpo en la
que

habitaba el solitario gen recobrase la normalidad. Aquello le ocurria cada
noche

cuando volvia a casa y pasaba ante la de ella, preguntandose por qué aquella
muyjer tan hermosa y deseable tenia que dormir sola cuando ¢l estaba mas que



dispuesto a darle compafiia y alguna que otra cosa mas.
8

El sefior Venancio sali6 de su casa muy temprano, como cada mafiana, y se
encamind hacia la calle de la tia Herminia. Conocedor como era de las

costumbres de ella, antes de girar la esquina irgui6 la espalda, sac6 pecho y
levanto la cabeza. La encontrd, como cada mafiana, barriendo su puerta, y le
dirigio, como cada mafana, una mirada intensa, recibiendo como cada
mafana,

una mirada seria. Tras el primer rechazo, el sefior Venancio adoptd, como
cada

mafiana, su segundo papel; el de vecino solicito.

—Buenos dias, Herminia.

—Buenos dias, Venancio.

—Woy a comprar el periddico. ;Te traigo algo de la tienda?
—Nada, gracias. No necesito nada.

—iQué¢ buena cara tienes hoy, mujer!

—Estoy muy contenta; ha venido Marta.

—Eso he oido, si.

La noticia habia corrido por el pueblo como la polvora. Ya toda la comarca
sabia que Marta, una de las gemelas de Matias, habia regresado, paseando su
garboso cuerpo por sus calles y provocando mas de un suspiro.

—Y como esta la hija de Matias?

—Mas guapa que nunca —contestd con orgullo.



—Tiene a quién salir, si sefior —dijo, haciéndola enrojecer—. ;Y ya se ha
casado?

—iPor supuesto que no! —contestd frunciendo el cefio—. Marta tiene otras
inquietudes.

—Una myjer necesita un marido, Herminia —dijo con solemnidad.

—iUna mujer necesita muchas cosas, Venancio, no s6lo un marido! —
Sacudio la escoba con rabia y entr6 en la casa, dejandole con la boca abierta.
—Bueno... pues... me voy... adios...

Compro el periddico en el quiosco de Anastasio y con €l bajo el brazo y el
descontento recorriendo su cuerpo, se encamind, como cada mafiana, hacia el
bar, donde las Fuerzas del Orden desayunaban. El sargento Facundo y el cabo
Serafin constituian la mas extraia pareja que haya existido nunca en el Cuerpo,

y

no sélo por lo contrapuesto de sus fisicos, caracteristica que les habia
granjeado

naturalmente el apodo del Gordo y el Flaco, sino también por lo opuesto de
sus

personalidades. Y aunque sus muchos afios al frente del cuartelillo (la
jubilacién

llamaba ya a sus puertas) les habia dado ese poso de solvencia que sélo la
experiencia puede proporcionar, su capacidad de sorpresa estaba a punto de
ser

validada una vez mas, pues los acontecimientos que iban a tener lugar en el
pueblo en las horas siguientes, no dejarian indiferente a nadie.

Y, mientras la sombra de la tragedia les sobrevolaba sin que ellos lo supieran,



el sargento, ignorando también su enorme barriga, se metia entre pecho y
espalda un café con leche bien grande y un bollo relleno de crema atin mayor,
mientras que el cabo, que ya habia dado cuenta de su carajillo y sus tres
churros,

enfocaba sobre el periddico su tnico ojo bueno y leia con desgana las noticias
nacionales e internacionales que no le decian absolutamente nada, pues ¢l se
nutria de las que tenian “miga”, es decir, las locales. Y es que el cabo Serafin
se lanzaba sobre ellas como un gavilan se lanza sobre su paloma, y éstas, tras
dar

unas cuantas vueltas en su cabeza, salian convertidas en anécdotas, anécdotas
por las que era conocido en toda la comarca, pues tenia una forma de contar
las

cosas que a todo el mundo hacia reir. Claro que a ello contribuia mucho su
cara,

con la que la madre naturaleza no habia sido especialmente generosa, y sobre
todo sus ojos porque, ademas de ver s6lo por uno, cosa que a muchos hacia
preguntarse como habia conseguido entrar en el Cuerpo con semejante tara, del

otro, del bueno... era bizco.

El sefior Venancio cogi6 su café en la barra y se sentd con ellos a la mesa para
entablar la conversacion necesaria que el cotilleo tiene por costumbre.
—Venancio —dijo el cabo, cerrando el periédico—. ;Te has enterado de que
ha vuelto una de las hijas de Matias?

—Me he enterado, si.

—iVaya, vaya, vaya! —exclam¢ el sargento, levantando la cabeza y

quedandose con el bollo a medio camino de su boca—. Pues hablando de la
reina de Roma...



Todas las cabezas que habia en el bar se volvieron hacia la terraza, donde una

mujer impresionante se sentaba a una mesa, con su melena negra reluciendo
bajo

la luz del sol como si en ella se hubiesen posado estrellas, y con un cuerpo que
no era un cuerpo, sino un pecado con piernas.

—iMadre mia! —exclamo el cabo en voz baja, cuando fue capaz de articular
palabra—. jEso no es una myjer, es un monumento!

—S1 yo fuese Matias estaria preocupado —sentencio el sargento muy serio—.
Una muyjer asi... no puede traer mas que problemas.

—iNo digas tonterias! —salto el sefior Venancio, enfadado—. Marta es una
buena chica.

—Y a qué se dedica? —pregunt6 el sargento.

—Pues... no lo sé, la verdad —contesto el sefior Venancio alzando las cejas
—. Tendré que preguntarselo a Herminia.

El nombre de la amada les hizo olvidarse del monumento y las cabezas se
acercaron para comenzar el cuchicheo sin ser oidos, cosa totalmente
innecesaria

porque las parabolicas estaban perfectamente orientadas hacia su mesa, pues
de

todos eran conocidas las atenciones de Venancio hacia Herminia, asi como las
calabazas que una y otra vez recibia de €sta, y que producian en ¢l el efecto
que

siempre producen las calabazas: intensificar el deseo.



—¢Y como va eso? —susurro el sargento.

—Pues no va.

—Y qué piensas hacer? Ya esta bien de juegos de nifos, que los afos pasan
y a vosotros no os quedan muchos.

—(Que te crees, que no lo sé?

—Pues tendras que cambiar de tactica. —sonrio travieso el cabo Serafin.
—Y qué hago, la violo?

—Tienes que hacer lo que ha hecho siempre un hombre que corteja a una

mujer —sentencio el sargento, avalado por la experiencia—. Lo que se ha
hecho

siempre.
—(El qué?
—iCofio, Venancio, pues lo que se hace en estos casos! ;Le has regalado

flores? —La boca del sefior Venancio se abrio asombrada—. ;Y bombones?
JLe

has regalado bombones?... Entonces, de anillos y esas cosas ya ni hablamos,
,no?

—Si me presento en su casa con regalos, me echa a escobazos. No, Herminia
no es una mujer interesada, no creo que con ella eso sirviese de nada.

—No es una cuestion de interés, Venancio —dijo el cabo Serafin meneando la

cabeza—. A las mujeres les gustan esas cosas. jNo me preguntes por qué, pero



les gustan! Ellas los llaman... detalles, y cuanto mas tontos son, mas se
emocionan. Recuerdo una vez que...

La anécdota quedd postergada ante la llamada del deber. Al otro lado de la
linea telefonica, un hombre que, entre risa y risa, se identific6 como el agente
de guardia, le pidi¢ al sargento encarecidamente que se personase en la casa
del sefior Rogelio a la mayor premura, pues un problema muy serio requeria
de su

presencia inmediata.

Todos los dias el sefior Rogelio, fiel a su costumbre, recogia el pan de la
puerta

de su casa, donde el panadero lo dejaba dentro de una bolsa colgada del
picaporte. Asi que cuando ese dia el panadero encontré la bolsa con el pan
duro

del dia anterior, supo que pasaba algo y dio la voz de alarma. Como el sefior

Rogelio no tenia familia conocida, los vecinos tomaron el mando de la
situacion y, tras llamar infructuosamente a la puerta, buscaron alguna ventana
abierta por

la que entrar, pero como tampoco eso obtuvo ningin resultado, decidieron

finalmente 1lamar a la Benemérita; el ultimo recurso siempre, pues de todos
era

conocido el mal despertar del sargento, al que las llamadas intempestivas
agriaban el caracter hasta limites insospechados, cosa que a Fernando, el
médico,

hacia sospechar de una posible diabetes alin sin diagnosticar.
Por suerte para los vecinos, el sargento no pudo ser localizado en un primer

momento; alguien en voz baja dijo que el quesero habia ido a la ciudad, a lo
que



las cabezas adyacentes asintieron. Fue asi como ante la casa del sefior Rogelio
se

presentaron dos agentes que esa noche habian tenido que hacer una guardia
muy

aburrida por toda la comarca y cuyas caras de suefio indicaban que sus horas
de

vigilia tocaban inexorablemente a su fin. Forzaron la puerta mientras las
vecinas

alli congregadas —no era cuestion de perderse semejante acontecimiento—

meneaban la cabeza con desaprobacidn, preguntandose entre cuchicheos por
queé

el morador nunca les habia dado una llave para emergencias como la que les
ocupaba. Los agentes cruzaron la puerta y, en vista de que los vecinos hicieron

ademan de seguirles, levantaron las manos para frenarles, pero como eso no
fue

suficiente, la cerraron ante las protestas de los alli presentes. Recorrieron el
pequefio salon llamando al duefio sin obtener respuesta. En la cocina y en el
bafio no se apreciaba nada raro, asi que se encaminaron por el pasillo hasta la
puerta cerrada. Se miraron y respiraron profundamente, sabedores de que lo
que

alli hubiese no seria nada bueno. El mayor de los dos agarrd la manilla con
fuerza y abri6 lentamente la puerta. La habitacion estaba en penumbra, pero no

lo suficientemente oscura como para que no se apreciara lo que habia dentro.
Se

quedaron paralizados observando la escena. El veterano cerro despacio y
ambos

se apoyaron en la pared y fue entonces cuando la tension acumulada comenzo a



salir de sus cuerpos. Las risas brotaron de sus bocas sin control, sin orden ni
concierto, sin filtro que las detuviera, como un caballo desbocado al que no se
le

puede poner freno. Las carcajadas salian en cascada. Intentaron acallarlas con
las

manos para no ser oidos por los que esperaban expectantes fuera, pero ellas
seguian y seguian espoleando sus cuerpos. Cuando les dieron una pequena

tregua y sus respiraciones consiguieron serenarse un poco, entraron en el bafio
a

lavarse la cara, pero, al verse en el espejo, otro ataque de risa les hizo
doblarse por la mitad. Asi estuvieron por espacio de media hora, en la que
todo intento por silenciar la risa era seguido de nuevas carcajadas. En
semejante estado de hilaridad no podian salir de la casa; les abririan
expediente, asi que el mayor, haciendo gala de un gran sentido comun, llamo6 al
sargento, convencido de que

tan pronto €ste entrase por la puerta, sus risas cesarian, claro que con lo que
no

contaba era con que aquella mafiana le acompaiase el cabo Serafin... Tan
pronto le vieron aparecer, estallaron en risas incontrolables que ni el sargento
pudo detener.

—iPero qué demonios pasa aqui?! —exclamo el sargento, intentando
ponerles firmes sin conseguirlo.

Como la risa les impedia dar ninguna explicacion, seialaron la puerta de la
habitacion, hacia la que el sargento y el cabo se encaminaron, y alli, en su gran

cama... encontraron al sefior Rogelio... desnudo como su madre le trajo a este

mundo, de rodillas, con el culo en pompa y con una zanahoria metida por la
retaguardia... y muerto, claro, totalmente muerto. Que era una zanahoria lo que



estaba dentro del orifico lo sabian, no porque se viese nada de ella, sino
porque

colgando del agyjero estaban las hojas ya marchitas cual bandera ondeando al
viento.

El sargento tragd saliva y sali6 al pasillo. El cabo Serafin empez6 a reir y ya
no par6 en todo el dia, 1o que naturalmente hizo que los agentes retomasen sus

risas. Por suerte para el sefior Rogelio el sargento ya tenia sus afios y habia
visto mucho en la vida, asi que de poco se escandalizaba. Ademas, habia
pasado la noche sobre el cuerpo de Asuncion, lo que le habia dejado exhausto
y sin ganas

de muchas chanzas y deseando terminar cuanto antes para irse a dormir unas
horas. Por tanto, ech6 mano de su sentido practico y, tras enviar a los tres al
patio trasero para que rieran a gusto, hizo las llamadas pertinentes: al médico
para que

certificase la muerte, y al juez para que procediese al levantamiento del
cadaver.

Fernando, el medicucho, certificd la muerte. A la espera de lo que dijese la
autopsia, apuntd como causa probable un ataque cardiaco. El juez asintio

timidamente intentando controlar la risa, hasta que el cabo Serafin asomo la
cabeza preguntando si ello se habria debido a la impresion de tener dentro
algo

tan grande, lo que les hizo estallar en carcajadas incontrolables y que
provocaron

que el sargento, enfadado, les enviase a todos al patio trasero cual nifios en
pos

de su castigo.
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Cuando el cura comenz6 con los preparativos para el entierro, todo el pueblo,
o mejor dicho, toda la comarca ya sabia lo que los agentes habian encontrado
en la

casa del sefior Rogelio. La noticia corri6 a la velocidad del viento y fue la
comidilla del pueblo. Las vecinas del muerto se santiguaban sin poder creer lo
que se contaba, en el bar fue el tema de conversacion preferido y, entre
carcajada

y carcajada, todo el mundo daba su punto de vista sobre ello.
Cuando el féretro hizo su entrada en la iglesia, una pequena risa se oyo en una

esquina, probablemente de alguien a quien la imagen se le habia venido a la
mente sin poder evitarlo, y tras ella aparecieron algunas mas, aunque,

afortunadamente la gente se contuvo, estaban en la casa de Dios y no era
cuestion de despedir a uno de sus vecinos de forma poco respetuosa. Pero...

cuando el sefior Venancio abri6 la boca y con su voz dulce y serena comenzoé a

cantar: “El Setor hizo en ti maravillas”, se produjo la hecatombe. La cancion
salida por su boca fue la mecha, pero la chispa que la hizo estallar fue la risa
de Serafina, quien, sentada junto a la tia Herminia, no pudo contenerla, por
mas que

el codo de ésta se clavase en sus costillas. Y tan pronto comenz0 a reir ya no
hubo fuerza humana sobre la tierra capaz de frenar su contagio a los que la
rodeaban, hasta que la iglesia se convirtié en una gran carcajada colectiva.

Nunca un entierro estuvo tefiido de tantas risas. S6lo una persona se mantuvo
inmune a la risa de Serafina: el farmacéutico. Eso al menos fue lo que vio
Marta

en la iglesia y eso mismo fue lo que se encontr6é cuando, a la salida del
entierro,

pasoé por la farmacia en busca de las medicinas de su madre. La seriedad del



hombre al otro lado del mostrador la conmovi6 profundamente y le provoco
algunas preguntas para las que necesitaba respuestas.

Cuando al anochecer le vio en la terraza del bar, mirando fijamente la copa
que sostenia en la mano, ausente y abstraido, supo que se habia perdido en el
mundo de la nostalgia, ese mundo al que uno recurre para evadirse de la
realidad

cuando la pena es infinita. Se sentd frente a €1 sin hacer ruido, observando sus
ojeras, observando sus 0jos tristes, el lamento que guardaba en su pecho, las
ganas de gritarle al mundo y decirlo... Marta sabia de aquel dolor, callado,
silencioso, sibilino, era el dolor del desamor, la tristeza por lo perdido.

—¢Desde cuando erais amigos? —le preguntd, cuando por fin la vio.
—Desde hace siete afios, cuando llegué aqui —contestd con una sonrisa triste

—. Le conoci el primer dia y ya nunca dejamos de ser... amigos. No te
imaginas

las cualidades que tenia. ;A que no sabias que habia sido paracaidista? —
Marta negd mientras el camarero le ponia delante el café americano y su mejor
sonrisa

—. Trabaj6 en el Ejército toda la vida, fue paracaidista e instructor de vuelo.
Era un hombre muy competente y muy respetado en su trabajo, no es justo que
haya

muerto de esta manera, ahora solo le recordaran por eso, por como murio,
pero

nadie le conocia realmente y es una pena y una injusticia.
—Podriamos hacer algo al respecto. Podriamos escribir sobre €l.
—Para que se sigan riendo a su costa?

—Para que le conozcan de verdad. Para que el modo en que murid pase a ser



una simple anécdota en su vida. ;|No te gustaria cerrar algunas bocas?

El segundo centro de reunion estaba aquella noche al completo. Maruja habia
terminado a la velocidad del rayo sus muchas ocupaciones para poder dar
rienda

suelta a las preguntas que atn revoloteaban por su mente. Las labores

descansaban sobre los regazos de las tertulianas a la espera de que las lenguas
se

tomasen un descanso y las manos volviesen sobre ellas. Pero esa noche
muchas

eran las noticias a tratar, asi que alli permanecieron todo el tiempo como
mudos

testigos de los acontecimientos.

—¢Pero por qué habra hecho algo asi? —pregunté Maruja, frunciendo el
ceno.

—Pues esta claro, mujer —contestd6 Manuela muy seria—. Porque le gustaba

eso. Si un hombre se mete una zanahoria por ahi, es sencillamente porque le
gusta.

—¢(Era invertido, entonces? —inquirio Asuncion.

—Qu¢ palabra mas fea, Asuncidn, y qué antigua —dijo la tia Herminia—.
Ahora ya no se les llama asi, ahora se les llama gays.

—( Gays? Y qué palabra es esa?

—Pues una americana, Asuncion —contestd Manuela deprisa—. Pero estaras

conmigo, Herminia, que se le llame como se le llame, el tema es el mismo, le



gustaba que le metiesen cosas por detras.

—Si, esta claro que le gustaban los hombres —asintio la tia Herminia—. De
eso no hay ninguna duda.

—Pero si le gustaban los hombres... —sefial6 Maruyja, pensativa—, ;cOmo es
que nunca hemos oido hablar de ningln lio que tuviese aqui, en el pueblo?
—A lo mejor se iba fuera para tenerlos —contestd Serafina.

—Eso no tiene sentido —sentenci6 Maruja—. Llevaba viviendo aqui mas de
diez afios, en todo ese tiempo ha debido de que tener algo con alguien.

—O no —contestd Manuela muy seria—. Mira si no a Herminia, lleva aqui

toda la vida y no ha tenido nada con nadie. Aunque... eso ha sido porque ella
no ha querido.

—iHerminia! —exclamé Maruja— ;Quién te ha cortejado?
—iNadie! jNo me ha cortejado nadie! —contestd enfadada—. Son tonterias
de Manuela. ;Es que no sabes como es? Tiene una fantasia desbordante.
GBS q
Asuncion fue la primera en abandonar la tertulia aquella noche. Tras mirar el
p q

reloj con insistencia, levant6 el campamento en cuanto el tafiido de las
campanas

de la iglesia comenzd a dar las doce, recogiendo rapidamente y llevando el
bamboleo de sus caderas por la calle oscura adelante.

—Su marido no esta —susurré Maruja, viéndola marchar tan ligera—. Se fue

a la ciudad el dia antes de 1a muerte del sefior Rogelio y atin no ha vuelto, por



eso tiene prisa por llegar a casa.
—ijAhora entiendo por qué el dia del 6bito no conseguian localizar al

sargento! —exclam6 Manuela—. Aqui se masca la tragedia, os lo digo yo,
tarde

o temprano el marido se va a enterar y va a pasar una desgracia.
—Deberiamos hacer algo —dijo la tia Herminia muy seria—. Somos sus
amigas.

—Te has vuelto loca? —exclam6é Manuela—. jDe eso nada! Entrometerse

no sirve sino para estropear las cosas aun mas. Ya no es una nifia, sabe lo que
hace y sus consecuencias.

—Pues yo creo que Herminia tiene razon —intervino Serafina—. No
podemos quedarnos de brazos cruzados esperando que ocurra una tragedia.
—Podriamos ir a la queseria... —propuso Maruja—. Y robarle a Pinto todas
las escopetas.

Su comentario provoco la hilaridad de las otras, que dieron rienda suelta a la

risa y con ella a la preocupacion por el porvenir de Asuncion, hasta que, al
fondo

de la calle, una sombra tambaleante hizo acto de presencia.
—iVaya por Dios, lo que nos faltaba! —exclam6é Manuela—. jVenancio se ha
tomado unas copas! Pues yo me voy, que hoy no me apetece discutir con é€l.

El sefior Venancio no era un hombre dado a la bebida, de ahi que un par de



copas hiciesen estragos en su cuerpo. Solo se dejaba arrastrar por el alcohol
cuando la ocasion lo merecia y ésta habia sido una de esas noches en que la
soledad y el miedo habian tomado el control de su mano, llevando la copa
hasta

su boca y nublando su entendimiento casi tanto como su vision. En el tiempo
que empled en llegar hasta ellas, las pertenecientes al club recogieron sus
utiles, guardaron las sillas dentro de la casa, se despidieron de la presidenta y
aun tuvieron tiempo de lanzarle al tambaleante una mirada reprobadora.

—¢(Podras llegar hasta tu casa, Venancio? —le pregunté Manuela,
preocupada.

—Te gustaria... que me quedara tirado... en mitad de la calle... ;verdad?
—No, no me gustaria —contestd, meneando la cabeza y alejandose—. No

tenemos edad para soportar el relente de la noche, y con un entierro por
semana

ya es mas que suficiente.

—iMenuda tajada llevas, Venancio! —exclamo la tia Herminia, chasqueando
la lengua.

—Cada vez que alguien se muere, Herminia... —susurro, apoyandose en la

pared y mirando al cielo con ojos vidriosos—. Me entra el miedo... ;Qué
habra

al otro lado?

—No tengo ni idea, nunca he estado. Pero ti deberias consolarte pensando que
cuando llegues te encontrards con tu myjer.

—Si... es verdad... es verdad... —dijo, inclinando la cabeza y limpiandose



una lagrima que se le habia escapado—. Es que... es tan triste estar solo,
Herminia... ;Por qué vivir en soledad pudiendo no hacerlo?... No sabes
cuanto

daria yo por estar... con la myjer que quiero.

—(No estards pensando en marcharte al otro barrio de manera voluntaria? Ya
sabes que eso es pecado mortal, te irias de cabeza al horno.

—jOh, Herminia, cudnto me gusta hablar contigo! —Una sonrisa se dibujo en

su cara congestionada, mientras sus ojillos grises y brillantes la miraban con
dulzura.

—ijAnda, vete a casa! ;Puedes tu solo?

—Si, si —dijo irguiéndose—. Estoy bien... estoy bien... buenas noches...
que descanses.

Se puso lo mas derecho que pudo, intentando mantener la verticalidad que le

conferia cierto decoro, y enfilo la calle rumbo a su casa, mientras los ojos de
la

tia Herminia le miraban preocupados.

La tia Herminia se acostd en su cama, esa que nunca habia compartido con
nadie

en sus setenta afios de vida, la misma en la que habia nacido, en la que
pensaba

morir, y en la que el sefior Venancio queria entrar. Una sonrisa aparecio en sus

labios sin llamarla; las atenciones de aquel hombre hacia ella eran claras y,
por



mas que se dijese que no eran sino chocheras de viejo, no podia por menos
que

satisfacerla el hecho de que en el ocaso de su vida un hombre mostrase interés
por ella.

Y es que el sefior Venancio, vecino siempre respetable y solicito con la tia
Herminia, habia cambiado mucho tras la muerte de su esposa y, en un intento
desesperado por evitar que las paredes de la casa se lo comiesen, habia
tomado

la costumbre de pasar el mayor tiempo posible fuera de ella, por lo que cada

mafiana y cada tarde visitaba el bar del pueblo. El no habia nacido para estar
solo, lo supo a temprana edad y también a temprana edad le puso remedio
casandose con la mujer con la que compartiria su vida durante mas de cuarenta

afnos. No habian tenido hijos, pero a su lado habia conocido la felicidad. Y
ahora,

en el tramo final de su vida, la soledad habia llegado para atormentarle, hasta
que, una de aquellas tardes que intentaba huir de ella tomandose un café en el
bar de la plaza, vio pasar a la tia Herminia camino de la iglesia; se fij6 en ella

por primera vez: su andar mesurado y cadencioso propio de su edad, su figura
espigada y elegante, su pelo blanco recogido en un mofio perfecto, y las
pequefias arrugas que decoraban su cara de porcelana le atrajeron como un
1man,

y, como un iman no puede resistirse a otro, lo dicen las leyes de la Fisica, tras
¢l se fue.

Y fue sentada en un duro banco de la iglesia, donde la tia Herminia conocio
por primera vez la fuerza de los imanes vy, sin haber cursado nunca estudios de

Fisica, respondio6 a ella de 1a inica forma que podia responder: se giro y
busco la



causa de aquella fuerza que sentia clavada en su espalda. La mirada del sefor
Venancio le produjo un escalofrio, cosa por otro lado nada extrafia en el
Templo,

pero cuando sintié que los colores inundaban sus mejillas, todas sus alertas se
dispararon. Por suerte para ella, las hordas defensoras de la moral se pusieron
en

pie y como si de un auténtico escudo se tratase, formaron filas para protegerla,

cosa que la hizo suspirar aliviada; sentir que no estaba sola para luchar contra
el demonio la tranquilizé enormemente. Claro que la tia Herminia no estaba

preparada para lo que sus oidos estaban a punto de escuchar, pues el sefior
Venancio, ya metido en harina, se dejo llevar por el rito religioso y, cuando el
sacerdote comenzo a cantar, €l no pudo evitar abrir la boca y dejar que por
ella

saliesen las notas musicales mas hermosas, esas que solo su mujer, que en paz
descanse, conocia, y que desde que ella se habia ido habian estado reprimidas
en

su interior. Asi fue como en medio de la fria iglesia, su cantar impregno los
muros que les rodeaban y entr6 por los oidos de la tia Herminia que,
asombrada,

lo recibio.
Tras aquella primera tarde de culto, el sefior Venancio acudié puntualmente a

la iglesia cada dia, lo que, naturalmente, disparé todas las alarmas. Serafina
era

de la opinion de que el maltrecho corazon del sefior Venancio, al que ella
habia

aprovisionado de pastillas durante muchos afios tras el infarto, habia tenido la
culpa de su conversion tardia, pues segiin ella: “Cuando la enfermedad llama a
la



puerta, el alma se altera y busca refugio”. Asuncion era de la opinion de que el

senor Venancio sencillamente se aburria en casa tras la viudedad. Manuela
afirmaba categéricamente que el sefior Venancio estaba buscando esposa,
porque

los hombres no sabian vivir solos, porque sus camisas estaban mal
planchadas,

porque habia adelgazado mucho en los ultimos tiempos, y porque tenia
semejante mirada de animal en celo que no podia con ella. La tia Herminia no
dio su opinion, sabedora de que las elucubraciones de Manuela no iban

desencaminadas. No estaba dispuesta a que las habladurias se produjesen por
una indiscrecion suya, asi que, esperando que la verdad se supiese 1o mas
tarde

posible, cerrd la boca y puso su cara de indiferencia total, aquella que
guardaba

para casos extremos como el que le ocupaba, aun a sabiendas de que en el
pueblo era casi imposible que hubiese secretos, y antes o después se sabria, si
no

por ella, seguramente por €l.
Se coloco las almohadas, recordando la voz que cada tarde inundaba su alma,

una risa tonta asomo a sus labios al preguntarse como sonaria en su cuarto. Se
santiguo, pidiendo perdon al Altisimo por aquellos pensamientos que la

rondaban, y estiro el brazo hacia la mesilla de noche donde descansaba... el
libro

de Marta.
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Marta fue desde el mismo instante de su nacimiento su ojito derecho y su
sobrina nieta favorita, en realidad la consideraba como la unica, pues de los
demas no echaba cuentas. La sinti6 especial en cuanto la tuvo en sus brazos
por

primera vez, suolor se le metid dentro y le robo el corazon. Decia que olia a
manzanas, y no a cualquier manzana, sino a las mas verdes y sabrosas, a veces

dulces, a veces acidas, y que por mas perfume que se pusiera, a ella siempre
le

olia asi y su olor la hacia sonreir porque era fresco, porque era limpio, porque
era como el agua clara.

Pero lo que la subyug6 de su sobrina fue su necesidad de saber, aquella que

puso en practica tan pronto comenzo a hablar y que ya nunca habia
abandonado.

Marta queria saber, Marta necesitaba saber, y su principal método para
lograrlo,

antes de ir a la escuela, era preguntar. Preguntaba a todo el mundo, pero con la

familia se cebaba. La tia Herminia atin recordaba lo incomoda que se habia
llegado a sentir cuando la nifia le hacia aquellas preguntas que ella jamas se
habia atrevido ni tan siquiera a pensar.

Cuando la madre de las gemelas decidi6 que debian ir a un internado en la
ciudad, la tia Herminia puso el grito en el cielo, pero en aquella ocasion no le
sirvio de nada. Tener a la luz de sus ojos a tantos kilometros de distancia
Supuso

para ella un auténtico tormento hasta que descubrié algo que la dejé
maravillada,

y ese algo fueron... las cartas de Marta. Todas las semanas tia y sobrina
intercambiaban una larga carta que se convirtio en el cordon umbilical que



nunca

las habia unido y que las nutria a ambas por igual pues, si bien para la tia
fueron la valvula de escape perfecta a aquella losa que para ella suponia el
pueblo, para

la sobrina constituyeron el descubrimiento de su gran pasion: la escritura. Pero
Marta, en el convencimiento de que de la Literatura no se podia vivir, se dejo
llevar por la practicidad y comenzo Arquitectura. Tras terminar la Carrera en
tiempo récord y llevada por sus inmejorables notas, empezo a trabajar en un
importante Estudio donde esperaba dar rienda suelta a su imaginacion, claro
que,

una ver embarcada en el mundo laboral, descubrio con pesar que aquello no la

llenaba, no la hacia feliz, no era a lo que se queria dedicar el resto de su vida,
por lo que volvi6 a mirar la pasion que habia arrinconado en un pequefio lugar
de su

corazon. A ello contribuyeron sus compaifieras de trabajo, un amplio abanico
de

muyjeres que, ante la maquina del café, daban rienda suelta a sus inquietudes,
angustias, frustraciones, desasosiegos y miedos. Fue asi como comenzo a
tomar

forma su primer libro, en el que plasmo las experiencias amorosas de aquellas
mujeres, a las que 1lamo: “El club de las sin orgasmo”. Tras el visto bueno de
las

protagonistas, envio el libro a un concurso literario que, sorprendentemente,
acabo ganando, lo que marcaria un punto de inflexion en su vida; dej6 el
estudio

de arquitectura y se lanzo a la aventura de escribir, descubriendo con gran
sorpresa que si se podia vivir de ello.

La tia Herminia se coloc6 bien las gafas y cogi6 el libro, el primero que Marta



habia escrito y el que mas le gustaba. Record6 una vez mas el dia en que
Teodoro, el cartero ya jubilado, se lo entreg6 en la puerta de casa y la emocion

que sinti6 al tenerlo por fin entre sus manos, asi como el susto que se llevo al
ver la portada, porque si el titulo era sugerente, E/ demonio entre las piernas,
la portada lo era aun mas. Aunque Marta habia escrito su primer libro bajo
pseudonimo, lo primero que hizo la tia Herminia fue forrarlo con un precioso
papel de flores; no podia arriesgarse a que cualquiera que entrase en su casa
se

topase con semejante “ataque a la decencia”, como seguramente diria
Manuela.

Aquel libro le habia abierto la ventana a un mundo nuevo, un mundo en el que
las verdades absolutas no existian y las conocidas hasta entonces se ponian

en entredicho, un mundo donde las preguntas buscaban respuestas y éstas eran
tan variadas y variopintas como las personas que las defendian. Y fue asi,
escuchando las preguntas que otros se hacian, como la tia Herminia comenzé a

hacerse también las suyas, preguntas para las que no encontraba respuestas y
que, una tarde en que se sinti6 tremendamente intrépida, la llevaron hasta el
confesionario de la iglesia.

—Padre... —dijo, poniéndose colorada—. ;Podria preguntarle algo?
—Claro, Herminia, digame —contesto €l con una sonrisa a aquella mujer
siempre tan respetuosa—. Pregunte lo que quiera.

—(Alguna vez... tiene usted dudas?

—Soy humano. Claro, claro que tengo dudas.

—¢Y qué hace para disiparlas, Padre?

—Rezar.



—Y rezando se le disipan?

—No siempre, Herminia... no siempre.

Como vio que el cura no tenia las respuestas que necesitaba, decidio saltarse
la cadena de mando. Naturalmente su Creador no le dio ninguna de las

respuestas que ella esperaba, pero la conversacion, o mejor dicho, el
monologo,

tuvo en su alma un efecto tranquilizador. Y asi, noche tras noche, y sin ningiin

tipo de remordimientos, la tia Herminia se sumergia en el libro de Marta,
mientras sus protagonistas femeninas tomaban posiciones en su cama para

contarle sus tristes historias de noches sin orgasmos y, aunque ella era una
mujer

de férreos principios y nunca los habia experimentado, habia empatizado con
ellas desde el principio.

Abri6 el libro como quien abre 1a Biblia. En realidad ese era el lugar que
antes ocupaba la Sagrada Biblia, pero que nunca habia conseguido arrancarle
una sonrisa como lo hacia el libro de su sobrina.

EL DEMONIO ENTRE LAS PIERNAS
CAPITULO 1
“Nuestra querida rubia, o los pantalones de leopardo ™

Nuestra querida rubia llegd aquella lluviosa mafiana a la oficina, mas

llamativa que nunca. Colgo en el perchero la reluciente gabardina de charol,
dejando al descubierto los impresionantes /eggings de piel de leopardo que
parecian salidos de la mismisima sabana africana y la sugerente camisa blanca
que marcaba a la

perfeccion su generosa delantera, y nos mird tras sus pestafias embadurnadas



hasta la saciedad de rimel con una de aquellas miradas suyas que prometian
muchas cosas, para que la siguiésemos hasta la maquina del café. Pero quiso
el

destino que aquel dia uno de nuestros mejores clientes estuviese de visita y no
de

visita de cortesia, precisamente, sino para echarle al jefe una de esas broncas
que hacen historia. La potente voz del enfadado se oia por los pasillos del
estudio como auténticos truenos, mientras nuestro jefe, tras su mesa, capeaba
el temporal

como buenamente podia, hasta que... ante la cristalera del despacho paso la
mujer escultural y al afrentado la afrenta se le olvidé de golpe, dej6 al jefe con
la palabra en la boca y tras ella se fue como cazador tras su presa. Le dio
alcance

en nuestro lugar habitual de reunion, agachada ante la maquina cogiendo su
café

y pilldndola desprevenida. La mano se le fue, cual garra atrevida, directa al
trasero de la susodicha, quien, al sentirla clavada en su firme nalga cual lanza
de cazador intrépido, se convirtié de repente en felina... se incorpord con
lentitud y

le dedico una gran sonrisa, sonrisa que también apareci6 en los labios de él y
que

alli se mantuvo el tiempo que ella tardo en tirarle el café sobre la camisa.
El escandalo que protagoniz6 el agraviado fue de los que hacen historia. Sus

gritos se oyeron en toda la planta, y probablemente en todo el edificio, y no
solamente por la humillacion sufrida, sino porque la temperatura con que la
maquina expulsaba los cafés era algo digno de estudio. Una vez hecha la

fechoria, nuestra rubia se encamin6 con total serenidad hacia nuestro segundo
punto de encuentro: los cuartos de bafio. Nos faltd tiempo para reunirnos con



ella; una situacion asi bien merecia un debate en profundidad. Dejamos a
nuestro

jefe capeando el temporal, para eso era el jefe, y, rodeadas de lavabos y de
vateres, y con un cigarrillo entre los dedos, debatimos la situacion que nos
ocupaba. Tras despellejar al manos largas, tal y como la ocasion lo merecia,
la morena de los pendientes grandes (aquel dia tocaban racimos de uvas),

armandose de todo el valor necesario, decidi6 atacar la cuestion de fondo que
sobrevolaba en el ambiente.

—¢Nunca te has planteado... vestir de una forma un poco mas... discreta?
Mis compafieras miraron asombradas a la morena, asombradas de que hubiese

puesto en palabras lo que la mayoria pensaba, un pensamiento machista, si,
pero

que en el ambiente flotaba. A mi nunca se me hubiese ocurrido hacer
semejante

pregunta pues mi indumentaria se asemejaba mas a la suya que a la de las
demas,

pero alli estaba en el aire, esperando una respuesta, asi que abri bien los oidos
para no perderme nada.

—No me interpretes mal —sigui6 la morena, un tanto azorada—. No estoy

diciendo que tengas la culpa de nada, todas sabemos que el cabron es €1, eso
esta

fuera de toda duda, pero... quiza tu forma de vestir sea demasiado provocativa
y

me preguntaba si alguna vez habias pensado...

—Si, lo he pensado. Pero no quiero —dijo con total decision, dedicadndonos



una triste sonrisa—. Os lo contaré para que lo entendais, pero no puede salir
de

aqui, bueno, salvo para ilustrar tu libro, y sin dar nombres, por supuesto —

Asenti frenéticamente y abri mis oidos cual antenas en busca de su sefial—.
Me

visto y me pinto asi... para que mi marido me vea. —Encendi6 lentamente un

cigarrillo, acto que imitamos la pelirroja con gafas de pasta, la mujer que
habia

perdido su cintura y servidora, mientras la que habia hecho la pregunta abria
la

ventana, y la de las trenzas se cercioraba de que la puerta estuviese bien
cerrada.

Aquello requeria de toda nuestra concentracion y no era cuestion de que nadie
la

perturbara—. Al afio de casarme... cai en una depresion. El matrimonio no era
lo que yo esperaba y la enfermedad me llevo hasta la consulta de un psiquiatra

que me diagnostico: “frigidez”. Busqué el significado en el diccionario, sélo
para cerciorarme de que le habia entendido bien, pero ;quién no cree a un
médico con mas de treinta afos de experiencia y muchos diplomas colgados en

las paredes? Estuve tomando unas pastillas que me recetd, me dijo que no me
curarian, pero que me harian sentir mejor. Las pastillas me relajaron mucho,
si,

pero nada mas, hasta que una noche paso6 algo que lo cambio todo... Volvia a
casa cuando me perdi en el poligono, estaban en obras y las sefalizaciones me

confundieron, asi que me encontré¢ dando vueltas buscando la salida hacia la

autopista cuando, en uno de los aparcamientos frecuentados por las prostitutas,



vi el coche de mi marido. —Tir6 la colilla al vater y encendi6 otro cigarrillo;
el

sonido del mechero era lo tnico que se oia—. Los cristales estaban
empanados y

el coche se movia. Aparque a cierta distancia, con el corazon a punto de
salirseme del pecho, y esperé. Cuando terminaron le segui, la dejé junto a la
gasolinera, donde estaban las demas, tenia una pinta increible, no como yo que

me habia abandonado mucho. Me coloqué tras su coche y regresé a casa, ni se

entero de que le seguia. Esa noche me acosté a su lado y la pasé en vela,
preguntandome que iba a hacer. Cuando empez6 a amanecer ya habia tomado

una decision. Me tomé el dia libre, tiré las pastillas por el retrete y me fui
rumbo a la peluqueria. Cuando regreso a casa aquella noche me encontré
vestida como

una auténtica fulana, con una falda que s6lo me tapaba el culo, un top de
tirantes

en pleno invierno, el pelo salvaje, y pintada como una puerta, y entonces. ..
iMe

viol... Por primera vez me vio. Comenzo6 a hiperventilar, con los 0jos como
platos, y se quedo paralizado. Encendi un cigarrillo de la manera mas
insinuante

que recordaba haber visto en las peliculas pero no consegui hacerle
reaccionar,

estaba bloqueado, asi que me lancé yo. “;Qué carifio? —le pregunte,
acariciandole suavemente la cara y rozdndole con mi cuerpo—. ;Echamos un

polvo o prefieres ir al poligono?”. Lo siguiente que recuerdo es que lo tenia
sobre mi cuerpo, tomandome como no lo habia hecho nunca, haciéndome el



amor como nunca crei que se pudiese hacer, besandome como si en ello le
fuese

la vida. Aquella noche senti el primer orgasmo de mi vida y, desde entonces,
lo

he vuelto a sentir cada noche y no pienso renunciar a ello, por mucho cabrén
de

manos largas que me encuentre y con quien me las tenga que ver. Asi que, por

favor, chicas, no me digais que me vista de forma mas discreta... jNo quiero
que

mi marido deje de verme!
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El dia habia amanecido nublado amenazando tormenta, densos nubarrones
cubrian la Sierra, pero aun asi el calor en el valle era sofocante. Su segunda
vuelta al lago estaba llegando a su fin, cuando hasta sus oidos llego el
chapoteo

de la sirena. Disminuy06 el ritmo y se acerco al embarcadero, donde un monton
de ropa descansaba en espera de su dueia.

—iBuenos dias, Padre! —dijo Marta alegremente.

—(Esta buena el agua?

—Deliciosa. Le vendria bien darse un bafno, hace mucho calor.

—No deberias venir aqui sola, Marta. —Frunci6 el cefio y se llevo las manos
a las caderas—. Esto esta muy alejado.

—No tengo miedo.



—Pero no es seguro. —dijo muy serio—. Deberias tener cuidado.

—¢Por qué? —preguntd con una sonrisa, nadando hacia el embarcadero—.
(Hay violadores por los alrededores?

—¢Estas desnuda?! —exclamé horrorizado— jOh, por el amor de Dios!
—NMe temo que me he olvidado el bikini —dijo con una sonrisa traviesa,
apoyando los brazos en el borde de madera—. ;Me acerca la ropa, por favor?
—iOh, por el amor de Dios! —repitid, entregandosela, y dandose la vuelta.
—iVenga, Padre, no se haga el escandalizado! —rio ante aquel cuerpo

crispado, subiéndose al embarcadero y vistiéndose—. No creo que sea la
primera

mujer que ve desnuda, jverdad?... —Por respuesta le llegd un grunido—. Ya
puede darse la vuelta. Bueno, qué, ;me va a echar el sermon de una vez?

—Por qué, Marta? —pregunto con el cefio fruncido—. jPor qué haces estas
cosas?

—(Que cosas, Padre? —Se escurrio el agua del pelo.

—iEsto! jBanarte aqui, desnuda, a la vista de cualquiera!

—Y por queé no habria de hacerlo? ;Hay alguna ley que lo prohiba, quiza?
No he visto ninguna sefal.

—iSabes perfectamente a qué me refiero!

—1Lo sé, pero me gustaria que me lo dijese. Me gustaria oirle decir cudles son

las leyes que, segun usted, he transgredido.



—Te gusta escandalizar, Marta? ;Es eso?
—No es lo que pretendo.

—iPero lo haces!

—Digame una cosa, Padre... —dijo, colocandose lentamente las zapatillas y
poniéndose seria—. ;Cuantos afios tiene?
—:Qué?

—Bueno, da igual. Cuarenta o cuarenta y pico, segun dice Maruja. Pues con

cuarenta afos ya no estd usted en edad de escandalizarse ni con lo que ve, ni
con

lo que oye, asi que los Unicos que estan en peligro de ser traumatizados por mi
desnudo son los peces, que hasta el momento no se han quejado y dudo mucho
que lo hagan. —Le mir6 con rabia—. Es un lugar precioso, el agua esta

deliciosa, el calor aprieta con fuerza, no hay nadie por los alrededores... ;Por
qué no habria de hacerlo, Padre? ;A quién dafio con ello?

Se encamind hacia el sendero, pero tras dar unos pasos se lo pensd mejor y se
paro en seco. Se gird, mirandole con furia, y remato la faena.

—1iY para mas INRI, Padre, todo esto lo hizo Dios! ;Si no lo hizo para que lo
disfrutemos, para qué lo hizo?

Tras pasar por la libreria para ver como iban las obras de acondicionamiento,
alegrandoles asi el dia a los obreros, se encamind hacia el bar para tomar un
café

con el farmacéutico, en la que se estaba convirtiendo en su costumbre de cada
dia. Le gustaba aquel hombre que con su hablar sutil y un poco cinico la hacia



reir, se habia convertido en el amigo que alli no tenia, mientras que para ¢l
Marta era el soplo de aire fresco que necesitaba para vivir, alguien que venia
de fuera,

alguien sin prejuicios, y alguien que sabia escuchar, lo que supuso un gran
alivio

para su atormentado corazon.

—Puedo preguntarte por qué dejasteis de veros? —pregunto, llevandose la
taza de café a los labios.

—Carifio, ti puedes preguntarme lo que quieras. —Acaricid suavemente su
mejilla—. Pero no se te ocurra mencionarme en el libro.

—Puedes estar tranquilo. La historia seré la del sefior Rogelio, solo suya.
—Marta, no creas que soy un hipdcrita... que lo soy. —Esboz6 una sonrisa

—. Pero entiende que vivir en un pueblo es complicado. Tu alglin dia
regresaras

a la ciudad, pero yo seguiré aqui, y no quiero que se ceben conmigo
(comprendes?

—Te entiendo perfectamente, Farma.

—¢Se puede saber por qué me llamas asi? —preguntd, estallando en
carcajadas.

—Es que no me sale llamarte por tu nombre. No te pega nada. ;De quién fue
semejante idea? De una myjer, seguro, a un hombre jamas se le habria ocurrido

semejante desatino.



—Pues si, fue idea de ELLA, de mi madre.
—Y por qué eligié ese nombre? ;Se lo has preguntado?

—Al principio pensé que era porque le gustaba la Historia, pero cuando me
hice mayor y se lo pregunté... jNo consegui que la muy hija de puta me lo
dijese!... No te rias, carifio, no tiene ninguna gracia, te lo aseguro.

—Perdona. Es que nunca he conocido a nadie que odie a su madre tanto como
ta.
—Comenzo con el nombre, Marta, y a partir de ahi se ceb6é conmigo. Me hizo

la vida imposible, la convirtié en un infierno. jHay madres y madres, Marta!
Si

te contara algunas de las cosas que vivi a su lado, no me creerias.
—(No te quiso?

—No es que no me quisiera, es que me odiaba.

—Y no sabes el motivo?

—No.

—Doénde vive?

—Vive en la ciudad, con mi hermana.

—Pues deberias pedirle una explicacion, es lo que yo haria. Me presentaria
ante ella y se la pediria, tienes derecho a saberlo.

—Quiza lo haga. Un dia me tomaré una botella de whisky y me plantaré
delante para pedirsela. jA ver qué cara pone la cabrona!

El cura luchaba, al otro lado de 1a rejilla del confesionario, con un terrible



dolor de cabeza. Habia comenzado a palpitar en sus sienes en el mismo
instante en que

la sirena habia emergido de las profundidades del lago, y alli se habia
mantenido

durante toda la jornada —al igual que el gran hongo gris que cubria el cielo del

pueblo y que atn no habia descargado— hasta llegar a aquel momento en que
amenazaba peligrosamente con desintegrarla.

—Ave Maria Purisima —Su voz le provoco un escalofrio, convirtiendo su
dolor en auténtico suplicio.

—Sin pecado concebida.

—Qué poca gente hay hoy.

—(Qué quieres confesar?

—iCaray, que serio! ;Sigues enfadado por lo de esta mafiana? Te aseguro que

los peces no han presentado ninguna reclamacion. —El suspiro al otro lado la
preocupo—. ;Has tenido un mal dia?

—iCoémo yo haya pasado el dia no es asunto tuyo! ;De qué te acusas?

—iOh, si, has pasado un mal dia! ;Por qué no me lo cuentas? A lo mejor
puedo ayudarte.

—iNo hay nada que contar! —Se frot6 la frente—. ;Quieres decirme de una
vez de qué te acusas?

—Vale, me apiado... Pues veras, es que tengo un amigo...
—Ya, el hombre por el que has vuelto al pueblo.

—iOh, no, ese no, €ste es otro! Trabaja en el aserradero y es un encanto, la



verdad. Me estd ayudando con la tienda por las tardes, es muy mafioso y...
—(Que quieres confesar Marta, acaso que os habéis acostado?... Ego te
absolvo in...

—iPero qué estds diciendo! —exclamo6 asombrada—. ;Por qué habria de
acostarme con €l si estoy enamorada de otro? ;Cémo puedes pensar algo asi!
—Bueno, dices que tienes un amigo y estas en el confesionario... No creo
que hayais estado rezando el Rosario.

—iOh, como me gusta hablar contigo! —Su risa atraveso la rejilla y entré en

la cabeza del cura como si de un cuchillo se tratara—. No, veras, el problema
es

otro. Mi amigo, el del aserradero, me llama por teléfono por las noches, dice
que

tengo una voz muy bonita y que le gusta oirla, que le ayuda a conciliar el
sueo.

Naturalmente eso me resultdé muy halagador, a qué mujer no se lo pareceria...
—iMarta, por favor!

—Vale, voy al meollo. jQué impaciente! —suspir6—. Pues tltimamente me
he dado cuenta de que esa no es la tinica razon por la que me llama. ..
—Piensas terminar la historia o nos quedamos aqui hasta mafiana?

—Se masturba cuando le hablo.

—iQue¢ barbaridad!



—iOh, venga, no se haga el escandalizado, Padre! jLa de cosas que usted
habra oido ahi sentado!

—iPues dile que no te llame y asunto resuelto!
—Pero es que me gusta hablar con él, y yo a veces también le 1lamo, no para

tocarme, solo porque me cae bien, pero cuando llevamos un rato hablando me
doy cuenta de que se esta...

—Ya, ya... Bueno, pues eso tendra que confesarlo ¢€l.

—Se lo he dicho, pero se ha reido. Creo que le he arrastrado por el camino
del mal, Padre. Ya no tiene remedio, asi que me temo que a ese cliente 1o han
perdido.

—Bueno, pues un trabajo menos —dijo, provocandole otra risa—. ;Algo
mas?

—Si... (Por qué estas tan enfadado? Nunca te habia visto asi.

—iNo es asunto tuyo!

—Yo crei que éramos amigos...

—iNo, no lo somos! —dijo con rotundidad—. jSoy tu confesor, nada mas!
—Veo que hoy no tienes compasion.

—iTe he escuchado y te doy la absolucion! jYa estd! ;Qué mas quieres?
—Por qué esta dureza conmigo?

—ij¢Alguna otra cosa que quieras confesar, Marta?!... ;Algin otro hombre al

que atormentas por la noche con tu sensual voz? ;O quiza una mujer? jPorque
supongo que dentro de: “De lo demas lo he probado todo™, habra habido
cabida



para las mujeres!... —La compasion aquella tarde brillaba por su ausencia—

i¢Qué sera lo siguiente, Marta?! j;Pasearte por la plaza Mayor como Dios te
trajo al mundo para demostrar lo libre que eres?!... j;Qué sera lo siguiente?!...

i¢Que?!
El sonido de los tacones sobre las piedras de la iglesia fue su Uinica respuesta.

Ninguno de los dos tenia la mas minima intencion ni ganas de volver a verse
aquel dia, pero, dado que en un pueblo no hay muchos sitios adonde ir, una
hora

mas tarde volvieron a encontrarse. Marta, que habia salido de la iglesia con el
corazon herido, el orgullo pisoteado, y los colores inundando sus mejillas,
recordo camino de casa, que no habia recogido las medicinas de su madre v,
refunfufiando, volvié sobre sus pasos. El cura, a quien la crueldad empleada
con

ella no habia hecho sino acrecentar el terrible dolor de cabeza que sentia,
salio

de la misa de ocho como alma que lleva el diablo, en busca de una pastilla que

calmase su dolor. Y asi, como si de un auténtico cruce de caminos se tratase,
la

farmacia se convirtio en lugar de encuentro, y nuevo campo de batalla.
—iHuy, qué mala cara tienes! —Ie dijo el farmacéutico.

—Dame algo para el dolor de cabeza, por favor. Me va estallar.

La campanilla de la puerta repiqueted con alegria, alborotando la cabeza del
cura casi tanto como el perfume que le envolvio.

—¢ Vienes por lo de tu madre, verdad Marta? —pregunté Farma con una



sonrisa—. Es esa bolsa de ahi, Ana.

—GQGracias —dijo Marta, cogiendo la bolsa que la dependienta le entregaba—.
Quiero también una caja de condones, por favor.

—(Esta esta bien? —pregunto la dependienta, mostrandole una.

—iOh, no, de esos no! ;No tienes de sabores?

—Claro. ;Qué sabores quieres?

—NMe da 1gual. Me gustan todos.
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Marta estuvo una semana sin visitar la iglesia, una semana en la que si ella se
sentia mal por el varapalo recibido, peor se sentia ¢l, pues a las dudas, los
miedos y los deseos, se unieron los remordimientos, convirtiendo su
atormentada

mente en un batiburrillo de sensaciones que le provocaban dolor de cabeza dia
si

y dia también. Pero el auténtico infierno lo constituian las noches, cuando, en
la

soledad de su cuarto, sentia como la grieta se agrandaba, provocandole un
tsunami de sentimientos incapaz de detener.

Hizo lo que se le habia ensefiado, rezar, rezar con todas sus fuerzas pidiendo

precisamente eso, fuerzas, pero el diablo le visitd y le encontré caliente,
sudoroso y excitado y, aunque le suplico que se fuera, no pudo evitar que se
metiera en su cama, donde las caricias se sucedieron sobre la piel, la
respiracion

se acelero y los sentidos tomaron el control de su cuerpo haciéndole
estremecer.



Noche tras noche el cataclismo se cebo con €l y noche tras noche por la grieta

se asomaban todas aquellas preguntas que habian estado guardadas en su alma
durante tanto tiempo, pero para las que las respuestas de siempre ya no le
servian, ya no tenian la intensidad del “Una palabra tuya bastara para
sanarme”.

Su conciencia le susurro las palabras que no deseaba oir: que su fe no era tan
grande como pensaba, que las verdades conocidas se habian dado la vuelta
transformando lo blanco en negro, la seguridad en miedo, la serenidad en
deseo... Las palabras parecian reirse, parecian burlarse, y fueron ellas

precisamente las que provocaron que la grieta se agrandase, por ese extraio
poder que solo tienen ellas de cerrar puertas y abrir ventanas... de aclarar
dudas... de desenredar entuertos... de pisotear vanidades... de desentraiiar

mentiras y mostrar verdades... Ellas, como espadas haciendo palanca,
abrieron la grieta y por ella se cold la tristeza que siempre le estuvo negada.
La mas total y absoluta tristeza que jamas habia sentido sacudio6 su cuerpo,
desestabilizo su corazon e invadio su alma... Tristeza por el sosiego perdido,
por las verdades transformadas en dudas, por el consuelo no encontrado, por
la decepcion y la vergiienza que sentia cuando el espejo le devolvia la imagen
de un hombre derrotado.

La tristeza trajo consigo al llanto, dirigio las lagrimas, las alento, y les indico
el camino a seguir, y ellas abandonaron el alma por la grieta y llegaron hasta
los

ojos que las recibieron sorprendidos. Las compuertas se abrierony lo
inundaron

todo; grandes riadas arrasaron el fango y la maleza, revolvieron cada rincon
que

habia permanecido seco durante tantos afos, limpiaron el polvo acumulado en
las esquinas y formaron remolinos que arrasaron con todo lo que encontraron a

su paso.



Los ojos se enrojecieron, las sdbanas se mojaron, el alma estallo y el cuerpo

desperto de su letargo. El desasosiego dio paso a la rabia, la rabia dio paso a
la

furia, la furia dio paso al deseo, el deseo fue satisfecho y la calma inund¢ el
cuerpo.

Alma y cuerpo se sosegaron, caminando a la par en el tiempo, y las

compuertas quedaron abiertas para, cada noche, liberar poco a poco todo el
dolor

acumulado dentro.
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El dia de su inauguracion, todo el mundo pasé por la libreria, pues no era
cuestion de perderse semejante acontecimiento. Y, mientras las mujeres
miraban

con desagrado el color elegido para la fachada, a 1os hombres les encant6 el
rojo

pasion que la decoraba.
Los visitantes tomaron buena nota de lo que habia alli dentro, en especial los

joévenes, a quienes no paso desapercibido el estratégico escaparate que Marta
habia montado; no en vano, los afios de Carrera habian intensificado sus

habilidades innatas para el disefio, cosa que pocos en el pueblo sabian, pues
como decia el cabo Serafin: “Hay noticias relevantes, y otras que no lo son”, y

los estudios cursados por la hija de Matias no fue noticia lo suficientemente
importante como para ir de boca en boca.

En primera linea estaban los grandes €xitos de critica, que gustaban



fundamentalmente a los criticos, para quienes las palabras raras ejercen un
extrafio efecto y, si para su comprension es necesario echar mano del

diccionario, mejor que mejor. En la segunda linea de la trinchera estaba lo
realmente interesante: los best sellers, los que gustaban a la gente sencilla, los
que estaban escritos con palabras 1lanas, de las que llegan al corazony al
alma.

El lugar no habia sido elegido al azar, sino en la creencia de que los mayores
de

cincuenta, con la presbicia tomando posiciones en sus 0jos, no distinguirian
con

demasiada claridad ni los insinuantes titulos ni las sugerentes portadas. Sin
embargo, no pasarian desapercibidos para los jovenes. Cincuenta sombras de
Grey de E.L. James, [rresistible de Lisa Kleypas, Mi querido zar de una tal
Cristina Brocos, y por supuesto los suyos, el primero de ellos El demonio
entre las piernas, escrito bajo pseudonimo, y del que habia vendido la friolera
de diez mil ejemplares. También estaban alli los dos siguientes, Secretos de
alcoba y Suerios de princesa, que habian batido récords de ventas, con su
nombre bien visible por recomendacion expresa de la tia Herminia cuando
perdio el miedo...

“Son tuyos, los has escrito t, y de ti misma jamas debes avergonzarte, no
importa lo que diga el mundo”. Todos ellos esperando manos ansiosas y
mentes

calenturientas en las que cobrar vida.
Los mayores se marcharon de la libreria diciéndose que probablemente no

volverian por alli, los jovenes abandonaron el local sabedores de que, al dia
siguiente y libres de miradas indiscretas, regresarian para aprovisionarse de
entretenimiento con el que llenar las largas noches de un verano que no se

preveia calido, sino caliente, muy caliente, y en el que la “mala Literatura”,
como la llamaban los criticos, tomaria posiciones en mesillas y sofas, y



llenaria

las horas y las mentes de quienes deseaban reir, llorar, sofiar y amar... sin
necesidad de consultar el diccionario.

Marta, que naturalmente habia recibido la visita de la familia en un dia tan
importante, cerrd su nuevo negocio cuando el sol comenzaba a esconderse tras
el

bosquecillo de los 4lamos y, tras tomarse un café con Farma, regreso
lentamente

a casa, disfrutando de la puesta de sol en un camino tantas veces recorrido, y
donde habia dejado sembrados tantos suefios dormidos... En cada arbol un

lamento, en cada piedra un suspiro, en cada recodo un anhelo, en cada
escondite

un gemido... Afioraba su presencia, afiloraba su compaiia, su ausencia llenaba
su

alma, era su particular castigo.

Su teléfono comenzo a pitar porque su alma gemela percibia su angustia
desde cualquier lugar del mundo, desde cualquier sitio.

¢, Todo bien, princesa?

Todo bien, reina.

Te quiero.

Te quiero.

—iHola, hija! —dijo su madre alegremente desde el sofd cuando la vio llegar

— ¢ Tienes hambre? Cenaremos en un momento.



Marta se quedo parada en el dintel de la puerta mirdndola como quien mira a

un extraterrestre, y es que su creadora, una de las muchas a la que la presbicia
ya habia llevado hasta la consulta del oculista, sostenia entre sus manos...
Secretos de alcoba, y 1a miraba por encima de unas preciosas gafas de
montura dorada que oscilaban en la punta de su nariz.

—Marta. ;Te encuentras bien, carifio?
—Si... yo... —Se acerco lentamente y se sentd despacio a sulado—. ;jEstés
leyendo uno de mis libros, mama?

—Este ya lo lei —dijo, cerrandolo y acariciando su cara—. Pero lo estoy
releyendo porque es el que mas me gusta.

—Tu... t4... ;Has leidos mis libros?

—Pues claro, hija —La mir6 preocupada—. ;Te encuentras bien? Estas un
poco palida.

—Si... si... estoy bien, s6lo un poco cansada... Me echaré un rato antes de
cenar.

Subio la escalera a toda velocidad. Entr6 en su cuarto y se lanzo sobre la
cama, escondiendo la cabeza bajo la almohada. No sabia si reir o llorar. Su
madre nunca habia sido una lectora compulsiva, como la tia Herminia, y,
aunque

naturalmente les habia enviado a sus padres ejemplares de sus libros... jamas
se

le paso por la mente que llegasen a leerlos.
—iDios mio, mis dias como escritora se han acabado! —gimio, sacando la

cabeza de debajo de la almohada y tomando aire—. jLa historia de los



consoladores! jVirgen Santisima!
SECRETOS DE ALCOBA
“El ldatex”

Me gustaba ir al Parque de los enamorados con la caida de la tarde, cuando
los nifios ya no lo llenaban con sus risas y sus juegos, y lo invadia el silencio y
esa

luz del atardecer que parece detener el tiempo. En la soledad de sus caminos
podia pensar en lo que estaba viviendo, en lo que estaba sintiendo, en lo que
tenia y lo que me faltaba, en lo que provocaba mis anhelos; ese amor jamas
olvidado y que de mi corazon se habia hecho duetio.

La vi sentada en un banco, llevaba un viejo abrigo gris de paio que le colgaba

como si fuese varias tallas mas grandes que su cuerpo, y una bufanda roja
alrededor del cuello. Las lagrimas brotaban de sus ojos en completo silencio,
sin

que su rostro mostrase ninguna alteracion y con la mirada impasible fija en
algin

lejano punto del universo. Y fue esa impasibilidad de su rostro la que me llevo
hacia ella, como si de un extrafio iman se tratara, como una misteriosa fuerza.
Me senté a su lado y encendi un cigarrillo, desvio la mirada del mundo que

solo ella estaba viendo y lo mir6, le tendi uno en silencio, lo acepto
dedicandome

una pequefia sonrisa, pero comprendi que no me estaba viendo, porque... ni
todos los ojos cerrados duermen, ni todos los ojos abiertos miran. ..

Aprovechando esa invisibilidad que la vida me ofrecia comencé a preguntar,
cosa que siempre me ha fascinado porque... hay tantas historias ahi fuera por



contar, tantos amores, tantos desamores, tantas injusticias, que quedarnos so6lo
con lo nuestro es como ver solamente un trocito de la vida, o verla en blanco y

negro, tal y como yo la veia cuando le conoci a ¢l, el amor de mi vida, y le
entregué mi corazon, mi alma, mis noches y mis dias.

—¢Por qué lloras?

—Por amor.

—(Amas y no eres correspondida?

—Amo, pero lo que recibo a cambio... no s¢ si es amor. —Dio una profunda

calada al cigarrillo y siguié mirando aquel universo que solo ella veia—.
Cuando

le conoci, sus besos y sus caricias me llevaban al mismo cielo, en su cuerpo
me

perdia, pero ahora...

—¢No te ama como antes?

—Me besa... me acaricia... pero también me hace cosas que no entiendo...
—Cosas que no te gustan?

—No s¢é s1 me gustan. —Fruncio el cefio—. Pero cuando le veo entrar en el
cuarto con esa mirada de deseo... el mio se esfuma y me hace cosas que...
—Te maltrata?

—No. Pero en la cama... le gustan cosas que yo nunca habia hecho.
—Bueno... hacerlo siempre igual debe de ser muy aburrido.

Su boca se abri6 y liberd una gran carcajada y entonces me vio porque... no



s€ que tiene la risa que nos despierta. Se limpi6 las lagrimas y me mir6
divertida.

—Lo digo totalmente en serio —afirmé con una sonrisa—. Una mujer... de la

que no puedo dar sunombre, me contd que su marido cada noche se desnuda,
se

acuesta a su lado, aparta las sabanas, le sube el camison, le separa las piernas,
se la mete, se corre, sale, le da un beso en la mejilla, y le pregunta: “;Te ha
gustado, querida?” —Se tap6 la boca con la mano para acallar la risa—.
Ella... todavia con el faldon del camison sobre la cabeza, le contesta: “Me ha
encantado, cielo,

como siempre”, luego junta las piernas, se baja el camison, se gira en la cama,
y

llora.
—iOh, Dios mio!
—Cuando le pregunté por qué no hacia nada al respecto, me dijo: “Es que le

quiero y no quiero perderle. Si €l es feliz asi, no quiero que lo haga de otra
manera”.

—Quieres decir que tendria que sentirme afortunada?

—Pues no lo sé.

Dio una calada tan profunda al cigarrillo que lo termind. Se quedd mirando la
ceniza que pendia del filtro, concentrada en sus pensamientos, hasta que lo tird
al suelo y me miro, frunciendo el cefio.

—No me gustan los consoladores.

—Por qué?



—Por que? Pues... porque no son naturales.
—ijAh, bueno, eso por supuesto, son de latex! Aunque ultimamente el

mercado se ha ampliado, ahora los hay de silicona, elastomero, vidrio, metal,
cerdmica, y creo que hasta de oro.

—Los has usado? —preguntd entre risas.

—No. Pero alguien me contd una historia sobre ellos que, la verdad, me hizo
mucha gracia. ;jQuieres oirla? —Se gir6 hacia mi con los ojos brillantes y una
sonrisa en los labios—. La mujer en cuestion tenia un novio, un hombre al que

queria muchisimo, pero que una noche decidid sorprenderla y apareci6 en su
cama con un consolador al que ella definié como lo mas horroroso que habia
visto nunca, “grande y feo como un demonio”, esas fueron sus palabras

textuales. Naturalmente, no le permitio usarlo.
—¢Y qué paso?
—F]l se quedé muy sorprendido de su reaccion, mirando el consolador que

tenia en la mano, sin comprender nada. Los hombres a veces pueden ser muy
simples, por eso hay que explicarles bien las cosas, y qué mejor forma de
hacerlo

que de forma grafica, ya sabes que a ellos todo les entra por los o0jos... —Su
carcajada me dio alas—. Asi que ella cogi6 el artilugio y lo acercé a su
miembro, la diferencia era abismal, aquel instrumento estaba disefiado para
una

elefanta. Pero como vio que a €l le apetecia experimentar cosas nuevas, un dia
se

armo de valor y entrd en una tienda de productos erdticos, donde encontrd uno

que dijo ser perfecto para su cuerpo y una “auténtica monada”, de esos que
puedes llevar en el bolso sin sentirte avergonzada...



—iOh, Setior! —La risa la doblo6 por la mitad.
—Espera, que falta lo mejor... cuando lo usaron, les gusto... a los dos. —

Apagué mi cigarrillo—. Cada persona busca el placer a su manera. Hay quien
se

excita con imagenes, otros con sonidos, otros con olores, otros con ambientes.

Cada persona es tnica y diferente. Yo creo que todo puede hacerse siempre y
cuando sea consentido, deseado, compartido, disfrutado...

Al fondo de la arboleda, un hombre aparecié caminando lentamente, con la
cabeza gacha, con profundas ojeras, con uno de esos cuerpos en los que el
alma

atormentada no da sosiego. La muyjer le lanzé una mirada intensa. Se coloco la

bufanda, se atuso el cabello, se cerrd bien el abrigo sobre el cuerpo, se limpio
la cara y me mir6 nerviosa y sonriendo.

—Tengo. .. tengo muy mal aspecto?

—No. Tienes los ojos tan brillantes que parecen dos estrellas.

—Qracias.

Apretd mi mano y se levantd con impaciencia. Se fue hacia ¢l como quien va

hacia un oasis en el desierto, se lanzo a sus brazos que la recibieron al vuelo,
alzandola del suelo para llevarla al cielo, mientras sus labios se fundian con
una

pasion que haria prender fuego al mismo infierno.

Asi les dej€, a uno en los brazos del otro, cielo con cielo, infierno con
infierno, deseo con deseo... y regresé a casa donde un frio y artificial
ordenador,



creacion del hombre como tantas otras cosas, estaba esperando por mis dedos.
14

Desde la primera vez que se puso al otro lado de la rejilla, el confesionario
siempre habia sido para ¢l una fuente inagotable de sorpresas y sobresaltos.
Las

personas que tan recatadamente acudian a la iglesia en cuanto se arrodillaban
se

quitaban la mascara, abriendo su corazon de par en par en busca del tan
ansiado

perdon. Descubrir la otra cara de la moneda de la vida habia supuesto para ¢l
un

tremendo impacto y, a pesar de los afios transcurridos desde aquellas primeras
confesiones, no habian dejado de sorprenderle segiin qué cosas, pues aunque
en

el pueblo las posibilidades de actuacidon eran aparentemente limitadas, la

imaginacion suplia todas las carencias. Las pasiones, rencores, vilezas y todos
los sentimientos que el ser humano intenta esconder pero que ahi estan, bajo la

piel, subyacian, mostrandose en todo su esplendor y tomando el mando de los
Cuerpos.

Las rencillas personales estaban a la orden del dia, por no hablar del cotilleo,

deporte preferido por la mayoria y que les llevaba hasta el reclinatorio para
hacerle participe de las ultimas escaramuzas de Asuncion la de los quesos, o
de

la myjer del notario, con la inica intencidon naturalmente de tenerle bien
informado de lo que ocurria en su rebafio. Lo que no dejaba de sorprenderle
era



que nadie se hubiese acercado a contarle que el culpable de los cuernos que el
quesero tenia sobre la cabeza era, ademas de la esposa, el sargento de la
Benemérita, pues al parecer todo el mundo consideraba como tnicas

responsables de la lujuria que se despertaba en el cuerpo del sargento a las
caderas de Asuncidn, que con su cadencioso bamboleo le provocaban cada
vez

que las veia chiribitas en los ojos y un tartamudeo en el habla que eran la
comidilla de toda la comarca. Como tampoco comprendia como a nadie se le
habia ocurrido insinuar que los calores que devastaban a la mujer del notario
eran debidos a que el marido no empleara con ella 1a manguera para calmarlos

y

si lo hiciera con su secretaria, y eso que mas de uno se los habia topado en
pleno

acto en el bosquecillo de los alamos.
“Los deseos insatisfechos provocan que las vidas de las personas tomen

extrafios derroteros”... Eso iba pensando el cura cuando aquella tarde sali6 de
la

sacristia para ocupar su lugar en el confesionario antes de la misa de ocho,
como

cada dia, cuando de repente alzo la cabeza... y se pard en seco. Una
marabunta

de pecadores le esperaba para aliviar sus almas. Pestaiie6 sorprendido por
semejante avalancha. Las cabezas se levantaron a mirarle, pero rapidamente se

bajaron avergonzadas. jEs lo que tienen los pecados, que avergiienzan!
Teodoro, el cartero jubilado, se acerco lentamente al confesionario y se

arrodillo ante €1, respirando profundamente. Veinte afios hacia que no visitaba
aquel lugar, pero su entrada en la tercera edad habia cambiado su punto de



vista

respecto del mas alla; ahora que lo veia mas cercano, le parecia mas real. Asi
que habia decidido que, hubiese o no algo al otro lado, ¢l allanaria el terreno
todo lo que pudiese, por si acaso. jNo era cuestion, despu€s de haber pasado
tantas vicisitudes en la vida, volver a pasarlas al otro lado!

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Siempre hay tanta gente para confesarse, Padre?

—Pues no. No sé qué ha pasado hoy, la verdad.

—Les habra ocurrido lo mismo que a mi —dijo, meneando la cabeza.
—Y qué le ha ocurrido, Teodoro?

—He cometido el pecado de la carne, pero no ha sido culpa mia, se lo
aseguro. jLa culpa la tiene la hija de Matias!

—i¢Marta?!

—Si, sefior, Marta. Ha sido culpa suya y solo suya, yo soy inocente.
—i¢Ha... ha pecado usted con Marta?!

—iNo, hombre, no! —contestd escandalizado—. jComo voy a pecar con ella,
si es una cria! He pecado por culpa de su libro, por eso.

—¢Su libro?

—Si, sefior. Por su culpa me he tocado.

—(Se ha tocado por culpa de un libro? No entiendo.



—FEs que no es un libro cualquiera, Padre, no lo es.

—(Es por un libro que ha comprado en su libreria, por eso le echa la culpa?
—iLo ha escrito ella, Padre!

—(Marta ha escrito un libro? jVaya, no lo sabia!

—Pues debe de ser usted el tnico del pueblo. —Alz6 las cejas—. Ha escrito
varios, pero yo con éste ya tengo suficiente.

—Bien... pues... mi consejo es que si ese libro le incita a pecar, deje usted de
leerlo.

—iNo puedo! —exclam6, meneando la cabeza con decision—. Por eso he

venido, para que sepa usted que la culpa no ha sido mia, sino de ella, y para
confesar que he pecado y que volveré a hacerlo. Asi que... mejor me absuelve

usted de antemano y nos ahorramos el trabajo los dos.

—Pero eso no puedo hacerlo, Teodoro... Los pecados se perdonan una vez se
han cometido.

—iOh, pero es que éste lo voy a cometer, se 1o aseguro!

— Tanto le gusta ese libro? —pregunto, frotandose la barbilla.

—iA ver, Padre, se lo voy a explicar bien clarito para que lo entienda!... He
cumplido sesenta y siete afios y mi prostata se empieza a resentir, jentiende? Y

ese libro me ha dado... alegria, si sefior, asi que no me pida que lo deje
porque

no lo pienso dejar, es mas, en cuanto lo termine lo voy a releer. Usted atin es



muy joven y no lo puede comprender, pero a lo mejor estas son las ultimas
alegrias que me llevo de este mundo. Cuando llegue a mi edad 1o comprendera

perfectamente, el cuerpo no responde cuando uno quiere, asi que cuando algo
consigue despertarlo, no hay que hacerle ascos. {Me comprende usted?

Carla observo con impaciencia como Teodoro abandonaba lentamente el

confesionario y, con decision, se levanto del banco, se colgod con rabia al
hombro

su bolso de Desigual y se acerco al reclinatorio con todo el salero de sus
veinte

anos.

—ijAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida.

—Vengo a confesarme por mi y por mi novio, Padre.

—Me temo... —EIl cura ahog6 una risa— que la confesion todavia es

personal e intransferible, Carla. Luis tendrd que venir €l mismo si quiere la
absolucion.

—FEn ese caso, seguira en pecado.
—Bien... deduzco que habéis pecado juntos.

—Como siempre, Padre, pero esta vez la culpa no ha sido nuestra, sino de
Marta, la hija de Matias. jHa sido culpa suya, Padre!

—¢Por su libro?
—i¢No me diga que usted también lo ha leido?!

—Pues no, no lo he leido, pero parece que otros si lo habéis hecho.



—iAh, bueno! Ya me parecia a mi raro que usted lo leyese. Supongo que
siendo cura le estara prohibido, como trata de sexo...

—Entiendo.

—iOh, no, no creo que lo entienda, Padre! jLas cosas que cuenta en ese libro
son monstruosas!

—FEn ese caso... deberias dejar de leerlo.

—iNo es tan facil! —Trago saliva—. Bueno, pues... ademas de acusarme del
acto en si... tengo que acusarme de otra cosa, Padre...

—Dime.

—iCaray, qué dificil! —resoplé—. Bueno, pues sélo hay una forma de
contarlo... Verd, el otro dia Luis apareci6 con el manubrio...

—El qué?

—iEl manubrio, Padre, el manubrio! —susurr6é con rabia—. jUn consolador!

ie.Se lo puede creer?! Se le metio entre ceja y ceja que tenemos que ser mas
modernos y aparecid en el bosquecillo de los dlamos con semejante artefacto
del

demonio. jNo le di un guantazo de puro milagro! Pero claro...una vez metidos
en faena...

—Entiendo. Lo usasteis.

—i¢Quée si lo usamos?! jVaya si lo usamos! —Su enfado subia de intensidad

—. jLlevamos dos afios juntos, dos afios, Padre, dos afios en los que cada vez



que he pecado con €l he venido muerta de vergiienza a confesarme, y ahora
descubro, despué€s de dos afios, que los orgasmos existen de verdad, que no
son

palabras raras de las revistas femeninas, no seflor, existen realmente, y he
tenido

que descubrirlo con un manubrio que vibra! j;Se lo puede creer?! ;Con Luis
nunca lo he sentido, y lo he sentido con ese cachivache!

—¢Por eso estas tan enfadada?

—iPadre, que a mi me haya gustado el manubrio es una cosa, pero que le haya
gustado a ¢€l... oh, eso no se lo perdono! —FEIl cura tuvo que echar mano de

toda su fuerza de voluntad para mantener la compostura—. jMe lo quise llevar
a

casa, pero me lo quité de las manos el muy perro, asi que cualquier dia... no
se

sorprenda si le encontramos como al sefior Rogelio!

—Ave Maria Purisima —dijo Maria la castafiera.

—Sin pecado concebida.

—Padre, tiene usted que hacerme un favor, tiene que hablar con mi nieta, la
Isabel.

—(Qué le ocurre?

—Esté desatada, Padre, no hay otra palabra para decir lo que le pasa. Esta
desatada y todo por culpa de esos libros. jEsos malditos libros! jOh, perdone,
Padre, perdone, pero es que estoy muy enfadada con la hija de Matias!

—(Pero que ha hecho su nieta?



—Pues vera... Mi nieta, la Isabel, siempre ha sido una nifia muy buena,
nunca nos ha dado un disgusto, pero, desde que se ha comprado esos libros...
bueno, pues yo la oigo por las noches. ;Entiende, Padre?

—Su nieta esta en una edad dificil, en plena adolescencia, y es normal que...
—iNo, no, no! —exclamo, meneando la cabeza—. jNo es normal, en nuestra
familia nunca ha ocurrido eso, no sefior!

—En todas las familias ocurre eso, se lo aseguro.

—iEn la mia no! —sentencio—. jNosotros siempre hemos respetado el sexto
mandamiento! jSiempre!

El cura ahogo una risa, recordando como la madre de Isabel confesé en aquel

mismo lugar que estaba embarazada de la nifia. A la abuela le dijeron que la
nieta era sietemesina y ella se lo creyo, o se lo quiso creer, y de ahi ya nunca
nadie la saco.

—Creo que esto seria mejor que lo hablase usted con ella.

—Ya lo he hecho, Padre, pero no ha servido para nada. ;Sabe lo que me dijo
cuando le pregunté qué hacia por las noches?... Me contesto: “Sentir, abuela,
sentir”. Y cuando le dije que eso era pecado me dijo que como iba a serlo si
lo

habia creado Dios.

Cuando la voz ronca y desabrida sono al otro lado de la rejilla, el cura apreto

la mandibula; nunca le habia gustado aquella mujer que, mas que confesar sus
pecados, parecia regodearse en ellos.



—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—He pecado contra el sexto mandamiento, pero esta vez no ha sido culpa
mia, sino de “esa” que ha llegado al pueblo.

—(Esa?

—La hija de Matias. La que se pavonea por ahi como si fuese una estrella de
cine.

—Y qué culpa tiene ella de sus pecados?

—iMe ha incitado! —contestd con contundencia—. ;jAcaso €so no es
también un pecado, la incitacion al pecado?

—ILa decision de pecar es suya y s6lo suya —resopld, mirando su reloj.

—iLa culpa la tienen sus libros! jLas historias que cuenta en ellos son
monstruosas, ponen los pelos de punta y alteran los sentidos! —Su voz no era
mas que un gruiiido continuo—. Yo estaba tan tranquila en casa leyendo uno, el

segundo... cuando oi fuera al barrendero...
El cura abrio los ojos sorprendido. Aquello era nuevo. La mujer del notario se

habia beneficiado a todo cuanto en el pueblo era digno de ser beneficiado, sin
necesidad de incitacion alguna, pero de Benito, el barrendero, nunca habia
oido

nada.
—Benito...

—(Acaso hay otro?



—Benito es un hombre casado... como usted.
—iYo tengo necesidades que mi marido no satisface, ya se lo he contado

muchas veces! —dijo con furor—. Y a ¢l no parecieron importarle mucho sus
votos matrimoniales cuando sali al balcén. jNo tuve ni que decirle nada, me
entendio a la primera mirada y subi6 a casa corriendo!... No es que sea un
hombre muy guapo, la verdad, pero cuando le vi con el escobon en las manos y

esos brazos tan fuertes, no lo pude evitar, la tentacion fue superior a mi y...
—Esta bien... rece tres Ave Marias y...

—iEspere, que hay mas! —EIl cura cerro los ojos y respir6 profundamente—.
Yo soy una mujer con necesidades, con grandes necesidades que mi marido no

satisface y s1 encima “esa” me las espolea, pues pierdo el rumbo... Por eso,
cuando el viernes llego el sargento para hablar con mi marido sobre no s¢ que
tema... pues eso, que mi marido no estaba, pero yo siy...

—Bien... rece...

—iEspere, que hay mas! Yo... le hice al sargento cosas que nunca le habia
hecho a un hombre, ni siquiera a mi marido, y le gustaron tanto que crei que se

volvia loco y yo me puse tan caliente que...
—No hace falta que siga.

—Pero...

—iHe dicho que ya esta!

El cura cort6 lo que parecia la historia interminable. La mujer del notario
siempre habia sido una caja sin fondo en lo que a tentaciones consumadas se
referia, pero, al parecer, desde la llegada de Marta al pueblo, la caja se habia
convertido en cajon.



Cinco confesiones mas tarde, el olor a lavanda suavizo el ambiente, un tanto

enrarecido, del confesionario, cosa que el cura agradecio, pero la voz al otro
lado de la rejilla no conseguia salir. El lento lagrimeo de sus ojos era
continuo, las manos se entrelazaron y por su boca se escapo un profundo
suspiro.

—(Que le ocurre, Serafina? ;Se encuentra usted mal?

—No, Padre, estoy bien. Es s6lo que... es dificil contar algunas cosas y no s¢
muy bien como hacerlo.

—Pues como 1o ha hecho siempre, myjer: con sinceridad.

—Pues ese precisamente es el problema, Padre —dijo, sacando de la manga

de su camisa un pafivelo y limpiandose los ojos—. Porque desde la primera
vez

que vine a confesarme con usted, he sido de todo menos sincera.
El cura alz6 las cejas. Que le sorprendiese la mujer del notario era una cosa,
pero que lo hiciese Serafina, la dulce y tierna Serafina, era otra.

—Nunca he sido sincera, Padre, ni con usted ni con nadie, pues a nadie he
contado la auténtica realidad de mi vida —suspir6—. Queria hacerlo, de
veras que queria, no se imagina las veces que estuve tentada de acudir en
busca de ayuda, pero no tuve valor, y por eso... hice cosas terribles.

—Estoy convencido de que no sera para tanto, mujer —dijo ¢l con una
sonrisa tierna.
—iOh, si, si que lo es, estoy segura de ello! —suspir6 profundamente—. De

lo que ya no estoy tan segura es de si usted esta preparado para oirlas. Si le
parece bien... voy a empezar por las mas suaves.



—Empiece por donde quiera, Serafina. Ya sabe que Dios todo lo perdona.
—FEso dice la Biblia, si... —Se son6 con fuerza y guardé el pafiuelo bajo el
puiio de su camisa, al tiempo que sus 0jos se secaban y su cabeza se erguia—.

Bien, pues lo primero de lo que me acuso es precisamente de mi falta de
sinceridad cada vez que me he confesado. Le pido disculpas por ello, aunque
el

motivo no se lo puedo contar hasta dentro de unos dias —FEIl cura pestafie6
desconcertado—. Lo segundo, es que... he descubierto mi cuerpo. —La boca
del

parroco se abri6 sola—. jQuién me iba a decir a mi que a los setenta y dos
anos

iba a saber lo que era un orgasmo, igual que una quinceafiera! Yo no daba
crédito

a lo que me estaba pasando, pero me pasé, me paso... Todo ocurrid cuando
comencé a leer Suerios de princesa, y mas concretamente la historia del
fontanero... ;Usted ha leido ese libro, Padre?

—No...
—Lo ha escrito Marta, una de las gemelas de Matias, que resulta que ademas

de guapa es inteligente. jPara que luego digan que ambas cosas no pueden
darse

en una myjer! —Una risa traviesa se escapo de sus labios—. jEs fantastica esa
chica contando historias, si, sefior, fantastica!
—Serafina, disculpe, pero... usted estuvo casada muchos afios.

—Veinticuatro.



—¢Y con sumarido nunca...?

—iJamas!

—iVaya!

—Mi marido tenia... algunas cualidades, no lo niego, pero darle placer a una
muyjer no estaba precisamente entre ellas. —respird profundamente—. Bueno,

pues lo que le estaba diciendo, ha sido maravilloso descubrir el placer, Padre,
Y

lamentandolo mucho porque la Santa Madre Iglesia dice que es pecado, yo

seguiré disfrutindolo hasta el dia en que me muera. Comprenda usted que
tengo

que recuperar el tiempo perdido.

—Pero...

—No se moleste usted en recordarme que es pecado mortal, ya lo sé y asumo
las consecuencias.

—Pero...

—Por hoy ya es suficiente, Padre. Deme la absolucion.

—Pero...

—Padre, usted no se ha dado cuenta pero... ya son las ocho y media, atin no

ha empezado la misa, la gente se estd impacientando y nos empiezan a mirar
con

mala cara.



La dulce y tierna Serafina ocup6 su lugar habitual en el banco, y el cura su
lugar habitual tras el altar, pero mientras una cabeza habia recuperado cierta
serenidad volviendo sus aguas mansas, en la otra el mar se habia encrespado y

las olas iban y venian a su antojo. “Pobrecillo —penso6 ella, dedicandole una
mirada cargada de ternura—. Qué mal se tiene que sentir escuchando nuestras
miserias. jSi hasta se ha puesto palido! Menos mal que no se 1o he contado
todo”.

15

Se preguntd por qué no le sorprendia en absoluto el color elegido. Lo que para
otros era rojo pasion, para €l era rojo vino. Aquel era el color que inundaba su

mente cuando el diablo aparecia de madrugada haciendo de las suyas, como un

mal invitado. Abrio la puerta, un precioso atrapasuefios cargado de cascabeles
comenzo a repiquetear con alegria, y alli al otro lado estaba ella, subida en
una

gran escalera, colocando libros en una estanteria y mostrando a quien pasase
ante la tienda sus largas y preciosas piernas bajo una minifalda vaquera que no

merecia tal nombre y que alterd toda su bilirrubina.
—iVaya! Menuda sorpresa, Padre!... Bienvenido.
—iBa4jate de ahi!

—Por qué? ;Teme que me caiga?

—iEstas dando un espectaculo! jLlevas una falda demasiado corta, se te ve
desde la calle! ;Es que no lo has pensado?

—Pues si, es una falda corta, por eso precisamente me la compré. ;No le
gusta? —Le regal6 una sonrisa—. jOh, no me diga que le he vuelto a

escandalizar!



—iQuieres bajar de una vez!
—No se sulfure tanto, Padre —rio, bajando lentamente los peldafios—. Al fin

y al cabo el cuerpo lo hizo Dios. ;Y qué le trae por aqui, la curiosidad, tal
vez?

—Tengo que hablar contigo.

—iHuy, huy, huy, cuando se pone tan serio da miedo! —dijo, mirando
preocupada su ceno fruncido—. ;Le apetece un café?

—No, no quiero un café, quiero hablar contigo de algo importante.

—iNo me diga que los peces han presentado reclamacion! —dijo, divertida,
yendo hacia la cafetera.

—Te agradeceria que apartases el sarcasmo, esto es muy serio. —Marta

acerco la taza de café a los labios y le miré fijamente—. jEl confesionario no
da

abasto! jLo que ha ocurrido de un tiempo a esta parte no habia pasado nunca!
¢Entiendes?
—Pues no estoy muy segura de comprenderle bien. —Se mordid el labio—.

Veamos... ;| Me esta usted diciendo que los pecados lo desbordan?... Bueno,
pues

eso no deberia ser ningiin problema, Padre, para eso son los confesionarios,
para

depositar en ellos cuantos mas pecados mejor, pero si tiene usted un problema
de



overbooking... jCon poner un dispensador de nimeros como en la carniceria,
asunto resuelto!

—iNo me fastidies, Marta, sabes perfectamente de qué estoy hablando! jTus
libros estan escandalizando!

—Hemos llegado al meollo de la cuestion —susurrd, apoyandose en el

mostrador y encendiendo un cigarrillo—. Curiosa palabra esa: “escandalizar”.

Pues digo yo que si tanto les escandalizan, con no leerlos, problema
solucionado.

(No le parece?

—¢ Te gusta escandalizar, Marta? —Sus mandibulas, las de ambos, no podian
estar mas prietas—. ;Por qué escribes esas cosas?

—(Qué cosas, Padre?

—iLa gente dice que escribes cosas monstruosas, si, esa es la palabra que mas
se ha repetido, monstruosas!

—ILa gente dice... la gente dice... ;Y qué dices ta? ;Te parecen monstruosas

las cosas que escribo? —La sorpresa que percibid en sus ojos se lo dijo todo

iOh, vaya, asi que t no los has leido!
—Yo...

—iY tienes la poca vergiienza de presentarte aqui para echarmelo en cara y
pedirme explicaciones amparandote inicamente en dimes y diretes!



—Yo...
—iQué¢ decepcion! jEsperaba mas de ti, la verdad!
Apago el cigarrillo con rabia y le dio la espalda. Comenzé a desembalar una

caja que recibio toda su furia; las tijeras la destrozaron, pero el sonido del
metal contra el carton tuvo la extraiia capacidad de sosegar el corazon del
cura, que recupero lentamente su ritmo habitual, permitiéndole respirar por fin
con

serenidad.

—(Estas... estas refunfuiiando, Marta? —Ie preguntd, sorprendido.
—ij¢Aln estas aqui?! —exclamo ella, irguiéndose con furia—. ;|No temes lo
que la gente diga?

—Marta, yo...

—;Ta, que?

—Creo... creo que me he precipitado... Te pido disculpas.

—De corazon o para salir del atolladero?

—De corazdn... —La suavidad de su voz la desarm6 por completo—. Lo
siento, de veras que lo siento.

En sumirada no s6lo habia arrepentimiento, habia tristeza, habia desconsuelo,
habia abandono, habia miedo... y habia deseo. Brillaba en sus pupilas, se
asomaba entre sus pestafas y se escondia entre los mechones de su pelo.

—Lo siento.



—Disculpas aceptadas.

—Has hecho un buen trabajo aqui —mir6 en redondo y una pequefia sonrisa
asomo¢ a sus labios—. La libreria ha quedado muy bonita.

—QGracias —respir6 lentamente—. Si, tengo que reconocer que el resultado

me gusta, claro que... mi amigo el del aserradero ha trabajado de lo lindo —
se lo

espetd con ganas—. Ahora tendré que buscar a alguien que se haga cargo
cuando

me marche.

—ij¢Marcharte?! jCrei que te ibas a quedar!

—FEsa era la idea original, si, pero... todo depende.
—De qué depende, de que la tienda vaya bien?

—iOh, no, la libreria ira bien, estoy segura! Depende de si lo que me ha traido
hasta aqui sale bien, o no.

—Marta... ;Puedo preguntarte quién es ese hombre por el que has vuelto?
—Me temo que eso no se lo puedo decir, Padre.

—¢Por qué? —una timida sonrisa se dibuj6 en su cara—. ;Qué ha pasado con
la sinceridad, Marta?

—Vera, él... esta casado.
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El trabajo que conlleva poner en marcha un negocio le impidio visitar el
confesionario, cosa que €l agradecio en el alma pues, a las dudas que la
inundaban se unio6 la confesion hecha fuera del Templo Sagrado, confesion que



le habia puesto la cabeza del revés y le habia soliviantado. Pero una vez la
libreria estuvo instaurada, Marta retomo sus planes y hacia la iglesia se
encamind para atormentarle, pues sus sacos de paciencia estaban cargados y
rebosantes, no en vano los habia ido llenando con el paso de los afios,
mientras

que los del cura estaban al limite de su capacidad, llegando a su punto mas
algido.

Y aquella tarde comenzaron las que serian las Ultimas confesiones de Marta,

en las que se conocerian realmente, en las que hablarian sus almas, porque los
cuerpos y las bocas mienten, pero no las almas.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Me temo que he vuelto a pecar, Padre. Pero esta vez no ha sido por lo de
siempre.

—(No me digas que has matado a alguien?

—A eso atn no he llegado, y espero no llegar nunca.

—~Qjala tuvieses tan claros los demas Mandamientos de Dios.
—No sea cinico, Padre. Usted los tiene tan poco claros como yo.
—(Qué quieres confesar, Marta?

—Por qué se enfada?

—No estoy enfadado. ;Qué quieres confesar?

—¢(Por qué me miente?

—Oh, por el amor de Dios!



—Bueno, estd bien... He venido a confesar una mentira. No me gusta mentir,
pero he tenido que hacerlo.

—Has tenido que hacerlo... Ya.

—No me hable con condescendencia. No lo soporto.

—Veo que utilizas bien las palabras, Marta.

—¢Por qué se sorprende? ;Acaso cree que es usted el unico que puede

hacerlo, o es simplemente porque soy mujer y el acceso a la cultura me
deberia

estar negado?
—iNo digas tonterias! ;Por qué habria yo de pensar algo asi? jEs absurdo!

—Si, claro, como tantas otras cosas. Bueno, pues lo dicho, he mentido y
quiero que me perdone, ya esta.

—Y por qué has mentido?

—iAy, Padre, no deberia usted dejar que la curiosidad anidase en su alma, no
es bueno! —susurro, haciéndole sonreir—. He tenido que mentir, no me ha
quedado mas remedio.

—Y no te gusta hacerlo.

—No. Es lo que mas detesto en el mundo: la mentira.

—Pero no te ha quedado mas remedio que hacerlo. —Se le escapo6 una risa—.
Siempre se puede evitar una mentira, Marta. No hay por qué mentir.

—No tuve mas remedio. ;Me da la absolucion, por favor?



—Me gustaria saber cual fue la mentira —dijo, divertido, al verla tan
agobiada.
—No creo que sea de su incumbencia, Padre. Yo confieso, usted perdona,

esto funciona asi, ;verdad? ;O es que las cosas han cambiado desde la Gltima
vez que vine?

—Me temo que mi curiosidad empeora con los afios —dijo con desazon,
provocandole una risa.

—En ese caso... tendré que hacer una obra de caridad y saciar esa curiosidad
que le domina. Pues vera... Ayer entrd en la tienda un hombre, estaba alterado,
si, esa es la palabra, muy alterado y...

—Le conocias?

—No, nunca le habia visto, no es de por aqui. Pero por favor, no me
interrumpa, me hacer perder el hilo. —El cura acall6 la risa con la mano—.

Bueno, pues eso, que no le conocia y que estaba alterado. Se puso a ojear los
libros de un expositor, haciéndose el interesado, pero supe que queria decirme

algoy...
—(Como lo supiste?
—iQuiere dejar de interrumpirme, asi no acabaré nunca! —contesto,

exasperada—. jEsas cosas se notan! El queria hablar, de modo que me senté
en

la escalera... ya sabe, esa desde la que pervierto a los viandantes, y esperé.
Fue



cuestion de tiempo. Cogi6 un libro y mirandome muy serio, lo abri6é y comenzo

a leer una de las historias. Cuando termind me preguntd quién me la habia
contado y...

—¢Y quién te la habia contado?
—iOh, por Dios, esto es insufrible! —exclamo, haciéndole estallar en una

carcajada ahogada—. Ni se lo dije a €I, ni se lo puedo decir a usted; las
fuentes

no se revelan. Asi que le menti.

—Bueno, por lo que me cuentas veo que no es mas que una mentira piadosa.
—Ya. Pero una mentira es una mentira.

—Bueno, Marta, pero una mentira piadosa no hace dafio.

—A mi si.

—Te doy la absolucidn, pero creo sinceramente que no deberias dejar que
algo asi te atormentase, no me parece tan importante, la verdad.

—Bueno, eso es porque usted no conoce toda la historia.

—(Como se titula el libro?

—No importa.

—(No quieres decirme el titulo? —preguntd, divertido.

—No, no quiero. Ya bastante fama de escandalosa tengo, usted mismo lo dijo,

que me gusta escandalizar. ;|No lo recuerda? Porque a mi no se me ha
olvidado.



—No era mi intencion ofenderte, te lo aseguro.
—Pues lo hiciste, te 1o aseguro.
Se quedo ensimismado escuchando el sonido de sus tacones sobre el

pavimento, sin entender a aquella mujer que era tan libre para algunas cosas y
tan conservadora para otras.

—Ave Maria Purisima —susurré una voz al otro lado.

—Sin pecado concebida.

—Pero qué es esto? —exclamo la anciana—. Padre, aqui alguien ha
olvidado algo.

El cura abri6 la cortinilla, por la que la anciana le entregd El demonio entre
las piernas. Las mejillas del sacerdote se tifieron del mismo rojo vino de la
fachada de la libreria, pero, al ver las cataratas en los ojos de la feligresa,
respiro aliviado. Dej6 el libro a un lado y comenzé con la confesion, sin
escuchar ni una

sola palabra de lo que la buena mujer le contaba.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Padre, yo... me temo que he pecado —dijo tan bajito que parecia realmente
arrepentida.

—Ya, bueno, si no fuese asi no estarias aqui.

—iVaya, hoy estamos sarcasticos!

—Y qué has hecho esta vez? —sonri6o—. ;Has vuelto al lago a escandalizar



a los peces?
—He pecado pensando en un hombre.
—(El hombre casado?

—Si. Yo... no puedo resistirme a ¢él. Cada vez que le veo, siento cosas tan
bonitas que...

—No me des mas detalles.

—:No quiere saber los detalles? ;Pero qué clase de cura es usted?
— Ego te absolvo in...

—No he terminado, Padre, hay mas.

—Esta bien, te escucho.

—Yo... vera, no me porto bien con él. —Parecia compungida—. El es un
hombre felizmente casado y yo... bueno, le atormento.

—Pues deja de hacerlo.

—iOh, si, eso es muy facil decirlo, pero es que no puedo!

—Por qué?

—Por qué va a ser, Padre? jPorque le quiero!

—Pareces muy segura de tus sentimientos hacia €l.

—Si, lo estoy. Completamente segura.

—Y ¢€l... te quiere?

—Si.

—Ya... Te quiere, pero esta casado.



—Bueno, las cosas no siempre son tan faciles como puedan parecer a simple
vista.
—iMarta, por favor, ti eres una mujer inteligente! Cuantas veces habras oido

historias de hombres casados que prometen dejar a sus mujeres para irse con
la

que dicen querer. jNunca lo hacen, deberias saberlo!
—Fl nunca me ha prometido tal cosa, la verdad. Vera, entiendo su

planteamiento, pero en ¢l hay una ligera laguna, algo que usted no sabe. Ese
hombre al que quiero, alin no sabe que me quiere.

—iPero qué tonterias estas diciendo, Marta, por favor! jEs un hombre casado,
apartate de ¢l y no destruyas su familia!

—Oh, no, yo no pienso destruir nada! El se dara cuenta de que me quiere y
vendra a mi. Estoy segura.

— Tan segura estas de tus... encantos?

—(Se refiere a mi cuerpo?... Bueno, tengo que reconocer que a los hombres
les gusta, siempre me lo han dicho y...

—iPara ya, por favor!

—¢Por qué? jUsted me ha preguntado! ;Para qué pregunta si no quiere oir la
respuesta? Es un poco incongruente, ;no cree?

—Marta, te doy la absolucion y te aconsejo que le dejes tranquilo. Es 1o mejor
para todos.



—Para mi, no. Yo le quiero con todo mi corazon, y le necesito en mi vida.
—Pues en la vida no se puede tener todo lo que se desea.

— Lo dice por experiencia propia, Padre?

—Marta, ya tienes la absolucion, puedes irte.

—(Me estd echando? ;Le parezco un caso perdido?

—No llegaremos a ninguna parte si seguimos hablando. Yo creo que debes

dejarle y t no quieres. Es absurdo seguir discutiéndolo, es mejor que te
vayas.

—Creia que todos éramos bienvenidos en la casa de Dios, sobre todo los
pecadores.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Queé poca gente hay hoy. ;Qué ha pasado con el overbooking?
—Estaran todos leyendo —dijo, provocandole una risa—. ;Qué quieres
confesar?

—Pues qué va a ser, Padre, lo de siempre. ;Por qué han tenido que poner el
sexto Mandamiento en la lista? Si lo quitasen nos ahorrariamos muchos
problemas.

—Las normas son las normas.

—(Pero es que no saben que es imposible acatarlo?

—Puedo preguntarte algo, Marta?



—Claro.

—Cuando sales de aqui... ;Te vas pensando en pecar de nuevo?
—No.

—Bien, bien, eso es un avance.

—No lo crea, Padre. Cuando salgo de aqui, ni me molesto en pensar si
volver¢ a pecar, porque s€ que lo haré. Seria una pérdida de tiempo,
(comprende?

—ILo que no comprendo es que si pecas porque como ti dices no se puede
evitar, luego sientas tantos remordimientos por haberlo hecho y quieras

confesarlo.

—Bueno, eso es culpa suya.

—(Mia?

—Por supuesto. Cuando me dio aquel catecismo me lo aprendi tan bien que

se me ha quedado grabado dentro como un mantra, y las palabras a veces me
asaltan por la noche y no me dejan dormir, me hacen dudar, asi que vengo a
confesarme, me quedo tranquila por un tiempo, pero s€ que volvera a pasar,
una

y otra vez. Es como una gran rueda de molino que nunca deja de girar.
¢(Entiende?

—Si... Las dudas pueden asaltarnos y no dejarnos vivir tranquilos. Pero yo no
soy responsable de ello, cualquier sacerdote en mi lugar te habria pedido lo

mismo para hacer la comunion.



—No le hago responsable solo por lo del catecismo, sino también... por lo
otro.

—(A qué te refieres?

—No importa. Eso no se lo tengo que contar porque ya lo confes¢ en la ciudad
y ya me absolvieron.

—Pues me gustaria saberlo, la verdad.

—iAy, Padre! jEsa curiosidad, deberia controlarla! —dijo, haciéndole reir—.
Pues vera, mi despertar al mundo del sexo tuvo un culpable... usted.
—iQue?!

—Escuchando su voz aqui en la iglesia tuve mi primer orgasmo, y a partir de
ahi ya no pude parar, cada vez que recordaba su voz mi cuerpo respondia y yo
sentia cosas tan bonitas que...

—iPor el amor de Dios, callate ya!

—Para qué pregunta?

—ij¢Cuantos afios tienes, Marta?!

—Pero por qué se enfada?

—iDeberias empezar a crecer de una vez! —Las palabras ya no podian seguir

encerradas por mas tiempo, necesitaban salir—. jTenias diez afios entonces,
aquellos recuerdos ya deberian formar parte del pasado, deberias centrar tu
vida

y dejar de jugar a ser nifia y myjer a la vez! jLa nifia ya no esta, Marta,
empieza



a pensar y a actuar como una mujer!... jVenir a un pueblo a escandalizar a la
gente, a presumir de lo lista y libre que eres, es un poco grotesco, € intentar
escandalizar a un cura con relatos erdticos me parece el colmo del mal gusto y
el

mayor de los egoismos!... ;Qué quieres demostrar? ;Que sabes escribir? ;Que
sabes hablar? ;Que eres libre? ;Que haces lo que quieres, cuando quieres y
con

quien quieres?... jPues bien, yo ya lo s€, y todo el pueblo también!... j;Y ahora
qué, Marta, qué mas quieres?!

—Yo no pretendo presumir de nada. Busco respuestas, respuestas que nadie
me da y que necesito conocer.

—i¢Para qué?! j;Para escribir mas libros?! j;Para ganar mas dinero?! j;Para
ser mas importante?!

—Para ser feliz. Para vivir sin miedo. Para amar con libertad.

—iEse amor tan pleno quiz4 no exista! ;Nunca te lo has planteado?

—Si, existe. Yo lo siento.

—¢Y si es tan pleno por qué no estd a tu lado, Marta?! {Vives en un mundo de
fantasia que te has fabricado a tu antojo!

—Vivo en el mundo real, un mundo que no me gusta pero que intento
comprender, por eso hago preguntas, porque no lo entiendo y tengo dudas...
Igual que tu.

—iNo s¢ de qué me estas hablando!



—Lo sabes perfectamente. Tt también tienes dudas, pero desde el otro bando,
desde el bando de los buenos, como os hacéis llamar. Pero ni los malos somos
tan malos, ni los buenos sois tan buenos.

—iSe te dan bien las palabras, tengo que reconocerlo!

—iA ti también! jPero yo las uso para preguntar, para saber, ti las has usado
para herirme! jDecir que soy una nifia caprichosa, consentida y egoista ha sido

cruel y no me lo esperaba de ti! Vengo aqui, a la casa de Dios, a mi casa, en
busca de respuestas que necesito para vivir! jSi no las tienes, dilo,
recondcelo, pero no me trates como si fuese un caso perdido, una estiipida
ninfomana que solo busca follar, porque no es asi y lo sabes!

—iNo lo s€ y no tengo por qué saberlo!

—iSi lo sabes, no te escondas tras la sotana! jQuiza ti también tengas que
crecer, quiza las respuestas que habia hasta ahora y que te producian paz'y
serenidad ya no lo consigan! jQuiza también buscas otras respuestas, como yo!

iA lo mejor te sientes tan perdido como yo, tan infeliz como yo, y por eso te
molesta tanto escuchar en mi boca tus propias dudas!

—i Y0 no soy como tu!
—iNo, ti no eres como yo! jTu eres mas soberbio, mas orgulloso y mas
embustero!
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Clavo con decision la agyja en el acerico, cerrd suimpecable costurero y se
echo sobre los hombros su rebequita negra, que en aquel momento no le hacia
ninguna falta pero que agradeceria una vez estuviese en el Templo. Sali6 de
casa,



recorrid el pueblo a paso ligero y llegd hasta la iglesia, cruzando con decision
sus puertas guiada por la mision que hasta alli 1a habia llevado y que no era ni

mas ni menos que informar al Pastor de lo que ocurria en su rebafio, porque lo

que estaba pasando en el pueblo era un completo y absoluto escandalo v,
aunque

el asunto estaba en boca de todos, €l parecia ser el inico que no se habia
enterado, cosa muy extrafia teniendo en cuenta que Maruja también se ocupaba

de su casa.

Asi que, ni corta ni perezosa, en la iglesia se plant6 con la sana intencidén de
informarle convenientemente de lo que la presencia de la hija de Matias estaba
provocando porque, lo que era confesarse... ni se le pasé por la cabeza.

Acusarse de sus pecados era algo que Manuela habia dejado de hacer treinta
anos antes, concretamente el dia de las Fiestas Patronales, cuando se presento
sin

avisar en la casa del cura llevando en sus manos la casulla que éste le habia

enviado para remendar. De aquel terrible dia tan solo era capaz de recordar

algunas cosas, porque las imagenes se habian difuminado en su mente por la

impresion y por el paso de los afios; las siluetas de los cuerpos en la cama...
los

gemidos que salian por la boca de la mujer, a la que no consigui6 ver la cara
bajo

el enorme cuerpo de don Jeremias... el olor del sexo, que todo lo
impregnaba. ..

y las palabras perfectamente moduladas que salian por la boca del Santo,
como

todos le 1lamaban.



—,'A'brete mds, carinio, abrete mads, quiero metértela hasta el fondo, hasta el
fondo, hasta el fondo!

Antes de salir de alli corriendo, habia tenido el tiempo justo de ver los ojos
desorbitados del Santo cuando repararon en su presencia. La casulla cayo al
suelo, y al suelo habria caido también ella si no fuera por las ganas de correr
que le entraron y que la llevaron hasta su casa en un tiempo récord. En una
silla de la cocina se desplomo, respirando entrecortadamente, con las mejillas
encendidas,

con la mente desquiciada, mientras su mano temblorosa iba hacia el aparador
y

cogia la botella de Sanson. Aquel dia se jur6 que nunca volveria a confesarse,
ni con ¢l ni con ningtn otro cura, y tacho de su lista al Santo, pero se guardo
mucho de contarle a nadie lo que habia visto, olido y oido, sabedora de que
los

rumores que habian corrido por el pueblo acerca de su aficion a la botella
resurgirian de inmediato si por su boca salia una sola palabra contra el cura
mas

querido y respetado de la comarca; nadie en su sano juicio creeria sus
palabras,

ni le bajarian del pedestal en el que le habian colocado.
Pero si bien las palabras nunca fueron pronunciadas, las miradas que

comenzo a dirigirle a don Jeremias fueron aterradoras, tan aterradoras que
cuando meses mas tarde la noticia de sumarcha corri6 de casa en casa

provocando una exclamacion de asombro tras otra, ella supo que habian sido
el

motivo que la habia provocado, y nada de lo que oy6 la hizo cambiar de
parecer,



ni tan siquiera se planteé que los remordimientos que sufria el sacerdote
fuesen

la causa de su partida; estaba completamente segura de que sus miradas habian

sido lo suficientemente potentes y perturbadoras como para hacerle tomar las
de

Villadiego.

—Buenas tardes, Padre.

—iVaya, me alegro de verla por aqui!

—No he venido a confesarme. Tengo que contarle algunas cosas que usted
debe saber.

—(No quiere confesarse?

—iCalle y escuche! La hija de Matias est4 revolucionando el pueblo. Todo el
mundo lo sabe, menos usted, y tiene que hacer algo al respecto.

—No la entiendo, Manuela.

—iPues esta bien claro, no hay mas que mirarla! ;O usted no ha visto como
se viste y como se mueve?

—F]l habito no hace al monge...

—iNo me venga con pamplinas, Padre! jEsa chica es un problema, lo que
esta pasando en el pueblo es muy serio y usted tiene que hacer algo!

—Y qué quiere que haga yo?

—iUsted es el cura, a usted le escuchara! jTiene que hablar con ella!



—Para decirle qué, Manuela?
—iOh, por el amor de Dios! jEs que hay que darselo todo hecho? —El cura

ahogo la risa—. jPara empezar, una mujer que se precie debe vestir con
recato!

iY luego podria usted decirle que no se pasee por el pueblo con esa libertad,
los

hombres la desnudan con los 0jos, no hay mas que ver las miradas que le
echan!

iY ahora, encima, ha abierto una tienda de libros, ni mas ni menos que de
libros!

—Y puedo saber qué tiene usted en contra de los libros, Manuela?

—iNada! jEn contra de los libros no tengo nada, pero en contra de los que
escribe ella tengo mucho, si sefior, mucho! ;Sus libros son pecaminosos,

obscenos, y no deberian venderse! jSerafina los tiene todos y no me gusta, no
sefior, no deberia haberlos comprado, usted no se imagina como ha cambiado

nuestra Serafina, con lo modosa y comedida que era ella y ahora tiene...
pensamientos raros! No me lo ha dicho, pero yo lo sé¢.

—Lee usted el pensamiento?

—iNo me hace falta, lo sé, la conozco bien!

La noche se habia convertido para ¢l en la carcel que no conocia, la oscuridad
en

una losa con la que debia cargar, las sombras en un pesado manto que le
cubrian,

los sonidos de los animales nocturnos en 16brego canto, y los pensamientos



que

le atormentaban en una condena que cada noche cumplia. Se sentia
sentenciado.

Por eso, cuando las campanas anunciaban las doce, salia de la casa parroquial
y

recorria las solitarias calles en busca de la paz que su alma no tenia,
esperando

encontrar en algin vericueto del camino las palabras que la sosegasen,
esperando

aplacar en alguna esquina la ira que la consumia, esperando que los adoquines
de

las callejuelas le devolviesen un eco de la esperanza perdida. Cada noche
salia con esa ansia, y cada noche la perdia, se quedaba escondida entre los
muros de

las casas, entre las enredaderas y las lilas, entre los balcones y las ventanas,
entre las puertas cerradas y las rendijas.

La temperatura era deliciosa, el termometro indicaba que el calor sofocante
habia dado paso a una suave brisa, el ambiente habia refrescado y un leve
rocio

en el aire se percibia. Se dijo que tal vez el frescor consiguiese serenar su
mente aturdida. Las viejas farolas iluminaban el pueblo, ambientado como
cada noche

por la banda sonora de los grillos, impregnandolo de esa magia que s6lo
tienen

los pueblos cargados de leyendas y de mitos. Llego a la plaza y alli, sentada
en la terraza del bar, Marta encendia un cigarrillo.

Tras la luz del encendedor, Marta vislumbro su silueta, podria reconocerla en



cualquier sitio. La noche le habia atraido igual que a ella, quiza sus pies
estuviesen movidos por las mismas ansias, quiza sus mentes inundadas por las
mismas dudas, quiza sus corazones acompasados en sus latidos. Como podia

encenderle tanto aquel cuerpo que ni tan siquiera habia tocado, pero que podia
adivinar con total perfeccion bajo la sotana, como si se acercase a ella
completamente desnudo... Lo dificil no seria quitarle la ropa, sino el
escudo...

—Buenas noches, Padre.

—Buenas noches, Marta.

—¢Hace una noche estupenda, verdad?

—Si, asi es. No deberias fumar, no es bueno.

—Ya, pero me gusta.

—Siempre haces lo que te gusta?

—Cuando puedo, si. /Y usted siempre recrimina? —pregunté con una sonrisa
—. (Le apetece un cafe?

—Qracias, pero... se ha hecho tarde y...

—¢Lo ha leido?

—Qué?

—Fl libro ;Lo ha leido?

—¢Por qué, Marta? —preguntd, sentandose frente a ella—. ;Por qué me lo
dejaste alli?

—Para que pueda usted opinar con conocimiento de causa y no por



habladurias de la gente —sonri6—. Ademas, tengo que hacer propaganda de
mi

tienda.

—Enla iglesia? —preguntd, también con una sonrisa.

—Ya sabe lo que dice la publicidad; cualquier sitio es bueno.
—Marta... —Se frot6 la barbilla—. ;Qué has venido a buscar aqui?
—Ya se lo dije, Padre. He venido por amor.

—Creo que mas bien has venido por... sexo.

—Lo dice por los condones?

—Bueno, para eso se utilizan.

—¢Usted los ha utilizado, los de sabores? —EI cura suspird y se levantd
lentamente—. Ya se estd enfadando otra vez... jPor qué pregunta, si luego le
incomodan las respuestas? No me mire asi, con esa desaprobacion, la palabra
sexo la ha utilizado usted, no yo. Yo he hablado de amor, pero usted ha
hablado de sexo. ;Por qué lo habra hecho? —Se levant6 despacio, mirandole
fijamente

—. Ahora mismo se esta preguntando si serd verdad...
—(El qué?
—Que el demonio entré en mi cuerpo a los diez afios y atin no ha salido de ¢€l.

18

Sintid que le faltaba algo... Mir¢ su atuendo, todo estaba en su sitio, observd
el altar pero nada 1lamé su atencion y, entonces lo comprendio... le faltaba su
mirada. Esa que se clavaba en €l en cuanto salia de la sacristia y que ya no se
movia de su cara durante toda la celebracion Eucaristica, convirtiéndose asi
en algo mas de su dia a dia, en lo mas parecido a una caricia. Alz6 la vista y la



busco entre la gente, la encontro triste, pensativa, ausente, con la cabeza
ladeada, la mirada clavada en el suelo y un extraiio halo envolviendo su
cuerpo, como si

un velo de nostalgia la abrazara.

El atn no lo sabia pero aquella era la tristeza de Marta, la que ¢l no le
conocia, pero que, de cuando en cuando, la invadia, devastandola. Todo habia
comenzado a los trece afos, cuando tuvo por primera vez una visita
inesperada.

Unos la llamaban la inoportuna, otros la viajera, otros la molesta, pero para
ella

era la tristeza, la mas absoluta de las tristezas que tomaba el mando de su
cuerpo, de su corazdén y de su alma durante cinco dias interminables en los que
sentia que su vida no le pertenecia, que su cuerpo ya no era su cuerpo, que las
lagrimas

tenian 1atigo, y que la angustia era una insoportable compafiera de vida que
transformaba lo blanco en negro y en llanto la risa.

El sacerdote, desconocedor de aquella realidad, comenzo6 con la celebracion,

pero el desasosiego que le produjo aquella melancolia le oprimi6 el corazon
el resto de la homilia. Al término de la misma, se dejo guiar por el halo de
tristeza.

La encontr6 en el cementerio, arrodillada ante una tumba, dejando sobre ella
lentas caricias.

—Marta...
—Hola...
—(Queé haces aqui?

—Mi madre siempre dice que la abuela era la mujer mas aseada y escrupulosa



del mundo —susurro, apartando despacio las hojas secas—. Y que se
revolveria

en su tumba si €sta no estuviese limpia...
— Te encuentras bien?
—Si, estoy bien. —Se incorpord, con los ojos brillantes como estrellas—. Es

que la echo de menos. Echo de menos sus caricias, sus abrazos, sus
CONsejos... y

su comida —Sonrio—. ;Usted no la conocid, verdad?
—No.

—FEra una persona muy especial.

—Como su nieta —Las palabras le salieron sin pensar.

—Su nieta tiene el demonio en el cuerpo —dijo, poniéndose seria—. Es lo
que dice todo el mundo.

—ILa gente dice muchas cosas, Marta, y eso no quiere decir que sean ciertas.
—Yo... no puedo evitarlo, Padre —dijo, mirando al cielo.

—(El que?

—Desear.

—Nuestra fuerza de voluntad deberia mandar sobre nuestros deseos, (no
crees?

—Pero si deseo algo... ;Por qué no tomarlo? Esta ahi para ser tomado, no
rechazado.

—ILa capacidad de decision es nuestra, esta en nosotros, nosotros decidimos.



—Pero por qué habria de decidir no tomar algo que deseo tomar? ;Con qué
objetivo?

—Quiza... para fortalecer nuestro caracter.

—No hago nada que pueda danar a otros. Si deseo sentir placer en mi cama...

(Qué hay de malo en hacerlo? ;A quién dafio haciéndolo?... A nadie. Pero si
decido no hacerlo, mis deseos insatisfechos me hacen dafio, y nadie sale

beneficiado con mi renuncia, entonces... ;Por qué renunciar al placer que
nuestros cuerpos nos proporcionan? Aceptando ese placer nadie pierde,

rechazdndolo si —suspir6 profundamente—. Usted vive sin sexo. [No se
siente

a veces desesperado y atormentado por ello?
—Si...
—Pues yo... no creo que ese sentimiento fortalezca su caracter, creo que mas

bien lo agria. —Mir¢ a un horizonte que solo ella veia—. Mis padres se
levantan

cada mafiana con una sonrisa en los labios, yo les oigo por la noche, oigo sus
risas, son felices uno en los brazos del otro. ;Por qué renunciar a esa felicidad
que el mismo Dios ha puesto ahi para nosotros, para que la disfrutemos, para
que

la vivamos, para que la gocemos?...
El silencio que les roded solo se vio alterado por el cantar de un mirlo que les

observaba atentamente desde lo alto de un pantedn. Marta se limpi6 las
lagrimas



que resbalaban por sus mejillas y clavo sus ojos azules, brillantes como mar
en

calma, en los ojos del color de la tierra, en los que asomaba una pena infinita.
—Le han molestado mis palabras, Padre?

—No, Marta, no me han molestado, me han... emocionado.
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Los bancos llegaron a la iglesia a tiempo para las Fiestas Patronales, después
naturalmente de alguna que otra visita del parroco al aserradero. Todo el
pueblo

acudi6 el domingo a la misa de doce, engalanados para la ocasion y con el
unico

deseo de pasarselo bien, porque, al finy al cabo, para eso son las fiestas.

El cura recibi6, como cada afio, la visita de su hermana Sara, y esto, que
siempre habia constituido para ¢l un motivo de inmensa alegria, le produjo en
esta ocasion una gran intranquilidad, pues su hermana siempre llevaba consigo
a

su inseparable amiga... la intuicion. La intuicion de Sara era famosa en la
familia, sus padres, que en paz descasaban ya, decian de ella que cuando
entraba

en un lugar era capaz de hacer un croquis de la situacién mas perfecto que el
de

muchos topografos. Naturalmente, Sara lo vio claro en su cara tan pronto le
mird. La mirada esquiva del cura no consigui6 su objetivo, ella supo de
inmediato la tormenta que atenazaba su corazon. Tras esta primera toma de
contacto, la intranquilidad de €l fue a mas, mientras que a ella le ocurri6 todo
lo contrario, una gran calma comenz6 a nacer en su interior, pues Sara
anhelaba desde 1o mas profundo de su ser que su hermano rompiese las



cadenas que le ataban, cadenas que le habian recluido en vida en una secta
llamada Iglesia. Sara

estaba convencida de que aquella reclusion era como estar muerto en vida, una

vida que €l desperdiciaba bajo la sotana, y eso por no hablar del sexo, el que
marcaba su quehacer diario tras descubrirlo a la temprana edad de quince
anos y

que desde entonces no habia dejado de practicar, formando ya parte de su
existencia como el comer, el dormir, o el sofiar, y al que se entregaba sin el
mas

minimo asomo de remordimiento... jEs lo que tiene no creer, que le ahorra a
uno

los remordimientos que acompafian siempre a los actos pecaminosos!... Sara
se

preguntaba a menudo co6mo era posible vivir sin sexo sin volverse loco, y no
comprendia que su hermano se mantuviese tan cuerdo.

No tuvo que esperar mucho para conocer a la causante del desasosiego de su

hermano. En cuanto la vio en la iglesia, lo supo; el modo en que ella le miraba
y

el modo en que €l evitaba mirarla, se lo confirmaron. No podria haberse fijado
en una muyjer mas llamativa, exuberante y preciosa que aquella. Pocos hombres
habrian podido resistirse a semejante monumento pues el magnetismo que

emanaba de su cuerpo no pasaba indiferente a nadie, como bien pudo
comprobar

por las miradas que se posaban sobre su anatomia a cada momento, miradas
que



ella no percibia pues sus ojos estaban posados sobre €l. Y fue precisamente su

mirada lo que la emociono, desprendia una ternura que le alegro el alma, esa
que ella creia no tener. No pudo evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas
viendo

como aquella myjer acariciaba a su hermano con la mirada. Pero,
conociéndole,

sabia que estaria luchando con ufias y dientes contra el sentimiento que habia
nacido en su corazon y decidi6 que tenia que ser practica, que tenia que ayudar
a

que las Murallas de Jerico cayesen cuanto antes, era su obligacion como

hermana, evitarle un sufrimiento initil, porque estaba claro que las murallas
antes o después terminarian por desmoronarse y, cuanto antes ocurriese, menor

seria el dafio.

Entro6 en la sacristia, donde €l se cambiaba de ropa, saco del bolso la cajetilla
de tabaco y se acerco al pequefio ventanuco, abriéndolo y encendiendo un
cigarrillo mientras le miraba concentrada.

—Sara, por favor, no fumes aqui.

—Asi que te has enamorado. —La percha que el cura sostenia en la mano
sufrid una leve agitacion—. No me miras, no hay mayor confirmacidn que esa,
Pablo.

—No sé de qué estas hablando, Sara.

—Sabia que antes o después ocurriria, en realidad no te imaginas cuanto lo he

deseado. Bien, ;y qué piensas hacer?



—iNo digas tonterias, Sara!
—A mi no puedes engafiarme, Pablo, a mi no, y lo sabes. Quiza puedas

engafiarte a ti mismo durante un tiempo pero... antes o después tendras que
aceptarlo y obrar en consecuencia.

—>Sara, yo...

—Pablo, por favor.

—iOh, Sara! —exclamo, desplomandose sobre una silla y escondiendo el
rostro entre las manos—. j;Qué voy a hacer, Sara, qué voy a hacer?!

Liber6 entre los brazos de su hermana todas sus angustias, todos sus miedos,
todas sus dudas, hasta que se sereno y volvio a ser duefio de su cuerpo y de su

mente. Sara tomd entonces las riendas del asunto con alegria. Le dijo que
aquello bien merecia una celebracion. Le levanto de la silla y le arrastr6 hacia
la verbena. La risa del cura ante la determinacion de su hermana atraveso el
aire de

la pequefia sacristia, se colo por la ventana pequeia y llego hasta los oidos de
alguien que, bajo la misma, habia buscado una sombra donde echar un
cigarrillo,

y a quien las palabras pronunciadas alli dentro habian dejado con la boca
abierta

y el cigarrillo entre los dedos, consumido.
El campo de la fiesta estaba a reventar. La orquesta amenizaba la verbena con

los primeros acordes y todo el mundo parecia pasarselo bien, todos menos el
cura, a quien un cuerpo y una mente de mujer habian secuestrado el corazon y
el



alma, impidiéndole ver el lado hermoso de la vida. Sara, sabedora de su
caracter reflexivo, le arrastrd sin miramientos hasta la primera barra,
esperando que los efluvios etilicos liberasen su cuerpo de aquella pesada
carga. Alli estaba acodado

el farmacéutico, tomandose la segunda copa de vino, como bien atestiguaban
sus

mejillas sonrosadas.

—(Qué os apetece tomar? —les preguntd con una gran sonrisa, en cuanto les
vio llegar.

—Tomaremos lo mismo que ti, Napoleon, gracias —dijo Sara, dejando sobre
sumejilla un suave beso.

—Por favor, querida, no me llames asi. Aqui pocos son los que lo saben, y
quiero que asi siga siendo.

—Pues no entiendo por qué, la verdad. A mi me parece un nombre con una
gran personalidad. ;A ti no, Pablo?
Pero Pablo ya no estaba alli. Aunque su cuerpo seguia junto a ellos, sus ojos

se habian posado bajo el palco de la orquesta, donde, apoyada sobre el tronco
de

un arbol, una preciosa mujer era el centro de todas las miradas. Enfundada en
un

ajustado vestido rojo con un gran escote que mostraba el comienzo de sus
pechos, reia con ganas. Unas increibles piernas y unos impresionantes zapatos
también rojos de tacon de aguja completaban el cuadro, que no podia ser mas
erotico y llamativo. Los ojos del cura recorrieron extasiado aquel cuerpo. Con
el



pelo negro alborotado por el viento y una gran sonrisa en los labios, Marta
escuchaba atentamente a alguien que susurraba en su oido, hasta que echo la
cabeza hacia atrds y liber6 una carcajada, dejando a la vista la cara del
hombre

que provocaba surisa... Fernando, el médico, un hombre casado.
El corazon del cura se descontrold, su respiracion se acelerd, y sumano llevo

con prisa la copa de vino hasta los labios, se la tom6 de golpe y, con una
excusa,

se alejo de su hermana y de Farma y hacia ella se fue. Paso ante otra de las
barras de la fiesta donde varias myjeres, entre ellas la mujer de Fernando,
charlaban animadamente ajenas a lo que estaba pasando. Ganas le entraron de
abrirle los ojos, pero la prudencia gan6 la batalla a la rabia y contuvo sus
palabras. Apreto el paso y llego hasta el arbol... Marta ya no estaba. La estela
de

un vestido rojo perdiéndose por el camino del lago le guio y tras ella se fue,
con

la mente ofuscada, con el corazon atolondrado, con la ira dirigiendo sus pasos.
El lago siempre habia sido su refugio, el suyo y el de su hermana. A ¢l iban

cuando tenian algo que celebrar, a ¢l acudian cuando era necesario discutir
temas

importantes, y en €l se perdian los dias de verano cuando el sol apretaba.
Sonri6

al pensar en su gemela, a tantos miles de kilometros de distancia, feliz entre
los

brazos de un hombre que la amaba. Ella también amaba. Por amor habia vuelto

al pueblo, por amor, deseo y afioranza, para robarle el corazon al hombre que



habia ocupado sus noches y sus dias desde su marcha. Aquel amor despertado
en la infancia, aquel deseo nacido en sus entrafias, lejos de difuminarse con el
tiempo habia crecido imparable, nada habia conseguido detener su avance, y
€so

que Marta lo habia intentado, repitiéndose miles de veces que era un amor
imposible, como una mala hierba que debia arrancar de cuajo pero... cuanto
mAs

lo intentaba, mas profundamente se introducian las raices en su alma. No
consiguio sacarlo de su corazon, ni apartarlo de sus pupilas, ni borrarlo de su
piel, ni aplacarlo en sus entrafias. Se habia mezclado con los nutrientes de su
cuerpo y corria por sus venas como barco navega en lontananza, pero... algo
habia cambiado desde su llegada, algo con lo que no contaba... La

desesperacion que habia percibido al otro lado de la rejilla del confesionario,
la

tenia descolocada. Ser testigo de sus dudas, de su dolor, de su tristeza, de su
rabia, tuvieron en ella un efecto devastador y la hicieron dudar de la mision
que

hasta alli la habia llevado, pues observo la situacion desde otra perspectiva...
el

dolor del ser amado.

—¢(Que¢ haces aqui, Marta?

—iOh, Padre, me ha asustado! —Se gir6 sobresaltada.

—(Queé haces aqui? —repitio, caminando hacia ella por el embarcadero en
cuyo borde estaba sentada, con los pies metidos en el agua.

—Me estoy refrescando —contestod con una sonrisa—. Hace tanto calor.

—Tienes calor, jverdad?



—(Usted no?
—Deberias irte, Marta.

—Por qué? —sonrio, volviendo la vista hacia el lago—. Se esta tan bien
aqui.

—iDeberias regresar a la ciudad!

—:Qué?

—iHe dicho que debes regresar a la ciudad!

—(De qué esta hablando?

—iTe he visto con Fernando! —Con el cefio fruncido y la mandibula
apretada, lo que salia por los ojos del cura no era una mirada, era pura rabia.
—No sé de qué me habla...

—iSabes perfectamente de qué te estoy hablando, no te hagas la tonta!
iOlvida esta historia y vuelve a tu vida, regresa a la ciudad y déjale tranquilo!
iNo puedes destruir asi una familia, no tienes ningin derecho! jTienen hijos!

iDeberias pensar en ellos antes de lanzarte a la aventura y destrozar sus vidas
por un capricho!

—Ya le dije que yo no voy a hacer nada de eso. Ademas, no creo que sea
asunto suyo. Me dej6 muy claro que no le interesaban mis argumentos. ;Por
que

ahora intenta retomar la conversacion donde la dejamos?
—iPorque no puedo quedarme de brazos cruzados viendo el error que vas a

cometer!



—iMis errores no son asunto tuyo! —estallo, levantandose y encarandose con

¢l—. jDeberias ocuparte de los tuyos y no entrometerte en los ajenos, no son
de

tu incumbencia!

—Esctchame...

—iNo quiero!

Camino por el embarcadero con decision, pero ¢l, que no estaba dispuesto a

que le dejase con la palabra en la boca, en dos zancadas se plant6 ante ella,
cerrandole el paso.

—iQuieres hacer el favor de escucharme! —exigid, sujetando sus brazos.
—iNo, no quiero escucharte! —Le apart6 las manos de un manotazo—.

iCuando fui a confesarme no quisiste hablar conmigo de ello! ;Por qué ahora
me

quieres echar el sermon? jNo lo necesito, soy adulta y tomo mis propias
decisiones, te gusten a ti 0 no!

—iNo permitiré que cometas semejante error, Marta! —exclamo6, subiendo el
volumen de su voz.
—(Que no lo permitiras? j;Pero quién te has creido que eres para

entrometerte?! —le gritd con rabia, intentando ponerse los zapatos—. jNo
tienes

ningin derecho!

—iPUES ME ENTROMETO! —FI grito le sali6 sin pensar—. {TE GUSTE



A TI O NO, ME ENTROMETO!
La potencia de la voz la sacudio6 de lleno. Sorprendida por semejante arrebato

de furia, levantd la vista hacia €l y perdi6 el equilibrio, pero alli estaban sus
brazos para cogerla al vuelo y apretarla contra su cuerpo... Por primera vez
los

cuerpos se tocaron, por primera vez los cuerpos se sintieron, por primera vez
las

respiraciones se mezclaron y los ojos se convirtieron en espejos. El hombre
tantas veces sofiado, se pego a ella con deseo, haciéndole perder la nocion del
espacio y del tiempo, del sol que les calentaba, del agua fresca que les
rodeaba,

del viento que mecia sus cabellos. Nada existia, salvo sus cuerpos, salvo el
latido acelerado de sus corazones en el pecho. Observo extasiada aquella cara
angulosa

que tanto habia recordado, y en la que las facciones juveniles habian dado
paso a

las del hombre que la estaba mirando, dese¢ acariciarla, rozarla con la yema
de

los dedos, sentir el roce de su barba, pero lo que sintio... fue su boca
devorandola... Los labios eran mas calidos y suaves que en sus suefios, y

también mas apasionados. La lengua entr6 en su boca y desperto lo que
anidaba

en su vientre desde los diez afios. Y las manos le confirmaron que el color
azul

que les habia otorgado, era el adecuado, pues las caricias que le regalaron

parecian nubes de algodon que del cielo hubiesen bajado... El cuerpo le
mostro la intensidad de la pasion que lo dominaba, apretada contra su vientre,



dura, caliente y palpitante. Los suefios dieron paso a la realidad y Marta se
aparto de

su boca lentamente con los ojos llenos de lagrimas.
—Para...

—Marta...

—Es mejor parar ahora...

Se apart6 con dificultad del cuerpo deseado, se apartd con dolor del suefio
sofiado, se apart6 con tristeza del hombre amado... Con los zapatos en la
mano

corri0 por el sendero del lago, con el llanto inundando sus ojos, con los
sentidos

alterados, con la mente nublada por el éxito y el fracaso.

Las piedras de la muralla se tambalearon tan peligrosamente que la sacudida a
punto estuvo de hacerle perder el conocimiento. Las sefiales de peligro ya
estaban colocadas, ya sélo era cuestion de tiempo que se produjese el

desprendimiento. Lo inevitable habia ocurrido, no podia seguir negando la

evidencia. Habia quebrantado sus principios, en un solo momento los habia
destruido, estaban aniquilados, pisoteados, desperdigados por el suelo hechos
pedazos. Todo aquello en lo que habia basado su vida, a 1o que se habia
entregado en cuerpo y alma, se habia evaporado, desaparecido en un instante
como si nunca hubiese existido, como si no hubiese sido mas que un suefio.

Regreso a la iglesia lentamente, con el alma partida, con el corazon

destrozado. Se sentd en el Gltimo banco y alli, en la soledad de su refugio, su
mente reflexiva tomo el mando. Decidio hablar directamente con Dios, se saco
el

corazodn del pecho y se 1o mostro sin pudor; asi sentia, asi sufria, latiendo



descontrolado por un amor... Pero el Sefor, que tendria cosas mas
importantes

que hacer que atender las humildes suplicas de un cura de pueblo, tardo en
darle

respuesta, hasta que el desasosiego de aquel corazon alcanzo cotas de
semejante

angustia y desespero que alguna fibra sensible tocé alla por las alturas y, en el
ultimo momento, una pequena lucecita se ilumind, mostrandole el camino

correcto.
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El obispo, un hombre de cincuenta y cinco afios, alto y atlético, con muy buena
planta pero con un corazén muy negro, le recibio en su despacho aquella tarde

de verano en que los pajaritos literalmente se caian y, tras su gran mesa de
caoba

y amparandose en parrafos de la Biblia, en los Votos Sagrados y en los
Principios conocidos, le echo el rapapolvo de su vida; un sermon que hizo
tambalearse las mismisimas piedras del monasterio, el mismo monasterio al
que

por la noche hacia ir a una prostituta para dar rienda suelta a sus mas bajos
instintos, pues a diferencia del cura, el obispo tenia instintos, no deseos.

Pablo, quien no tenia ni la mas remota idea de las maquinaciones nocturnas de
su [lustrisima, al igual que todos los que le conocian de dia y le tenian como

un ejemplo, escucho todas y cada una de las palabras perfectamente
moduladas

que salieron por su boca, sin imaginar que por aquella misma boca durante la
noche salian las mas obscenas y denigrantes que se pudiera pronunciar,
dirigidas



a una mujer que le alquilaba su cuerpo y a la que su llustrisima usaba, dafiaba,
y

mancillaba, cuando su corazon se volvia completamente negro.
El obispo utiliz6 todos los argumentos que estaban a su alcance para hacerle

cambiar de idea, no porque creyese que merecia la pena mantener a aquella
oveja descarriada en el redil, sino por los inconvenientes que una nueva
desercion en sus filas le ocasionaria. Le hablo del demonio, del infierno, de
todo

lo que se le vino a la mente con tal de infundirle miedo, y eso por no hablar
del

desprecio que imprimia en cada una de sus palabras por haber caido, segun él:

“Bajo el inflyjo maligno de una mujer, causantes de todos los males del
universo”. La frase caus6 un profundo impacto en Pablo, pero era tal su
confusion en aquel momento que no cayo en la cuenta de que quiza el obispo
no

fuese merecedor de ocupar el pedestal en el que le habia colocado.

Salio a la calle con las mejillas encendidas, la cabeza atiborrada de palabras
y

la promesa de que no tomaria ninguna decision importante hasta haber hecho
unos Ejercicios Espirituales que pusiesen en orden sus “absurdos
pensamientos”.

Respird profundamente el aire de la noche, el mismo que Celeste, la prostituta,

inhalaba con ansia cuando abandonaba aquel monasterio tras cumplir con la
mision para la que era llamado su cuerpo.

Dos dias mas tarde, y tras dejar a un sustituto recién salido del seminario al

frente de la parroquia, el cura abandono el pueblo en direccion al Santuario,



donde, con un poco de suerte y mucha ayuda divina, le lavarian el cerebro y

volverian a poner cada cosa en su sitio; eso al menos era lo que esperaba el
obispo.

21

Ya no podia pasar sin el café¢ de media mafiana, se habia instaurado en su vida
igual que la siesta de media tarde. Se aposento en la terraza del bar diez
minutos

antes de la hora convenida.
—iDios Santo, Marta, cada dia que pasa estds mas guapa! —exclamd, cuando
la vio aparecer—. ;TU no estards enamorada?

—No digas tonterias —respondio, escondiendo la cara en el bolso en busca
de un cigarrillo.

—iOh, Sefior, que te sonrojes ya es el colmo de los colmos, carifo!
—iOh, céllate! —sonri6—. Bueno... ;Qué es eso tan importante que querias
decirme?

—Pues verés, resulta que en las ultimas horas el orden de prioridades ha
cambiado, los acontecimientos se han precipitado, asi que lo primero es lo
primero... jEl cura se ha ido!

—¢(Que? ;Como que se ha ido?

—Se ha marchado.

—(Adonde?

—Adonde le pongan la cabeza en su sitio —r10 divertido—. Al parecer a

nuestro querido parroco le han asaltado las dudas, dudas terribles que sacuden



Su

alma y le atormentan y, claro, ante las dudas, ha puesto tierra de por medio...
Ta

no sabras cual es la causa de sus dudas, ;verdad carifio?
—No tengo ni la mas remota idea, Farma.
—Ya... Y si lo supieras, tampoco me lo dirias, claro.

Farma estall6 en risas que le tuvieron ocupado un buen rato, mientras las
lagrimas se escapaban de sus ojos viendo el rostro concentrado de Marta. Los
parroquianos que estaban dentro del bar les miraban sorprendidos,

preguntandose qué veria aquel caindn de mujer en semejante hombre rechoncho
y bajito, al que pocos entendian, pero todos respetaban, no fuese a equivocarse
con sus medicinas.

—Y la segunda cuestion es? —preguntd Marta cuando le vio mas sereno.
—Tengo que pedirte un favor. Un gran favor, carifio.

—No me pidas que cambie mas cosas del libro, o me dara un ataque.

—No, no se trata del libro, se trata... de mi madre.

—La bruja?

—Quiero ir a verla pronto. Tengo que preguntarle algunas cosas antes de que
se muera.

—Esta enferma?

—No, pero es vieja, y no quiero que abandone este mundo sin darme algunas



respuestas, pero no puedo ir solo... no me atrevo.
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La tia Herminia trajinaba entre fogones en la cocina cuando una voz alegre y
cantarina llegd hasta sus oidos.

—iBuenos dias, Herminia!
—iVenancio!... ;Por qué has entrado sin llamar?... ;Y por qué has cerrado la
puerta?

—He entrado sin llamar porque la puerta estaba abierta, y la he cerrado
porque tengo que hablar contigo de algo importante y no quiero que nadie nos
oiga.

—iEsto no es lo apropiado, Venancio! jAbre la puerta ahora mismo o me
pongo a gritar y...!
—Se trata de Marta.

En las sillas de la cocina aparcaron sus renqueantes cuerpos y, ante un café
humeante, el sefior Venancio le contd lo que habia oido bajo la ventana de la
sacristia. La tia Herminia se llevo una mano al pecho; alli estaba el escandalo,
a

la vuelta de la esquina, esperando encontrar quien lo esparciese por el pueblo

como una semilla, y alli estaba Venancio, quien tenia veinticuatro horas al dia
de

aburrimiento para compartirlo con quien quisiese escucharle. El brillo de sus
0jos grises era preocupante, parecia un periodista del corazon deseoso de
contar

la noticia.

—Solo es cuestion de tiempo que se sepa, Herminia. —Mene¢ la cabeza,



fingiendo pesar—. Tu sabes tan bien como yo que es una simple cuestion de
tiempo. —Saco del bolsillo de su chaleco una cajetilla de tabaco que ella le
quitd

de entre los dedos—. ;Pero qué haces?... ;FUMAS?

—Desde los veinte afios —contestd, encendiendo el cigarrillo y aspirando
profundamente.

—iHay que ver la de cosas que no sabemos de nuestros vecinos! Vivimos
puerta con puerta y...

—iNo puedes contarselo a nadie, Venancio!

—No, mujer, si quieres fumar, fuma...

—iNo digo esto, hombre, digo lo de Marta!

—Yo no se lo he contado a nadie... —La sonrisa que le regal6 alter6 todas sus
células—... todavia.

La tia Herminia se puso en guardia y fumé con ansia, esperando la

continuacion de aquella contienda, porque aquello era una contienda, donde
los

sables eran la informacion y los escudos... ja saber cuales eran!
—Estas cosas no se pueden mantener en la intimidad, Herminia, y menos

tratdndose de quien se trata. Pero yo, que hasta el momento soy el tnico que
tiene acceso a esta informacidn... podria demorarla en el tiempo. —Cogid un
cigarrillo y lo encendi6 lentamente—. Si t fueses un poco mas... carifiosa
conmigo, podria evitar que se supiera.

—iOh, pero qué ruin eres, Venancio! Intentar aprovecharte de una desgracia



como esta para sacar beneficio. Tienes razon, qué poco conocemos a los que
nos

rodean, qué poco.
—Compréndelo, Herminia, llega un momento en la vida en que la soledad es

una compatfiera terrible, ti no lo sabes porque siempre has vivido sola, pero
para

quien no la ha conocido es sencillamente horrorosa. Asi que, por favor, no me
juzgues tan duramente por querer aprovechar esta tltima oportunidad que me
brinda la vida.

—iMe estas chantajeando, Venancio, y esto no me lo esperaba de ti,

aprovechar semejante desgracia para intentar acostarte conmigo es lo mas bajo
que he visto nunca!

—iPero mujer! ;Que estas diciendo? ;Yo nunca haria eso! —EI cigarrillo se

le escurrio entre los dedos—. {Quién te has creido que soy? Yo solo te pedia
un

beso!

La tia Herminia se levant6 de la silla con toda la dignidad que habia en su
cuerpo, y escondio en el fregadero la risa que se le formaba en el pecho, pero
sus

cuitas amorosas quedaron en suspenso cuando los miembros del club
recreativo

llegaron ante su puerta para el esparcimiento.
—iVaya por Dios, ya han llegado! —susurrd, mirando tras los visillos—.

iPues ahora no puedes salir, te quedas dentro!



—(COomo que no puedo salir? jHay futbol y no me lo quiero perder!
—iPues te aguantas, no haber entrado como un furtivo!

—Dédnde tienes la television?

—No tengo.

—i¢Que no tienes television?! ;Pero en qué mundo vives, Herminia?

—Tengo radio, si te sirve. Pero de aqui no te mueves hasta que la tertulia
termine.

—¢Desde cuando cierras la puerta, Herminia? —pregunté Manuela, clavando
en ella su mirada mas intensa.

—Parece mentira que me preguntes eso, Manuela —contestoé con la mayor
ingenuidad—. Siempre la cierro cuando subo al desvan a colgar ropa, hace
corriente.

—(Os habéis enterado de lo del cura? —preguntdé Asuncion, llegando a la
carrera—. jSe ha ido!

—(Como que se ha ido, adonde? —preguntd Serafina.

—Al Pais Vasco, al santuario de... no s¢ qué. Al parecer es adonde se van
siempre cuando les entran las dudas —dijo Asuncion, meneando la cabeza—.
Si

es que los hombres no saben estar solos, no sefior, siempre necesitan a una
mujer

que les guie. Ahi viene Maruja, a ver si ella sabe algo.

—Te he oido, Asuncion —dijo Maruja, aposentdndose—. Y poco tengo que



aportar, salvo que se ha ido al santuario de Loyola, que es donde hacen los
Ejercicios Espirituales. Eso al menos me ha dicho mi prima, la de la ciudad.
La

he llamado porque esta enterada de estas cosas, como trabaja en la didcesis...
—i¢Ta prima trabaja en la didcesis?! —exclamo Manuela—. j;Y por qué
nunca nos lo has dicho?!

—(Que es la didsesis? —preguntd Asuncion.

—iDidcesis, Asuncion, donde vive el obispo! —dijo Manuela deprisa—. j;Se
puede saber por qué nunca nos has dicho que tu prima trabaja alli?! j;Pero qué
clase de amiga eres t, eh, qué clase de amiga eres?!

—Manuela —intervino la tia Herminia, intentando serenar los animos—.
Tampoco es para tanto.

—iPues claro que es para tanto, Herminia! jPara una vez que tenemos

infiltrada a una de las nuestras en una casa importante, y ni siquiera lo
sabemos!

iEso no se hace, hombre, eso no se hace! —Las risas aparecieron y fueron en
aumento al ver su cara congestionada—. jA saber las cosas de las que se
enterara

alli, y nosotras sin saberlo!
—¢Y a nosotras qué nos importa lo que haga el obispo? —preguntd Asuncion
con desconcierto.

—i¢Que qué nos importa?! jPero bueno, nos importa lo que hace el carnicero,



y no nos va a importar lo que hace el obispo!
El sefior Venancio encontré la radio en la habitacion de la tia Herminia y alli

se quedo. Pero segln iba transcurriendo el partido y en vista de que la
emocion

brillaba por su ausencia y de que las risas de la puerta presagiaban que la cosa

iba para largo, le empezo a entrar el suefio. Se sentd en la cama, para mas
tarde

recostarse sobre los almohadones y, posteriormente, quitarse los zapatos para
ponerse comodo.

—Pues la verdad, Manuela —dijo temerariamente Asuncion—, no entiendo
por que te pones asi. A lo mejor Maruja no lo conté porque es mas prudente de
lo que creemos.

—iOh, vaya! —exclamo la aludida, levantando la vista de su labor—. ;Debo

tomar eso como un halago? Pues te recuerdo, por si lo has olvidado, que los
chismes que yo traigo te gusta escucharlos.

—1iY bien que te ries con ellos! —apostill6 Manuela con rabia.
—iOh, con las dos no puedo! —exclamd Asuncion, meneando la cabeza.
—Pues tendrads que poder, Asuncion, tendrds que poder... —dijo Manuela—.

Porque tenemos que hablar contigo muy seriamente. —Las mujeres dejaron la
labor sobre el regazo, la tia Herminia escondi6 su mano temblorosa bajo el
tapete—. jEstas jugando con fuego, y te vas a quemar! La cuestion es: jte vas a

quemar ti sola, o te vas a llevar por delante a alguien?

—jQué! —se puso colorada— ;De qué estas hablando?



—iDel sargento!
—(Qué... qué pasa con él?
—Asuncidn, por favor, no nos tomes por tontas —dijo Maruja, chasqueando

la lengua—. Va a ocurrir una desgracia y nosotras que somos tus amigas no
podemos permanecer impasibles viendo como te diriges hacia el acantilado.

—Tu marido se va a enterar, Asuncion —intervino Serafina dulcemente—. Es
el unico del pueblo que aun no lo sabe.

—Pero yo... yo... Siempre he sido muy discreta.

La carcajada fue unanime, no estaba preparada, al contrario que la encerrona,

fue completamente espontanea y salida de las mismas entrafas; la ingenuidad
de

aquella mujer era su mayor tesoro.

—Discreta, si —asintio6 Maruja lentamente—. Como cuando os encontré en el
cementerio.

—iEn el cementerio! —exclamaron las otras al unisono.

—Sobre la lapida de Ramona, que en paz descanse —dijo Maruja muy seria

— jQuién se lo iba a decir a Ramona, que sobre su lapida estos cenutrios
echarian un casquete!

—iAy, Dios, con lo mojigata que era! —exclam6 Serafina, haciéndolas
estallar en risas—. Y sobre una lapida, qué incémodo.

—Es que... me pillo6 a la salida de misa, dijo que estaba muy guapa con el
vestido nuevo y me fue llevando sin darme cuenta y... cuando me quise enterar



estaba alli, sobre su lapida. Y si, es incomodo, no os lo recomiendo, tuve
lumbago una semana.

Las carcajadas del ramillete de mujeres se mezclaron con el llanto de
Asuncion, quien, sin poder aguantar por mas tiempo, rompi6 a llorar como una

nifia chica, dejando salir por sus ojos todo el dolor acumulado en su tierno
corazon y por su boca las palabras que albergaba su alma.

—iEs que con €l me siento tan especial! —gemia—. ;Y me quiere, dice que
no hay nadie como yo, que no puede vivir sin mi, y yo... yo... con Pinto no
siento nada, nunca lo he sentido, pero con €l... me hace vibrar! ;Entendéis?
—¢(Como que no hay nadie como t0? —Manuela apretd la mandibula—. ;Eso
te dice?

—Si —suspird, sorbiendo los mocos—. Y ademas, me ha prohibido que me
acueste con Pinto, dice que me quiere solo para €l y...

—Bueno, pues llegados a este punto, no nos queda mas remedio que
decirtelo. —La interrumpi6é Manuela, mirando a las otras, que asintieron

lentamente—. Tu sargento, tu querido sargento, para quien no existe nadie
como

t, se esta beneficiando también... a la myjer del notario.
Aquello fue una estocada en toda regla, porque si habia alguien en el pueblo a
quien Asuncion, la campechana y buenaza de Asuncion, odiase con toda su

alma, era ella; la mujer del notario, la que la miraba por encima del hombro y
con desprecio, la que se burlaba de sus curvas y sus caderas, la que decia que



sus
quesos eran los peores de la comarca, y la que le habia robado las lindes de la

huerta, metiéndola en pleitos de los que ella nada entendia pero que le
quitaban

el suefio.

—Eso es cierto, Herminia? —le pregunto, con mirada suplicante.
—FEso al menos es lo que ella va diciendo, si.

—(No puedes darle otra oportunidad a Pinto? —pregunto Serafina con

tristeza—. Tu marido es un buen hombre, siempre se ha portado bien contigo,
te

cuida, te respeta y te tiene como a una reina.

—Lo sé¢, pero es que con €l yo... yo...

—A lo mejor s6lo necesita que alguien le ensefie algunas cosas —siguid
Serafina.

—iSerafina, por Dios! —exclam6 Manuela con rabia—. jNo se te ocurra
hablar ahora de los libros de Marta! jLo que nos faltaba!

—(Que pasa con los libros de mi nieta? —Arrugo el celo la tia Herminia,
poniéndose firme en la silla.

—No es tunieta, Herminia —puntualizd6 Maruja—. Es tu sobrina nieta.
—iQue escribe locuras, Herminia! —explotd6 Manuela—. jEso es lo que

pasa!



—iNo son locuras! —exclam6 Serafina con voz decidida, haciéndolas callar
—. Yo he leido sus libros y me han gustado, y también me han ensefiado cosas,

cosas que no sabia y que ahora conozco, cosas sin las que he vivido toda la
vida

y que ahora he descubierto, cosas que son maravillosas y de las que no me
averguenzo.

—(De qué esta hablando? —pregunt6 Maruja.
—iORGASMOS!
El silencio mas absoluto se hizo en la calle. Las bocas se cerraron y los

corazones bombearon con desconcierto. Los 0jos iban de unas a otras,
mirandose con aturdimiento, y en medio de aquel silencio sepulcral, una boca
se abrio y por

ella sali6 un grito desgarrador, haciendo tambalearse las piedras del
pavimento.

—iGOOOOOOOL!
23
Observo atentamente a los hombres que le rodeaban. No necesitaba

preguntarles qué motivo les habia llevado hasta alli, 1o llevaban escrito en la
cara; sus mismas dudas, sus mismos miedos, sus mismas ansias. Todos

necesitaban encaminar de nuevo sus vidas, sus cuerpos y sus almas. Al término

de las charlas, los pasos les llevaron uno hacia otro, como combatientes
reconocibles del mismo bando. En la cara de su compafero de seminario se
dibujaban las mismas ojeras, en sus o0jos el mismo temor, el mismo rictus en
sus



labios. Se sentaron en un banco de la entrada, donde una ligera brisa corria
pero

no serenaba las ansias.

—(Recuerdas cuando nos ordenamos, Pablo? —Ie preguntd, encendiendo un
cigarro—. Entonces me sentia tan fuerte para luchar contra el diablo...
—Todos tenemos dudas, todos tenemos miedos, por eso estamos aqui.

—S1i, pero yo ya no tengo corazon.

Dio una profunda calada al cigarrillo y aspird con fuerza, clavando la mirada

en el horizonte que habia ante ellos, plagado de arboles que se mecian al
viento.

—Se llama Maria... Viene a limpiar dos veces por semana y, cada vez que la

veo, se me olvida que soy cura. He hecho todo lo que le aconsejo a mis
feligreses que hagan: evitar la tentacion, pedir ayuda a Dios, rezar... Todo lo
he

intentado, pero cada vez que la huelo... se me altera el alma —suspird

profundamente—. ;Sabes lo que me dijo el obispo cuando le conté lo que me
pasaba? Que las mujeres son las culpables de todos los males que azotan a la
humanidad. ;No te parece increible, que ¢l precisamente diga eso?

La llamada para la cena interrumpi6 las confidencias.
Aquella noche, en la soledad de su cuarto, Pablo record6 las palabras salidas

por la boca del obispo: “Caer bajo el influyjo maligno de una mujer, causantes
de

todos los males del universo”, “Las mujeres son las culpables de todos los
males



que azotan a la humanidad”... Sacudio la cabeza con desazon. Para ¢€l, al

contrario que para su Ilustrisima, el demonio no tenia cuerpo de mujer, sino
alas.... alas de libertad que le llamaban incansablemente invitdndole a volar
por

ese cielo que habia conocido en los ojos de Marta, por ese mundo que habia
encontrado entre sus brazos, por ese jardin que habia aspirado en el aroma de
su

piel, por esa seda que habia descubierto en sus labios, por ese latido de su
corazdn que habia traspasado su pecho y se habia clavado en el suyo,

despertandolo... No, las myjeres nada tenian que ver con el diablo, en ellas

estaba Dios, pues eran el Paraiso que habia creado... Se dijo que quiza no
deberia tener al obispo en aquel pedestal en el que le habia colocado y, a la
espera de informarse convenientemente sobre ¢l, decidio bajarle unos
peldafios.

Pensar en el demonio le trajo recuerdos de tiempos pasados, cuando las

preguntas inundaban su mente y la busqueda de respuestas dirigia sus pasos,
como aquella tarde de invierno de hacia ya algunos afios, cuando al regresar a
casa y pasar ante el Centro Comercial llamo su atencidn la gente que a sus
puertas se apelotonaba, la cola daba la vuelta a la manzana. Dejandose guiar
por

la curiosidad, entr6 y encontro el stand rodeado de grandes expositores en los
que una misma imagen los adornaban; la preciosa portada de un libro, llena de

duendes y de hadas, su titulo LA CASA. Cogid un ejemplar y leyo la sinopsis
de la contraportada.

“El infierno existe, pero no estd fuera como nos quieren hacer creer, estd en

nuestro interior, en nuestros corvazones, en nuestras almas. Yo lo he
conocido, y como yo otros muchos que habitaron en él. Pudimos olerlo y no
huele a azufre,



sino a miedo. Pudimos tocarlo y no esta caliente, sino frio. Pudimos sentirlo
y no da dolor, sino terror. La maldad del hombre no tiene limites, yo lo sé
muy bien, pero las ansias de libertad estan en nuestro corazon, arraigadas
en nuestra alma, a ellas recurri cuando crei que ya no podia mas, y a ellas
me aferré para sobrevivir a aquel lugar”.

La mujer sentada al otro lado de la mesa tenia muy buen aspecto para haber
estado en el infierno. Sus preciosos ojos marrones le sonrieron.

—iHola! —le saludod, tomando el ejemplar de sus manos—. ;Quieres alguna
dedicatoria en especial? ;Como te llamas?

—Me llamo Pablo... ;Puedo preguntarte algo?

—Dime, Pablo.

— T has estado alli, en el infierno?

—He estado... en un infierno, pero creo que hay alguno mas.

—No lo entiendo. La Biblia dice que sélo hay uno.

—Yo no creo que haya uno solo, por desgracia, pero eso no significa que yo
tenga razon. Cada persona piensa de una manera diferente.

— T crees en Dios?

—No.

—Por qué?

—Porque si Dios existiese no permitiria que cosas como €stas que cuento en

el libro, pasasen...



Con el libro bajo el brazo se fue a casa, esperando encontrar en €l algunas de

las respuestas que buscaba. Y es que Pablo, a quien el desarrollo le habia
llegado un poco tarde, no experimentaba los deseos incontrolables de sus
amigos y, mientras €stos se pasaban el dia persiguiendo a las chicas, €l se
pasaba el dia buscando respuestas. Todo lo que necesitaba saber sobre la
pubertad y el desarrollo se lo ensefid un libro sobre sexologia, pero el resto
del mundo constituia para €l un gran misterio. El origen de la vida, de la
humanidad, de la

naturaleza... le tenia completamente fascinado, y en su estudio por conocerlos
y

comprenderlos, 1lego hasta el alma. La Filosofia le fascino, pero las diferentes
interpretaciones que del mundo, del ser humano y del alma daban los grandes
pensadores le desconcertaron profundamente, pues habia tantas deducciones

distintas como personas.

Comenzo a leer LA CASA y mientras sus 0jos recorrian aquellas paginas llenas
de terror, maltrato y humillacion, mientras su corazon bombeaba

descontrolado y su frente se perlaba de sudor, comprendio las palabras de la
autora, pues ¢l también se preguntd6 como Dios podia permitir que aquellas
cosas

ocurriesen, como Dios podia permitir tanto dolor.
La cena de aquella noche paso6 ante sus ojos sin tan siquiera verla. Sigui6 a los

compaifieros que se encaminaron hacia el jardin, pues, aunque ¢l no necesitaba
ningin chute de nicotina, si le hacian falta algunas respuestas a las preguntas
que se le habian quedado en el tintero. Las palabras de Marta regresaron a su
mente

haciéndole sonreir: “No deberia usted dejar que la curiosidad anidase en su
alma,

Padre, no es bueno”.



—Tu cara esta mafiana, cuando leian la carta del obispo... era todo un poema

—1le dijo a su compafiero de seminario un cura calvo que fumaba con ansia,
sin

saber que por aquellos derroteros iban encaminadas las preguntas que Pablo
tenia en la punta de la lengua—. A ti también te han llegado los rumores,

(verdad?

—iY a quién no!

—iNo hablé¢is asi! —protesto el mas anciano del grupo, arrugando el cefio—.
El obispo es un buen Pastor.

—S1i, un buen Pastor... —contestd su compaiero con desprecio—. Un buen
Pastor con deseos inconfesables.

—iTodos tenemos debilidades, por eso estamos aqui! —dijo exasperado el
anciano, tirando el cigarrillo.

—Y por qué €l no estd aqui? ;Acaso no deberia predicar con el ejemplo?
—iTiene grandes responsabilidades sobre sus espaldas, vosotros no podéis
comprenderlo, sois demasiado jovenes!

El anciano se marcho enfadado y los otros fueron lentamente abandonando el
grupo, con sus miserias ya tenian mas que suficiente. S6lo Pablo se quedo
porque, al igual que Marta, €l queria saber.

—No hablo por hablar, Pablo —susurro6 el compafiero encendiendo otro

cigarrillo.



—Lo sé.
—EI obispo tiene una myjer, y no una mujer cualquiera, es una prostituta. Si

fuese un simple rumor no hablaria de ello, pero estoy al tanto de los detalles,
detalles que no puedo contar y no por protegerle, sino porque como hombre
me

avergiienzan, cosas que pondrian los pelos de punta y harian reconsiderar a
muchos la opinion que tienen de ese “Santo Varén”... Se llama Celeste, la
llama

todos los meses y pasa con ella toda 1a noche. Le paga mil euros y cuando se

marcha, otra mujer entra a limpiar la habitacion en la que su Ilustrisima ha
dado

rienda suelta a sus mas bajos instintos, y mas de una vez ha vomitado al ver...
el

resultado de sus encuentros. jY Maria no cobra mil euros por limpiar la
inmundicia del obispo, Pablo!

Tras tirar a su Ilustrisima del pedestal y romper éste de una patada cargada de

rabia, se acostd en su cama suspirando profundamente. Aquella noche estuvo
cargada de angustia y de tormento. Tenia ganas de emprender el vuelo, de salir

corriendo. Pocas cosas son tan devastadoras para el ser humano como
perderle el

respeto a quien se tenia por modelo. Dio vueltas y mas vueltas sobre la cama,
analiz6 una y otra vez sus pensamientos, pero alli estaba el holocausto,
instaurado en su mente, agitando su cuerpo. Siempre habia creido que con el
paso de los afios su alma encontraria mas paz y mas sosiego, y que aquellas
dudas embrionarias se disiparian con el tiempo, pero, sorprendentemente,
habia

ocurrido todo lo contrario: sus preguntas no hallaban respuestas, las ansias le
atormentaban y no veia salida a su infierno... Recordo la primera vez que



descubri6 la grieta... le habia sorprendido en plena madrugada, como si de un
terremoto se tratara y le habia levantado de la cama. Aturdido y somnoliento,
habia recorrido la casa en silencio buscando el origen de aquella sacudida
pero,

al no encontrarlo, se habia vuelto a acostar creyendo que no habia sido mas
que

un mal sueflo, y entonces... la sintid explotar en su pecho. Not6 como crujia,
como se extendia atravesando cada porcion de su cuerpo, provocandole un

terrible dolor que le hizo llevar la mano al pecho. Intent6 pararla, pero su
avance era tan incontrolable como el de una bola de nieve deslizandose por
una ladera,

una bola de nieve que avanza y avanza, haciéndose mas y mas grandes, mas y
mas dura, mas y mas fuerte... imparable. Y tras aquel temblor, otros muchos
llegaron. Cada noche oia a la grieta estallar, crecer, desplazarse, abrirse
camino

en su afan por expandirse y conquistarle, hasta que una noche la grieta se
detuvo,

haciéndole creer ingenuamente que su crecimiento se habia paralizado pero...
no era mas que una falsa apariencia, o tal vez una simple broma del destino
que queria jugar con su conciencia porque, en aquel paréntesis... volvid
Marta, y, como si de una rafaga de aire fresco se tratara, se colo por ella,
convirtiéndola en real, haciéndola visible, mostrandole su profundidad. Alli
estaba su precipicio, sus dudas, sus miedos, sus sentimientos, sus mentiras... y
la pufialada de la verdad.
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La tia Herminia se preguntaba, mientras colocaba las sillas en la acera, hasta
cuando las que se hacian llamar sus amigas la tendrian castigada sin su
presencia. No habian vuelto por alli desde la nefasta noche del gol en propia
puerta, asi que aquella tarde, mientras movia la aguja a diestro y siniestro, el
canto de los grillos era lo Uinico que la acompafiaba mientras el sol se ponia en



la
Sierra.
Asuncion fue la primera en llegar. Bamboleando sus hermosas caderas, se

dejo caer en la silla, sofocada. Al minuto aparecié Serafina, y tras ella
Maruyja,

que tomd posesion de su trono maldiciendo al ver sus hilos enredados. La
ultima

en hacer acto de presencia fue Manuela, y tras ella diez minutos eternos, en los

que los grillos dieron un auténtico concierto y, tras los cuales, estallo la
tormenta.

—i¢Bueno, qué?! —comenzd Manuela—. ;Nos lo vas a contar de una vez,
Herminia, o te lo vas a llevar al otro barrio?
—No hay nada que contar, Manuela —suspir6 la tia Herminia—. Ademas, si

os contara la verdad nunca me creeriais, asi que ;para qué molestarse? He
pasado a engrosar oficialmente la lista de “mujeres perdidas”, ahora soy igual
que la muyjer del notario.

—iCalla, calla, no me hables de ella! —resopld Asuncion—. La he visto esta
mafiana en la tienda y no os imaginais la mirada que me ha echado. Creo que si
pudiera me arrancaria los 0jos.

—Yo mas bien creo que te arrancaria las caderas —dijo Manuela provocando

la hilaridad general—. Siempre se queja de que las suyas son estrechas, creo
que

por eso te tiene tanta rabia, porque en el fondo de su corazon envidia tus



caderas.
—iVaya! —sonri6 Asuncion—. jNunca se me habia ocurrido verlo de esa

manera! Hay que ver qué importantes son las amigas. Por cierto, queria
contaros

que ya he tomado una decision.

—Le vas a dejar? —preguntd6 Maruja.

—Ya lo he hecho.

—iOh, bien, Asuncion, bien! —dijo la tia Herminia suspirando
profundamente—. Esa es una buena decision. jNo sabes cuanto me alegro!
—¢Y como se lo ha tomado? —pregunt6 Serafina con la mirada encendida—.
iCuenta, cuenta!

—Pues mal —Asuncion puso los ojos en blanco—. Me llevo al cementerio.

—iAy, Dios! —exclamo Serafina llevandose la mano al pecho—. jSobre
Ramona otra vez no, por favor!

—No. Esta vez no fue sobre la de Ramona, esta vez fue... sobre la de
Fulgencio.
—Bueno, pues ahi ya no me extrana tanto, la verdad —dijo Maruja muy seria

—. Todo el mundo sabe que Fulgencio confraternizaba muy bien con las
Fuerzas

del Orden. Era un facha, de los de “Arriba Espana”, y todo eso.

—Y esa es forma de dejarlo, Asuncion? —pregunto la tia Herminia,



meneando la cabeza.

—Ha sido mi regalo de despedida. ;Me lo merecia! —Su seriedad las hizo
estallar en risas—. Claro que luego me fui a casa y me entraron los
remordimientos y...

—(Y? —Cuatro pares de ojos se posaron sobre ella con desconcierto.
—Pues que... habl¢ con Pinto.

—¢Queeee? j;Se lo has dicho?! jPero te has vuelto loca! —grit6 Manuela—.

i Ya os dije que era mejor no entrometerse! jEn estas cosas nadie debe
intervenir,

todo el mundo sale malparado! jAy, Sefor, se va a armar la de Dios es Cristo!
—iJesus bendito! —exclamo6 Maruja frotandose la frente—. jCon la cantidad
de escopetas que tiene tu marido! {Va a liquidar a medio pueblo!

—iY a por nosotras vendra, seguro! —gimi6 Serafina con el terror inundando
sus 0jos—. ;Quién sino nosotras iba a saberlo?

—iSefior! —exclamo la tia Herminia—. |Y yo sin hacer testamento!

—iPues no s¢ a qué esperas, Herminia! —dijo Maruja muy seria.

—¢Pero como podéis pensar eso? —preguntd Asuncion, asombrada—. jNi
que yo fuera una tonta del bote que no sabe donde tiene la cabeza! jPues claro

que no le he dicho nada de lo del sargento, pero le he hablado muy clarito...
de

lo otro, para que se ponga a ello!



—:De qué? —preguntaron cuatro voces a un tiempo.
e q pregun mp

—iPues de qué va a ser! jDel sexo!... Por cierto, Herminia, he comprado todos
los libros de tu nieta, a ver si aprende algo, porque yo desde que he
descubierto los orgasmos... jNo puedo vivir sin ellos!
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Los Ejercicios Espirituales solo le sirvieron para aclararle dos cosas: que su
fe pendia de un hilo, y que los pedestales son un mal invento. Y con estas dos
cosas

claras en mente el cura se reincorporo a la parroquia, pero, como todo el
mundo

sabe, un hilo tiene elasticidad limitada, sobre todo cuando esta hecho de
sentimientos, asi que era una simple cuestion de tiempo que dicha elasticidad
llegase a su punto mas algido y se acabase rompiendo.

Marta, desconocedora del regreso del cura, salio de casa aquella mafiana con

un fuerte dolor de cabeza. Se dirigié con rapidez al quiosco de Anastasio vy,
con

el periddico de su padre bajo el brazo, inicid el camino de vuelta, pero en
cuanto

llego a la iglesia... el destino, cruel traidor desalmado, a veces complice, a
veces

villano, le record6 que no habia desayunado, y lo hizo nublando su visiény
provocandole un cosquilleo en las extremidades que no le era ajeno. Se apoyd
en

los muros de piedra y respird profundamente y, en vista de que el mareo no
remitia, cruzo la puerta del Templo. Con la mirada perdida se dejé caer en el
ultimo banco, el mismo en el que el cura le habia mostrado a Dios su corazon
en



bandeja, en espera de que su nublada vision se enfocase de nuevo.
—iMarta! ;Qué te ocurre? —pregunto €1, apareciendo a su lado—. ;Te
encuentras mal? Estas muy palida.

—Has vuelto...

—(Qué te pasa?

—No es nada... me he mareado un poco... estar¢ bien enseguida...
—Vamos a la sacristia. Te dar¢ algo de beber.

Pero en cuanto se puso en pie, se desplomd. El cura tomd entre sus brazos
aquel cuerpo y, sintiendo su calor y aspirando su aroma, su corazon se
desbocd.

La apret6 contra su pecho y recorrid el pasillo hasta el altar Mayor, atravesé
la

sacristia y entrd en la casa parroquial. La tendi6 sobre su cama y le puso sobre
la frente una toalla mojada. Marta abri6 los ojos turbios al sentir el frescor.

—Bebe un poco —dijo €l, acercando un vaso a su boca.

—ESsto no es vino de misa —susurro tras el primer sorbo.

—Ya tienes mejor color —sonrio—. ;Quieres que llame a Fernando?

—No es necesario —contesto, incorporandose y sentandose en el borde de la
cama—. Me ocurre a veces. Tengo la tensidn baja y el calor me afecta, pero ya
estoy bien.

—Quieres que avise a tu padre para que venga a buscarte? —pregunto,

arrodillandose ante ella.



—(Aqui? jTe has vuelto loco, le daria un infarto!

—Ya te ha vuelto el color a las mejillas...

Tomo su cara en el hueco de su mano, recorriendo lentamente su mejilla con
el pulgar, produciéndole un estremecimiento que subio de golpe su tension.
—Marta... ;Como puedo ayudarte?

—Ya lo has hecho —sonri6.

—No me refiero a esto.

—No tienes por qué ayudarme. Es algo que debo resolver yo.

—Pero no puedo quedarme impasible viendo como te equivocas.

—Por qué no?

Los ojos azules como el cielo y brillantes como las estrellas consiguieron lo

que parecia imposible, que aquel hilo que, aparentando ser tan fragil, era tan
resistente, llegase a su punto de maxima elongacion. El chasquido que produjo
al

romperse fue como un latigazo en su corazon, pero, contra todo pronostico, no
sintio dolor. Tom¢ su cara entre las manos y en aquellos ojos se perdio. Beso
sus

labios con toda la dulzura que man6 de su corazon que, ya libre de cadenas, se

abrio y se abrio. Saboreo6 su boca con deleite, la rozo, la llend, dejando sobre
su

cara caricias bajadas del mismo cielo, un cielo en el que ella se perdio.

Marta cerrd los ojos y se dejé besar, saboreando aquellos labios como se
saborea el mejor manjar, ese que se ha deseado durante afios, ese con el que



nunca se ha dejado de sofiar y que tan bien sabe al paladar. Los gemidos se
formaron en sus pechos y subieron hasta las bocas, donde se encontraron

reconociéndose como caminantes de un mismo caminar.

Se tendi6 sobre ella y hundio la cara en su cuello aspirando su aroma,
enredandose en su cuerpo, mezclandose con su piel, saboreandola,
provocandole

un profundo gemido de placer que se quedo para siempre en aquel cuarto en el

que nunca habia estado pero donde su recuerdo impregnaba cada lugar; estaba
en

las cortinas que ondeaban al escaso viento, estaba en los cuadros y en los
adornos de cristal, estaba en las paredes, estaba en el suelo, y entre los
pliegues de las sabanas arrugadas de suefios y soledad.

—Marta... Marta...

—No s€ como te llamas —le susurro al oido.

—Pablo.

—Pablo... Pablo...

Dicen que un hombre no es hombre hasta que oye su nombre de labios de la

mujer amada, y con Pablo el dicho se cumplio... La dulzura dio paso al fervor,
la

cordura al arrebato, y la tentacion al ardor... En el calor de su cuerpo se
perdio,

en la suavidad de su piel despertd, con su olor quiso fundirse y su boca la

reclamo. La mano recorrio su cuello y bajo por su escote en busca del pecho,
marcando con los dedos la senda del deseo, directos a su corazon... Marta
abrio



los 0jos y se mird en aquellos ojos en los que estaba todo su universo, su
mundo,

el origen de su pasion, y en los que en aquel momento so6lo brillaba el deseo.

—Pablo... para...

—Marta...

—Para... —Tomo su cara entre las manos—. Para...
—iOh, Marta!

—Debemos parar ahora —Ile susurrd, apoyando sus frentes.
—No...
—Mirame... abre los ojos, por favor. Es mejor asi, es mejor parar ahora.
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Tres dias fue el tiempo que tardaron en volver a verse, tres dias en los que a

punto estuvo de ocurrir una tragedia en el pueblo. Mientras el cura miraba
desde

lo alto de la grieta el acantilado que habia ante ¢l, diciendose que aquello ya
no

tenia solucidn, que el destino estaba escrito, que lo imposible habia ocurrido y
que mirar hacia otro lado no iba a solucionar nada salvo dilatar lo inevitable
en

el tiempo... Marta se decia todo lo contrario; que aquella no habia sido una
buena idea, que aquel hombre no queria abandonar su suefio, y que ella no
queria

ser la causante de que el cura colgase la sotana porque jamas se lo perdonaria
Y



tarde o temprano, 1a haria responsable de ello... Y mientras ellos debatian
consigo mismos cual seria el siguiente paso que iban a dar en sus vidas,
Asuncion dio uno, y no muy bueno. La culpa no fue de ella, sino de los calores

estivales que se le metieron dentro y que la guiaron aquella mafiana hacia el
cuartelillo de la Benemérita, pues si bien la despedida le habia gustado a su
cuerpo, su mente no estaba satisfecha; la imagen de la mujer del notario bajo
el

cuerpo del sargento la despertaba por las noches como un mal suefio.
Acababa de amanecer cuando la rabia la dirigio hacia alli, dispuesta a

descargar sobre el amante traicionero las mil y una recriminaciones que tenia
guardadas en su alma, y que por su boca estaban prestas a atravesar el viento.

Con Pinto camino de la ciudad y la furia dominando su cuerpo, subi6 con
rapidez las escaleras y cruzo la puerta, en espera de encontrar las
explicaciones

que creia merecer, pero lo que se encontro fue... a su desposado dentro.
—iPinto!

—jAsuncion!

—(Que haces aqui?

—iEso mismo podria preguntarte yo! —Achic6 los ojos—. j;Qué haces
aqui?!

Maruja, que salia del calabozo en aquel momento, con el cubo y la fregona en
las manos tras limpiar la vomitona de Benito, quien seguia durmiendo a pierna

suelta proporcionandoles la banda sonora de sus ronquidos, se quedo
paralizada



ante lo que estaba viendo. Si la cara de Asuncion era un poema, la de Pinto lo

era aun mas porque, a la bola de queso que con los afios se habia convertido
su

faz, quiz4 por deformacion profesional, se unia el intenso color rojizo que la
adornaba, por no hablar del fuego que salia por sus 0jos y que se clavaba, cual

flechas en un tenso arco, en la cara de sumyjer, a la que la sangre habia

abandonado por completo. Pero como el refran: “Eramos pocos y pari6 la
abuela” tiene que cumplirse, y mas en un pueblo... por la puerta de su
despacho

salig el sargento y, si las caras de la pareja eran un auténtico espectaculo de
luces rojas y blancas, en la del sargento comenzaron a aparecer todas las que
alli faltaban, pero lo peor fue cuando sus ojos se posaron sobre el cubo que
Maruyja

llevaba en la mano, y cuyo indiscutible aroma atraveso el aire cargado de
electricidad llegando hasta sus fosas nasales, que en aquel momento se

ensanchaban dilatadas por la impresion, y que recibieron plenamente los
vapores

que de alli salian. Naturalmente, los olores recorrieron el camino que debian
recorrer y tan pronto inundaron sus pulmones, revolvieron su estbmago y sus
entrafias hasta provocarle unas arcadas que le doblaron sobre el suelo. Lo que
salio por aquella boca sélo tenia un nombre... miedo.

—iPero es que no tengo suficiente con los borrachos del calabozo! —

exclamo6 Maruja, moviendo la fregona en el cubo con salero—. ;Y tu,
Asuncion,

ya podia seguir esperandote, llegas una hora tarde!

—Me... me he retrasado... lo siento.



—iiY a ti qué se te ha perdido aqui, Pinto?! —grufi6 Maruja, clavando sus
ojos en la cara del quesero—. j;No deberias estar ya en la ciudad vendiendo
los

quesos?!

—iLo que yo haga aqui o no, no es asunto tuyo, Maruja! —contesto,
frunciendo el cefio—. ;Y a usted qué le pasa, sargento?

—Nada, nada... —dijo, limpiandose la boca con un pafiuelo—. Me sent6 mal
la cena de anoche. ;Qué querias, Pinto?

—iMe han pinchado las ruedas de la furgoneta! jLas cuatro! ;Y han sido los

de la whiskeria! jEse negocio fue un mal invento, ya se lo dije al alcalde,
pero...!

—iA buen sitio fuiste a decirlo, Pinto! —dijo Maruja, echando la fregona al

suelo—. ;Va alli todos los domingos, mientras la myjer estd en misa con
canticos

y con rezos!

—El alcalde va a la whiskeria? —preguntd Asuncion, anonadada.

—Y no es el tinico —sentencié Maruja—. Verdad, ;mi sargento?

—iLo que yo haga o deje de hacer no es asunto tuyo, Maruja!

—i¢Ta también vas alli, Belarmino?! —Asuncion no pudo contenerse.
—(Belarmino? ;Se llama usted Belarmino? —preguntd Pinto—. jNo fue
usted un hijo deseado, mi sargento!

27



El sol regalaba sus Gltimos rayos a los picos de la Sierra cuando un petirrojo
se poso sobre el cerezo. Al petirrojo mir6é concentrado un minino desde el
suelo. Al

minino mir6 Manuela, con mirada severa. A Manuela miro la tia Herminia,

temerosa de su vena funesta. A ésta, Serafina, preguntandose a qué se deberia
aquella mirada seria. Y a la antigua farmacéutica, Maruja, quien habia acudido
a

la asamblea para estar al tanto de las ultimas nuevas. Cuando el manto de la
noche se extendi6 sobre la acera y la tia Herminia entr6 en la casa para
encender

la luz de fuera, aparecid Asuncion al cabo de la calle meneando sus caderas.
—Bueno... —resoplod, sentandose junto a ellas—. Pues ya le he escondido las
escopetas a Pinto. No quiero que ocurra una desgracia en el pueblo.

—Pero... antes o despues las buscara, Asuncion —dijo Serafina, levantando
las cejas—. ;Qué haras cuando te pregunte por ellas?

—No lo sé. Ya cruzaré ese puente cuando llegue a ¢l. Ahora, por de pronto,
duermo mas tranquila.

—Pues no s¢ por qué, la verdad —dijo Manuela muy seria—. Habiendo
cuchillos...

—iAy, Sefior, Seflor! —exclamo la tia Herminia con preocupacion sincera—.
(Nosotras no tendremos el demonio en el cuerpo?... No os riais, que no lo digo
en broma. ;No os dais cuenta de como ha degenerado esto?... Asuncion con un

querido, yo con un intruso que me ha robado la honra sin tan siquiera haberme



dado un beso, Serafina que ha descubierto los orgasmos, y Manuela que ha
visitado el lugar de los lamentos.

—i(El confesionario?! —exclamaron al unisono los demas miembros.
—Si. ;Qué pasa? El confesionario —contesto contrariada, meneando la

cabeza—. Tenia que hablar con el cura. Y todo porque ti no haces bien tu
trabajo, Maruja! ;Se puede saber por que no le tenias al tanto de 1o que pasaba

en el pueblo?

—¢Le has 1do a contar lo mio? —preguntdé Asuncion—. jPero si ya lo sabe!
—iNo le habras dicho lo de Venancio! —djijo la tia Herminia, quitdndose las
gafas y mirdndola muy seria.

—Pues lo de mis orgasmos no hacia ninguna falta, Manuela, se lo conté yo —
rematd Serafina.

—¢Qué has ido a contarle, Manuela? —preguntd Maruja.

—Yo... Lo siento, Herminia, pero tenia que hacerlo —dijo, meneando la
cabeza con desconcierto—. jMarta esta escandalizando al pueblo!

—Has ido a hablarle de mi nieta?

—Tu sobrina nieta —rectific6 Maruyja.

—iManuela! —exclamo la tia Herminia—. jDe verdad que no te entiendo!
—Herminia, jpero ti has visto cdmo se pasea por el pueblo?

—Pues a mi me parece que va muy guapa —dijo Serafina, recibiendo

semejante mirada reprobatoria por parte de Manuela, que cerré la boca al



momento.
Los pasos sobre el empedrado las hicieron callar de golpe. El forofo aparecio

al final de la calle, con unos ligeros colores adornando sus mejillas y
preguntandose una vez mas por qué el constructor de aquel pueblo no habia
podido hacer una calle con doble salida, evitandole asi tener que pasearse
ante el

ramillete, cuando tan pocas ganas tenia.

—Buenas noches, sefioras. Dandole a la aguja, como siempre.
Manuela, quien aquella noche no tenia el cuerpo para muchas fiestas,
interpretd en tan inofensiva frase todo un mundo de afrentas.

—Si lo que intentas dar a entender es que no dejamos de darle a “la sin
hueso”, deberias preguntarte qué nos hace tenerla tan suelta.

—Manuela... —dijo timidamente la tia Herminia, intentando detenerla.
—iDéjame, Herminia, que a este le tengo muchas ganas y me va a oir! jVaya
que si me va a oir!

—iNi que fueras mi parienta!

—iSalveme Dios de semejante locura! ;Y por cierto, no s€ qué pudo ver en ti
Vicenta!

—iVicenta sabia ver en los ojos de la gente, no como t, que sélo ves las
apariencias!

—Apariencias? jQué sabras ti de apariencias!

—iPues lo mismo que ti, que no puede uno fiarse de ellas!



Como dos miuras retandose con la mirada eran Venancio y Manuela: los ojos

encendidos, las mandibulas bien prietas, y las manos apretadas para continuar
la

contienda.

—(Algo mas que quieras decirme, Manuela?

—iPues si! jAparta tus garras de Herminia, que no tiene edad para perder la
inocencia!

—Eso tendré que decidirlo yo, Manuela —dijo lentamente la tia Herminia,
sin ser consciente de que despertaba a la bestia.

—i¢Pero tu te oyes, Herminia?! jEste hombre te ha vuelto lela! {No ves que
es como todos, que solo piensa con la entrepierna!

—iControla tu lengua, Manuela! jHerminia no es ninguna lela! ;Y si tanto te

preocupan las habladurias, deberias dejar de extenderlas, porque de tu boca
no salen mas que sapos y culebras!

—iMira, Venancio, no te parto la cara simplemente porque me das pena!
—(Pena, yo? ;Yo te doy pena? ;Pero ti has visto lo que es tu vida, Manuela?
iS1 no fuera por tus amigas estarias sola como una perra!

—iComo tu!

—iYo estoy solo por culpa de la muerte, td... porque nadie te aprecia!

Con el cuerpo muy derecho y levantando bien la cabeza, Venancio enfil6 el
camino de la higuera, con el corazon acelerado y barruntando en la cabeza
cOmMo



demonios una mujer habia parido a semejante hembra.

Herminia suspiro6 aliviada, Asuncion se abanicé muy seria, Maruja se froto la
frente y Serafina se rasco una pierna.

—iY luego dicen que yo tengo lengua viperina! —susurré Manuela—. ;Y
que ha sido eso, sino una sanguijuela?

—La tienes tomada con Venancio —dijo Maruja muy seria—. Y €l no se
merece eso. Es un buen hombre, siempre lo decia Vicenta.

—Decidme una cosa... —dijo Serafina suavemente, inclinando la cabeza—.
(Es que hoy hay luna llena?
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Cuando la madre de Marta se quedoé petrificada como una estatua ante el
fregadero sin poder moverse, hizo lo tnico que podia hacer: gritar. Marta bajo
corriendo la escalera y la ayudo a llegar hasta el sofa, donde un buen rato
después la encontré Fernando.

—ijAsi que un ataque de ciatica! —dijo alegremente el médico entrando en el
salon.

—Y eso lo sabe so6lo con mirarme la cara? —le pregunt6 frunciendo el cefio.
—Si1 le digo que se levante del sofa, ;puede hacerlo?... jPues entonces, no me
discuta!

La rabia que la madre de Marta le tenia a Fernando era algo que escapaba al

entendimiento del pueblo, nadie habia conseguido encontrar una explicacion



para aquella animadversion que con el paso del tiempo habia ido a mas, hasta
alcanzar unos limites que, segin Manuela, rozaban la irracionalidad. La
enferma

protestd cuando el galeno le extendié una pomada por la zona dolorida,
afirmando con vehemencia que las inyecciones eran mucho mas efectivas y que

si €l no sabia ponerlas era problema suyo, y puso el grito en el cielo cuando
ayudo6 a Marta a llevarla hasta su habitacion pues aquello atentaba contra la
decencia, la moralidad y todos los principios que, entre escalon y escalon, se
le

vinieron a la mente.

—Muchas gracias, doctor —dijo Marta, bajando la escalera—. ;Le durara
mucho?

—La ciatica unos dias, como siempre —refunfuiié €¢l—. El mal caracter me
temo que ya es cronico.

Marta ahogo la risa. Sumadre no tenia mal cardcter con nadie, salvo con él,

pero al parecer Fernando era desconocedor de este dato, asi que decidio
dejarle

sumido en la ignorancia, sabedora de que en ella uno a veces es mas feliz. Le
acompafio hasta la puerta, sin saber que al otro lado habia alguien que queria
verla.

—iPadre! —exclamo el médico, sorprendido, al ver la silueta recortada en la
i

penumbra—. No s¢ si recomendarle que entre, las aguas aqui estan un poco
revueltas.

—Buenas noches. —La mirada que le regal6 era inquietante, pero el médico



no la percibio entre las sombras de la noche y baj6 la escalera con premura—.
(Estas ocupada, Marta? Me gustaria hablar contigo.

Una vez mas, Marta escondio sus colores en el fregadero de la cocina. Lavo la
cafetera lentamente recordando aquella noche en la que su corazon también dio
un vuelco; entonces todo era posible, ahora todo era cierto. Alli estaba en su

cocina, después de tantos afios, el arcoiris de su vida, su paraiso y su infierno,
el causante de su gozo y su desdicha, de sus noches de insomnio y sus
madrugadas

de deseo... Alli estaba el amor de su vida provocando el temblor de su
cuerpo.

—No has vuelto por la iglesia.

—Necesitaba pensar...

—(Estas enfadada?

—No, no €s €so, yo...

La llegada del padre la hizo callar. Matias aparecié dedicandole a su hija una
gran sonrisa, hasta que sus 0jos se posaron sobre la visita sentada a la mesa.
—iPadre! —exclamd, mirando sorprendido al cura.

—Buenas noches, Matias —dijo muy serio, levantandose.

—No se levante, por favor, no se levante. ;Ha ocurrido algo malo?

—He venido a hablar con Marta, si... no le molesta.

—iOh, bien, bien!

—Te apetece un café, papa? —pregunt6 ella poniendo la cafetera sobre la
mesa.



—No, carifio, gracias, ya he tomado en casa del tio Miguel. ;Y tu madre?
—A mama le ha dado un ataque de ciatica.

—iOh, Senior, Senor! —exclamo6 saliendo a la carrera hacia la escalera—.
iPobrecita mia!

Mientras el padre reconfortaba a la doliente, se sentaron frente a frente. Marta

observo aquella cara que recordaba serena y relajada y en la que la
pesadumbre

habia tomado posiciones. Sus ojeras eran preocupantes, y el cefio fruncido le
provoco deseos de acariciarlo, de convertirlo en valle bajo sus dedos.

—Tengo que decirte que a mi padre no le gustan los curas —le dijo con una

sonrisa traviesa—. No es nada personal. No le gustan los curas, ni las monjas,
ni

la iglesia, ni nada que tenga que ver con ella.
—Pero al final... os dejé comulgar.
—Ese mérito fue de mi madre. ;Quieres saber como lo consiguié? —Su

sonrisa traviesa se volvid picara—. jCon sexo! —susurr6—. Le amenazd con
no

dejarle entrar en su cuarto hasta que consintiese en dejarnos hacer la primera
comunion.

—¢Puedo preguntar cudnto tardo en... consentir? —pregunto, riendo.

—Cas1 un mes. La primera semana fue la peor. —Puso los 0jos en blanco,
provocandole una carcajada—. La tension que flotaba en el aire se podia
cortar



con un cuchillo. Supongo que estar sin sexo debe de ser muy duro.
—Si, lo es. (T no podrias, verdad?
Los pasos que se escucharon bajando la escalera les interrumpieron una vez

mas, para decepcion de ¢l y alivio de ella, quien no se sentia preparada para
tener aquella conversacion.

El cura dio por finalizado el intento.
Tras los visillos de la ventana, Marta le observé perderse lentamente entre las

sombras de la noche. Asi le habia recordado muchas veces, como un ser
etéreo,

incorporeo, inaccesible para ella.

—Es una pena que sea cura, hija —susurrd Matias en su oido, dejando un beso
sobre su cabeza—. Una verdadera pena.

29

Maruja tenia la costumbre de dejar bajo el felpudo de la puerta de la casa una
llave de la misma. Todo el mundo en el pueblo estaba al tanto de su rutina vy,
aunque nadie habia osado nunca robar en las casas que ella limpiaba, su
costumbre era por todos conocida. Asi que cuando Marta quiso tener una
charla

en privado con el cura, supo exactamente donde encontrar la llave que
necesitaba.

—iMarta!

—No te preocupes. No me ha visto nadie.

—(Pero que haces aqui?



—Necesito hablar contigo.
En aquel decisivo momento para ambos, cuando mas necesitaban la serenidad

de espiritu, la luna llena que lucia majestuosa en el cielo decidio hacer de las
suyas y alborotd los corazones que bombeaban en sus pechos con una fuerza
repentina. Marta le acompafio hasta el pequefio salon, donde el cura abrio el
armario de las bebidas y prepar6 dos vasos, mientras su mente se hacia

pregunta

tras pregunta, mientras su corazon iba y venia.

—Pablo... yo... he decidido marcharme.

—Irte? —pregunto, tendiéndole un vaso—. jPor qué? ;Ha pasado algo con
¢l?

—No ha pasado nada, ni pasara.

—Te ha dejado? —preguntd, sentandose a su lado y sintiendo coémo su
corazon, alborozado por su llegada, comenzaba a desestabilizarse.

—Tenias razon en lo que me dijiste, Pablo, no tengo derecho a destrozar
ninguna vida, por mucho que mi corazoén me lo pida. Cada persona es libre de
tomar sus propias decisiones y yo no puedo empujar a nadie a hacer algo que
le

destrozaria, asi que he decidido regresar a la ciudad y continuar alli con mi
vida.

—Se tomo la copa de golpe y le dedico una pequeiia sonrisa—. Bueno, pues
€so,

dile al jefe que... misién cumplida.

—Creo que has tomado la decision correcta, Marta. Es lo mejor para todos.



—Para mi no. —Cerr6 los 0jos y apret6 la mandibula—. Te aseguro que para
mi no lo es.

—Tanto le quieres?

—FEl amor... todo lo llena. —Los ojos azules se inundaron de lagrimas—.
Yo... no s¢ como ocurre, pero ocurre, y lo invade todo, no deja sitio para nada

mas, €s como una gran ola que rompe sobre la arena y la allana en una lenta
caricia, borrando de ella todas las huellas, dejandola suave, lisa, lista para ser
acariciada, lista para ser andada, lista para ser vivida. —Con dedos
temblorosos

encendio un cigarrillo—. Mi vida ha tenido sentido porque €l estaba en ella,
ocupando mis pensamientos, llenando mis suefios. Siempre imaginé mi vida a
su

lado, con nadie mas, solo con €l. Sofiaba en pasar las noches en sus brazos,
pegada a su cuerpo, y los dias escuchando su voz y el sonido de surisa...
Sabes

que cuando llegd a mi vida la llen6 de color?... Y cada vez que le oigo reir,
las

mariposas de mi estdmago comienzan su descontrolado baile, alegrandome el
alma, acariciandome con su aleteo y haciéndome sonreir. El... ha estado en mi

mente durante aflos y no ha pasado un solo dia en que no le recordase, en que
no

desease tenerle junto a mi...
—Marta, yo... —El descontrolado palpitar de su corazon le levant6 del sofa,

haciéndole caminar con nerviosismo. Se paso la mano por el pelo con



desconcierto—. Siento que sufras asi, lo siento enormemente... La verdad es
que

crei que no era mas que un simple capricho, un reto; conseguir a un hombre
que

pertenecia a otra myjer... Pensé que tal vez no fuera mas que una cuestion de
orgullo personal y...

—¢ Vanidad femenina?

—Pues algo asi, si...

—Nunca te planteaste que pudiese ser amor.
—Si, pero...

—Pero no un amor de verdad. —Se limpi6 las lagrimas y achic6 los ojos,
mirandole fijamente—. Porque... al fin y al cabo, con mi aspecto, tengo que
ser

una mujer superficial.
—No he querido decir eso...
—iOh, si, por supuesto que has querido decir eso, porque es lo que piensas!

—Se levant6 con rabia, encarandose con ¢l—. jUsted mas que nadie, Padre,
deberia saber que el habito no hace al monje, que las apariencias engafian, y
que

las cosas no siempre son lo que parecen!
—DMarta...
—iEscuchas las confesiones de la gente, te abren su corazon y depositan en ti

sus mas negros sentimientos! ;Quién mejor que ti para saber que el envoltorio



no hace el regalo, que la luz que mostramos por fuera oculta las sombras que
llevamos por dentro? jQuién mejor que tu para saberlo!

—Marta, yo...

—iTu sabes de luces y de sombras, de verdades y misterios, conoces la
hipocresia de la gente, no te es ajeno!

—Yo... yo...

—i¢Th qué?! —Su dedo impact6 con rabia contra su pecho—. ;Cual sera
ahora tu consejo? ;Que me vista de forma mas recatada, quiza como la myjer
del

notario, a la que cualquier dia le dara un sincope por llevar las blusas tan
cerradas en el cuello?

El cura no pudo evitar que se le escapase una risa, una risa que inundo el aire

y que movilizo, sin que ella lo quisiera, a las traviesas habitantes de su
estdmago, que comenzaron a aletear con desenfreno, pero en esta ocasion en
lugar de provocarle cosquillas le provocaron un llanto traicionero.

—Marta, yo... sélo quiero lo que sea mejor para ti.
—Y esto es lo mejor para mi? ;Renunciar a lo que mas quiero, a 1o que mas

deseo? —Las lagrimas inundando sus ojos—. jLe necesito en mi vida, le
quiero

con todo mi corazén y mi alma, le deseo como no he deseado a ningin hombre,
y no puedo vivir sin él... no puedo!
—No llores —susurro, tomandola entre sus brazos y apretandola contra su

cuerpo—. No llores, no puedo verte sufrir, no puedo...



Los ojos anegados, las mejillas encendidas y un cuerpo que temblaba
incontrolablemente entre sollozos de tristeza, de desesperacion y de miedo. ..

hicieron el resto. El acantilado se desprendid bajo sus pies, como si
dinamitasen

sus cimientos, volo por los cielos como polvo pulverizado llevado por el
viento.

Y las Murallas de Jerico... cayeron.

30

Que Maruja era de las mas madrugadoras del pueblo era algo que también
todo

el mundo sabia, y el cura mejor que nadie. Pocas veces habia tenido que
despertarle, pues los primeros rayos de sol le hacian abrir los ojos y
espabilarse, pero aquella mafiana el amanecer no consiguio su objetivo, de
modo que cuando

los nudillos dieron sus tres golpes en la puerta, el desconcierto mas total y
absoluto tomo posesion de su cama.

—iPadre! jDespierte, es la hora!

—S1, ya voy! —gritd, mirando a Marta, que abria los ojos sobresaltada—.
Nos hemos quedado dormidos —susurro.

—i(Maruja?! j;Maryja estd aqui?! —exclamé también en susurros, con 0jos

desorbitados—. jOh, Dios mio, de esta me destierran, no podré volver nunca,
ya

mis padres les dara un infarto! jNo te rias, como se nota que no eres muyjer, t
te



convertiras en el machito del pueblo y yo en la segunda myujer del notario!
—Marta... no hemos hecho nada.

—iPero ellos no lo saben, y ademas, nunca lo creerian!

—FEn eso tienes razon. —Meneo la cabeza—. No te preocupes, yo la
entretendré. Sal por la cocina y espérame, te acompanare a casa.

—iDe eso nada, para que nos vea alguien!

—Es temprano, todo el mundo estd durmiendo.

—iLos visillos nunca duermen!

El cura se llevo a Maruja al cuarto de bafio con... jsabe Dios qué disculpal, y

Marta sali6 por la puerta de la cocina como alma que lleva el diablo. Al otro
lado, el frescor de la mafiana acaricio sus mejillas encendidas. Se apoyo6 en la
pared y comenz6 a respirar més tranquila al sentirse a salvo. El apareci6 en
pantalon de deporte y camiseta, aparentando una calma que no tenia y con una

timida sonrisa asomando en sus labios.
—Bueno, no ha sido tan dificil.

No habian dado ni dos pasos para alejarse de la casa parroquial, cuando la
puerta se abrid y por ella aparecid Maruja, con los 0jos tan brillantes como
faros

en medio de la tormenta y las mejillas rojas como las llamas del infierno... y
con

el bolso de Marta entre las manos.
—ijToma! —exclamo, empotrandoselo contra el pecho—. jSe te ha olvidado!

El camino de vuelta constituy6 para Marta un auténtico tormento, mientras que



para el cura fue motivo de absoluta diversion. Demolidas las murallas y

tomada la decision, la ligereza inundaba su alma, y oir a aquella mujer tan
valiente y decidida elucubrar sobre cudl seria el momento mas adecuado para
que la quemaran publicamente en una pira dispuesta en la plaza Mayor, junto
al

quiosco de Anastasio, le provoco carcajadas que no podia reprimir y que
salian

por su boca sin control. Claro que al llegar ante la casa de los padres se le
acabo la risa, cuando las voces altisonantes llegaron hasta ellos y la puerta se
abrio y

aparecio tras ella Fernando, con el rostro sudoroso, el enfado inundando su
cara

y rugiendo como un leon.

—iMarta, lo siento mucho, pero a partir de ahora mandar¢ al practicante! ;Tu
madre esta imposible!

—iMarta! —grit6 la madre desde el interior—. jDile a ese medicucho que no
vuelva! ;Me has oidos? jQue no vuelva!

Fernando entr6 en su coche, abrio la ventanilla y encendi6 un cigarrillo, en
espera de que su descontrolado corazon recuperase su habitual latido. El odio
que le profesaba aquella myjer era algo incomprensible para ¢€1. Al principio
le habia hecho gracia aquella animadversion y le habia seguido el juego, pero
con

el paso de los afios se lo habia empezado a tomar en serio, preguntdndose una
y

mil veces a qué seria debido, sin encontrar nunca un motivo. Cuando el motor
de



su cuerpo se recupero, encendid el mecanico y enfild la cuesta. Al llegar al
cruce

del Ahorcado se encontr6 bajo el olivar con el cura, caminando lentamente y
mirando a las alturas.

—¢ Va para el lago, Padre? —preguntd, abriendo la ventanilla del copiloto—.
(Quiere que le acerque?

—iNO!

—iPero bueno! —exclamo, con ojos desorbitados—. ;Qué le pasa a todo el
mundo conmigo? ;Acaso llevo un cartel que dice: “Tratele mal, es mala
persona”?

La disertacion del médico tenia todos los visos de continuar, asi que el cura,
resoplando, abri6 la puerta y se sent6 a su lado, cerrandola con fuerza.

—Y a usted qué le pasa, si puede saberse? —preguntd, acelerando con rabia
—. M1 coche tampoco tiene la culpa, Padre!

—iNo me llames Padre, dejo de serlo!

El frenazo llegd de golpe, como todos los frenazos. Al médico el cinturon le

paro en seco, pero el cura, que no habia tenido tiempo de ponérselo, no tuvo
tanta suerte. Salid despedido contra la guantera, lo que le obligo a frenar el
golpe con las manos.

—i¢Me vas a llevar, o me vas a matar?!
—ijCémo que deja de ser Padre!

—iLo que oyes, dejo el sacerdocio!



—Pero por qué?
—iPues podria decirte que no es asunto tuyo, pero mentiria, porque si lo es!

iLO DEJO POR TU CULPA!

—(Qué?

—{POR TU CULPA, POR TU GRAN CULPA, POR TU GRANDISIMA
CULPA!

—iSe ha vuelto loco!

—iPues como con ella no puedo hablar, 1o haré contigo, asi al menos me
desahogaré con alguien!

—(Se encuentra bien, Padre?

—(Adonde vas ahora?

—A... ala casa del tio Miguel... tiene la tensidén baja y...
—iPerfecto, te acompafio!

—Pero...

—ijArranca de una vez, Fernando! jTengo que hablar contigo!
—;De qué?

—iDe ELLA, Fernando, de ELLA! jVamos a hablar de ELLA!

La tension del tio Miguel, que siempre le provocaba sustos mafianeros, se
disparo6 de golpe cuando vio entrar al médico seguido del cura. No fue
necesario

usar el tensiometro para saberlo, su cara y los latidos de su vena en el cuello
daban fe de que la tension habia iniciado la remontada de forma natural.



—¢ Tan mal estoy? —preguntd, con ojos desorbitados.

—No, tranquilo, tio Miguel —resopld el médico, sentdndose a la mesa—. El
cura viene porque quiere... quiere... ;Se puede saber qué quiere, Padre?
—iYa te he dicho que no me llames Padre, cuelgo la sotana! —dijo, buscando

la cafetera. El tio Miguel le indico, con un movimiento de cabeza, donde se
encontraba.

—Por qué? —preguntd Fernando—. Se le ve feliz en la parroquia. Aqui
todo el mundo le quiere y...

—¢Por qué va a ser, hombre? —dijo el tio Miguel, tomando un sorbo de café
—. Pues por una mujer.

—¢Por una myjer? —Fernando le miré asombrado—. ;Y usted como lo sabe?
—Eso lo sabe todo el mundo. Un cura so6lo cuelga la sotana por una mujer.
—ijAsi que te has enamorado! —El médico mir6 divertido al cura—. ;Y de
quién?

—i¢No te lo imaginas?! —La mirada del cura no podia ser mas furibunda—
iDe ELLA, Fernando, me he enamorado de ELLA!

La boca del médico se abrio, pero volvid a cerrarse. Sus ojos asombrados
seguian clavados en los del cura, que le miraba con dureza, hasta que en las
mejillas del doctor comenzaron a formarse dos perfectos rosetones, claros

indicadores de la traicion descubierta.

—No s¢é de qué me hablas... — “Negarlo hasta la muerte, y mas alla de ella”,



decia siempre su padre.
—iNo seas hipocrita! —Ie espetd con saiia—. jNo voy a quedarme de brazos

cruzados viendo como tira su vida por la borda corriendo tras un hombre
casado

como tu!

—Pero yo... yo... eso ya se termind hace tiempo —FI no tenia el temple de
su “viejo”.

—Ah, si? —El cura dej6 con fuerza la taza vacia sobre la encimera, mientras

sus manos iban hacia sus caderas—. jPues para ella no se ha terminado porque
te

sigue queriendo! ;Qué pasa, ya te has cansado y decides tirarla como una
colilla?

—iNo digas tonterias, si fue ella la que me dejo!

—Y quién es ella, si puede saberse? —pregunt6 timidamente el tio Miguel,
observando aquellos rostros alterados.

—ijAnda, diselo! —exclamo el cura—. jA estas alturas seguramente ya todo
el pueblo lo sabe!

—iNo, no lo sabe nadie! —Se frot6 la cara, consternado—. Ana y yo hemos

sido muy discretos, y la verdad es que no sé por qué te lo ha tenido que contar
a

ti. (Lo ha hecho en confesion? jPor el amor de Dios, pero si ni siquiera va a
misa!



—ijAna! —Los 0jos del cura amenazaron con abandonar su cara, darse un

paseo por el pueblo, recorrer la Sierra y regresar de madrugada. Mientras que
los

del tio Miguel iban de una a otra cara; de su bajada de tension ya no quedaba
ni

rastro.

—ijAhhhh, la chica de la farmacia! —asinti6 el tio Miguel—. Una chica muy
guapa, si, muy guapa, pero... ;(No eres feliz con tu myjer, Fernando?

—Si, pero... un desliz lo tiene cualquiera.

—ijAna! —susurro el cura, pero nadie le oyo.

—iCaray, cuando corté conmigo y me dijo que habia conocido a otro...
nunca imaginé que fueses ta!

—(Ahora est4 contigo? —pregunt6 el tio Miguel.

31

El dia amaneci6 caluroso, de los mas calurosos del verano; los primeros rayos
de sol calentaron de inmediato. Dos hombres se despertaron, abriendo los ojos
al

mismo tiempo, en distintas casas del pueblo y, mientras uno se ponia sus
pantalones de pana, pues el frio de la soledad se le habia metido en los
huesos, el otro se ponia unos vaqueros viejos de aquella €época en la que la
sotana aun no

cubria su cuerpo. El calor abrasaba al segundo, el frio atenazaba al primero.
El

primero bajo la escalera rumbo a la cocina, donde un café bien caliente le



estabilizaria por dentro. El segundo se encamind hacia el lago, al
embarcadero.

La cara de Maruja era un auténtico poema. Estaba sentada muy recta a la mesa,
con un café entre las manos y la mirada fija tras los cristales de la ventana,
completamente ensimismada en sus pensamientos. El tio Miguel pas6 a su lado

sin decir ni buenos dias, y se puso un café bien cargado, no fuese a haber
malas

noticias y la tensidn le jugase una mala pasada de nuevo. Se sent6 frente a ella

con la boca cerrada a cal y canto, no en balde, habia estado casado mas de
cuarenta afos y sabia que aquellas sefales evidenciaban que algo grave estaba

ocurriendo, y en esos momentos en los que la tormenta sobrevolaba la cabeza
de

una fémina... lo mejor era el silencio.
La cara de Marta era de relajacion total y absoluta. Su secreto, durante tantos

afos protegido, habia salido al aire, como dirian los periodistas, y ahora ya
solo

era cuestion de tiempo que llegase a oidos de todo el pueblo. Pero tras el
primer

impacto que le supuso la “pillada” de Maruja, su inica preocupacion era
cOmMo

reaccionarian los que le habian dado la vida cuando alguien les fuese con el
cuento, quién se lo diria era un misterio, pues los rumores en el pueblo no
tenian

boca, s6lo eco. El cura, que carecia de la experiencia marital del tio Miguel,
se

lanzé a por ella como perro se lanza a por un hueso.



—Miguel, he visto algo que no me ha dejado dormir en toda la noche.
—Pues ya tenemos edad como para que no nos sorprenda nada, Maruja.
—Pues yo no puedo evitar estar sorprendida, sorprendida y enfadada, muy
enfadada, tan enfadada que tengo ganas de gritar.

—¢Me lo vas a contar, o esperas a que me dé un ataque como al sefior
Rogelio, que en paz descanse?

—El cura pas6 la noche con una myjer.

—Ya.

—(Como que ya? ;Es lo inico que se te ocurre decir? jMenudo escandalo!
iSi la gente se entera, serd el escandalo del siglo en el pueblo!

—Pues no lo cuentes, Maruja, no lo cuentes.

—Solo te lo he dicho a ti, tenia que decirselo a alguien o reventaba. Y,
ademas, necesito que me aconsejes que debo hacer.

—Nada.

—(Como que nada? jTengo que hacer algo, Miguel, no me puedo quedar asi,
es el cura!

—Fs un adulto. El sabra lo que tiene que hacer.

—iEs un hombre, Miguel, no tiene ni 1idea de lo que tiene que hacer!

—No deberias entrometerte... —Matias aparecio por la puerta como cada

mafana, con una sonrisa en la cara y buscando la cafetera—. Preglintale a
Matias, €l te dira lo mismo que yo.



—(Preguntarme el qué?

—Matias... El cura ha pasado la noche con una myjer. ;Qué hago?

—(Queé vas a hacer? —pregunto, poniéndose un café—. Nada.

—¢ Ves? —dijo el tio Miguel.

—Es un hombre —sentenci6 Matias.

—FEs adulto —apostillo el tio Miguel.

—iPero es el cura! —exclamo¢ ella, levantdndose con rabia y comenzando con
sus tareas cotidianas.

—Y sabes quién es ella? —pregunto el tio Miguel.

—No. Y si lo supiera no os lo diria. {No soy ninguna cotilla!

—iMarta, sal del agua!

Marta se limpi6 el agua de los ojos y enfoco la mirada. El cura la observaba

desde el embarcadero con cara de muy malas pulgas, pero con muy buen
cuerpo.

El footing mananero habia hecho un buen trabajo y los masculos que se
marcaban bajo sus ropas eran de total perfeccion. Claro que el subir y bajar de
su

pecho era preocupante, evidenciaba que estaba alterado.
—(Que pasa? —preguntd, intentando sosegar su corazon atolondrado.
—iQuiero hablar contigo! jAHORA!

—No me des ordenes, no las acepto. —Entrecerrd los ojos—. ;Por qué no te



das un bafio? Te calmara los nervios.

—iTe he dicho que salgas del agua, tenemos que hablar!

—Y yo te he dicho que no me des 6rdenes. ;|De qué quieres hablar?

—iDe tus mentiras!

—¢Qué mentiras?

—iFERNANDO!

—iHuy, huy, huy, esa ira, Padre, deberia controlarla!

—iQuieres salir del agua de una vez! jEs muy dificil discutir con alguien que
se esta bafiando!

—Y por qué quieres discutir? No tienes motivos para hacerlo.

—iQue no tengo...! —Las manos fueron a sus caderas—. jMarta, si no sales
del agua ahora mismo, yo...!

—iVale, vale, claudico! —dijo, nadando hacia ¢l—. jHay que ver qué
caracter tienes por las mananas! ;Has desayunado? —Se apoyo6 en el borde—.
(Me acercas la ropa, por favor?

—i(Estas desnuda?! jPor el amor de Dios! jVistete de una vez!

Marta se vistio, si, pero lo hizo despacio. Aquella tormenta habia que capearla

bien, asi que se tomo su tiempo, observando con atencidén aquel cuerpo que
tenia

delante; no podia emanar mas furia, la inund6 el deseo.

—Puedes volverte, ya estoy presentable.



—jAsi que te habias enamorado de Fernando!

—(Quién ha dicho eso? —Alz0 las cejas—. jHay que ver como le gusta a la
gente hablar!

—iNo me fastidies, Marta! —exclamo, levantando los brazos desesperado.
—Yo nunca dije eso.

—iQue habias vuelto por un hombre casado!

—Si, eso si lo dije, porque es cierto.

—iFERNANDO!

—No, eso no lo dije, porque no es cierto. —Arrugo6 el cefio.

—iOh, por el amor de Dios!

El cura se frotd la cara con desesperacion. Camino por el embarcadero como

fiera enjaulada, hasta que se dejo caer sobre la gran roca, sacudiendo la
cabeza

con desconcierto, resoplando finalmente con resignacion... no en vano habia
aprendido a hacerlo durante mucho, mucho tiempo.
—Pablo... yo nunca te he mentido. —Se acerco6 lentamente—. Volvi aqui por

un hombre, por un hombre casado, si, pero yo nunca dije que fuese Fernando.
A

esa conclusion llegaste t, yo nunca lo dije...
—iMe has engafiado, Marta! —Se levanto, encardndose con ella—. jHas

jugado conmigo como te ha dado la gana!



—No. Yo nunca te he mentido. Si has llegado a conclusiones erréneas lo has
hecho tu solo, pero yo nunca te he mentido, nunca.
—iYo preocupandome porque no echases a perder tu vida y ti1... jugabas

conmigo, te reias en mi cara! —Se acerco tanto que podia olerle, olia a
lavanda,

a lino, a hierba cortada—. jEres una embustera!
Pero como los dias que empiezan mal, mal acaban, aquel termin6 de mala

manera. Maruja, que era una mujer de accion, haciendo oidos sordos a la voz
de

la experiencia masculina, se dejo llevar aquella misma tarde por la furia que
bullia en su interior hasta el otro lado de la rejilla del confesionario, donde un
hombre que sabia que no deberia estar alli cumplia fielmente con sus

obligaciones en espera de que su sustituto llegase cuanto antes.
—iBuenas tardes! —grund, arrodillandose.
El cura alz6 las cejas sorprendido. Pocas eran las veces que Maruja aparecia

por aquel lugar, solia confesarse cuando iba a la ciudad, al menos eso era lo
que

decia.

—iMaruja! ;Qué pasa?
—iEso digo yo! ;Qué pasa?
—¢(Ha venido a confesarse?

—(Con usted? jNo me haga reir! —resoplo—. jNo puede usted seguir



viéndola, no puede! jHizo usted unos votos y tiene que respetarlos, tiene unas

obligaciones para con Dios y para con los hombres! ;Cuantas veces nos ha
dicho

que hay que evitar la tentacion? ;Cuantas? jPues ahora se lo digo yo, tiene que
dejar de verla! jLo que ha hecho no esta bien, es pecado mortal!

—Maruja, por favor... usted no lo entiende...

—iOh, lo entiendo muy bien, claro que lo entiendo muy bien! ;Se ha dejado
usted arrastrar por la carne, Padre! jYa s€¢ que es un hombre, pero ante todo es

cura y debe respetar los votos que hizo, asi que... deje de pensar con la
entrepierna!
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La tia Herminia se tomaba su segunda taza de café mientas encendia un
cigarrillo de la cajetilla que le habia robado a Venancio. Aspir6 con fuerza en
la

ventana de la cocina, la que daba al patio trasero y en la que se sentia a salvo
de miradas indiscretas —las de las gallinas no contaban—, buscando en su mente
las

palabras adecuadas que debia utilizar aquella tarde con la visita que esperaba.
—Tia Herminia... —suspiré la madre de Marta, sentandose a su lado en la

silla de la acera que la estaba esperando—. Cada vez que dices que tienes que
hablar conmigo, me da un vuelco el corazon; la Gltima vez, las nifias hicieron
la

primera comunion. /Qué pasa ahora? ;No sera por Marta? —La tia Herminia

asintio lentamente, provocando el tan terrible vuelco—. jOh, Sefior! Pues si
me



vas a decir que debe vestir de forma mas recatada, olvidalo, ya lo he intentado
y

no ha servido de nada, y encima Matias me quita la razon, asi que no puedo
luchar contra los dos. Si ti quieres intentarlo, hazlo, yo ya he tirado la toalla

y...

—FIl cura cuelga la sotana por ella.
El vuelco se convirtio en temblor, retumb6 sobre el empedrado del suelo con

la misma fuerza que en su temeroso corazon. La boca de la madre se abrio, la
piel se erizo, y el aire le faltd y, en semejante momento de tremenda
conmocion

su hija apareci6 al fondo de la calle subida en sus altisimos zapatos de tacon,
caminando con garbo y desconocedora de que su secreto habia desestabilizado
otro corazon.

—Marta... —susurrd la que le habia dado la vida, cuando se sent¢ al otro
lado de la tia Herminia—. ;Tan mal te he educado, hija? ;Es que no hay mas
hombres sobre la faz de la tierra que has tenido que posar tus ojos sobre ¢€1?

(Qué
he hecho mal, hija? Dimelo...
—D¢jate de fionerias, Maria —dijo con firmeza la tia Herminia—. No has

hecho nada malo, son cosas que pasan, en el corazon no se manda. Asi es la
vida.

La tia Herminia sacé del bolsillo de su chaqueta la cajetilla de tabaco y
encendio con pericia un cigarrillo, exhalando una gran nube de humo. Ella
siempre habia sabido dar golpes de efecto y desviar la atencion.

—i(FUMAS?! —Esta segunda impresion fue para su sobrina mas fuerte que

la primera—. j;Desde cuando?! jAy, si mi madre levantara la cabeza, ella que
te



tenia en un pedestal!
—Bueno, pues ya estd. Yo ya te lo he dicho —djijo la tia Herminia, exhalando

una densa nube, sin hacer caso de aquella cara descompuesta que la miraba
anonadada—. Ya solo es cuestion de tiempo que el pueblo se entere, asi que

ya

se lo estas contando a Matias y, por si acaso, ten a mano la pastilla para el
corazon que te dio Fernando, no vaya a ser que en vez de ir de boda tengamos

que ir de entierro.
El sefior Venancio aparecio doblando la esquina, momento que la madre de

Marta aprovecho para salir de alli antes de que le diese un sincope, momento
que

la tia Herminia aprovechd para apagar y esconder la colilla, y momento en que
el

sefior Venancio se preguntd una vez mas por qué aquella calle no podia tener
dos

salidas.

—Buenas tardes sefora, senorita...

—iHay que ver qué fino te pones ahora! —Ile susurr6 con rabia la tia
Herminia, clavando sus ojos en él—. jEspero que esa delicadeza contintie y no
sea un simple espejismo en el desierto!

—Pero qué dices, mujer? —Alz0 las cejas, sorprendido.

—Me estas entendiendo perfectamente, Venancio. Solo ti sabes lo del cura 'y

de ti depende que la noticia no se extienda. Asi que espero que puedas



mantener

bajo control esa lengua que tenéis los hombres de este pueblo y que tan mala
fama nos da a las mujeres.

—Herminia, me parece estar oyendo a Manuela —dijo con una sonrisa

traviesa—. Por cierto... ;No habras visto por aqui una cajetilla de tabaco? No
la

encuentro.

—No deberias fumar. ;No sabes que es malo?

— Te preocupas por mi, Herminia? —La sonrisa traviesa se transformo en
sonrisa enamorada—. No sabes cuanto me complace oir eso.

—iQuieres irte de una vez, tengo que hablar con mi nieta!

—No es tu nieta, Herminia, es tu sobrina nieta.

El senior Venancio enfilo la corredera, con el corazon desbordante de

satisfaccion, con el alma rebosante de sosiego, sintiendo sobre su espalda la
mirada de la tia Herminia, mientras ella meneaba la cabeza preguntandose

cuanto tiempo tardaria en soltar la lengua.
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Para Matias, como hombre de campo que era, solo existian dos tipos de
hombres: los fuertes y los débiles, y al cura le habia incluido en el primero
desde el principio. Se habia preguntado muchas veces por qué desperdiciaba
su vida bajo la sotana en la casa de Dios, en lugar de estar donde le
correspondia, que era el mundo de los hombres. Asi que cuando recibi6 la
noticia de su cambio de

vestimenta, sonrid con satisfaccion.



—No deberias reirte —dijo su myjer, meneando la cabeza.

—Pues me rio, si, me rio. Porque hombres como €l no deberian perder el
tiempo entre canticos y misas. Tiene un cuerpo para el trabajo, para la vida,
para

tener hijos. Me alegro de que se haya dado cuenta.

—Pues no deberias alegrarte tanto porque, cuando te diga por quién cuelga la
sotana, te va a dar algo.

A Matias no le dio algo, pero, como buen hombre de campo puso el grito en
el cielo, blasfemo, maldijo, jur6 e hizo todo lo que un hombre del grupo de los

fuertes hace en estos casos, hasta que una pregunta comenzoé a formarse en su
mente... ;Como serian los hijos de semejante pareja?... Y poco a poco se fue
calmando, porque lo que vio le gusto, y en un tiempo récord olvidoé su enfado,

pues no habia nada que mas desease en el mundo que ser abuelo, que le
llamasen

GCyayo7,.

Entr6 en la cocina del tio Miguel con una sonrisa espléndida en los labios, le
regalo al duefio de la casa un picaro guifio y se lanzo hacia la cafetera que,
como

cada mafiana, le estaba esperando.

—Maruja... Asi que no sabias de quién se ha enamorado el cura.
—i¢ Lo sabes?! —exclamo ella, secandose las manos en un trapo.
—(De quién? —pregunto el tio Miguel.

—Pues me alegro de que lo sepas, Matias, supongo que ahora tomaras cartas



en el asunto.

—Por supuesto que no, Maruja.

—iPero no puedes dejarlo asi!

—No es asunto mio. No pienso hacer nada al respecto.

—De quién? —preguntd de nuevo el tio Miguel, arrugando el cefio.
—iQue no piensas hacer nada! ;Pero qué clase de hombre eres ta? jEs que no
tienes sangre en las venas?

—iNo me hables asi, no te lo permito! —exclamo, levantando un dedo
amenazador—. jAhora entiendo por qué sigues soltera!

—jOh! —exclamo ella, meneando la cabeza—. jEso ha sido un golpe bajo,
Matias, muy bajo!

—T1 me has llamado poco hombre, asi que yo te llamo solterona. ;A que no
te gusta?

—iEstoy soltera porque quiero, porque no he encontrado nunca un hombre
que mereciese la pena!

—Y aquel pretendiente que tuviste a los veinticinco? —pregunt6 el tio
Miguel, mirando concentrado el fondo de su taza.

—¢Tuvo uno a los veinticinco? —preguntd Matias sorprendido, sentandose
frente a ¢l— ;Quién?

—iNo se lo cuentes! —dijo ella con rabia para hacerse oir entre el ruido de



las tarteras—. jQue se quede con las ganas de saberlo, por llamarme
solterona!

—¢(Quién, Miguel, quién?

—El boticario.

—Pero qué dices, hombre, si ese es muy joven para ella.

—Este no, el viejo, el que le vendiod la farmacia a Serafina.

—Don Segismundo? ;El que se acabo casando con la Escoba?

—FEl mismo —contesto el tio Miguel con una sonrisa—. La cortejo con

ganas, si, con muchas ganas. Una vez oi decir que... los encontraron en el
pajar

de Eladio.
—iValgame Dios! —FIl grito de Maruja se mezclo6 con el estruendo del

cucharon que se le escurrid de entre las manos e impacto6 sobre el suelo,
provocandoles un sobresalto tremendo—. j;Pero quién ha dicho semejante

barbaridad?!

—Yo lo oi, Maruja. —dijo el tio Miguel levantando las manos, muy serio—.
Te lo juro.

—iPues no es cierto! {Nunca me puso una mano encima! —gimio,

sentandose a la mesa y enjugandose los ojos llorosos con la punta del mandil

iPero qué mala es la gente, como les gusta hablar!

—Y por queé no dejaste que te tocara, mujer? —dijo con pesar el tio Miguel



—. Te vas a morir sin saber lo que es el sexo, y eso es una pena.
Los ojos lagrimosos se clavaron en la mesa y las manos se mantuvieron

serenas pero... las mejillas decidieron hablar por su cuenta, tifiéndose de un
r0jo

carmesi como no se habia visto en la parroquia en décadas. El tio Miguel y
Matias abrieron asombrados los 0jos y se echaron hacia delante sobre la
mesa, avance que fue seguido del inverso por ella, quien apoyo el cuerpo en el
respaldo

de la silla en un inuatil intento de poner tierra de por medio.

—iLO HICISTE! —exclamaron dos bocas a un tiempo.

Nunca dos palabras causaron tanto desconcierto. Maruja se levanté como
pudo y sali6 de la cocina a la velocidad del viento.

—iSanto Dios Bendito! —suspir6 Matias.

—iHay que enterarse de con quién, Matias! ;Yo no puedo morirme sin
saberlo!
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Se sentd en el porche a fumar el Gnico cigarrillo que su myjer le permitia en
todo el dia. Lo saboreaba con ganas. Naturalmente, no era el Gnico que

disfrutaba, lo hacia a escondidas cuando estaba en la finca de los naranjos,
pero,

como ella no lo sabia, se sentia muy satisfecha cuando tras la cena, ¢l
exclamaba: “Y ahora llega el mejor momento del dia, un cigarrito con el
beneplacito de mi sefiora”. Marta sali6 tras su padre y se sentd en un escalon,
dejando la otra mecedora libre... Aquellas mecedoras tenian toda una historia
que contar, pues eran la inica herencia que habia dejado el bisabuelo Pepe,



quien, segun decia la abuela: “Siempre fue un tarambana, en las Américas lo
dejo todo, salvo las mecedoras™. Y es que la belleza del bisabuelo habia
encandilado a mas de una dama y ¢l se habia dejado querer y habia esparcido
por

el Nuevo Continente su semillita; quince hijos decian las malas lenguas que de
ella habian nacido.

—Bueno, hija... —dijo la madre, sentandose junto al marido—. ;Y cuando os
casar€is?

—(No te estas precipitando un poco, querida? —preguntd Matias acariciando
sumejilla—. Hay que darle tiempo al tiempo, aun son jovenes.

—Joven es ella, €l ya tiene sus afos. ;Y de qué va a vivir cuando cuelgue la
sotana? ;Tiene alguna profesion?

—Hay que ver qué practicas sois las mujeres —rio Matias, tomando una de
sus manos y besandola suavemente—. jQué bien hueles, carifio!

—iOh, no me huelas las manos, que acabo de picar ajos! —exclamo ella
riendo.

—Pues a mi no me huelen a ajos, no sefior.

—(A qué te huelen, papa?

—A lilas. Tu madre siempre huele a lilas.

—Pues a lo mejor era cierto... —dijo la madre pensativa.

—¢El qué, mama?

—Mi madre, tu abuela Lela, decia que cuando un nifio venia a este mundo



necesitaba un olor y cada vez que asistia a un parto preparaba cuidadosamente
el

olor del nifio. Le preguntaba a la parturienta cual era su aroma preferido y
cuando el nifio nacia ella le bafiaba en una tinaja con agua caliente y esa
esencia.

Decia que ese primer aroma impregnaba la piel de la persona para el resto de
su

viday... bueno, a ella le gustaban las lilas y como yo naci en primavera...

Siempre crei que no era mas que una de sus historias. A ella le gustaba
inventarlas, igual que a ti.

—Mama. .. no todas las historias que escribo son inventadas. De hecho, la
mayoria son reales.
—(Reales? —preguntd asombrada—. ;Quieres decir que la historia de E/

hombre que no queria despertar te la conto alguien? —Marta estallo en
carcajadas—. ;No seria alguien del pueblo, hija?

—Yo... queria hablaros precisamente de la abuela Lela, de su casa. Me
gustaria vivir alli.

—(En la finca de los naranjos? —Matias frunci6 el cefio—. Pero esa casa
esta en ruinas, Marta. No es habitable.

—Lo sé. Me gustaria levantarla de nuevo, reconstruirla.

—iLevantar la casa de la abuela, Marta! —exclamé Matias—. ;Pero sabes lo

que puede costar eso, hija? Yo... lo siento, hija, pero no tengo tanto dinero
para



hacer algo asi.

—iOh, no, papa, no quiero que lo hagas ti, yo puedo hacerlo!

—iPero como vas a poder hacerlo ti, Marta! —exclam6 Matias, apagando el
cigarrillo—. j{No digas locuras!

—Tengo dinero suficiente, papa.

—(Que? Pero Marta, ti escribes libros... No puedes tener dinero para hacer

algo asi. —Marta asinti6é con una sonrisa radiante—. ;Vaya, vaya, vaya, asi
que

la Literatura da para vivir!
—iYa s¢€ quién es! —exclamo la madre emocionada—. E/ hombre que no

queria despertar. (Ya sé quién es! jEl pelirrojo que vive con Susana, la
local...

iHija, no quiero que hables con ella, dicen que estd como un cencerro!
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La voz al otro lado de la rejilla le hizo pegar un pequefio respingo.

—jAsi que cuelgas la sotana!

—iMarta! ;Qué¢ haces aqui? Vete, no puedo confesarte.

—(Que es eso de que cuelgas la sotana? ;Y por qué no me lo habias dicho?!
—Porque no es asunto tuyo.

—(Es asunto de todo el pueblo y no es asunto mio?

—iLo que yo haga con mi vida no es asunto tuyo!



—iNo repitas mis palabras! jTodo el pueblo me cree la causante de tu huida
de la Iglesia, asi que me merezco una explicacion, al menos!

—Hay que ver como le gusta a la gente hablar.

—iPablo!

—(Que quieres oir? ;Qué han sido tus encantos los que me han hecho tomar

la decision? —Los colores subieron a la cara de Marta—. Pues supongo que
algo

han tenido que ver, si.
—iOh, pero qué ruindad, echarme la culpa! jEsto no me lo esperaba de ti!

—i¢Y qué esperabas, Marta?! j;Qué esperabas arrodillandote al otro lado y
contandome tus... elucubraciones mentales?! ;Qué?

—iLo que yo te he contado de este lado no son elucubraciones mentales, son
pecados! ;No estds aqui para eso, para oirlos? —EI cura apret6 los dientes—.
iQue me hagas responsable de tus dudas me parece vergonzoso! ;Acaso no las
tenias antes de que yo llegara? jEres un egoista y me pones ante el paredon!
—(El paredoén? —preguntd, sin poder evitar la risa.

—iSi, el paredon! jMe expones ante el pueblo como si fuese Maria

Magdalena y eso... no te lo permito! —El silencio al otro lado la enardecio

iHaz el favor de decirme algo!

—¢Quieres confesar algin pecado, Marta, algiin otro hombre al que hayas



seducido con tus muchos encantos?... Por cierto, si no es Fernando ;jquién es?
La respuesta que recibio fue el bufido que sali6 por su boca al otro lado de la
rejilla, seguido por el taconeo de sus zapatos abandonando el Templo.
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El dia amenazaba una nueva tormenta. Maruja sali6 de la carniceria, donde la
conversacion quedaba en lo mas algido. Abrio su paraguas, segura de que
antes

de llegar a la casa del tio Miguel, un chubasco descargaria con fuerza; eran
demasiados afios contemplando aquellas nubes como para no saber

interpretarlas. Llego a la antigua carpinteria sorteando charcos y agradeciendo
a

su intuicion que se mantuviese tan viva y expectante como a los veinte afos,
claro que... alguna que otra vez le habia fallado.

—Te ha pillado de lleno el chubasco, eh? —rio el tio Miguel viéndola
sacudir el paraguas.

—Y no soy la tnica a la que han pillado. ;Te has enterado de lo de Fernando?
—(Qué ha pasado?

—La mujer le ha pedido la separacion.

—iVaya! Se ha enterado de los cuernos.

—iPues claro! jDe eso siempre se entera una, aunque sea tarde! Esta hecha un
auténtico basilisco y €l no hace mas que llorar. jAhora se pone a llorar!

—¢(Quién llora? —preguntdé Matias, apareciendo por la puerta y chorreando

agua como una lechuga recién lavada.



—FEl médico; la myjer le ha pedido la separacion —contesto el tio Miguel,
mirandole preocupado—. Oye, Matias... Hoy espero una visita y no s¢€ si sera
bueno que tu estés aqui.

—(A quién esperas? —preguntd Maruja.

—Al cura.

—i¢Al cura?!

—~Quiere alquilarme la carpinteria.

—(Es carpintero, como San José? —preguntd Matias.

—Pues parece que su padre lo era, y que le enseii6 el oficio de nifio. También
quiere el piso de encima y...

—Virgen Santisima! —exclam6 Maruja con ojos desorbitados—. j;Quiere

traerla a vivir a semejante cuchitril?! ;Matias, supongo que ante una cosa asi
tomaras medidas!

—Pues veréis, de €l precisamente queria hablaros. Necesito que me echéis
una mano.

Cuando una hora mas tarde el cura llam6 suavemente con los nudillos a la
puerta del tio Miguel, Matias en persona la abrid, provocando que el corazon
del

clérigo se saltase varios latidos que se perdieron en la espesura del monte
proximo.

—Buenos dias, Padre. Pase, pase —le sonrio Matias—. Estamos tomando un
café. ;Le apetece?

—Si, gracias. Pero... lldmeme Pablo, por favor.



—iSi aun lleva la sotana! —Ile recibi6 Maruja con cajas destempladas.

—Mi sustituto llegara pronto, eso al menos me ha dicho el obispo.

—iEl obispo, claro! —exclamo ella, meneando la cabeza.

—¢ También tienes algo en contra del obispo, Maruja? —preguntd divertido el
tio Miguel.

—iYo no, pero s¢ de alguien que tiene mucho en contra de esa rata!

El tio Miguel y Matias rieron viéndola tan enfadada, pero al cura la boca se le

abrio y por ella otros dos latidos se escaparon en compania de los primeros.
Se

dijo que a ese ritmo el motor de su cuerpo se pararia en cualquier momento.
—Ya he hablado con mis hijos, Padre... digo, Pablo —dijo el tio Miguel—. Y

les parece bien la idea, de hecho creo que estan encantados de que tenga
compaiiia. Ellos se ocupardn de redactar el contrato de arrendamiento y esas
cosas, si le parece bien. Pero siéntese, siéntese.

El cura se sento frente al tio Miguel, como también lo hicieron Matias y
Maruja, que lo flanquearon. Tres pares de ojos se clavaron en la cara del
sacerdote, haciendo aflorar a sus mejillas ligeros colores.

—¢Quieren... quieren ustedes decirme algo?

—Si, asi es —asinti6 el tio Miguel.

—Claro —ratificd Matias.

—iPor supuesto! —sentencido Maruja, a quien solo le faltdé dar un golpe en la

mesa.



—Yo... —carraspeé—. Entiendo que la noticia les haya impactado, pero les
aseguro que no ha sido facil tomar una decision asi y...

— Tt sabes la suerte que tienes, Pablo? —Ie interrumpio el tio Miguel—.
Marta es una mujer preciosa, preciosa de verdad.

—Por no hablar de su inteligencia —continué Matias, encendiendo un
cigarrillo—. Cosa que ha heredado de su madre, por supuesto.

—i¢Y auna mujer como ella quiere traerla a vivir a semejante cuchitril?! —

intervino Maruja—. j;Pero se ha vuelto loco?! jUna mujer necesita una casa,
una casa de verdad! j;Qué piensa hacer al respecto?!

—Pero antes de pensar en donde van a vivir, habra que celebrar la boda. —
Las palabras del tio Miguel produjeron un silencio sepulcral.

—La... la boda? —consigui6 articular el cura, tragando saliva.

—iNo pensara vivir con ella en pecado! —bram6 Maruja.

—Organizar una boda requiere de cierto tiempo —dijo el tio Miguel,
encendiendo un cigarrillo—. Y supongo que ti estaras como loco por casarte
cuanto antes.

—iNo seas verde, Miguel! —intervino Maruyja.

—Mujer, es comprensible, tantos afios con la sotana, el hombre querra casarse
ya...

—iY se dice por ahi que no le gusta su forma de vestir! —cambi6 de tercio

Maruyja.



—iPero queé dices, myjer! —exclamo el tio Miguel—. Si va preciosa.
—¢(Que quiere, que se ponga velo?! —bram¢ ella, dando por fin un golpe

sobre la mesa—. {Valgame Dios, lo que nos faltaba, el cura nos ha salido
moro!

El cura, que habia llegado a la casa del tio Miguel con el alma templada, la

abandon6 con ella exaltada. Los tres mosqueteros con los que alli dentro se
topo

habian desenvainado sus espadas y las habian ondeado ante sus ojos como

expertos espadachines. Le habian sacudido por todos lados, y habian dado por
completo en la diana... Claro que aun le faltaba por conocer a la madre de
Marta.

—Cada vez que pienso... —susurrd Maruja tras los visillos, observando
como se alejaba— que ese hombre ha confesado a todo el pueblo, que sabe las

miserias de todos nosotros y que se pasea alegremente por ahi con semejante
informacion... me hierve la sangre en las venas.

—Pues como tantos, Maruja —rio el tio Miguel—. Como tantos.

—No ha sido el primero, ni seré el tltimo —remarcd Matias.
—Ademas el secreto de confesion es sagrado —dijo el tio Miguel.
—Si... como los votos sacerdotales —refunfuiio ella.

—(No nos habremos pasado un poco? —preguntdé Matias, preocupado.
—iN1 hablar! —exclam6 Maruja, dirigiéndose hacia los fogones.

—No, hombre, no —le tranquilizo el tio Miguel—. Este acaba de aterrizar en



el mundo de los hombres y hay que abrirle los ojos. Por cierto, Matias, ;desde
cuando eres partidario del matrimonio por la iglesia?

—Desde que mi myjer me atormenta dia y noche con el tema. No parara hasta

que lo consiga. Y como s€ que lo conseguira, haré todo lo que esté en mi mano
para que eso ocurra cuanto antes. jNo puedo con semejante tortura, Miguel, ya
no tengo edad!
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La estridente voz que respondi¢ al telefonillo del portal les estremecid; en
aquella voz estaba contenida la amargura de afos. La mujer que les abrio la
puerta de la casa, duefa y poseedora de la voz, mostraba en su semblante la
infelicidad total y absoluta, la rabia contenida, el desasosiego, y todas las
malas vibraciones que un ser humano pueda albergar. Pero, en el fondo de sus
ojos, Marta vio la pena, la pena infinita, la pena de la oruga que no ha podido
eclosionar, la de la flor que no ha podido florecer y que ha sido disecada en
vida.

En ella el tiempo se habia detenido, la primavera no existia.
—Marta, te presento a mi hermana Silvia.
Aun siendo una myjer joven, Silvia aparentaba mas de cuarenta afios.

Pequetia y enjuta, se movia con la intranquilidad de quien esté al borde del
abismo, con el nerviosismo de quien se asoma a la locura, con la indecision de

quien no sabe si esta muerta o viva. Marta la observd atentamente; alli habia
una

historia que contar, de esas que ponen los pelos de punta.

—Napo, podrias haberme avisado de que venias —dijo con desazon,



colocandose un mechon de pelo rubio y descolorido tras la oreja.
—Yo también me alegro de verte, Silvia —contestd sarcastico, provocandole

una leve sonrisa—. Como puedes ver, Marta, las relaciones fraternales no son
la

nota predominante en mi familia.
—No digas eso, sabes que yo siempre te he querido. —Farma dejo sobre su

mejilla un ligero beso y ella una suave caricia sobre la suya—. Pero que me
hayas endosado a la vieja es algo que no te perdono.

—Ahi no me queda mas remedio que darte la razon. Fue una faena por mi
parte.

—iOh, querido, esto es mas que una faena!
—¢Por qué no la metes en una residencia?
—iSchchchch! —Se llevo un dedo tembloroso a los labios—. Como oiga la

palabra residencia, me asfixia mientras duermo... Estd en el salon, como
siempre.

La casa estaba limpia, olia a limon, pero a medida que se acercaban al salon

un olor se hacia mas y mas intenso, mas y mas penetrante. Y alli, en un viejo
sofa orejero, que desentonaba con el resto del mobiliario casi tanto como ella,
estaba la matriarca, sentada en su trono como si de una reina se tratara, y a sus

pies sus subditos, cuatro seres ronroneantes € inquietos que se movian

intranquilos sobre sus orines. Con el pelo blanco y revuelto cayendo sobre sus
hombros y vestida de riguroso negro que intensificaba la palidez de su rostro,

parecia una auténtica bruja. Las arrugas de su cara se acentuaron al enfocar la

mirada sobre las visitas y sus maléficos ojos verdes brillaron de expectacion

como los de las hienas se iluminan en la noche oscura. Marta la mir6



fascinada.
iAquella escena, ni en una pelicula!
—iVaya, vaya, vaya! —Mas que voz, lo que salié por su boca era un grufiido

—. jPero quién esta aqui! {Si es el hijo prodigo! —rio, liberando una
carcajada

que habria puesto los pelos de punta al mismisimo Lucifer—. |Y esta mas feo
de

lo que lo recordaba! j;A qué has venido, pedazo de mierda?!

—Hola... madre...

—(Queéeee? —gritd, echandose la mano a la oreja.

—iHuy, huy, huy! Mas alto, cielo —dijo Marta alegremente, abriendo la
ventana y encendiendo un cigarrillo—. Parece que la bruja esta un poco sorda.

Su comentario provoco en Silvia una carcajada que intent6 acallar con la
mano y que tuvo en Farma el mismo efecto que cuando eran pequetios; cada
vez

que su hermana se reia, ¢l la seguia cual raton tras la flauta.

—i¢Se puede saber de qué os reis?! —pregunto 1a hiena.

—Quiero hablar contigo, madre.

Farma pronunci6 la frase con calma. La risa se habia llevado el miedo, que no

la rabia, y el ser que tenia enfrente la avivaba, se habia convertido en un
deshecho humano, en una caricatura de la mujer que habia sido antafio, nada
qué

ver con la fiera que habia conocido en su infancia y que habia creado



especialmente para ¢l un infierno que nunca habia olvidado, por mas que lo
intentara.

—i¢Que has dicho?! —grito, echandose hacia delante agarrando con rabia los
brazos del sillon.

—Mas alto, carifio —dijo Marta, meneando la cabeza—. Esta como una tapia.
—i¢Quién es esta?! (No la conozco! j;Quién es?!

—¢Por qué nunca me quisiste, madre? —pregunté Farma, sentandose en el
brazo del sofa y observandola atentamente.

Silvia mir6 a su hermano anonadada. Aquel tono de voz jamas se lo habia
escuchado, salia de las profundidades de su alma, de su sufrimiento mas
dafiino,

de sus llantos desaforados, de sus carreras en mitad de la noche para escapar
de

los palos, de sus atardeceres febriles, de sus pesadillas interminables, de la

infancia vivida en el pueblo en aquella casa a la que todos llamaban “La casa
del

paramo”.

La bruja dio un pequefio respingo en el trono y el gato que se habia subido a
su regazo saltd de ¢€l, escabulléndose por el pasillo, adonde le siguieron sus
hermanos.

—i¢Qué pregunta es esa?! j;Has bebido?! Si, seguro que ahora le das a la
botella!

—A ti nunca te ha hecho falta recurrir a la botella para soltar por la boca
sapos y culebras, ;verdad?



—A ver que respuesta te da —dijo Marta, divertida, clavando su mirada en
ella—. Tengo curiosidad.

La vieja parpade6 asombrada. Las piernas de Silvia se olvidaron de

sostenerla, busco una silla y se aposento lentamente en ella, mirando a su
hermano como quien descubre una nueva especie sobre la Tierra.

—i¢Queé has dicho, pedazo de mierda?!
—No te asustes, Marta —dijo Farma, dedicandole una sonrisa triste a su

amiga—. Asi es como me llamaba siempre la muy perra. jDime por queé,
madre!

(Por qué traer hijos a este mundo para despreciarlos, para humillarlos, para
odiarlos? ;Qué clase de mujer eres ti? Hasta las hienas protegen a sus crias.

—iNo me hables asi, no te lo consiento!

—¢Por qué? Dimelo, ya es hora de saberlo.

—iNo me da la gana!

—iNo me iré de aqui hasta que me lo digas, tengo derecho a saberlo!
—iTu no tienes ninguin derecho!

—iTengo todo el derecho del mundo, y me lo vas a decir aunque tenga que
arrancarte... las pestafias... las ufias... el pelo! —grit6, levantdndose y

blandiendo ante ella un dedo amenazador.
—iCéllate!
—Te han venido recuerdos a esa mente desquiciada que tienes, ;verdad?

—iYo no estoy loca! jNi se te ocurra decir eso!



—iSo6lo una loca le haria semejantes aberraciones a un hijo, s6lo la locura
puede justificar eso!

—iYO NO ESTOY LOCA!

—Por qué entonces, por que? ;Por que? ;Por qué?

—(Por que? ;Quieres saber por qué?... ;PORQUE ERAS DIFERENTE, POR
ESO!

—Eso no te daba ningn derecho a odiarme.

—iTenia todo el derecho, te di la vida, asi que tenia todo el derecho!

—iNo tenias derecho a odiarme, ni a insultarme, ni a azotarme con el
cinturon de padre, ni a dejarme dias encerrado en el desvan... ni a obligarme a
comer mis propias heces!

—iDIOS BENDITO! —grit6 Silvia, llevandose las manos a la cabeza—.
i¢Hiciste eso, madre?! j;Pero como pudiste hacerle eso a un hijo?!

—iEsto no es asunto tuyo, Silvia!

—Que no es asunto mio? jEres mi madre y es mi hermano! j;Pero qué clase

de loca eres t0?! jA los hijos se les trae al mundo para quererles, no para
odiarlos!

—iNo podia quererle, no podia! jTan pronto lo pari, lo supe, que nunca le
podria querer, nunca!

—Un recién nacido... —susurrd Marta— no viene con la bandera arcoiris

bajo el brazo.



—Por que, madre, por que? —Farma achico los ojos, mirandola fijamente.
—iNACISTE! j;TE PARECE POCO?!

—Pero si ¢l naci6... —dijo Marta bien alto para que la oyese—. Es porque
ta,

nueve meses antes, echaste un casquete.

—i¢Quién es esta fulana?! {No la conozco! jQue se vaya!

—Asi que €l te recordaba aquel casquete, un casquete que querias olvidar...
—Los ojos de Marta brillaban intensamente— Recordatorio perpetuo de tu
pecado... ;Con quién echaste el casquete, vieja bruja?

—iAy, Dios mio! —gimi6 Silvia con ojos desorbitados—. jLe pusiste los
cuernos a padre! ;Con quién, madre?

—iNo tengo por qué daros explicaciones!

—iDime quién es su padre! —La furia habia tomado el control del cuerpo de

Silvia y la desesperacion, de su alma. Del apocamiento ya no quedaba ni
rastro

— iDimelo, vieja hipdcerita!
—iJamas!
—No hace falta, Silvia... —Farma se acerco a la ventana y aspir6

profundamente—. Ya lo sé. Creo que siempre lo he sabido, pero no lo he
querido

ver, o no he podido verlo...



—(Que? —Su hermana lo miraba ansiosa—. ;Quién? ;De qué estas
hablando?

—A veces lo que tenemos ante nuestros 0jos es lo que mas nos cuesta ver...
(Quién tenia todo el dia al gran Napoledn en la boca, Silvia? ;Quién?
—No... no... no puede ser... —Sus rodillas se doblaron, mientras su cabeza
negaba una y otra vez—. No puede ser, Napo, no puede ser... jDime que no es
cierto, madre, dime que no, que no fue con EL!

La bruja se reclind en su trono, tragd saliva y cerr6 los ojos, apretd la

mandibula y arafié con sus largas ufias los reposabrazos del sillon orejero,
donde

sus huellas ya estaban impresas.
—;HIP()CRITA! —Silvia estaba desatada, desquiciada, encolerizada—.

iTodo el dia con la palabra dignidad en la boca y traicionaste a padre con EL,
precisamente con EL! ;Y tuviste un hijo suyo, un hijo al que padre dio sus

apellidos, al que crio como propio! j;Pero como pudiste hacer algo asi?!
i¢Cémo se puede ser tan mala, tan ramera?!

—iSE LO MERECIA! —Sus ojos verdes se abrieron y por ellos salieron las
llamas del infierno—. {EL ME TRAICIONO PRIMERO!

—iNo digas tonterias! —dijo Silvia.

—iMe traiciono, si, con la Roberta, ni mas ni menos que con ella! —Las ufias

atravesaron varias capas del sillon—. jTenia que vengarme, ;entiendes? Algo
asi



no se perdona, y con quién mejor que con EL!... Pero me quedé¢ prefiada, con
€so

no contaba.
—ijAhora entiendo tu amargura! —La mujer enjuta ya no lo parecia—. jRuin!
iMezquina!... j;Qué culpa tenia mi hermano de tu maldad y tus errores?!

iDescargaste sobre €l la rabia que tenias hacia ti misma, el asco que te tenias,
y

has intentado alimentar en mi el odio hacia ¢l haciéndome creer que fue el
culpable de la muerte de padre!

Farma alz0 las cejas; aquello era nuevo. Cogio6 un cigarrillo del bolso de
Marta y lo encendio6 lentamente.

—iYo nunca he dicho eso! —grito la bruja.

—iClaro que lo dijiste, y con esas mismas palabras, que ¢l habia sido el
culpable de su muerte!

—iMe habras entendido mal, hija!
—iMe contaste que cuando le dijiste a padre que el nifio era de la otra acera

le dio el ataque al corazdn, que no pudo con ello! {No me lo niegues, lo oi de
tus

propios labios!
—iNo es cierto, yo nunca le dije eso!
—Y sino le dijiste eso... —dijo Marta lentamente—, ;qué fue lo que le

dijiste para que le diese un ataque al corazon?

—iVirgen Santisima! —gimi6 Silvia—. {LE CONTASTE LA VERDAD!



—iSE LO MERECIA! ;El muy cabrén siguié engafiandome con la Roberta
durante todos aquellos afios! jCuando le oi pronunciar su nombre en suefios no

pude soportarlo por mas tiempo, le desperté y se lo dije, si, se lo dije, tenias
que haber visto su cara cuando se lo conté, era un auténtico poema! jHijo de la

gran

puta, ponerme los cuernos a mi, a sumujer, con esa cerda, se lo tenia merecido
el

cabron, bien merecido!... jTe trato como a un hijo a ti... AL HIJO DE SU

PADRE!

Al llegar a la autopista, la carretera estaba desierta. Una suave niebla
comenzaba

a cubrirla mientras el sol se ponia y la luna anunciaba su presencia. Un
kilometro

fue lo que Farma aguant6 aquel silencio, tras el cual disminuy6 lentamente la

velocidad y aparco en el arcén, puso las luces de emergencia y mird a su
copiloto, muda como un muerto.

—iPor el amor de Dios, Marta, dime algo!
—iVirgen Santisima, Farma! Y yo creyendo que tengo el demonio en el

cuerpo porque amo sin medida, sin orden ni concierto... ;Coémo no tenerle el
odio que le tienes! {T0 has vivido en el averno! jEso no es una madre, no es
una

muyjer, es el mismo Lucifer de los infiernos!

38

La mujer de Fernando regreso de la ciudad tras hablar con la abogada, quien



le afirmo categoricamente que le arrancarian las entrafias al cabron del marido
y las

tirarian al contenedor mas préximo, donde serian comidas por las ratas. Las
palabras de la letrada y su cara congestionada al otro lado de la mesa le
habian

producido un revoltijo estomacal que no habia conseguido serenar con nada.
Un

poleo menta y una tila en el bar de abajo del despacho de abogados habian
hecho

una timida incursion en su estobmago pero, lejos de serenarlo, se habian
comportado como si de aguas contrapuestas de un mismo rio se trataran.

Aparco en la plaza, y se sentd a una mesa de la terraza del bar, vacia a
aquellas horas de la mafiana a pesar del toldo que la resguardaba, y es que la
canicula apretaba. Espoled su media melena castafia, pegada a su cuello
sudado,

e intento serenar su alma. Las palabras de aquella myjer, ademas de alterarla,
la

habian asustado, pues ella... no odiaba a Fernando. Le queria con esa ternura
del

que quiere a su primer amot, el que entra en el corazon y se expande, 1o
abraza,

lo acaricia, y de €l ya nunca sale. Fernando habia sido su primer hombre, no el
primero con el que se habia acostado, pero a su lado los otros no eran mas que

muchachos. Era inteligente, atractivo, mundano, con don de gentes, con saber

estar y esa picardia en los ojos que la habia enamorado. Nadie como ¢l la
habia



hecho reir, nadie como ¢l la habia hecho gozar, y es que Laura, entre sus
brazos,

habia conocido los orgasmos.

—¢(Qué te pongo, Laura? —pregunto6 el camarero.

—iUn conac!

—Un conac?

—iSi, un conac!

—(A estas horas, Laura? —La mir6 asombrado.

—iY que sea doble!

Farma sali6 de la farmacia y mir6 cefiudo el rotulo que la identificaba: treinta

y siete grados. Refunfunié por lo bajo y, limpiandose con un pafiuelo el sudor
de

la cara, se encaminé hacia el bar arrastrando con dificultad sus kilos de mas.

Sonri6 con ternura al verla, y con tristeza al observar como acercaba la copa
temblorosa a los labios. Siempre le habia caido bien Laura. A pesar de ser la
hija

del cacique del pueblo, ella tenia su propia personalidad y no habia crecido a
la

sombra del padre. Es mas, muchas veces le cuestionaba, lo cual alteraba

profundamente al antiguo alcalde. Lo que nadie sabia era que en la soledad de
su

cuarto le decia a su esposa con sonrisa divertida: “Esta ha salido a mi, no
como los otros, que son blandos”.



—iHola, Laura! —salud¢ alegremente—. ;Te puedo acompafiar o prefieres
estar sola? Lo siento, ya me he enterado.

—Y de qué te has enterado? —preguntd, sefialando la silla—. ;Del divorcio
o de los cuernos?

—Pues de lo primero. Lo segundo ya lo sabia.

—ij¢ Lo sabias?!

—Claro.

—i.Y no se te ocurrio decirmelo?!

—iNo digas tonterias! ;Que esperabas que te dijera?... “Oye, Laura, no es por
meter mierda en tu matrimonio, pero que sepas que tu marido se esta tirando a

mi dependienta”. —Meneo la cabeza con pesar—. Esto es un pueblo, Laura,
aqui

todo se sabe. ;Qué crees, que lo tuyo con Felipe es un secreto?
—¢Quéeee? jAy, Dios mio!

—Tranquila. Lo sabemos todos, menos Fernando.

—Fernando también lo sabe —susurr6 Marta, que aparecié ante ellos,
provocandoles un sobresalto.

—(Queeee? —Laura se tapo la boca con la mano—. ;Lo sabe?

El camarero apareci6 con la celeridad de un rayo, ya en la mano el café
americano de Marta, que ella atin no habia pedido, y recibiendo de Farma una
mirada reprobadora, pues a €l nadie le habia preguntado. Con la comanda del
farmacéutico, el camarero volvio a entrar y dos pares de 0jos se posaron



sobre el

rostro de Marta, que saboreaba con deleite la cafeina que su tension tanto
necesitaba.

—Yo... prometi no decir nada, pero, dadas las circunstancias, creo que debo

hacerlo —call6 cuando el t€ con hielo apareci6 ante Farma—. Cuando te
liaste

con Felipe, le afectd mucho, tanto... que cayo en una depresion. Le encontré
una

tarde en la ciudad, habia ido al médico y, desde entonces, cada vez que iba me

llamaba y comiamos juntos. Nunca he oido a un hombre decir palabras de
amor

tan hermosas sobre una mujer como las que ¢l pronuncié sobre ti, de hecho me
gustaron tanto que las inclui en uno de mis libros.

—iOh, Dios! —suspir6 Laura.

—Creo que lo que ha hecho con esa chica no ha sido mas que una pequeiia
venganza, y encima... no le salio bien.

—(COmo que no le salid bien? —Farma fruncio6 el cefio.

—Los sentimientos mandan sobre el cuerpo, querido.

—i¢{ GATILLAZO?!

—Qatillazo.

39

Ave Maria Purisima.



—Sin pecado concebida.

—He oido decir que su sustituto estd a punto de llegar y, como a ¢l no le
conozco y no quiero empezar con mal pie, he pensado que le contaré a usted el

resto de la historia, si le parece bien.
—Yo no traicionaré¢ el secreto de confesion, Serafina —dijo con solemnidad
—. Ni con sotana ni sin ella.

—Confio en usted, Padre. Ademas, le he estado dando muchas vueltas a lo que
ha hecho y me he dado cuenta de que no ha tenido que ser una decision facil,

no senor.
—No lo ha sido, no.
—Creo que hace usted lo correcto, no se puede vivir en la mentira. Ha sido

usted un magnifico sacerdote que ha estado disponible siempre que le hemos
necesitado, ha cumplido espléndidamente con su trabajo vy, a pesar de lo que
digan, no se le puede reprochar nada. —Una triste sonrisa aparecio en el
rostro

del cura—. Uno no puede enganarse a si mismo, si esta vida ya no le hace feliz

debe buscar otra, porque cuando nos acostamos por la noche estamos solos
con

nuestra conciencia, y a esa no se la puede enganar. Le aseguro que sé de lo que

hablo, Padre, mi conciencia me ha despertado muchas noches para echarme en
cara mis actos pecaminosos, muchas noches, y no es una buena compafiera de
suenos.

—(Que le preocupa tanto, Serafina?

—Pues vera... Usted no conocié a mi marido, Raul.



—No, no le conoci. Pero he oido decir que era un gran hombre.
—Padre... Raul, mi marido... era un demonio. —FEI cura alz6 las cejas y
abrio la boca—. Todo el mundo le tenia, como usted, por un gran hombre, pero

nadie le conocié como yo, no sefior, nadie. —Un profundo suspiro se escapo
de

su boca—. Ante la gente, mi marido mostraba una cara, la cara amable, pero
de

puertas para dentro... yo veia la otra. Y le aseguro que mi marido se
asemejaba

mucho a como me imagino al diablo de los infiernos.

—¢(Raul... le dio mala vida?

—ILe parece inconcebible, ;verdad?

—Ustedes... todo el mundo dice que parecian el matrimonio perfecto.
—Usted lo ha dicho: pareciamos.

—Pero... por qué nunca lo dijo? Quiza podrian haberla ayudado y...
—Nadie podia ayudarme, Padre, nadie, porque nadie hubiese creido lo que
era mi vida a su lado. Todo el mundo veia en ¢l a un santo varon y nada de lo

que yo hubiese dicho habria cambiado esa vision que la gente tenia de €l, por
eso... hice lo que hice.

—¢(Que hizo?
—ILe maté.

El cura olvido respirar, olvido donde estaba y olvidd sunombre. Sus pupilas



se dilataron y su frente comenz6 a perlarse de sudor. Trago saliva, diciéndose
a si mismo que aquella mujer no estaba en sus cabales, tenia que haberle dado
un ictus o algo similar porque aquello no podia ser cierto... Serafina, la tierna
y dulce Serafina, matando al toro de Raul, como le llamaban en el pueblo; era
imposible.

—Serafina, se encuentra usted bien?

—¢Ve? No me cree. Me toma usted por una loca. Le estoy confesando un
asesinato y no me cree. ;Y se pregunta usted por qué no lo conté? Si el cura no
me cree, jquien me iba a creer?

—Serafina, yo...

—Bueno, pues me crea o no, yo tengo que seguir, que para eso he venido. —

Saco del puiio de su camisa un panuelo y se lo pasé por el rostro—. Lo peor
de

todo, Padre, no es que le matara, lo peor, lo que no creo que Dios pueda llegar
a

perdonarme es que lo hice lentamente, con premeditacion y alevosia,
haciéndole

sufrir cruelmente.

—Usted... usted... no puede estar hablando en serio...

—Hay dos medicamentos que, usados por separado, no ocasionan ningin mal
a las personas y son de uso habitual, todo el mundo los ha tomado alguna vez,

pero los que trabajamos con ellos sabemos los efectos que pueden provocar
cuando se toman de manera conjunta. Naturalmente, no es algo que vayamos

contando por ahi, no queremos que los instintos asesinos se disparen entre la
muchedumbre y, ademas su uso esporadico no ocasiona ningin mal... pero



usados en la proporcion adecuada y durante el tiempo necesario...

—iOh, Setior! —EI cura se echo las manos a la cabeza—. jLe mat6 de
verdad!

—¢Es que no me escucha, Padre? jMi marido era una rata! —dijo con toda la

rabia—. jUna rata que no merecia mas que lo que recibid! Fue justo que asi
ocurriese, se lo aseguro.

—Justo? —EIl cura estaba escandalizado—. jPero por qué no acudio6 usted
precisamente a la Justicia, a la Policia?
—A quién? ; Al sargento? Que le consideraba un hermano, que iban juntos

de caza... ;|No sabe usted como lloraba el dia de su muerte? Como iba a
decirselo a €l, se habrian ido directos al notario, quien me incapacitaria de
inmediato!

—iOh, Dios mio! —EI cura se frot6 la cara—. ;Y por qué me lo cuenta
ahora, ahora precisamente?

—Porque ha prescrito.

El cura nunca habia deseado tanto tener un cigarrillo entre los dedos, aquello
no podia estar ocurriendo.

—No me interprete mal, Padre, ya sé que debe usted respetar el secreto de
confesion, pero... no queria correr riesgos, jentiende? Al finy al cabo, es
usted

un hombre, como bien se sabe en este momento. —Un profundo suspiro de

alivio se escapd por sus labios—. Tuve ganas de confesarlo muchas veces, los
remordimientos son terribles, pero... jLa vision de la céarcel lo es aun mas!...



Y
yo, Padre, ya sufri mi particular encarcelamiento.

—iOh, Serafina, yo... no sabe cuanto siento lo que ha tenido que padecer,
ojalé4 alguien hubiese poder ayudarla y que la cosa no acabase asi!

—Pues le aseguro que yo estoy muy contenta de que la cosa acabase asi, como
usted dice, lo que lamento es no haberlo hecho antes, porque, si bien los

remordimientos no me dejaron dormir durante mucho tiempo, tras la marcha de

mi marido encontré la paz que tanto ansiaba. Desde su partida mi vida ha
estado

llena de tranquilidad, y no sabe usted cudnto se ansia la tranquilidad cuando se
vive con el diablo.
La candida Serafina, con su alma de Maquiavelo, abandono6 el confesionario,

dejando en el aire el aroma a lavanda que siempre emanaba su cuerpo. El cura
se

quedo alli sentado, con la mente nublada y boquiabierto, pero por mas que
intentd e intentd imaginarse la escena... fue incapaz de visualizar a la
entrafiable

Serafina acabando con la vida del toro de Raul, el marinero aguerrido y
musculoso, de poblada barba y manos tan grandes como patas de elefante.

—Ave Maria Purisima...
—iNAPOLEON! —exclamoé el cura, sobresaltado.
—(Se dice asi, no, o ha cambiado la cosa?

—(Queé haces ti aqui?



—Tengo que hablar contigo.

—iAy, Seior, qué dia llevo! —Se froto la frente—. jSi has venido a echarme
alguna bronca, te aseguro que con Maruja, Matias y el tio Miguel ya he tenido
mas que suficiente!

—iNo digas chorradas! jQué olor! jNo soporto el olor del incienso, me

recuerda a la capilla de aquel colegio de Leon en el que estuve interno!...
Bueno,

lo primero es lo primero. jEnhorabuena, me alegro de que salgas de esta secta!
—No digas eso.

—Lo digo porque es cierto, y a las verdades no hay que tenerles miedo.
—Napoleon, que ti precisamente hables de verdades... cuando te escondes
en el armario.

—S1 estoy dentro es por gente como tus jefes, que nos excluyen como si
fuésemos apestados. Y si nos excluye la Iglesia, Pablo... ;Qué no harj el
resto?

—Ahi tengo que darte la razon. ;Y de qué querias hablarme?

—¢De qué va a ser, hombre? De Marta.

—Napoleon, yo...

—Todo el pueblo sabe que dejas la sotana por ella, y todo el pueblo sabe que
ella siente algo por ti. Todos, menos ta.

—Te equivocas. Marta esta enamorada de otro.



—Ya. —chasque¢ la lengua—. ;Y de quién?
—Pues... crei que era de Fernando, pero parece que no es é€l.
—iPaparruchas! —exclamd, ahogando la risa—. Marta esta loca por ti, lo

sabe cualquiera que tenga ojos en la cara. jNo hay mas que ver como te mira,
como te busca, como te escucha! jEsas cosas se notan, hombre, se nota en la
piel, en el pelo, en la risa, hasta en el movimiento del cuerpo!

—Te veo muy poético.

—No seas cinico. Tl lo sabes tan bien como yo, sélo que aceptarlo es mucho
mas dificil que negarlo.

—Flla... nunca me ha dicho nada.

—Directamente no, claro. ;Cémo te lo va a decir, hombre? ;Para que le eches

en cara toda la vida que has colgado la sotana por su culpa? Es una mujer
inteligente, nunca haria eso.

—iOh, Napoleodn, ya se lo he echado en cara!
—iPues entonces he llegado tarde! —gruno, suspirando profundamente—.

iHay que ver qué cobardes somos los hombres, los de una acera y los de la
otra,

en lugar de reconocer nuestro fracaso, le echamos la culpa al que tenemos mas

cerca! /Y quién esta mas cerca de ti sino ella?... jBueno, pues ya lo estés
arreglando, porque yo no me quiero quedar sin boda!

El cura abandono el confesionario con la mente sumida en una espesa niebla,

una extrafia nebulosa que todo lo copaba y que le hacia preguntarse si realidad
y



ficcidn no estarian conviviendo de manera espontanea en su cabeza y aquellas
confesiones que acababa de vivir, una tan tragica y otra tan tierna, no serian
mAs

que simples alucinaciones motivadas por la decision tan trascendental que
habia

tomado en su vida. Respir6 lenta y profundamente al situarse tras el altar y
continuod con la rutina de cada dia; la misa de ocho, mientras en su cerebro
extrafias imagenes de demonios con tridentes y cuernos se paseaban libremente

alrededor de una silueta femenina que parecia una ninfa, provocandole una vez
mas un terrible dolor de cabeza.

Y mientras la asesina confesa rezaba con gran serenidad arrodillada en su
banco, ajena al dolor que habia provocado en el animo del cura, y el

farmacéutico se encaminaba al primer centro de reunion por excelencia del
pueblo, ajeno al alborozo que habia causado en su corazon, un tercer

acontecimiento estaba a punto de producirse porque... no hay dos sin tres, y si

bien no tendria una gran repercusion para el cura, iba a poner patas arriba a
medio pueblo. Todo comenzo al término de la misa de ocho cuando, ante la
puerta de la rectoria, le esperaba su sustituto.

—Bienvenido, Padre —Ie dijo con una sonrisa, abriendo la puerta—.
Adelante, por favor. Esta usted en su casa.

—iVaya! —djijo el sustituto, dejando la maleta junto al perchero—. Veo que
nada ha cambiado, todo sigue igual.

—(Habia estado antes aqui, Padre?

—Si, asi es. Hace muchos afos.

—iOh, bien! Eso facilita mucho las cosas. Vayamos a la cocina. ;Le apetece



un café?
—¢(No tendria una copita de licor?

La cocina estaba reluciente y sobre la tabla de planchar descansaban las
ultimas prendas que las manos de Maruja habian tocado. La artifice del orden,
sentada a la mesa, disfrutaba de su pentltima taza de café, con la mente
perdida

en sus pensamientos, cuando la puerta se abrio y por ella aparecieron dos
sotanas... La taza que sostenia entre las manos se escurrid de sus dedos y
cayo,

derramando su contenido.
—JEREMIAS!
40

La llegada de don Jeremias rompio las Gltimas cadenas. El cura colgd por fin
la sotana y se puso su traje de hombre, aquel que guardaba en el fondo de la
maleta

y que mostraba signos de polillas y de penas, de amaneceres llenos de
soledades,

de preguntas sin respuestas. Y con el corazdn acelerado, el alma henchida y
los

ojos brillantes del que regresa a la vida, salié en busca de ella.
Para disfrutar del lago cualquier momento era bueno, pero el amanecer tenia

algo especial. Cuando los primeros rayos de sol se colaban entre las cumbres
de

la Sierra y se reflejaban en sus aguas cristalinas, un magico silencio lo
envolvia, como si el tiempo se detuviera para contemplar lo que la madre
naturaleza habia



creado con maestria. A ese momento de silencio total le seguia... la vida; el
murmullo de los animales nocturnos recluyéndose en sus guaridas, el aleteo de

los pajaros que lo invadian, el ulular del escaso viento sobre su superficie
como

una suave caricia, y a lo lejos el tafiido de las campanas anunciando un nuevo
dia. Asi era como Marta lo sentia.

Se zambull6 en el agua fresca y se sumergio en sus profundidades para

disfrutar de los tesoros que alli habia, porque si lo de fuera era hermoso, lo
que

guardaba en su interior hacia sus delicias. Los seres que poblaban sus aguas y
a

los que no sabia dar nombre la maravillaban con sus formas y colores y la
hacian

preguntarse por qué nadie acudia como ella a aquel hermoso lugar que parecia
guardar en su interior los secretos de la vida... Las maravillas de la Tierra nos
pasan desapercibidas.

Inici6 el ascenso en busca de aire y alli, sobre el embarcadero, estaba el
hombre de su vida, pero el brillo que percibi6 en sus ojos y la concentracion
de

sumirada le indico que algo ocurria, activando sus alarmas. Y entonces... los
largos dedos del hombre comenzaron a desabrochar los botones de su camisa.

—iPablo!
—¢Esta buena el agua?
—(Que... qué haces?

—NMe voy a dar un bafio.



—iNo!
—Si.
La camisa cay6 sobre el embarcadero, dejando al aire su anatomia. Marta

observo anonadada aquel cuerpo, la envergadura de sus hombros le dio
vertigo,

trago saliva.

—Por qué?

—¢Cuantas veces me has dicho que me vendria bien un bafio? —Sus dedos
comenzaron a desabrochar los pantalones.

—Pero que pasa?... (A qué viene esto?

Los pantalones desaparecieron de su cuerpo y el slip dejé bien claro que lo
que habia debajo estaba mas vivo que muerto. Pero cuando el slip también
desaparecid, Marta comenzo a hiperventilar y su corazon retumb6 dentro de su

pecho con la misma potencia que los truenos de tormenta en la madrugada.
iAquello no era una ereccion, era un cohete listo para el lanzamiento!

—iNo se te ocurra meterte en el agua!

—Te dije que no era seguro venir aqui, pero como siempre... ti no me haces
caso.

Se lanz6 de cabeza y desaparecid de su campo de vision. Marta, a pesar de
estar en el agua, boqued como pez fuera de ella. Su corazon estaba al borde
del

infarto, su mente desquiciada por el miedo, y su piel erizada por el deseo.



Emergio de las aguas ante ella, rodedndola con sus brazos y apretandola
contra

su cuerpo, en sus 0jos no podia haber mas deseo, y el mundo... desaparecio
por

completo.

—Tenias razon... estd deliciosa.

—iSuéltame, o me pongo a gritar!

—¢Temes que te viole? —sonri6 picaramente, recorriendo aquel rostro que le

tenia cautivado—. Tampoco seria tan raro que hubiese perdido la cabeza
después

de las cosas que me has contado en el confesionario. ;No crees?

—iPablo, por favor...!

—Qué?

—jSuéltame!

—Lo haré. Cuando hayas contestado a algunas preguntas para las que
necesito respuestas... Yo también quiero saber.

Intentd zafarse de sus brazos, pero lo que consigui6 fue que la apretase mas
fuerte contra su cuerpo.

—Dime, aqui y ahora, quién es ese hombre por el que has vuelto.

—iNo me des 6rdenes!

—No es una orden, es un ruego.



—Pablo, por favor, suéltame...

—Dimelo, Marta, necesito saberlo.

—Yo... yo...

La boca del cura se perdio6 en su cuello, 1o recorrié con las mismas ansias con
que recorria cada mafiana la senda de los montafieros.

—Dimelo... —susurr6 en su oido, enredando la mano en su pelo—. Dimelo,
te lo suplico...

—Yo... yo...

—(Por quién volviste, Marta?

—Wolvi... por un hombre... al que he querido siempre.

—Dimelo, Marta, dimelo, cielo.

Marta se mir6 en aquellos ojos que habian inundado sus suefios, en ellos vio

sureflejo, desnuda entre sus brazos, pegada a su cuerpo, oliendo su aroma,
sintiendo su deseo. Recorrid su rostro como se recorren los senderos,

deleitandose con cada tramo, con cada vericueto, alli estaba su universo, su
alegria y su agonia, su verdad y su secreto, su valor y su cobardia, todo estaba
en €l, en el amor que por €l sentia, en su alma, en sumente, en su cuerpo.

—Pablo... —susurrd, tomando su cara entre las manos—. Siempre has estado
en mis suenos.
Marta le entregd un beso, y con €l las noches de insomnio, los miedos

escondidos, las verdades silenciadas, los amaneceres de tormento, las caricias
reprimidas, los suspiros ahogados, las ansias contenidas y todos los anhelos



atesorados dentro. Roded su cuello y se perdio en su boca y el beso se volvio
mas y mas profundo, mas y mas caliente... Piel con piel, alma con alma, deseo

con deseo...
—iPADRE! {PADRE! —FI cabo Serafin agitaba su gorra desde el

embarcadero, intentando enfocar sobre la escena su tnico ojo bueno—.
iSiento

interrumpir este momento, Padre, pero tenemos una urgencia y no encontramos

al otro cura! jAl tio Miguel le ha dado un jamacuco y parece que quiere
emprender el viaje!
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Cuando al tio Miguel le sobrevino el jamacuco, todos en el pueblo dieron por
hecho que se iba. Los hijos llegaron de la ciudad ya vestidos de negro,
convencidos de que esta vez el padre sacaria los pies del tiesto. Don Jeremias,
al

que finalmente se consigui6 localizar, llegd a la antigua carpinteria provisto de
los Sagrados Oleos y dispuesto a limpiar aquella alma que queria atravesar la
puerta.

—Como estd, Miguel? —pregunt6d con voz bien modulada, entrando en el
cuarto del moribundo.

—iJodido! {No me ve? —refunfuié desde la cama, frunciendo el cefio—.
¢No nos conocemos?

—Pues si, pero me extraia que me recuerde, los afios no han pasado en balde
para ninguno.

—Pero usted estd mejor que yo.



Tras llevar a cabo el ritual con el que el alma ya podia entregarse al descanso

eterno, llegd el momento de apaciguar el cuerpo. Por la puerta entr6 Maruja
con

un tazoén de sopa en las manos, seguida de uno de los hijos que traia las
medicinas con las que ahuyentar el miedo. El cura se levant6 de la cama y se
apoyo en la pared, mientras ella ocupaba su lugar y acercaba la cuchara a la
boca

del enfermo. El caldito y las medicinas hicieron su efecto revitalizante y las
mejillas del tio Miguel adquirieron color de nuevo.

—(Esta Matias abajo?
—Si, padre —contestd el hijo—. Ha venido mucha gente.
—Me gustaria hablar con él.

Matias entr6 en la habitacion dispuesto a darle el ultimo adios a su amigo,
pero el brillo de los ojos que le recibieron desde la cama activo todas sus
alertas.

—¢Les importaria dejarme a solas con mi amigo? —dijo el tio Miguel.

Del cuarto del moribundo salieron Maruja y el hijo, don Jeremias cerro la
comitiva y la puerta.

—(Queé pasa, Miguel? —preguntdé Matias, sentdndose en la cama y mirando
preocupado a su amigo.
—Pasa... que no me muero —dijo, incorporandose y mirandole con picardia

—. Ya s¢€ que estais todos esperando que la palme, pero atn no puedo. —
Matias

ahog6 una risa—. Ahora te vas a reir mas, cuando te cuente quién fue el
hombre



al que se entregd Maruja.

— Lo sabes? ;Quién?

—EI que acaba de salir con ella por la puerta.

—i T hijo!

—iNo hombre, no, el cura!

—i¢El cura?! jNo puede ser, Miguel!

—EI cura, Matias, el cura, don Jeremias! —exclamo en susurros, metiendo la

mano bajo la almohada y sacando una cajetilla de tabaco escondida—. Ahora
entiendo por qué iba a misa todos los dias, y a veces hasta en dos ocasiones,
por

la mafiana y por la tarde... Mi muyjer siempre lo decia: “Pero hay que ver qué
devota se ha vuelto Maruja”... Creo que ella lo sospechaba, si, pero nunca me
lo

dijo, no sefior, era una mujer muy discreta mi mujer, supe elegirla bien.

—iDios Santo! jNunca lo hubiese imaginado, con lo santurrona que es y se lio
con el cura!

—Pero hay mas, Matias.
—iQue!
—Pues que creo que aquello... sigue latente. Se ha puesto muy nerviosa

delante de ¢l y se ha puesto colorada, y ya sabes lo que significa eso en una
mujer.

—jAdun le quiere!

—iExacto! Aqui va a pasar algo y yo no me lo quiero perder, asi que ya le



estas diciendo a los de abajo que se vayan a sus casas, porque lo que es yo...
iAlun no me muero!
El tio Miguel, milagrosamente, se recupero, pero siguio solicitando los

servicios del Padre Jeremias, pues decia que habia recuperado la fe y que
queria

ponerse a bien con Dios. Matias, inico conocedor de la verdadera razéon que
le

movia, procuraba estar presente siempre que el cura llegaba de visita, no
queria

perderse ni uno solo de los colores que adornaban las mejillas de Maryja, y ni
una sola de las miradas que al cura se le escapaban hacia la susodicha.
Cuando

don Jeremias se iba, con la satisfaccion del deber cumplido, y Maruja
escondia

sus colores en el piso de arriba, el tio Miguel y Matias daban rienda suelta a
la

hilaridad contenida, y fue asi, “partiéndose la caja”, como les encontr6 un dia
Pablo. El excura puso el grito en el cielo y les echd una buena reprimenda
(deformacion profesional), pero cuando se marchd, las risas arreciaron,

inundando el tercer centro recreativo, oficialmente inaugurado.
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Marta apareci6 aquella soleada mafiana en la antigua y futura carpinteria, mas
guapa que nunca. Enfundada en unos /eggings blancos que se ajustaban con
total perfeccion a sus bien torneadas piernas, una camisa de cuadros blancos y
rosas,

con un gran cinturdn sobre las caderas, y subida a unas impresionantes



sandalias

también rosas. El pelo negro cayendo en cascada de bucles sobre sus hombros
y

los ojos azules brillantes como estrellas del firmamento... sélo le faltaba la
corona para parecer una princesa salida de un cuento. Pero la sonrisa de sus
labios se congeld cuando se topd... con el lefiador, pues el cura, una vez
colgada

la sotana, habia echado mano de la practicidad y aquella mafiana lucia unos
vaqueros viejos y una camiseta azul, y todo ello aderezado con una buena capa

de serrin, que le hacia parecer un auténtico hombre de los bosques, al que s6lo
le

faltaba la motosierra. Los tablones de madera que cargaba en sus manos se
escurrieron de ellas nada mas verla y su ceo se fruncid, regalandole su
mirada

mas seria.

—i;Adoénde vas asi vestida?!

—A trabajar.

—i.Y tienes que ir asi?!

—Asi, como? (No te gusta?

—iNo, no me gusta! jPodrias ponerte algo menos llamativo!

Marta inclin6 la cabeza, mirandole atentamente y fruncié también el cefo. Se

acerco despacio al gran espejo que descansaba sobre la pared, atin cubierto de
telaranas, y mir6 concentrada su imagen: de frente... de lado... de espaldas.

—(Sabes, Pablo? —dijo, haciendo un mohin con los labios—. Creo que



tienes razon, quiza deberia cambiarme.
Sali6 por la puerta y se subi¢ al coche. Media hora mas tarde regreso, y si la
que se habia ido era una princesa, la que volvio era una reina. En su cuerpo la

famosa minifalda que escandalizaba a los transetntes, dejando al descubierto
sus

impresionantes piernas, un top rojo con tirantes que se pegaba a sus generosos
pechos como una segunda piel, y en los pies unas sandalias de tacon
descomunal

con cintas que, mas que atarse a sus piernas, las recorrian, las adornaban, las
acariciaban. El conjunto lo completaba su cabello, recogido en una juvenil
coleta, y colgando de sus orejas unos llamativos pendientes que brillaban mas
que las estrellas.

—QGracias, Pablo —dijo, acercandose al hombre patidifuso y dejando sobre su

cara crispada una caricia y sobre sus labios un suave beso—. Tenias razon, asi
estoy mucho mejor.

—Marta...
—Habia venido para hablar contigo de un tema, pero creo que este no es un

buen momento. Lo dejaremos para otra ocasion, no vaya a ser que te estalle
una

vena.

El bar, siempre en plena efervescencia, paralizo toda actividad cuando llego
ella.

Los ojos la recorrieron con admiracion, con deseo... jVamos, como se
recorren

las riquezas!... El farmacéutico le dedic6 una sonrisa tierna, aquella mujer era



todo un monumento.
—Farma —suspir6, desplomandose en la silla—. ; Tt no sabras donde

venden esas prendas tan favorecedoras para las mujeres, llamadas burka? Los
necesito de todos los colores.

La carcajada del farmacéutico devolvio a la realidad a los presentes, quienes
regresaron a sus quehaceres.
—iOh, cariiio! ;Qué ocurre?
—iEl cura me ha salido un poco moro! —gruii6, haciéndole estallar de nuevo

enrisas—. Y a mi, la verdad, no me apetece nada ver la realidad a través de
una

rejilla.

—Asi es como la ha visto ¢l hasta ahora.

—(Crees que se estd vengando? —resoplo—. jLo que me faltaba, celoso y
vengativo!

—iMarta, carifio, eres adorable! —ri0, tomando su cara entre las manos y
besando su mejilla.

—;Qué haces? ;Te has vuelto loco? Como alguien le vaya con el cuento te
8 8 gu Y

arranca la cabeza. Esto de los celos tiene que ser una enfermedad. ;Atn no se
ha

descubierto una cura?

Las risas del farmacéutico inundaron la plaza y llegaron hasta las escaleras del
centro médico, por las que bajaba exultante Fernando, con una gran sonrisa



iluminando su cara. Su aspecto era el de la satisfaccion mas total y absoluta.
—iBuenos dias! —dijo alegremente, sentandose con ellos.

—Por qué estds tan contento? —preguntd Farma, frunciendo el cefo.
—ILaura y yo 1o hemos arreglado —contestd, hinchando el pecho—. jHemos
vuelto!

—Ya... —susurrd Farma, achicando los ojos—. /Y cuanto vais a durar esta
vez?

—Pues duraremos... lo que tengamos que durar. ;Pero a qué viene eso?
jCaray, muchas gracias por tu apoyo, tener amigos para esto!

—Fernando, para eso son los amigos, para hacernos ver lo que nosotros no
vemos, ;verdad, Marta?

Marta, a quien todo aquello le sonaba a chino, ruso o griego, recibid6 la
pregunta acompanada de una patadita bajo la mesa.

—Por supuesto —contestd muy seria.

—Fernando... —Farma mene¢ la cabeza—. Lo vuestro no ird a ningun sitio
hasta que resolvais el problema de fondo.

—Qué?

—Los problemas hay que afrontarlos, no esconderlos. ;O crees que se
solucionan solos?

—¢De queé demonios estds hablando? —preguntd, ya crispado—. ;Qué

problema?



—(Pues cual va a ser, Fernando? —exclam6 Farma, abriendo las manos—.
iISEXO!
La palabra inund¢ la terraza, cruzo la calle, se mezcld con las acacias, se dio

una vuelta por el quiosco de Anastasio y regreso, colandose bar adentro, cosa
que no hacia ninguna falta pues todas las orejas habian dado buena cuenta de
ella. El silencio que se instaurd en la mesa de la terraza fue roto por un vaso
que a alguien se le escurrié de entre los dedos y que se estrello contra el suelo
y por el sonido del motor de un coche que aparco ante ellos y por cuya puerta
salio Laura, convertida en aquel momento en “la muerta en el entierro”... La
mirada

que le regal6 su conyuge hizo tambalear las piedras del pavimento.
—iLAURA! —susurro furioso— j;Se puede saber qué demonios les has

contado a estos?! jDicen que tenemos problemas sexuales! j;Por qué lo dicen,
Laura, me lo quieres explicar?!

—Flla no nos ha dicho nada, Fernando —dijo Farma, suavemente,

dedicandole a la recién llegada una sonrisa tierna y acercandole una silla—.
No

ha hecho falta, todo nos lo dice su cuerpo.

—De qué cofio hablas? —Fernando nunca habia mirado con tanta rabia al
farmacéutico.

—F]l cuerpo dice muchas cosas de la persona, sin que la persona quiera.
iParece mentira que tu, siendo médico, no te hayas dado cuenta!... Mirala bien,
Fernando, es una myjer en la flor de la vida y estd mustia, como una planta sin

sol, como una planta sin vida, le falta alegria. jQuiere reir pero no tiene risa,



quiere sofiar pero no tiene suefos!...

—iTu te has vuelto majara! —exclamo, patidifuso.

—Su piel esta apagada, sus ojos inundados de pena, sus manos estrujan con
ansia todo lo que encuentran. —EI sobre del aziicar se habia convertido en un

triste papel arrugado entre sus dedos—. El hombre que deberia llevarla al
cielo no la lleva, no sabe encender en su piel el deseo. El hombre que tanto la
ama no

sabe amarla. El hombre que dice quererla, no sabe quererla...

Aquella disertacion parecia no tener fin. Cuando a Farma le entraba la vena
poctica, se dejaba llevar por las palabras, se dejaba imbuir por las letras.
Laura, con los ojos llenos de lagrimas, no pudo soportar aquello por mas
tiempo y abandon6 precipitadamente la mesa, se metio en su coche y a toda
velocidad desaparecio por la carretera. El médico siguio sus pasos y se
perdid por las callejuelas del pueblo como alma en pena.

—iVirgen Santisima! —exclamé Marta, viéndolos alejarse en direcciones
contrapuestas—. jMe podias haber avisado, me has pillado totalmente por
sorpresa!

—iLo siento, carifio, lo siento, pero es que me ha surgido la vena Celestina de

repente! Al verle aparecer tan pagado de si mismo me ha entrado una rabia
tremenda y me he preguntado qué demonios les ocurriria para estar siempre a
la

gresca, y se me ha encendido la lucecita... jAsi, de repente!
Marta se despidi6é dandole un beso en la calva y dejando ceremoniosamente el

manuscrito sobre la mesa.



—“El sefior Rogelio”... —susurro para si el farmacéutico, recorriendo el

titulo con los dedos—. Tanto discutir el nombre para acabar llamandolo como
habia que hacerlo.
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Cuando le vio aparecer en el embarcadero con la misma mirada brillante de la
ultima vez, Marta comenzo a nadar hacia ¢l con desenfreno.

—iNi se te ocurra meterte en el agua, Pablo! —exclamo, apoyandose en el
borde de madera.

— Te has puesto un bafiador?

—iLos burkas se habian agotado!

—Quiero hablar contigo.

—Y yo contigo. —Se subi6 al embarcadero y comenzd a vestirse.
—Esta bien. Ta primero.

—Desde cuando tienes esos celos?

—Qué?

—Siempre has sido tan celoso, o es algo nuevo?

—iNo digas tonterias, yo no tengo celos!

—iHuy, huy, huy, empezamos mal, Pablo!

—iYo no tengo ningin problema de celos, Marta, el problema lo tienes ti, que
vistes tan descocada!

—iYo no visto descocada, visto como me gusta, como me apetece, y como

me da la gana, y ni ti ni nadie va a hacerme cambiar!



—Ya... por eso te has puesto un bafiador —sonri6 con cinismo.
—Se llama “consideracion”. Un gesto que he querido tener hacia ti, pero en

vista del resultado obtenido lo consideraré como un simple error. ;Ves? De
todo

se aprende y €ste no volveré a cometerlo. A partir de ahora volver¢ a utilizar
el

traje de bafio que vino de serie, y si no te gusta o no te sientes capacitado para
aceptarlo... jVuelve a coger la sotana!

—iNo juegues con eso, Marta, me ha costado mucho dejarla!

—Y qué pretendes, que ahora me la ponga yo? —Se sent6 en la gran piedra
a atarse las zapatillas—. ;De eso querias hablarme, de mi vestimenta?

—No, yo... —Se paso6 la mano por el pelo—. He venido a preguntarte cuando
vendras a vivir conmigo.

—¢CoOmo has dicho?

—Quiero saber cuando vendras a vivir conmigo.

—Vivir contigo... —Su cefio se fruncio—. ;Pero qué clase de declaracion es
esa?

—Declaracion? —La mir6 patidifuso—. j;Esperas una declaracion?! jPor el

amor de Dios, Marta, he colgado la sotana por ti! j;Qué mas declaracion
necesitas?!

—iOh, no, no, no, por ahi no vayas! —exclamo, saltando de la piedra y



moviendo un dedo ante su cara—. {No me hagas responsable de tus dudas, tus
dudas son tuyas y solo tuyas, y las decisiones que hayas tomado al respecto
también! jNo esperes que yo cargue con esa responsabilidad el resto de mi
vida,

s1 has dejado el sacerdocio es porque no te hacia feliz!...
Marta sigui6 hablando y blandiendo un dedo ante su cara. A ella las palabras

también la encandilaban. El cura, sorprendentemente, desed que el cabo
Serafin

apareciese de nuevo meneando la gorra, no porque ansiase que el tio Miguel
emprendiese el viaje, sino para que aquel asalto terminase cuanto antes.

—A ver, Marta... —suspir6 profundamente, pasandose la mano por el pelo
—. (Qué clase de declaracion quieres?

—Pues una declaracion... normal.

—Normal... —susurro, acercandose lentamente—. ;Y cdmo es una
declaracion normal?

—No lo sé... nunca se me han declarado.

—Asi que, en el fondo, eres una romantica. —Rodeo su cintura y pegd sus
frentes—. jQuién lo iba a decir!

—i¢Quién lo iba a decir?! —exclamo, apartandose de ¢l con rabia—. ;O sea,
que porque me visto de forma llamativa, ya soy una fresca!

—Yo... no he dicho eso...

—iLo insinuas, y si lo insintas es porque lo piensas!

—No, yo...



—iSoy una myjer libre, no una myjer facil! ;Te ha quedado claro, o te lo repito
mas alto? jAh, y no esperes que me vaya a vivir contigo! jNi lo suefies!

—Pero...
— NI LO SUENES!

La mujer del notario eligié para aquel caluroso dia una falda negra que tapaba
sus piernas hasta las rodillas, y una camisa blanca de lunares que abrocho
hasta

la barbilla. Se recogi6 el pelo en un recatado mofio y se perfumoé con esencia
de

vainilla, consejo que habia leido en un articulo de una revista femenina que se
titulaba: “El iman perfecto para atraer al sexo masculino”. Y asi, como
bandera

de la decencia que no tenia, se encaminé hacia la carpinteria. El cura recibi6
asombrado aquella visita, pero, por mas que le repitidé que el negocio tardaria
en

abrir sus puertas al publico, ella hizo oidos sordos y se pase6 entre los
tablones

de madera, moviendo insinuante las caderas que tampoco tenia y

desabrochandose el primer boton de la blusa, argumentando que lo hacia para
aliviarse por el muchisimo calor que sentia. Una hora tardé en quitarsela de
encima. Los visillos de la cocina del tio Miguel se movieron ligeramente
cuando

el cura sali6 por la puerta de la carpinteria. La pareja de curiosos tuvo el
tiempo justo de apartarse de la ventana y sentarse a la mesa, clavando sus
miradas en las

tazas de café vacias.

—iNecesito ayuda! —buf6 el antiguo cura yendo hacia la cafetera.



—¢La myjer del notario, eh? —dijo el tio Miguel.

—Si, ese también es un problema —contestdo Pablo—. Pero lo que queria
comentarles. ..

—He oido decir que estd desatada —afirmo el tio Miguel.

—¢Por qué? —preguntd Matias.

—Porque el marido viaja mucho con la secretaria. ;Te ha tirado los tejos?
—Mas que eso, se me ha insinuado descaradamente —dijo Pablo—. Pero no
es eso lo que queria contarles, yo...

—Pues esa no es de las que aceptan un no por respuesta —dijo Matias.

—FEs una perra caliente —sentenci6 el tio Miguel, sonriendo a suamigo—. Y
no se achanta ante nada. Si ha puesto sus ojos en ¢él, corre peligro.

—(A quién estais poniendo a parir ahora? —preguntd6 Maruja alegremente,
entrando en la cocina—. ;Y luego dicen que las mujeres somos cotillas!

—Y tu por qué llegas tan tarde hoy, si puede saberse? —pregunto el tio
Miguel.

—Y llevas un vestido nuevo? —continu6 Matias.

—i¢ Y usted, qué?! —exclamo ella, al ver al cura— j;Cuando piensa casarse
con Marta?!

—Pues... de eso habia venido a hablarles. Le he preguntado cuando vendria a
vivir conmigo y se ha...

—i¢ VIVIR JUNTOS?! —EIl poco respeto que Maruja le tenia desaparecio de



golpe— j;Pero qué clase de cura eres t0?! j;Asi es como sigues los

Mandamientos de la Santa Madre Iglesia, incitando a una pobre criatura a
vivir

en concupiscencia?!

—Maruja, no me hable asi. Yo ya no soy cura y lo que haga con mi vida...
—iLo que ti hagas con tu vida me la trae al pairo, pero esa criatura se merece
algo mejor que vivir en pecado con un renegado! —Pablo abri6 la boca,

completamente atonito, aquello era furia en estado puro—. jYa deberias
empezar

a pensar con la cabeza y no con otra parte del cuerpo!

—Cuantos afos tienes, Pablo? —intervino el tio Miguel, intentando aplacar
los 4nimos.

—iTiene cuarenta y dos! —sentenci6 ella—. ;Y digo yo, Miguel, que ya es

una edad para casarse y no andar haciendo el tonto jugando a las casitas!
i¢Qué quieres, que todo el mundo la sefiale con el dedo, como si fuese una
perdida?!

—Los tiempos han cambiado, Maruja —suavizo el tio Miguel.

—iEn los pueblos los tiempos no cambian, ti lo sabes igual que yo, aqui las
murmuraciones no conocen de épocas!

—ILas murmuraciones aparecen siempre —siguid el tio Miguel—. Haciendo

las cosas bien o haciéndolas mal. Asi que lo mejor es hacer lo que a uno le da
la



gana, porque hablar... van a hablar siempre.
—iMiguel, por Dios! —Maruja estaba desatada—. jQue el cura haya colgado

la sotana ya es un escandalo, pero que lo haya hecho por Marta es un
escandalo

mayor! No te ofendas, Matias, pero tu hija levanta pasiones por donde pasa.
Los

hombres del pueblo se revolucionan cuando la ven aparecer y no es para
menos,

porque es una mujer deslumbrante y luego esta... esa forma de vestir que tiene,
que no es muy discreta, que digamos.

—Mi hija es una mujer preciosa que, se ponga lo que se ponga, esta guapa.
—iPues por eso mismo, Matias, por eso mismo! —sigui6 ella—. jQue se

ponga lo que se ponga, esta para comérsela, pero si ademas ensefia tanto. ..
pues

eso, que en el bar a mas de uno se le enciende la mirada cuando la vea llegar,
y

otras cosas, claro! j;Qué dird la gente de ella si el cura se la lleva a vivir con
¢l, asi, por las buenas, como si fuese su querida?!

—iOh, Senor! —exclamoé Pablo, saliendo por la puerta—. jEsto es
demasiado!

—iVaya! —djijo el tio Miguel, alzando las cejas— ;Os podéis creer que me
habia olvidado de que estaba aqui?

Le encontraron sentado sobre un antiguo caballete, entre tablones nuevos y
tablas viejas, con el cefio fruncido, la mandibula contraida, fumando despacio



un
cigarrillo y mirando al suelo mientras con el pie removia virutas de madera.
—Desde cuando fumas, Pablo? —pregunto el tio Miguel, cogiendo dos
banquetas.

—Desde esta mafiana.

—¢Y qué ocurri6 esta mafiana? —preguntd Matias, aposentando su cuerpo.
—Que su hija me dio calabazas.

—No sientan bien, no —susurro el tio Miguel, encendiendo un cigarrillo.
—¢Y qué ha argumentado para ello? —preguntd Matias, intrigado.

—Qué bien hablas, Matias —dijo el tio Miguel con admiracion.

—iQue no me he declarado! ;Se lo pueden creer? jHe colgado la sotana por
ella y eso no le parece suficiente declaracion! ;Qué mayor declaracion puede
haber que esa?

—Pues una con... flores —dijo el tio Miguel.

—Con anillo —continu6 Matias.

—Conrodilla en tierra, si la artrosis lo permite...

—Y con palabras de amor, por supuesto —rematd Matias.

—ijAy, Pablo, Pablo! —suspir6 el tio Miguel—. ;Cémo se nota que no has
vivido en el mundo de los hombres todos estos afios! ;Pero por qué no nos has

consultado a nosotros antes de meter la pata de esta manera?



—Pues este error va a ser dificilmente subsanable —Matias meneo la cabeza.
—jCbémo se nota que tienes una hija escritora, Matias! jHay que ver qué bien
te expresas!
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Tras el asesoramiento del comité de sabios, se organizé la cena, a la que el
novio acudi6 con todo lo necesario: flores, anillo, palabras bonitas y rodillas
preparadas para ser hincadas en tierra si la ocasion lo requeria, claro que...

olvido6 un pequeiio detalle, la madre de Marta, su futura suegra, quien, tan
pronto

le vio cruzar la puerta clavo en su cara su mirada mas fria y retadora... jLa
animadversion comenzaba a anidar en ella!

—jAsi que mi hija te ha dado calabazas! —le espet6 de lleno tan pronto se
sentaron a la mesa—. Eso es porque las cadenas que le ofreces no le gustan.

Cuando un hombre ofrece hermosas cadenas, no hay mujer que se resista.
—Yo... no puedo ofrecerle mas que lo que tengo.
—¢Y que es lo que tienes, aparte de tus celos enfermizos?

Marta ahogo6 una risa, recibiendo de su padre un pequefio codazo, y Pablo
abrio la boca pero Matias se la cerrd con una simple mirada, cuando su mujer
iniciaba la descarga era mejor no tentar a la suerte.

—jAsi que no te gusta su forma de vestir! ;Algo mas que no le agrade a su

[lustrisima? —Los colores inundaron las mejillas de Pablo—. ;Y luego esta lo
de

ese cuchitril al que la quieres llevar a vivir!

—ILo estoy acondicionando y...



—iMi hija no puede vivir ahi, no es un lugar habitable! Ademas, va a
reconstruir la casa de la abuela Lela.

—(Queé vas a qué? —Pablo mir6 a Marta con ojos desorbitados—. ;Y cuando
pensabas decirmelo?

—Cuando le diese la gana, por supuesto —intervino la madre—. ;O es que
crees que necesita tu permiso para hacerlo?

—iMarta, ya tenemos un lugar donde vivir! —le dijo enfadado, sin hacer caso
de la madre... jCraso error!—. ;Y se puede saber por qué no me lo has dicho?
—iTe repito que mi hija no necesita tu permiso para hacer con su vida y con
su dinero lo que le plazca! —Lo de Fernando no era nada comparado con

aquello, el cura no sabia lo que le esperaba—. {Y yo no permitiré que te
conviertas en un obstaculo para su felicidad! Marta es una muyjer libre que
puede

hacer con su vida lo que le venga en gana, y si tu has dejado la sotana y
esperas

que ella se sienta culpable por ello y se te ofrezca en bandeja de plata... estas
muy pero que muy equivocado.

Mientras Pablo se desplomaba en la cama que tenia en el “cuchitril”,
suspirando

profundamente y diciéndose que verse las caras con la madre de Marta habia
sido peor que vérselas con el obispo, los padres de la novia se desnudaban en
su

habitacion en silencio, hasta que Matias no pudo soportarlo por mas tiempo y
decidi6 arriesgarse.



—(Por qué te cae mal, carifio, es porque ha dejado la sotana?

—No me cae mal —contesto ella, abriendo el armario y colgando en la
percha la falda.

—(No te cae mal?

—No. Me parece un buen mozo y creo que la quiere, pero no me gusta que no
la valore.

—No te entiendo.

—No ha leido sus libros, y eso dice mucho.

—¢(Que no le gusta leer?

—Es cura, se pasan el dia leyendo —dijo, poniéndose el camison—. Esta loco

por ella, por su cuerpo, por su personalidad, eso esta claro. La desea en todos
los sentidos menos en uno: su mente, no le gusta su mente.

—Por qué?

—Pues esta claro, porque Marta es mas inteligente que ¢l.

—Y no puedes estar equivocada, cielo? —preguntd, apagando la lampara de
la mesilla cuando se tendio junto a su cuerpo.

—No ——contesto, abrazandole.

—Tendran hijos guapos.

—Estoy de acuerdo.

—Que descanses.

—Felices suenos.



—Te quiero.

—Te quiero.
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El jueves era el dia en que la dependienta libraba, de ahi que fuese el elegido.

Esperaron en la acera de enfrente hasta que los tltimos clientes salierony la
farmacia se quedo vacia. Farma les recibié con una sonrisa. Ella entré seria,
pero

con la cabeza alta y desafiante. El, con las mejillas encendidas y la
respiracion

agitada.

—iVenga, dasela de una vez! —insto6 ella.

El sacé la receta del bolsillo y con mano sudorosa se la tendio al
farmacéutico, que la mird con gran profesionalidad.

—iNo ha sido tan dificil! —exclamo ella.

—Napo... —susurro ¢€l, cogiendo la caja y guardandola deprisa—. jComo
digas algo de esto... dejo de hacerte recetas!

Entregarse a Fernando habia sido para ella en los Gltimos tiempos mas una
obligacion que un placer. Aquellos primeros encuentros amorosos en los que
habia descubierto su plenitud sexual quedaban tan alejados en el tiempo que a
veces hasta le costaba recordarlos. La llegada de los hijos habia supuesto un

punto de inflexion en su relacion, que ella habia achacado al deterioro que
habia

sufrido su cuerpo sin imaginar que la causa pudiese ser otra, de ahi que las

palabras de Farma le hubiesen causado un profundo impacto y una terrible
furia;



que no hubiese compartido con ella sus problemas era algo que la enfadaba
sobremanera. Asi que aquella noche, cuando se desnudaban para acostarse, su
cara no era precisamente de alegria y esperanza, sino de furia contenida, de
ansiedad y de rabia.

—ILaura, no tenemos por que hacerlo si no te apetece —dijo timidamente ¢l,
viendo su cara crispada.

—iDespués del dia que hemos pasado, es 1o menos que podemos hacer; ver si
dan resultado!

—¢Puedo hacerte una pregunta? Cuando te acostaste con Felipe... jte gustd?
—iFernando, si lo que quieres es empezar una discusion...!

—No, no, no quiero discutir. Es so6lo que... me gustaria saberlo.

Laura se quit6 los pendientes y los dejo sobre la mesilla de noche, apago la

luz y se metio bajo las sabanas. El suspiro de sumarido le llego6 suavemente,
como un viento perdido, un viento olvidado entre biberones, pafales y noches
en

vela, un viento desorientado entre michelines impertinentes y estrias
descubiertas, un viento extraviado entre ojeras mal disimuladas y tristes

amaneceres. Cerrd los 0jos y comenzd a hablar, porque en la penumbra nos
cuesta menos confesar nuestras intimidades, nuestras angustias y nuestros

miedos.
—No... —susurr6—. No me gusto.
—Pero repetiste con él... ;Por qué?

—Porque... porque... porque necesitaba que alguien me abrazase, que



alguien me besase, que alguien me desease... porque necesitaba sentirme
mujer

de nuevo... porque me sentia sola, porque me sentia fea, porque me sentia
morir

y ti no parecias verlo... porque estaba agotada, porque estaba asustada... —
Las

lagrimas acudieron a sus 0jos y los desbordaron—. Porque tus manos ya no me

tocaban, porque tu cuerpo ya no me deseaba... porque queria que me quisieran
y

queria querer...

—Laura... —La tom6 entre sus brazos y la apretd contra su pecho—. Yo te
quiero, Laura, te quiero, te quiero, te quiero...

El llanto ya era imparable, el caudal se desbordd, incontrolable. En su cuello

dejo todas las lagrimas, todas las angustias, todos los miedos, todas las
ansiedades. Fernando la abrazd hasta que la inund¢ la calma, hasta que el
llanto

ceso y los corazones pudieron escucharse, entonces... los labios la buscaron,
saboreandola como antafio, haciendo surgir de su boca todos los gemidos

guardados. Bajo lentamente los tirantes de su camison blanco y acarici6 sus
pechos muy, muy despacio, en sus manos toda la magia, en su cuerpo el deseo,

el amor en sus labios.
—FEres preciosa, Laura —sonri6 entre besos—. Tus pechos son deliciosos,
carifio. {No me extrafia que nos costara tanto destetar al nifio!

Laura estall6 en carcajadas, alli estaba de nuevo el lado picaro de Fernando,



aquel que la habia enamorado, aquel que habia despertado su enjambre, aquel
que siempre la habia hecho reir y que en el camino de la vida se habia
quedado

olvidado. La risa libero sus cuerpos de la tension acumulada durante afios. Se
entregaron como la primera vez y en mitad de la noche recorrieron el

firmamento estrellado, descubriendo nuevos caminos sobre la piel, inventando
nuevos roces en los labios, creando nuevas formas de mirarse,
proporcionandose

el placer deseado. Laura gimi6 en su boca todos los gemidos olvidados,
nuevas

melodias los entonaron y en medio de ellos el nombre tantas veces
pronunciado,

aquel que le entregaba cuando el placer la recorria, aquel que le regalaba
cuando

el orgasmo la atravesaba...
—Fernando...

—Te quiero, Laura...
—Fernando...

—iOh, Sefior, benditas pastillas!
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La gente comenzaba ya a levantarse de sus asientos cuando la boca de don
Jeremias se abrio y, con una pronunciacion clara y perfecta, comenzd con
las...

amonestaciones. El murmullo en la iglesia fue unanime, y todos volvieron a
sentarse. Los miembros del Club Recreativo Casa de la Tia Herminia abrieron
la



boca con asombro y miraron a la presidenta con desconcierto.
—iMenuda amiga estds hecha! jQue nos hayamos tenido que enterar aqui,
como todos, no te lo perdono!

La que hablaba era Manuela quien, tan pronto abandonaron la iglesia y

pusieron los pies en el atrio, recrimind con rabia a la presidenta, agarrandose
de

su brazo, mientras del otro se colgaba Serafina, y del brazo de ésta, Asuncidén
con cara seria.

—Pues aunque no lo creas, Manuela, yo me acabo de enterar también.

Maruyja aparecio tras ellas a la carrera. Hasta la sacristia, donde estaba
planchando, habia llegado el murmullo de la iglesia y, olvidando las casullas y
la

plancha encendida, se fue tras las noticias frescas. Se colgo del brazo de
Asuncién y asi, como un auténtico ramillete de viejas primaveras, enfilaron la
cuesta de la higuera.

Una hora después, cuando la reunion estaba en pleno apogeo en la acera,
Marta aparecio al cabo de la calle subida en unos preciosos zapatos de corte
salon y enfundada en un delicioso vestido veraniego de flores que se ajustaba
a

su cuerpo a la perfeccidon y cuya vaporosa falda se mecia con el escaso viento.
—iVirgen Santisima! —susurr6 Serafina—. No me extrafia que el cura haya
perdido por ella la cabeza.

—Es una preciosidad, ;verdad? —dijo con orgullo la tia Herminia—. Pues es

tan guapa por dentro como por fuera.



—iAy, Sefor, Sefior! —suspird Asuncion—. Asi era yo de joven.

La joven primavera se fundio con las viejas primaveras sentandose a su vera,
formando un jardin multicolor de vidas pasadas y venideras.

—Marta, hija, podias haberme dicho lo de las amonestaciones —dijo con
dulzura la tia Herminia—. Se me ha quedado cara de tonta en la iglesia.
—¢ T crees que con tres semanas tendras tiempo para preparar la boda? —
preguntd Maruja meneando la cabeza—. ;Ya tienes el vestido de novia?

—El vestido es lo primero, hija —sentenci6 la tia Herminia.

—Yo tengo uno. —Todos los 0jos se posaron en Manuela—. No me miréis

asi. Tengo el de Esperanza, se cambio en mi casa tras la... ceremonia, y nunca
vino a recogerlo.

—iNo digas locuras, Manuela! —exclamo la tia Herminia—. jEse vestido
esta maldito!

—Pobrecilla Esperanza —suspir6 Serafina—. jQué tragedia!

—Nunca he visto a una myjer llorar tanto como ella —asinti6 Maruja—.
iAquello fue una crueldad en toda regla!

—(Que habra sido de ella? —susurr6 Manuela.

—Vive en la ciudad...

Aunque la voz de Marta no fue mas que un susurro, cuatro cuerpos se giraron

hacia ella, cuatro pares de ojos se abrieron cual persianas, cuatro corazones
bombearon con desconcierto, cuatro almas aletearon con fuerza esperando



completar la historia incompleta.

—iMarta, por Dios, no nos tengas en este sinvivir! —exclamé Serafina—.
Qué fue de ella?

—Vive en un atico de lujo, con tres personas de servicio y un chofer que la

trae y que la lleva... tiene una cuenta saneada y muchas, muchas tarjetas... el
hombre que la cuida bebe los vientos por ella, le da todo lo que le pide, la
tiene

COmo a una reina. ..

—Pero... pero... —Serafina abrio los ojos asustada—. Pero eso es de uno de
tus libros, Marta, el relato de La mujer de las camelias.

—A Esperanza le gustan las camelias, me lo conté una noche de luna llena...

—susurrd, mirando al cielo estrellado mientras sus o0jos se inundaban de pena
y

una lagrima se escapaba de ellos y rodaba por sumejilla hasta la acera—.
Seria

muy hermoso que hubiese terminado asi, ;verdad? Pero me temo que
Esperanza

ha acabado trabajando... en la calle Montera.
Marta abandono el jardin y se perdio en la oscuridad de la noche, dejando tres
corazones inundados de tristeza y uno de sorpresa.

—La calle Motera? —preguntd Asuncion—. /Y eso que significa, le ha dado
por las motos?

—Montera, Asuncion, Montera —replicé Manuela—. ;No sabes lo que es?



¢Es que nunca has oido hablar de ella?

—Pues no, si lo supiera, no preguntaria.

—FEs donde trabajan las rameras —aclaré Serafina.

—i¢De puta?! —Asuncion no daba crédito—. j;Esperanza se ha hecho puta?!
—iY todo gracias a tu sargento! —le dijo con rabia Manuela—. jQue la dej6
plantada ante el altar, vestida como una princesa!

Veintiocho dias después, puntual como un clavo, la tristeza habia llegado a
ella, y habia tomado el control de su cuerpo y de su mente, volviéndolo todo
del

revés, transformando su mundo de color en uno gris, donde las nubes todo lo
copaban. El vestido elegido no podia ser menos apropiado para la ocasion,
pues

las flores que lo adornaban no habitaban aquella noche en su corazon cuando
abandono6 el Club Recreativo Casa de la Tia Herminia y se encamino hacia el

“cuchitril” sobre la carpinteria, donde un excura no tenia ni la mas remota idea
de lo que se le avecinaba.

Cuando la vio al otro lado de la puerta, todo su ser se activo, su mirada se
perdid en aquel cuerpo en total esplendor y el deseo galop6 por sus venas
llegando a cada rincon. Las curvas bajo el vestido no podian ser mas
sensuales,

mas insinuantes, y los pechos, ya de por si generosos, adquirian en esos dias
una

redondez que los hacia brillar con luz propia, pero lo mejor estaba en los o0jos
que, cubiertos por una fina pelicula de lagrimas, eran lo mas delicioso que
Pablo



hubiese visto nunca, pero claro, mirando los 0jos... no vio la tormenta.
—iAMONESTACIONES!

—Marta...

—iAMONESTACIONES!

—Es... es lo habitual.

—iAMONESTACIONES!

—Bueno... dijiste que querias una declaracion, y lo hice... ;Qué mas
quieres?

—(Me has preguntado si quiero casarme contigo?

—Pues, no exactamente, pero...

—iPero no! —exclamo, cruzando la puerta—. jNo me lo has preguntado, y
dado que no me lo has preguntado, yo no he dicho que si!

—Tampoco has dicho que no —dijo suavemente, cerrando la puerta.

—iNi1 si, ni no, porque no me lo has preguntado! —Entr6 en lo que algin dia
seria la cocina—. ;Ddnde tienes la cafetera? jNecesito un café!

—¢Por qué estas tan enfadada?

—iPara casarse, dos tienen que estar de acuerdo, y yo no he aceptado en
ningin momento!

—(Que ocurre, Marta? Nunca te habia visto asi. ;Qué pasa?
—i¢Que qué pasa?! jPasa que todo el mundo ha oido las amonestaciones,

Pablo!



—Bueno, para eso son, para que todo el mundo las oiga. —sonri0,

acercandose despacio y acariciando su mejilla encendida—. ;Es que no
quieres

casarte conmigo?

Y alli estaba la frase... La que toda su vida habia deseado escuchar, la que
cada noche habia sofiado, la que cada amanecer habia recreado... Alli estaba,
en

sus labios, clara, nitida, y cristalina, pronunciada con una diccidn perfecta,
con

una modulacién precisa, y acompaiiada de la mas dulce sonrisa.
—Yo te quiero, Marta —susurr6, rodeandola con sus brazos y pegandola a su

cuerpo—. Te quiero con todo mi corazon y con toda mi alma, y quiero que
seas

mi mujer, para lo bueno y para lo malo... ;Quieres casarte conmigo, Marta?...
Dimelo, dime que te casaras conmigo, necesito oirlo de tus labios.

Los besos y las caricias, los susurros y los lamentos la hicieron perder la
nocion del espacio y del tiempo y la transportaron a ese cielo que estaba en
sus

manos, a ese mundo de color que para ella el amor habia creado. Cuando
abrio

los ojos de nuevo, estaba tendida sobre un viejo sofd con un hombre excitado
sobre su cuerpo, recibiendo de su boca todos los besos sofiados, recibiendo
de sus manos todo el deseo, recibiendo de sus labios todos los “te quiero™.

—Quieres casarte conmigo?

—Si, quiero... si, quiero... si, quiero...



Los tirantes de su vestido abandonaron su cuerpo, fueron bajados por unos
largos dedos que acariciaron su piel y provocaron su fuego, que liberaron sus
pechos y los recorrieron, dejando sobre ellos caricias que le supieron a cielo.

—Pablo, para...

—No puedo, Marta. Te deseo.

—No, para...

—Por qué?

—Porque... porque no puedo.

—T1 también me deseas.

—Pero no puedo... no me encuentro bien... tengo la regla...

—Podemos hacerlo de todos modos —susurrd, mordiendo su cuello.
—iQue podemos hacerlo de todos modos! —exclamod, mirdndole iracunda—.
iY el hecho de que yo no me encuentre bien te importa un pimiento!

—No, yo... no he querido decir eso.

—iEres un egoista, como todos los hombres, solo piensas en ti, so6lo en ti!
El Ilanto ya no podia ser contenido por mas tiempo, sali6 descontrolado por

su boca convulsionando su cuerpo, estremeciéndola en terribles espasmos que
asustaron al hombre excitado que estaba sobre ella.

—Marta, por favor, tranquilizate —dijo preocupado, sentdndose y tomandola

en suregazo—. Lo siento. No haremos nada si no quieres. Yo... no sabia que
la

menstruacion pudiese afectar de esta manera.



—Para ti esto debe de ser toda una novedad, claro —dijo sorprendida,
limpidndose las lagrimas—. No habia caido en ello.

—Dime qué puedo hacer para que te sientas mejor. —Dej6 sobre sus labios un
suave beso—. Me siento un poco perdido.

—Bueno, no te preocupes, estoy segura de que hagas lo que hagas... 1o haras

mal. La culpa la tienen las hormonas, que me descontrolan el cuerpo y la
mente.

Tu jefe cometiod un gran error cuando nos creo, ;sabes? No es perfecto —dijo,
8
provocandole una risa—. ;Me preparas un café?

—ijComo vas a tomar café a estas horas, Marta, no pegaras ojo en toda la
noche!

—iOh, por el amor de Dios! jPara una cosa que te pido!
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A veces en la vida, los acontecimientos salen bien de principio a fin, pero
otras veces no ocurre asi. La boda de Marta y Pablo, que estaba a la vuelta de
la esquina, mas concretamente a la vuelta de la esquina del dia siguiente,
comenzo

a torcerse la noche anterior. Si alguien le hubiese preguntado a Serafina el
porque, ella habria contestado sin ningin género de dudas que la culpa la tenia
la

luna, una luna llena y brillante que lucia majestuosa aquella noche de viernes.
A

su convencimiento sobre la influencia del satélite en el comportamiento
humano

habia contribuido, y mucho, que los episodios mas importantes de su vida se
habian producido cuando éste estaba en todo su esplendor en el firmamento; su



noche de bodas, por ejemplo, un auténtico infierno en el que sélo el reflejo de
la

luna habia sido mudo testigo de su tormento. También en luna llena tom¢ la
decision de acabar con el demonio que dormia a su lado, y en luna llena
también

encontro la fuerza necesaria para darle la dosis letal que le hacia falta al toro
para caminar hacia el otro lado.

Ejerza o no un extrafio influjo sobre las personas, lo que es incuestionable es

que aquella noche de viernes una rara conjuncion estelar se produjo en el
firmamento, tejiendo una estrambotica tela de arafia de la que nadie salio
indemne.

—¢(Que pasa? —preguntd Pablo preocupado, cruzando la puerta.

—Tengo que hablar contigo.

—(Que ocurre? —pregunto, siguiéndola hasta el salon.

—Yo... tengo que contarte algo.

—Te escucho.

—Quieres una copa? —preguntd, preparando dos vasos deprisa.

—No. ;Qué pasa, Marta?

—Veras, yo... —Se tomo la copa de golpe—. Me he dado cuenta de que ti a
veces das muchas cosas por sentado y la mayoria de ellas te equivocas...
—¢De qué hablas?

—Pues hablo de que... las apariencias enganan, de que el habito no hace al
monje, y de que no todo es lo que parece.



—¢(Que demonios me quieres decir?
—Esto no es facil para mi, Pablo —dijo, preparandose otra copa—. No crei

que tuviese que contartelo, pero, dado que ti das muchas cosas por supuesto,
creo que debo hacerlo y...

—iMarta, por Dios, me va a dar algo! jMe lo quieres decir de una vez!
—iHaz el favor de no enfadarte, esto no es nada facil y me lo estds poniendo
muy dificil!

—i¢Has tenido algo con el del aserradero, verdad, es eso?!

—i:Qué?! jPero como puedes pensar semejante cosa! —exclamé asombrada
—. jManana me caso contigo! ;Pero qué clase de mujer te crees que soy?
—iSe masturbaba cuando hablabais y sois amigos y...!

—iY punto, Pablo, somos amigos, y punto!

—ij¢Entonces, si no es ¢l, quién?!

—iEsto es increible! —Se tomo la segunda copa—. jMafiana nos casamos y
estas dando por sentado que he tenido algo con otro hombre!

—A ver, Marta. —Se paso la mano por el pelo, desconcertado—. Me has

pedido que venga porque tenias algo importante que decirme y te encuentro
hecha un manojo de nervios y sin encontrar las palabras para hacerlo, ti, que
dominas el idioma a la perfeccion. —Par6 para respirar—. jEres una mujer
preciosa, eres una myjer libre, has paseado tu libertad por todo el pueblo, y...!

—iSoy virgen!

La frase inund¢ el salon, llegd hasta los oidos de Pablo y entré por ellos,



encontrandose con las habitantes de su cerebro, pero la informacion tardé en
ser

procesada, pues éstas la miraron como quien mira a una mosca que vuela.
—iTengo que reconocer que como broma es muy buena! —exclamo,
desplomandose en el sofd y meneando la cabeza—. jPero no me parece muy
apropiada, la verdad!

—No es ninguna broma, Pablo.

—iBueno, Marta, ya esta bien!

—Soy virgen, Pablo.

—iMarta, no te permito que te pitorrees! —gritd, levantandose y encarandose
con ella—. jLo que me faltaba!

—iSOY VIRGEN! jNunca he tenido relaciones con un hombre, nunca, y

todo por tu culpa, porque te me metiste dentro sin tan siquiera tocarme y ya no
quise sentir otras manos, ni otro cuerpo!

—iBasta! jDeja de decir locuras!

—iEs la verdad!

—iNo te creo!... jTu forma de vestir!... jTu forma de hablar!...

—iMe visto como me gusta y eso no significa que me acueste con el primero

que posa sus ojos sobre mi! ;Y hablo de sexo con libertad porque forma parte
de

la vida como el reir, el dormir, o el sofiar, lo que no implica que lo practique a



cada momento o con cualquiera! ;Y no s€ por qué te doy tantas explicaciones!
iS1 tan bajo concepto tienes de mi, jse puede saber por qué me propusiste
matrimonio?!

Pero como cuando las cosas van mal, siempre pueden ir a peor, el avion que

traia desde Italia a su gemela, no llegd con retraso, y por la puerta aparecio la
familia mucho antes de lo que Marta esperaba.

—(Qué son esos gritos? —Matias entré preocupado en el salon—. ;Qué
ocurre?

—Marta, por qué lloras carifio? —preguntd la madre—. j;Qué le has hecho,
cura?!

—iMartita! —exclamo6 Maria lanzdndose a los brazos de su hermana.
—Pablo? —Matias clavo su mirada mas cefiuda en su futuro yerno.

Pablo caminaba por el salon como fiera enjaulada, como bomba de relojeria,

como animal herido. Sus 0jos, mas que ojos, eran antorchas, y su cefio no
podia

estar mas fruncido.

—iS1 es que no me lo puedo creer, Matias, no me lo puedo creer! —exclamo,
levantando los brazos—. |Y ha esperado hasta el ltimo momento para
decirmelo!

—(Que pasa, cielo? —pregunt6 la madre, sentandose en el sofa donde las

hermanas se habian refugiado—. ;No quieres casarte con €1? ;Es eso?



—Pues si no quiere casarse, que no se case, Pablo —sentencié Matias muy
serio—. Yo no quiero que mi hija sea desgraciada.

—iNo es eso, papa! —dijo Marta entre suspiros— jEs que Pablo todo lo da
por sentado, y las cosas no siempre son lo que parecen!

—iNo me fastidies, Marta, no me fastidies! —Pablo estaba al borde el infarto
—. jEso lo da por sentado todo el mundo!

—iEsa boca, cura! —exclamo la madre—. jCuidate mucho de hablarle asi a
mi hija!

—¢Dar por sentado el qué? —Los ojos de Matias se iluminaron—. ;Estas
embarazada, carifio?

—i¢ VES?! —exclam6 Pablo—. jHasta tu padre!

—Pues si estas embarazada, hija, y no quieres casarte con €l, no tienes por qué
hacerlo —dijo la madre, acariciando su mejilla—. Los tiempos han

cambiado y puedes tenerlo sola. Nosotros te ayudaremos, cielo.

—No estoy embarazada, mama.

—iVaya por Dios! —exclamé Matias—. jCon las ganas que tengo de ser
abuelo!

La carcajada que sali6 por la boca de la madre llen6 el pequeiio salon,
contagiando de inmediato y como siempre habia ocurrido, a las hijas, que
liberaron mediante la risa toda la tension contenida, pero que provoco en el
antiguo cura el mismo efecto que una llama al acercarse a una cerilla.

—DISELO, MARTA!



—No...

—DISELOL!...

—No...

—¢Decirnos, el qué? —preguntd Matias.

—ES VIRGEN, MATIAS!... VIRGEN!... {VIRGEN!

El cura sali6 de la casa como alma que lleva el diablo, nunca una noticia

causé semejante impacto. Matias sali6 tras ¢l y Marta se entregd a los brazos
de

su hermana y se abandono al llanto, mientras la madre pestafiecaba sorprendida
y

se levantaba muy despacio, acercandose al mueble de las bebidas y sacando el
Sanson tan ansiado.

—iVaya, vaya, vaya! —dijo, colocando la botella sobre la mesa y a su lado
tres vasos.

—Lo siento, mama, siento el espectaculo, pero es que Pablo ha dado por

hecho que yo me acostaba con todo hombre con pelo con que me cruzaba. —
Las

mujeres estallaron en carcajadas—. No os riais, es muy injusto juzgar por las
apariencias. Que me vista de forma llamativa no me convierte en una fresca,
otras lo son vistiendo recatadas.

—Soy yo la que lo siente, hija, porque yo soy una de las que... también lo di

por hecho. Y no es que me importara, ;eh? Eres mi hija y a los hijos se les
acepta

COmo Son.



—Se ha ido hecho un basilisco, Maria —dijo Marta, mirando a su hermana—
Creo que has venido para nada.
—iNo digas tonterias, se le pasara! —rio la madre, tomandose la primera

copita—. Hay que ver como cambian los tiempos, antes estos espectaculos se
producian por el caso contrario.

—Pues yo no entiendo que se haya puesto asi —refunfufio Marta—. Estoy
muy ofendida, mama.

—Carino, compréndelo, esto es algo que €l no se esperaba. —Se sirvio la
segunda copa—. Nos hacemos una composicion de lugar y llegamos a

conclusiones equivocadas, es algo que ha ocurrido siempre y que siempre

ocurrira. Es como si ahora tu hermana, que ha estado viviendo durante un afio
con el italiano, nos dijese que es virgen... ;Entiendes? —Las mejillas de
Maria

se inundaron de colores—. jNo!... ;Nena?
—Habia algo en €l que no me convencia... —La gemela fruncid el cefio—.

Por eso me fui a Italia, queria verle en su ambiente, ver como se desenvolvia
y..

—¢Y? —preguntaron dos bocas a un tiempo.
—ijTenia una querida!
—iVirgen Santisima! —exclamé la madre, sirviéndose la tercera copita.

—Os lo podéis creer? jA mi prometiéndome amor eterno y a la amante
pagandole un pisito en las afueras!

Las palabras que siguieron a estas ni Marta ni la madre las entendieron, y eso



que el italiano es un idioma parecido, pero los tacos cambian un poco, sobre
todo

cuando estan cargados de furia asesina, acaban perdiendo su esencia y se
convierten en... otra cosa.

—iAy, Maria, ti deberias haber sido detective! —dijo Marta, dejandose
inundar por la risa.

—Carino... —dijo la madre, mirdndolas divertida—. ;Y en todo este tiempo
nunca...?

—iEn un afio no ha probado mis delicias!

—iVaya, vaya, vaya! —rio la madre, enjugdndose una lagrima traicionera—.
Pues al final va a resultar que no os he educado tan mal. jPara que luego digan!

48

Cuando alguien muere en plena noche, a nadie le tiembla el pulso para llamar
a los familiares y darles la tan terrible noticia. La madre de Marta, afectada
por los acontecimientos y por las copitas de Sanson que llevaba encima,
decidi6 que las buenas noticias habia que compartirlas con la misma celeridad
y, ajena a las cuatro de la mafiana que marcaba el reloj de la cocina, cogio6 el
teléfono con una

sonrisa y llamo a la tia Herminia, quien proclamo: “Junta urgente”.
Manuela pegd un brinco en la cama y se abalanzo sobre el que sonaba.

Maruyja sigui6 roncando un buen rato hasta que el martilleo incesante se cold
en

su cerebro y despert6 a sus habitantes. Asuncion, que descansaba entre los
brazos de Pinto tras una intensa noche de pasion, estir6 el brazo con desgana y



cogio el teléfono de la mesilla. Y Serafina, dejo el libro sobre el sofa y se
quito las gafas, preguntaindose con pesar quien habria pasado a mejor vida.

Pero si para las féminas del pueblo el despertar fue un tanto estrambdtico, no
lo fue menos para los representantes del género opuesto. El tio Miguel abri6 la

puerta de su casa envuelto en una bata de boatiné de su myjer. jLo primero que
pillo! Y al ver la cara descompuesta del cura y la mirada divertida y
satisfecha de Matias, se pregunt6 si habrian pasado la noche en la whiskeria,
en una despedida

de soltero a la que nadie le habia invitado.
—¢(Pero qué demonios pasa? —pregunto, entrando en la cocina, convertida

desde aquel momento en puesto de mando en el que estudiar y capear la crisis
desatada—. ;Dénde demonios esta la cafetera?

—Olvida el cafe, Miguel, necesitamos algo mas fuerte —dijo Matias
abriendo el aparador—. jDios Santo, solo tienes orujo!
En el tiempo que tardaron en llegar los miembros del Club Recreativo Casa

de la Tia Herminia, a la presidenta le dio tiempo de calentar un caldito y
fumarse

en la ventana un cigarrillo que le supo a Gloria Bendita, mientras se
preguntaba

cudl seria el motivo de la inminente cancelacion de la boda, pues una llamada
de

su sobrina a semejantes horas solo podia ser debida a una cancelacion de
ultima

hora. Tras el caldito revitalizante se meti6 entre pecho y espalda una buena
copa



de Sanson antes de preparar la sala, pues la improvisada reunion no podia
celebrarse en la calle, el relente de la noche podia arrastrar al otro barrio
antes de tiempo a alguno de los miembros.

Manuela fue la primera en aparecer, envuelta en una toquilla negra y con el
pelo enmarafiado y sujeto en un mofo torcido a punto de caer... era la vida

imagen de la indigencia. Asuncion aparecid mas lozana que nunca, sus
brillantes ojos no dejaban lugar a dudas de que los libros de Marta habian
hecho mella en

Pinto y habian orientado sus cualidades de oteador hacia presas mas proximas,
mas concretamente la del otro lado de la cama vy, claro, una vez avistada la
presa,

no hay cazador que se resista a ir a por ella, y a por ella se fue, dejandola
literalmente exhausta y satisfecha, dispuesta a aguantar lo que le echasen:
muertes y tragedias. Maruja llegd en camison y con un abrigo viejo sobre los
hombros, que dificilmente tapaba sus curvas, con cara de pocos amigos y las
medias con carreras subidas hasta las rodillas. La tnica que aparecio
presentable

fue Serafina, a quien la llamada habia pillado todavia vestida y ensimismada
en

uno de los libros de Marta, convertida aquella noche en primera figura del
improvisado vodevil.

—(Pero qué pasa? —Manuela no podia con la impaciencia.

—Aun no lo sé —contest6 la tia Herminia, sirviendo las pertinentes copitas
—. Va a venir Maria, mi sobrina.

—iOh, Sefior! —exclamé Maruja—. jEso sélo puede significar una cosa!

—iQue se cancela la boda! —remat6 furiosa Manuela—. ;Y para eso he



trabajado yo tanto en el vestido?! jPues espero que tengan una buena disculpa,
porque eso no se hace, hombre, eso no se hace!

—A mi ya me parecia que Marta era mucha mujer para ese hombre —dijo
Asuncion—. Ella ha vivido mucho y €l ha estado tanto tiempo atado.
—iMarta esta de vuelta de todo! —sentencid6 Manuela—. No te ofendas,
Herminia, pero vivir en la ciudad no es lo mismo que vivir en un pueblo.
—iMira si no el obispo! —remat6 Maruja.

—(Como que es virgen? —FEIl tio Miguel achico los ojos, mirando fijamente a
Pablo—. ;Pero virgen, virgen?

—iVirgen, tio Miguel, virgen! —exclamo Pablo, paseando desesperado por la
cocina.

—¢No le habras entendido mal?

—iEso no se puede entender mal, tio Miguel!

—En eso tiene razon —dijo Matias, sirviendo las primeras copas—. O se es,
0 no se es. No hay término medio.

—Bueno —djijo el tio Miguel—. ;Y cual es el problema?

—iOh, Dios mio! —exclam¢é Pablo, echdndose las manos a la cabeza.

—Mi myjer también lo era, y yo no puse el grito en el cielo. Y la tuya también,
Matias.

—Ya, hombre —contest6 Matias tomandose la copa de golpe—. Pero eran

otros tiempos.



—ILa gente es siempre igual, sean los tiempos que sean —afirmo convencido

el tio Miguel, mirando de reojo la botella de orujo mientras mareaba un poco
el

café en su taza vieja.

—iPor el amor de Dios, tio Miguel! —exclam6 Pablo—. jEstamos hablando
de Marta! jDe Marta!

—Cuidadito con esa lengua, que estas hablando de mi hija.

—iMatias, entiéndame, es que yo... yo... esto no me lo esperaba!

—iNi ti ni nadie! —exclam6 Farma, entrando por la puerta seguido de
Fernando.

—Y vosotros qué hacéis aqui? —preguntd Pablo, mirandoles con rabia.
—A Fernando le llamé¢ yo —contest6 el tio Miguel, levantando 1a mano—.

Cuando Matias me llamo diciendo que ocurria algo grave y que veniais para
aqui, pens¢ que le podiamos necesitar, pero al otro...

—Yo estaba en la farmacia comprando unas pastillas... —aclar6 Fernando—.
Y ¢l me oy6 hablar y...

—(A las cuatro de la mafiana estabas en la farmacia? —pregunté Matias
sirviéndoles el licor.

—iTengo dolor de muelas! ;Qué pasa?

—Y se te alivia con las pastillitas azules? —pregunt6 Matias, provocando la

risa del tio Miguel y que su mano fuese hacia la botella de oruyjo—. Pues



debes
de ser el unico.

—Tu lo del secreto profesional te 1o pasas por ahi, ;no? —dijo Fernando al
farmaceéutico con rabia.

—iEso no puede ser, Maria! —exclamé Maruja, meneando lentamente la
cabeza—. jImposible!

—iUna mujer como Marta! —siguié Asuncién—. Si atrae a los hombres
COMO un iman.

—Las apariencias engafian —dijo Serafina tomandose la segunda copa—
Mirad si no a Esperanza, en la calle Montera.

—iVirgen Santisima! —exclamo la madre de Marta—. jEsperanza se ha
hecho casquivana?

—¢Casquivana? —La tia Herminia la mir6é asombrada—. jPor Dios, sobrina,
qué nombre, pareces de otra época!

—Y donde esta el cura ahora? —preguntd Asuncion.

—Con Matias.

—iEn la casa del tio Miguel, como si lo viera! —dijo Maruja—. Pues para
alla me voy, a ver si puedo echar una mano y que la cosa no descarrile.
—Yo creo que es mejor que no intervengas, Maruja —dijo la practica

Serafina muy seria—. Hay cosas que se tienen que tratar entre hombres, sin
interferencias de féminas.



Aquella aciaga noche, a los tres centros de reunion establecidos oficialmente,
dos de ellos en pleno funcionamiento (el bar estaba cerrado) y trabajando a
pleno

rendimiento, se les anadio un cuarto: el cuartelillo de la Benemérita, donde el
cabo Serafin montaba guardia durmiendo en un sillon a pierna suelta.

El sonido del teléfono le sacod de sus ensonaciones; se levantd refunfuniando y

preguntdndose quién seria el borracho al que tendrian que detener por armar
jaleo, pero ni en el mejor de sus suefios habria podido imaginar quién era el
elemento.

El coche patrulla aparco ante el local de lucecitas, la puerta estaba colapsada
por los porteros que hacian pifia en torno a un hombre al que habian sentado y
atado a una silla y que no dejaba de gritar exigiendo que le soltasen

inmediatamente. Cuando el cabo Serafin vio quién era el “detenido”, suboca
se

abrio tanto que por ella podria haberse colado un tren entero.

—iMenos mal que habéis llegado! —resopld uno de los porteros—. jEsta
imposible y no atiende a razones!

—(Ha roto algo? —pregunt6 el agente.

—Nada, pero no deja de gritar y nos ahuyenta a la clientela. jOs lo tenéis que
llevar de aqui cuanto antes!

—Y por qué no le habéis metido en el taxi de Argimiro?

—Lo hicimos, pero se tir6 de €l en marcha, y ha vuelto.

—iPues si que esta fuera de si! —dijo el cabo Serafin, mirando asombrado



aquellos ojos que echaban fuego—. ;Le llevamos a casa, don Jeremias?
—iNOOOO!

—Pero aqui no se puede quedar, hombre.

—iQuiero entrar!

—iEso ni lo suefie! —le grito6 el portero—. jLlevéaoslo, por Dios Bendito!
—iNo me quiero ir! —gritd la mole, contoneandose en la silla—. jQuiero
follaaaar!

Viendo a aquel hombre tan grande, sudoroso, excitado y enfadado, el cabo
Serafin no pudo evitar que la risa floja comenzase a nacer en su cuerpo y que
tomase el control del mismo en las siguientes horas. Tanta risa tuvo que
dominar

que se pregunto si deberia llamar al sargento para que tomase las riendas,
pero,

conociendo sumal despertar, decidio que seria preferible luchar contra la

hilaridad.

Le soltaron de la silla e intentaron meterle en el coche, pero se les escapo

corriendo. No les qued6 mas remedio que ponerle las esposas sin hacer caso
de

sus gritos y trasladarlo al cuartelillo en un viaje que, para cualquier otro
guardia hubiese sido un auténtico infierno, pero que para el cabo Serafin
constituyd una

fuente inagotable de anécdotas que amenizarian las largas guardias nocturnas
de

alli en adelante durante mucho, mucho tiempo.



—Pero qué le ha pasado, don Jeremias? —le pregunto el cabo mirdndole por
el espejo.

—iTengo que follar! j;Es que no lo entiendes?!

—Tan caliente esta, hombre?

—iME HE TOMADO TRES!

—¢Tres? ;Tres qué? —El cabo le mird preocupado mientras se decia si no
acabarian la noche en urgencias—. ;Tres qué, don Jeremias?

—iTres, hijo, tres!

—Pero tres qué?

—iTres pastillas azules!

—i¢Tres Viagras?! ;Se ha tomado tres Viagras? jPero es que se quiere usted
matar, buen hombre! ;Por qué ha hecho eso?

—i¢Pues por qué va a ser, hijo, por qué va a ser?!... jLos afios no perdonan!
A la rabia le sigui6 el llanto, que comenzo a salir descontrolado por sus 0jos,

parecia un nifio al borde de una crisis, berrinche o rabieta. Sus lamentos se
asemejaban a los de un animal herido en pleno sufrimiento.

—iLo que nos faltaba, ahora le da la llorera! —gruné el compafiero,
encendiendo un cigarro y abriendo la ventanilla.

—iOhhhh!... ;No he podido olvidarla!l... {Me alejé de ella, pero no he podido
olvidarla!... jNo he podido!... {No he podido!...

El cabo frunci6 el cefio, mir6 de reojo a su compaiiero y redujo a tercera.



— A quién?

—iOhhhh!... ;Soy débil!... {Ohhhh!...

—(A quién, don Jeremias?

—i¢A quién va a ser, hijo, a ella?!... ;Siempre ha estado en mis
pensamientos!... jHe intentado arrancarla de mi corazon, pero no he podido!...
iNo he podido!...

—¢Y qué ocurre, don Jeremias, ella ya no le quiere, le ha olvidado? —
preguntd el companero, acudiendo al apoyo.

—iOh, si, si que me quiere, me quiere tanto como yo a ella, por eso me tomeé
las pastillas, para no defraudarla!

—No me diga que tuvo usted un gatillazo? —EI cabo Serafin no podia

mas, las lagrimas de risa que inundaban sus ojos le preocuparon, en cualquier
momento podian salirse de la carretera.

—iPues claro, hijo, por qué si no habria de tomarme semejante invento del
demonio! —EI suspiro que sali6 por su boca disimulo las risas del cabo—.

iClaro que yo no contaba con que precisamente esta noche ella se enfadara
conmigo y... me dejara con semejante calenton!... ;Y asi estoy, mas
empalmado

que un mono!

Las carcajadas ya no pudieron ser aguantadas y salieron por la boca de los
guardias inundando el coche, mezclandose con el llanto de don Jeremias que,
entre hipidos y lagrimas no dej6 de hablar hasta llegar al cuartelillo. Le
sentaron sobre el catre sin quitarle las esposas porque el calenton seguia alli y
un hombre



de su envergadura era potencialmente peligroso. Pero, cuando cerraron la
puerta

del calabozo y se encaminaron hacia la oficina, los guardias se pararon en
Seco.

Se miraron muy serios, asintieron lentamente y, en pareja, como se deben
hacer

las rondas, volvieron sobre sus pasos hasta el reo.

—Don Jeremias... —dijo suavemente el cabo Serafin, frotdndose la barbilla
—. Estaba pensando que... quiza quiera usted que la [lamemos.

—Tal vez, si usted le pide perdon... —continu6 el compafiero muy serio—.
Ella se ablande un poco.

—FEso seria todo un detalle por su parte —sentencio el cabo—. A las mujeres

les gustan los detalles, y que un hombre les pida perdon las enternece. Lo que
no

s€ yo es... si tendremos su teléfono.

—iClaro que lo tenéis, Maruja también limpia aqui!

Cuando el sargento llego al cuartelillo, varias horas mas tarde, se los encontrd
todavia descompuestos por la risa. Les dirigié una profunda mirada

recriminatoria, pero, una vez puesto al dia de los tltimos acontecimientos, una
sonrisa malévola asomo a sus labios mientras su mano cogia el teléfono.
Maruyja

aparecio ante ellos con un aspecto deplorable. A la discusion con su amor
habian



seguido varias copas de Sanson y otras tantas de anis que le habian nublado el
entendimiento y, todo esto unido a la noche de vigilia, habia hecho estragos en

su cuerpo, un cuerpo que hasta alli la arrastré sin saber lo que le esperaba
dentro.

El sargento la recibié con una mirada explosiva que ella no supo interpretar y,
acompanado por el cabo y el agente, la guiaron hasta el calabozo donde estaba
el

capturado, despatarrado sobre el catre, roncando como un cosaco y con un
hilillo

de baba de la boca colgando.

—iVirgen Santisima! —exclamo la desvelada, agarrandose a los barrotes—.
i¢Pero qué le ha pasado?!

—Parece que don Jeremias tiene... mal de amores, Maruja.

—Qué?

—Nos llamaron del club de alterne, oséase, de la whiskeria. Al parecer, no
queria irse de alli sin... aliviarse.

—(Queee?

—Se tomo tres pastillas, Maruja —aclaro el cabo Serafin, mirdndola
atentamente con su tnico ojo bueno.

—(Quéee?

—Tres pastillas... azules.

—(Quéee?

—Tres Viagras, Maruja —aclar¢ el sargento—. Ya sabes, lo que tomamos los



hombres para cumplir como Dios manda.

—Nunca mejor dicho, mi sargento —sentencio el cabo.

49

La tia Herminia se puso el vestido negro de organdi que descansaba sobre la
cama, salido de las increibles manos de Manuela, y los zapatos nuevos

comprados tres afios antes que no habia tenido ocasion de lucir hasta ese
momento. Bajo la escalera y ante el espejo del cuarto de bafio revisd una vez
mas su mofio, preguntdndose de nuevo si la boda se llegaria a celebrar o si el
cura cogeria las de Villadiego, pues nadie tenia noticias al respecto. Unos
ligeros toquecitos en la puerta la hicieron regresar de su ensimismamiento.

—(Estas preparada?

—¢(Que haces aqui, Venancio?

—Acompanarte a la iglesia, por supuesto —contesto, enfundado en su mejor
traje de fiesta—. jHay que ver qué guapa te has puesto, Herminia, pareces una
princesa!

—~Querras decir una princesa vieja.

—No digas tonterias. Estds adorable, como siempre. Bueno, pues como

supongo que también estaras atacada de los nervios... te he traido esto. —Dos
cajetillas de tabaco aparecieron sobre la mesa—. Ya sé que no es muy
romantico,

pero pensé que te haria mas falta que un ramo de flores, ademas, de flores la
iglesia va a estar llena.

Nunca un regalo produjo semejante derrumbamiento, eran demasiadas



emociones contenidas y eso, unido a la falta de suefio, provoco el llanto, un
llanto que se mezclo con el agradecimiento y con el miedo, y el cuerpo de la
tia

Herminia siempre tan recto y tan derecho, se dobl6 por la mitad presa de
terribles lamentos. Pero alli estaban los brazos de Venancio, dispuestos a
curar su tormento, rodeando su cintura y abrazandola contra su cuerpo,
mientras sus labios dejaban sobre su cabeza tiernos besos.

—iVenga, mujer, venga, no te emociones! A ver si vas a tener que pintarte de
nuevo.

—Pintarme? Yo nunca me pinto, Venancio.

—Entonces... ;{Estos ojos son de verdad, esta piel, estos labios, este pelo?
La mirada del sefior Venancio recorrio su rostro con la admiraciony el deseo

de quien recorre los campos tan deseados una vez llega a ellos, no en vano
habia

sido agricultor toda la vida y sabia reconocer los que eran buenos. Y en medio
de

esta admiracion y este reconocimiento... los labios de la tia Herminia le
entregaron un beso.

La iglesia estaba a reventar, ni siquiera en las Fiestas Patronales se habia visto
nunca semejante apelotonamiento, y es que las noticias habian corrido como la

polvora por el pueblo y nadie en todo el municipio queria perderse el
desenlace

de aquel encuentro. Solo las dos primeras filas de bancos se habian librado
del

alud pues, aunque la curiosidad era grande, mas lo era el respeto a las familias



de los contrayentes. En el tercer banco nadie osaba sentarse nunca, pues a €l
pertenecian por pleno derecho las integrantes del Centro Recreativo Casa de
la Tia Herminia, las cuales en un dia como aquel habian tenido la delicadeza
de hacerle un sitio a Maria la castafiera, guardandole, eso si, su lugar de honor
ala

presidenta.

—iAy, Dios mio! —susurr6 Serafina, sentada junto a Manuela—. jLa novia
ya ha llegado y el cura sin dar sefiales de vida!

—Ya os dije que no era buena idea dejar el problema en manos de los

hombres —gruiio Maruja—. ;Os lo dije o no os lo dije? ;A saber como acaba
esto!

—Ahi viene Herminia —dijo Asuncién—. A ver si ella sabe algo nuevo.
—iVirgen Santisima! —exclamé Manuela, mirando a la tia Herminia y al
sefior Venancio junto a ella—. jYa ha caido la presa!

La boda del excura y de Marta era el principal reclamo pero, la aparicion de

la nueva pareja altero los corazones y todos los ojos se volvieron hacia ella.
El

galante, que parecia haberse tragado un pavo entero, la acompaiio
ceremoniosamente hasta su banco.

—(Se sabe algo? —le preguntd Asuncion, nerviosa.

—iNo ha llegado! —exclamo¢ la tia Herminia—. jComo deje plantada a mi

nieta en el altar, no tendra tierra suficiente en el mundo para esconderse, le
encontraré adondequiera que vaya, le arrancaré los ojos, los dientes, el
higado, el corazdn, el pancreas...!



—iHerminia! —dijo Serafina, asustada—. jQue estamos en la casa de Dios!

El sefior Venancio se dirigio hacia su lugar habitual, al fondo de la iglesia,
donde el cabo Serafin le hizo sitio al momento.

—Tenias razon, Serafin —le susurrd, aposentdndose lentamente con una gran
sonrisa en los labios—. Todo es cuestion de detalles.

—¢Y qué ha sido? ;Flores? ;Bombones? ;Anillo? ;Beso?

—Nicotina.

Matias aparecio por la puerta de la iglesia hecho unos auténticos zorros: la
mirada vidriosa, el pelo enmarafado, el traje colgando de su cuerpo como si
estuviese al borde de un acantilado dispuesto a salir volando, y la corbata mas

torcida que haya existido jamas rodeando un cuello, pero lo peor de todo era
su caminar tambaleante y el modo en que abria y cerraba los parpados en un
inutil

intento por enfocar la mirada. Tras €1, y no en mejores condiciones, aparecio
Farma, quien llevaba el rostro iluminado por una bobalicona sonrisa. Detras
de

¢éste llegd Fernando que, tras dirigirle a su mujer una mirada de lo mas lasciva
que le provoco intensos colores en las mejillas, se encamind hacia el altar
Mayor

siguiendo a los que le precedian. Cerrando la comitiva; el tio Miguel, inico
que

parecia estar en las condiciones debidas.
La tia Herminia saltdé de su banco y se dirigi6é con paso decidido hacia los que
habian tomado posiciones en el altar y miraban tranquilamente hacia la puerta.

—iMatias! j;Pero qué haces aqui?! jQue eres el padrino!



—iAy, es verdad, se me habia olvidado! ;Y qué tengo que hacer, Herminia?
—(A mi me lo preguntas, que nunca me he casado? —dijo, agarrandole por
un brazo y tirando de ¢l hacia la puerta—. jPero tendras que llevar a tu hija al
altar, digo yo!

—Es cierto, es cierto... Pero es que hace tanto tiempo de mi boda que ya no
me acuerdo.

—Doénde demonios esta el cura? —le susurrd con rabia mientras sonreia a
los invitados.

—Pues en la sacristia, donde estas los curas.

—iEse no, el otro, Pablo!

—iAy, Dios! —Se llevé las manos a la cabeza—. jNo sé donde le hemos
dejado!

—i¢Quéeee?!

—iQue no, mujer, es broma! —djijo, estallando en carcajadas que los otros
secundaron desde el altar, sin saber de qué iba la cosa—. |Si vieras qué cara
has

puesto, Herminia!

—ijCara la que va a poner tu mujer cuando te encuentre en estas condiciones!
—Pues si te parece que yo estoy mal, no te imaginas como esta ¢1. No te digo
mas que le hemos tenido que meter en la ducha, jvestido y todo!

—Pero va a venir o no va a venir?



—Si, si, tranquila, vendra. jEl tio Miguel le ha amenazado con cortarle los
huevos!

—iMatias, por Dios!

—Perdona, perdona... olvidaba que eres soltera. jMira, ahi estd, vaya cara
que tiene! jPobrecillo, no sabe lo que le espera!

La madre de Marta no se equivocaba cuando decia que era un buen mozo,
pues, a pesar de su lamentable estado, de que su cara era un auténtico poema y

de que sus ojos tenian un brillo inconfundible, el excura estaba de muy buen
ver.

Ante la puerta de la iglesia y del brazo de su hermana, el porte de su espalda
era el de un auténtico atleta, espigado y musculado, no habia parte de su
cuerpo que

Marta no deseara cuando se coloc¢ tras €l... hasta que se volvi6 a mirarla. jEn

sus 0jos no podia haber mas fiereza, no podia haber mas rabia!... Se preguntod
a

que extrafios sortilegios habrian recurrido su padre y sus secuaces para
conseguir

llevarle hasta ella, y también se pregunté cuanto tiempo tardaria en estallar la
tormenta, porque aquel cuerpo albergaba una tormenta, una gran tormenta.

—*“No me matado, no he robado y no he mentido... pero de lo demas, lo he
probado todo”.
Asi retumbaron los primeros truenos cuando los novios, convertidos en cargas

eléctricas de distinto signo, se posicionaron ante el altar.



—FIl catecismo que me obligaste a estudiar decia claramente que se podia

pecar de tres formas: pensamiento, palabra, obra u omision —le contesto
Marta,

también en susurros, colocandose la cola del vestido—. Me temo que algunos
pecados se quedaron en pensamientos, sin llegar a realizarse, pero son
pecados al

fin y al cabo.

—iEmbustera!

—Y se puede saber qué ha pasado con el secreto de confesion?

—*“S1 quiero sentir placer en mi cama, ;a quién dafio con ello?”

—Nunca dije que lo hiciese acompafiada.

—Tampoco especificaste que estuvieses sola.

—Nunca lo preguntaste.

—iNo hacia falta, se daba por hecho!

—Pues las cosas no se pueden dar por hecho, “Padre”, usted mejor que nadie
deberia saberlo.

Las palabras de reproche susurradas cruzaron de uno a otro lado en un lento
toma y daca. La tormenta tenia todos los visos de continuar pero, don Jeremias

salid por la puerta de la sacristia y los contrayentes cerraron la boca. El
sacerdote se coloco rdpidamente tras el altar, sin levantar la cabeza, y
comenzo a repetir de carrerilla la leccion aprendida, hasta que llegd el magico
momento del

intercambio de los anillos y, fue entonces cuando se produyjo la tragedia. Don



Jeremias tuvo que colocarse ante los novios y, si bien su cara ya se habia
recuperado un poco, no asi su cuerpo, y don Jeremias aun tenia... izada la
bandera. Las risas que, inevitablemente, subieron hasta las bocas fueron

ahogadas con rapidez, pues nadie queria estropear aquel momento. Claro que
no

todos los corazones pudieron aguantar semejante esfuerzo, y el del tio Miguel,
que ya no estaba para muchos trotes, comenzo6 a resentirse de ello... Su cabeza

empezd a caer lentamente sobre su vecino de asiento, en este caso Benito, el

barrendero, quien tras haber pasado la noche sobre el cuerpo de la myujer del
notario, no estaba ese dia para ser un buen samaritano y andarse con

miramientos, asi que dio la voz de alarma, paralizando la boda de lleno.

El cabo Serafin, gorra en mano, indicaba a la ambulancia por dénde debia
entrar

en el atrio de la iglesia para recoger al enfermo, cuando Matias apareci6 ante
su

amigo, con lagrimas en los ojos inundados de miedo.
—iLo siento, Miguel, lo siento! {Ha sido culpa mia, tanto orujo, tanto orujo!
—iDe esta si, Matias, de esta si! —gimi6, para después mirar a los

enfermeros y fruncir el cefio—. Y vosotros, ni se os ocurra llevarme al
hospital,

yo estiro la pata en casa, como se ha hecho siempre!

50

Siendo la primera hija que se casaba, Matias habia tirado la casa por la
ventana sin escatimar esfuerzos, y habia alquilado para el banquete el Salon
Imperial del



Parador Los Abetos, adonde los invitados comenzaron a llegar lentamente. Las

caras eran de cansancio absoluto. Después de semejante noche y tras la
extrafa

ceremonia, aquello mas que una boda parecia un entierro, y eso por no hablar
de

la guerra que se traian entre manos los contrayentes, quienes entre foto y foto
para el recuerdo, se dirigian las palabras mas mordaces y mas hirientes.

—Estos no aguantan ni dos meses —sentencid Manuela, sentandose a la
mesa.

—Si, ya me he fijado —ratifico la tia Herminia—. Estan discutiendo desde
que llegaron a la iglesia.

—¢(Como esta el tio Miguel, Maruja? —Ile preguntd Serafina cuando ésta
llegb a su vera.
—Dice que la va a palmar, como siempre, pero lo dudo mucho, los que mas

lo dicen son los que menos ganas tienen de irse. Menos mal que el hijo estaba
aqui, si no, me pierdo el banquete. ;Donde esta Asuncion?

—Desde la iglesia... ha desaparecido —susurro la tia Herminia.
—Igual que el sargento —rematé Manuela.
—Herminia, la culpa de esto la tiene el Sanson —afirmé Serafina muy seria

—. La primera vez que cay6 en sus brazos fue tras aquella Nochebuena que
celebramos en tu casa. ;Lo recuerdas?

—FEs verdad —asinti6 la tia Herminia.

—Dice que el alcohol la pone tontorrona —dijo Maruyja.



—Pues mas tontorrona la va a poner Pinto —Manuela chasque6 la lengua—.
iMirad qué cara tiene!
El quesero, embutido en un traje que no estaba disefiado para albergar

semejante cuerpo, miraba a diestro y siniestro en busca de su costilla, con el
cefo fruncido, la cara congestionada y la mandibula en tension del que
reprime

en su interior un buen fuego.

—Como no aparezca pronto... —susurrd Serafina—, esta boda va a acabar en
tragedia.

La comida paso6 ante los ojos de los comensales sin tan siquiera verla, pero no

ocurrio lo mismo con la bebida; las botellas volaban de las mesas. Habian
sido

demasiadas impresiones en un corto periodo de tiempo, y la gente necesitaba
un

reconstituyente. A Matias no le hizo falta ni media copa para recuperar la risa,
todo lo que ocurria ante ¢l le hacia gracia, y a ello contribuia mucho que sus
compafieros nocturnos de parranda coreaban sus carcajadas desde sus mesas,

yle

daban alas.
Y lleg6 el magico momento de partir la tarta...Pablo coloco sus manos de

largos dedos sobre las manos de Marta, que sostenia la espada, y apretd con
fuerza haciendo crujir las capas.

— Te gusta el chocolate, Marta?

—:Qué?



—Y la nata?

—De qué estas hablando?

—Y la crema, te agrada?

—¢(De que¢ estas hablando, Pablo?

El flash de la camara del fotografo inmortalizé el momento, un momento

dulce convertido en amargo; los ojos retandose, los rostros contrariados, y los
corazones bombeando descontrolados sin darles un descanso.

—¢(No lo recuerdas? jPues yo no he podido olvidarlo! jDe los condones,
Marta!... {LOS CONDONES!
Las ultimas palabras salieron por su boca con semejante potencia que podrian

haber asustado a las almas en pena y fueron escuchadas con nitida claridad por
la

totalidad de los asistentes. A ello contribuy6 que la modulacion y entonacion
de

su voz eran perfectas, no en vano habia pasado muchos afios en el seminario
aprendiendo a hacerlo. Un silencio sepulcral se extendid entre los comensales,
que giraron la cabeza hacia la extrafia pareja; en la cara del novio no podia
haber

mas rabia, en la de la novia no podia haber mas vergiienza.

Con lagrimas asolando sus ojos y el corazon inundado de pena, Marta dejo la

espada sobre la mesa, recogio la cola de su vestido y se apart6 de ¢l y de ella,
saliendo del salon a la carrera en busca de un lugar donde purgar su condena.

Los cuartos de bafo del Salon Imperial se convirtieron en improvisado oasis



en el desierto. La preciosa decoracion con espejos de filigrana, una pared
convertida en cascada a cuyos pies se amontonaban las piedras, y colgando
del

techo, palmeras, invito a ello.

—Carino, —La tia Herminia abrazaba a su desconsolada sobrina nieta—,
Jpero a qué ha venido eso?

—iCondones! —exclam6 Serafina con cara de asco—. jHay que ver qué
nombre mas feo!

—(No pensaréis usarlos, nena? —dijo la madre, con una sonrisa que

intentaba desdramatizar aquello—. Ya sabes que tu padre esta loco por ser
abuelo.

—ijOh, mama! —sonrié Marta con tristeza—. jPero cdmo ha podido hacerme
esto! Yo... solo los compré por curiosidad, solo por eso. jTener curiosidad no
es

malo!

—Por supuesto que no —sentencid Serafina—. De la curiosidad nace el
conocimiento.

—iLa verdad es que nunca imaginé que ser virgen pudiese ocasionarme
tantos problemas!

—Hay que ver como cambian los tiempos —reflexion6 Maruja—. Antes era
lo normal y ahora es la excepcion que confirma la regla.

—Marta, espero que me perdones, pero... —Serafina mene6 la cabeza—



todos pensabamos que no lo eras. Es comprensible que €l lo diese también por
hecho.
Las hermanas de los contrayentes aparecieron por la puerta y, mientras Sara

miraba preocupada a Marta, la cara de Maria era la viva imagen del enfado y
la

violencia. Cuando abri6 la boca y comenzé a hablar en italiano, nadie entendio
lo que salio por ella, su catarata de improperios contra el que ya era su cufiado

solo se detuvo cuando Sara le ofreci6 un cigarrillo con el que calmar los
nervios,

momento en que los miembros del Club Recreativo Casa de la Tia Herminia
dejaron de mirarla y regresaron al tema.

—Y a ti qué cofio te pasa? —Ile recrimind Farma entrando tras ¢l en el bafio

de caballeros—. jMenuda boda que le estas dando a Marta, y ella no se
merece

esto, Pablo, no se 1o merece y ti lo sabes!
—iEs una embustera, Napo, una absoluta y completa embustera!

iPavoneandose por el pueblo presumiendo de libertad, y estaba mas atada que
yo!

—Pues tl ya sabes lo que pesan las cadenas. —Sacd un cigarrillo y lo

encendid despacio—. Ademas... esas cadenas eran tuyas, no tenia otras
cadenas.

—iJoder, Napoleon!

—1Lo sé, lo sé, entiendo que estés impactado, nadie se esperaba semejante



noticia, a todos nos ha pillado por sorpresa. jPero oye, no es una noticia mala,
es una noticia buena! ;O preferirias casarte con una mujer como la del notario,
que

tiene el demonio entre las piernas?
—Napo... —Una sonrisa tierna asomo a sus labios.
—iBorron y cuenta nueva, Pablo! Hay que afrontar las cosas como vienen, y

echar en cara los errores cometidos es como echarle mas lefia al fuego... Lo
que

no entiendo es que si tan cabreado estas con ella... ;Por qué te has casado?
—iOh, Setior! —gimi6 apoyandose en la encimera—. Porque... porque la

quiero con toda mi alma... porque cada vez que 0igo surisa, el cuerpo se me
enerva... porque cuando la toco siento que toco las estrellas... porque su olor
me

embriaga... porque su dulzura me conmueve... porque sus palabras me
atormentan. .. porque se me ha metido dentro y me corre por las venas.
—Bueno, bueno, bueno... Pues si eso no es amor, que baje Dios y lo vea.
—jAqui llegan los refuerzos! —exclamo Fernando, entrando por la puerta; en

la mano, una botella—. jVenga, brindemos por los novios y que empiece ya la
fiesta!

—¢Por qué le molestara tanto que seas virgen? —pregunté Maruja—. Eso es
lo que no consigo entender.
—Porque cree que le he engafado —dijo Marta—. jPero yo nunca le dije que

no lo fuera!



—Los hombres son simples, dan muchas cosas por sentado —dijo la tia

Herminia—. Mirad si no a Pinto, ya esta dando por hecho que Asuncion se la
esta pegando.

—iHerminia, por Dios! —exclam6 Manuela—. jEso lo damos por hecho
todos, todos menos tl, que vives en un universo paralelo!

—Pues nunca hay que dar nada por sentado —dijo la madre acariciando la
cara de su hija—. Las cosas no son lo que aparentan. Por cierto, no he visto al
notario y a su mujer.

—No les he invitado —contesto la tia Herminia, muy seria.

—(No les llevaste la invitacion? —pregunt6 extrafiada la madre—. ;Por qué?
—Porque no me dio la gana —contesto, haciéndolas estallar en risas—. No te

enfades, sobrina, pero es que el dia que fui a repartirlas ocurri6 algo... Dejé
su

casa para el final, ya sabéis que no me gusta esa myjer...
—Y a quién le gusta, Herminia? —grundé Manuela.

—Bueno, pues eso, que fue la Gltima casa que visité. Cuando llegué ya se
habia hecho de noche y las luces estaban apagadas, asi que pensé en meterla
por

debajo de la puerta, pero entonces... los oi enla cocina y...
—(Que quieres, que nos dé un infarto? —exclamé Manuela—. jSigue!
—Ya s¢é que no se debe espiar, que no es un buen comportamiento, pero... no

lo pude evitar. Y alli estaba ella, tirada en el suelo de la cocina como una



simple bayeta, y con €l encima, por supuesto.

—E1? ;Quién? —pregunt6 Serafina con ojos brillantes—. ;El marido?
—iQué iba a ser el marido, mujer! —exclamé Manuela—. jHay que ver qué
cosas tienes!

—Pero lo peor de todo no es lo que estaban haciendo —sigui6 la tia

Herminia, frunciendo el cefio—. Lo peor eran las palabras que salian por la
boca de ella. jMe juré a mi misma que nunca las repetiria! jEso no es una
muyjer, una

mujer ho pronuncia semejantes palabras, ni siquiera durante el acto, dudo
mucho

que las chicas de la whiskeria hablen asi!
—¢Pero quién? ;Quién? —Serafina ni respiraba—. ;Quién era ¢€1?
8 q b Y b
—iEl sargento!
—IAYYYYYYYYYY!
El grito que sali6 del ultimo vater resond como si de una bomba se tratase; ni

siquiera la musica que llegaba desde el Salon Imperial fue suficiente para
acallarlo. Las muyjeres alli reunidas reaccionaron ante ¢l de formas tan
diferentes

como ellas mismas. Maruja se llevd la mano al pecho, aguantando el
sobresalto.

La madre de Marta se levant6 del taburete en el que se habia sentado, mirando

hacia todos lados. La tia Herminia sac6 con mano temblorosa la cajetilla de
tabaco. Manuela, tnica que reconoci6 la voz, a punto estuvo de sufrir un
desprendimiento de retina. Sara, la hermana de Pablo, mujer previsora donde



las

haya, cogio el teléfono dispuesta a llamar a emergencias si hacia falta. Maria,
la

hermana de Marta, sacd disimuladamente del bolso una navaja. Marta se
quedé

donde estaba, pues con lo suyo ya tenia mas que suficiente. Y la pobre
Serafina

se escurrio del taburete y termin6 en el suelo.

—iMENTIROSO! —La voz de Asuncion retumbo al otro lado de la puerta

—. jCon que no habias vuelto a verla! ]MENTIROSO! ;Y yo pensando en
abandonar a Pinto por ti! ]MENTIROSO!

—iCarifio... por favor... suéltamela!

—iQue yo era la mujer de tu vida! —Un gemido de dolor sali6 de alli dentro
—. jQue no habia nadie como yo sobre la faz de la Tierra! ]MENTIROSO!
—iAYYYYYY!

—iVenga! —exclamo6 Manuela, tomando las riendas del problema y
lanzandose hacia la puerta—. jHay que hacer algo, que si no, lo capa! jAbre la

puerta, Asuncion, que no merece la pena ir a la carcel por semejante gaian,
mira

si no lo que le paso a Esperanza, meneando el bolso esta!
Se abri6 la puerta. Asuncidn, que se habia acicalado mucho para la

ceremonia, estrelld una y otra vez contra la cabeza del sargento su bolsito de



lentejuelas, y asi, a bolsazos, le saco fuera. El sargento, mas preocupado por
el

estado de sumiembro viril que por proteger su cabeza, sali6 del retrete con
los

pantalones y los calzoncillos arremolinados en los tobillos y con las manos
protegiéndola a “ella”, pues en aquel momento le preocupaba mas que su
azotea.

Paso ante semejante elenco de féminas como quien desfila ante un peloton en
dia

de fiesta, pero al ver la navaja en la mano de Maria sali6 a la carrera.
—iMaria, por Dios! —exclamo6 Marta, estallando en risas, al percibir el brillo
de la navaja que empufiaba su gemela.

—Deja eso, nena, deja eso —susurro la tia Herminia.

—iNo me digas que el italiano era mafioso! —exclamo la madre mirando a

su retofia con una sonrisa tierna—. jAy, hija mia, menos mal que tienes dotes
detectivescas!

Matias, que habia llegado al bafio de caballeros dispuesto a echarle la primera
regafiina a su recién estrenado yerno, al ver aparecer al sargento con el culo al
aire, los pantalones por el suelo y protegiendo a su princesa, olvido la
encomienda.

—iAy, Dios, que me ha dejado impotente! —exclamo el sargento,
atolondrado, dominado por el miedo—. jAy, Dios, que de esta la pierdo!
—Pero qué le ha pasado? —preguntd Farma.

—Asuncidn se ha enterado de que estuve de nuevo con la mujer del notario...



iY la ha tomado con “ella”, con ésta!

—A ver, déjeme echar un vistazo —dijo Fernando—. Nada, hombre, esto no
es nada. ;Pero por qué llora, si de esta no la pierde?

—iLloro porque me he enterado de algo! jOh, Sefior! jEsperanza, mi
Esperanza, trabaja de puta, mi Esperanza, mi princesa!

—(COomo que tu princesa, Belarmino? —Matias le miraba sin dar crédito—.
iPero si la dejaste plantada en el altar!

—iNunca me arrepentiré lo suficiente de ello!

—iDios Santo! —exclamé Farma—. {Dej6 a una myjer plantada en el altar!
iHay que tener huevos!

—Porque no le pillo... que si no —rio Fernando—. Le deja sin ellos.
—iMe entr6é miedo! —Llor6 el sargento—. El dia de la boda me entr¢ el

miedo y me escondi en el monte, y claro, luego cuando la quise recuperar ya
no

pude dar con ella. ;Como iba yo a pensar que iba a acabar de puta, mi
Esperanza,

mi princesa, la mujer mas hermosa que haya existido nunca, la mas amorosa,
las

mas deseada...!
—iHay que ver lo que hace el amor! —susurr6é Fernando, concentrado—.

Esperanza hermosa... amorosa... deseada...



—iA ver, Pablo! —dijo Matias, recordando la encomienda y mirandole a
través de la niebla—. Explicame eso de los condones. ;|No pensaréis usarlos?
Porque yo estoy deseando ser abuelo, y no querras empezar esta relacion
oponiéndote a mis deseos.

—Marta sélo los compro por curiosidad... —dijo el sargento sorbiendo los

mocos, abriendo el grifo del lavabo y metiendo debajo del agua a su princesa

Dice que tenia curiosidad y que la curiosidad no es mala. jAhora bien... a ti
esta noche de bodas te espera una buena faena!

—A ver, Asuncidn, que te recojo bien el pelo —dijo Manuela sentandola
frente al espejo—. Y deja de llorar de una vez o Pinto se va a dar cuenta.
—Pero Asuncién —dijo Serafina—. ;No decias que los libros de Marta le
habian hecho efecto?

—¢Mis libros?

—Si, hija, si —dijo muy seria la tia Herminia—. Tus libros son el mejor
afrodisiaco que haya llegado al pueblo.

—Ha cambiado, si, ha cambiado —suspird Asuncion—. Pero es que éste...

me ha dicho cosas tan bonitas cuando me ha visto con este vestido nuevo, que
no

supe decir que no.
—Pues toma ejemplo de Marta —gruiid Manuela—. Que ha dicho que no

hasta ahora, y viviendo en la ciudad, no en un pueblo.



—¢CoOmo lo has hecho, Marta? —preguntd6 Asuncion, confusa.

—Por amor jNo tiene mérito!... Oye, Asuncion, tu marido deberia leer El
amor de Alicia.

—iEse es el nuevo! —exclamo Serafina—. ;Ya esta a la venta? ;Cuando

ha salido? ;Lo tienes en la tienda?

—iSerafina, por Dios, recatate! —exclamo Manuela.

—iAy, Asuncion, las noches que te esperan! —dijo alegremente la tia
Herminia—. jVenga, volvamos a la fiesta, hay que reponer fuerzas!

—(De qué¢ trata, Marta, de qué trata? —Serafina no podia con la impaciencia.
—iDe qué va a tratar, Serafina! —gruin6 Manuela— jPues de sexo!

El sargento abandono el bafio de caballeros, ya recompuesto, dejando a los
integrantes del Club Recreativo Casa del Tio Miguel terminandose la botella,
momento en que recordaron al moribundo y decidieron comprobar si ya habia
cruzado la puerta.

—¢Aln sigues en este barrio? —Ile pregunto riendo Matias cuando contesto al
teléfono.

—Aqui sigo, pero por poco tiempo... ;El cura ya se ha serenado?

—Me temo que no, Miguel. Aqui las aguas siguen muy revueltas. ;Y ti como
lo llevas?

—Con un pie dentro y otro pie fuera, pero resistiendo, de momento
resistiendo. —Un profundo suspiro surgi6 de su pecho—. Dile al cura que se

ponga, que quiero hablar con él.



—A ver que¢ le vas a decir, Miguel, que se ha casado con mi hija —dijo
preocupado—. Pablo, toma, el moribundo quiere hablar contigo.

—Pablo... escichame atentamente, que a lo mejor estas son las tltimas
palabras que pronuncio sobre la faz de la Tierra... ;Ta la quieres?
—Si.

—Y ella te quiere?

—Si.

—Entonces, ;cual es el problema?... ;Que ella es virgen?... T también lo
eres.

—Yo no, tio Miguel.
—iOh, si, por supuesto que lo eres, hijo!... Lo que pasé en el Neolitico ya no
cuenta!

Los camareros observaban asombrados aquella extrafia boda en la que la mesa
presidencial permanecia casi vacia y los invitados daban buena cuenta de las
botellas y hacian ascos a la comida. Los componentes de la orquesta que
amenizaba la sobremesa estaban tan perplejos como ellos, pues faltaba lo

fundamental que acompaia siempre a un desposorio: la alegria. De repente,
todos comenzaron a regresar a sus mesas, unos con mas presteza que otros,
pero

todos volvieron a ocupar sus sillas, todos... salvo Manuela. Y mientras Farma
se

llevaba a Marta a la pista de baile, Pablo ocup6 su asiento y miré preocupado
a

su suegra, quien durante toda la cena le habia enviado miradas furibundas,
pero



que, en aquel momento, tenia la mirada perdida acariciando a su hija.
—Maria, yo... siento que las cosas hayan sido asi. De veras que lo siento, si
Marta me lo hubiese dicho, entonces...

—(Entonces, qué? —le preguntd suavemente—. ;Qué habria pasado

entonces? ;No te habrias casado con ella? —Cogio6 la copa que descansaba
junto

a suplato y se la llevo a los labios lentamente, le dio un par de sorbitos para
coger fuerzas y la dejo de nuevo sobre la mesa—. Mi hija siempre te ha
querido,

y yo... creo que siempre lo he sabido, aunque no queria verlo. Desde aquel
dia
en que, tras la catequesis, desaparecio y la buscamos por todas partes, hasta

que

su padre decidio mirar en las ruinas de la casa de la abuela y alli la encontro,
sentada junto al viejo pozo, encogida como un pajarillo, con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, estremecida por el 1lanto. Cuando le pregunt6
que le ocurria, ella contesto: “Padre, ahora entiendo que por amor la gente se
muera de pena”. —Sac6 un paniuelo del pequetio bolso y se limpi6 una lagrima

traicionera—. Mi hija, en contra de lo que pueda parecer, no es una mujer

superficial, tiene principios y las ideas muy claras, sabe lo que quiere y lucha
por ello, no se amilana ante las dificultades. Es una mujer con caracter, con
teson'y

con valor, y esas son cualidades que cualquier hombre valoraria, menos tu,
que

pareces no verlas. —Hizo una pausa para coger resuello—. Durante mucho

tiempo has sido fiel a tus principios y creencias, y por €so te respeto, pero



colgar la sotana no ha sido culpa de ella, la has colgado por las dudas que te
carcomian,

por las ansias de libertad que tenian tu mente y tu cuerpo, cosa que
comprendo. ..

pero no permitiré jamas que la hagas responsable de ello. Has colgado la
sotana

porque has querido y, a partir de ahi, sois un hombre y una mujer, asi que deja
de

comportarte como un nifio... —Pablo abri6 la boca, pero la volvio a cerrar,
pues

Matias, muy previsoramente, clavo el codo en su costillar—. Pareces un nifio
caprichoso al que no le han contado el secreto, y no hay mas secreto que el que

esta ante tus ojos. Solo tienes que saber mirarla, s6lo tienes que saber verla.
Ella no es la causa, ella es el premio.

Matias, con ojos brillantes, se acerco a su preciosa e inteligente esposa, quien
le recibid con un beso y, tomandola de la mano la llevo a bailar una “pieza”.

Junto al plato de la suegra reposaba un libro con una portada muy bella. Pablo
la

acaricio en silencio y lentamente abrio la cubierta.
Dedicatoria:
“A ti, mi amor, mi gran amor ... El que ocupa mis noches y mis dias, el que

me hace sonar despierta, el que acelera mi pulso, el que enciende mis
sentidos, el que abrasa mi piel, el que me atormenta. El que con su voz y sus
palabras ha vuelto mi mundo de color, despertando este enjambre de
mariposas que me enerva, el que acaricia mi corazon con su sonrisa tierna,
el que se mezclo con



mi sangre y corre libre por mis venas, el que llego hasta mi alma siendo una
nina y aqui se quedo, anidando en ella”.

Nunca a un novio, en el Salon Imperial del Parador Los Abetos, se le habia

escapado una lagrima tan densa. Cay¢ sobre la dedicatoria, impregnandola
como

una huella, y a Pablo, de repente, se le cayo la venda. Una extrana calma
comenzo a tomar posesion de su cuerpo y la imagen de la realidad que le

rodeaba fue abriéndose paso hasta su atormentada cabeza, donde una silueta
de

muyjer la inund6 por completo. Marta, con sus voluptuosas formas cubiertas
por

el delicado vestido de encaje que Manuela, que tenia lengua viperina pero
manos

de meiga, habia elaborado en un tiempo récord, parecia una auténtica princesa,

una ninfa emergida de las profundidades del lago, con la piel resplandeciente,
con los 0jos como estrellas, con flores inundando sus cabellos, flores
recogidas

del huerto de la abuela. No existia para ¢l mujer mas hermosa y deseable
sobre la

faz de la Tierra. La mir6 como si fuese la primera vez que la viera, alli estaba
el porqué de los latidos de su corazon, el porqué de que su alma hubiera roto
las cadenas... “Cuando me toco siento cosas bonitas, no cosas feas™... Las
palabras

le habian atormentado desde la primera vez que las oyera, pero lo mas
importante no habian sido las palabras, sino la voz que las dijera.

—Matias —Ile susurr¢ a su suegro, agarrandole del brazo cuando éste



acompaio a sumujer a la mesa—, vamos al bafio. Necesito consejo.
—iEspera, espera! jCoge una botella!

—Nada de botellas, Matias, un café es lo que nos hace falta, a mi por lo
menos.

—A mi, no...

Pablo se agenci6 dos cafés por el camino y entr6 en el bafio, que por suerte
estaba desierto, y mir6 avergonzado a su suegro.

—A ver, Matias... Hablemos claro. Usted cuando se cas6, su myjer era
virgen.

—Claro, hijo, como todas en aquella ¢poca. —Le dio un trago al mejunje y
fruncio el ceno—. jMi madre, qué malo esta esto!

—(CoOmo se hace, Matias?

—El cafe?

—iNo, hombre, no, el sexo! Yo... nunca he estado con una myjer virgen y no
quiero hacerle dafio.

—Pues es inevitable, me temo.

—iOh, no, no, no podria soportarlo! Tiene que haber una forma de hacerlo sin
causar dafio y...

Pero cuando las cosas mal empiezan... mal acaban, y aquella boda que habia

empezado mal desde el principio, no iba a ser la excepcion a la regla. Gran
parte



de los invitados habian pasado la noche en vela y... tantas horas de vigilia no
son buenas... jEl disparo reson6 en toda su potencia, y las paredes de
ceramica

intensificaron la fuerza!... La bala impact6 en el suelo, pero rebotd, y salid
disparada hacia arriba, atravesando el falso techo y perforando la tuberia
(ahora

hay esa mala costumbre de ponerlas por fuera), y claro, una vez hecho el
agujero, el agua siguid su curso, convirtiéndolo en improvisado surtidor que
descargo sobre los cuerpos.

—i¢Qué ha pasado?! —grité Farma, entrando a la carrera.

—i(Hay algin herido?! —exclamo Fernando, llegando tras ¢l y agarrando
bien la botella.

La puerta del Gltimo vater del bafio de caballeros se abri6... y por ella salid
Manuela, seguida del cabo Serafin, chorreando agua por sus cuerpos. Los

cerebros de quienes les miraban, incapaces de procesar la informacidn, no
daban

crédito.
—iNo ha sido nada, no ha sido nada! —exclamo¢ el cabo, sacudiendo la

cabeza como un perro—. Es que en el fragor de la batalla... se me cayo la
Beretta.

Manuela sali6 de alli con la majestuosidad de una reina, una reina mojada,
pero una reina, seguida del cabo Serafin, cual escudero de su princesa. Los
que

se quedaron dentro se miraron atdnitos, con caras descompuestas, hasta que
Matias, a quien el disparo habia despejado de golpe la borrachera, saco el
teléfono y lo pego a la oreja.



—Miguel...

—(Pero es que no puede uno morirse tranquilo? —grufi6 al otro lado—. ;Qué
pasa, Matias, no me digas que se me ha adelantado alguna vieja?

—Ha ocurrido algo que ni te imaginas, asi que... no te mueras.

Los miembros del Club Recreativo Casa de la Tia Herminia llegaron al
pasillo a

la carrera, encontrandose con la majestuosa Manuela chorreando agua de los
pies

a la cabeza, pero con ésta muy derecha, y con las medias colgando de los
hombros como si fueran bandera. Tras ella su principe azul, con un ojo
mirando

a Cuenca, la camisa desabrochada y subiéndose la bragueta.

—iVirgen Santisima! —exclam¢ la tia Herminia.

—iQue vergiienza, Manuela, qué vergiienza! —dijo Maryja, dando la cosa
por hecha.

—No hablemos de vergilienza, Maruja —djijo el cabo Serafin, secandose con
un pafiuelo la cabeza—. No estd usted en posicion de tirarle de las orejas. (O
quiere que les cuente a sus amigas a quién tuvimos que meter esta noche en la
celda?

—ij¢Has estado presa, Maruja?! —pregunt6 Serafina muy seria; la carcel para
ella lo era.

—iBueno, bueno, bueno! —sonrié Asuncion satisfecha—. jPues bienvenida



al club, Manuela!

—Te ha quedado claro, hijo? —pregunté Matias, dandole una palmadita en
la espalda—. Ternura y paciencia, ternura y paciencia, ternura y paciencia. ..
—iD¢jelo ya, Matias! —dijo Fernando, empinando la botella—. jQue esas
cosas no se aprenden, hombre, se hacen como se puede!

—Necesito otro favor —dijo Pablo, muy serio.

—iYo tengo condones! —clam¢é Fernando, sacando la cartera.

—QGuarda eso inmediatamente —ordeno Matias.

Cuando Pablo hizo la peticion, Fernando agarr6 de nuevo la botella, la abrazo
con todo su amor y comenz6 a bailar una muiieira, nada tipico de su tierra, con
una alegria que daba gusto verla.

—ijAventura, aventura! —gritaba, dando vueltas y mas vueltas— jLo mejor
para terminar la fiesta!

—Napo... —le susurré Pablo—. De éste no puedo esperar mucho, pero de
ti...

—iClaro, como tengo esa sensibilidad especial! ;Verdad? ;Como soy de la
otra acera!

—No, hombre, yo...

—iQue es broma, cofio, que es broma! jDéjalo de mi cuenta!

Y fue tras las doce campanadas, hora de las brujas malas y de las brujas
buenas,



cuando aquella boda que tan rocambolescamente habia comenzado, empezo a

parecer de verdad una fiesta. La orquesta, asesorada por la tia Herminia, quien
recordo aquello de que “la masica amansa a las fieras”, olvido las pachangas
e

interpretd suaves melodias que inundaron el ambiente, que suavizaron las
caras,

que mecieron los cuerpos, que se colaron en los corazones y los apaciguaron
lentamente.

Asuncion busco a Pinto, que habia sido victima de un placaje perfecto, los
habituales del bar se habian ocupado de ello, siendo el cabecilla del

acorralamiento el sefior Venancio que, una vez vislumbrada la puerta de la tia
Herminia medio abierta, no estaba dispuesto a que nadie se la cerrase con una
nueva tragedia, y mucho menos por una simple cuestion de cuernos. Manuela
busco al cabo Serafin, pero no dio con €l, ni con su 0jo malo ni con su 0jo
bueno. Serafina se perdio entre la gente, nadie volvio a saber de ella. Maruja
encontrd detrds de la orquesta un cémodo sillon en el que reposar sus
cansados

huesos. La tia Herminia baild con Venancio. El suegro bail6 con la suegra. Las

cufiadas chocaron sus copas y brindaron, mientras la luna llena lucia
majestuosa

en el cielo.

Marta, apoyada en una de las ventanas, observaba la luna en silencio,
saboreando lentamente una copa y preguntandose hasta cudndo duraria aquello,
por qué aquel hombre se negaba a ver la realidad de su amor como lo que era:

total y completo... ;Acaso las apariencias eran tan importantes?... ;Acaso €l
no



sabia de verdades y misterios?...
—Marta...
Alli estaba la voz que habia inundado sus suefos, que habia despertado sus

entrafias, que le habia ensefiado a volar por los cielos. Alli los ojos de su
tierra, de su mundo, de su universo, mirdndola con una dulzura que la
conmovio, recorriendo su cara y su cuerpo con una intensidad que la hizo
temblar por dentro. Sus mariposas comenzaron a bailar, las mariposas de la
vida, las mariposas del deseo, porque el baile no debia estar solo fuera, sino
también dentro.

—Pablo...
—No digas nada. Ven.
(Coémo podria negarse a aquella voz? ;Como negarse a aquellos dedos que se

entrelazaron con los suyos, encajando por completo? Le siguié6 como mariposa
nocturna sigue a la luz, como la estela sigue al cometa, como el arcoiris sigue
al

sol y la lluvia cuando se besan. Seguiria sus pasos por cualquier sendero, en
cualquier mundo, bajo cualquier firmamento, sortearia todos los obstaculos,

pulverizaria todas las piedras, todo con tal de tenerle a su vera... Porque el

amor

todo lo puede, cuando es verdadero.
—(Adonde vamos? —preguntd, atravesando los jardines.
—FEs una sorpresa.

El coche les esperaba con el motor en marcha. Al volante, Farma, con una
sonrisa espléndida.

—iMartita! jMe he convertido en chofer, esto es una tentacion, me puedo



llevar por delante cualquier acera!
Y no lo decia por decir, no. Los zigzags que hizo el coche sobre los caminos

de tierra habrian echado los higados por la boca de cualquiera, de cualquiera
que

no fuesen los dos enamorados para los que no existia nada salvo el brillo de
sus

0jOs y sus caricias tiernas.

—¢Podras perdonarme, Marta? —susurrd en su boca, entre beso y beso—.
Perdoname, he sido un obtuso, un necio...

—Un poquito necio si que has sido —dijo con una sonrisa.

—Bueno, tampoco te regodees —sonrid, devorando su boca y abrazandola
contra su cuerpo—. jTe quiero!

La casa de la abuela Lela se mostro ante ellos como el decorado perfecto
salido de un cuento. El gran porton de hierro, abierto de par en par, les daba la

bienvenida al sendero iluminado por las velas, un sendero tantas veces
recorrido

para jugar en el huerto, para contarle al pozo, el pozo de los deseos, los que
anidaban en su alma, los que habitaban en su cuerpo. Alli estaba su esencia,
alli

sus recuerdos, las raices de su vida, sus ansias, sus anhelos.
El jeep de la Guardia Civil aparecio tras ellos; al volante, el cabo Serafin, ya

recompuesto, y con Fernando de copiloto, sin soltar la botella. El jeep derrapd
con estruendo, dejando alli media rueda y frenando en seco.



—Aqui llegan los refuerzos —dijo Farma, lanzdndole a Pablo las llaves del
coche—. jNo me las pierdas!

—iVosotros a lo vuestro! —grité Fernando, asomando por la ventanilla la
cabeza—. jQue nosotros seguimos de fiestaaaaaa!
—iPadreeeee! —grit6 también el cabo Serafin—. jEn brazos, hombre, en

brazos! —Un profundo suspiro salio por su boca mientras maniobraba y daba
la

vuelta—. En los detalles esta la esencia.

En la huerta de la abuela Lela, Farma habia dejado su huella. En aquel
precioso entorno natural, rodeado de flores e iluminado por velas de colores y
la

luna llena, les esperaba una suite de lujo, una habitacion de desposados salida
de

una mente muy tierna. Sobre las piedras del pozo donde habia llorado su pena,

comida y bebida para reponer fuerzas, y sobre el suelo de hierba una cama

perfecta, con almohadas bien mullidas y sabanas de seda cubiertas por pétalos
de

rosa de los rosales de la abuela... ;En qué lugar podria entregarse ella, sino
alli donde llor¢ tantas veces su pena, donde le contd sus secretos a la abuela, y
donde ésta le respondid como lo que era: un alma en pena?...

“El amor que es verdadero no se olvida, se recuerda, y se acrecienta con el

tiempo. Ve y busca tu lugar en el mundo y, si pasado el tiempo, ese amor
nacido en tu corazon no se ha diluido y ha crecido sin control, sin
miramientos, entonces regresa, te estara esperando porque... el amor
verdadero siempre espera’”.

La noche tantas veces soniada, 1a noche tantas veces recreada en su cabeza, se



hizo realidad bajo el influjo de la luna llena... Las estrellas bailaron... Las
constelaciones se movieron... Y en los 0jos color marron resplandecio el

deseo... El azul de las manos la recorrié como una ola llegada del mar para
saciar las ansias de su cuerpo... La respiracion se volvié mas y mas blanca en
cada beso... La voz mas y mas negra en cada susurro, en cada gemido, en cada

lamento... Y la noche se tifi6 de colores, se llen6 de caricias, se impregno de
besos... Alma con alma, cuerpo con cuerpo, aliento con aliento.

—Marta... odiaba esa grieta y ahora la adoro, porque por ella te colaste ta.
—iOhhh, Pablo, todo lo que sofi¢ era cierto!

—(Estas bien, mi amor?

—Estoy en el cielo...

—Te quiero.

—Te quiero.

Y aquello tangible que una vez llego hasta su piel y la atraveso... la inundo
por completo, llenandola con su dulzura, con su pasion, con su deseo,

recorriéndola como las nubes recorrian el cielo, como en el bosquecillo de los
alamos saltaban los ciervos, como el tafiido de las campanas se perdia en el
viento... jCampanas que comenzaron a oirse en aquel momento!

Encaramado a una vieja escalera que alguien, inconscientemente, dejo

olvidada junto al campanario de la iglesia, Fernando colgaba de la cuerda,
dispuesto a despertar al poco pueblo que no habia ido a la fiesta.

—iVIVAN LOS NOVIOS! —gritaba el médico.

—iVirgen Santisima! —exclam¢ el cabo Serafin, mirandolo asombrado y



meneando la cabeza—. ;jPero éste cuanto ha bebido?

—jA saber! —rezong6 Farma—. jVenga, hay que meterlo dentro del coche!
Oye, Serafin, si no es mucha indiscrecion... ;Qué piensas hacer con Manuela?
—Pues por de pronto... —susurr6 el cabo, agarrando los pies del médico—.
Rematar la faena.

A quinientos metros de la iglesia, un moribundo abri6 los 0jos en su cama,
miro6 hacia la ventana, y arrug6 el cefo.

—jQue poca consideracion! —gruii6 el tio Miguel— jAUn no he estirado la
pata, y ya estdn tocando a muerto!

Y colorin, colorado...
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