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A mi luchador incansable



PrOLOGO

Aquel dia fue devastador. La llamada desde la residencia le despertd a las seis y media. Su madre
habia muerto. A pesar de que Ivan ya se habia ido haciendo a la idea de que seguramente moriria
pronto, debido a las complicaciones que le habia producido el Alzheimer, aquella noticia le cayo
como un jarro de agua fria.

Por la tarde, Ivan permanecia sentado en la sala nimero tres del tanatorio Sancho de Avila,
enfundado en un abrigo de lana. En un rincon estaba el ataud cerrado y, encima, una corona de
flores blancas y un lazo con la inscripcién: «Siempre te querré, mama. Tu hijo.»

A pesar del ambiente gélido y el aviso de ola de frio polar, durante la hora del almuerzo fueron
algunos vecinos de la escalera a darle el pésame, y se sorprendié de algunas de las visitas. Se
acerc6 el matrimonio del segundo tercera: Remedios y su marido, que nunca iban a las reuniones
de la comunidad; Rosa, que siempre iba de cabeza y con quien apenas habia hablado, con sus dos
hijos —¢pero que hacen aqui, estas criaturas?—, y José, un abogado jubilado que pintaba cuadros
impresionistas al que todos consideraban un tipo bohemio y extrafio. Todo el mundo se mostré tan
carifioso, incluso el hurafio pintor, que tuvo ganas de llorar.

Mas tarde comenzaron a llegar compafieros de trabajo. Los primeros, Néstor y Nadia, colegas
del departamento a quienes queria como si fueran de su familia y que le dieron un fuerte y largo
abrazo.

—Como estas, tio? —dijo Néstor con gesto compungido mientras Nadia frotaba con la mano
la espalda de Ivan.

—Estoy bien —dijo ¢l con una ligera sonrisa de circunstancias—. Gracias por venir.

Los dos amigos firmaron el libro de condolencias y se sentaron con €l un buen rato, en silencio,
hasta que empezaron a llegar otros compaieros. Pedro, community manager de la empresa y gran
animador en el trabajo y en las fiestas en la azotea del piso de Ivan; Andreu y también su myjer,
Carmen, a quien conoceria por primera vez y, poco después, Eduard, el jefe de departamento con
su esposa. Un poco mas tarde, se presentd Estel. Ni siquiera el movimiento de sus caderas
enfundadas en aquella falda de tubo sobre el pedestal de unos zapatos de tacon kilométrico le
hicieron reaccionar. Estel era el amor platonico de todos los compafieros; solteros, casados y
divorciados y, segiin Nadia, una fuente de envidia entre las mujeres con las que se cruzaba en la
oficina. De hecho, la mayoria de ellas pensaban que se habia ganado su ascenso meteorico, a los
veintisiete afios, gracias a su «sonrisa». Pero en el tanatorio no sonreia. Se acercd a Ivan para
darle dos besos y un tierno abrazo, y le susurrd unas palabras de animo. El pasé el brazo por su
cintura en un gesto de agradecimiento mientras presenciaba la estampida de miradas furtivas.

La llegada de mas conocidos del barrio y de algunos de sus clientes le obligd a atenderlos.
«Estoy bien, gracias por venir», repetia [van mientras le surgia un sentimiento de consuelo y alivio
por tantas muestras de afecto. Su madre era el inico familiar cercano que le quedaba y, pese a no
haber podido comunicarse con ella los tltimos meses, habia constituido uno de los pilares de su
rutina: Ivan no fallo a la cita semanal en la residencia de ancianos, cuando le llevaba ropa o crema
fijadora para la dentadura postiza y le contaba como habia ido la semana mientras ella le ajustaba
bien la corbata, en un gesto tan obsesivo como carifioso.

Era el motivo mas importante por el que trabajaba duro, para que tuviera la mejor calidad de
vida posible en los ultimos dias de su vida, y para pagar las cuotas de la residencia que ya habian
agotado el dinero de la venta del piso donde Ivan habia crecido.



Hacia las ocho menos cuarto de la tarde la sala quedo casi vacia, e Ivan se volvid a sentar
junto a Nadia y Néstor, que habian aguantado estoicamente toda la tarde.

—Nosotros también nos vamos, xiquet. Ya sabes que puedes llamar si lo necesitas, a la hora
que sea —dijo Nadia levantdndose de la silla.

—Mafiana iremos al entierro y comeremos juntos, si quieres. —N¢&stor puso su mano en el
hombro de Ivéan, que se aflojo la corbata—. Haznos un favor, ve a dormir a casa y descansa.

—~Qracias chicos. Tranquilos, lo haré. Hasta mafiana.

skekesk

Nadia se arrebujaba con el abrigo cruzando los brazos, intentando que el viento no se colara por
la botonadura. Estaba nerviosa como si fuera el primer dia que quedaron para liarse en el hotel.
Habia seguido a Ivan por la calle hasta llegar cerca del Auditorio. Y alli estaba, apoyado sobre la
barandilla del puente que cruzaba las vias del tren, con la solapa del abrigo levantada para huir
del frio y, tal vez, para preservar su intimidad. Parecia mirar con deleite los railes que brillaban
bajo las luces anaranjadas de la ciudad y ella decidi6 intervenir en ese romance.

—1Ivan... —El se incorporé despacio—. Perdona que te haya seguido...

La expresion de €l era tan triste como atrayente, con el cefio fruncido y los labios entreabiertos
que exhalaban con ritmo sincopado el humo blanquecino de la helada. Nadia se lo habria comido
alli mismo.

Ambos permanecieron inmoviles unos segundos antes de abrazarse con ternura, justo en el
momento en que empezo a caer aguanieve de aquel cielo tan turbio.

—He pensado que quizas querrias estar acompafiado un rato mas.

—Un rato —djijo él.

Ella se acerco y le besd en la mejilla. Esa noche, por causa de fuerza mayor, solo la
acompafaria hasta el portal de su casa.



PRIMERA PARTE



ESTEL

Deambulaba por los alrededores de Via Laietana entre la multitud de turistas y locales. Aquel
lunes habia sido un dia agotador en el trabajo y Estel, como de costumbre cada afio, fue a dar un
paseo por el centro de la ciudad para disfrutar de la Diada de Sant Jordi. Alli estaban los restos
de la fiesta; en la calle Plateria solo habian quedado las mesas y los cubos vacios de los
vendedores ocasionales, pétalos de rosa multicolores esparcidos por todas partes sobre las mesas
y el suelo, espigas verdes y secas ignoradas por los peatones, y carteles manuscritos con los
saldos del dia abandonados entre la riada de gente que iba y venia. Hacia tres afios que en el
trabajo no regalaban rosas a las chicas; la crisis habia hecho desaparecer la cortesia en la
empresa, y hacia mucho mas tiempo que el compafierismo entre los colegas iba bien escaso.

Camino hasta el Fossar de les Moreres, donde se sent6 bajo el pebetero de la llama eterna y se
quitd los zapatos; el placer del contacto de los pies sobre el suelo de piedra fue tal que cerr6 los
ojos durante unos segundos, inspirando el aire fresco de la primavera en la ciudad. Alli fue objeto
de las miradas de los hombres, jovenes y maduros, acompafiados o solos que pasaban cerca, y
también se sintid escrutada por algunas mujeres.

Estel observaba aquel amasijo de gente bajo los muros de la basilica de Santa Maria del Mar.
Observaba las familias de turistas enfundados en camisetas del Barga, los vendedores ambulantes
lanzando al aire luces voladoras aunque aun no habia oscurecido, y chicas y sefioras luciendo la
rosa de Sant Jordi en las manos, junto a sus parejas.

En un arrebato cogio el movil y busco entre los contactos. Aquel era un buen dia, era un buen
momento para llamar a Ivan. Ya habria llegado a casa, o tal vez estaria dando una vuelta. Quizas
habria decidido bajar el centro, como ella, y estaria en la terraza de cualquier bar tomando una
cerveza bien fresca. Se lo imagind sentado en la cerveceria, con la chaqueta plegada sobre la
silla, con las mangas de la camisa arremangadas, acaricidandose la barba de tres dias que siempre
llevaba impecablemente recortada. Le veia con su espalda cultivada en el gimnasio apoyada en el
respaldo, mientras leia la novela de Ken Follet que le habia visto en la oficina. A pesar de la
diferencia de edad, ella se sentia tan atraida por ¢l que cuando le veia sonreir con aquella
expresion tan dulce se fundia de ganas de hacérselo saber.

(Qué podria pasar si le contactaba? Podria pasar que no le cogiera la llamada, o que la enviara
a paseo. Pero, ;no podria haber un término medio?

Animada, se puso los zapatos bajo la atenta mirada de un turista que estaba sentado un par de
metros mas alld y, tomando aire, se levantd. Entonces, se dirigi6 hacia la puerta del Born
esperando encontrar un poco de intimidad para llamar.

Alli, bajo la puerta de la basilica, apreto el icono verde del teléfono y esperd unos segundos.
Calling Mobile. El corazon le iba a cien. En diez segundos le pas6 de todo por la cabeza: «Quiza
no deberia llamar; no he pensado en el saludo. ;Hola?, ;buenas tardes?, ;Ivan? Esto es una locura;
mafiana se me vera el plumero en el trabajo, jcuelgo!»



La persona a quien llama no esta disponible, por favor, deje su mensaje después de la sernial.
Estel colgé antes de oir el pitido. Aliviada, bajo los escalones de la portalada y fue directa a
comer una pizza y una cerveza para compensar el trance. «Mejor le llamo el viernes.»
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LA FIESTA EN LA AZOTEA

Ivan preparaba la mesa para su fiesta de cumpleafios en la azotea mientras miraba unas nubes
solitarias. El sol ya se habia puesto y el cielo se mostraba glorioso en colores rojizos, azules y
ocres.

La ultima fiesta que habia preparado para sus compaineros de trabajo fue en octubre: un dia
magnifico de un otofio soleado y una sintonia perfecta entre los invitados.

Esta velada deberia ser un punto y aparte después de la muerte de su madre; ya habian pasado
tres meses y queria dejar atrds la sensacion de vacio que aun le inquietaba. Trabajaba en lo que le
gustaba y conocia bien, mantenia una buena salud, a pesar de cumplir los temibles cincuenta afos,
y tenia un grupo de amigos en el trabajo con los que podia contar. No podia pedir mas en los
tiempos que corrian.

A las nueve menos cuarto llegd Nadia con una botella de cava y un estuche lleno de discos
compactos que habia coleccionado desde que tenia veinte afios.

—Ya sé que atn no es la hora, jpero felicidades! Toma, para el agua de Valencia. —Sonri6
ampliamente mostrando las botellas de espumoso y le dio dos besos—. ;Soy la primera?

—iGracias! Si, eres la primera, como siempre. Pasa.

Ivan la sigui6 por el pasillo hacia la cocina mirandola con carifio y un punto de travesura.

—A ver si encuentras un espacio en la nevera —dijo mientras repasaba sus nalgas.

Después de colgar los farolillos, pusieron los altavoces sobre los taburetes, el picoteo sobre la
mesa y las bebidas dentro de cubos con hielo.

Mientras Nadia elegia la musica, Ivan volvié a mirar el cielo para comprobar que el buen
tiempo les acompanaria toda la noche. Las nubes habian desaparecido. Ni una gota de viento y una
temperatura célida.

Apoyado en la barandilla, observoé los rascacielos de la Vila Olimpica. Las luces de la ciudad
se habian encendido y los farolillos que habian colgado empezaban a lucir sobre sus cabezas.
Respir6 profundamente.

—¢Y esa sonrisa? —dijo Nadia notando la carga eléctrica que habia entre los dos al ponerse a
su lado—. Living on the edge. —La musica hizo subir el nivel de magia del momento—. Este
album me encanta... Y qué vistas...

En ese justo momento empezaba a sonar «Morenito» de Stéphane Pompougnac, cuando llegaron
Pedro y dos compafieros mas del area de marketing. «Mucho gusto, ;donde podemos dejar el
regalito?» Después, Néstor y su pareja, Mariona. «Gracias por venir. Dejad el gin aqui mismo.»

Empezaron a beber mientras esperaban al resto: cervezas, gin-tonics y los mejores mojitos de
la ciudad preparados por la mano experta de Pedro. jQué manera de aplastar las hojas de menta!
Su tono de voz siempre era alto y hacia reir a todos los que le rodeaban. Nadia también se acercd
para disfrutar de sus ocurrencias, simulando no estar nada interesada en Ivan.

Unos minutos mas tarde llegaron Andreu y su mujer, Carmen, a quien Ivan habia conocido el



fatidico dia en el tanatorio. Traian otra botella de cava.

—Bienvenidos, ;qué tal? —saludé a Carmen.

—Hola, Ivéan, ;como va la vida? jFelicidades! —FElla le dio dos besos y sonri6 al verle la
expresion de jubilo.

iMuchas gracias! Muy bien, muy bien. Muy contento de que hayais venido. —Le guifié un ojo
amistosamente y les hizo pasar a la azotea—. jAdelante! Voy a poner la botella al fresco.

Alli fuera, el desenfreno: unos apoyados en la barandilla disfrutando de la joya llena de
brillantes en que se habia convertido la ciudad por la noche, charlando sobre los ultimos cambios
en el trabajo, la prima de riesgo, el futbol y, entre carcajadas, de las mujeres. Otros servian copas,
comian tapas rematadas con un palillo mientras escudrifiaban el Facebook y hurgaban entre los
discos. En un rato, ellas se habian atrincherado junto a las lujuriosas bandejas llenas de mini-
bocadillos y canapés de salmon noruego, jamoén ibérico, queso de cabra y muchas otras delicias.

—Qué piso mas bonito, jy qué vistas! Aqui se estd en la gloria —dijo Carmen a las otras
mujeres—. Este chico es un buen partido, ;no? —susurré mientras hacia una foto al escenario de
la fiesta para compartirla en las redes.

Nadia se abstuvo de contestar; Mariona se pronuncio:

—Es una maravilla —afirm6 después de sorber la cafia multicolor del mojito—, Ivan organiza
unas fiestas memorables. |Y espérate, que ahora viene San Juan!

Todas rieron. Nadia busco con la mirada a Ivan. Los dos gin-fonics la habian puesto a cien.
Ojalé estuvieran solos en la azotea, bebiendo, comiendo y follando.

La excitacion se desvanecio al volver a la conversacion con las otras dos invitadas que
comentaban, bien concentradas, sus vicisitudes con la familia, incluidos los hijos. «;Y t4, cuando
te animas con la descendencia?»

Nadia no pudo reprimir una mueca de disgusto ante la recurrente pregunta cuando se encontraba
entre prometidas, madres o embarazadas. A sus treinta y cinco afios, ya estaba harta de todo tipo
de intromisiones en su vida privada.

—Ha sonado el timbre —dijo para fugarse de la emboscada—, perdonad un momento.

Habia llegado la que faltaba. Cuando Estel sali6 a la azotea, la configuracion de los grupitos
varid rapidamente. Con sutileza, las esposas se acercaron a sus maridos, y los invitados solteros
se acercaron a Ivan para pedirle que les presentara lo que ellos llamaron «esta preciosidady.

—~Os presento a Estel. Ellos son... —Mir6 a Pedro para que le recordase los nombres—. Si.
Marc y David.

—Mucho gusto. —Estel se acerco para darles dos besos, rozando el brazo de Ivan. El pequefio
contacto fue tan agradable que not6 un intenso escalofrio en la espalda—. Siento haber llegado
tarde. Felicidades, Ivan —dijo mirandole directamente a los ojos—. Traigo el postre: pastel de
trufa.

El anfitrién se 1levo la tarta a la nevera. Estel le sigui6 bajo la atenta mirada de Nadia, que no
pudo evitar sentir celos de una posible relacion secreta entre los dos. Aquel vestido tan estrecho y
aquellos tacones eran demasiado provocadores; a ella le parecia una ramera.

Volvieron de la cocina entre risas. Ivan tenia aquella sonrisa franca que tanto le gustaba a
Nadia y que reconocia cada vez que se veian a escondidas. «;Qué se habran dicho, alli? ;Se
habran besado? ;Habran quedado en verse después de la fiesta, o quizds manana?» Hizo un
esfuerzo para disimular su ansia delante de todos; eso de mantener en secreto sus encuentros
empezaba a pesarle, sobre todo en fiestas como aquella. Sentia que se estaba perdiendo momentos
importantes de su vida.
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Estel estaba apoyada en la barandilla de la azotea flanqueada por los tres invitados solteros. De
vez en cuando bebia de la copa de agua de Valencia que Nadia habia preparado, y escuchaba con
resignacion las aventuras de cada uno de ellos en Cancun, Nueva York y las Islas Caiman.
Aburrida, aprovechaba que la copa habia quedado medio vacia para ir a servirse otra y cruzar una
mirada con Ivdn, que charlaba alegremente con Néstor, las parejas y Nadia. La sonrisa del
anfitrion era hipnotica. Sus ojos estaban llenos de vida a pesar de cerrarse casi por completo
cuando sonreia. Ella deseaba volver a darle dos besos y sentir el roce de sus brazos en la espalda.

skeskk

Néstor se acerco a Ivan con una copa de cava en la mano.

—¢Vamos a salvar a Estel? —Ile susurrd, compadecido—. Parece que no logra desembarazarse
de estos tres pelmazos.

—Sera lo mejor —respondid Ivan mientras se dirigia con paso firme hacia ella y aprovechaba
para ofrecerle una porcion de pastel de trufa.

Cuando Estel se dio cuenta de que ¢l se acercaba, sus mejillas se encendieron de repente. La
expresion de Ivan, después de tres gin-tonics y un agua de Valencia, habia llegado a ser tan
perversa como sensual. Su voz le parecia tan encantadora y su caracter tan gentil que, a cada
palabra y cada mirada que se cruzaban, el afecto que sentia por ¢l se hacia mayor.

—No querras perderte los postres que has traido, jverdad? —dijo €l ofreciéndole el plato
mientras Néstor se llevaba los tres contendientes con una excusa poco persuasiva.

La concurrencia no perdia detalle de la escena; en cualquier momento podrian delatarse, y
sobreactuaban los unos con los otros bajo los farolillos mientras el chill out intentaba dejarles
aturdidos.

—Menos mal que has venido —le susurrd ella—. No me lo pienso perder; me encanta la trufa.

Estel recuperd la serenidad con la primera cucharada de pastel.

—Es una fiesta fantastica... {Como estas? —dijo para introducir una pregunta personal.

Monte la Rue estaba haciendo su trabajo: un sonido fresco, pausado y ritmico que relajaba a
todo el mundo, incluso a Ivan, que parecia no haberse molestado por la intrusion.

—Estoy bien —la mir6 sorprendido por el asalto—, ;y tu?

Ella se puso la cucharilla en la boca y la volvio6 a sacar lentamente.

—Ahora mismo estoy encantada. —EIl rubor se habia transformado en pura seduccion: su
cuerpo serpenteaba al inclinarse sobre la barandilla. Esperaba que ¢l la siguiera, y asi lo hizo.

Con la luminaria de la ciudad como telén de fondo, Ivan se dejo llevar por la embriaguez de la
noche y el alcohol. Estel continuo.

—La Diada de Sant Jordi te llamé —dijo decidida, cogiendo otro pedazo del pastel, como si la
cosa no fuera con ella—. Pensé que tal vez tendrias ganas de salir conmigo a dar una vuelta por el
centro. Pero no te encontré. —Le mird a los 0jos.

El le devolvié la mirada desconcertado, con aquella espontanea sonrisa que la tenia cautiva, y
se gird para comprobar que los otros invitados aun les vigilaban.

—Estaria en el gimnasio.

—¢No regalaste ninguna rosa? —dijo ella mientras dejaba el plato del postre sobre la mesita
auxiliar que habia cerca.

—No. (T regalaste algin libro? —pregunto travieso, entrecerrando los ojos.

—Ninguno.

Estel apoy6 la cabeza sobre su mano; las ondas rojizas de sus cabellos cayeron rozando el



pasamanos. Entonces, Ivan pudo observar mas alla de su apariencia durante unos segundos: sus
pupilas le parecian la entrada a un lugar profundo y acogedor. Después, aquellos ojos fijos en su
rostro finalmente le abatieron y ahora era ¢l quien se sentia examinado. Trago6 saliva y se afloj6 la
corbata, que de repente le estrangulaba.

Aprovechando su debilidad, ella volvio a acometerlo.

—Un dia de estos te invito a tomar una copa y charlamos un rato. Conozco una cocteleria
donde sirven unos gin-tonics espectaculares —afirmé sin vacilar, apostandoselo todo.

Ivan volvio a girarse al sentir una fuerza etérea sobre su nuca. Detras de uno de los cubos lleno
de botellas vacias y cubitos de hielo a medio derretir, mas alla de la mesa, Nadia les miraba
enojada e impotente.

—Cuando quieras —dijo con alegria mientras volvia a mirar a Estel, sin creerse realmente la
propuesta—. ;Vamos para alla? —Sefial6 al grupito de bebedores.

Cogio el plato casi limpio del pastel como excusa para dejar la conversacion y se dirigié hacia
la mesa para posarlo. Pensativo y halagado, pero incrédulo ante el interés de Estel en un hombre
veinte afios mayor que ella, se abrid una cerveza para deshacer el nudo que se le habia hecho en el
estomago. Ella le sigui6.

—Te tomo la palabra —le dijo sonriendo.

Pedro y sus dos compafieros habian seguido toda la escena y miraban a Ivan con un aire
travieso. Se acercaron.

—Qué? ;Cuando le compras el anillo? —dijo Pedro, mirando a los dos compafieros de reojo.

—Donde quieres que vaya yo, con una nifia? —Tomd un trago largo para concluir el asunto.
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De madrugada, todos se habian quedado sentados alrededor de una mesa digna de un final de
fiesta: capsulas de botellas de cava desgarradas, tapones de corcho, copas con restos de bebida,
platos sucios, servilletas estrujadas y palillos huérfanos por todas partes.

Ivén abri6 los regalos y luego charlaron y rieron distendidos hasta casi las cuatro, hora en que
los invitados comenzaron a irse.

Los ultimos en hacerlo fueron Néstor, su myjer y Nadia. El matrimonio se ofreci6 a llevarla a
casa en coche y ella aceptd. Cuando llegara, le enviaria su sefial secreta a Ivan.

sk

Cuando cerro la puerta tras los ultimos invitados, la cabeza todavia le daba vueltas. La musica ya
no le espoleaba, pero los diversos acontecimientos de la noche volvian a la conciencia de una
manera insana: las miradas furtivas y las carcajadas de los chicos de marketing, los bailes
arrimados de las parejas, el mano a mano con Estel, el generoso trasero de Nadia y su mirada
penetrante desde el fondo de la azotea...

Ivan sali¢ fuera para notar la brisa en la piel. Se oia el rugido de los coches y, de vez en
cuando, los gritos de algunos peatones contentos que iban arriba y abajo por la calle de
madrugada. Se sent6 en una de las tumbonas y, después de responder el WhatsApp, se dejo llevar
por el sutil vértigo producido por el alcohol, que todavia hacia de las suyas. Nadia volveria a
presentarse en casa en veinte minutos, como habian quedado.
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EL Di4 DE AZAZEL

Por fin viernes. El fin de semana se presentaba tranquilo. Cuando Ivan saliera de trabajar iria al
gimnasio. Para cenar: pizza Calzone y una buena pelicula. La resaca de la fiesta de la semana
anterior parecia no haber desaparecido del todo y necesitaba descansar. Cosas de la vejez, se
dijo.

El dia comenz6 como siempre, con la revision de llamadas y correos electronicos, la reunion
de comerciales a primera hora de la mafiana para la presentacion de nuevos productos y los
reportes de incidencias de la semana. Cuando el jefe de seccion dio por terminada la sesion, el
ruido de las sillas retirdndose fue ensordecedor. Ivan se puso la chaqueta y se ajustd bien la
corbata; mientras se marchaba le guind el ojo a Nadia, que respondié con una sonrisa ligera y
prudente.

—iQue vaya bien la jornada! —dijo ella.

—ilgualmente! —dijo ¢l aprovechando para saludar a Néstor, que también salia con la cartera
bajo el brazo.

—iEste fin de semana, myjer y nifios! —exclamo, resignado.

—iPues buena suerte! —Ivan sonri6 con ironia.

skekesk

Hacia las nueve y media, Ivan se preparaba para hacer las visitas que tenia programadas, cuando
el jefe de departamento le reclamo. «Por favor, cuando puedas pasa por mi oficina.» El tono de
voz no era muy alentador para ser viernes.

Entr6 en el despacho de Eduard y cerro la puerta detras de é€l.

—Siéntate, por favor. ;Qué tal, como te va?

—Hola. Bien, se puede decir que muy bien. Creo que hoy cerraré una buena venta...

—No me refiero al trabajo, hombre -—Ie interrumpié—. (Coémo estas ti? ;Como llevas la
pérdida de tu madre?

Aquella pregunta le sorprendié y también le trastornd; ahora le parecia que tres meses no eran
suficientes para superar la muerte de un ser querido.

—Bueno, se puede decir que muy bien —dijo intentando encubrir el nudo que se le habia hecho
en la garganta, ddndose cuenta de que se repetia—, la gente me ha apoyado mucho.

—Me alegro. —Tosio—. Tengo que decirte algo importante.

—Dime... —Ivan se puso nervioso con tanta ceremonia y la media sonrisa que habia forzado
para salirse del asunto familiar se desvaneci6 por completo.

—Como bien sabes, la situacion econdmica de la empresa no pasa por un buen momento. La
crisis nos ha afectado fuertemente y ya hace tiempo que estamos escapandonos de la aplicacion de
un expediente de regulacion... —Se echo atras para apoyar la espalda en la silla—. Pero
finalmente no ha sido posible evitarlo, y los cambios que ha habido en la casa nos piden hacer un



esfuerzo mas con la plantilla.

La frase homicida fue: «La nueva politica de empresa nos obliga a prescindir de tus servicios.»
Y aquella fue la ultima expresion que Ivan escucho con total claridad. Entreabri6 los labios en un
gesto ansioso. El corazon le latia como si quisiera huir del pecho y comenzé a sudar. No quiso
aflojarse la corbata, a pesar de que le apretaba el cuello, para no delatar el panico que sentia.
Después, la apoplejia; se qued6 literalmente paralizado, como si pensara que la falta de
movimiento volveria las cosas a su sitio: aquel lugar que €l conocia bien y que estructuraba su
vida. Veia a Eduard gesticular y boquear como un pez fuera del agua. «Indemnizacion, prestacion
por desempleo...», estas palabras le retumbaron con fuerza en el cerebro. Y, justo después, la
hipoteca del atico le cayé encima como un muro derribado por el viento. A su edad, despedirle
casi era un crimen que le dejaria sin aliento. Habia trabajado desde los veintiiin afios y, en esa
empresa, como comercial de productos de limpieza desde que cumplid los treinta y tres. Nunca les
habia fallado, ni siquiera cuando se le acababan las fuerzas presenciando como su madre se
apagaba.

—Eres un magnifico profesional, y sabemos y confiamos que encontraras trabajo enseguida. —
Durante unos instantes se hizo el silencio—. Huelga decir que tendrds nuestras mejores
referencias y que si necesitas cualquier cosa puedes contar con nosotros.

(Contar con ellos? Ivan alin tardé unos segundos en recuperar la movilidad.

—Entonces... —dijo finalmente mientras se frotaba la frente con los dedos—. ;No puedo hacer
nada para quedarme? Puedo adaptarme a lo que necesitéis; horarios, sueldo... Dime, ;qué os hace
falta?

—Son d6rdenes de instancias superiores, Ivan. No podemos cambiarlas.

Aquello era una injusticia y no habia ninguna posibilidad de negociacion, ninguna salida. Le
parecia que Eduard le cerraba todas las puertas con una actitud que bordeaba el sadismo bajo el
amparo de la exoneracion de responsabilidades, como si no fuera parte de ese complot que le
estaba echando de su propia vida.

—¢(Y mis clientes? Tengo que cerrar algunos acuerdos —dijo en un acto desesperado para
intentar hacerle reaccionar, aferrdndose a su profesionalidad.

—No te preocupes por eso. Nos ocuparemos convenientemente de ellos para continuar
dandoles el mejor servicio. —Puso sus manos en ojiva y las acerco a sus labios—. Lo siento.

skeskek

Ivén cerro6 la puerta de cristal tras ¢l, rememorando las buenas palabras de Eduard y también el
pérfido gesto de aprobacion al firmar el despido. Ahora se daba cuenta de que habia estado en el
limbo. Se dirigi6 a su mesa para recoger las cosas y se marchd sin mas historias, con la cartera en
la mano, como si los diecisiete afios que habia dedicado a la empresa no tuvieran ningun valor.
Como si nada.

Cogi6 el metro. A esa hora pudo sentarse y desde alli fue consciente de la cantidad de personas
que, como ¢l, llevaban encima el peso de la propia afliccion. La crisis de la que tanto habia oido
hablar en la television habia hecho estragos y estaba alli mismo, en el vagon. Caras largas y ojos
cerrados o fijos en el movil: una pequefia ventana para la escapatoria de una realidad poco
halagiiefia. ;Por qué a mi? ;Por qué ahora?

Bajo en la estacion de Marina y cuando sali6 a la calle aun no tenia &nimo para volver a casa,
asi que se puso a caminar hacia la playa para tratar de volver a la vida, buscando aire fresco. Una
vez alli, continu6 hacia la Barceloneta con pasos largos y rapidos hasta que, después de una buena
vuelta, termind en el Maremagnum.



Hacia mucho calor para ser principios de primavera y su fuga a toda prisa la habia hecho
sudar. Al llegar a la Rambla de Mar se detuvo para respirar hondo, aun sin asimilar lo que habia
pasado y avergonzado por haberle suplicado al homicida que habia actuado sin ningin
remordimiento y que, después de todo, le enviaba al ostracismo.

Compro una cerveza y, cerca del puente movil, se quitd la americana y se sentd en el suelo de
madera, con las piernas colgando sobre el mar. El primer trago le dejé un poco de espuma sobre
el labio y una extrafia y contradictoria sensacion de libertad. En aquellos momentos, todo le daba
igual. Solo oia el ruido de la ciudad con los motores de los barcos zarpando y atracando en el
muelle de las Atarazanas, el retumbar de la madera del puente bajo las pisadas de los turistas, el
zumbido de los coches en Colon, y el graznido de las gaviotas volando sobre las aguas del puerto.
Observo el impasible Miraestels flotando sobre el mar, frente a €1, exhibiendo su clamor hacia el
cielo azul, abrumado por los acontecimientos que ocurrian a su alrededor. La escultura se cogia
las manos por detras de la espalda, e Ivan se sinti6 identificado; no podia hacer nada mas que
mirar el cielo y suplicar para que todo volviera a su sitio.

Bebid otro trago de cerveza, esta vez mas largo, para desvanecer la imagen de aquel hombre
malvado engatusandole con buenas palabras y aquel falso interés que casi le hizo llorar. Todo para
darle, finalmente, el golpe de gracia.

«Ya ves, a los viejos que estorban se los quitan de encima.»

La frase que le parecia que acababa de escuchar era lo que pensaba; que, habiendo cumplido
los cincuenta afios, ya le consideraban un viejo y que debia haberse convertido en un inutil para
que le despidieran. Si era tan buen profesional, ;porqué le habian echado a €1, y no a otro?

Se estird sobre el suelo con los brazos cruzados bajo la cabeza. Parecia que los sentidos le
habian triplicado la agudeza y, a pesar de la rabia, casi podia ver la realidad desde otra
dimension, fundiéndose con los elementos, entrando en un extrafio estadio de calma. La brisa del
mar pasaba fria entre la botonadura de la camisa debido al sudor y hacia revolotear la punta de la
corbata con una cadencia irregular. El largo trino de las golondrinas volando con repentinos
cambios de direccion le termind de adormecer.

skekesk

Cuando abrio los ojos, unas nubes amenazadoras habian cubierto el sol y daban al cielo un color
entre azul cobalto y gris oscuro, y la agradable brisa se habia convertido en un viento que soplaba
a rafagas. Se incorpord, todavia aturdido, tras un suefio semiinconsciente, y comprobo que la
cartera todavia estaba a su lado. La gente practicamente habia desaparecido, al igual que el vaso
de cerveza, del cual solo habia quedado un pequefio charco en el suelo. Lo curioso era que el
desasosiego se habia esfumado por completo. Parecia haberse desintoxicado de aquella sensacion
de orfandad tan espantosa. «Quince dias de vacaciones para descansar y pasar el trance y me
pongo las pilas.» Justo después de tomar aquella valerosa decision, se levantd despacio, con el
cuerpo todavia entumecido por el letargo, y fue a buscar el autobus. Los goterones de la tormenta
empezaban a marcar el suelo enérgicamente.
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UN CIELO NUEVO

Una vez tramitados los papeles de la liquidacion, la indemnizacion y el subsidio por desempleo,
Ivan pudo desembarazarse del lastre de las miradas compasivas, de las frases hechas, los
comportamientos hipocritas y de funcionarios sin sangre.

A partir de ahora se abria una nueva oportunidad para realizar el cambio que se habia
propuesto el dia de su cumpleaios, antes de que le despidieran: dejar el pasado y la tristeza por la
pérdida de su madre en el cajon del olvido. Pensaba en empezar una nueva vida, enfrentarse a los
nuevos retos en otro trabajo y cuidarse a si mismo. Y eso hizo: se confecciond una rutina diaria
que consistia en un buen desayuno con cereales, café con leche y zumo de naranja, una visita al
gimnasio para no perder la forma, y un café y la lectura del periodico en la cafeteria de la libreria
Laie antes de volver a casa para comer. Por la tarde, dormiria la siesta y daria un paseo hasta el
puerto de la Vila Olimpica donde se tomaria otro café, leeria la novela que le habian regalado
Nadia y Néstor por su cumpleafios, y observaria con la calma que no habia saboreado nunca, ni
siquiera los dias de vacaciones, las idas y venidas de la gente en el paseo.

skekesk

El sabado, sentado en una de las terrazas del puerto deportivo, Ivan observaba un cielo decorado
con cumulos de nubes blancas que contrastaban con lo que le parecia un nuevo cielo azul de una
intensidad alucinante. Esperaba la visita de Nadia, a quien no veia desde que le despidieron.
Lleg6 antes de tiempo, como siempre.

—Hola Ivén, jqué tal?

Aquella pregunta, en otro tiempo inocente, ahora era incomoda. Ivan se levantd para darle dos
besos.

—Aqui me tienes —respondid con una sonrisa fingida que resolvid con la otra pregunta de
rigor—. Y ti, {cOmo estas?

—Bueno —contestd mientras se sentaba en la silla—, se te echa de menos en el trabajo, todo el
mundo pregunta por ti.

Ivén no supo qué contestar y, a pesar del cumplido, no se sinti6 halagado, asi que optd por
emitir una palabra sorda e ininteligible.

—Te gusta la novela? —dijo ella para sortear la curva peligrosa.

—iSi, claro! Es un regalo fantastico. —Su sonrisa sincera habia vuelto.

Nadia hoje¢ el libro superficialmente y lo volvi6 a dejar sobre la mesa.

—Estaba preocupada por ti, no me cogias el teléfono. Néstor me dijo que a ¢l tampoco.

El respiré hondo.

—Perdoname. Necesitaba unos dias para tragarme el sapo.

—Te he echado de menos. —Le mir¢ fijamente—. La verdad.

Ivan pidi6 dos cervezas al camarero después de recuperar su expresion franca. Nadia habia



encontrado el mejor momento para hacerle una propuesta.

—Estamos preparando una fiesta en la playa para la verbena de San Juan. Contamos contigo,
(verdad?

El esper6 a que el camarero dejara las dos jarras de cerveza sobre la mesa y se fuera. Entonces
dijo por inercia:

—iClaro! —No queria parecer descortés.

Después, aprovechando la buena disposicion, ella volvio a interpelarle.

—¢Quieres que quedemos esta noche?

—NMe iria bien hablar con alguien, si. —Su mirada se volvi6 oscura.

—Paso por tu casa a las nueve? ;Qué tal si pedimos pizza y alcohol, cogemos una buena mona
y charlamos? —propuso, empatica. Estaba segura de que hablar no seria lo unico que harian.

—Perfecto. —La jarra de cerveza llamaba la atencion de Ivan desde la mesa. «Sobre todo en
cuanto a la monay, penso.

skekesk

La manana del domingo fue terrible. Después de multiples tentativas logré abrir los ojos.
Permanecia boca abajo sobre las sabanas arrugadas, con los brazos extendidos casi paralelos al
cuerpo y la boca seca y abierta como si fuera un pez disecado. Le venian imagenes de Nadia
comiendo pizza, bebiendo a morro de las botellas y desnudandose. Gird la cabeza para buscarla,
pero no estaba en la cama.

—iBuenos dias, dormilon! Si tienes dolor de cabeza, tengo la soluciéon. —Dejé sobre la
mesilla de noche un par de comprimidos de color rosa—. Me voy, que se me ha hecho tarde y
tengo que cocinar para toda la semana.

Ivan se qued6 inmdvil mirando como le dejaban tirado, en ese estado, por una fiambrera.

—Ha sido una noche ideal —dijo ella para adornar el mensaje, consciente de su frialdad—,
me encantaria repetirla pronto.

—Si, claro —balbuceo él.

Cuando Nadia salidé por la puerta, Ivan tomdé uno de los comprimidos sin agua para no
levantarse y volvio a cerrar los ojos esperando que, cuando se despertara de nuevo, absolutamente
todo estuviera otra vez en su lugar.

skeskek

Dos dias después de la gran trompa se puso a redactar el curriculum. Fue una ardua tarea; ponerse
a pensar en las propias competencias le fundi6 el cerebro. Las cosas habian cambiado mucho en
diecisiete afos y ahora las empresas pedian otras capacidades y, por lo que habia estado viendo,
mas juventud.

Sin querer, a lo largo del dia las imagenes de su antigua jornada laboral le venian a la cabeza.
De hecho, a menudo sofaba que estaba en la oficina y hablaba con su jefe sobre tareas y
objetivos, hasta que veia su rostro compasivo y escuchaba sus buenas —y falsas— palabras.
Entonces, se despertaba sobresaltado.

Los siguientes dias fueron tan atareados como soporiferos. Ninguna llamada, viajes en metro
arriba y abajo presentando candidaturas a empresas, viajes al gimnasio que cada vez resultaban
mas fatigosos y monodtonos, y visitas a las redes sociales para no perder el contacto con la
normalidad. Ivan se dedicaba a ver desfilar la vida de los demas. «Preparando las vacacionesy:
Andrés habia escrito aquella frase tan destructiva sobre la imagen de una maleta abierta a medio
preparar. « This guy was born to rock»: Carla estuvo especialmente inspirada con la fotografia de



surecién nacido, vestido con una camiseta de los Rolling Stones. «Tomando un café tradicional de
domingo»: el hashtag #endoftheworldconfessions destacaba sobre la foto de una cafetera italiana
ante una ventana decorada con cortinas de cuadros Vichy rojos y blancos. Si, Nadia seguia con sus
montajes fotograficos, como si nada. Se la imaginaba sacando la cafetera del fuego, atin humeante,
y poniéndola con cuidado ante la ventana de la cocina de la casa solariega que sus padres tenian
en la Escala. Definitivamente, conseguir una entrevista de trabajo o cocinar algo con cara y ojos
para la cena no eran hechos suficientemente interesantes como para que alguien pusiera un Me
gusta. Salid de la pagina y resopld, intentando encontrar un resquicio por donde salir indemne de
aquel muestrario de felicidad. Se trataba de sobrevivir unos dias mas hasta que llegara San Juan.
Esa noche seria un reencuentro con el orden de las cosas y con la gente que conocia, que le queria
y que tanto le echaba de menos, segin habia dicho Nadia. Un nuevo comienzo que reafirmaria con
el fuego purificador y un largo bafio en el mar a media noche.
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LA VERBENA EN LA PLAYA

Por fin llego el dia. Estel preparaba las bolsas. En una de ellas puso una botella fria de cava,
patatas fritas, una lata de aceitunas rellenas de anchoa, mejillones en escabeche, servilletas y
vasos de plastico. En la otra guardo la toalla y el saco de dormir.

No habia estado nunca en Fenals. Le habian dicho que era una playa de aguas cristalinas, que la
arena era gruesa y que hacia cosquillas en los pies.

Cerrd la cremallera. Durante casi un mes no habia sabido nada de Ivan, pese a que habia
intentado ponerse en contacto con ¢l en varias ocasiones, siempre sin éxito. Desde que €l se habia
ido definitivamente de la empresa, Estel notaba como el trabajo se habia vuelto mondtono, sin
emocion, y a menudo se encontraba aburrida, sin fuerzas para sonreir. Pero esa noche le volveria a
ver, volveria a ver sus 0jos y sentiria sus brazos en la cintura. Estaba emocionada y nerviosa, con
un nudo en el estdbmago que la queria hacerla llorar y reir al mismo tiempo. Se puso el bikini, la
camiseta y la falda pensando en €1, en su abrazo de bienvenida y en el roce excitante de sus labios
en las mejillas al saludarse. Sentia que tenia una nueva oportunidad para que €l la correspondiera.
Solo tenia que ponerse a tiro, una vez mas.

Por autopista, el viaje fue corto. El volumen de trafico delataba que iba a celebrarse una gran
fiesta. El GPS la gui¢6 hasta el aparcamiento de la playa, que estaba lleno hasta arriba, pero tuvo
suerte y, después de dar dos vueltas por las calles de los alrededores, pudo aparcar justo delante
del paseo maritimo. Cuando bajo del coche, el ruido de los petardos chasqueando contra el suelo,
el rumor de la gente preparandose para el vivac y el ruido de los coches al ralenti esperando que
alguna plaza de parking quedara libre la distrajeron de los pensamientos y expectativas sobre la
verbena. Cogio el teléfono para encontrar a sus compafieros.

—Pedro? Hola, ya he llegado. ;Ddonde estais?

—iHola! —dijo ¢l entusiasmado—, estamos a la izquierda de la riera, frente al mar mismo. Si
entras por delante de la rotonda del paseo y sigues recto, nos encuentras seguro.

—OKk, voy para alla.

Su corazdn latia con fuerza y aceler6 el paso. Cargada con las dos bolsas, observaba el aspecto
del lugar; un paraje flanqueado por montafia y pinos pifioneros tan grandes y juntos que formaban
una magnifica superficie de un verde intenso bajo los ultimos rayos de sol de la tarde. Se quito las
sandalias. La arena era casi del tamafio de un grano de arroz y, en efecto, las cosquillas la
martirizaron hasta que llegd al borde del mar. Alli, ya habia unos cuantos que preparaban la
comida, la bebida y el agujero para hacer fuego. Pedro aplastaba la menta para los mojitos en un
Vvaso.

—FEi, Estel! —gritd como un nifilo pequefio cuando vio que aquellas piernas esbeltas se le
acercaban. Coloc¢ el vaso sobre la mesita y se levantd con un rastro de arena en sus rodillas.

—iHola! —djijo ella explorando el grupito y dejando en el suelo las bolsas.

Nadia, seguida por los tres amigos de Pedro, Andrés y su esposa, fue la siguiente en dejar los



preparativos del vivac para saludarla con un «cémo estas» desinteresado.

—Has venido a tiempo. —Los dos besos de Pedro resonaron—. Todavia tienen que llegar
Néstor y su mujer... —Echd un vistazo al grupo—. Tampoco esta Ivan. No deberian tardar en
llegar o nos acabaremos las bebidas, jaja!

Todos soltaron una carcajada, pero a Estel no le hizo gracia. A pesar de todo, consiguio
esbozar una sonrisa. La posibilidad de que Ivan no se presentara la preocupaba. No concebia la
verbena sin ¢l y se imagind sola toda la noche junto a los solteros escuchando sus fanfarrias y
aguantando sus bromitas en un intento fallido por seducirla. Entonces, pens6 que el plan seria
acercarse a los matrimonios con el proposito de ponerse a cubierto. jQué noche le esperaba!

Media hora después, un hervidero de gente se habia establecido a lo largo de la playa, cuando
el sol ya se habia puesto y el azul del cielo comenzaba a oscurecerse. Los hombres del grupo atin
preparaban el aislamiento de la hoguera cuando llegaron Néstor y su mujer, cargados con dos
grandes bolsas llenas de mas comida y bebida.

—Por poco no venimos. jLa nifiera ha llegado tarde a casa! —dijo Mariona sacando unas
fiambreras.

—¢Queréis un mojito? —Estel les ofrecia un vaso para empezar a integrarse en el grupo de los
casados.

—iClaro! —dijo Néstor.

Nadia también se acerco para afianzar la buena sintonia entre ellos.

—¢Qué musica queréis escuchar? —Les mostrd cuatro discos compactos para que pudieran
escoger.

—Lo que tu quieras, bonita. —La mujer de Néstor esbozd una amplia sonrisa.

El se reuni6 con los que preparaban el fuego y dejo solas a las tres mujeres.

—Lo echaré a suertes, pues —dijo Nadia, y se marchd dejando a Estel en su sitio; junto a
Mariona. Penso que, cuando llegara Ivan, la mujer de Néstor la tendria entretenida, bien lejos de
él.

skeskek

Cuando la noche comenzo6 a estirar su manta azul oscuro y la luna creciente aparecid, la masica ya
sonaba en medio del estruendo de cohetes y petardos animando la fiesta hasta que llegd el ultimo
invitado.

—iHombre, Ivan! Ya estabamos a punto de empezar la coca —dijo Pedro con aire fanfarréon.

Aquella exclamacion removio el estomago de Estel, que alzo la mirada, ansiosa y encontré a
Ivan. Si hubiera podido, habria ido corriendo hacia ¢l y le habria abrazado fuerte hasta exprimir
toda su esencia, hasta fundirse con su cuerpo. Pero permaneci6 prudente, esperando su turno para
saludarle. Cuando se acercé sintié un escalofrio eléctrico que iba desde la cabeza hasta sus
muslos. Le dio dos besos y €l le puso la mano en la cintura, sonriendo. En ese instante fue la mujer
mas feliz del mundo. Queria protegerle y decirle que le habia echado de menos. Vio que todos les
observaban, una vez mas, con la intencion de desenmascararles, pero Ivan no hizo ningin
movimiento delator. Después, ¢l se acerco a los que empezaban a encender el fuego y Estel se
dedico6 a espiarle un rato a escondidas.

—¢Coémo estds? —dijo Pedro llevandole la bebida a Ivan—. Toma, lo he preparado
especialmente para ti.

—iGracias! —Bebi6 un trago—, pues voy tirando, Pedro. ;Y t0?

—Fantasticamente! —Se acercé y le susurré al oido—: Esta noche me la llevo.

—(COémo?



—ijA ella, tio! —dijo senalando a Estel con la cabeza.

Desde el otro lado de la lefia que humeaba, Estel vio como Ivan hacia una mueca y le clavaba
una mirada casi perversa y sintié como sus mejillas se incendiaban.

—iFuego! jYa tenemos fuego! —dijo Marco, emocionado.

Entonces todos se reunieron alrededor de la hoguera. El calor hizo que algunos de ellos
comenzaran a quitarse la ropa bajo la curiosa mirada de los vecinos mas cercanos. Los mas
jovenes del grupo se atrevieron a lanzarse al agua y las chicas aprovecharon para lucir sus bikinis.

Ivan se habia quedado sentado junto a Nadia, justo enfrente de Estel. Casi todos reian, y
charlaban, y bebian, y comian bajo el finisimo corte de luna que los acompafiaba alumbrando
timidamente la escena. Pero Ivan permanecia pensativo. A pesar de la leve sonrisa que dibujaba,
la claridad temblorosa de las llamas iluminaba su rostro trazando sombras siniestras que le hacian
parecer desconsolado.

La musica, el ruido de la multitud y el olor de la polvora se mezclaba con la del escabeche, el
adobo de las aceitunas y la menta que habia quedado aplastada en los vasos apurados de los
mojitos, clavados en la arena.

Estel se tumbd boca abajo: la arena se deslizaba bajo su cuerpo con un ruido sordo, casi
imperceptible. Encar6 su escote enmarcado por los dos triangulos multicolores hacia Ivan, que
bebia la enésima cerveza al otro lado de la hoguera. El calor de las llamas enrojeci6 atn mas las
mejillas de ella y los efectos del alcohol se propagaron por todo su cuerpo, conminandola a
seducirle delante de todos. Doblo las piernas hacia arriba y cruzo los pies, que balance6 adelante
y atrds guiando la mirada de Ivan como si fuera un sefialero aeroportuario a pie de pista ante un
Boeing 737. Entonces, la mirada de €1 se clavo en sus pupilas y, por fin, sonri6 con la nobleza que
ella amaba. Aquella expresion la termind de fundir.

—iGente! jEl agua esta buenisima!

Los tres chicos centrifugaron sus cabezas sobre el corrillo y las mujeres se pusieron a gritar.

—iEsté helada! —dijo Carmen, enfurrufiada, mientras se secaba la cara con las manos.

—iVenga, cobardes! Nosotros nos encargamos del fuego, jy de las cervezas! —Los jovenes se
rieron con el volumen al maximo y se tumbaron sobre las toallas haciendo tambalear el suelo casi
tanto como el retumbar de los petardos.

Estel se levant6 bajo la incisiva mirada de Pedro, que esperaba su momento para abordarla, y
se dirigié hacia el mar, apostando que Ivan también iria. Bajé la cuesta que les separaba del agua
mientras se recogia la melena formando un mofio espeso. Sus nalgas, al descubierto con aquel
tanga, provocaron un efecto hipnético en los solteros, que la siguieron con la mirada. El agua
parecia una balsa de aceite negro, y unas minusculas olas mojaban los pies de Estel. Se metio
despacio, intentando no gesticular por el subito cambio de temperatura hasta que el agua le llegd
al cuello. Pedro la sigui6, pero los planes que habia preparado para seducirla se estropearon.

—Ten cuidado, que profundiza enseguida —dijo Ivan, que se habia acercado con sigilo, como
una fiera a punto de atacar a su presa. Ella se gir6 temblando de frio y de emocion.

—Si, me he dado cuenta —Meti6 la cabeza bajo el agua un momento para tratar de hacer pasar
el temblor—, soy buena nadadora.

—Ya lo veo.

La oscuridad del agua y el constante ruido de la gente acampada en la playa fueron complices
de su fuga hacia adentro.

—Dicen que el alcohol y el mar no son buenos amigos —dijo ella mirandole fijamente cuando
dejaron a los otros atras.

Entonces se deshizo el mofio y sus rizos flotaron. El se estird boca arriba; queria observar la



luna, sentir como el agua pasaba suavemente por encima suyo y dejarse llevar por el sopor del
alcohol que le hacia dar vueltas la cabeza, casi ajeno a su propia existencia.

—Ahora mismo diria que son los mejores amigos del mundo... —dijo Ivan. Sentia que habia
algo especial entre los dos.

—Tienes que pedir un deseo —susurr6 ella con la ilusion propia de una nina.

—Creo que ya se ha cumplido —dijo ¢l exhalando aire.

Estel aspird el olor del agua salada para intentar recordar ese momento para siempre, y
también se dejo ir, ingravida sobre el mar, feliz de estar a su lado. Roz6 la mano de Ivan, como si
pidiera permiso para ir un poco mas alla. El la cogié y permanecieron flotando un rato hasta que
los fuegos artificiales comenzaron a iluminar su intimidad.

Al salir del agua, todos se habian reunido alrededor de la hoguera para ver el inicio de los
fuegos artificiales. En silencio y envueltos en las toallas, miraban el cielo parpadeando al ritmo
de los truenos y los chasquidos de los cohetes bajo el resplandor escurridizo de las diferentes
formas de luz. Las parejas permanecian abrazadas y los otros estaban ansiosos por ser abrazados.

Estel cogio su toalla y se envolvio con ella mientras se posicionaba de pie detras de Nadia.
Ivan la siguié y ambos, como si estuvieran en una atalaya, presenciaron el ensordecedor final de
los fuegos artificiales. Los celos que Nadia sentia al imaginarse a los dos en el agua no la dejé
terminar de disfrutar del espectaculo en tierra firme, y su cara reflejaba rastros de cdlera.

El humo negro y voladizo que se formo tras la tltima explosion dejé paso a los aplausos de los
asistentes en la playa y el paseo.

Después, mas alcohol, mas palabreria, mas bafios y mas madera hasta bien entrada la
madrugada. Estel habia conseguido que Ivan se le acercara pero, sin saber como, se le habia
escapado de nuevo introduciéndose en el grupo, charlando con unos y otros, bebiendo y riendo.
Ignorandola. Sin embargo, ella atin mantenia la esperanza de terminar la madrugada con él, a
solas.

El ultimo brindis de la noche fue acompafiado de coca con fruta confitada.

«jPorque nuestros deseos se hagan realidad!»



6

EL SUENO EN EL QUE LILIT VINO A VISITARME

Los parpados de Ivan estaban pegados, como si les hubieran puesto cola. Wolvid a intentar abrir
los ojos y esta vez lo consigui6. Al principio no sabia donde estaba —durante la velada habia
cogido una tajada colosal—, pero luego se dio cuenta de que estaba en su casa, aunque no entraba
ni un hilo de luz por la ventana. Debia ser muy pronto. Pasaron unos segundos hasta que los ojos
se acostumbraron a la oscuridad y se incorpor6d apoyandose en el cabezal de la cama. La cabeza
aun le daba vueltas. Resopl6 y se froto los ojos. Cuando apartd las manos, se quedd paralizado y
el corazdon comenz6 a latir tan fuerte que se asustd. Una sombra majestuosa se reflejaba en el
fondo de la habitacion, sobre el armario, y después comenzd a acercarse lentamente. Su
respiracion se acelero y trago saliva, acobardado. Aquel espectro cada vez estaba mas cerca y se
estaba transformando. Despegé la espalda del cabezal para tratar de discernir qué era lo que veia
y se frotd los ojos de nuevo, pensando que aquello se desvaneceria, pero no fue asi. De hecho, la
sombra estaba tomando forma. Era la forma de una mujer; una mujer alta, esbelta, con unas piernas
largas y unos cabellos rojizos y ondulados que le llegaban mas abajo de la cintura. Su cuerpo,
desnudo, se acercaba a la cama para mostrarle unos pechos jovenes y firmes. El, alucinado,
acalorado y dominado por la concupiscencia, sonrié con malicia y se volvio a apoyar en el
cabezal, cautivado por aquel ser, deseoso de que en cualquier momento llegara a su lado para
hacerle suyo.

skekesk

Golpes... golpes...

Entreabrio los labios y los ojos. Estaba en estado letargico, turbado y sufria una ereccion.
Tumbado sobre la cama, Ivan jadeaba y alin podia sentir el peso de aquel magnifico cuerpo sobre
si.

Ahora los golpes se transformaron en un estruendo que le martirizaba. j;Quién diablos hace
obras, hoy?!

Poco a poco recuper6 el sosiego y rememord la verbena y las tonterias que habia dicho durante
toda la noche para intentar eludir su realidad, escondiéndola para que nadie descubriera que ahora
era vulnerable. La verdad era que nadie se interesod por su estado animico; seria el precio que
habia que pagar por simular que todo estaba dentro de la normalidad.

Record¢ los fuegos artificiales y el fondo de los ojos de Estel; un lugar seguro y calido como la
hoguera que iluminaba su escote y sus rizos.

«;Por qué no te la has llevado a casa?»

Su cabeza estaba tan espesa que le parecio que alguien le hacia el reproche al oido. Entonces
dudo que Estel no hubiera estado realmente en su cama.

Recordo el final de la fiesta; el silencio del descanso para hacer pasar la mona, a Nadia
vigilando su duermevela, el despertar crudo al amanecer que rompi6 la magia que le habia hecho



sentir como antes del desastre del despido y las brasas que alin tenian el corazon caliente,
ahogadas. Penso en Estel. La habia visto caminar hacia su coche.

La sensacion de vacio que intentaba borrar volvi6 a invadirle.

«;Y ahora qué?»

Aquel vacio le llevaba de cabeza: el lunes no podia ir a la oficina, no podia llamar a los
clientes, ni coger el metro sabiendo exactamente a donde iba. Ya no podia ocuparse de su madre,
ni explicarle como le iba todo, ni refugiarse en sus brazos —pero de eso ya hacia mucho tiempo
—: ella habia desaparecido como su vida, y como ¢1 mismo estaba desapareciendo.
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EL VERANO

Y llegaron los meses de julio y agosto. La ciudad sufria la huida de los residentes y la saturacion
de viajeros, excursionistas, gourmets, borrachos y amantes de la playa y de la fiesta. A pesar de la
crisis, el centro se volvid a inflamar con riadas de gente arriba y abajo de la Rambla y sus
alrededores.

Unos ociosos dias después de la verbena de San Juan, Ivan decidio volver a tomar las riendas
de su nueva vida en un intento quimérico de volver atras en el tiempo, cuando todo estaba en su
lugar. Program6 de nuevo el despertador a las siete y media, y a prepararse de nuevo desayunos
con mucha fibra y vitamina C. Entonces, rastreaba en varios buscadores de Internet las ofertas de
trabajo con cara y ojos: algunas veces tenia que volver atras al ver las condiciones; a menudo la
edad era un problema insalvable, y mis de una empresa pedia otros requisitos que no cumplia.
Pero ¢l seguia buscando, incansable, seguro de que su oportunidad llegaria pronto si trabajaba
duro. Y asi lo estaba haciendo. O eso le parecia.

Recuperar el control de su destino pasaba por volver a visitar el gimnasio asiduamente.
Después de trabajar ante la pantalla del ordenador se duchaba, se recortaba la barba y se vestia.
Terminaba siempre el ritual ajustandose bien la corbata, tal como lo hacia su madre, en un gesto
para el recuerdo. El tiempo dedicado al cardio, a las pesas, los estiramientos y la natacion le
ocupaban exactamente entre tres y cuatro horas, tiempo suficiente para intentar relajarse y pensar,
sobre todo en los descansos entre ejercicio y ejercicio que a menudo se alargaban mas de la
cuenta por el encadenamiento de reflexiones. Estas podian ser larguisimas y absurdas, y a veces le
llevaban a lugares insospechados desde donde daba media vuelta para evitar alguna idea que le
mortificara demasiado.

Cuando acababa de ducharse ya era hora de comer. Normalmente lo hacia en casa —en su
situacion, no era cuestion de malgastar el dinero—, pero de vez en cuando iba a alguno de los
restaurantes que habia junto al gimnasio para cambiar de aires y distraerse.

Sentado en la mesa, lo tenia todo dispuesto: plato, cubiertos, servilleta, copa y un panecillo
dentro de una cesta de mimbre. El menu incluia paella, como todos los jueves: «Ensalada de
tomate y rucula, y el arroz de segundo. Gracias.» Ese dia se sorprendié a si mismo, mientras
esperaba que llegara el primer plato, hojeando el periddico para tratar de encontrar el hordscopo.
Un plano cenital le filmaba desde arriba, a camara lenta, y captaba como las hojas del diario
pasaban de izquierda a derecha y viceversa, en una busqueda mas parecida a una sefial de socorro
que a otra cosa. Dejo6 de hojear haciendo una mueca que el camarero distinguié cuando le llevaba
el primer plato. «La ensalada es para usted, ;no?»

skesksk

Después de todo el mes de julio siguiendo la rutina, las estadisticas eran las siguientes: treinta mil
kilocalorias quemadas, seis polvos con Nadia, ciento veinte cafés, cuatro paellas, una llamada de



una impertinente compania de moviles y dieciocho perdidas mas de la misma, una mas que
probable ultima cerveza con Néstor —que no parecia estar muy a gusto con su nueva relacion—,
cuatro agradables pero inutiles llamadas de ex compafieros de trabajo y otros conocidos —
ninguna de Estel—, setenta y dos curriculums enviados a través de plataformas de Internet, cinco
candidaturas presenciales entregadas y cero respuestas. La cosa habia ido asi; julio habia pasado
sin pena ni gloria, alejando a casi todo el mundo del halo de pesimismo y tristeza que, a pesar de
sus esfuerzos, Ivan rezumaba. Probablemente este mismo halo traspasaba la pantalla y se reflejaba
en su perfil como candidato, evitando asi que consiguiera ninguna entrevista. «Seamos
cientificos», se dijo, y apuntd: «Revisar el curriculum, tal vez la fotografia no es adecuada,
examinar mejor las ofertas, disfrutar mas del tiempo libre, cambiar la actitud, asumir la
pérdida...»

Al dia siguiente, dedico toda la mafiana a repasar y enmendar lo que le pareci6 susceptible de
ser rechazado en una entrevista, aunque hacerlo a ciegas seguramente resultaria tan efectivo como
jugar a la loteria y pretender ganar cualquier premio.

skeskek

La inauguracion de los Juegos Olimpicos de Londres cerré el primer mes oficial de vacaciones de
verano y dio un respiro a la programacion de la television, dedicada las veinticuatro horas a
noticias futiles, peliculas rancias y a enésimas reposiciones de programas de otras temporadas. En
agosto, las ofertas de trabajo empezaron a descender estrepitosamente. El éxodo de las vacaciones
habia dejado la ciudad desierta, y también los portales de trabajo.

skekesk

El calor estrangulaba toda posibilidad de movimiento desde las doce del mediodia hasta las siete,
una razon suficiente para coger un taxi en lugar de bajar a casa de Ivan en metro.

Nadia se sentia feliz y radiante. Hacia cuatro dias que estaba de vacaciones y el mes de agosto
prometia. El reencuentro con sus padres, sus hermanos y sus sobrinos en Valencia le hacia una
ilusion especial después de un afio duro en el trabajo, durante el cual habia visto volar pufiales
sobre su cabeza. Haber sobrevivido al expediente de regulacion de la empresa era lo mejor que le
habia pasado, y pensaba celebrarlo como es debido. Creia que el despido de los compafieros no
la dejaria disfrutar de las vacaciones, pero se habia equivocado. La vida sigue... Y cuando se
encontraba con Ivan, las chispas continuaban saltando; el sexo era explicito, no apto para cursis.
Era lo que mas le gustaba de ¢l: en la cama era fuerte y picaro, y eso la ponia a cien, pero también
era amable, simpatico y a menudo carifioso, combinacion que a ella le parecia especialmente
seductora. Si a ese hecho se sumaba la circunstancia que ya no tenia que encubrir su relacion ante
los compafieros del departamento, la felicidad era maxima.

—Puede parar en la proxima esquina.

—¢Aqui le va bien? —dijo el taxista parando el coche justo delante del semaforo—. Son siete
con ochenta y cinco.

La calle Marina estaba desierta a esa hora. Al fondo, las dos torres de la Vila Olimpica, bajo
el sol inclemente, vigilaban la Sagrada Familia y viceversa. Esperd que el semaforo se pusiera
verde, mir6 hacia arriba para localizar la azotea de Ivan y sonrid con una expresion lujuriosa.
Luego, cruzo la calle con paso firme hasta la porteria.

skekesk

La habitacion de Ivan le encantaba. Paredes y ventanas blancas, una arafia de cristal en el centro



del techo —alguien diria que impropia de la habitacion de un hombre—, y la cama grande y
comodisima, flanqueada por dos mesitas de noche minimalistas. También le gustaba la lampara de
sal que coronaba una de ellas.

Mientras revolvian las sabanas, la luz tenue que habia en la estancia producia sombras
siniestras en el rostro de Ivan que dibujaban una expresion turbia y excitante. Habian bajado la
persiana y el sol de la tarde se filtraba por los agujeros de entre las laminas, reflejandose sobre la
pared y la puerta de la habitacion, dejando un rastro luminoso de lineas paralelas discontinuas. El
bochorno intensificaba la pasion entre los dos y acababan estirados sobre la cama en posturas
inverosimiles y empapados de sudor. Qué placer era pensar en los veintiséis merecidos dias de
descanso que le quedaban por delante. Parecia una eternidad a su disposicion. El ventilador
repartia el aire de izquierda a derecha, pero el calor estaba ganando la partida.

Gir¢ la cabeza y observé a Ivan durante un rato. Estaba boca arriba, respiraba profundamente
con la cabeza girada hacia ella y con las manos sobre el pecho. La sdbana habia quedado
estratégicamente colocada sobre su pelvis. Su expresion era tan placentera que le provoco algo
similar a la ternura. Acarici6 su frente.

—~Gracias por hacérmelo pasar tan bien —dijo ella pensando que atin dormia.

Entonces, ¢l esbozo la sonrisa que tanto le gustaba a Nadia y luego se levanto restregandose los
ojos. Ella tenia un ligero sentimiento de culpa al pensar que le dejaria solo durante cuatro semanas
y por eso, aquella tarde, intentaba compensarle con buenas palabras y buenas acciones. El sexo no
le fallaba. Ahora era el momento de tener el tacto suficiente para largarse con delicadeza,
dejandole con suficiente miel en los labios como para que no perdiera el interés en ella.

—Tienes algo para comer? Tengo hambre.

—Hay pastel de queso en la nevera, si quieres —dijo mientras se ponia los calzoncillos.

Ella se levantd como si la hubieran pinchado con una aguja.

—Te hago un café y compartimos el pastel —sentencié—, ti ve a la terraza y reldjate.

Ivan la mird con desconcierto pero complacido, y se dejé llevar por sus atenciones. Se puso la
camiseta y los pantalones y, expectante, esperd fuera un rato.

—Aqui tienes —dijo ella dejando la bandeja sobre la mesa—, pastel de queso con jarabe de
chocolate y frambuesa. Y el café solo, como a ti te gusta.

—~Gracias. —Ivan no conocia a la mujer que le llevaba la merienda. El cuidado con que la
habia preparado era insolito, y le parecio que queria pedirle algo.

Entonces, (cudles son tus planes para las proximas semanas? —dijo ella sirviendo el café en
las tazas.

—Pues... me parece que haré vacaciones, no estoy encontrando muchas ofertas de trabajo, este
mes.

—Eso queria preguntarte. ;Como te va la busqueda?

Ivan tom¢ fuerzas junto con el trago de café para responder sin mostrarse molesto.

—La cosa esta dificil. El verano no parece el mejor momento para el mercado laboral.

Ella seccion¢ el pastel con el tenedor y lo introdujo en su boca sensualmente.

—No te preocupes, seguro que en septiembre encontraras algo —dijo con la boca llena.

«Algo». Aquella palabra le enojo. Habia trabajado como profesional de la venta durante casi
veinte afios y ahora eso ya no parecia tener la mas minima importancia. «Algo». Se sinti6 como
eso, como cualquier cosa; como un nimero de referencia en un portal de busqueda de trabajo, un
hombre que ya olia su debilitamiento con las aspiraciones propias de un joven de veinticinco
afnos. Qué temeridad, pensar que volveria a tener una vida estable, que podria crecer dentro de
una empresa como lo habia hecho la ultima década. Cuanta ingenuidad. Con un pais al borde del



rescate econdomico y con una tasa de desempleo desorbitada era ldgico pensar que, como minimo,
pasaria una buena temporada sin llevar un sueldo a casa. Pero nadie lo admitiria delante de él.

—Seguro que si —contesto Ivan tras la fugaz caida al infierno.

—Abhora disfruta del verano —dijo ella—. Quizas estamos preocupandonos estipidamente. Te
recuerdo que el fin del mundo es en diciembre. —Volvio6 a saborear otro trozo de tarta guifidndole
un 0jo y sonrio para intentar sacarlo del trance.

Permanecieron en silencio durante un rato, tumbados en las hamacas. El sol caia y alargaba las
sombras de los objetos de la azotea, y las golondrinas hacian pasadas rasantes sobre el toldo con
sus cantos estridentes.

—Te echar¢ de menos —dijo Nadia con un suspiro.

—O quizas conoceras a algin tio joven y guapo que te robard el corazon... Uno de esos que
dice nano y che todo el rato. —Se ri6 a carcajadas y la mir6 burlon, con los ojos entrecerrados.

—iEres un emprenyaor! Yo no quiero bebés.

—Cuando encuentres uno que te haga tilin ya me dirés...

—A mi me gustan los tios maduros, como ti. —Le mir6 con determinacion.

—~Gracias por el cumplido. aunque la madurez no es exactamente como te la venden.

—No vayas por ahi, Ivan, que te veo. jCincuenta afios no son tantos! —dijo para cortar de
inmediato el conato de autoestima cayendo en picado—. La madurez me parece genial: te da
valores, experiencia, sabiduria... Te hace interesante, alguien a quien vale la pena conocer...

—Y también te hace invisible, inservible y senil.

Nadia se incorporo y le mir6 directamente a los ojos, con rabia.

—Esctchame bien. Sobre todo no te dejes amedrentar por cuatro tios de recursos humanos. T
vales mucho, y lo sabes. Y lo has demostrado durante muchos afios en la empresa...

—Y me han echado porque soy demasiado mayor para rendir como se espera —espeto,
inquieto; entonces, se dio cuenta de que habia perdido la serenidad y que habia dejado al
descubierto sus temores, y rectifico: O porque tenian que echar a alguien y mi sueldo lo
justificaba.

—iExactamente! —Fl dedo indice de la mano que sostenia el plato le apuntaba mientras se
acababa el ultimo trozo de pastel—. Es una injusticia, pero le estd pasando a mucha gente. En
serio, no sufras. Después del verano la cosa se animard, como siempre, y volveras a trabajar.
Estoy segura.

Ivan tom6 las palabras de Nadia como si le hubiera hablado el mismo Dios, y encontrd
consuelo donde cualquier otro hubiera visto simple hipocresia.

—Eres una buena amiga —dijo volviendo a entreabrir la puerta de sus sentimientos.

Nadia dejo un tiempo prudencial antes de irse. Cuando el sol casi ya no calentaba se despidid
de ¢l con un abrazo, esperando que, tras las vacaciones, reencontraria al Ivan divertido y travieso
que tanto le gustaba.

skekesk

Sentado frente al ordenador, miraba sus cuentas corrientes. Los gastos y el pago de los recibos
estaban superando los ingresos, y el saldo habia bajado en una progresiva agonia solo en tres
meses, a pesar de cobrar puntualmente el subsidio del paro. La ola de calor no estaba
contribuyendo en nada al mantenimiento de la calma e Ivan sudaba imaginandose el terremoto
econdmico que le venia encima.

Intentd pensar otra vez de manera analitica para evitar caer en la desesperacion, con los pies en
el suelo, con calma y serenidad. Entonces decidid cambiar algunos de sus habitos mas caros.



Suprimio6 todas las comidas fuera de casa por una buena cerveza después del gimnasio. Tampoco
era necesario tener la nevera tan llena. Para empezar, se confecciond cuatro mendis semanales
diferentes, plane6 comprar alimentos basicos una vez a la semana y alimentos frescos cuando
conviniese en funcion de las ofertas y de lo que tuviera pensado cocinar. En dos semanas la nevera
estaba medio vacia —mejor dicho medio llena, por aquello de ser optimista—, solo con lo
indispensable, y ya se habia hecho un experto en marcas blancas, identificando los productos que
le parecian mejores en un par de supermercados.

skekesk

A mediados de agosto, los Juegos Olimpicos ya se habian acabado y la programacion de la
television volvia a ponerse en evidencia. Ultimamente, cuando estaba en casa, Ivan se descubria
hipnotizado ante las ediciones de verano de los concursos con bote multimillonario, o ante la
telebasura. No sabia como, solia quedarse alli, con la boca entreabierta y el mando en la mano
mirando como aquel grupo de gente gritaba, escupia y lloraba, mostrando sus miserias y
acompafiandole en las suyas. Después, cuando se despertaba de la hipnosis, cambiaba el canal
hastiado por la violencia y el esparcimiento de tripas que habian dejado sobre el platd. «jEs
repugnante!». No le extrafiaria que realmente el mundo se acabara después de uno de esos
horribles debates a vida o muerte donde las visceras sangrantes volaban por encima de sus
cabezas.

Después del ultimo episodio televisivo decidié redefinir sus horarios para ocupar el tiempo
con cosas mas enriquecedoras. La desidia le habia estado invadiendo y no se habia dado cuenta.

Ir al gimnasio tres veces por semana en lugar de cinco y ahorrar en transporte publico solo era
la base para disenar el resto de actividades sin castigar demasiado su bolsillo. «;Qué puedo hacer
sin gastar ni un euro en Barcelona?», pensaba. Ya no llegaba a tiempo para las sesiones del cine
de verano, pero tenia via libre a un monton de exposiciones y museos, y a algin concierto en el
Parque de la Ciutadella.

Y consigui6 cumplir con la agenda que se habia confeccionado. Los dias entre semana de la
segunda quincena de agosto volvié a echar un vistazo a las plataformas de trabajo mientras
desayunaba para calentar motores... otra vez. Los dias que tocaba se arreglaba para ir al gimnasio
y luego se tomaba la cerveza como recompensa por haber sobrevivido bajo el calor que caia
desde el cielo, o se podria decir infierno. Por la tarde, echaba la siesta y luego volvia a vestirse
para ir a la actividad programada. Y eso hizo hasta que agosto termind. Habia intentado detener el
paso de las horas para disfrutar del tiempo libre y guardar el mejor recuerdo posible de aquel
verano, pero la tarea fue tan imposible como intentar retener agua con las manos abiertas.
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[LUSION

Las noticias ya hablaban de la depresion post-vacacional y, a pesar de no haber tenido vacaciones
exactamente, [van también empezaba a sufrir sus efectos.

Aquel ultimo viernes de agosto se dedico a limpiar el piso a fondo. Habia prescindido de los
servicios de la seflora de la limpieza con la intencion de reducir gastos fijos y ahora era ¢l quien
tenia que ponerse los engorrosos guantes de goma.

La siesta se convirtié en un suefio profundo y se despertd sobresaltado pensando que llegaba
tarde al trabajo. Le costo solo diez segundos darse cuenta de que no tenia que ir a trabajar y que
no era por la mafiana, sino por la tarde, y también que la exposicion que se habia programado
visitar estaba a punto de cerrar. «jQué desastre!» El verano se le escurria entre los dedos y no
podia hacer nada para retenerlo.

Debia reparar aquel olvido. Se vistié con rapidez y salié a la calle aunque solo fuera para
despedir dignamente el mes de agosto con un paseo. El sol se ponia mas pronto, asi que el calor
habia aflojado un poco desde hacia unos dias y, esa tarde, un viento suave invitaba a salir a tomar
el fresco por la calle Marina hasta el mar. Luego, una caminata por el paseo maritimo de la
Barceloneta que tanto le gustaba, y una parada para tomar una cerveza bien fria.

La silla de la terraza recogia muy bien su espalda y casi se pudo recostar. Sentado frente a la
playa miraba la gente que disfrutaba de las ultimas horas de vacaciones.

—Aqui tiene, sefior.

«Sefnor». Nunca se acostumbraria a aquella injuria. La cerveza le esperaba dentro de la copa
helada. Chorreaba agua sensualmente, dibujando surcos himedos en el céliz, pero aquello no
logré captar la atencion de Ivan, que la ignoraba pensando en todo lo que podria haber sido y no
era. Hubiera dado lo que fuera por estar sentado en la arena, como lo estaban aquellos jovenes a
los que miraba con afioranza. Conversaban y reian con sus amigos como si tuvieran todo el tiempo
del mundo por delante, como cuando ¢l tenia dieciocho afios. Recordaba la época en que todo era
facil; estudiar, comer, beber, dormir y follar. Sin preocupaciones ni problemas. Todo estaba claro,
todo era sencillo. Y record6 los veranos en la playa con sus primos y primas, los chillidos y las
carcajadas en la orilla, y las bocanadas accidentales de agua salada. Atin podia saborear aquel
dulce amargor en la garganta.

El movil enmudecid por completo desde que Nadia se habia ido de vacaciones. Ni una llamada
para saber como estaba, ni siquiera un triste WhatsApp para comprobar que ¢l todavia respiraba.
Nada. El resto de ex compafieros tampoco parecian acordarse de ¢l después de algunas llamadas
que debian servirles para confortar su espiritu y comentarlas los viernes por la tarde, en el bar. En
cierto modo, ya se lo esperaba. Pero Nadia le habia decepcionado especialmente. Aunque, de
hecho, solo quedaban para follar, sin mas ataduras, sin complicaciones.

«Por qué iba a llamarte?»

Dio un trago largo a la cerveza para desvanecer aquella cuestion. En la copa, bajo la franja de



espuma, le quedaba todavia la mitad. Aquella cata le ayud6 a hacer desaparecer los pensamientos
destructivos. O quiz4 no: «Tengo que deshacerme del parking», dijo al recordar la coleccion de
recibos que le asediaban.

En verano, la playa de la Barceloneta era un hervidero lleno de turistas. Surfistas, patinadores,
ciclistas, vendedores ambulantes, bafistas y otros paseantes iban arriba y abajo siguiendo un
rastro absurdo con olor a salitre, pescado frito y protector solar. Los viernes por la noche, las
hormigas se disponian a desembarcar en tierra firme para invadir las calles durante el fin de
semana, formando hordas comandadas por el alcohol y el desenfreno. Entonces, muchos de ellos,
acababan la noche transformados en demonios etilicos.

Distraido con todas aquellas escenas, al acabarse la cerveza atravesd la Barceloneta por la
calle de Andrea Doria hasta llegar a la plaza del mercado. El Negre de la Riba le saludé con su
actitud desafiante. El le respondié con una mirada desidiosa y continué por el paseo Joan de
Borb6 en direccion a las Atarazanas, desde donde podria disfrutar de los colores de la puesta de
sol y de la luna llena sobre el horizonte de la ciudad. Al pasar por delante del Museo de Historia
de Cataluna se detuvo para comer algo en un puesto ambulante. «Una crepe de chocolate con
almendras laminadas, por favor.», le pidi6 a la sefiora que habia tras la barra.

Removio las monedas para encontrar los tres euros con cincuenta.

—Hola.

—Hola... jHola! —Ivén abrid los ojos de par en par.

—Pdngame uno igual —dijo Estel a la mujer con una sonrisa inmensa.

El se quedd estupefacto unos segundos y pagdé de manera mecéanica. Tras él se habia formado
cola. Parecia que ella habia traido toda aquella gente atraida por su encanto.

—(Qué haces aqui? —dijo Estel dandole dos besos y tirdndole ligeramente la corbata en un
gesto afectuoso—. Acabo de salir de la exposicion de Lola Anglada. jMe alegro de verte!

—iYo también! No me vas a creer, pero tenia la intencion de pasarme. ;Vale la pena? —Esper6
que la mujer le sirviera la crepe a Estel para darle un mordisco a la suya.

—Tiene una pinta deliciosa —dijo ella, seductora, mientras pagaba—. Es muy interesante, te la
recomiendo. ;Quieres sentarte en algln sitio y te lo cuento?

—iClaro!

Fueron esquivando los turistas hasta el borde del Moll del Diposit y se sentaron sobre el banco
que hacia de barandilla, en un espacio que ain quedaba libre, el uno frente al otro. Estel miraba a
Ivan con deleite y ¢l todavia no se creia que estaba hablando con ella. No la habia vuelto a ver
desde la fiesta de San Juan, en la playa, y ya se habia hecho a la idea de que no se encontrarian
nunca mas.

—Y qué? —dijo mirandola sinceramente, acabandose la crepe de una vez—. ;Como te han
ido las vacaciones? —Se limpi6 con los dedos el chocolate que le chorreaba por la comisura de
los labios.

—iMuy bien! Volvi de Berlin hace dos dias. jEs una pasada de ciudad! —dijo con pasion—.
He estado dos semanas en casa de un amigo. Lo hemos pasado genial.

Ivan se sorprendi6 a si mismo estremecido al pensar que ella hubiera podido comprometerse
con alguien. jEra de esperar! Se forzd a sonreir.

—¢Ya has encontrado tu media naranja, en Alemania? —Parpade6 compulsivamente en
prevision del probable sopapo verbal.

Ella se ri6 y neg6 con la cabeza, colocando sus rizos sobre el hombro, y su cuerpo serpented
suavemente dentro de aquel traje tan ajustado. Ivan sentia como la libido, dormida durante casi
treinta largos dias de abstinencia, se iba despertando.



—iAh, no! Solo es un amigo. Estd muy bueno, pero es gay. No hay nada que hacer, créeme —
dijo intentando hacerle reir—. ;Y ti como estas? Te veo cambiado.

—Quiza es la barba —dijo con una sonrisa fanfarrona mientras se frotaba el menton desnudo
—. Estoy bien. También me he tomado unas vacaciones para comenzar la temporada con fuerza.
Este lunes volveré a buscar trabajo, aunque la cosa esta dificil.

Ivan estaba cayendo en su propia trampa y calld para tratar de salir; no queria hacer aparecer
el monstruo de la negatividad, ni aburrirla con sus problemas. En cambio ella, inocente, siguié con
el tema.

—Lo sé. Mi hermano pequeiio también esta en paro.

«Paro». Aquella palabra le mataba y envenenaba su relacion con los demas; les transformaba y
les hacia ser condescendientes y despiadados a la vez. Odiaba su compasion y su comprension
frivola, y detestaba sus muestras de aprecio y apoyo con palabras estériles que solo le aportaban
falsas esperanzas.

—FI es muy joven —dijo Ivan con los ojos clavados en la ya oscura puesta de sol—, podra
hacer lo que quiera con su vida si aprovecha las oportunidades.

Estel le observo preocupada; veia como €l se desviaba por un camino gris y tortuoso. Decidid
volverle a encarrilar poniendo la mano en su muslo y hablandole con franqueza.

—Te he echado de menos. No me atrevia a llamarte porque creia que no querias saber nada de
mi. —Buscé su mirada y la retuvo—. Me alegro de haberte encontrado.

Ivan trago saliva para deshacer el nudo que tenia en la garganta y gir6 la cabeza para que ella
no viera sus ojos empantanados. Mir¢ al cielo en busca de la luna, que lucia llena y rojiza, y
respird hondo para sacudir las ldgrimas en un gesto rapido y resuelto. Entonces dijo:

—Te invito a una copa.

skekesk

Ya habia oscurecido y la luna brillaba con fuerza, enfocando cada rincon de la ciudad como si
buscara a dos fugitivos. Estel habia cogido por el brazo a Ivan, que paseaba ufano con ella por las
calles del Gotic, escuchando sus historias en Berlin. De camino al bar, ella le explicd que el
brunch con ensalada de col habia sido todo un hallazgo, y que el muro era un lugar especial y
nostalgico, ideal para el recogimiento y la reflexion.

La puerta del Manchester estaba medio abierta y, al acercarse, el rumor de la masica salpicado
por risas alcoholizadas acobard6 a Ivan. Estar rodeado de juventud le recordaba que se habia
hecho viejo y que ya no tenia derecho a relacionarse con una chica tan joven como Estel.

—Necesito algo fuerte.

—iY yo! —dijo ella al observar su inquietud.

Ella pidi6 dos gin-tonics y se sentaron en una de las mesas altas, junto a un antiguo espejo que
les vigilaba, cerca de uno de los altavoces por donde The Smiths les preguntaban «How soon is
now». Brindaron.

—Por los buenos momentos —dijo ella moviendo la cabeza al ritmo de la musica y bebi6 un
trago largo, incitdndole a hacer lo mismo. El alcohol le relajé en un prematuro efecto placebo.

—Vengo aqui a menudo con mis amigos —dijo Estel haciéndose un mofio con la goma que
llevaba en la mufieca—. Me gustan los lugares con cierto aire decadente. Friedrichshain es asi.

Ivén la miraba prendado mientras hablaba de su verano. Aquella chica no era la misma que
habia visto pasearse altiva por la oficina, observandoles a todos desde su pedestal, sino que era
atenta, amable y sorprendente. Era preciosa. Le habia parecido lo mismo la noche de San Juan,
pero no quiso creer que tal vez ella le correspondia, y en ese momento tampoco lo queria hacer.



En realidad, estuvo a punto de salir corriendo.

«;Pero ti qué te crees?»

Ella le ensen¢ fotos de las vacaciones, de los amigos y de la familia mientras, sofocada,
miraba de reojo como ¢l movia timidamente la cabeza al ritmo de la misica, sonriendo. Parecia
mas relajado. Los tragos de tonica envenenada iban directos al alma de Ivan y le revelaron el
secreto del encanto de ella, que se mostraba tal cual era, despojada de cualquier mezquindad y
ofreciéndole un lugar seguro en el fondo de sus ojos.

Y la cuarta copa desmenuzd definitivamente los ultimos escombros del muro que les habia
separado. El ya se habia aflojado el nudo de la corbata y, ahora, Estel solo tenia que esperar a que
¢l mismo se librara de lo que fuera que atin le tenia atado. Hablaron sobre las oportunidades y las
expectativas que les ofrecia la vida, sobre la felicidad, y también sobre el abatimiento hasta dejar
a Ivan exhausto.

—Y entonces? —dijo ella apoyando la mejilla en la mano.

—Que no me puedo creer lo que esta pasando.

El arrebato de sinceridad se habia colado por la rendija que el alcohol habia abierto en el
corazon de Ivén, y ella se sent6 a su lado para ayudarle a soltar las amarras.

—Y qué esta pasando? —preguntd. Sonreia como una nifia pequefia, con la ilusion de la noche
de Reyes, esperando suregalo. Y éste llego.

A flock of Seagulls cantaba «I rany...

skekesk

Se hacia de dia. Ivan dormia junto a Estel, boca arriba, respirando profundamente, y la arafia del
techo les observaba impasible; habia tejido una gran tela y ambos habian caido en ella para
permanecer toda la noche pegados, retorciéndose como si intentaran huir de la tentacidon en vano.
Ella gir6 la cabeza vy, al verle, sonri6 y le dio un beso en la mejilla.

—¢Qué...? —balbuceo ¢l al sentir el tacto suave de sus labios, ain con los 0jos cerrados.

—Un beso de buenos dias. ;Desayunamos? Tengo hambre.

La mesa puesta en la azotea era un pequefio lujo: pan tostado con tomate, queso holandés,
jamoén ibérico, zumo de naranja y café con leche muy caliente. Un desayuno que ella no pudo dejar
de fotografiar con su movil.

—¢(Qué¢ haces? —dijo Ivan.

—Inmortalitzar la felicidad —ri0.

Disfrutaron de la comida como si fuera una obra de arte: con el aceite, dibujaron espirales de
oro verde sobre el pan; cortaron el embutido fino para colocarlo con delicadeza sobre la tostada,
y bebieron café con leche y zumo de naranja a pequefos sorbos, saboreando aquel maridaje bajo
el cielo azul de la mafiana.

—(Quieres que vayamos a la playa? Hoy hara un dia maravilloso —pregunt6 ella mirando el
sol, que ya habia subido por encima de los tejados de los aticos contiguos—. Tt pones el coche y
yo te hago de guia. ;Qué dices?

—Tendremos que ponernos bafiador...

—Eso no sera necesario —dijo ella dulcemente, pero con firmeza.

skekesk

El Volvo entr6 penosamente en la explanada de tierra, junto a la playa del Prat, navegando sobre
los baches del descampado que hacia de aparcamiento. Ivdn conducia uno de los ultimos
ejemplares de 1995; un 480 Turbo negro con los faros abatibles del cual habia disfrutado como un



nifio desde que lo compr6 diez anos atréds, y que le habia ayudado a salir indemne de la crisis de
los cuarenta, o eso habia pensado.

Cuando aparcaron, Estel sacé la bolsa con dos toallas que habia cogido del bafo y tom¢ de la
mano a Ivan, que la sigui6 ciegamente.

El sol casi estaba al mediodia y el calor se sentia intensamente. El movimiento de personas y
embarcaciones en el club nautico, y las sombrillas multicolores apostadas al borde del mar
hicieron que Ivan rememorara otros veranos mas felices. Solo el rugido de los motores de los
aviones listos para despegar detras del pinar que comunicaba con los espacios naturales del Delta
y el aeropuerto distorsionaban aquellos recuerdos. El rumor de las olas, el ruido de los gritos de
los nifios y los graznidos de las gaviotas le volvian a llevar al pasado, y sintié nostalgia de
tiempos mejores a pesar de los esfuerzos de Estel, que intentaba sacarle de aquel sopor.

—¢Tomamos una cerveza? —dijo €l un poco apatico.

—Después. Tu confia en mi.

Estel le condyjo hasta un pequefio puente que parecia humear por el calor. Al cruzarlo, Ivan se
sorprendio. Vio la gente que habia tumbada sobre la arena; sus cuerpos desnudos y tostados por el
sol permanecian sobre las toallas de manera impudica y natural.

—(Me has traido a una playa nudista? —dijo, nervioso.

—¢No has estado nunca en ninguna? Bafiarse sin ropa es lo mejor que hay.

Ivéan no pudo negarse: ella intentaba distraerle, complacerle, y le agradecié por dentro que le
llevara al rincén mas apartado de la playa, donde no habia casi nadie. Estiraron las toallas y ella
le pidi6 que le bajara la cremallera del vestido para, de ese modo, animarle también a desnudarse.
Intentaba que se sintiera lo mas cémodo posible y que dejara sus escrupulos para disfrutar
libremente de la brisa del mar y del agua. Y poco a poco lo estaba consiguiendo.

—iHoy esta buenisima! jSuper limpia! —dijo ella entusiasmada, con el agua que ya le llegaba
hasta la cintura—. {Venga, que te espero!

—iVoy! —respondi6 ¢€l, sentado sobre la toalla.

Le parecia que las personas que estaban tumbadas unos metros mas alld le miraban
descaradamente, y se dio cuenta de la palidez de su piel en comparacion con aquellos cuerpos
acostumbrados a generar melanina. A pesar de ello, se levantd con la intencién de desconectar del
entorno y de centrarse en Estel y su magnifico cuerpo. Ella se zambullia una y otra vez como un
delfin exultante de felicidad, mostrando su piel brillante y el pelo mojado que estiraba los rizos
hasta la cintura, camino hacia el jubilo. Luego se puso de pie y le apuntd con sus pechos, jévenes
y turgentes, mirandole mientras ¢l entraba con parsimonia, con los brazos arriba como si fuera un
titere, intentando no gesticular mucho al notar el frescor del agua. Cuando logré pasar la barrera
del bajo vientre, se sinti6 liberado. Estel retrocedia hacia el fondo, incitindole a seguirla, hasta
que ¢l se zambullo. Al volver a emerger, los ojos de Estel le esperaban, brillantes, ansiosos, y se
acerco a ella para abrazarla y darle un beso tierno.

—Deberiamos salir para vigilar las cosas —dijo ¢€l.

—Vamos.

Estel le cogi6 de la mano amorosamente para guiarle hasta la arena.

skeskk

El resto del dia fue como un suefio maravilloso del cual Ivan no queria despertar, sudando
placenteramente bajo el sol de principios de septiembre, bebiendo cerveza fresca y tapeando bajo
la sombra de las cafias del chiringuito, acariciados por la brisa salobre y rejuvenecedora de la
playa. Ivan pensé que las puertas que habia visto cerrarse volvian a abrirse, y recordd que ser



querido era una de las mejores cosas que de vez en cuando pasaban en la vida.

Después de comer, llegaron hasta el mirador de aviones. Algunas personas yacian sobre los
bancos de piedra para ver como aquellas barrigas metdlicas los sobrevolaban muy cerca. Ellos
también se sentaron. Estel se apoyd sobre el pecho de Ivan, y ¢él la abrazé por la cintura.
Embelesados en esa posicion, estuvieron alli no supieron cuanto tiempo, hasta que el deseo
provocado por el roce de sus cuerpos sobre el banco les animé a marcharse.

De vuelta en Barcelona, se detuvieron en casa de Estel, donde liberaron las pasiones que
habian incubado sobre el hormigén. La sal diseminada por sus cuerpos les parecid una golosina
que fue imposible no llevarse a los labios. Después, la ducha les rocié con suavidad mientras se
enjabonaban dulcemente.

La pizza cuatro estaciones que se habia horneado durante veinte minutos sobrevivid unos
€scasos cinco.

—Tenia un hambre... —dijo ella poniéndose la mano sobre la barriga.

Estel atin tenia el pelo mojado y llevaba la toalla atada sobre el pecho; entonces se dio cuenta
de que ¢l la miraba fascinado.

—¢Qué? ;Qué miras? —dijo entre risas, acariciandole la cara y empujandole suavemente.

Ivéan la observaba con aquella expresion que ella no sabia explicar y le correspondia mirandole
con deseo, sin creerse alin que estuviera en su casa, el lugar que solo conocian las personas que
mas le importaban.

A pesar de haber merendado la pizza, cuando volvieron a salir para apurar el pentltimo dia de
vacaciones, decidieron hacer una crepe en una de las paradas del Port Vell; después, subieron al
crucero que les llevaria costeando hasta el Forum. El mar estaba ligeramente alterado y eso hacia
que la Golondrina alzara y bajara su proa al ritmo de las olas. El sol todavia era fuerte, pero el
viento de mar adentro les batia, refrescandoles, y haciéndoles sentir algo similar a la libertad.

Ivén, desde uno de los asientos, observaba a Estel, que estaba apoyada sobre la barandilla de
proa, unos metros mas all4. El viento hacia volar su pelo y esculpia su cuerpo bajo la ropa que
llevaba, hipnotizdndole a ¢l y a los demas pasajeros. Alli sentado, escuchando el ruido del motor
y el de la gente que alborotaba la escena, se dio cuenta de que ese fin de semana era una quimera.
Previd que su situacion probablemente no mejoraria y que pronto no podria seguir ese ritmo de
vida, ni conseguiria hacer feliz a Estel. Estaba seguro de que ella necesitaba a alguien joven,
fuerte y con un futuro por delante; alguien que fuera tan vital como ella, que la comprendiera, que
quisiera tener hijos y que la hiciera sentir segura. Siempre habia pensado que no podia ofrecerle
nada de eso, pero ese dia lo entendid bien.

Ella se dio la vuelta y le salud6 con la mano, ajena a los pensamientos de Ivan, que se obligd a
sonreir.
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De vuelta al Moll de Coldn, decidieron caminar Rambla arriba. Estel admiraba las formas
onduladas de las baldosas del suelo que tantas veces habia pisado; ahora le parecian mas bonitas.
Los plataneros lucian ufanos cargados de hojas a ambos lados del paseo, escupiendo alguna de
vez en cuando sobre sus cabezas para recordarles que se acercaba el fin del verano.

Ivan caminaba serio. Parecia darle vueltas a algo que a Estel se le escapaba y empezaba a
preocuparse, pero no se atrevid a preguntarle nada, temiendo una respuesta que, imaginaba, no le
gustaria. Simplemente se agarr6 a su brazo y continud siguiendo su paso hasta llegar al mosaico de
Mir6. Alli le hizo parar y, aprovechando la invisibilidad que les proporcionaba el gentio, le beso
para intentar hacerle salir del trance en el que estaba inmerso. A pesar de la dulzura con la que le



habia besado, solo pudo arrancarle una ligera sonrisa.

—¢ Estas bien? —pregunto, esperando una respuesta tranquilizadora.

—Si... Creo que he tomado el sol demasiado.

Aquella especie de evasiva, lejos de calmarla, la preocupd. Le veia desorientado. Parecia
haberse perdido y no ver el camino donde ella se encontraba.

—Quieres que tomemos un refresco y nos sentemos un rato? Te ird bien beber algo si tienes un
golpe de calor.

—NMe parece bien —sonri6 ¢l para agradecerle su gentileza.

—Aqui al lado est4 el Café de la Opera —le cogi6 la mano—. Vamos.

El la siguié como si fuera un mufieco de trapo, indiferente, dejando que ella le guiara sin
resistirse. El local estaba lleno y parecia que hervia. Estel temi6 que ¢l quisiera marcharse.

—Alli hay una mesa libre —dijo antes de que se lo repensara.

Molestando a los comensales que tenian cerca, se sentaron con dificultad para colocar sus
piernas encajadas bajo la mesa. Los camareros que paseaban por el local engalanados con
chalecos y pajaritas parecian venir de otra época, y hacian juego con las pinturas modernistas que
decoraban las paredes y el techo artesonado con molduras trabajadas al detalle. Finalmente, uno
de ellos se acerco esquivando sinuosamente las mesas con la enorme bandeja plateada en la mano.
Los encontré mirando las ldmparas del techo.

—(Qué desean tomar?

—Una Coca-Cola y una ténica con limén, por favor —respondi6 Estel con un tono apremiante.

—Enseguida.

Ivan se miraba las manos entrelazadas sobre la mesa y su mirada era inexpresiva. Estel ya le
habia visto antes marcharse a aquel lugar tan temible que le hacia desaparecer, y en ese preciso
instante volvia a pasar.

—(De qué tienes miedo? —dijo ella para evitar que la abandonara por completo.

—¢Miedo? ;Qué quieres decir? —La mir6 a los ojos, sorprendido.

—No lo sé. Creo que hemos pasado un dia estupendo y ahora te veo disgustado. —Dio un trago
a la cola y se acurruc6 sobre la mesa, acercandose aun mas a ¢l—. ;Quizas hay alguien a quien no
quieres decepcionar?

Ivan abrid los ojos de par en par y luego bajé la cabeza. Tuvo la sensacion de que Nadia estaba
sentada con ellos en la mesa, mirandoles con odio después de haberles pillado juntos. Pero no era
a ella a quien no queria decepcionar.

—Es... —murmur6 para, acto seguido, arrepentirse de haber abierto la boca.

—Quiz4d he asumido cosas que no son —dijo ella, esperando la respuesta con los labios
entreabiertos y frunciendo el cefo.

—No eres ti. Soy yo... —balbuce6 mientras se frotaba las manos con nerviosismo, consciente
de que esa frase podia sonar tan falsa como ¢l mismo se sentia, y que le iba a envolver en una
espiral de preguntas sin fin.

Ivéan comenzd a sudar por todo el cuerpo. Era un sudor frio. Incluso podia notar como iba
palideciendo. La respiracion se le acelerd rapidamente y le provocd un ligero mareo: las personas
que tenia alrededor le parecieron monstruos esperando que cayera al suelo para comérselo vivo.

—Solo me preocupa saber qué es lo que te frena para ser feliz. —Ella le cogi6é las manos,
deteniendo su movimiento compulsivo—. Ya sé que suena a topico, pero puedes confiar en mi.

—Perdoname... —dijo ¢l girando la cabeza para rehuirla.

Contempl6 la posibilidad de escapar de aquella emboscada esgrimiendo el argumento de otro
amor, como ella misma le habia sugerido. Quiza aquello le libraria de tener que explicar sus



estupidas inseguridades, propias de la entrada a la etapa de la mediana edad y de la depresion,
unos sentimientos que entrarian dentro de la categoria de idiotas y que serian totalmente rebatibles
por Estel.

«Ya has entrado en su juego. jSi no sales estas perdido!»

El miedo a dejar escapar sus sentimientos y a la reaccion de Estel le hizo ser tan mezquino
como cuando ella le habia besado en el Manchester, y call6 dejandola en la mas absoluta de las
oscuridades. No deberia haber entrado en ese local maldito donde el propio demonio y su masica
le hicieron caer a cuatro patas en la trampa que le tentd con promesas de amor. Aquellos tres
meses desde el despido le habian servido para comprender que ya no tenia nada que ofrecer, y
cudl habia sido el fruto de todos aquellos afios de trabajo: la falsedad que habia estado viviendo
hasta entonces y la propia decepcion por haber dejado su destino en manos de otros.

—No sé como explicarlo... —Sus dedos huyeron de la proteccion de los de ella y se
escondieron bajo la mesa—. No sé€..., es que siento que debo hacer mi vida... solo.

Los ojos de Estel se habian llenado de lagrimas y la voz le temblaba. Le parecia que Ivan habia
decidido dejarlo; que sus circunstancias y los propios miedos le habian vencido y que estaba
decidido a abandonarla.

—Pero... —dijo ella, desconcertada—, no puedes hacerme esto... S¢ que sientes algo por mi y
yo también tengo sentimientos por ti. No puedes dejar asi a la gente que te quiere...

El la mird entristecido con un aire sarcastico, preguntandose donde diablos estaba aquella
gente de la que hablaba.

Estel no podia creerse lo que estaba pasando. Le estaba perdiendo y no parecia que pudiera
hacer nada para evitarlo. Sus lagrimas temblaban al borde del precipicio; se sentia impotente al
no poder arrancarle aquella afliccién que tenia pegada en el pecho y que le habia estado
desgarrando por dentro. Los momentos de ausencia que le habia visto sufrir a lo largo de ese dia y
medio de gracia, finalmente, le habian llevado a ese lugar tan oscuro y horrible donde le habia
parecido que iba cuando se reencontraron, y los reproches que se hizo por no haberse atrevido a ir
a buscarle antes, cuando sentia que tenia que hacerlo, le habian encogido el estomago.
Desesperada, le atacd para que reaccionara.

—No puedes cogerme y tirarme como si fuera un muiieco. Tengo sentimientos por ti, y pensaba
que ti también los tenias —dijo con mirada inquisidora.

—Perdoname... Lo ultimo que quiero es hacerte dafio.

—Pero me lo haces, diciéndome estas cosas. —La pareja que estaba sentada a su lado les
miraba de reojo—. Al menos dame una explicacion coherente...

Estel sentia que le estaba exigiendo demasiado; al finy al cabo, ¢l no le habia prometido nada,
solo habian compartido unas copas, se habian besado como si fueran lo que habian buscado toda
la vida y se habian acostado juntos. Nada mas. Pero necesitaba una razon a la que poder agarrarse
cuando volviera a casa y se pusiera a llorar toda la noche.

—Perdoname... —dijo otra vez, bloqueado—, creo que necesito un poco de tiempo para
asimilar las cosas.

Estel le gustaba, le gustaba mucho, pero tenia miedo. Miedo a no dar la talla ante las
dificultades de la vida que le estaban corroyendo, miedo a perder otra vez y miedo al compromiso
porque, después, en sus circunstancias, vendrian la decepcion y el rencor. Haber compartido unas
horas maravillosas no significaba nada; no queria decir necesariamente que se querian, ni que
estaban dispuestos a entenderse mutuamente, ni a escuchar sus propias angustias hasta el final de
sus dias. Una vez en sus casas, se darian cuenta de que habian estado bebiendo agua de un oasis en
medio del desierto y que deberian continuar caminando solos por caminos diferentes bajo el sol



implacable.

—Puedes llevarme a casa? —dijo ella secandose disimuladamente las lagrimas.

—Claro.

El interrogatorio se habia detenido en seco y, a pesar de la expresion inerte de Estel, Ivan se
sintio liberado. Parecia que su cerebro habia dejado de transmitir sefiales y que por fin habia
salido de aquella olla de grillos para volver a un lugar seguro.

El camino de regreso hacia el coche fue plimbeo. Caminaban uno al lado del otro en una
equidistancia perfecta, sin tocarse ni dirigirse la palabra. Después, en el coche, permanecian con
la mirada fija hacia adelante, tristes e incrédulos al ver como acababa lo que habia comenzado
como un suefio perfecto.

Al llegar a casa de Estel, se detuvo en la esquina y puso las luces de emergencia para senalizar
que solo pararia un momento. Permanecieron en silencio unos segundos, ella abrazando su bolso y
¢l aferrado al volante. Después, Estel tomo aire y gird la cabeza hacia ¢él.

—¢Quieres entrar? —Le mir6, suplicante.

«Por favor, no me hagas esto», penso ¢l.

—¢Te parece si quedamos otro dia? Te llamo —dijo él.

—Otro dia. —Estel sali6 del coche sin mirar atrés.

El golpe de la puerta cerrandose hizo tambalear el coche y el espiritu de Ivan, que sigui6 con la
mirada los pasos de Estel hasta que atraveso la puerta de hierro que protegia su pequefio jardin.
Cuando desaparecio en la oscuridad del recibidor, suspir6 con afliccion, apoyando la cabeza en el
cabezal del asiento, arrepentido de todo lo que habia pasado desde que se habian encontrado
frente al Museo de Historia.
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UN REENCUENTRO

Septiembre habia comenzado en medio de una batalla campal de sentimientos contradictorios.
Después de medio desnudar su alma y prometer a Estel que la llamaria, se encontré con que no
tenia fuerzas para hacerlo. Los vinculos que habia establecido con ella y con Nadia le
atormentaban y le paralizaban.

«Como piensas que acabara todo esto?»

Era cuestion de tiempo, de poco tiempo, que Nadia también le llamara para reclamarle su parte
del «pastel».

«;Qué le diras? ;Y qué le diras, a Estel?»

Tenia la esperanza de que el inicio de la nueva temporada de trabajo las tendria entretenidas, al
menos hasta que volvieran a tomar posiciones en la empresa; tras su ausencia por vacaciones, y
teniendo en cuenta que aun podria haber cambios, seria mejor que se aseguraran los puestos.
Entonces, ¢l tendria tiempo para encontrar una salida digna al laberinto donde se habia metido.

Pero, extranamente, nada de eso ocurrio.

«;Qué te pensabas?»

Las llamadas no llegaron y los dias se sucedieron sin pena ni gloria, como antes del fausto fin
de semana con Estel. Al principio, a pesar del sentimiento de culpa por haber huido como alma
que lleva el diablo, la falta de noticias le alivid; no tenia que dar explicaciones que le resultaban
pesadas y que le absorbian la poca energia que le quedaba. Pero, poco tiempo después,
incoherente consigo mismo, comenzd a preocuparse con el porqué de las cosas que pasaban o,
mejor dicho, de las que no pasaban. Aquella preocupacion se alargd todo el mes de septiembre y
buena parte de octubre, y le dejé exhausto.

«;De verdad creias que Estel continuaria interesada en un hombre como t1, que le lleva veinte
afos, y con el panorama que tienes ahora?»

Habia llegado a imaginarse que ella volvia a buscarle, que le decia que le queria y que no
queria separarse de ¢1 nunca mas.

«jSi, hombre! ;Después de haberla dejado tirada?»

Después de haberla herido, si.

skekesk

Los siguientes dias todavia era fiel a su calculada rutina en otro intento por no desfallecer. Pero
las conjeturas sobre el desconcertante comportamiento de Nadia y de todos los demas hacia ¢l
seguian aplastandole con crueldad. Sin embargo, continu6 su periplo en la busqueda de trabajo e
incluso logré que le entrevistaran en tres ocasiones, alimentando momentaneamente unas
expectativas de recuperacion que se desvanecia con rapidez ante la falta de noticias.

Tantos dias sin hablar con nadie —salvo el panadero y la cajera del supermercado— le
anestesiaron de tal forma que cuando sono el teléfono casi no le salio la voz. Nadia habia



reaparecido, pero Ivan ya no sentia nada; ni culpa, ni miedo, ni rencor. Nada.

—Si?

—Ivan?

—Si. —Carraspeo para poder hablar.

—(Como estas? —;Como te han ido las vacaciones?

«; Vacaciones?» Aquellos dos meses, abandonado por todos, habian resultado insanos, caducos
y estériles, y le habian anulado la voluntad. Sentia que la vejez se le echaba encima a pasos
agigantados y que los esfuerzos que estaba haciendo para reconducir su situacion daban un
rendimiento decepcionante.

—Ya te esperaba. —La reprobd pero, en realidad, el reproche no era sincero.

Ella tampoco se dio por aludida y le interpelo.

—¢Tienes pastel de queso en casa? —dijo recordando la ultima cita que habian tenido antes de
irse de vacaciones.

Y alli estaba ¢l. Detras de la pantalla de sumdvil, con la cara iluminada por la foto de perfil de
Nadia, después de semanas de silencio. Y ahora ella le hablaba con aquella voz metélica a través
del teléfono, como si fuera ayer cuando se despedian con un abrazo, como si el hecho de haberle
dejado tirado no tuviera ninguna importancia.

—Quiza no tendré —murmurd inerte—. Ven cuando quieras.

Ella le propuso quedar esa misma noche. Como si nada.
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EL casTiGo

Ya estaba. Lo habia hecho. Finalmente sac6 el coche del parking para eliminar las cuotas, en otro
gesto que hacia mas pesado su camino hacia la descapitalizacion.

Aquel fresco mediodia de noviembre, salié por ultima vez del s6tano con el Volvo. Siempre
habia dormido en el garaje y ahora deberia sobrevivir a la intemperie, enfrentindose a la
humedad, la lluvia y el polvo.

Dio una vuelta por el barrio antes de tomar la Ronda Litoral en direccion a Tarragona.
Conducia como un zombi, encogido en el asiento. No escuchaba su muasica, como solia hacerlo, ni
siquiera puso la radio. Solo oia el ruido del motor a ciento cincuenta mientras veia como las
lineas discontinuas del asfalto desaparecian a ambos lados del coche. Solo conducia. No le
importaba a donde podia llegar. Simplemente se dejaba llevar por el camino sefialado en la ruta
hacia el infierno de los pensamientos mas negros. No habia nada peor que sentirse menospreciado,
ignorado e insignificante.

Iba sin rumbo, desorientado, perdido en un laberinto en el cual daba vueltas y del que no podia
salir. Se preguntaba una y otra vez cémo habia llegado a aquel punto, y se cuestionaba su
profesionalidad y su valia ante lo que empezaba a parecerle una especie de milagro: encontrar
trabajo. (Por qué la gente que conocia y que le habia tenido en consideracion durante una buena
parte de su vida habia desaparecido? La creciente desconfianza en los demds, y en ¢l mismo,
formaba un circulo vicioso que se retroalimentaba de miedo y odio; miedo al fracaso y a perderlo
todo, y un odio casi visceral a si mismo por haberse permitido llegar hasta donde ahora se
encontraba. No tenia ni idea de qué habia sido del trozo de pan al que todos querian; ese tipo
divertido y siempre dispuesto que sonreia a todo el mundo y que a menudo fanfarroneaba con los
compaieros de trabajo, simulando ser el hombre seguro de si mismo que no era.

«Qué falacia.»

Si. Fl se sentia decepcionado. Pensaba que habia sido un imbécil que organizaba fiestas en
casa para que la gente se divirtiera y se hinchara a comer y beber cuando —ahora lo veia claro—,
se habian mofado de ¢l a escondidas, haciéndole sentir que les importaba y jugando a averiguar si
tenia un affaire con Estel, demasiado joven y demasiado guapa para merecerla. Todos habian
estado involucrados en aquella farsa que habia durado diecisiete afios y ahora, al ver que se
hundia, habian dejado la escena sin inmutarse, pasando a cobrar la liquidacion para firmar el
contrato de otro proyecto bastardo.

Al ver el anuncio de salida de la autopista hacia Amposta, se resitué en el asiento,
incorporandose penosamente bajo el cinturon de seguridad. Pens6 que un par de cervezas en el
primer bar que encontrara le ayudarian a abandonar aquellos pensamientos funestos.

Sentado en la barra de la bodega, pidi6 una jarra de cerveza fria y se aflojo el nudo de la
corbata. No queria ni pensar en volver a casa y cuando le sirvieron la bebida tomé un trago tan
largo que dejo casi vacia la jarra, como si de ese modo pudiera engullir también su cruda



realidad. Bienvenido a la inexistencia... En la television que habia colgada en la pared, el hombre
del tiempo anunciaba fuertes tormentas en el sur del pais durante la tarde y la noche y, cerca de ¢él,
en una pequefia mesa de madera caoba, dos abuelos jugaban al domin6 aplastando las fichas
contra la mesa con un ruido estridente y gritaban a cada tirada.

—iUn dos contigo! —dijo uno de ellos con sorna.

La incipiente anestesia del alcohol no pudo amortiguar el sonido de aquel escandalo publico.
Mas allé, en un rincon donde estaba la maquina de tabaco y otras de videojuegos y tragaperras, un
hombre vestido con varias capas de ropa sucia se enfrentaba a una de las maquinas. Estaba quieto
como una estatua y solo movia la mano derecha para insertar monedas y zurrar los botones, que se
iluminaban intermitentemente mientras las malditas frutas daban vueltas al ritmo de una musica
enloquecedora. De vez en cuando, sin embargo, tomaba un trago al combinado que reposaba sobre
la mesa de al lado.

Ivan gir6 la cabeza, horrorizado. (El también terminaria asi, condenado a tentar la suerte en
aquellas malévolas maquinas para perdedores, en el bar de la esquina?

El camarero, un hombre de unos sesenta afios, le miraba con cierta desconfianza, preguntaindose
qué hacia aquel tipo en su bodega, e Ivan se dio cuenta.

—Pongame otra igual, por favor —pidi6 con voz ronca y grave.

—Ahora mismo.

La segunda jarra se la acabd en pocos minutos y, al cabo de un rato, con la mirada fija en la
television, considerd que el nivel de alcohol era suficiente para continuar el viaje.

Se sintid observado hasta que cerrd la puerta tras de si. Aliviado, se dirigio hacia el coche
mirando el cielo, mas oscuro de lo habitual a esa hora debido a las espesas y amenazantes nubes
de tormenta. Un viento repentino agitd la chaqueta y la corbata contra el pecho antes de subir al
vehiculo y, al sentarse dentro, jadeaba como si hubiera corrido huyendo de algo. Arrancé dejando
atras la bodega iluminada por un antiguo cartel de cerveza Skol que le recordo su infancia, cuando
bajaba a comprar el odiado tabaco para su padre. Levantd los faros y se abroché el cinturén de
seguridad en un gesto sobrio. Estaba claro que necesitaba mas alcohol.

En el 4rea de servicio de las afueras del pueblo llend el depdsito y comprd una ristra de latas
de cerveza, de las mas grandes, para consolar su espiritu que todavia sentia dafiado. Las escondi6
detras del asiento por si se topaba con la policia. Después, continud hasta llegar a otro cruce, para
acabar escogiendo una ruta que le llevo el corazdn de los campos de arroz tintados con colores
azulados bajo la colosal perturbacion que habian anunciado en la television. Ante si se extendia un
paraje vasto, desértico y humedo, salpicado por alguna barraca tipica del Delta y los postes de
madera que soportaban los cables de la luz en una cadencia casi perfecta. Los campos lucian
segados, vagamente iluminados por la poca claridad que quedaba del dia. Le parecian infinitos y
el invitaban sensualmente a profundizar en ellos. Ivan sonrid; atin quedaba camino para dejar atras
la consciencia.

Condujo varios kilémetros, no sabia cuantos, por estrechas carreteras flanqueadas por
profundos canales, hasta que parecidé que el coche resbalaba. Fren6 en seco. El camino habia
terminado y habia llegado a la playa. Todo estaba oscuro y en calma. «El mejor lugar para
descansar, al fin». Solo oia el ruido del motor al ralenti y unos truenos que apenas empezaban a
manifestarse. Entonces, el haz de luz de los faros desapareci6é por un momento, eclipsado por las
sinuosas formas de los rayos que caian sobre el mar; se quedo boquiabierto, con las manos sobre
el volante. Apagd el motor y abrid la ventana para sentir el viento en la cara. Este le acaricid
suavemente ¢ invadio todos sus sentidos; respiré hondo y cerrd los ojos para intentar captar el
rumor del mar, que se batia al otro lado del extenso arenal que tenia delante.



Cuando bebia la tercera lata de cerveza se puso a llover. El agua caia lentamente como si fuera
aguanieve. La doble malta estaba haciendo su trabajo y la tristeza y la desazéon que le
atormentaban habian desaparecido. Ahora se daba cuenta de que todo era mas facil de lo que
pensaba, y de que tenia que volver a tomar decisiones mas allad de las obvias. Entonces fue
consciente de la relacion venenosa que mantenia con Nadia, y también contemplo la posibilidad
de llamar a Estel para volver a verla, como si aquel fin de semana de septiembre ¢l no la hubiera
decepcionado.

skekesk

Estel se habia arreglado para salir a cenar con sus amigos con un vestido de terciopelo rojizo que
conjuntaba con sus cabellos y sus zapatos, y ahora esperaba sentada en el sofd a que la vinieran a
buscar. Cada viernes, Ivan le venia a la cabeza. Se lo imaginaba de mil maneras; tomando una
cerveza en algin bar del Born, tumbado en el sofa de casa viendo la television después de haber
cenado una pizza o lo que mas le atemorizaba: haciendo el amor con otra mujer.

skeskek

Otro trago, y otro, y otro, hasta beberse la sexta cerveza. Ivan habia reclinado el asiento unos
cuantos grados y yacia con la cabeza girada hacia la ventana abierta, ignorando el frio de la noche,
mirando de reojo las gotas de agua que bajaban caprichosas por el parabrisas. Un inquieto pero
placentero letargo se habia apoderado de ¢l. Sentia su cuerpo ingravido y le parecia que el asiento
del coche se deslizaba hacia un lado. La lluvia le salpicaba, pero no le quedaban fuerzas para
cerrar la ventana ni para desabrocharse el cinturén de seguridad que le aplastaba el pecho. Solo
miraba el agujero negro en el que habia caido, inmovil, sumido en un profundo éxtasis, casi
levitando.

skeskk

Como cada fin de semana, Estel miraba el movil esperando una sefial para salir corriendo a
buscar a Ivan, pero aquella sefial nunca llegaba. Pensaba que el paso del tiempo era implacable y
que jugaba en su contra. Pero, a pesar de recordar la fria despedida del fin de semana en el que
habia tocado el cielo y el miedo a que la volviera a rechazar, a menudo contemplaba la
posibilidad de llamarle.

skekesk

Un rayo le despertd. Habia caido muy cerca. Cuando abri6 los o0jos, su corazon latia tan fuerte que
llevaba a remolque su respiracion. La lluvia habia calado buena parte de su cuerpo y se sentia
entumecido, con escalofrios y un incipiente dolor de garganta que auguraba un buen trancazo.
Subi6 la ventana y, con dificultad para encontrar el dispositivo para soltar el cinturén de
seguridad, se desatd. Después, salidé como si fuera sonambulo a deshacerse de las sobras de
cerveza que no habia asimilado y, cuando volvio a entrar en el coche, apoy6 la cabeza contra el
cristal de la ventana para caer en un suefio intranquilo.

skeskk

Cansada de esperar, Estel abrié una Epidor y se la bebid casi de un trago. Poco después, sus
amigos llegaron y sali6 de casa. Se subi6 al coche y fueron directamente al restaurante, donde
comieron, bebieron y rieron como nunca. Tres horas después ya estaban en la discoteca.
Permanecieron un buen rato bailando y tomando copas entre el gentio que se agolpaba en la pista y



en los alrededores de la barra.

Mas tarde, uno de ellos habia ligado con una chica que bailaba sin parar y se besaban en un
rincon de la discoteca. Los otros se habian dispersado con la idea de tomar algo mas y dar una
vuelta para ver si habia alguien que también les gustara. Era el momento de desaparecer. El
momento en el que, al quedarse sola, Ivan le volvié a la cabeza con mas fuerza para hurgar en sus
sentimientos.

Estel se decidid. Se acercod a la barra y pidi6 un gin-tonic que se termind en menos de un
minuto. Después se hizo poner el sello de la discoteca en la muiieca y salio afuera, donde reinaba
la tranquilidad y el silencio, espoleada por el alcohol, insensible al frio. Se alejo de la puerta,
donde se reunian algunos fumadores que charlaban y reian despreocupados, y cogio el movil para
darse una ultima oportunidad.

Un tono... Dos... Tres...

«Que coja el teléfono, por favor, que lo coja...», rezaba.

Cinco...

Seis y el contestador automatico.

«Se acab0.»

skeskek

El sonido histérico del movil paro. Ivan se despertd acurrucado y muerto de frio. La boca seca
con un sabor amargo se le habia afiadido al dolor de garganta, que ahora le pinchaba las
amigdalas con mas intensidad, impidiéndole casi tragar saliva. Los ojos le escocian como si los
hubieran salpicado con tierra. Llovia fuerte, pero la tormenta que le habia hecho sufrir un
pernicioso duermevela se habia alejado. La oscuridad, sin embargo, todavia dominaba el cielo y
también su cabeza, que continuaba turbia. La fiebre le habia concedido una engorrosa
hipersensibilidad en la piel y sus articulaciones estaban tan doloridas que casi no se podia mover.
«;Ha sonado el teléfono?» Aquella posibilidad le preocupd y se estir6 penosamente hacia la
guantera para cogerlo. Tenia la ropa mojada y se le pegaba al cuerpo. Arrancé el coche y puso la
calefaccion para tratar de entrar en calor y, cuando el habiticulo estuvo mas caliente, saco el
teléfono de su letargo. La luz que desprendid la pantalla se vengd de ¢l deslumbrandole y
reprochandole su dejadez, e Ivan entrecerrd los 0jos con una mueca. Alli lo tenia: un aviso de
llamada perdida. Aquel mensaje sobre el fondo de pantalla le angustio. Sentia que algo no habia
ido bien, que el espiritu de la desidia habia destruido algo importante y que el significado de la
palabra «perder» comenzaba a coger toda su dimension.

El nombre de Estel en la pantalla le hizo suspirar con desesperanza.

«j(Qué cono has hecho?!»

Dejarse llevar por el destino y la borrachera le habia parecido una buena idea para alejar los
demonios de la depresion, y pensé que lo conseguiria. Pero lo que en un primer momento habia
creido acertado, incluso placentero, ahora se habia convertido en otra pesadilla, aun mas
aterradora.

En un acto de desesperacion consultd el buzon de voz, esperando que ella hubiera dejado algin
mensaje para concederle una nueva oportunidad. «Tiene un mensaje nuevo.» El corazon se acelero
tanto que le pareci6é que saldria volando. Y casi fue asi cuando, después de la sefial, se hizo el
silencio.

Estornudé; la mucosidad sali6 de su nariz con violencia.

«Qué¢ escena tan deplorable.»

Definitivamente, después de la gran borrachera, se habia quedado solo otra vez, decepcionado



consigo mismo, enfermo y lo peor de todo: casi sobrio.
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Cuando se desperto, Ivan estaba tumbado en el sofd de casa con el portatil sobre el pecho. Habia
estado sonando vividamente y ahora le costaba respirar. Se sintio aliviado al darse cuenta de que
los compafieros de trabajo no estaban en la azotea hablando entre ellos y observandole con una
mezcla de desconfianza y desprecio. Tosio; los restos de la gripe aun le molestaban. Antes de
quedarse dormido, habia estado viendo videos de técnicas de relajacion y articulos sobre los
sintomas y la superacion de la depresion, en un intento de salir de aquel agujero que era mas
profundo de lo que habia pensado al principio y, no sabia cdmo, habia terminado durmiéndose
viendo otras imagenes de gente buena haciendo cosas buenas: el conductor que felizmente bajaba
del coche para salvar a un nifio de ser atropellado en la carretera fue lo Gltimo que recordaba
antes de perder la consciencia.

La sala era un caos, con una evidente capa de polvo sobre los muebles, latas de cerveza
esparcidas por el suelo, cajas de pizza vacias y envoltorios de plastico de croissants de chocolate
y Donuts. Aquel panorama le hacia sentirse desahuciado, sin 4nimo para recoger los desechos de
su afliccion. Después de una semana de desidia y autocompasion, aun recordaba con pesar su
viaje a las tinieblas.

Aquellos dias habia dormido durante horas y mas horas, yendo de la cama al sofa y del sofa a
la cama, incapaz de hacer nada mas que no fuera ver la television y presenciar con acritud como
los demas mostraban su alegria en las redes sociales. No le quedé otro remedio que alimentar su
depresion con dulces y comida rapida, y engullir cerveza como si le fuera la vida. La semana
antes de aquel desastre habia sido una especie de pesadilla. En dos de las entrevistas en las que
habia depositado buena parte de sus esperanzas se encontrd con la deportacion directa al pais de
los inttiles. Le informaron —por si no lo sabia— que le faltaban titulos, y le recordaron sin
inmutarse que era demasiado mayor para el perfil que buscaban.

«jAhora ya lo sabes!»

La luz de la pantalla del ordenador iluminaba su rostro taciturno mientras volvia a escudrifiar
ansiosamente entre los contactos. A pesar de saber que ver a los otros viviendo su vida como si
nada le dolia, continuaba haciéndolo. Se habia convertido en un acto perverso que menoscababa
aln mas su autoestima. Miro6 el post que ¢l mismo habia colgado hacia mas de una semana en un
intento de dejar de ser invisible. Habia probado a emular otras publicaciones que habia visto y
que habian tenido una buena aceptacion, pero una copa de cerveza y cuatro barcos al fondo no
fueron suficientemente originales para interesar a nadie.

Su vida social habia quedado reducida a hurgar entre los perfiles de Facebook, mirando como
la gente se congratulaba por hazafias sociales de todo tipo y asistiendo al espectaculo de las
mutuas felicitaciones por tener unas vidas tan apasionantes; casi podia ver como hacian las
maletas para las vacaciones de la Purisima. «Pasando un puente en Barcelona»: Nadia habia
colgado una fotografia bajo aquel titulo tan original en la que se la veia con una sonrisa que €l no
reconocia, apoyada en la barandilla del puente de Bac de Roda, después de salir del trabajo. Ya
habia tenido la aprobacion de quince personas y ocho comentarios:

«Cuidado con los dulces este puente, no quisiera que tu figura se estropeara.»

El emoticono con la lengua fuera evidenci6é un timido flirteo entre aquel tipo tan fornido y
Nadia, que respondio:

«jJustamente por eso mismo empiezo las minivacaciones con una buena caminata, Carlos!" —Y
terminé la frase con un guiio.



«jQué guapa! ;Cuando quedamos?» —dijo otro, coronando el mensaje con un corazon rojo.

«Pronto, jque ya llega el fin del mundo! jJajaja!»

A Ivan le parecio que la carcajada de Nadia tenia un marcado caracter sexual. Hastiado, cerrd
la tapa del ordenador, que ya se estaba quedando sin bateria, y lo puso a cargar.

«No le costaba tanto poner un “Me gusta” a tu post para animarte un poco, ;verdad?»

El rencor le abri6 el apetito. No recordaba a qué hora habia comido por ultima vez y registrd
la nevera. No le gustd nada de lo que encontr6 y cuando volvié al salon se sinti6 avergonzado del
espectaculo que habia montado con tanta basura por el suelo, como las visceras que dejaban
esparcidas los tertulianos de los programas que se habia tragado sin resistirse todos aquellos dias.
Tuvo que salir a la azotea para respirar aire fresco. Llevaba una camiseta pero no tenia frio, de
hecho no lo hacia. Apoyado en la barandilla, intentaba averiguar qué habia pasado fuera de las
paredes de su casa. Todo seguia igual. Las luces de la calle ya se habian encendido y los coches
iban arriba y abajo en una lucha frenética por llegar los primeros a la ronda, donde se
encontrarian la inevitable caravana de la operacion salida del puente de la Purisima. Cerr6 los
ojos un momento para escuchar el rugido de la ciudad. Sobre el mar, los flashes intermitentes de
los aviones despegando le recordaron los mejores tiempos que habia pasado en la empresa,
cuando su madre aun vivia sola en su casa y ¢l tenia suficientes ingresos para viajar durante las
vacaciones. Aun no comprendia como habia llegado hasta ese punto, pero desde que su madre se
puso enferma todo habia ido decayendo. Recordd como la habia visto degradarse hasta perder la
razon, y los dias en los que, al visitarla en casa, no sabia qué se encontraria porque ella casi ya no
sabia lo que hacia. Todavia sentia la amargura de las noches en que, ya viviendo juntos, quedaba
exhausto al tener que vigilar que no se levantara para hacer alguna de las suyas. Rememor6 cémo
tuvo que vender el piso donde habia crecido para poder pagar la residencia de su madre, y el
llanto por el dolor de saber que perdia a la ultima persona que le queria y a la que ¢l adoraba.
Fueron meses de afliccion, de asuncion de cosas muy feas, de incertidumbre y de miedo. Miedo a
quedarse solo, a la destruccion de su vida y a perder todo lo que le habia dado sentido. La
enfermedad le habia puesto en contacto con una realidad deforme y absurda de la que ya no pudo
desembarazarse nunca mas. Y entonces le parecié que llegaba, ciertamente, el fin del mundo.

El movil volvio a la vida después de muchos dias de silencio. Nadia le proponia pasar la
noche juntos. El accedié, como hacia siempre, con un gesto automatico: las citas con ella
comenzaban a ser una rutina sin sentido.

—¢Te va bien? —pregunt? ella al oir el tono de voz.

—Si, claro. Pasa hacia las once, antes no estaré —mintio.

Debia recoger aquel desbarajuste, ducharse y afeitarse antes de que ella llegara para no
parecer un pobre miserable.
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A las once y media, Nadia estaba sentada en el sofa, junto a Ivan, mirando la television después de
comerse el pastel de chocolate que habia llevado para endulzar una relacion que Gltimamente
sufria desavenencias crecientes.

—Ponemos la pelicula? —dijo ¢l cogiendo el DVD.

—Sunset Boulevard?

—Si.

—Un clasico. —FElla accedi6é mostrando poco entusiasmo.

Ivéan parecia enfadado. Ella pens6 que quizé el hecho de no encontrar trabajo le estaba pasando
factura y que esa noche tenia que tener tacto y paciencia con ¢él. Le encontraba con el caracter



especialmente agrio y extrafio; estaba ausente y su expresion era oscura. Sin embargo, no habia
perdido el atractivo. De hecho, el cefio fruncido bajo la luz movediza de la television le daba un
aire intrigante que la habia enganchado hasta la contradiccion: la curiosidad que sentia por aquel
comportamiento y el temor a certificar que esa noche no llevaba las riendas de la relacién, como
habia hecho siempre.

A media pelicula, Ivan se habia tumbado en la chaise longue. Nadia tuvo que servirse ella
misma algo para beber.

—¢Quieres una cerveza? —grit6 desde la cocina.

—No.

Al abrir la nevera, se dio cuenta de que algo no iba bien; los estantes estaban medio vacios vy,
salvo una multitud de huevos y un carton de leche, no habia nada saludable. Hurg6 entre varias
latas de conservas, unas naranjas medio podridas, un par de pizzas refrigeradas a punto de
caducar y latas de cerveza, y frunci6 el cefio ante aquel espectaculo tan lastimoso. Se prometio no
decir ni una palabra al respecto.

—Por qué has comprado latas en vez de botellas? —preguntd cuando entraba en la sala.

El la miré con una expresion irritada y ella se quedd quieta, esperando una respuesta que no
llegaria nunca.

—Te prepararé algo para matar el gusanillo —dijo para salir del trance, desapareciendo de
nuevo.

Nadia estaba desconcertada. No sabia como abordar la tension absurda que, a pesar de haber
compartido el delicioso pastel de chocolate, les estaba separando inexorablemente.

Llevo una bandeja con un plato de aceitunas rellenas y patatas fritas que habia rescatado de uno
de los armarios. Encontr6 a Ivan dormido. Habia recuperado aquella expresion de buena persona
que reconocia y permanecié observandole mucho rato, siguiendo de vez en cuando las escenas de
la pelicula, picando alguna oliva y tomando tragos de cerveza hasta que los tiros de Norma
Desmond sobre su amante despertaron a Ivan.

—Ya se ha acabado? —FEI miraba la pantalla con un ojo abierto, bostezando.

—Casi. Me parece que cuando se termine me marcharé —dijo ella, molesta, al ver otra vez
aquella expresion de desprecio, esperando que rebatiera sus intenciones con vehemencia—. Te
veo cansado.

Pero aquellos argumentos no aparecieron.

—La verdad es que si, lo estoy. Hoy no tengo el dia. Me tienes que perdonar por haberte hecho
venir —reconocio con sinceridad.

Ella suaviz6 su expresion al ver que Ivan bajaba la guardia.

—No pasa nada.

Después continuaron viendo el final mientras terminaban lo que quedaba del picoteo sin cruzar
ni una sola mirada de complicidad. El gusano que ella tenia en el estomago y que habia intentado
hacer desaparecer con patatas y cerveza se habia convertido en un desasosiego insoportable,
sellado por el silencio que reinaba entre los dos.

Y asi permanecieron, quietos como estatuas hasta que el primer plano que acercaba el rostro
delirante de Gloria Swanson se volvia borroso en medio de una musica tétrica y estridente.
Después, el fundido a negro.

—Es una peli increible —dijo ella para volver a romper el hielo, concediéndole una ultima
oportunidad para que ¢l la retuviera en su casa.

—Si. Ahora volveré a verla —sentenci6 sin mirarla a los ojos—. ;Quieres que llame a un taxi?

Nadia no podia creerse lo que acababa de escuchar: la estaba echando sin contemplaciones,



jsin pensar en ella! Estaba decidida, sin embargo, a evitar que ese hecho arruinara el inicio de
unos dias de fiesta prometedores.
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ESPERANZA

Al dia siguiente, Ivan se sentia liberado y eso le ayudo a reflexionar sobre lo que le estaba
pasando sin presiones de ningun tipo. Tenia el alma fatigada y las energias agotadas, pero al
menos podia intuir nuevas perspectivas; como si empezara a tomar el control, al menos, de una
parte de su vida.

Asi, mientras el resto del mundo disfrutaba de sus vacaciones, ¢l se empefio en salir adelante y
se enfrentd de nuevo a la realidad y sus consecuencias. Decidid reanudar la actividad en el
gimnasio y los portales de busqueda de empleo; ahora que se acercaba la Navidad tal vez
encontraria algo que le aportara ingresos. Lo importante era empezar a moverse para encontrar el
rumbo perdido.

A pesar del cansancio, se sentia sorprendentemente bien después del destrozo de la semana
anterior que habia comenzado con aquella delirante visita a la playa. Se dio cuenta de que habia
echado mucho de menos la piscina porque cuando volvié estuvo nadando casi una hora sin parar.
Mientras braceaba, los pensamientos se habian centrado en el camino que habia decidido retomar.

Sumergirse en los portales de trabajo le seguia pareciendo la mas titdnica de las tareas, pero la
idea de cobrar un sueldo a fin de mes era suficientemente motivadora como para que se volviera a
lanzar de cabeza. Después, todo seria facil: pagar la hipoteca y las otras deudas sin hacer cuentas
a cada movimiento, recuperar la vida social y la mujer que, ahora si, le parecia que le habia
querido de verdad y a la que habia alejado con sus miedos e inseguridades. Hasta entonces no
habia querido admitir que se habia enamorado de Estel.

Por la tarde, sali6 para comprobar que el coche, que habia aparcado siete manzanas mas alla
de casa hacia mas de una semana, ain estaba en su sitio. Al llegar, los limpiaparabrisas
aguantaban una multitud de papeles anunciando productos de todo tipo, asi como servicios de
adivinos en los que habia llegado a pensar en algin momento de oscuridad. Todo el coche estaba
cubierto por una capa de polvo y barro considerable; habia llovido pero €l, en su confinamiento,
no se habia enterado. Tir6 todo el papeleo y subio6 al coche. Al arrancar, el motor emitié un ruido
que le extrafio, pero decididé no preocuparse en un buen intento por mantener la calma. «No es
nada. Solo esta frio.» Rocid el parabrisas e hizo oscilar las escobillas que enviaron todo el barro
a los bordes del cristal. Después, se ato el cinturdn y llevo el coche a un area de servicio donde
pudo sacarle toda la porqueria que habia acumulado durante esos dias tan infelices.
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Ver las cosas de una manera mas optimista habia funcionado. La semana siguiente acudi6é a dos
entrevistas que le habian ido bien: una para una fruteria y otra para una tienda de juguetes, y el
martes le habian vuelto a citar en esta Gltima.

«jVaya panorama!

Teniendo en cuenta que llevaba siete meses sin trabajar, todo lo que consiguiera seria un éxito.



Necesitaba enfocarlo asi.

El trabajo consistia en atender a los clientes, controlar los stocks, realizar tareas de carga y
descarga en el almacén y disfrazarse de Papa Noel durante 1a Navidad.

Serian tres meses de trabajo que le ayudarian a volver a sentir que era normal, y a hacer un
poco de caja.

Ivan firmo el contrato que le devolvia a la vida:

-—Nos vemos mafiana.

—~Gracias. Aqui estaré. —Le estrecho la mano al hombre que le habia salvado y salio de la
tienda.

Luego, camind hasta la Plaza de Sants y pensé en tomarse una cerveza. Sentado junto a una
estufa en la terraza del bar de enfrente de la plaza, miraba como los coches y la gente iban arriba y
abajo por la calle, como salian y entraban del metro con prisa, como lo hacia todo el mundo en
Barcelona. Ya habia oscurecido y, a pesar del fresco de la tarde, pidio una jarra de cerveza bien
fria para celebrar la firma del contrato. Se imaginaba de nuevo ajetreado, preparandose el
almuerzo para el dia siguiente, planchando las camisas y las corbatas, y yendo a dormir temprano.
Y volvio a pensar en Estel, en el modo de contactar de nuevo con ella y en como seria el
reencuentro. No queria ni imaginarse la posibilidad de que no le cogiera el teléfono o, si lo hacia,
que le mandara a freir esparragos como seguramente se merecia. Solo sabia que queria volver a
verla, pero el miedo al rechazo le atenazaba. Cerr6 los ojos con fuerza al recordar al egoismo que
le habia invadido aquella maldita noche etilica al borde del mar y volvi6 a verse sentado en el
coche, abatido, consumido y desesperanzado, envolviendo sus actos con la mayor de las
incompetencias, emborrachdndose casi hasta perder los sentidos y corrompiendo, efectivamente,
lo mas importante; su amor por Estel. Ella rigi6 su vida y sus pensamientos durante las semanas
siguientes.

Dio un trago largo para desvanecer aquellos pensamientos y la verglienza que le despertaban.
La inquietud que volvia peligrosamente fue, poco a poco, cuesta abajo con la cerveza.
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Al llegar al comedor de la empresa, Ivan les vio a todos sentados, conversando y comiendo de las
fiambreras. Estaban algunos de los compafieros de departamento, incluyendo a Pedro, Nadia y
Néstor, que charlaban sin darse cuenta de que habia entrado en la sala.

Ivan salud6 con débiles apretones de manos a los compaferos con los que habia compartido
tantos afios de trabajo, que le miraban con una mezcla de sorpresa e indiferencia. Tenia miedo de
que las cosas no volvieran a ser igual y les miraba suplicante. Ellos no decian nada, ni una
exclamacion, ni una pregunta sobre su regreso a la empresa. Nada.

Eduard se puso de pie sobre la silla y vocifer6 unas palabras de bienvenida:

—Wlvemos a tenerle aqui después de habernos dejado. En nombre de la empresa, doy la
bienvenida a uno de nuestros mejores activos: jIvan Alimbau!

Después del parlamento le hicieron ir hasta donde estaba el orador, que bajo de la silla y le
gui6 hasta una de las puertas de la sala mientras los asistentes aplaudian. Alli estaban el gerente
de la empresa y su myjer, que le hacia de secretaria, y, en fila con otros trabajadores, pusieron sus
brazos sobre los hombros de los otros formando una especie de cadena humana con Ivan. Acto
seguido, hicieron un pequefio corro y le animaron para que les siguiera, bailando y saltando,
celebrando su regreso.

skeskek



Habia sido un suefio tan real que tardé exactamente diez minutos en ser consciente de qué hora era
y donde se encontraba, desconcertado, rememorando uno a uno los pasajes que le habian hecho
sentir tan extrafiamente bien y tan fuera de juego a la vez. En aquella ensonacion le habian
readmitido en la empresa donde habia adquirido su madurez profesional, volvia a ver a sus
compafieros e incluso pudo sentir el tacto de sus manos al encajarlas. Sus jefes se enorgullecian
de su trabajo y le hacian sentir que todavia era util, que podia recobrar todo lo que habia tenido.
Al despertarse, se dio cuenta de que todos aquellos meses mendigando un puesto de trabajo le
habian robado la serenidad, los amigos y la dignidad.

Era irénico que el primer dia que retomaba la actividad laboral en una nueva empresa hubiera
sofiado con el retorno a la anterior. Era como si, a pesar de saber que no pasaria, alin estuviera
esperando que le reincorporaran con sus compafieros de toda la vida. Como si nada hubiera
sucedido.

«jPobre ingenuo!»

Desayun6é poco debido a los nervios. Hacia muchos afios que no los habia sentido. Como
cuando era pequefio y se acababan las vacaciones, como cuando una bola de desazon gigante
invadia su estomago y no le dejaba desayunar antes de salir por la puerta de casa el primer dia de
escuela.

Ya en el metro, compré un pase mensual haciendo una mueca de disgusto al tener que
desembolsar los cincuenta euros que marcaba la maquina expendedora. Después, se puso los
auriculares para escuchar la masica que habia dejado de disfrutar hacia tanto tiempo y que tantas
veces le habia guiado por los pasillos bajo tierra de camino al trabajo, en los viajes en coche por
los alrededores de la ciudad, en las eternas caravanas de las rondas, o dando vueltas para buscar
aparcamiento cuando iba a visitar a algun cliente. Habia sido un romance digno de una gran
historia de amor y ahora queria volver a vivirlo, esperando que los sentimientos constructivos
volvieran a surgir.

Los primeros dos dias fueron ciertamente como cuando iba al colegio, vestido con el uniforme,
escuchando las lecciones de los profesores y dandose a conocer entre los nuevos compafieros,
sintiéndose observado y valorado, y dependiendo de unas notas que deberian ayudarle a progresar
y salir del agujero en el que todavia pensaba que podia caer.

«No te hagas muchas ilusiones.»

A los pocos dias, su caracter afable y divertido habia emergido como si hubiera estado
hibernando bajo las inclemencias de un frio muy largo, provocando las sonrisas y la empatia de
sus nuevos compaieros. Sentia agradecimiento por la oportunidad que le habian concedido, y
apreciaba el gesto de confianza del gerente para con €l y sus palabras de animo y felicitacion en
solo cuatro dias; todavia era posible encontrar la salida del limbo en el que habia quedado
atrapado todos aquellos meses, volver a vivir con normalidad y mostrarse tal y como habia sido
antes del despido; una persona libre de toda intranquilidad y afliccion.

La Navidad ya estaba muy cerca y en la tienda tenian mucho trabajo haciendo inventario,
preparando pedidos y encargos, atendiendo a los clientes mas previsores y adornando el local con
guirnaldas y colgantes de todo tipo. Un abeto de tres metros que ¢l mismo habia decorado y del
que se sentia estupidamente orgulloso presidia la entrada, y los villancicos se escuchaban por los
altavoces provocando a los peatones, los cuales giraban sus cabezas y se detenian para mirar con
curiosidad hacia dentro de la tienda.

—Ahora tenemos que hacer que entren y compren —dijo el gerente al pasar por su lado—. Ya
ha llegado el traje de Papa Noel. Ve adentro a probarte.

Y alli se encontrd, en un rincoén del almacén, enfunddndose ese disfraz de poliéster rojo y



blanco sobre una barriga postiza que se habia atado a la cintura. Al verse en el espejo especuld
sobre lo que pensarian sus ex compaiieros de trabajo si lo vieran con aquellas pintas.

«Ya te digo yo: qué ridiculo mas espantoso.»

Al ver la plateada barba postiza llena de rizos ramplones y la peluca se termind de horrorizar.
«Todo sea por Estel», dijo mientras se probaba aquellos accesorios que le provocaban picores en
el cuello y en la cara. Ciertamente, le esperaba una Navidad muy pesada, alli dentro.
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Durante los supuestamente emocionantes dias antes de Navidad, las jornadas habian sido
monotonas: después de levantarse, ducharse y arreglarse, cogia el metro, entraba a trabajar,
descargaba y cargaba juguetes en el almacén, desayunaba y continuaba trabajando atendiendo a los
clientes y pasando el pafio por las cajas de sorpresas para limpiarles el polvo. A mediodia volvia
a casa para comer, echaba una siesta de diez minutos mientras escuchaba los dramas de La Riera,
volvia a coger el metro y cerraba los ojos mientras el estruendo constante de la maquina con el
chirrido de las ruedas contra las vias y el balanceo le adormecian.

Antes de entrar en la tienda tomaba un café bien cargado en el bar y charlaba con otro
compafiero que también tenia la costumbre de llegar pronto y, a las cinco en punto, repartia
caramelos hasta las ocho y media, hora en la que ya no le quedaban fuerzas para nada mas que no
fuera volver a casa. El horario de la tienda no le dejaba tiempo para ir al gimnasio, y se dio de
baja para reducir sus gastos, aprovechando que el cansancio no le permitia arrepentirse. De vez en
cuando compraba algunos viveres; sobre todo cerveza. Después cenaba y terminaba el dia
bebiendo y viendo cualquier programa que le distrajera de posibles pensamientos insanos antes de
acostarse. Aquella rutina era su vida de lunes a sabado; ninguna salida para distraerse, ni ninguna
llamada que le recordara que tenia vida fuera del trabajo. Las nicas noticias que recibia eran las
facturas y los recibos, entre los que estaba la temible hipoteca, que le amenazaba con mas fuerza
cada dia que pasaba y que se estaba convirtiendo en una pesadilla impagable.
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Después de haber cargado y descargado paquetes durante tres dias habia sufrido una contractura
que medio paraliz6 su cuello, y el simple gesto de saludar le torturaba. A dos dias de la vispera de
Navidad ya se habia tomado casi toda una caja de antiinflamatorios y el tubo de crema analgésica
estaba en las ultimas, pero todavia parecia un tronco rigido enfundado dentro del disfraz. En la
calle hacia sonar la campana, feliz de saber que le quedaba poco para deshacerse de aquel traje, y
reia con un «jjo-jo-jo!» bastante bien logrado que sus compafieros le habian aplaudido. Esa noche
se respiraba un ambiente alegre y amable; las luces de Navidad parecian mas bonitas y la gente
sonreia mas de lo habitual. Se acercaba la noche en la que se regalaban felicidad, besos e ilusion.

—Mira qué tiene para ti Papa Noel —dijo una madre.

Ivan sonri6 a la nifia, que ya habia puesto la mano para recibir los caramelos.

—Te has portado bien, este afio? —pregunt6 reteniendo los dulces.

—Si. —La criatura reafirmé su contundente respuesta bajo la atenta mirada de su madre,
moviendo la cabeza de arriba a abajo.

—Dime qué quieres para la noche de Navidad, que yo lo prepararé.

La mujer mir6 a Ivan con ternura.

—La Barbie princesa —balbuced timidamente y volvié a estirar el brazo demandando el pago
por su respuesta.

Ivan le dio los caramelos y guiiid un ojo a la mujer, que se fue mas feliz.
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«Contractura muscular: consejos practicos para aliviar el dolor.» La busqueda en Internet le habia
devuelto un montén de entradas con ejercicios y recomendaciones para recuperarse del dafio
insoportable. Tantos dias con aquel reumatismo le habian hecho volver a sentirse viejo y trataba
de encontrar una solucion.

«No hay remedio para la senectud.»

Hizo unos estiramientos siguiendo las pautas de un fisioterapeuta de Youtube. Se encontraba
mejor. O no. El caso era que trataba de salir de aquel estupor que aun le mantenia odiosamente
rigido. Después, abri6 una cerveza y se acomodé en el sofa con la cabeza bien apoyada sobre los
cojines para no forzar los musculos del cuello. El frio pasaba a través de los cristales de las
ventanas y podia sentirlo en su nuca; casi no encendia la calefaccion para no gastar. Se tapd con
una manta y coloco el ordenador sobre el pecho. Era el tnico calor que recibia, el de la bateria de
la maquina cuando alcanzaba cierta temperatura. Entonces record6d aquellos nifios que se le
acercaban a la puerta de la tienda; tan inocentes, llenos de ilusion y alegria que le regalaban
sonrisas sinceras y agradecidas. Tenia claro que se habia quedado solo, pero no se resignaba. A
pesar de los pensamientos corrosivos que intentaban retenerle en el infierno de la soledad,
mantenia la esperanza de que algiin dia se encontraria con Estel y que recuperaria la relacion que
habian comenzado aquel final de agosto.

«jPobre iluso!»

El nimero diez sobre el icono de notificaciones de Facebook le tentdé como si fuera un ludopata
ante la musica turbadora de las maquinas tragaperras. A pesar de los reproches inconscientes que
se hacia decidid mirarlo y se dio cuenta de que habia perdido dos contactos. Abrid rapidamente el
listado y lo repasé frenéticamente, con miedo de que tal vez Estel le hubiera echado de su vida:

«Eva, Manel, Juan, Esther, Pedro, Raquel, Joanot, Laura, Eva P., Nadia, Carlos, Manzano...»

Su corazdn continué acelerandose hasta que casi llegd al final del temible Via Crucis:

«...Estel»

Resoplo aliviado al ver su nombre y se dio cuenta de que habia tensado demasiado los
musculos del cuello. Entonces volvio a dejar caer la cabeza sobre las almohadas, gimiendo y
haciendo una mueca de dolor. Pas6 unos minutos con los ojos cerrados hasta que su respiracion se
normalizd y la punzada que le habia atravesado desde la nuca hasta exactamente media espalda
bajo de intensidad.

«Estas a punto de perderla.»

Clic6 sobre su perfil para embeberse de su esencia, como si el hecho de repasar su vida le
acercara a ella. La primera fotografia que aparecio la habia colgado el mismo 8 de diciembre; ella
posaba junto con su familia ante una mesa dispuesta con una vajilla que parecia tener historia.
Casi podia oler el aroma de la bandeja de cordero al horno con patatas, tomates y romero que
presidia la mesa y que le llegd al alma haciéndole recordar su propia infancia, durante las
vacaciones de Navidad, cuando celebraba las festividades con sus tios y sus primos, jugando con
el Scalextric que habia traido el Tid, y disfrutando de la deliciosa cocina navidefia que preparaba
su madre en aquella cazuela de barro que ¢l atn guardaba en la cocina.

«Pero nada sera como antes...»

Tragod saliva para disipar un incipiente dolor en el alma y sigui6 recorriendo el muro, yendo
atras en el tiempo, pasando los dedos de arriba abajo por el trackpad, una y otra vez hasta llegar
al mes de septiembre. Alli reconocid el coloreado bikini que le habia visto a Estel la verbena de
San Juan, y recordd como le quedaba de bien, y también aquel fantastico bafio bajo los fuegos



artificiales. Casi pudo saborear un café con hielo que ensefiaba a la camara con su preciosa
sonrisa. Aquellos ojos le fascinaban. En otra foto, conoci6 a sus amigos bajo las luces rojizas del
Manchester; chicos jovenes y apuestos que seguramente esperaban la oportunidad para ganarse su
corazon. Sonrid vagamente al recordar la noche en la que se besaron por primera vez, alli mismo.
Pero rememorar la cobardia con la que la habia echado de su vida aquel fatidico sdbado frente a
su casa, en el coche, sofoco su expresion encantada para convertirla en un rictus atormentado.

Sigui6 mirando su historia como un depravado de la curiosidad malsana y termind de
derrumbarse cuando se topd con la fotografia del desayuno en la azotea, aquella mafiana en la que
habia recibido un beso de buenos dias tras una noche delirante en la que ella le habia hecho sentir
como un preciado tesoro. Y se encontré con que ya no recordaba como era aquello de sentirse
querido. Pero, a pesar del tedio y la angustia que le provocaban aquellos sentimientos tan
deprimentes, a menudo se mantenia sereno gracias a la fantasia de su reencuentro, que aln
mantenia viva. Algunas veces pensaba en llamarla y acabar de una vez con las dudas y las
inseguridades que le atormentaban, pero nunca era el momento; fuera porque estaba bebido o
porque se encontraba deprimido, o porque simplemente se habia quedado sin fuerzas para actuar
con coherencia. En cualquiera de los casos, se sentia como una mierda y tenia un miedo cerval al
rechazo, cosa que le retornaba a la idea de dejar su vida en manos del destino para evitar afrontar
una realidad decepcionante.
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Contaba las horas para que la felicidad que mostraban todos acabara de una pufietera vez. El
trabajo le distraia de los pensamientos destructivos, pero cuando llegaba a casa sentia que su alma
desaparecia, como tantas otras veces. Aquellos dias de beatitud acababan con ¢l ferozmente y
cada mafana, con un gran esfuerzo, tenia que volver a resucitar.

«¢Aln no se ha acabado el mundo?»

La profecia no se habia cumplido y la gente todavia hacia su vida, comiendo y bebiendo,
riendo y gastandose la paga extra. El no podia soportarlo.

El muslo de pollo que habia cocinado al horno y la pasta flotando sobre el caldo envasado que
habia comprado esa misma noche en el supermercado paquistani serian casi las unicas cosas que
recordaria de la noche de Navidad, en un intento para que la normalidad volviera a su vida,
tratando de celebrar lo que todo el mundo celebraba. Se bebid toda la botella de cava que habia
recibido junto con otras viandas en el pequefio lote de Navidad —con la inconsciencia no sentiria
dolor—, pero tuvo que ayudarse con cerveza para quedarse dormido hasta el dia siguiente.

Ya no festejo nada mas. Por Sant Esteve, simplemente, no salié de casa. Solo continud
durmiendo, esperando que las horas pasaran lo mas rapidamente posible y que llegara la hora de
ir a trabajar. No mir¢ las redes sociales ni puso la television; tenia miedo de que le recordaran
que no tenia una familia a quien abrazar ni amar; ni padres, ni hermanos, ni esposa, ni hijos. Nadie
que le reclamase, ni de quien hacerse cargo.

skesksk

La noche de Afo Nuevo, la tienda cerrd a las siete para que todos tuvieran tiempo de preparar la
cena y las uvas de la suerte con la familia.

«Ah, ;pero ti no tienes?»

Ivan se sinti6 traicionado por tener que marcharse tan pronto a casa y enfrentarse al temible
monstruo de la desidia y la tristeza, una vez mas, a solas.

La calle era como un hormiguero en el que la gente se movia con ansia en todas direcciones.
Algunos coches parados en doble fila entorpecian el trafico y mostraban ufanos las luces de
emergencia para sefializar que se preparaba algo gordo. No habia ni rastro de policia poniendo
multas, seguro que también habian ido a celebrar lo que ¢l no podia.

Mientras cerraban la tienda, Ivan dio besos a las chicas y encajé las manos con los compafieros
y el gerente, que sonreia con una expresion benévola. Después observo como se alejaban y se
sinti6 abandonado. Permanecid unos minutos de pie ante el esperpéntico grafiti que ya hacia
tiempo que lucia pintado en la persiana de la tienda y después siguio la calle de la Riera Blanca
abajo, abrochandose el abrigo. Su invisibilidad iba a mas aquella noche; podria haberse tirado en
el suelo en medio de la calzada y nadie le habria advertido del peligro que corria. Simplemente,
los coches pasarian por encima suyo sin hacer caso de los gritos de dolor. Asi, su paso demasiado



lento no llam¢ la atencion de nadie, y llegd al puente por donde los trenes se dejaban ver por unos
momentos fuera de los tineles entre las estaciones de Santa Eulalia y Mercat Nou. Se sent6 en las
escaleras que conducian desde el paso subterraneo hasta los edificios que habian quedado a un
nivel mas alto y escuchd durante al menos media hora cémo pasaban los convoyes en ambos
sentidos. Solo volvia a la vida cuando sentia el rechinar de las ruedas contra las vias y cuando se
tenia que apartar para que pasara algin vecino. Entonces desbloqueaba el teléfono y miraba el
WhatsApp en un intento absurdo por simular que tenia algo que hacer, comprobando con falsa
estupefaccion que las conversaciones que habian quedado momificadas seguian estandolo. Se
pregunto, otra vez, por qué le despidieron, por qué a ¢l, por qué las personas que habia querido y
con las que habia compartido tantos afios se habian marchado de su lado, y por qué le habian
ignorado hasta hacerle desaparecer. Pero ninguno de los trenes que pasaba le daria la respuesta.
Se encogid sobre si mismo y concentro sus esfuerzos en contener el dolor y las lagrimas.
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Habia caminado durante una hora y media, tiempo suficiente para hacer pasar la angustia que
habia secuestrado su 4nimo y para tomar la determinacidon de intentar pasar una noche mas o
menos digna, aunque fuera delante de la television. En la nevera todavia le quedaba una pizza que
se tenia que comer antes de que caducara y penso que estaria bien comprar una botella de cava en
el paquistani. Seria la tltima oportunidad de hablar con alguien ese afio.

Cuando llego a casa, el piso estaba helado. Excepcionalmente, encendié la calefaccion y puso
el cava en el congelador para que se enfriara. Como no habia pensado en absoluto en la fiesta ni
en las uvas, habia comprado aceitunas rellenas para tomarlas durante las campanadas. Mas valia
€so que nada.

Casi a las doce menos cuarto ya estaba preparado para el cambio de afio, y también para un
cambio de rumbo de su triste destino. Sentado en el sofd, seguia el programa previo a las
campanadas que se emitian desde Ripoll. La gente que se reunia en la plaza aplaudia y gritaba de
emocion y de alegria, y aprovechaba la retransmision en directo para hacer canticos por la
independencia. Después, mientras explicaban las instrucciones para no tener sorpresas con la
sincronia entre las campanadas y las uvas, Ivan sacaba la c4psula y la grapa que mantenia bien
sujeto el tapon de la botella de cava.

« A punto para celebrar el cambio de afio mas lamentable de la tierra?»

Para dignificar el acto, siguiendo la sugerencia de la presentadora, puso el anillo de oro de
casada de su madre que habia rescatado de la caja donde lo tenia guardado dentro de la copa.
Tenia la esperanza de que esa accion simbodlica le devolviera la prosperidad y el amor que le
faltaba desde hacia tanto tiempo.

Cuando se metié en la boca la Ultima aceituna, sincronizado a la perfeccion con la Gltima
campanada, se sirvio el espumoso en la copa: el anillo entr6 en efervescencia. Entonces, bebié un
trago con cuidado para no tragarselo. «Por ti, mama. Te quiero.»

Después, se tomo toda la botella mas las tres cervezas reglamentarias para pasar el trance
festivo de la mejor manera posible: durmiendo la mona. Peregrind por las diferentes cadenas de
television en busca de algin programa que le hiciera desaparecer del mapa hasta que, al fin, se
quedo profundamente dormido.
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Estel recogio el anillo de dentro de la copa y volvid a ponérselo. Sus amigos la habian estado
observando desde el otro lado de la mesa y Nando se acercé para darle un beso en la mejilla. Ella



sonrid y le dio otro.

Tres cuartos de hora después de las doce, el restaurante era como una casa de locos llena de
bailarines chalados, adornada con serpentinas sobre las mesas y con confeti diseminado por todas
partes. Ella se lo sacudia para que no se le metiera por el escote.

Algunos bailaban al ritmo brasilefio del «Disco Sambay, otros atin se besaban o llamaban por
teléfono, o enviaban mensajes de felicitacion a sus seres queridos.

—No bailas? —Ie dijo Oscar al acercarse, moviendo el cuerpo sinuosamente para incitarla a
acompanarle.

—Si. —Mir6 a su amigo como si hubiera despertado de algin tipo de pesadilla—. Envio los
mensajes y voy.

—iOKk! iTe esperamos en la pista!

Oscar se alejo caminando de espaldas, mirandola con travesura mientras la sefialaba con las
dos manos como si fuera un pistolero. Cuando lleg6 a la pista soplo sobre sus dedos indice; eso
hizo reir a Estel, que optd por levantarse de la silla y buscar un rincon que le dejara un poco de
intimidad.

En aquellos momentos hubiera querido estar sola para poder pensar con claridad. El vino y el
cava que habia tomado durante la cena no la estaban ayudando a medir bien sus actos y, en
consecuencia, tampoco los posibles efectos. Lo que si sabia era que escribir a Ivan haria que
reviviera lo que habia sentido y aun sentia por €l: un amor que se habia empefiado en olvidar,
pero que la tenia aprisionada. No queria sufrir, pero deseaba tanto saber de ¢l que no pudo evitar
contactarle. «Feliz Afio Nuevo.» En realidad, aquel texto escondia un mensaje en clave que solo
ella podia entender y que evidenciaba que necesitaba verle para amarle y protegerle, y para
volver a sentir el roce de su cuerpo al abrazarle.

Escondida tras la puerta del lavabo, con un nudo en el estdémago, concluy6 el mensaje con el
deseo de que ¢l reaccionara:

«Espero que seas feliz. Un abrazo fuerte.»
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Los valses vieneses del concierto de Afio Nuevo despertaron a Ivan. Abrio los ojos con dificultad
y pudo ver los desechos de la maldita fiesta. Como no habia bajado las persianas, la luz del dia le
deslumbraba. En la mesita estaba el plato sucio de tomate seco y migajas de pizza, el vaso con
restos de agua de las aceitunas, las latas de cerveza y la botella de cava vacia junto a la copa, que
aun albergaba el anillo de su madre. A su lado, fieles, descansaban el mando a distancia de la
television y el movil, que le sorprendié con un aviso de WhatsApp. Los reproches asesinos
volvieron a su cabeza.

«jLa has vuelto a liar!»

Un gusano en el estobmago le hizo revivir otra vez la noche de la borrachera en el coche, cuando
aquella llamada perdida se convirtidé en una pesadilla en la que Estel desaparecia de su vida.
Apret6 la pantalla sobre su nombre. El mensaje le parecié una despedida.

«Lo que yo te decia: un cobarde.»
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Todo un dia libre para pensar era demasiado para Ivan, asi que agradecid volver a trabajar el dia
después de Reyes. Quitar los adornos de la tienda le liberd del lastre de unas fiestas que no
olvidaria nunca. Hacia dias que se habia terminado el suplicio de vestirse con ese disfraz
ridiculo, y ahora también las historietas de regalos y caramelos. La gente volveria al trabajo sin
ese halo estupido de amor y fraternidad, y darian paso a las miradas de reojo en el ascensor y a
los insultos a la primera de cambio. Esto era lo que ahora consolaba a Ivan, que la gente se
sintiera tan enfadada como ¢l cuando se fallaba a si mismo y cuando se encontraba con sus
demonios. Solo continuaba vivo porque Estel, aunque se habia despedido, todavia permanecia en
sus pensamientos.

«Ya no creo que ella te tenga en los suyos...»

A pesar de la cobardia y la dejadez con la que habia tratado su relacion, atin se imaginaba que,
si alglin dia se encontraban, Estel le corresponderia con un dulce abrazo y un beso como los que le
habia dado aquellos dias de septiembre, en los que casi habia conseguido ser el hombre mas feliz
de la tierra. No queria pensar en otra cosa que no fuera eso y, aunque sabia que seguramente ella
ya le habia olvidado, se negaba a sacarsela de la cabeza.

Se habia abrigado los hombros con una manta y bebia chocolate caliente para intentar
calentarse los pies, cubiertos con dos pares de calcetines. Sobre la mesa estaba el listado de
empresas que preparaba para visitar cuando finalizara su contrato en la tienda. Quiza necesitaban
un comercial y se le abriria alguna oportunidad. Luego entré en la web de su banco para hacer el
balance de situacién y para comprobar, una vez mas, como el saldo de sus cuentas bajaba
irremediablemente (tenia los pies helados, pero las manos comenzaban a sudar). La prestacion del
paro no habia sido suficiente para evitar que sus ahorros cayeran en picado, pero trabajar en la
tienda tampoco le estaba haciendo cuadrar los nimeros; el sueldo del mes de diciembre no le
habia permitido ahorrar ni medio euro. Resopld y se pas6 la mano por la cabeza en un gesto de
desesperanza mientras apoyaba la espalda en el respaldo de la silla. En ese momento, la solucion
que le parecia mejor para dejar de pensar en todo lo que le venia encima era dormir, pero se
escabullo de aquella trampa que tantas veces le habia tentado y en la que tantas veces habia caido.
Entonces, como si estuviera sufriendo un trastorno bipolar, un arrebato de algo parecido a la
euforia le dio la idea de ir al Manchester, donde Estel le habia dicho que a menudo iba con sus
amigos, para tratar de quitarse aquella ansia que no le dejaba avanzar. «;Y si la encuentro alli?
Podria decirle que no la abandonaria nunca mas.» Decidido: iria el sabado.
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Se encontrd plantado ante la puerta del bar. Habia llegado pronto para poder beber un par de
cervezas y ver las cosas mas claras antes de que Estel pudiera aparecer. Aquellas luces rojizas
que enfocaban la barra le parecian el infierno, pero entré igualmente pensando en la posibilidad



de acabar con la pesadilla que significaba haberla perdido. Una pesadilla que le habia perseguido
durante muchas semanas y que tenia la esperanza de terminar esa misma noche, pasara lo que
pasara.

La chica de la barra le sirvi6 un gin-tonic, tal y como €l le habia pedido. Queria rememorar la
noche en la que empezd todo, y también hacer llegar alcohol a las venas lo mas rapido posible.
Después pagd. David Bowie instaba a bailar a todos ritmicamente desde los altavoces mientras
Ivan buscaba un buen lugar para pasar desapercibido. El local atn no estaba lleno y pudo
esconderse en una de las mesas resguardadas que quedaban entre las dos salas, junto a la pared.
Sentado sobre uno de los taburetes, se quitd la chaqueta y bebid un trago. Desde alli, podia
controlar la sala mas grande y el pasillo que iba a los lavabos. El antiguo espejo que tenia delante
le servia de espia para mostrarle como el local iba llenandose poco a poco.

La musica y el tercer gin le llevaron en volandas hasta la una y media. No habia ni rastro de
Estel, ni de sus amigos, y comenzaba a desesperarse solo de pensar que habria de irse a casa sin
verla y sin poder decirle que habia sido un imbécil por dejarla marchar de su lado. A esa hora
todavia intentaba inyectar en sangre suficiente alcohol para obviar los cuerpos, las risas y las
miradas inquisidoras de los jovenes: ;qué cojones hacia alli? La ansiedad que le producia estar
rodeado de tanta juventud le aceleraba el corazon y le hacia sudar; notaba una molesta sensacion
bajo las axilas. Sentia que era demasiado viejo, que no tenia derecho a estar en aquel lugar.

«Ya no tienes edad para estas movidas.»

Habia pasado casi todo el tiempo mirando el teléfono y, de vez en cuando, escudrifiando la sala
tras el resplandor de la pantalla que iluminaba su rostro y su corbata fuera de lugar. Ya se habia
aflojado el nudo y se habia arremangado en un gesto acalorado. No sabia como, habia terminado
viendo imagenes de horripilantes chapuzas estéticas y leyendo las agrias noticias sobre la guerra
de Siria, las protestas contra los recortes del gobierno y el recuento de fin de afio de mujeres
asesinadas por sus maridos, parejas y ex parejas. Pensd que el mundo deberia haberse terminado
el 21 de diciembre, consumiendo por fin la maldad y la hipocresia. El ultimo trago de la copa que
habia alargado para no gastar mas dinero ya estaba caliente y le parecid tan amargo como las
oscuras informaciones que inundaban los diarios. Hizo una mueca de disgusto.

Después fue al bafio y, al salir, se dio cuenta de que el local cerraria pronto y de que ¢l estaba
asquerosamente sobrio; la tension que habia mantenido espiando los movimientos de la gente no le
habia permitido que el alcohol le llevara al limbo, donde a menudo empezaba a encontrarse bien.
En el local, atin habia pequefios grupos de jovenes. La mayoria hablaban inglés y algunos tenian
fuertes sintomas de borrachera. Reian y bebian acumulando un monton de botellas de cerveza
vacias sobre las mesas. Ya hacia mucho tiempo que no se sentia observado. De hecho, tenia la
certeza de que se habia vuelto invisible y de que quizd nunca mas nadie volveria a verle.
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Los dias siguientes del fracaso en el Manchester, se volvid a sentir como si fuera un excremento
humano. Se visualizaba a si mismo resguardado en aquel rincon oscuro, con la musica entrando
por un oido y saliendo por el otro, sin vida, mirando el antiguo espejo que le devolvia su
lastimosa propia imagen. Estel continuaba siendo su obsesion, aunque seguia sin tener noticias
después de Fin de Ao y, cada dia, cuando llegaba de trabajar, hurgaba entre sus redes sociales
mientras cenaba. Era como un balsamo para la desidia que surgia de sus entrafias cuando entraba
por la puerta de casa, cuando se enfrentaba a la soledad y a sus demonios.

Quedaban pocos dias para que el contrato en la tienda finalizara y, a pesar de pensar que habia
hecho un trabajo mas que aceptable, no tenia esperanzas de que le renovaran. Asi que, otra vez, la



preocupacion y la angustia ante la incertidumbre crecian como un rio que se desborda por las
lluvias monzonicas. Sentia el corazdn y las tripas tan agitados, de una manera tan nueva y
preocupante, que le obligd a ir al médico para implorar que le recetaran algo para soportar ese
martirio. Pero la cita con el especialista no seria hasta dos meses después.

«Pues vete dandole a la cerveza...»

Mientras no llegaba la tabla de salvacion que le debia permitir escapar de la riada, sus tinicos
sedantes eran su fantasia recurrente con Estel, la tila y las bolsitas de infusiones milagrosas para
dormir bien, o eso ponia en las indicaciones de la caja. Sin embargo, Gltimamente casi nunca
conseguia dormir de un tiron. Se despertaba dos o tres veces durante la noche, a menudo
sobresaltado por pesadillas tan reales como perturbadoras; sus ex compafieros de trabajo,
recuerdos de familiares y de su infancia, antiguos jefes redentores e incluso su madre. Muchos de
ellos aparecian en una amalgama absurda de guiones esperpénticos llenos de rabia, tristeza,
compasion y miedo a perder todo lo que le quedaba. Un miedo que lo llevaba a los limites de la
resistencia de su corazon, que latia en algiin lugar entre el pecho y la boca cuando se despertaba
en medio de la oscuridad, y de su cuerpo, helado por el frio que se colaba por los pies de la cama
que habia deshecho durante el delirio. Después se levantaba temblando, se hacia otra infusion
para calentarse y consolar su alma, y volvia a la cama para, finalmente, dormirse de agotamiento.
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A pesar del asco que le producian la condescendencia y los aires de superioridad que le habia
demostrado el director del banco, sali6 aliviado al haber conseguido pactar una reduccion de la
cuota mensual del piso. Las tres largas y angustiosas semanas que tardd en conseguir
asesoramiento y arreglar todo el papeleo para aplazar el tiempo de amortizacioén de la hipoteca
habian intentado hundirle, pero no lo consiguieron, e Ivan continuaba milagrosamente en pie.

«(Estéas seguro de que aguantaras?»

Trataba de pensar que aquel éxito le permitiria pagar las deudas, al menos durante un tiempo,
hasta volver a tener unos ingresos estables.

Le parecia que tenia voz y voto sobre su vida, y quiso celebrarlo yendo a tomar una cerveza
bajo el sol de la primavera. De hecho, fueron dos; necesitaba desvanecer la ansiedad que le habia
producido mantener la calma y la dignidad ante aquella bajada de pantalones en el banco, y para
eso necesitaba engullir bastante alcohol.

Solo hacia tres semanas y media que no trabajaba y, sorprendentemente, la primera habia
conseguido una entrevista para una gran empresa del sector del automévil, una de esas
candidaturas imposibles que se envian cuando la desesperacion comienza a transformarse en una
especie de coraje mas o menos inutil. La inyeccidon de animo que le habia proporcionado aquella
oportunidad le habia espoleado a reaccionar ante el cataclismo econémico que amenazaba su
vida. No sabia cuanto tiempo podria disfrutar de esa sensacion, asi que aprovechd la ocasion para
recrearse.

Estaba sentado en la silla del bar, deslumbrado ante 1a mesa de metal que reflejaba la luz del
sol. Los fuertes rayos calentaban su cuerpo y su cara expuesta al cielo, y le reconfortaban.
Record6 algunos pasajes de la entrevista que habia mantenido con aquel chico de recursos
humanos tan correcto, intentando descubrir posibles errores y convenciéndose al mismo tiempo de
que no lo habia hecho tan mal.

«De todos modos, no creo que te llamen.»

Afloj6 el nudo de la corbata, acalorado. La jarra de cerveza también sudaba y cuando la
levant6 para tomar el primer trago cayeron unas gotas heladas sobre su pantalon. Se estremeciod



ligeramente.

La accion tan resolutiva con el tipo estirado de la oficina bancaria habia conseguido alejarle
del sopor que le habia mantenido bajo el agua, dejandole casi sin respiracion, y le habia hecho
afrontar la realidad con empuje, demostrando que todavia tenia fuerzas para remontar la situacion.

«jSabe Dios por cuanto tiempo...!»

Otro trago de la segunda jarra se llevo los restos de incertidumbre y le parecio que el dia se
aclaraba atn mas. Incluso la gente que pasaba por su lado le sonreia. O eso le parecia.
Unicamente le faltaba un sueldo a fin de mes y volver a tener a Estel a su lado. Solo eso.

Una llamada le apart6 del dulce momento que vivia. Descolgd sin mirar la pantalla,
aclardndose la voz, impaciente ante la posibilidad de haber conseguido el trabajo que lo
arreglaria todo. «No llaman nunca para decir que no, ;verdad?»

—¢Hola? —dijo la voz femenina.

—(S1? —Ivan se incorporo, desconcertado.

—¢Ya no me conoces? —Ri6—. Soy Nadia.

—Ah... —El trompazo fue monumental.

—¢Te llamo en mal momento? —dijo, condescendiente—. He pensado que a la hora de comer
no te molestaria.

—No, no. Solo es que esperaba un cliente y me has sorprendido, la verdad —mintié mientras
volvia a apoyar la espalda en la silla. Se dio cuenta de que volvia a ser estipidamente
complaciente con ella, y eso le asque6o—. ;Como estds? —preguntd con una amabilidad forzada.

—iMuy bien! ;Como te va el nuevo trabajo? —Hizo una infima pausa sin esperar ningn tipo
de respuesta y continu6—. He pensado que quizé te gustaria que nos viéramos para charlar un
rato, tengo ganas de verte.

En pocos segundos, Ivan visualiz6 la escena: ¢l y Nadia yaciendo en la cama después de un
polvo descomunal (ni siquiera recordaba como levantarla).

«Y Estel?»

—Te parece que nos veamos en el Born? —dijo ¢l para eludir quedar en su casa.

—¢En el Born? Ok, no hay problema. ;jEl sabado a las doce?

—Mejor el viernes. El sabado no puedo —dijo €l pensando en la cita que tenia con ¢l mismo
en el Manchester.

Se hizo un corto silencio.

—Muy bien. Pues nos vemos el viernes —sentencio ella.

—Muy bien. Adios.

Ivan se preguntaba por qué habia vuelto a ponerse en contacto con ¢l y, al mismo tiempo, se
hacia cruces de haber aceptado la cita.

«Lo que pasa es que eres débil.»

Cuando colgd, solto todo el aire que habia sostenido durante la conversacion. Ya no sentia lo
mismo por Nadia, pero siempre que le llamaba, ¢l la complacia. A pesar de sus idas y venidas y
sus actos desconsiderados, era la unica persona que le hacia sentir deseado e incluso diria que
amado. «;Por qué, si no, siempre vuelve a llamarme?» Ella era capaz de sacarle de quicio, pero
también podia llevarle al cielo, y hacia mucho tiempo que no iba.
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El domingo por la noche, con la primera lata vacia de cerveza, después de planchar la camisa y el
pantalon que se pondria al dia siguiente para salir a entregar curriculums, cogié dos latas mas y
salié a la azotea, rezando para que la ansiedad que le amenazaba siempre, cuando oscurecia,



desapareciera. Apoyo los brazos en la barandilla y tomo aire para liberarlo poco a poco, cerrando
los ojos. Después, abrio6 la segunda lata y la vacié casi de un trago. El dinero y el fin de semana le
volvian a su cabeza a pesar de la cerveza.

«Para olvidarte de todo has de tomarte tres de las grandes, ya lo sabes.»

Al abrir la tercera, le parecidé que Nadia se habia acercado para recordarle que ¢l, a pesar de
haber sentido que dominaba el juego aquella madrugada del sabado, en el fondo habia vuelto a
perder y se sometia de nuevo a su voluntad.

Revivid aquella escena en el pub; en la barra, ella le hablaba al oido porque el volumen de la
musica era ensordecedor, y cuando se incorporaba solo veia sus labios moverse a toda velocidad.
Asi que unicamente seguia la conversacion cuando se le acercaba, oliendo su aliento impregnado
de ginebra. En aquellas idas y venidas se enteré de que después de ¢l aun echaron a nueve
compafieros mas, pero ella ya parecia haberse asentado definitivamente. Después le explicd que
Néstor seria padre por segunda vez.

«;No te lo ha dicho?»

Tan amigos como habian sido, y ahora no era capaz de enviarle ni un WhatsApp para
comunicarle que por fin cumpliria uno de los suefios que tantas veces le habia oido expresar: tener
la parejita.

Y asi era, todo el mundo hacia su vida comiendo patatas bravas, bebiéndose el vermut el fin de
semana y fotografiando su felicidad para compartirla en las redes.

«Ya no significas nada para nadie.»

Se visualiz6 en aquel pub dos copas mas tarde, suficientemente anestesiado como para poder
dirigirle la palabra en un tono agradable que obviaba su rabia. Le pregunt6 por su vida amorosa,
sin pensar que tal vez ella interpretaria un interés que no existia. ;O si? Le parecio que le hablaba
de un tal Carlos de Sant Cugat, pero que solo se estaban conociendo y, después, le mir6 fijamente,
con sus piernas tocandole las pantorrillas y las manos sobre sus muslos cerca de los bolsillos,
muy arriba.

Todavia postrado sobre la barandilla, apuré la lata al recordar como se dio la vuelta sobre el
taburete para evitar sus garras, pero el alcohol y el despecho que sentia hacia todos y todo le
convencio para volver a casa y demostrarle a ella y a si mismo que podia llevar las riendas de
aquel peligroso tira y afloja.

El sexo con Nadia fue furioso, fruto de la desazon que regia sus actos y sus pensamientos, y le
dej6 en un placentero estado de letargo durante las horas que durmieron. Después, ella cerraria la
puerta tras de si, abandonandole una vez mas, como tantas otras, para volver a dejarle solo y
miserablemente despierto.

La brisa le hacia volar el flequillo; ya le tocaba cortarse el pelo. Dej6 la ultima lata vacia junto
con la otra, sobre la mesa, y volvi6 al borde del precipicio desde donde se imaginaba a Estel
mirandole con desprecio al saberse traicionada. Aquella noche del viernes habia roto la especie
de celibato que supuestamente guardaba por ella y, de nuevo, se sintié cobarde al no ser capaz de
contactar por movil de una vez, dejando en manos del destino el mas que poco probable
reencuentro en el Manchester la noche del sabado. Se frotd los ojos y suspird: se maldecia por
aquel pasotismo que le habia invadido para hacerle actuar de manera incomprensible. Sabia que,
asi, solo conseguia dafiar su vida. O lo que quedaba de ella.

«¢Ya te has arrepentido de pasartelo bien con Nadia? Pobre diablo.»

Se sinti¢ indigno y utilizado al mismo tiempo, una combinacion demasiado rocambolesca como
para poder soportarla. Deberia plantearse tener en casa alguna bebida mas fuerte que la cerveza
para tragarse los sapos, cada vez mas grandes y viscosos.
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CUESTA ABAJO

Las esperanzas de salir adelante se estaban agotando. Las postrimerias del mes de marzo y la
mitad de abril la habia pasado esperando que le llamaran de la tnica empresa que le habia
contactado de las nueve candidaturas que aun tenia activas. La primera semana después de la
entrevista permanecio junto al teléfono, que habia llevado en el bolsillo dia y noche, deseando que
las palabras esperanzadoras que el chico de recursos humanos le habia dirigido con tanta
amabilidad se convirtieran en el trabajo que le devolveria la vida.

«Qué sabras ta, de coches?»

La segunda semana ya habia dejado el movil sobre la mesa del comedor para evitar
obsesionarse, pero cada vez que pasaba cerca registraba las llamadas, los correos electronicos y
los Whatsapp en busca de alguna notificacién nueva. Pero lo unico que llegaba eran los recibos
del banco, que seguian torturandole. Hacia semanas que habia bajado el nivel de su calidad de
vida (aquella de la que hablaban en el telediario), y el gimnasio era un mero recuerdo. Habia
modificado las tarifas de los servicios de la luz y del mévil y habia cambiado algunas de las
bombillas mas antiguas por las de bajo consumo, a la vez que cocinaba poca comida caliente y se
duchaba tan rédpido como sabia. Las cuotas del piso eran mas bajas, pero aun asi el barro le
llegaba al cuello e Ivan chapoteaba desesperadamente.
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La visita al psicologo que le habian programado ocho semanas atras llegd. Después de muchos
dias sin dormir, habia puesto todas sus esperanzas en esa cita. Estaba seguro de que con las
pastillas conseguiria alejar esos malditos demonios que le tiraban de los brazos y las piernas, y le
arrastraban directamente hacia el infierno.

Una chica que podia ser su hija le recibié con un blando apretén de manos y le hizo sentarse.
Después de un seco «usted dirdy», Ivan se sintié como si le hubieran encerrado en una jaula, pero
se tragd la angustia para tratar de salir de alli con el remedio que, al fin, le permitiria encontrar la
paz espiritual que necesitaba.

—Necesito pastillas para la ansiedad. Hace muchos dias que no duermo y también tengo
taquicardias, y mucho malestar. —Aquella nifia le mir6 con indulgencia, ignorando
desconsideradamente su demanda.

Chantaje; eso era lo que aquel monstruo en forma de mujer le estaba haciendo: pedirle que
expusiera con detalle sus vergiienzas —segun ella para hacer un correcto diagndstico— a cambio
de unas pildoras que necesitaba con urgencia.

«Ser4d sadica...»

Ivan, cada vez mas débil, tuvo que sucumbir ante aquel muro infranqueable que tenia delante.
Al empezar a explicarle sus miserias, sinti6 que le invadia un temblor nervioso y que se le hacia
un nudo en la garganta. Sentado en aquella antitesis de dIvan, cruzando manos y piernas, describia



con dificultad lo que le habia sobrevenido, y las palabras parcas se convirtieron en una
escenificacion de la avalancha que se le venia encima y que se hacia mas grande a medida que se
acercaba a €I, cuesta abajo. Después, como si hubiera desatascado una alcantarilla llena de heces
infectas, explicd cuan pesado era el camino hacia la salida de aquel agujero, y como todos sus
amigos habian desaparecido de su vida abruptamente, hiriéndole de muerte. Las palabras le
manaban a chorro al describir el horror que habia significado quedarse sin trabajo, con el peligro
de la insolvencia y completamente solo, tragandose dia si dia también los miedos, las ganas de
llorar y de vomitar que le venian cuando pensaba en todo lo que habia vivido y en lo que todavia
estaba por venir, sobre todo cuando volvia a casa y se hacia de noche.

Unos minutos después de que Ivan comenzara a librarse de aquel peso que habia arrastrado
durante tantos meses, la psicdloga habia comenzado a escribir en el ordenador. No le hizo falta
escuchar mas. Simplemente vio que el hombre que estaba sentado ante ella, abatido, implorando
clemencia, se habia convertido en un usuario mas, victima de la crisis. Firmado y sellado.

Ivan se detuvo a la puerta del centro de atencidon primaria, deshecho, con aquel informe que
todavia tenia que devolver al médico de familia para que le diera el visto bueno a un tratamiento
contra la ansiedad.

«Es que no ves que juegan contigo?»

Se dio cuenta de que habia arrugado el papel y procur6 alisarlo con la mano contra su pecho,
con violencia. Estaba rabioso y sufria algo parecido al sindrome de abstinencia. El corazon le
latia con la fuerza que su alma no tenia. Se sentia ultrajado, como si la hubieran arrancado la ropa
y examinado hasta el fondo y luego le hubieran abandonado a la intemperie, desnudo, sometido a
la voluntad y la mala fe de los demas. Estaba débil y la gente y los que le habian traicionado lo
sabian. Incluso el sin techo que habia sentado junto a la puerta del centro de atencion primaria se
habia dado cuenta.
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LA LLAMADA

Hacia tres semanas que tomaba Diazepam y, por fin, habia conseguido una especie de estado de
indiferencia que le permitia poco mas que dormir y comer. Pero ya le iba bien. Habia dejado de
esperar noticias del teléfono, aquel aparato malévolo que constantemente le generaba falsas y
matadoras esperanzas. Harto, lo habia abandonado en su habitacion, dentro del cajon de la mesilla
de noche. También habia dejado de dar tanta importancia a la falta de ofertas de trabajo con cara'y
0j0s y su incompetencia para conseguir que le entrevistaran en ninguna parte. «;A la mierda!»

Aquel viernes por la noche, con toda la calma del mundo y por enésima vez, volvio a pensar en
acercarse hasta el Manchester por si encontraba a Estel, pero solo por si acaso. Todos los sdbados
que habia ido habian sido un fracaso asi que, ;por qué no lo seria también aquella vez?
Simplemente acabaria tomando tres o cuatro cervezas —los gin-fonics habian pasado a la historia
— y observaria los cuerpos de las chicas que pasaran por su lado, vestidas con ropas minimas.
Era un plan que, a pesar de que no le habia dado nunca ningun rédito, habia repetido en una
especie de ritual para realimentar el amor platonico en el que se habia convertido su fantasia con
Estel y, de esa manera, no olvidar que todavia estaba vivo.

Cogi6 una cerveza de la nevera. Ya habia probado la combinacion de alcohol y pastillas y
habia resultado increiblemente sedante, maravillosa. Después de tomar dos latas parecia que
todas sus mierdas desapareciany que llegaba a un nivel de lucidez que no habia sentido en toda su
existencia.

Dio el primer trago pensando en el placer de volver a experimentar aquel éxtasis con una
media sonrisa en los labios vy, al segundo, ya le parecia que lo veia todo con mas definicion, como
si tuviera claro todo lo que le habia pasado y donde se encontraba exactamente. Era como aquel
mapa de la isla desierta con los bordes quemados que habia dibujado tantas veces cuando era
pequeio, en el que se veia claramente donde estaban las zonas frecuentadas por piratas asesinos,
donde acechaban los tiburones con dientes afilados, en qué lugar se podia encontrar alimento y
agua potable y, marcado con una cruz, el tesoro.

«jNo tienes huevos de ir a por €l!»

Increiblemente sereno, fue a la habitacion y cogi6 el teléfono del cajon de la mesilla de noche.
A pesar de haber permanecido alli dentro dos dias sin enchufarlo a la corriente, atin tenia bastante
bateria para mantener una minima conversacion.

El PIN: cuatro, ocho, siete, tres. Apreto el icono verde del teléfono. Contactos: A, B, C, D...
Hasta llegar a la E todo habia ido bien, con decision. «Ha pasado mucho tiempo.» El rencor no
podia durar tanto. Ella no le habia abandonado ni insultado. De hecho, le habia deseado que fuera
feliz. Eso no lo hacia nadie que no estuviera dispuesto a volver a dirigirle la palabra. ;Verdad que
no?

El paso de los meses casi habia borrado el miedo al rechazo y al ridiculo mas abrumador; lo
que hasta entonces le habia obligado a actuar como un esclavo de la cobardia y que durante tanto



tiempo le habia parecido que le dejaria sometido para siempre. Esa noche se sentia con la
suficiente valentia —o inconsciencia— como para afrontar todos los demonios que le habian
mantenido bajo el barro espeso. Si —otro trago celestial de cerveza—, sentia que podia salir
victorioso.
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Casi se le habian secado las plantas. Hacia exactamente dos semanas que Estel no les habia
prestado atencion y el calor era intenso a pesar de faltar un mes para que llegara el verano. Con la
regadera en la mano, relajada al encontrarse con todo el fin de semana por delante, rocid las
aspidistras que tenia en un rincon, limpiando las hojas de polvo y contaminacion. Después hizo lo
mismo con la cica que ocupaba el lugar principal del pequefio patio de la entrada. «jBebed,
preciosas!»

Cuando entré dentro, ya pensaba en la hamburguesa con bacon, cebolla caramelizada y queso
Havarti alifiada con la mayonesa de alcaparras que se prepararia. Cogié el movil y escudrifié el
Facebook. Todo el mundo estaba feliz por el simple hecho de ser viernes, y mas de uno ya habia
colgado las fotos de la cena o se habia hecho la selfie de rigor que inauguraba el fin de semana
presagiando los grandes momentos que esperaba vivir. Puso doce likes uno tras otro y luego, con
una sonrisa en los labios, comenzo a pelar la cebolla.

El silbido del WhatsApp le hizo parar de llorar. Se lavo la mano izquierda para coger el
teléfono mientras con la otra sostenia el cuchillo. «Hola guapisima, ;jtomamos una copa, hoy?»
Oscar habia conseguido fascinarla con su buen humor y su don de la oportunidad. Siempre estuvo
cerca de ella cuando vinieron los malos tiempos en el trabajo y cuando perdio la cabeza por Ivan
—de eso ya hacia bastante tiempo—, y su expresion risuefia le encantaba y le hacia sentir
extraordinariamente bien.

«Me encantaria»

«;Te recojo a las doce?»

«Estaré preparada. Un beso»

«Hasta luego, preciosa»

Termino de picar la cebolla y abri6 el paquete de bacon, feliz.
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jListo! La textura de la mayonesa le habia quedado perfecta. Proboé un poco directamente de la
cuchilla giratoria con la punta del dedo mefiique. «jBuenisima!» Solo le quedaba poner la carne
en la plancha y entonces son6 el teléfono. «Mam4, jahora no!», murmurd mientras se acercaba a
cogerlo. Al descolgar vio un nimero desconocido.

—¢Si? —contestd alargando la “i” en un tono enojado, enviando sefiales inequivocas al
interlocutor de haber elegido un mal momento.

Un silencio corto.

—(Estel?

Su corazdn se aceleré como el motor de un bolido. Expectante, intentd reconocer aquella voz
tan familiar y a la vez tan lejana que le habia puesto la piel de gallina.

—¢S1? —No pudo esconder un incipiente temblor en la voz.

—Espero no molestarte, sé¢ que es un poco tarde.

No podia creerse que lo que habia esperado inutilmente durante tanto tiempo —y que
tristemente ya habia descartado que pasara—, estuviera sucediendo esa noche. La llamada de Ivan
la habia pillado desprevenida, indefensa. La clase de emocidén que la invadidé en un primer



momento se convirtid en rabia contenida, y desperto la indignacion que habia mantenido oculta
desde hacia meses. Pensaba que le habia olvidado, incluso habia borrado su nimero de la agenda,
pero se dio cuenta de que aun le culpaba por haberla abandonado a finales de aquel verano,
después de dos dias maravillosos juntos. Ahora, el funesto fin de semana y la melancolia
quedaban suficientemente lejos como para intentar obviarlos.

—Dime —contesto ella esperando escuchar algo muy escondido en su interior.

—¢CoOmo estas?

—Bien.

—Yo... —dijo nervioso—, queria decirte... Te llamo para disculparme. Siento mucho haber
desaparecido de tu vida. Sé que te hice dafio y lo siento.

—No me hiciste nada —interrumpié dolida. Intentaba hacerle sentir insignificante con una
mentira.

Aquella afirmacion desconcertd a Ivan, que perdio los papeles del guidon que habia imaginado
tantas veces.

Estel se habia sentado ante la mesa de la cocina con los ojos clavados en la cerveza que habia
abierto justo antes de que ¢l llamara, esperando una explicacion que la satisficiera, como si aiin
fuera agosto y estuvieran sentados en el Café de la opera.

—La ultima vez que nos vimos estaba acojonado. —Ivan intentaba explicarse—. No tuve el
valor de decirte que te queria. Pensaba que no tenia nada que ofrecerte; me habia quedado sin
trabajo, tenia miedo y pensé todo tipo de estupideces y... Ahora lo veo... Me he centrado en mis
miserias y eso me ha hecho perderte...

—No me tienes que dar explicaciones. Ya no —dijo ella con un tono despiadado. A pesar de
haber escuchado las palabras de amor que tanto habia deseado, decidi6 declararlo culpable.

La voz de Ivéan se desvaneci6 durante unos instantes al recibir aquel golpe y continudé cuando
recupero el aliento:

—Estaba muy jodido. Perdoname, por favor. Quisiera que todo esto no hubiera pasado y atin
fuéramos amigos... —dijo dandose cuenta de que la ultima oportunidad para volver a la vida se le
escapaba de las manos—. Perdoname.

Estel bebio de la botella para deshacer el nudo que se le habia hecho en la garganta. Aquella
sentencia era una peticion que no podia corresponder. Recordd las noches que habia pasado
llorando desconsoladamente sobre la almohada mientras intentaba entender por qué la rechazaba,
buscando una respuesta que no llegaba nunca. Rememoro6 como dejo de lado su dignidad las veces
que trat6 de contactarle, los increibles esfuerzos para olvidarle, y las infernales salidas de fin de
semana con sus amigos para encubrir su tristeza.

—No puedo retomar nada contigo, y mucho menos lo que teniamos, que para mi fue mas que

amistad. No sé para ti... —La necesidad de castigarle fue mas fuerte que la melancolia, que
todavia intentaba invadir su corazon.
—Yo...

—Estoy conociendo a otra persona —Ile interrumpio6 para herirle de muerte.

Se hizo otro silencio, esta vez aterrador.

—Me alegro por ti... Si t lo quieres, no te volveré a molestar.

—Si. No me vuelvas a llamar, por favor —dijo fulminando a Ivan.

—Que te vaya muy bien, entonces —dijo ¢l con la voz ronca.

—Si. Igualmente. Cuidate. —Y apret6 con rabia el icono rojo.

«Ahora viene con estas historias... jAhora!» Estel dejo caer el movil sobre la mesa con
indignacion. Se dio cuenta de que se habia hecho un corte en el dedo con el que habia probado la



mayonesa, y que sangraba. Lo puso bajo el grifo y lo envolvié con un trozo de papel de cocina.
Después tomd otro trago de cerveza para tratar de bajar las pulsaciones, sin éxito. Se volvio a
sentir dolida, estafada y traicionada. Pero también triste y arrepentida de haberle expulsado de su
vida definitivamente. Sentia que habia actuado con maldad y desprecio y que €I, en realidad, no lo
merecia. Pero también pensaba que los actos tenian consecuencias y que, durante aquella
conversacion, pese a volver a revivir la pasion que habia vivido aquel maravilloso y maldito fin
de semana de verano, se habia roto del todo la posibilidad de retomar su historia.

Volvio a la realidad, mirando el paquete de carne picada que habian preparado en la
carniceria. Ya no tenia apetito.



TERCERA PARTE
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Caos. Eso era en lo que se habia convertido su vida o, mejor dicho, suno vida aquel 17 de mayo,
una semana antes de su cumpleafios. Aln maldecia el momento en el que decidid llamar a Estel,
abriéndose en canal para que ella le acabara de descuartizar.

«Pareces imbécil... Ya te lo habia dicho, que todo se acabaria.»

Su razdn de ser se habia esfumado desde entonces y el alma se le habia roto en millones de
pedazos que quedaron esparcidos por el barro. Ahora debia recoger los trocitos —si el viento no
se los llevaba— y reconstruir su esencia a pesar de no tener fuerzas para hacerlo.

Sin nadie a quien poder explicar aquel infortunio, ni pedir consejo, ni encontrar consuelo, se
habia vuelto a preocupar exclusivamente por el dinero, volcandose en los portales de trabajo y
rezando a Dios para que alguien tuviera compasion de él y le ofreciera una oportunidad para salir
adelante.

«;Todavia no te has dado por vencido?»

skeskek

Los meses de verano fueron un infierno. El tratamiento contra la ansiedad se habia terminado y, a
pesar de haberle suplicado al médico practicamente de rodillas que le recetara mas pildoras, solo
consiguio una visita para septiembre con aquella chica de aspecto pueril que le habia escarnecido
en su aséptica consulta con la excusa de hacerle un seguimiento.

Asi, el atico se convirtié en una prision insoportable con permiso para salir solo durante la
noche; cuando aflojaba el calor y podia evitar encontrarse con sus vecinos, momento en el que
pasaba desapercibido bajo las sombras que surgian de las luces anaranjadas de la calle. Entonces
compraba cerveza en el paquistani de la esquina y se la bebia sentado en algin banco, escondido y
avergonzado de si mismo, observando las personas que rondaban cerca de ¢l, ajenas a su
presencia.

Durante el dia tenia que hacer verdaderos esfuerzos para sentarse frente al ordenador y
enfrentarse a la realidad, aquella que le ensenaba unos dientes cariados, asquerosos y temibles en
forma de cuentas corrientes en caida libre, de recibos y facturas amenazadoras, y de candidaturas
descartadas por razones que podia suponer, pero que nunca conoceria y que le hundian un poco
mas. Por otra parte, las redes sociales todavia seguian siendo su ventana al mundo, aquel del que
le habian echado cuando le despidieron, le parecia que hacia una eternidad. Aquel mundo en el
que en verano la gente era feliz porque tenia vacaciones y porque los demas se enteraban. Si, era
el tipo de mundo que aparecia en los anuncios, donde todos hacian su papel a la perfeccion; los
padres adoraban a sus mujeres y viceversa y, a la vez, estos amaban a sus hijos y también a sus
amigos. Y todos ellos se abrazaban, se besaban y se fotografiaban en un falso teatro propio de
pobres ingenuos. «Qué inconsciencia», pensaba; un solo movimiento en falso y toda aquella
elaborada estructura de naipes caeria para dejar heridos y muertos bajo los escombros. El era uno



de los heridos y todavia tenia la esperanza de que los equipos de rescate le sacaran de debajo de
los escombros. Pero estaban tardando demasiado y ya no sentia nada de cintura para abajo.
«(Es que no ves que no vendra nadie a ayudarte?»

skekesk

Ciertamente, tenia que reaccionar. Se estaba muriendo por dentro y desintegrando por fuera en una
lenta pero perfecta sincronia. Pensé en los primeros meses después del despido y en el plan que le
habia ayudado a superar aquellos primeros momentos de desconcierto. «Tienes que volver a tomar
las riendas de la situacion.» Si. Debia recomenzar desde el principio; nada podia ir peor. ;O si?
Estaba solo y todo indicaba que seguiria asi durante mucho tiempo. Los afios le iban en contra y
cada dia que pasaba sin trabajar le suponia un lastre que perjudicaba su valia profesional y su
danada autoestima. Pero tenia que seguir peleandose con su dnimo, trabajando en la buena
direccidon como una hormiga, aunque el avance fuera insignificante. «En cualquier caso, siempre
serd un progreso, jverdad?»

Esa noche no salio, y tampoco probd ni una gota de alcohol. Estaba inexplicablemente
satisfecho por haber tomado la determinaciéon de seguir luchando para no dejarse hundir, y
continu6d navegando por Internet como si supiera que la solucién a los problemas estaba en algin
lugar del ciberespacio. Y en su obsesivo afan por encontrar trabajo, se topd con la informacion de
un programa de capacitacion profesional y empleo que habia puesto en marcha la agencia de
desarrollo local de la ciudad y que comenzaria en septiembre. «jFijate!» Pensé que tal vez alli
podria encontrar la ayuda que necesitaba para salir del agujero en el que caia inexorablemente una
y otra vez. «Acompanamiento individual». Eso era lo que necesitaba: acompafiamiento.
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Después de otro fin de semana de estupor se levantd, una vez mas, con la resaca de lo que ahora le
parecian millones de mililitros de cerveza. Cuando llegaban los viernes por la noche, ain
intentaba olvidar el tropiezo con Estel bebiéndose la cordura con todas aquellas latas llenas de
promesas de inconsciencia y adormecimiento.

Unas pocas semanas atras, en un ataque que se podia llamar de lucidez, se habia prometido que
de lunes a viernes no beberia ni una gota de alcohol para permanecer alerta ante posibles
oportunidades laborales o llamadas; no sabia muy bien a cuales se referia, pero asi lo cumplia
hasta que llegaban implacablemente los dias de descanso. Con ellos, se acercaban también todos
los demonios que habian permanecido escondidos cuando se mantenia ocupado conectandose a
Internet, o saliendo a caminar bajo el sol de justicia para intentar que los pensamientos
destructivos se fundieran.

Los lunes nunca conseguia levantarse demasiado temprano debido a los restos de intoxicacion
que sufria y aquel 30 de septiembre, pese a tener programada la primera sesion grupal para la
capacitacion en la busqueda de empleo, no seria distinto. Abri6 la ventana de la habitacion para
que el olor de alcohol y de sudor acumulada durante dos insufribles dias se marchara, y luego
tendi6 las sdbanas al sol en un intento por ser limpio y aseado, expresion de su madre que ahora le
gustaba recordar. Siempre le habia oido decir que la luz del sol limpiaba la ropa... o algo asi.
Después fue a la cocina y comenzd a preparar el desayuno, que cada dia consistia en dos
rebanadas de pan de molde, un poco de queso o unos cortes de chorizo y un vaso de leche. Todo
aquello se lo zampd en poco menos de un minuto. Se habia acostumbrado a comer poco por las
mafanas, pero echaba de menos los cereales, la mermelada y el yogur batido, tanto como la carne
y el pescado, que casi habian quedado excluidos de la lista de la compra desde hacia semanas. El
sacrificio de los productos mas caros para no gastar mas de lo necesario —la pasta, las patatas y
el arroz practicamente habian sustituido las proteinas— iba directo a llenar la nevera de cerveza
para el fin de semana. Aquello no le hacia sentir orgulloso, pero era lo que conseguia mantenerle
apaciguado y lo que evitaba que se sintiera huérfano.

«Siempre nos quedara el alcohol..., ;o era Paris?»

A pesar de haber alargado la ducha, no logr6é ablandar la barba lo suficiente y, mientras se
afeitaba, se corto tres veces. «jMierda de hojas!» Los cortes no paraban de sangrar y ya eran una
costumbre debido a las maquinillas desechables que ¢l alargaba dos o tres dias, y que compraba
en paquetes de diez por poco menos de cuatro euros.

Tras la escabechina, se visti6. Se encontraba muy animado a pesar de haberse levantado
indispuesto y reflejaba una expresion amable delante del espejo del recibidor, aquella que hacia
meses que no le salia. Se ajustd la corbata pensando en las posibles oportunidades que se le
abrian y sali6 por la puerta con la cartera en la mano, tratando de sentirse como en los viejos
tiempos.



skeskesk

Aquellas reuniones le habian puesto en contacto con la realidad: la auténtica. El grupo estaba
compuesto por hombres y mujeres de todas las edades. Algunos y algunas, como ¢l mismo, venian
vestidos como si acabaran de salir de la oficina o de una fiesta, con camisas blancas impolutas,
faldas de tubo acompafiadas de tacones mas o menos altos y corbatas cogidas con agujas —a €1 no
le gustaron nunca aquellos alfileres—. Otros venian con lo que parecia ser lo primero que habian
encontrado, sin dar ninguna importancia a su imagen o, simplemente, porque su fondo de armario
no daba para mas. Todos estaban alli a la espera de encontrar la oportunidad que les compensara
el tiempo que habian perdido y el sufrimiento que habian padecido, cada uno con su nivel de
estudios, sus circunstancias y sus expectativas.

El descubrimiento de una nueva oportunidad para Ivan llegaria de la mano de su tutor que,
después de estudiar su curriculum, su experiencia laboral y el mercado de trabajo de su sector, le
habl6 de la opcion de hacerse autdbnomo con el fin de ampliar las posibilidades de contratacion,
ya que las empresas cada vez demandaban mas aquel perfil. «;Y eso es todo?» No era un trabajo,
Jpero quién le habia dicho que le proporcionarian alguno? Solo era una idea a la que se habia
agarrado como si le fuera la vida. Y le iba.

skekesk

Las semanas posteriores arregld todo el papeleo para hacer los tramites correspondientes,
armandose de paciencia, intentando no caer en el desanimo ante lo que le parecia una tarea
titanica: viajes, formularios, formalismos y salas de espera. La ausencia de sustancias sedantes
contribuia a la revolucién de sus neuronas, que habian vuelto a perder la capacidad de discriminar
convenientemente las amenazas, lo que agudizaba la sensacion de ansiedad. Le parecia que se
disponia a empezar una actividad temeraria teniendo en cuenta sus circunstancias econdémicas y
emocionales, y que eso podria descapitalizarle definitivamente para llevarle a la miseria mas
absoluta. Pero, espoleado por su tutor y por una especie de fuerza que surgia de lo mas profundo
de su espiritu llamada desesperacion, decidi6 arriesgarse para evitar que el barro se lo tragara.

Y tuvo suerte. Para empezar, se podria decir que mucha. Una semana antes de la Castanyada,
después de haberse dado de alta en diferentes portales de trabajo para freelancers, consiguid su
primer trabajo como autébnomo, y fue de aqui para alla con el coche durante un mes haciendo lo
que sabia hacer bien: vender productos de limpieza. Pero los viajes agotaron su presupuesto
mensual por culpa de la gasolina, las zonas azules, los peajes y los bocadillos que se tragaba en el
asiento del Volvo.

«/Quieres decir que lo haces tan bien?»

No. El milagro no duré mas de cuatro semanas, y representd un suplicio hasta que 1lego la hora
de cobrar a fin de mes. «Todo es empezar», se decia para intentar animarse sin acabar de
conseguirlo. Igualmente se repitio aquella frase una y otra vez mientras, al mismo tiempo, seguia
registrando ofertas de webs de empleo y de trabajo temporal, tratando de encontrar cualquier otro
recurso para pagar unas deudas que continuaban desangrandole.

«jRépido! jUn torniquete!»

skekesk

Noviembre fue frio, tanto en lo que hacia al tiempo como en lo que respectaba a las perspectivas
de consolidar su proyecto en solitario. Después de una serie de entrevistas para el «trabajo de
cualquier cosa», consiguié que le contrataran dias sueltos para promocionar productos gourmet en



un pequeio estand que habian colocado en medio de la planta baja de la Illa Diagonal.

«jD¢jalo ya, esto es humillante!»

Aquello seria mejor que nada, pero el poco dinero que cobraria y el recibo del seguro del
coche, que llegaria en diciembre, auguraban otro descalabro econdémico que le hundiria atn un
poco mas.

skekesk

Como si alguien supiera que la cosa se le estaba complicando, hacia finales de mes se abri6 el
proceso de seleccion para diferentes puestos de trabajo en una gran empresa de transporte de
viajeros. Ivan se fij6 en el anuncio que solicitaba agentes de atencion al cliente. Se ofrecia trabajo
estable, jornada continuada y una buena remuneracién, y a Ivan se le abrieron los ojos como
platos. La posibilidad de acceder a un puesto de trabajo fijo con un sueldo digno volvié a
esperanzarle. En principio su perfil cuadraba bien; experiencia en el trato con el publico, estudios
mas que suficientes, cierta inteligencia y una edad ideal para asumir responsabilidades
importantes. Sin duda, aquel trabajo era para ¢€l.

Las promesas de nuevas oportunidades como autonomo se desvanecian cada dia que pasaba sin
ninguna reaccion a sus propuestas de colaboracion, y el trabajo esporadico en la Illa Diagonal era
ruinoso, asi que cualquier otra posibilidad, y en especial la que acababa de encontrar, se convirtio
en prioritaria.

«;Tienes idea de cuanta gente se presentara al proceso de seleccion?»

skeskk

Las oficinas donde le habian convocado el primer dia para hacer las pruebas psicotécnicas
estaban situadas en un viejo edificio del Guinardd. Estel le vino a la cabeza porque su casa
quedaba cerca.

A pesar de que ya se lo esperaba, se sorprendi6 de la cantidad de gente que hacia cola para
llenar el formulario de rigor y entregar la documentacion que les habian solicitado. La fila de
personas comenzaba por lo menos unos cincuenta metros mas alld de la porteria, en la calle, y
continuaba ocupando las cuatro plantas de la escalera hasta llegar al piso de arriba. Apoyado en
una de las paredes de la escalera, Ivan observaba la escena con la mirada apagada, como la de
todos los demas, y como la lampara de la escalera que no funcionaba. Aquel espacio era lugubre y
le faltaba dignidad; incluso los peldafos hacian juego, tan desgastados como los dnimos de todos
los que esperaban.

Arriba, casi no se cabia. El espacio tenia pasillos absurdos, habitaciones que parecian haber
sido despachos y un pequeiio lavabo situado al fondo a la derecha. Todos los rincones estaban
ocupados por candidatos que rellenaban sus datos. Unos agachados, apoyando el formulario sobre
las rodillas, otros en equilibrio escribiendo sobre las carpetas que llevaban. Incluso los habia que
escribian contra las paredes, sacudiendo ciclicamente los boligrafos para que la tinta volviera a la
punta. Un hombre enérgico llamaba al orden de vez en cuando, abria el poco espacio que quedaba
para los que iban llegando desde las catacumbas y repartia mas formularios para los rezagados.

Una hora mas tarde, Ivan entré junto con unas cuarenta personas a una de las salas y, después
de colarse entre los pupitres apifados y los otros aspirantes, logré sentarse. A su lado habia un
chico de unos veinticinco afios que se mostraba nervioso, pero no fue capaz de animarle.

«No sea que se concentre y te pase por delante...»

Cuando lograron sentar a todos los asistentes, explicaron cdémo tenian que marcar las
respuestas y les repartieron los dosieres de preguntas y las hojas donde debian responder.



También les proporcionaron un lapiz que Ivan no utilizé porque siempre llevaba uno acompafiado
de un boligrafo y la pluma que le habia regalado su madre para su cuadragésimo aniversario.

«El tiempo comienza ahora!» Ivan se dio cuenta de que le sudaban las manos. Tenia que
emplear toda su inteligencia en aquella prueba porque de ello dependia la posibilidad de pasar a
la siguiente, y de la siguiente a la entrevista que podria llevarle a la salvacion. Echd un primer
vistazo, calculd un cuarto de hora para cada parte del psicotécnico y se puso a trabajar marcando
las respuestas como si fuera un robot programado: 1-A, 2-B, 3-A, 4- B, 5-C, 6-B... hasta que la
hora se acabo. «Dejen los lapices sobre la mesa, dejen de trabajar. jDejen de trabajar, por favor!»

La cadencia de respuestas tenia buena pinta y confié en que le llamarian para pasar de fase.
Dos dias mas tarde, sus esperanzas se materializaron y le convocaron de nuevo. Se sentia como
los aspirantes de un concurso de television sometidos al veredicto de un jurado implacable,
aliviado de no pertenecer al grupo de los expulsados y esperanzado ante la posibilidad de ganar el
primer premio, aquel que le abriria todas las puertas que se le habian cerrado.

Y alli se encontrd la semana siguiente. Como las pruebas coincidieron con uno de los dias que
tenia que ir a trabajar al estand, tuvo que fingir una fuerte indisposicion para no faltar a la segunda
fase de seleccion. No se lo podia permitir.

Esta vez, la cita fue en el piso de abajo donde habian hecho los tests, en una sala vieja y oscura
iluminada por fluorescentes temblorosos. Alli formaba parte de un circulo de unas veinticinco
personas, dispuesto a enfrentarse a todas ellas. Solo una pareja de chicas hablaba —serian amigas
—; el resto se miraba de reojo con una sonrisa a medio camino entre el nerviosismo y la
psicopatia. La primera parte de la reunidon consistia en presentarse ante una especie de jurado de
tres personas que presidia el espacio. Ivan calculd que se trataba del bueno, el malo y el jefe
decisorio, que hubiera cuadrado a la perfeccion con la asignacion del tercer perfil: el feo, por su
expresion tan agria. Los candidatos debian enunciar los motivos por los que querian acceder al
puesto de trabajo, y las cualidades personales y profesionales que consideraban tener. Asi,
mientras empezaba el primer desgraciado sin referencia para ajustarse a la norma, el resto
intentaba averiguar qué entendian los reclutadores por un candidato ideal. Todos mostraban un
gran interés en la oratoria del aspirante, asintiendo con la cabeza y sonriendo, quizd porque se
sentian identificados con algunos pedazos de su vida. De rebote, todos ellos también hacian ver al
jurado que podian sentir empatia, escondiendo sus defectos y regalando la que suponian la mejor
version de si mismos.

A pesar de estar acostumbrado a hablar en publico, Ivan se sinti6 ciertamente incomodo cuando
tuvo que explicarse ante toda esa gente, a la cual ni le iba ni le venia nada de su vida, ya bastante
removida. Pero lo que no le gust6 nada fue aquella manera de enfrentar a los unos con los otros,
generando una violencia invisible pero palpable en el ambiente, tan perturbadora como
innecesaria.

«;Me lo parece o necesitas una birra?»

Tras la sesion de confesiones y hachazos, les llevaron como a los corderos a otra sala, esta
bastante mas grande pero también pobremente iluminada, amueblada con cinco mesas redondas de
unos dos metros de didmetro y un montdn de sillas amontonadas en un rincon. Alli les dividieron
para realizar una dindmica de grupo y les dejaron una caja llena de piezas de juego de
construcciones. La mayoria se miraron con sorpresa; algunos optaron por bromear para intentar
rebajar la tension que se habia acumulado a lo largo de la mafana, sin acabar de conseguirlo del
todo.

Y alli estaban: obligados a demostrar no sabian muy bien qué, trabajando conjuntamente para
representar la ciudad de Barcelona con aquellos trozos de plastico, intentando dejar claro que



conocian donde estaba el norte y como se representaba un rio con piezas de mecano. Algunos
enseguida tomaron la iniciativa ante la duda o la indecision por la falta de directrices claras sobre
los detalles de la actividad y otros, pocos minutos mas tarde, se erigieron como mediadores de los
conflictos, que fueron bien pocos en un afan por demostrar el caracter templado que todo el mundo
esperaba de un buen trabajador.

Tras la batalla campal en su cerebro para no huir de aquella martingala, Ivan explico, a
peticion de sus compafieros de mesa, como habia visto a su grupo y qué cualidades destacaba mas.
Las caras complacientes y casi compasivas de los psicologos cuando les felicitaron por el trabajo
realizado le hicieron sentir vulnerable, y todo el mundo se dio cuenta.

A pesar de todo, le reclamaron para la entrevista final.

skeskek

Todavia no sabia por qué lo habian descartado. Repaso una y otra vez todas las preguntas y todas
las respuestas. O tal vez no todas. Quizd no habia entendido bien algo y habia respondido
erroneamente... Después de pasar todas las pruebas y de poner sus cinco sentidos en demostrar su
interés por el puesto de trabajo, no fue capaz de convencerles.

«Y dices que eres un profesional de la venta?»

Aquellos jueces estaban comprados y el concurso, corrompido. ;O quiza fue ¢l quien habia
fallado?... ;Pero como?... ;En qué? Todo habia ido bien, habia habido sintonia con los
entrevistadores, se habia mostrado dispuesto y despierto, mas que nunca en no sabia ya cuantos
meses. Habia trabajado un buen argumento de su trayectoria y no habia dejado ni un cabo suelto
que pudiera estropear su discurso.

«Deberias haberlo imaginado.»

Aquellos pensamientos le venian a todas horas: en casa, en el metro y al pie del estand, ante las
bandejas de canapés de salmoén ahumado noruego, de los cortes de queso Camembert y de los mas
que tentadores dulces navidenos que debia vender. Solo quedaban dos jornadas para acabar con
aquel trabajo, y lo inico que esperaba era que cuando se marchara le pusieran en un tupperware
las sobras de la promocion.

skeskesk

Los dias posteriores a la finalizacion del contrato fueron horribles. Sin ninguna obligacion mas
que la de pagar las facturas a latigazos, Ivan veia como se esfumaba la posibilidad de chapotear
en el barro. Sus brazos habian quedado atrapados y ahora solo podia gritar esperando que alguien
le oyera y viniera a socorrerlo. Y aquel lluvioso viernes 13, llamé a la Uinica persona que quiza
pudiera ayudarle.

—¢Nadia?

—¢S1? (Ivan?

—Hola. ;Como te va todo? —dijo tragandose algo que fluctuaba entre el orgullo y la
verglienza.

—iMuy bien! ;Y a ti? ;Todo bien?

—Si, muy bien —dijo mirando la lata de cerveza que habia abierto—. Me preguntaba si te
apeteceria tomar una copa; asi celebramos que llega la Navidad —propuso con la ilusién que
mostraria una mosca.

—¢Una copa? Si no llueve... ;Donde?

—Te parece si quedamos como la otra vez, en el Born?

—Si! ;Por qué no? ;A las once y media?



—3Si.

skekesk

Como era de costumbre, Nadia ya hacia exactamente unos veinte minutos que esperaba en el pub,
antes de la hora que habian acordado. Se habia pedido un gin-tonic que tomaba a sorbos pequefios
y efervescentes, sentada en la barra instalada junto a la vidriera que daba a la calle, adornada con
la palabra cocktails y un buen pufiado de florituras a su alrededor. Clicaba los /ike de Facebook y
movia los pies al son del rythm & blues que sonaba aquella noche hasta que se hizo la hora en la
que habian quedado. Dejé de mirar el movil para observar los reflejos de la piedra de la calle,
todavia mojada después de la lluvia que habia caido durante el dia. Estaba sorprendida de que
Ivén hubiera tomado la iniciativa de llamarla. En los ultimos tiempos siempre lo habia hecho ella.
«Quiza habia vuelto a ser el tio que habia conocido cuando trabajaban juntos, y ahora apostaba
seriamente por ellay, consider6 haciendo una media sonrisa maliciosa, y pensé en las noches que
podrian llegar a pasar juntos mientras se lo imaginaba vestido con aquella americana que,
apoyada sensualmente sobre sus hombros, la volvia loca.

—Hola, Nadia.

Alguien habia puesto la mano en su espalda y se sobresalto. Al girarse vio a Ivan, que lucia tal
y como se lo habia imaginado, con la corbata bien ajustada al cuello.

—iHola! —Le dio dos besos, pinchandose con la barba sin afeitar.

—Qué tomas? —Ivan se apoyo en el taburete de al lado.

—Un gin-tonic.

—Wy a pedirme uno.

Durante aquellos instantes en los que ¢l se alejaba hacia la barra, le observé detalladamente.
Iba vestido como siempre, si. Pero algo habia cambiado. No sabia discernir qué era lo que la
desconcertaba.

—Bueno, dame alguna alegria —propuso €l cuando se sentd, dejando la copa sobre la barra.

—No estoy embarazada, si es eso lo que quieres oir.

Ambos se echaron a reir durante un par de minutos y, cuando se les acabd la cuerda, se miraron
fijamente con las lagrimas a punto. Ivan, al relajarse, no pudo evitar que se le cayeran y tuvo que
retener un sollozo delator.

—No tengo ninguna novedad —dijo ella—. Todo sigue igual: trabajar y esperar las
vacaciones. jYa queda menos! —exclamo para intentar arrancarle otra sonrisa.

El sonrié de aquella manera que hacia que sus ojos se convirtieran en dos lineas seductoras a
juego con sus cejas. Aquella expresion la fundia y la dejaba sin palabras.

—ILas cosas no van muy bien —sentencio €1, recuperando la seriedad mientras bebia un trago
de la copa.

—Si, la cosa no esta para fiestas. ;Pero ti habias vuelto a trabajar, no?

—Si, si, va saliendo algo, pero...

—¢Pero?

Ivan casi se acabo todo el piscolabis.

—Es mejor que lo dejemos —dijo posando el gin-tonic y su mirada sobre la barra—, necesito
no pensar.

—1Lo mejor que hay para no pensar en nada es el sexo.

El volvi6 a mirarla sin inmutarse y Nadia apart6 la mirada, avergonzada; se habia pasado de la
raya con ese comentario tan directo e insensible. «Necesita comprension, Nadia, jno follar!... jQué
mierda!»



—(Como estd Néstor? —Ivan intentaba huir de los sentimientos tragicos.

—Bien, estd bien —contestd, descolocada por el cambio de rumbo de la conversacion—, muy
ilusionado con su segundo hijo. Siempre que hablamos me da recuerdos para ti —mintio.

—Ah, muy bien. Todo el mundo sigue su vida, claro —murmuré dentro del caliz de la copa y se
termind los restos de ginebra, dejando los cubitos casi intactos.

Nadia le mir6, preocupada.

—(Quieres otro gin?

—Si.

—No te muevas, que te lo voy a buscar.

No estaba segura de que mas alcohol la ayudara a animarle, pero quiso poner a prueba su
resistencia. Ella también pidi6 uno.

—¢No teniamos que celebrar la Navidad cuando nos viéramos? —exclamo ella chocando su
copa con la de él—. jPues brindemos por las Fiestas y por el reencuentro con los viejos amigos!

Ivan la siguid con poco entusiasmo y se tragd el gin-tonic casi de un tirén bajo la mirada
asombrada de Nadia. Después se levanto para, aun, pedir alguna otra cosa.

—¢Tu también quieres? —dijo con los ojos vidriosos.

—Todavia me queda. Después iré. Ve ti.

Nadia empezaba a sentirse culpable por permitir que continuara bebiendo, teniendo en cuenta
su estado de animo. Vio que volvia de la barra, esta vez con una cerveza (quizas se dio cuenta de
que tenia que rebajar la graduacion para no acabar mal la noche), y entonces intentd6 animarle
charlando y tratando de consolarle. «;Esto es lo que hay que hacer cuando un amigo pasa por un
mal momento, no?»

—Te veo preocupado. Dime qué te pasa por la cabeza, anda.

—Nada. Eso es exactamente lo que me pasa —dijo abatido.

—Me imagino como ha debido ser estar sin trabajo —dijo pensando que aquello era lo que le
preocupaba—, pero tienes que salir adelante sin atormentarte tanto o te moriras. ..

—No te lo imaginas, Nadia. Ya me siento como si estuviera muerto —Y tomo6 un trago.

—No digas eso...

—T1 no sabes lo que es que te echen de tu propia vida a los cincuenta afios... Ya soy parte de
los desechos de la sociedad porque no me estd permitido volver a empezar, a mi edad. No tengo
los cojones de conseguir que nadie me dé una oportunidad real de ganarme la vida con la
tranquilidad de saber que voy a cobrar cada fin de mes, y que podré pagar mis deudas sin
sufrimientos y sin perder la dignidad. Porque, créeme... la pierdes...

—No, hombre, no... —dijo ella para quitar hierro a la situacion.

Los labios pintados de carmin se habian entreabierto. La inesperada confesion la aturdio, y le
miraba con unos ojos tan redondos como dos canicas de vidrio.

—Ya no le importa a nadie que me vaya al otro mundo —continué mientras se aflojaba la
corbata, como si estuviera ahogandose—. Seguro que todos estarian felices al perderme de vista,
asi no les daria la murga con mis problemas y dejaria de ser carnaza de subsidio. Porque en eso te
conviertes cuando te echan del trabajo, en un parado que infla las estadisticas y a quien nadie
quiere ver para no contagiarse de tu mala suerte...

Ambos bebieron de nuevo. Uno para tragarse la angustia y la otra para no salir corriendo.

—Se me ha acabado la copa —dijo ella—. Me hace falta otra. Para ti otra cerveza, ;no? —No
dudaba de que Ivan también la necesitaria.

—Quiza si bebo mas dejo de darte el cofiazo... —sentencio.

—Puedes darme el cofiazo que necesites. —aunque no era exactamente eso, lo que pensaba—.



Voy a buscar otras dos. No te muevas de aqui. —Quiza, si le consolaba, finalmente acabarian la
noche en la cama.

skeskek

Aun tomaron una cerveza mas antes de irse. A pesar de la cantidad de alcohol que Ivén tenia en la
sangre, la verglienza de haberle mostrado a Nadia los pensamientos que formaban parte de su
pobre intimidad no habia desaparecido. La incontinencia verbal le habia liberado de una parte de
la triste carga que llevaba, pero también lo dejé exhausto. Sentia como si hubiera estado dando
violentos pufietazos a una pared hasta dejar solo los escombros.

Observo que Nadia le miraba con una expresion que no le habia visto nunca.

«Eso se llama compasion.»

—¢Quieres que nos vayamos? —dijo ella al verle incémodo.

—>Si. Vamonos.

Caminaron por las calles del Born sin hablar. Simplemente paseaban uno al lado del otro hasta
que llegaron al Arco de Triunfo. Alli, Nadia par6 un taxi, abrié la puerta y le hizo sentarse en el
asiento trasero. El se dejo llevar sin decir palabra y al llegar a la esquina de su casa permitié que
ella pagara y se encargara de guiarle hasta el portal.

«Hace tiempo que no echas un polvo, jverdad?»

—Te acompaio hasta arriba —dijo ella, segura de que aceptaria.

La habitacion solo estaba iluminada por la lampara de sal y esa noche dibujaba sombras
especialmente tenebrosas. Ivan yacia sobre la cama con los brazos en cruz y los ojos cerrados, y
sentia que flotaba sobre el colchon, respirando arritmicamente. Nadia le habia ayudado a quitarse
los zapatos y la americana, y ahora ¢l podia sentir sus manos quitdndole la corbata,
desabrochandole el cinturén y el pantalon. Estaba supuestamente despierto, pero el placentero
mareo que le habia sumido en un increible letargo le habia impedido abrir los ojos o hacer ningin
movimiento.

—Ivan?

Un suefio profundo se lo habia llevado muy lejos. Nadia le abrigd con una manta y se marcho,
consciente de que probablemente no volveria a verle.
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Las fiestas de Navidad pasaron como si no significaran nada. A pesar de la crisis, todo el mundo
habia ido de compras navidefas, habia bebido cava y comido turrones y uvas en compaiia de la
familia o de los amigos. Aquellos dias le parecid que la gente que paseaba por la calle era la
misma que veia en los anuncios de la television y en las tipicas peliculas cursis que emitian por
aquellas fechas: toda feliz y encantada de haberse conocido.

«¢Y has visto como van las redes sociales?»

En todo ese tiempo no se atrevid a volver a llamar a Nadia que, tras la calamitosa cita que
habian tenido la vispera de Santa Lucia, habia desaparecido cuando se despert6 al dia siguiente.
Tampoco quiso hurgar en Facebook, ni siquiera para echar un vistazo clandestino a Estel, a quien
de vez en cuando habia escudrifiado a pesar de haberse prohibido hacerlo desde que le prometid
que no la contactaria mas.

Intentd centrarse en la busqueda de trabajo y en no beber demasiado, pero no consiguié ninguna
de las dos cosas. Entonces se dio cuenta de que su estobmago habia crecido casi tanto como su
desesperacion.

«;A donde quieres ir con estas pintas?»



Y entonces pensaba en volver a hacer ejercicio: «Me levantaré temprano y correré aunque solo
sean dos kilometros.» Y hacia cuentas para mejorar la dieta: «Comeré un buen entrecot al menos
una vez al mes.» Y se proponia dejar de beber o, al menos, dejar de beber tanto. «Nada, tres o
cuatro cervezas a la semana como maximo.»

Pero aquellos buenos propositos de afio nuevo no llegaron nunca porque nunca conseguia
levantarse pronto, a pesar del despertador, ni le salian las cuentas ante el ordenador, ni tenia
fuerzas para evitar tragarse las angustias con alcohol: la inica manera que conocia para hacerlas
desaparecer aunque fuera por unas pocas horas. «Necesito mas pastillas.»

Pero las pastillas no llegaban y el alcohol seguia siendo la mejor opcion. «Tal vez deberia
comprar vino, uno de aquellos que se encuentran en el supermercado por dos duros, para ahorrar.
Tiene mas alcohol que la cerveza, jverdad?».
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Después de dos semanas soporiferas en casa viendo la television de dia y de noche, acurrucado en
el sofa con una manta para no consumir mas electricidad de la necesaria y bebiendo vino
envasado en carton, se le ocurrid una idea brillante que podria hacerle salir del bucle donde se
encontraba, un bucle que ciclicamente le volvia a enganchar y del que ciclicamente intentaba salir.

Y alli se encontrd, en la acera de enfrente de la jugueteria donde habia trabajado la pasada
Navidad, a una hora prudente —ni muy pronto ni demasiado tarde— después de haberse
desintoxicado, duchado, encorbatado y afeitado. «No he de mostrar desesperacion», se dijo,
convencido. Hacia un sol agradable y le parecié que tendria suerte.

Se aclar6 la voz y empuj6 la puerta haciendo sonar una campanilla que no recordaba. «Acabé
bien con ellos. Seguro que podran ayudarme.» Esperaba reconocer a alguno de sus compaiieros,
pero solo vio a una chica joven que desconocia y que estaba poniendo precios a unas cajas de
coches teledirigidos.

—Perdona, ;esta el gerente, Raimon?

—Ah, pues no sé si estad. —Se levant6 con ligereza—. Espere un momento que voy ver. —Dejo
la maquina etiquetadora sobre una de las cajas—. ;De parte de quien le digo?

—Ivéan Alimbau.

Otra vez aquel «usted» homicida.

—Un segundo.

Ivan observd como la chica se alejaba casi dando saltitos y se dio cuenta de que todo ¢l
temblaba. Intentd calmarse antes de que su antiguo salvador saliera por la puerta que indicaba
«Privado» en letras gigantes. Un par de minutos después, aparecio tras la chica, que volvid al
lugar desde donde le habia recibido. Raimon sonrié mientras estiraba el brazo para darle la mano.

—iHombre, Ivan! ;Qué tal? —Le puso la otra sobre el hombro.

—iMuy bien! —mintio—. Te queria preguntar si necesitabas a alguien por aqui. Acabo de
finalizar un contrato y he pensado que quiza necesitarias a alguien...

«;Cuantas veces mas diras "necesitar"?»

La cara risuefia del gerente se tornd en una expresion de circunstancias cuando oy aquellas
palabras, y puso la espalda recta.

—Ahora mismo no tenemos ninguna vacante, [van —aspir6 aire con los dientes sobre el labio
—. Apenas hemos terminado la campafia de Navidad y no tenemos suficiente volumen de trabajo
para contratar a nadie mas.

Ivén se lo qued6é mirando, como si el hecho de hacerlo le brindara alguna otra oportunidad para
obtener la respuesta que esperaba. Pero solo hubo silencio.



—Pues entonces no te digo mas. Gracias por atenderme. —Volvio a darle la mano.

—De nada, hombre. Has hecho bien en venir —dijo el gerente aliviado al ver que Ivan se
conformaba—. jQue vaya muy bien!

«;Ya te has convencido de que no hay nada que hacer?»
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A finales de enero el frio arreciaba, asi como la depresion. Los dias todavia eran cortos vy, al
anochecer, Ivan perdia la calma que apenas mantenia de dia y entonces, otra vez, bebia vino para
intentar entrar en calor, pensando que atn podria impedir que los demonios vinieran a hurgar con
aquellos aguijones afilados que ya conocia demasiado bien. Entonces, acostado en el sofa bajo la
manta, simplemente esperaba que el suelo se hundiera todavia un poco mas para destruirle,
desgarrando los pedacitos que quedaban de ¢l mismo en otros ain mas pequefios y, unas horas
después, se despertaba como si todos aquellos diablos le hubieran apunalado mil veces hasta
dejarle tirado a la intemperie, destripado y muerto de frio. Entonces recuperaba del todo la
conciencia, permanecia bajo la manta para respirar el aire un poco mas caliente que se formaba
alli debajo y procuraba recomponer su ruinoso mundo.

«Tienes que dejar de beber», se decia mientras apuraba el vaso de tinto de brik. «jMira qué dia
esta haciendo fuera!» Mas alla de la television, un sol radiante iluminaba un cielo increiblemente
azul incitando a la primavera a acercarse a la ciudad, y a ¢l a traspasar la puerta de su cueva. Atn
hacia frio pero los rayos solares ya empezaban a calentar las paredes del edificio.

Ivén aparecid en la azotea envuelto con la manta, temblando como si tuviera miedo de que el
sol fundiera su cuerpo. Respird profundamente. El aire era helado y se le clavd con fuerza en las
amigdalas. Aquel dolor le acabd de despertar y el sol consiguié hacerle entrar un poco en calor.
En la calle, la gente continuaba yendo arriba y abajo. Mientras ¢l se habia escondido en su
madriguera, la vida seguia su curso fuera, como siempre; las madres llevando los nifios al colegio;
ancianos empujando los carros de la compra a dos manos o sentados en los bancos mientras
miraban al infinito en un claro sintoma de rendicidn; los ciclistas pedaleando, y los autobuses y
los coches circulando y empujandose unos a otros en los semaforos. De vez en cuando, pasaban
algunos turistas que habian subido calle arriba desde la Vila Olimpica y hacian fotos a todo,
incluso a los andamios de los edificios en obras, como si el trafico y la fisonomia de Barcelona
fuera de un mundo diferente al suyo.

Y aquél dia en el que respiré hondo y fue tan consciente de su existencia por primera vez en
muchos dias, recibi¢ la llamada en la que habia confiado durante tanto tiempo y que ya habia
desistido de esperar.
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Tras recibir la buena noticia que trabajaria de nuevo como comercial de productos de limpieza,
desenterrd el Wolvo de la suciedad y los papeles que lo habian cubierto durante aquellas semanas
en las que se habia vuelto a abandonar de forma indolente, como cada vez que sufria una de sus
devoradoras crisis. Y después, para celebrar el resurgimiento a la vida, se tomd una cerveza en el
bar de enfrente —nada de vino de garrafa—, desde donde algunas personas le habian estado
observando mientras luchaba con la basura. «Esta es la Gltima», se dijo pensando que tenia que
dar el cien por cien de si mismo durante las semanas siguientes.

Los primeros dias de trabajo tuvo que esforzarse mucho para levantarse temprano; cada dia
programaba el despertador con cuatro horas separadas por intervalos de diez minutos para ir
haciéndose a la idea de que le esperaba un dia agotador. Finalmente se levantaba, se duchaba y se



afeitaba —nada que ver con aquellos tiempos en los que se recortaba la barba minuciosamente—
antes de desayunar y salir corriendo de casa con la cartera llena de folletos y tarifas para ir a
buscar el coche, que cada dia tenia que aparcar mas lejos. Entonces comenzaba su ruta, obligado a
tragarse las colas en las rondas, tanto si iba hacia el norte como si se dirigia hacia el sur, y
observaba hechizado como amanecia tras el volante.

La primera semana la comenzo6 ilusionado, expectante, a pesar de seguir invirtiendo lo que
quedaba de sus debilitados ahorros llenando el deposito, pagando bocadillos y aguas minerales
para comer, y poniendo monedas en los parquimetros.

«¢Estos tampoco saben lo que son las dietas?»

Volver a la vida significaba entrar en el juego de quienes tenian la sartén por el mango, rodando
y deslizandose sobre la superficie antiadherente cuando hacian aquel juego de muifieca tan cruel y
con el que pretendian expulsarle de la partida. Se trataba de preservar un equilibrio dificil de
mantener con tantas incertidumbres, tanta inestabilidad y tanta desesperanza. Asi que no quedaba
mas remedio que colocar bien los pies y resistir a la espera de que el contrapeso no fuera
demasiado pesado. Y lo hizo bien durante las dos primeras semanas: informando, presentando,
negociando y sonriendo. Incluso prepard el cierre de una de las ventas para que el jefe del
departamento comercial le diera el visto bueno.
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El jueves por la tarde volvid preocupado a casa. Durante el dia, el coche habia hecho unos tirones
raros que no le habian gustado nada. Hacia tiempo que le pasaba algo, y ya habia oido antes una
especie de silbidos que resultaban mas evidentes cuando aceleraba, pero no le habia querido dar
demasiada importancia. Entre otras cosas porque, hasta hacia dos semanas, habia perdido toda
esperanza de utilizar el coche para nada mas que no fuera sacarle el polvo.

Dio vueltas durante tres cuartos de hora para aparcar hasta que se hizo de noche. Pensaba en la
posibilidad de una reparacion y en el consecuente desembolso de no sabia ni cudnto ni qué dinero.
Cuando finalmente estacion6, habia ido a parar por lo menos a cinco manzanas mas alla de su casa
por la calle Pujades, hacia el norte de la ciudad, y aun pensaba en la catastrofe que podria ocurrir
si se quedaba sin coche. «jAguanta un par de semanas mas!», penso al cerrar la puerta. Después
dio dos golpecitos sobre el techo como si hablara con un viejo amigo, se puso el abrigo y se
dirigi6 hacia su casa tratando de confiar en que todo iria bien.

«Animo, jeh?»
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Por fin viernes. Después de oir la alarma las cuatro veces de rigor se levantd somnoliento, como
cada mafiana. Pero no eran las seis y media, sino las siete y cuarto e Ivan, sobresaltado, tuvo que
arreglarse a toda prisa y dejar el afeitado y el desayuno para otro dia. Se colgd la corbata al
cuello, se puso el abrigo y cogié la cartera, que afortunadamente habia preparado la noche
anterior, para recorrer las cinco islas de edificios interminables hasta el coche, sin tiempo para
pensar en ruidos, o talleres, o cualquier otra cosa que no fuera llegar puntual a la primera cita del
dia.

Con la eterna caravana a la salida de la ciudad por la mafiana y los tirones del motor incluidas,
condujo obstinado hasta las cavas donde se habia citado, en un precioso lugar a medio camino
entre el Ordal y Sant Sadurni d'Anoia. Sorprendentemente, llegd a la hora acordada y la visita a
ese lugar tan ilustre se desarrolld a la perfeccion: tenia muchas probabilidades de cerrar otro
acuerdo esa semana.



Al salir se sintio orgulloso de su trabajo, a pesar de los intentos de los demonios para
estropearlo. Se detuvo para observar los imponentes campos plantados de viflas que todavia
lucian sin hojas y que rodeaban las instalaciones de las cavas, respirando el aire fresco bajo un
sol magnifico.

«Qué? ;Una cerveza o una copa de vino?»

Antes de entrar en el coche se quitd el abrigo, se aflojo la corbata y se arremang6 las mangas
de la camisa, relajado. Entonces la sed y el hambre que arrastraba de la manana le doblegaron y
decidi6 ir a comer al primer bar que encontrara y donde le ofrecieran sentarse dignamente ante
una mesa. «Nada de comerse un bocadillo dejando el coche perdido de migas de pan.»

Arranc6 con decision. Una especie de aullidos que salian del cap6 agriaron el dulce momento
que vivia, pero el compromiso que tenia por la tarde en Vilafranca y la buena racha que llevaba le
espolearon a continuar adelante por aquella sinuosa y solitaria carretera.

La buena suerte parecié acabarse cuando, un par de kilometros en direccion a la carretera
nacional, los aullidos que venian del motor dejaron paso a otro ruido escalofriante, como si
hubieran puesto en marcha un monton de aspiradoras alli dentro. Ivan se tens6 como una cuerda de
guitarra y, sofocado, empez6 a sudar pensando en lo que le podia venir encima.

Y si, una especie de estruendo horripilante y una humareda blanca que vio horrorizado por el
retrovisor le obligd a detener el coche en el arcén, y lo que habia pensado que le venia encima
ahora era lo que definitivamente habia llegado: la aniquilacion de toda esperanza. Despavorido,
con las manos clavadas sobre el volante, sentia como el corazon latia tan fuerte que le parecia que
crecia a cada pulsacion, oprimiéndole el pecho y ahogandole insoportablemente para dejarle casi
sin respiracion. Bajo la ventana, pero el aire no era suficiente para devolverle el sosiego y
jadeaba buscando una salida a aquel trance. Una angustia repentina le hizo forcejear con el
cinturobn de seguridad, temblando como si hubiera perdido la cabeza hasta que consiguid
desabrocharselo, abrir la puerta e inclinarse sobre el asfalto para vomitar lo que no habia
desayunado. Después, como si fuera a camara lenta, volvié a incorporarse gimiendo, intentando
recuperar el aliento, moviendo la cabeza de izquierda a derecha al tiempo que la apoyaba en el
reposacabezas. La inquietud insoportable y el sabor amargo del vomito de bilis le hicieron sentir
que no tenia escapatoria posible a la catastrofe. Cerro6 los 0jos y se preguntd qué habia hecho para
merecer tanta desgracia.

«Vete acostumbrando. |Y cierra la puerta, que todavia te la arrancaran!»
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Imposible. La reparacion del turbo era imposible de pagar. ;O quizd no? Ahora que empezaba a
remontar la situacion, su coche le abandonaba, tan exhausto como también lo estaba él. Y entonces
aquel fue el dia en el que tuvo que decidir qué dejaba de pagar, para acabar eligiendo invertir casi
todo lo que le quedaba de sus esperanzas en el vehiculo. Y entonces hizo calculos como la lechera
del cuento: tras reparar la averia, el Wlvo quedaria como nuevo —nunca le habia dado ningln
otro dolor de cabeza serio— y le permitiria viajar por todas partes, y cerrar ventas a raudales.
Eso haria que el jefe le reconociera su valia y le incorporara a la plantilla de la empresa,
pagandole un sueldo fijo de aquellos que podian proporcionar cenas deliciosas, vacaciones y
amigos. Y entonces el fin del calvario habria llegado y volveria a saldar sus deudas sin
sufrimiento, y se reharia como el hombre que habia sido: trabajador, amable y risuefio. O asi le
habian dicho a menudo que era.
«S1i, un bobo de manual.»
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El resto del mes hasta que se le acabd el contrato lo pasé visitando las empresas a donde podia
llegar en transporte publico. Aquella circunstancia hizo que los tiempos entre un destino y otro se
le alargaran y tuviera que anular algunas citas.

Cuando llegaba a casa, pasadas las diez de la noche, ya no tenia 4nimo para nada. Apenas se
preparaba un plato de pasta con tomate frito de lata o ,si no, comia pan con aceite y huevos duros
y un yogur de aquellos de marca blanca que ya encontraba tan sabrosos y que venian en paquetes
de doce por dos euros. Aunque lo deseaba intensamente, no bebia ni una gota de alcohol, tal como
se habia prometido que haria mientras durara el trabajo. Después, con el fin de no pensar en los
recibos que habia dejado de pagar y en la posibilidad de terminar definitivamente el contrato que
le habia devuelto un pedazo de fe en la providencia, se estiraba en el sofa para ver cualquier cosa
en la television hasta que se quedaba dormido.

Asi fueron los ultimos dias antes de que le devolvieran el coche, justo el dia en que le
entregaban el finiquito. Estaba seguro de que, si no hubiera ocurrido la maldita averia, habria
seguido trabajando en la empresa que habia considerado como la ultima oportunidad de salvarse.
Y de nuevo volvia a preguntarse qué hacia tan mal para no alargar los trabajos mas de cuatro
escasas semanas, y para qué servia mantenerse sobrio, si era el hombre con mas mala suerte de la
tierra.

«Ya puedes volver a tomar un trago, ;verdad?»
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La primavera estaba cerca y la ciudad volvia a coger el ritmo vital alargando las horas de sol y
haciendo correr la savia. La vida seguia su curso, como siempre, pero Ivan se encontraba apartado
en un rincon, mirando como todo el mundo iba de aqui para all4 con algin objetivo, sintiéndose
querido y cuidando de alguien.

«Si tu madre te viera...»

A ¢l no le quedaba nada ni nadie a quien poder agarrarse para justificar ningiin movimiento, asi
que, simplemente, no se movia. Con el dinero que habia ganado en febrero pagd el recibo de la
hipoteca y el seguro del piso, y se guardd lo poco que quedo para comer y beber. Pero lo que a
esas alturas era una heroicidad ya no conseguia ni conformarle ni serenarle. Sabia que el mes
siguiente volveria con sus implacables exigencias, y que la decision de reparar el coche habia
sido un error fruto de un extrafio y estipido optimismo que aparecia y desaparecia en el peor
momento.

El céantaro lleno de lo que ahora veia como falsas esperanzas se habia roto y, ni le volvieron a
llamar de la ultima empresa donde se habia dejado la piel, ni fue capaz de llamar la atencion de
otra. Y mientras esperaba otro milagro, las fuerzas se le acababan y sentia que continuaba
atrapado en el barro, indefenso. Lo tinico que no paraba era su cerebro, al que casi podia oir dia 'y
noche discutiendo consigo mismo sobre las terribles consecuencias que podian llegar si no lo
remediaba, y sobre como podia terminar en la calle si no pagaba sus deudas. «Eso no me puede
pasar», se decia. Los desahucios y los suicidios eran cosa de aquellas familias sin recursos con
bocas para amamantar que salian al final del telediario, de vez en cuando. «Venderé el coche y
tendré mas tiempo para encontrar algo.»

skeskesk

Definitivamente, Dios parecia proteger su inocencia porque, dos semanas antes de Sant Jordi, el
que siempre recordaria como su salvador se puso en contacto con ¢l para ofrecerle un contrato de



media jornada en la jugueteria. «Edgar tuvo un accidente y estara de baja hasta la segunda semana
de mayo. Nada grave. He pensado que quiza podrias sustituirlo durante este tiempo... Si no tienes
otro compromiso...»

La voz de Raimon le confortd tanto que tuvo ganas de llorar.

Ivéan se forz6 a recomponer su alma y su cuerpo para parecer una persona con dignidad cuando
se presentara ante sus antiguos compaferos y, con un gran sacrificio, volvidé a caminar con la
cabeza alta por la calle, y en el metro, y en el supermercado.

Todos aquellos dias en el trabajo se sintié como en casa, como cuando era pequefio y vivia con
sus padres: todos le trataban con el afecto que no habia disfrutado en mucho tiempo.

«;Te refieres a aquel fin de semana con Estel?»

Si. Las cuatro semanas en la tienda fueron un balsamo, un tiempo que quiso vivir ajeno a su
verdadera realidad: la que le esperaba inflexible como un garrote de hierro cuando se acabara la
baja de Edgar. Incluso volvié a ir al Manchester los sabados por la noche.

«j¢No iras a perseguir a una tia que ya te ha dicho que pasa de ti?! jQué calzonazos!»

Pero, ciertamente, habia vuelto para revivir la historia que ¢l mismo envid a paseo. Y se
sentaba en el mismo lugar que tantos dias habia ocupado esperando inutilmente que Estel
apareciera para recordar la intensidad de su mirada, que comenzaba a desdibujarsele de la mente.
Volvio a rememorar la conversacion que habian mantenido en la mesa de al lado del antiguo
espejo, al otro lado de la sala, y el beso que le hizo revivir cuando pensaba que estaba muerto.

skekesk

A Estel le encantaban los The Cure. Cuando entrd en el local, acompafiada de sus amigos,
cantaban Just like heaven, y movié los hombros y la cintura sonriendo mientras cogia la botella de
cerveza que Oscar le habia pedido en la barra.

—iEsta a tope! —grit6 Claudia abriéndose paso entre los asistentes, también con su copa en la
mano.

Pasaron bajo el arco que llevaba a la sala principal. Alli, las mesas estaban ocupadas por otros
grupos de amigos que gritaban y reian sentados en los taburetes; también habia mucha gente de pie.
Claudia fue habil en localizar un lugar que iba a quedar libre, el rincon donde habia dos sofas.
Cogi6 la mano de Estel para guiarla hacia alli y ambas se apalancaron. Los chicos las siguieron 'y
birlaron dos pufs para encajarlos en el poco espacio que quedaba abierto, justo ante la mesita que
les separaba de las chicas y que todavia alojaba botellas vacias.

—(Como le va a tu hermano? —preguntd Claudia a Estel.

—Bastante bien, ya se le acaba el periodo de prueba y parece que le renovaran el contrato —
dijo sonriendo y casi gritando.

—Trabajaba de lo suyo, no?

—Es educador social, si —respondi6 bebiendo un trago de la cerveza mientras levantaba el
dedo indice hacia el techo y se movia ritmicamente al escuchar los Sisters of Mercy. «With the
fire from the fireworks up above me...» cantd emocionada bajo la mirada de los chicos, que la
miraban con fruicién. Oscar comenzd una conversacion con Claudia:

—Te veo apagada. ;Qué le pasa a tu nuevo pretendiente, que no le vemos, ultimamente? —EI
interés por el chico que habia venido con ella las dos ultimas veces en las que se habian reunido
todos juntos era morboso.

—Ay, jy yo qué s¢! Otra de sus rarezas, supongo —dijo haciéndose la desinteresada.

—Vamos. jAlgo tienes que saber, que se te arrima mucho tltimamente! —dijo €l, jocoso.

—Vete a tomar por saco! —Golped suavemente el brazo de Oscar con la punta de los dedos.



Estel y Nando se miraban con complicidad mientras los otros dos discutian. Ella le dejé su
lugar a Oscar y se sent6 en el taburete, junto a Nando.

—Y ta qué? —preguntd6 ¢l al ritmo de The Smiths.

La expresion de Estel se apago ligeramente al oir la cancion que le recordoé aquella noche en la
que le parecia que se desmayaba de deseo al mirar los ojos de Ivan, en la mesa que le quedaba a
unos pocos metros mas alla y que ahora ocupaban un grupo de turistas.

—Y yo qué de qué? —volvio la vista sobre su amigo.

—Pues que qué paso con ese tipo que te gustaba tanto?

—¢(Quién? —respondio6 haciéndose la desentendida.

—Aquel que trabajaba contigo. /No trabajaba contigo?

Estel no podia creer que Oscar le hubiera hablado de ese tema a Nando, y menos después de
tanto tiempo.

—De eso ya hace mucho —dijo, molesta—. Tal como empez6 se acabd. —Su mirada se dirigio
hacia su amiga, que hablaba por teléfono.

—Te esperamos en el Manchester —dijo Claudia con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Quién era? —preguntd Estel para zafarse de las preguntas impertinentes de su amigo.

—Miki, que viene para aqui. —Bebid un sorbo de cerveza y, levantando la botella contra la
tenue luz amarilla que colgaba sobre sus cabezas, corrobor6 que se le habia acabado.

—Tunuevo pretendiente? Voy a por otra botella.

—Tréeme una a mi también, por favor —vociferé Claudia desde el sillon.

En la barra, una multitud de 4vidos bebedores hacia cola para pedir sus copas y Estel
aprovechd para acercarse al lavabo. Sin querer, se restregd con toda la gente que se reunia en el
pasillo hasta que tuvo que detenerse tras dos chicas rubias que también esperaban. «Estais en la
cola, jverdad?».

Pudo ubicarse en un rincon y desde alli envié un WhatsApp a su amiga. «Tardaré un poco.»
Mientras esperaba en medio del olor a tabaco que emanaba de las bocas de los que tenia al lado,
vio que un chico que parecia extranjero se la comia con los 0jos y que estaba a punto de decirle
algo. Ella lo evit6 volviendo a mirar el movil: «Espero que no sea mucho, estoy seca.» Claudia
habia escrito aquella frase seguida de sus famosos dos puntos seguidos de un paréntesis cerrado,
guifidndole un ojo.

Pasaba algo porque la cola no avanzaba y Estel exploré el Facebook al menos durante diez
minutos hasta que la gente, por fin, comenzé a moverse. Cuando levantd los ojos otra vez se quedo
helada. «jEs imposible!», se dijo, posiciondndose un poco mas adelante para asegurarse de que
realmente estaba viendo a Ivan sentado en un rincén del local. Y como todas aquellas veces en las
que habia pensado en ¢€l, su corazdén se aceler6 y se llen6 de una emocidén contenida,
produciéndole un dafio que le llegd hasta la garganta. Paralizada, permanecié al menos cinco
minutos observandole; la pantalla del movil iluminaba su rostro, que mostraba una expresion rota
y perturbadora. Durante ese tiempo se deleitd con sus pequefios gestos y las miradas furtivas
dirigidas al antiguo espejo que reflejaba el local lleno hasta la bandera, y sinti6 el impulso de ir a
su lado para abrazarle. Pero detuvo aquel embate alcoholizado al recordar todo el dafio que le
habia hecho, consciente de que habia pasado demasiado tiempo y de que ¢él, mas que
probablemente, ya la habria olvidado después de la agria despedida por teléfono que ella misma
habia perpetrado.

«Estel» El grito hizo girar la cabeza de los que estaban a su lado y ella se sintid descubierta
por Ivan, que también habia reaccionado levantando la vista al oir aquel nombre. En tan solo unos
segundos, Estel cruzd6 una mirada vertiginosa con ¢l para luego desaparecer entre el gentio,



acalorada, temblorosa y confundida por aquellos sentimientos que todavia la desconcertaban.
—¢Doénde te habias metido? —dijo Claudia sin entender por qué no llevaba las bebidas.
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EL FIN DEL MUNDO

Un informativo de ultima hora interrumpid la programacion. Ivan lo miraba sentado en el sofa,
mientras se comia lo que quedaba de un tazon de leche con cereales. El terror que podia verse en
la cara de la periodista le dejo helado; el fin del mundo llegaria en pocas horas.

Dej6 la merienda sobre la mesilla y sali6 a la azotea a toda prisa. No habia ni rastro del sol,
cubierto por un telon de espesas nubes grises. Las fortisimas rafagas de viento habian arrancado
los toldos de los edificios y hacian volar todo tipo de mobiliario.

Desde alli arriba vio un caos aterrador en medio de un alboroto histérico: gente corriendo
arriba y abajo de la calle Marina, un enjambre de helicopteros de la policia sobrevolando la
ciudad, coches circulando sin rumbo, colisiones, gritos y llantos, y cristales estallando.

Su madre le 1lam6 desde la habitacién con un hilo de voz y €l fue enseguida.

—iMama, tenemos que irnos! —exclamo con los ojos abiertos de par en par.

Ivan cogi6 una de sus maletas y comenzod a meter las cosas imprescindibles para pasar dias
fuera de casa.

—Qué haces, hijo? Déjame aqui, no pierdas tiempo. Sélvate ti. jBusca un refugio y escondete
hasta que todo pase!

Los ojos de ¢l se inundaron y su garganta se obtur6 como si tuviera una bola de hierro.

—Pero qué dices?

La mird a los ojos y vio una calma y una paz que le terminaron de derrumbar. Sabia que aquella
seria la ultima vez que la veria y que le ajustaria bien la corbata.
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Bajo a la calle con la maleta llena de ropa, documentos y recuerdos. Alli, el ruido se convirtié en
una amenaza real. Una riada de gente se dirigia hacia el mar huyendo, tropezando con ¢l y con
todo. Los chillidos eran tan ensordecedores que le hicieron perder la serenidad que le habia
confiado su madre en la habitacion.

Un coche frend en seco a su lado.

—iSube! jTodavia hay sitio para uno mas! —dijo el copiloto mirando la maleta que llevaba—.
jLa valija no cabe, déjala y sube ya!

Ivéan la poso en el suelo, angustiado y compungido, sabiendo que perdia todo lo que le quedaba.
Luego entrd detras, amontonandose con otras tres personas y aturdido por la catastrofe que apenas
empezaba a ensefiar los dientes. Respiraba con dificultad e intentaba no gemir. «Deberia haber
cogido la fotografia.» La bola de hierro que se le habia puesto en la garganta le tenia atenazado y
se hacia mas grande. Nunca volveria a ver a su madre. De golpe volvio a su infancia, cuando era
inocente, cuando se sentia seguro y vivia ajeno a los peligros de la vida. Nunca volveria a sentir
aquellas manos acariciando sus cabellos —sentado sobre sus rodillas ante la maquina de coser, en
casa— ni le acogeria entre sus brazos cuando estuviera triste, ni comeria su deliciosa coca de



recapte, de pie sobre la arena fresca de la tarde, después de un dia de playa en verano. Nunca
mas.

En su huida se detuvieron, estupefactos, frente al puerto deportivo. Alli la gente se agolpaba
haciendo cola para subir a los barcos. «;A donde van?» Yates, barcas, lanchas y veleros habian
puesto rumbo a alta mar, sobrecargados de gente. La imagen era dantesca; cientos de
embarcaciones se dirigian hacia mar abierto con los motores a toda potencia, navegando contra
las olas de una mar arbolada que, enajenada, se levantaba aterradora dejando unas profundas
marcas espumosas de panico. No huian. Iban a morir al mar.
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Abrio los ojos. Yacia boca arriba con los brazos en cruz y una de las piernas colgando del
colchon. Las lagrimas habian formado una balsa dentro de los parpados y la garganta le hacia un
dafio tan intenso que casi lloriqueaba. Aln no habia amanecido. Se gir6 sobre si mismo hasta
quedar acurrucado hacia un lado. Volver a sentir que lo habia perdido todo le derruyd como si le
hubieran abatido con una bola gigante de demolicion, y llor6 desconsoladamente. Turbado y
abrazado a la almohada, solloz6 con gemidos silenciados y suspiros temblorosos hasta que la
desesperanza le llevo de nuevo al mas profundo de los infiernos.
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EL FILO DEL ABISMO

Cuando se volvio a quedar sin trabajo se abandond de nuevo; ya iba acostumbrandose a los
efectos de la soledad y no le parecian tan nocivos. Los dias iban pasando y a menudo no sabia si
habia estado horas o jornadas enteras durmiendo en el sofa, y tampoco si era por la mafiana o por
la noche cuando se despertaba y no lucia el sol. El fugaz encuentro con Estel le habia dejado
aturdido como si le hubieran dado un pufietazo en la nariz. Se dio cuenta de que, a pesar de haber
abandonado las esperanzas de coincidir en aquel bar infernal, alin habia tenido la conviccion de
que la volveria a ver cuando cruzé su mirada con ella. «Benditos segundos de gloria.» Habian
sido tantos meses esperando ese momento y, cuando ocurrid, simplemente pas6 de largo como un
tren sin parada en la estacion de la oportunidad. Se dijo que no volveria nunca mas a aquel
maldito bar.

«Pues asi termina la historia, ;no?»

A pesar de los turbios pensamientos con Estel, y el dinero, y las vividas y persistentes
pesadillas, habia dejado de beber; dormir habia podido con la necesidad de infiltrar alcohol en la
sangre, o eso le parecia. Ahora solo comia las pocas veces que el estomago se lo pedia, veia la
tele y sus malignas noticias sobre la crisis y la amenaza de epidemia del Ebola en Africa. Pero
sobre todo dormia. Sofiaba y entraba en un estado de semiinconsciencia que no le dejaba
deshacerse de un suefio pernicioso, asi que se encontré dentro de un laberinto que no le permitia
avanzar.

Sobre la mesa habia acumuladas promociones de pizzas a domicilio, recortes con los nimeros
de teléfono de videntes, publicidad de compraventa de oro y una veintena de cartas del banco y de
las companias de suministros sin abrir. Porque ya no las abria. Eran misivas letales del enemigo
que caian con cuentagotas, pero implacablemente, en forma de deudas inalcanzables vy
comunicaciones amenazadoras que debilitaban su espiritu sin piedad. La ultima esperanza para
darle un poco de oxigeno era vender el Volvo, pero hasta entonces nadie se habia interesado por
¢l, ni siquiera para regatear. Y asi, cada dia que pasaba, el coche, como ¢l mismo, recibia mas
papeleo en el parabrisas y recogia mas porqueria.

«Asi es la vida.»

La crisis era como el Ebola: una epidemia contagiosa que provocaba una fuerte hemorragia que
se llevaba la cordura y desencadenaba la pérdida de toda la gente a quien queria, bien porque se
moria o bien porque huia despavorida.

skesksk

El dia en que le cortaron la luz, Ivan habia salido a comprar, como siempre, a la hora que creia
que seria dificil encontrar a ninguno de sus vecinos. Llevaba pan, huevos, pasta y yogures, y
cuando volvio no se lo podia creer.

«jSorpresal»



Aun cargado con la bolsa del supermercado, tras comprobar que el diferencial estaba arriba,
recorri6 el piso pulsando los interruptores de todas las habitaciones para verificar que,
efectivamente, no habia corriente eléctrica. «Ya volverd», se decia para intentar ignorar el
problema. Por la noche, cuando se encontr6 a oscuras y los yogures ya se habian calentado en la
lagubre cueva en la que se habia convertido la nevera, bajé a casa del vecino de abajo para
preguntarle si tenia luz. Cuando éste le dijo que si, Ivan se tuvo que tragar la angustia que sinti6 al
suponer que le habian amputado el suministro de forma definitiva. «;Y como cojones cocinaré?
Tendré que ducharme con agua fria. {Donde demonios cargaré el mévil?»

«No te preocupes. No te llaman muy a menudo, ;verdad?»

Se dio cuenta de que hablaba en voz alta y call6, pero su cerebro todavia pensaba, y continu6
haciéndolo durante toda la noche y todos los dias siguientes.
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La llegada de los dias mas largos hizo que solo tuviera que encender la vela —una de aquellas de
color rojo que iluminaban las iglesias— dos o tres horas por la noche, antes de ir a dormir. Como
siempre, cuando oscurecia, los pensamientos mas lugubres le castigaban duro y a menudo se
consumia ahogando los gemidos sobre la cama. Y si después no se dormia por el desfallecimiento,
intentaba desvanecer las preocupaciones que continuaban rondandole leyendo las noticias en el
movil, si la bateria aguantaba.

«Lo siento, pero los conflictos de los deméas no hacen huir a los propios demonios.»

Tras varios dias comiendo bocadillos, se le ocurrié6 comprar un pequefio hornillo de gas para
poder cocinar algo. Nada grandilocuente: huevos pasados por agua, patatas, pasta y arroz. Todo
hervido para no dilapidar la botella de aceite, que le salia cara. Era hacerse a la idea de que se
cefiia a una especie de régimen por alguna buena causa, pero no la supo encontrar. Lo tnico que
sabia era que comia poco y a destiempo, y que eso le debilitaba atin mas.

El viernes anterior al Dia de la Madre subi6 al locutorio que habia encontrado mas arriba de la
Diagonal para reanudar la actividad en los portales de empleo. Sabia que si dejaba de buscar se
hundiria del todo y seguramente para siempre, asi que hizo de tripas corazon y se presento alli con
todas sus fuerzas. El local estaba lejos de casa, pero esa circunstancia le convenia porque seguro
que no encontraria a nadie que conociera y se le ocurriera preguntar qué hacia alli. Al llegar,
cargo el movil y el ordenador portatil, y también volvid a curiosear las vidas de los demas en el
Facebook. Y con las vidas de los demas queria decir, basicamente, la vida de Estel que, a pesar
de aquel definitivo y fallido encuentro en el Manchester, ain seguia en su cabeza. Pero no
encontr6 nada que le indicara si su corazon ya era de otra persona, o si por esas cosas de la vida,
le echaba de menos.
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L4 EJECUCION

Lo que en un primer momento le pareci6é una aberracion de la que se arrepentiria toda la vida,
unos dias después le liberd. No habia podido cumplir con el recibo de la hipoteca —el primero
que habia dejado de pagar en toda su vida— y aquella preocupacién no le dejé dormir ni de noche
ni de dia durante casi una semana. Pero, contrariamente a lo que esperaba, no recibié ninguna
llamada ni ninguna carta reclamando el dinero. Aquello le indujo a pensar que aquel impagado
tardaria en tener consecuencias y que tal vez encontraria alguna fuente de ingresos antes de que
pasara a convertirse en poco mas que un delincuente de mitones blancos.

Para acabar de rematar la semana y a ¢l mismo, la grua se habia llevado el Volvo debido a su
estado de abandono, e Ivan tuvo que elegir, de nuevo, si comia o rescataba un vehiculo del que ya
no podia pagar ni la gasolina para ir a la vuelta de la esquina. La subsistencia y la falta de
opciones ganaron la partida, y se vio obligado a dejar el coche en el deposito municipal.

Sin embargo, mantuvo la calma apelando a la cordura que no sabia si podria retener. El hecho
de haber dejado de lado el alcohol le ayud6 a mantener la serenidad, y le hizo pensar que podria
seguir esa rutina que se impuso justo después de que le echaran del trabajo. Eso si, con menos
recursos. Le habia ido bien, entonces. «;Por qué no funcionaria, ahora?»
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La verbena de San Juan le hizo revivir la noche en la que Estel le miraba fijamente desde el otro
lado de la hoguera, en la playa. Aquella imagen se le habia quedado clavada en el corazon como
la estaca de un vampiro exterminado y le volvia a martirizar recordandole, una y otra vez, su
absurdo final. Y mientras en la calle hacian estallar algunos petardos y cohetes silbadores, ¢l
prepar6 una de las tumbonas en la azotea y se abrié una de las doce cervezas que habia puesto a
refrescar con hielo en la bafiera. Se habia jurado que solo beberia durante la verbena.

«jUh! jVaya fiesta!»

La luna apenas era un finisimo corte de sandia al que le habian extirpado la pulpa y solo
quedaba la cascara. El la miraba extasiado como si estuviera presenciando algiin fenémeno
extraordinario cuando el sonido de unos golpes le hicieron bajar a la tierra. Encendio la linterna
del movil y entrd al piso para ver qué pasaba. Al otro lado de la puerta habia alguien golpeandola
con decision.

—S1? —preguntd con el hombro contra la puerta.

—Soy el vecino de abajo, José.

Hacia una eternidad que nadie le visitaba. De hecho, ni iban a visitarle ni le llamaba nadie para
saber como le iba la vida desde hacia meses, y ya se habia acostumbrado a la soledad extrema.
Pens6 un momento en el argumentario para justificar la linterna y abrio.

—Hola —dijo deslumbrado por la luz de la escalera.

—Buenas noches, chico. ;Otra vez sin luz?



—Si. Le han cogido el gusto a cortirmela —dijo Ivan con una sonrisa capciosa—. Le haria
pasar pero hoy no es el mejor dia —aseverd pensando ya en recostarse sobre la tumbona y
beberse todas las cervezas que la esperaban con los brazos abiertos.

—Estaba en casa y me preguntaba si querrias hacer compafiia a un viejo solitario...

En un primer momento, Ivan se sorprendid por la inesperada y extraiia peticion, a la espera de
que saliera el cdmara que le filmaba para gastarle una broma pesada. Después de asegurarse de
que no habia nadie, aun dudoé si aceptar o no, pero reconsiderd la opcion de emborracharse —
seguro que habria terminado en un coma etilico— y decididé acompafiar a aquel hombre. Quiza
hablar con un pobre viejo decrépito, como ¢l mismo se sentia, aliviaria la carga que llevaba
encima y encontraria consuelo.
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José le hizo pasar a su casa con toda la amabilidad del mundo. Le dijo que se sentara en una de las
butacas que habia en el salon y luego llevé una bandeja con una botella de whisky sin abrir y un
par de copas Glencairn.

—He supuesto que te gusta.

Ivéan no pudo rechazar el single malt de Oban que aquel hombre le servia de una manera
exquisita en una de las copas. «Gracias.» Pens6 que quiza si, que se emborracharia, pero al menos
lo haria con estilo.

—Son todos mios —dijo el anciano al ver que su vecino repasaba los cuadros colgados en las
paredes.

—Son muy bonitos.

Hace semanas que no pinto nada.

Aquella frase estaba hecha a la medida de Ivan; ya hacia mucho tiempo que ¢l tampoco pintaba
nada en la vida. Bebi6 un trago largo para desvanecer los pensamientos infernales que volvian a
acosarle y el liquido ambarino le quemo la garganta con una suave aspereza, calentandole el
pecho. Exhalo6 una exclamacion de puro placer. «jEsto si que quita las penas!»

—Te devuelve a la vida, jverdad? Yo lo tomo cuando no me encuentro bien. Te sirvo mas.

Ivan no se negd, pero esta vez bebid mas despacio para saborear aquella maravilla escocesa.

—Yo suelo beber cerveza, o vino —dijo después de tragarse otro sorbo—. Esta botella le
habra costado una fortuna, no deberia desaprovecharla con cualquiera.

—Ah, no... Escojo bien la gente con la que quiero compartir un buen whisky, y me parece que
no me he equivocado contigo.

—Qué quiere decir?

Que creo que no estas pasando por un buen momento. Podemos hablar de ello, si quieres.

Ivan mir¢6 a José con cierta desconfianza; la extrema amabilidad con la que le trataba le generd
sospechas. ;Doénde se habia metido el pobre anciano que demandaba compaiia? Aquel hombre
con el que apenas habia intercambiado unas palabras en el tanatorio, cuando muri6 su madre. No
podia saber nada de ¢l y, sin embargo, adivind que su mundo se hundia. «No es dificil deducir que
las cosas no te van bien cuando ya no tienes luz en casa.» A pesar del recelo, se sintid
comprendido y aliviado al oir que alguien, por fin, le pedia que le contara la causa de su
sufrimiento. Realmente le parecié que aquel buen hombre entenderia su desasosiego y su angustia.
El destilado de malta contribuyd a olvidar buena parte de sus preocupaciones con una tercera
copa.

—¢Y no estas harto? —dijo José después de escuchar sus historias relatadas a cuarenta y tres
grados.



—(Harto de qué?

Cuatro copas de whisky habian sido demasiado para Ivan, pero no para su anfitrion que media
las buenas palabras y mantenia la espalda recta en el asiento.

—Harto de hacer lo que se espera que hagas —afirmé José con un guifio.

—Y qué cree que se espera de mi? —pregunt6d Ivan intrigado y mareado. Hacia un rato que le
parecia que los cuadros se movian sinuosamente en las paredes, como si tuvieran vida, y habia
dejado de oir los petardos.

—Pues que sigas su juego... —El anciano dio un trago a la copa y la dejo sobre la mesilla.

—No le entiendo.

Hace afos yo lo seguia, y no me daba cuenta de que eso me perjudicaba. Hasta que decidi
decir basta, y ahora mirame: hago lo que creo que debo hacer y no doy explicaciones a nadie. No
tengo muchos amigos, cierto. Bueno, basicamente no tengo ninguno. Pero soy libre.

Ivéan miraba a aquel hombre con una mezcla de sorpresa y desconcierto. No entendia a qué se
referia con lo del juego y lo de la libertad, pero optd por hacer lo que le habian recomendado que
hiciera cuando se encontrara en una situacion comprometida: responder a todo que si. «Siempre
habra tiempo para desdecirse.»

Ya habia perdido la nocién del tiempo y casi del espacio; aquel whisky habia conseguido
hacerle vomitar gran parte de la mierda acumulada durante todos aquellos meses de casi total
soledad y ahora se sentia mejor, a pesar de estar invadido por el alcohol.

—José, deberia volver a casa. Le agradezco que me haya invitado. Me lo he pasado genial,
pero estoy muy cansado y no quisiera dejarle sin whisky.

—No te preocupes por eso, hombre. No hay problema. Si necesitas cualquier cosa, lo que sea,
hazmelo saber. Y no te preocupes por esa chica, seguro que volveras a verla.

—Si —contestod, incrédulo—. Muchisimas gracias por su hospitalidad.

Ivén se sentia tan borracho como confortado. Se levantd del sillon y fue tambaledndose por el
pasillo hasta el recibidor, seguido de José, que se despidid apoyado sobre el marco de la puerta
de su casa.

—Y si necesitas agua, no dudes en llamar.

«Agua?»

skekesk

Si. El corte del agua llegd el mes de julio. La ducha, el afeitado, lavar la ropa o los platos se
habia convertido en una tarea pesada, compleja y antihigiénica. El dia en el que ocurrié aquella
calamidad también le llamaron del banco para decirle que era el segundo mes que no pagaba la
hipoteca, que se le habian cargado intereses de demora y que alin estaba a tiempo de solucionarlo.

«;Solucionarlo? Qué cabrones, ;verdad?»

El calor no ayudaba nada a soportar esa humillacién y el atico se habia convertido en una
especie de infierno a pesar de estar muy cerca del cielo. El sol del verano lanzaba sus rayos sobre
la fachada y calentaba demasiado las habitaciones del piso, asi como las baldosas de la azotea,
que se caldeaban emanando una especie de ardor que entraba por las rendijas de la puerta que
comunicaba con el comedor, y que no desaparecia hasta mas alld de la medianoche. No podia
poner el ventilador, ni hacer hielo para bajar la temperatura de su cuerpo, ni siquiera dejar caer un
poco de agua en la ducha para refrescarse. Unicamente podia yacer y sudar como un cerdo
mientras conectaba el ordenador a Internet a través del movil y revolvia las ofertas de trabajo, si
bien ya no se veia capaz de enviar ninguna candidatura. Todo se habia complicado demasiado; no
solo tenia que luchar con sus demonios internos; ahora otros se habian instalado en su casa y se



encontraban a gusto con aquel bochorno. Habia intentado salir adelante con todas sus fuerzas
haciendo lo que se suponia que tenia que hacer: no rendirse a pesar de las adversidades, cuidarse,
buscar ayuda, emprender, dejarse la piel para pagar sus deudas mientras no encontraba un trabajo
estable y pedir clemencia al banco para que alargara su agonia reduciendo la cuota del piso a
cambio de un montoén de afios mas de esclavitud. Incluso habia dejado de beber a pesar de querer
desaparecer del mapa.

«Y todavia aguantas en pie?»

Pero todo aquello no fue suficiente. Se encontraba postrado ante todos sus malévolos
acreedores, que no le perdonaban que hubiera salido de la rueda de produccion. Después de tanta
lucha por salir adelante, casi solo le quedaban fuerzas para vagabundear por la calle y en casa y,
cuando se hacia de noche, para bajar las cuatro garrafas de plastico y llenarlas con el agua de la
fuente que habia cerca. Lo hacia muy tarde, para no encontrarse con ninguno de sus vecinos y
evitar pasar la mas inimaginable de las vergiienzas. Luego las subia a casa, apartaba un par de
litros para beber y dejaba el resto para lavarse y también para limpiar o verter en la taza del
inodoro si iba de vientre. Hacia tiempo que sus habitos alimenticios habian cambiado y no era
seguro que fuera cada dia; en realidad, no era seguro ni que comiera mucho, y la barriga que se le
habia formado aquellos dias en los que se bebia toda la cerveza del mundo habia reducido su
volumen, junto con su musculatura.

«No te quejes. ;Sabes cuanta gente quisiera perder unos cuantos kilos?»

skekesk

El mes de agosto, Ivan bajaba un par de veces a la semana a casa de José, tras las insistentes
invitaciones. Se sentia culpable por haberle mirado con recelo las veces que le habia encontrado
en el ascensor, a pesar de no saber por qué. Pero ahora ya lo sabia: los vecinos le consideraban un
bohemio solitario y lunatico de vida desarreglada e Ivan les habia seguido el juego, contribuyendo
al aislamiento del viejo pintor en el seno del vecindario. Esos remordimientos, junto con la falta
de proteinas, le indujeron a aceptar el formidable entrecot con guarnicion de patatas y verduras al
horno y el pan de payés untado con tomate que le preparaba. «Come, que te estds quedando en los
huesos», le decia cuando ponia el plato en la mesa, y luego se sentaba para acompanarle con otro
trozo de carne igual de voluminoso. Cuando acababan, se sentaban en los sillones que el pintor
habia colocado delante de la ventana del comedor, abierta de par en par, y charlaban con la luz
apagada y una copa de whisky reconstituyente hasta que las orejas se les calentaban. Asi, Ivan le
contd codmo las aterradoras novedades le hacian perder el control del esfinter cada vez que
llegaban y coémo, a principios de mes, a parte de los perniciosos comunicados postales y
electronicos, habia recibido la llamada de la oficina bancaria advirtiéndole de que, si no pagaba
todo lo que debia, entraria en el listado de morosos; que su crédito pasaria a ser «dudoso» con las
correspondientes consecuencias, y que a partir de entonces ya no serian ellos quienes le 1lamaran,
sino los servicios juridicos y sus secuaces, preparados para reclamar lo que €l les habia tomado
«injustamente». Cuando acababa de vomitar todo aquello siempre se le hacia un nudo en la
garganta y los ojos se le inundaban de rabia, y entonces su vecino le animaba para que no
desfalleciese ante aquel chantaje.

Ivan se sentia reconfortado al poder explicarle a alguien sus preocupaciones. Sabia que José
iba con el corazon en la mano, y aquel hecho le ayudaba a soportar el martirio que le suponian los
abrasivos mensajes provenientes de todos aquellos interlocutores avidos de violencia, que le
exigian y le amenazaban con todo tipo de sanciones y procesos judiciales dejandole sin aire.

—No creo que pueda aguantarlo —dijo Ivan inclindndose sobre las piernas mientras se tapaba



la boca y la nariz con las manos.
—S¢ que lo haras —dijo su vecino acercandole la copa—. Pase lo que pase, lo conseguiras.
—Pase lo que pase? —Ivan lo mir6, asustado; le parecio que aquella frase escondia la certeza
de que el mundo, al fin, se acababa.
—Bebe.
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EL LANZAMIENTO

Hacia un frio espantoso. Desde el mes de diciembre, el atico se habia convertido en una especie
de circulo polar oscuro y sin vida. Ivan se habia deshecho, entre otros objetos, de la nevera, del
microondas, de la television y del equipo de musica; los habia vendido en pocos dias a una pareja
joveny a dos chicos que cargaron la nevera dentro de una enorme furgoneta blanca. «Que tengas
suerte, tion, le dijo uno de ellos al enterarse de que ya tenia fecha para que le echaran del piso.
También habia vendido las tumbonas de la azotea y la arafia de cristal de su habitacion, asi como
todos sus libros y los estimados discos compactos a cambio de unos pocos billetes, solo para
seguir respirando. Asi, como ¢l mismo, el piso habia ido perdiendo poco a poco su espiritu, y ya
no reconocia ninguno de los espacios en los que habia hablado, comido, bailado o follado. En su
habitacion, bajo los desamparados cables de la luz que quedaban retorcidos en el techo, recordo a
Estel sobre la cama aquella tarde de verano. Intent6 revivir las sensaciones de aquel dia cerrando
los ojos, pero no lo consigui6. Hacia demasiado frio para evocar aquel afecto.

Quién le iba a decir que acabaria aplastado por el ladrillo. La demanda de ejecucion
hipotecaria solo seria el principio del siguiente proceso mortificante que trincharia su espiritu
definitivamente. Después, la denegacion de un abogado de oficio acabaria tirando aquellos
trocitos de su alma al contenedor de la esquina. Desde entonces, cualquier tramite que tuviera que
hacer para salvar los escombros de su vida se convertiria en una montafia descomunal y, aunque
en algin momento pudo convertirla en una via ferrata con la ayuda de las plataformas de
organizacion ciudadana, no tuvo el animo de ponerse el arnés para seguir luchando.

«No vale la pena pasar por esa humillacion. Abandona... Ninglin juez que tenga dos dedos de
frente serd compasivo con un hombre que tiene manos y pies para trabajar, ;jno crees? Pagaras por
tu inutilidad hasta la eternidad, jy punto!»

Entonces, Ivan asumio su derrota.

skekesk

Otra temible noche de febrero que no se veia capaz de dormir. Aquella seria la Gltima en el atico.
Se vistié y prepard la chaqueta, la corbata y los zapatos en el galdan de noche que habia
sobrevivido a los saldos. Incluso se afeitd la barba, que le habia crecido durante todo un mes. No
queria que le vieran destruido cuando vinieran a echarle de casa y se arreglo para esperar el fin
de todo, afrontando con la dignidad que José tantas veces le habia hecho prometer que no perderia
ante aquellos que quisieran destrozarle.

Iluminado por seis velas colocadas sobre las sillas que habia llevado del comedor y que usaba
de mesitas auxiliares, cogio del armario la maleta mas grande que tenia y una bolsa con bandolera
para preparar el viaje a ninguna parte. En la valija puso toda la ropa que cupo, otro par de zapatos
a parte de los que llevaria puestos y el neceser con lo imprescindible para lavarse los dientes,
ducharse y afeitarse. También guardo el saco de dormir y el ordenador portatil. Después, fue a la



cocina y lleno la bolsa con comida que le sirviera de kit de emergencia en caso de necesitarlo.
«Pero eso no pasardy, se decia mientras embutia la botella de agua.

Cuando termindé de recoger las cosas, llevo las velas al comedor y cogio la caja donde
guardaba las pocas joyas que habia puesto su madre cuando aun tenia consciencia. También
estaban las fotografias que habia rescatado de su piso, cuando lo malvendio6 para pagar las cuotas
de la residencia. Se sentd en la mesa y las repasé. Alli habia imagenes en blanco y negro de
cuando era un nifio, en casa, o en el coche con su padre tras el volante con su eterno cigarrillo
entre los dedos, o en el patio de la casa de sus tios. Ivan mir6 aquellas fotografias con afliccion,
intentando guardarlas en la memoria para siempre. Luego encontr6 otras que mostraban uno de los
momentos mas felices de su vida, cuando aun iba al colegio donde crecid jugando al béisbol hasta
aburrirse, y donde le dio el primer beso a quien ¢l recordaba como la chica mas guapa de la clase.

«;De qué sirve todo esto, ahora?»

El resto de fotos eran de la época en el instituto. Aquel joven sonriente y despreocupado que
veia no era €l, o al menos no se reconocia, y lo mir6 con desconcierto durante un rato. Unos
minutos después tir6 aquel trozo de papel brillante sobre la mesa y continué removiendo
impacientemente el resto de recuerdos para encontrar un retrato de su madre. Lo observd con
detenimiento, tentado de ponerlo también en la bolsa, pero lo volvi6é a dejar en la caja. Acto
seguido guardo las joyas en la bandolera y quemo6 las fotografias en la bafiera, arrepentido de
haber querido guardar en la memoria historias pasadas que le hacian tanto dafo.

«El fuego lo quema todo.»

Ivén observo como las llamas se deshacian de sus recuerdos y, cuando se consumieron, dejaron
un rastro de humo que casi lo ahogd. Tosiendo, puso el tapon y vacié toda una garrafa de agua
sobre las cenizas para acabar con aquel triste incendio.

Luego se tumbo sobre la cama y se cubri6 con el nordico y dos mantas mas encima, con los
ojos fijos en el resplandor vibrante de la tinica vela que dejé encendida en la habitacion. La llama
se movia inquieta debido a la corriente de aire que se colaba por una pequefia ranura de la
ventana, y aquel baile le adormecio.

skekesk

Unos fuertes golpes en la puerta le despertaron. Se levant6é de la cama como si fuera un resorte,
haciendo volar las mantas, y termind de vestirse con una rapidez extraordinaria. Queria estar listo
para cuando llegara la comision judicial; el plan era abrir la puerta, entregar las llaves y
marcharse sin hacer ruido y sin perder la calma que habia ido incubando durante dias con la ayuda
de José, pero el suefio le habia aturdido de nuevo después de detener la alarma que habia
programado a las siete de la mafiana.

—iPolicia! jAbra la puerta! —dijo la voz.

«Acojonado es poco.»

El corazdn de Ivén latia tan fuerte que casi no sabia lo que hacia, y fue de la habitacion al
comedor y del comedor a la habitacion varias veces para hacer no sabia qué hasta que finalmente
se detuvo en su cuarto. Se puso el abrigo, se cruzo la bandolera al pecho y arrastré la maleta hasta
el recibidor con el corazon a punto de salirle por la boca.

—iPolicia! jAbra!

Y alli estaba, a unos pocos centimetros detras de la puerta, respirando ansiosamente, inmovil y
helado por tanta violencia verbal. Después oy6 un murmullo y, a continuacion, los golpes brutales
de una maza contra la puerta blindada. Atemorizado, pudo contar hasta ocho veces vy, a la novena,
el pomo salid volando. Ivan se echo atras. Tras el altimo porrazo, la puerta se abri6 violentamente



y rebot6 contra la pared. Después, dos policias vestidos con lo que en ese momento le parecieron
escafandras, entraron en el piso para comprobar que no habia nadie mas. Empujaron a Ivan y lo
hicieron rebotar contra la pared. Al otro lado de la puerta reventada se escucharon los gritos y
abucheos de los vecinos a los agentes al ver la escena y, después, el alboroto cada vez mas fuerte
de sus comentarios y sus exclamaciones.

—Venimos a practicar el lanzamiento, ya sabe que hoy tiene que dejar el piso, ;jverdad? —dijo
la mujer que habia entrado al recibidor, cogiendo la carpeta que llevaba con las dos manos.

Estaba rodeada por otros hombres que le hacian de comparsa. Ivan, aturdido, no contest6. Solo
pudo sentir que aquellos monstruos le echaban definitivamente al pozo mas profundo que habia
visto nunca y, al ver a los vecinos amontonados detrds de la comisién judicial, en la escalera,
recordod aquella noche en la que su madre descansaba en el tanatorio, y como algunos de ellos le
dieron su pésame. La diferencia era que, ahora, quien habia muerto era ¢l mismo.



CUARTA PARTE
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DESAHUCIADO

José también habia subido al rellano del atico y lo miraba todo desde detrds de los agentes que se
habian quedado fuera del piso, los cuales permanecian con las manos cruzadas por delante de la
pelvis como si tuvieran que proteger algo mas que los intereses del banco.

Uno de los policias que habia inspeccionado las habitaciones cogié bruscamente a Ivan por el
brazo y le soltd en medio del rellano. El se tropezd y la maleta cayd de bruces al suelo con un
ruido estremecedor. Los gritos resonaron en la escalera mientras algunos vecinos se acercaban
para protegerle.

—iAy, madre mia!, j;estas bien?! —Rosa, a quien habia visto por ultima vez en el entierro de
su madre, le miraba compasivamente.

—Y ahora qué haras? —Ie decian otros curiosos mientras levantaban la valija y se la ponian
al alcance de la mano.

—iQué desgraciados! ;Como no nos habias dicho nada? —dijo otra vecina con su mano sobre
el hombro de Ivan—. jVergiienza! —gritd a los dos hombres que se preparaban para sellar la
puerta del piso.

—iRetirese, sefiora! —vocifero uno de los agentes mientras se le acercaba amenazadoramente.

Un pequeiio empujon a la mujer enervo otra vez a los vecinos, que volvieron a abuchear a
aquellos gigantes formando un escandalo atin mayor en la escalera.

El eco de los gritos y aullidos del vecindario terminaron de aturdir a Ivan, que se dejaba llevar
por la marea de gente que trataba de consolarle.

Después de cambiar la cerradura y de precintar la puerta, comenzaron a desfilar escaleras
abajo todos los miembros de la comision judicial seguidos de los agentes y, poco a poco, volvid
la calma al rellano.

—(A donde ird ahora? —pregunt6 Rosa, angustiada, casi llorando.

—Tranquila —respondid con contundencia José, que se acerco a quien ya parecia un zombi—,
le alojaré en mi casa. jDeje espacio, por favor!

Ivan estaba blanco como la leche, casi a punto de desmayarse.

—iDejad espacio, dejad espacio! —volvio a decir guidndole hacia su piso.

skekesk

El viejo pintor habia preparado una copa de whisky para Ivan. Todo el trabajo que habia hecho
para que su vecino no se dejara llevar por las circunstancias, durante los encuentros para cenar, se
habia ido al traste con aquel violento suceso y ahora el anciano estaba visiblemente contrariado.

—(Mas tranquilo? —dijo ofreciéndole la copa al espectro que se sentaba en el sillon.

—Si. Ya estoy jodido —respondi6é Ivan mirando al infinito.

—iEh! ;En que habiamos quedado, ti y yo? —José se incliné sobre la butaca—. Habiamos
quedado en que ti decididas, ;no? Que habias elegido dejar atrds todo lo que te hiciera dafio, sin



remordimientos. El piso ya solo era un lastre que te ponia piedras en el camino.

Ivan comenzo6 a temblar de nuevo. Las palabras que tantas veces le habia oido a su vecino ya
no le parecian tan alentadoras. Creyd que simplemente habian sido conversaciones vanas
impregnadas de alcohol. El whisky habia sido un balsamo endiablado que le habia mantenido en
la irrealidad y, como tantas otras veces que habia estado sobrio, tuvo la certeza de que la losa del
abandono le habia caido encima definitivamente para infligirle un dolor insoportable, imposible
de encontrar en un suefio del que pudiera despertar.

—Ya s¢é que estds acojonado; yo también lo estaba al principio. —José miraba a aquel muerto
viviente con conviccion—. Cuando superes el miedo y veas de qué va realmente la vida, seras
libre.

El viejo se levantd penosamente para sentarse en la otra butaca y se sirvidé un whisky mientras
el desahuciado le miraba de reojo.

—Me volveré loco —dijo Ivan levantandose del sillon para acercarse a la ventana como si
quisiera atravesarla—, ;como he llegado hasta este punto? —balbuced con la voz temblorosa,
apuntalando la frente contra el vidrio frio y dejando un circulo empafiado por su aliento.

—AUn sientes que tienes cosas que perder. Cuando decidas abandonarlas definitivamente... —
El anciano levant6 su copa haciendo un brindis al aire—, ya no tendras miedo.

Ivan se preguntaba qué cojones de cosas tenia que perder todavia. Ya no tenia familia, ni
ninguna forma de subsistencia, ni casa, ni coche, ni integridad, y sabia que se habian corrompido
las relaciones con todos aquellos a los que habia conocido o amado.

—Vamos. Ve a descansar. Te he preparado una habitacion.

Alli, Ivan se quito los zapatos y cayd desvanecido sobre el colchon. Durmid, inmévil, hasta la
hora de cenar.

Hacia las nueve de la noche, el anciano puso la mesa y comenz6 a cocinar los entrecots que
habia comprado en el mercado el dia anterior.

—Hola, José —dijo Ivan apoyado en la puerta de la cocina, frotdndose los ojos.

—iBuenas noches! Pensaba que ya no te volveria a ver —bromed el cocinero.

Después de dormir tantas horas, el episodio en la escalera se habia difuminado e Ivéan se sentia
como aquella vez, cuando era pequefio, en la que se cay6 de la bicicleta y se hizo una brecha en la
cabeza. Recordd que, después de curarle, sumadre le abrazo con fuerza para que parara de llorar
y le acaricié con una voz dulce y tranquilizadora que le hizo volver a sentirse seguro. Ahora, la
unica persona que cuidaba de €l era aquel buen hombre que le habia acogido desinteresadamente,
y su casa era el espacio que le mantenia al margen de la triste realidad y alejado del peligro.

—¢No te habia dicho que he vuelto a pintar? —dijo José mientras le daba la vuelta a la carne
—. Después de cenar te ensefio el lienzo.

—No tengo hambre. ;Puedes guardarlo para manana? —No queria parecer desagradecido.

—iNo digas tonterias! Tienes que coger fuerzas para seguir.

Ivan resoplé desalentado y dijo, balbuceando:

—Seguir... —Intenté pensar como cojones se hacia, aquello.

—Si, hombre, continuar viviendo sin aflicciéon. —Pinch¢ el entrecot y lo solt6 sobre el plato
con desdén, aplastando las patatas—. Lo harés bien. Toma, lleva tu plato a la mesa.

Después de cenar fueron al estudio, una habitacidon pequefia que desprendia un fuerte olor a
disolvente que se habia esparcido por el piso. La estancia estaba amueblada con estanterias que
acogian libros y todo tipo de utensilios de pintura, un sillén y una silla junto a la mesa auxiliar.
Esta alojaba unos tubos de 6leo estrangulados, una paleta con manchas de pintura, botes con
liquidos azulados y ennegrecidos con pinceles en remojo, y panos estrujados tintados de los



mismos colores que los liquidos de los vasos. El caballete estaba situado al lado de la ventana y
soportaba un lienzo de casi un metro de anchura.

—(Qué te parece? Ya estd terminado —dijo José con cierta emocion.

El cuadro era la imagen de un velero amenazado por tsunamis monstruosos en medio de un
temporal terrorifico en alta mar. La imagen estaba pintada con trazos agresivos y aterradores en
azules oscuros y tenebrosos derivados del afiil y del cobalto. Ivan miraba aquella representacion
desconcertado y acobardado al recordar la temible pesadilla que no habia podido olvidar, en la
que perdia a la persona que mas amaba y se acababa todo.

—(No dices nada? —insisti6 el artista.

—Es... increible. —Ivan respondi6 tragandose la angustia que sentia, procurando hacerle un
cumplido a su angel de la guarda.

—Si, a mi también me lo parece.

skesksk

Al dia siguiente, Ivan se despertd mas tranquilo, si bien las escenas del desahucio aun le venian a
la cabeza. Durante el tiempo que tardé en dormirse la noche anterior se habia exprimido el
cerebro a fin de encontrar una solucion a su incertidumbre. No podia abusar mucho mas de la
hospitalidad de aquel buen hombre; sentia que se estaba excediendo, que se aprovechaba de su
buena fe y de la compasion que generaba la propia vulnerabilidad. «Tengo que encontrar un
trabajo», se decia al tiempo que se levantaba de la cama.

«;De verdad aun piensas encontrarlo?»

Por mas que buscaba, no habia otra solucion. Después del desayuno registrd los portales de
trabajo.

Todavia eran las siete y media, y José ya estaba en el estudio haciendo un boceto para otro
cuadro, sentado en el sillon.

—Buenos dias, entra —dijo al sentir su presencia tras la puerta.

Ivéan la empuj6 y se acerco despacio. El viejo se girdé un momento hacia ¢él.

—Tenemos que hablar. —Wlvio a su dibujo—. Deberias ir pensando en marcharte.

A pesar de haber pensado en la posibilidad de hacerlo, aquella punalada le dejo helado. «;Y a
donde cono iré, ahora?». En ese preciso instante se dio cuenta de que ya se habia quedado,
literalmente, en la calle. De hecho, ya hacia tiempo que estaba alli, desde que habia renunciado a
luchar por su piso. Eso si porque, en cierto modo, ¢l mismo lo habia decidido. Se pregunt6 en qué
momento eligido aquella opcién tan arriesgada. Ivan no lo pudo recordar, simplemente habia
pasado. Asi que adids al margen de tiempo para la busqueda de trabajo, adids a las comidas
reconstituyentes, adios a las charlas a media noche y al desahogo del corazon, y también al
maravilloso whisky que tanto habia contribuido a la desaparicion transitoria de sus demonios. Y
bienvenidas la desorientacion y la aterradora indigencia.

—(Quieres decir que me vaya definitivamente?

—Eso mismo. Lo siento, pero no puedo acogerte mucho mas tiempo. Tienes que seguir tu
camino y enfrentarte a la realidad.

La mirada de Ivan se apagd e intentd resistir el golpe con la maxima discrecion, pero el
temblor que padecia ultimamente volvid, como cada vez que sufria un revés. Se dio cuenta de que
el viejo no le miraba a los ojos y se sintio6 doblemente dolido.

—Lo entiendo —dijo Ivan tragindose el miedo.

En efecto, entendia que aquel hombre quisiera quitarselo de encima, como tantos otros que le
habian abandonado al darse cuenta de que era un perdedor con rumbo al infierno, aunque fuera con



la «noble excusa» de afrontar la vida tal cual venia. Pero en realidad pensaba que aquel viejo
senil estaba cometiendo una injusticia. Si, finalmente habia llegado la hora de dejar «los brazos de
la madre» para comenzar un nuevo y horripilante camino que sabia que encontraria lleno de
piedras punzantes y zarzas pegajosas. Todo lo que habia vivido hasta entonces no seria nada
comparado con lo que le podria sobrevenir, y aquellos pensamientos le provocaron un escalofrio
que no desapareceria hasta bien entrada la noche, cuando por fin se quedé dormido.

skeskek

Dos dias después de la noticia, las maletas ya estaban preparadas, como el dia que tenia que irse
de su piso. Se vistid con parsimonia, no por nada, simplemente no podia hacerlo mas rapido. Se
puso la americana y el abrigo, y se ajustd la corbata recordando como lo hacia su madre, con una
delicadeza celestial. Después observo la habitacion durante un rato antes de salir: probablemente
no la veria nunca mas. José le esperaba en el comedor y llevaba una pequena caja con él.

—Aqui tienes —dijo el pintor dandole un trozo de papel escrito a mano que se habia sacado
del bolsillo del pantalon—, esta es la direccion de la pension de unos antiguos conocidos. Esta en
la calle Hospital. Se llama Pension Bohemia. Si les dices que vas de mi parte te hardn un precio
especial.

—Ah, gracias —dijo Ivan, aliviado al no tener que pensar donde pasar la noche mientras se
guardaba el recorte en el bolsillo del abrigo.

—Entiende que no puedo alojarte en mi casa mas tiempo. Tienes que hacer tu vida, y yo la mia.
Toma —dijo el anciano abriendo la cajita y ofreciéndole unos billetes—. Son trescientos euros.

—¢Pero qué hace? No, no puedo aceptarlos, jde ninguna manera! —Sus manos no salieron de
los bolsillos en sefial de rechazo.

El viejo mantuvo el brazo estirado hacia Ivany sacudio los billetes para que los cogiera.

—Venga, hombre. No seas idiota y cogelos. —Wlvid a agitar el dinero—. Cogelos, hazme el
favor.

—Tengo dinero —le rebati6 Ivan, sorprendido al ver que el hombre que le habia expulsado de
aquella manera tan insensible como logica, ahora sentia remordimientos—, vender¢ el anillo de
casada y los pendientes de oro de mi madre. No se preocupe.

—i(Como?! jLas joyas de la familia no se venden! ;Si acaso como ultimo recurso, hombre! Y,
ademas, con el dinero que te dieran no tendrias ni para ir hasta la vuelta de la esquina. jCdgelo o
pensaré que eres un imbécil rematado!

Ivéan, vencido por el bafio de realidad tan contundente, no se pudo negar.

—~Gracias. Espero devolvérselos pronto.

—No te preocupes, considéralo como una inversion a fondo perdido. —Después se justificoé—.
Es lo ultimo que puedo hacer por ti.

skeskk

Aunque el sol brillaba y la calle daba una leccion de vida, Ivan no pudo apreciarlo, y cuando
llegd ante la pension la observo con desconsuelo. El distintivo que indicaba el tipo de
establecimiento turistico estaba cubierto por todo tipo de pegatinas y hacia juego con la puerta
enrejada que lucia pintada con grafitis. El rotulo, que rezaba: «Pension hostel Bohemiay, estaba
ligeramente torcido y cubria otro mas antiguo.

«jAgarrate fuerte!»

Plantado frente a aquel esperpento de portal, cargado con sus maletas, apretd el minasculo
timbre que también estaba pintarrajeado y miré la hora en el reloj de pulsera que habia



recuperado después de muchos afios. No hubo respuesta. Tras dos tentativas mas, golpe6 la puerta
pensando que probablemente el timbre no funcionaba. Una vez, otra y otra mas, hasta que un
hombre alto y delgado que aparecid de la nada le apartd para empujar la puerta y entrar dentro sin
mediar palabra. Ivan le siguid escaleras arriba levantando la maleta a peso, manteniendo el
equilibrio para no caerse hacia atrds y rozando la bandolera por la pared debido a la estrechez de
la escalinata. Cuando lleg6 al primer piso, jadeaba. «jMierda de vejez!» El hombre habia
desaparecido, pero ya no lo necesitd mas al ver un cartel en una de las puertas que indicaba
«recepciony.

El recepcionista era seco por fuera y por dentro, y le miraba con recelo.

—Qué quiere? —dijo levantando una ceja.

—Queria una habitacion.

—Cuantos dias?

Ivéan interrumpid6 el interrogatorio para explicarle que venia recomendado y que tenia que darle
un buen precio, pero parecia que aquel individuo no tenia ni la mas remota idea de quién era José,
ni a qué se referia con lo del descuento.

—¢Cuantos dias? —repitio el tipo.

—Quiza sean bastantes, depende del precio que me dé... —dijo Ivan entreabriendo los labios.

—Hasta el 24 —dijo con contundencia—, tengo libre hasta el 24 de febrero. Habitacion con
bano compartido. Veinticinco euros la noche. No se puede fumar. Si quiere toallas hay un
suplemento de tres euros, y el pago va por adelantado.

Sin decir nada, no fuera que se arrepintiera, Ivan puso sobre el mostrador los ciento cincuenta y
tres euros para la habitacion y las toallas.

—(A nombre de quién?

skekesk

Y alli se encontrd, sentado en la cama que traslucia noches de insomnio y de dolor de espalda, atin
con el abrigo puesto y apoyado sobre las piernas. Entonces, se dio cuenta de que estaba
cogiéndose las manos con los dedos entrecruzados.

«;No me digas que vas a rezar?»

Se sinti6 miserable. No tenia opciones de elegir, tal y como se habia convencido todas aquellas
veces en las que habia conversado con José, sino que habia claudicado ante la adversidad y ahora
pagaba las consecuencias dentro de aquella estancia tan fria.

La habitacion era oscura porque estaba en el segundo piso de los cuatro que tenia el edificio, y
daba a un patio interior pequeflo y sucio que pudo ver a través de la ventanilla enrejada, cuando
subid sobre la cama. Aquel habitaculo apenas tendria seis metros cuadrados y la cama, de tamafo
de matrimonio y que habian colocado de través al fondo de la habitacién —si se le podia llamar
fondo—, estaba acompainada por unas estanterias y una especie de escritorio que no dejaba mucho
espacio libre para las maletas. Aunque el tipo de la recepcion le habia advertido de que no se
podia fumar, el cuarto olia a tabaco y las paredes tenian humedades. La pequefia television que
habia colgada de un mugriento soporte parecia que iba a caerse a los pies de la cama cuando
estuviera durmiendo.

Después de haber pasado por la habitacion, el bafio compartido no le parecio tan terrible. Pese
el moho que invadia las baldosas de la ducha y la cortina de bafio, el 6xido del soporte para una
botella de jabon de vete a saber qué afo, los enchufes asesinos listos para captar cualquier
victima imprudente, y las manchas marrones y amarillas que habia en el fondo y bajo los bordes
de la taza del inodoro, pudo hacer de vientre, si bien no pudo expulsar los nervios y los rencores.



«¢Una birra?»

skekesk

Los dias siguientes intentd hacer lo que se suponia que tenia que hacer, una vez mas. Después de
esperar que otros huéspedes salieran del bafio se duchaba rapidamente —como si eso le
inmunizara a la hora de coger una infeccion o cualquier otra cosa— y luego se lavaba los dientes;
el afeitado lo dejaba siempre para otro momento, que nunca llegaba. Luego, en la habitacion,
extendia las toallas sobre el escritorio para que se secaran a lo largo del dia.

Habia encontrado un bar casi al lado de la pension donde ofrecian wifi gratuita y cada mafiana
iba para comerse la oferta del desayuno, revisar las opciones de trabajo y, si habia suerte,
inscribirse en alguna que fuera adecuada para su perfil, que cada vez veia mas desdibujado.
Entonces, daba una vuelta por el barrio por el que habia paseado tantas veces observando las idas
y venidas de hombres y mujeres de todas las nacionalidades, mirando a quienes compraban, a los
que pasaban el rato sentados en los bancos, a los mendigos, a los que hablaban por teléfono o
empujaban carros llenos de chatarra. Al borde de la calle de En Robador vio a las prostitutas
intentando llamar la atencidon de posibles clientes y a sus secuestradores, que vigilaban las
esquinas. Ahora ya no reconocia a los guiris, ni a los estudiantes, ni a los skaters, ni veia los
bares glamurosos escampados por todas partes decorados con luces de colores. No. Ahora ya no
contemplaba un barrio pintoresco y bohemio, sino un lugar lleno de miseria, como la que ¢l estaba
empezando a conocer.

Cuando se cansaba de dar vueltas, hacia mediodia, pasaba por uno de los supermercados,
compraba pan y cualquier cosa para acompanarlo ademas de una botella de agua para dejarla en
la habitacion y, ya adentro, se comia el bocadillo mientras veia en la television cualquier tertulia
que hiciera ruido; algin programa que le pusiera en contacto con la vida «normal» que habia
perdido de vista. Después, cargaba el ordenador y el mévil y se dejaba caer en la cama donde, a
pesar de romperle la espalda, se quedaba profundamente dormido por el cansancio que le
producia el simple hecho de aguantar el tipo ante la adversidad.

Por las noches, el bafio que le quedaba al lado de la habitacion desprendia una pestilencia que
no le dejaba pegar ojo y, entonces, Ivan salia del saco de dormir y se escapaba de nuevo de la
pension. A pesar del frio y la humedad, paseaba por la Rambla hasta el puerto y a veces mas lejos,
bebiendo de un horrible carton de vino que apenas conseguia calentarle el alma, mientras pensaba
en todo lo que le habia sucedido. Intentaba reconstruir las caras de todos aquellos que le habian
abandonado, esforzandose por no olvidarse de quién era.

Cuando volvia, de madrugada, hacia una parada en la Plaza de Salvador Segui y se sentaba en
uno de los bancos para observar la soledad de la noche y sus habitantes, que se congregaban a
menudo por los alrededores de la filmoteca. Todo el mundo dormia, excepto algunas prostitutas y
otros hombres con la misma actitud que los que habia visto por la mafiana. Sin duda eran
proxenetas o traficantes de drogas; sus caras agrias casi lo llevaban escrito en la frente. La policia
no parecia rondar cerca a esas horas, pero Ivan no tenia miedo: el alcohol relativizaba las cosas.

skekesk

La cuarta noche que sali6é a rondar se acordd de Estel. Ella le habia dicho que no queria saber
nada mas de ¢l y, ahora, Ivan sabia que la posibilidad de insistir se habia esfumado. Nadie querria
saber nada de una persona tan jodida y marginada como ¢l, y se sinti6 atin mas desgraciado.
«También fue decision tuya dejarla ir, ;no?»
Pensaba que ya habia conseguido quitdrsela de la cabeza, pero parecia que ni el alcohol ni la



caida en picado le ayudaban a olvidarla. «;Qué puedo hacer?», se preguntaba una y otra vez
sentado en el banco de la plaza. Y después de mil «quépuedohacer», sin saber como, o quiza si lo
sabia, se le ocurrié «la estupidez» de reclamar los servicios de alguna de aquellas prostitutas.
Montarselo con alguna de aquellas mujeres se reveld como una buena manera de reparar el
desprecio que habia sufrido por parte de Estel, de desbravar el despecho que se obligaba a sentir,
y también de desahogarse, como cuando lo hacia con Nadia; directo al tema y sin sentimientos.
Entonces su obsesion desapareceria, al menos durante una hora...

No habia ido nunca de putas, asi que no tenia ni idea de cuanto dinero tenia que pagar, ni donde
follarian, ni siquiera si conseguiria que se le levantara nada.

«Tranquilo, ellas tienen buena mano.»

Sin pensarlo mas —quiza necesitaba una ultima copa para no dudar— paso cerca de las chicas,
que le miraban lyjuriosamente y le incitaban a marcharse con ellas, unas probandolo con frases
obscenas y otras insinudandose con un afecto tan falso como tentador. Ivan comprobo6 que tenia la
cartera en su sitio y eligio la chica que le parecié mas inofensiva.

—(Cuanto es? —pregunt6 con el rostro desencajado.

—Veinte. —A pesar de la decision con la que contesto, la chica parecia estar asustada.

El se dio cuenta de que la prostituta era casi una nifia y se sintié como si fuera a cometer una
atrocidad.

—( Vamos? —insistio ella cogiéndole por el brazo.

«Venga hombre, jque solo son veinte euros!»

Mir6 a su alrededor, mas alld de las otras prostitutas que se habian alejado unos metros a la
espera de su decision. En la esquina de la plaza con la calle de Sant Pau, un hombre alto y delgado
fumaba apoyado en la pared y los miraba con suspicacia. Al verle tirar el cigarrillo y exhalar el
humo con furia crey6 conveniente decirle que si a la chica.

Ella le gui6 hasta el meublé. No quedaba muy lejos. Aquella calle era una balsa de aceite
comparada con la de En Robador. Subieron a una de las habitaciones y la chica, después de cerrar
la puerta con un minusculo pestillo, hizo que se sentara sobre la cama y comenz6 a desnudarse.
Ivan la miraba aturdido, viendo todavia los ojos de Estel por todas partes y preguntandose como
demonios podian permitir que aquella pobre nifia se prostituyera. Sintié asco de la mierda que le
rodeaba, y también de si mismo.

«jHombre, que no es para tanto!»

Cuando ella comenz6 a desabrocharle el cinturén, Ivan le cogid las manos. Le dijo que parara'y
que le pagaria el doble de lo que le habia pedido, por las molestias. La chica, desconcertada,
insistid, pero €l volvid a detenerla. Entonces ella, mientras se volvia a vestir, le pidi6 que
esperara alli dentro la hora que le habia pagado para evitar problemas con su proxeneta. Ivan la
miraba compadecido y, en sefial de acuerdo, se dejo caer de nuevo sobre la cama para esperar.
Ella se acurrucé a su lado, buscando su proteccion y €l sintié que aquella noche habia hecho una
buena obra.
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P4nico

Le quedaban ochenta y siete euros, concretamente ochenta y siete con cincuenta y tres céntimos.
Como ya se esperaba, el trabajo no llegaba por ningun lado e Ivan empezaba a ver su final en la
calle, después de haberse gastado casi todo el dinero que le habia dado José. Antes de dejar la
pension habia buscado por Internet otro alojamiento que le permitiera continuar haciendo tiempo,
solo hasta que llegara una oferta de trabajo, o de cualquier cosa, a esas alturas.

Cambi¢ la sordida pension en el Raval por un albergue en el barrio del Guinardd, en una calle
empinada donde por diez euros tenia cama en una limpia habitacion compartida con otras nueve
personas. Alli se encontr6 con que no tenia intimidad y tenia que soportar las risitas, las miradas y
los comentarios despectivos de los jovenes turistas cuando se los encontraba por todo el edificio,
y al pie de la litera, haciéndole sentir cada vez mas viejo y ridiculo. Ademas, la eterna algarabia
de la juventud le ponia enfermo; hubiera preferido pasar lo que le quedaba de vida en aquella
habitacion de la Bohemia, donde podia disfrutar de la soledad sin chiquilladas a su alrededor y
salir a dar un paseo al borde del mar. El albergue estaba situado en una zona casi residencial y no
habia ningun lugar donde poder rondar por la noche. No habia gente, ni ningun bar cerca donde
tomar una copa. Solo habia mas frio.

Se aloj6 alli hasta que los billetes se terminaron y tuvo que irse cargado con la maleta, la
bandolera y el panico para pasar la noche en la calle. Camino carretera abajo siguiendo un rumbo
cualquiera hasta llegar a la Plaza del Guinardd, donde se detuvo para tomarse un café. Alli estuvo
casi una hora y media, hasta que el sol se puso, leyendo el peridodico que el bar ponia a
disposicion de los clientes y tratando de no perder el control. Ain no podia concebir que tenia que
pasar la noche en la calle y buscaba una salida desesperada a su situacion. Estel vivia cerca.
Quiza le acogeria, al menos esa noche. O tal vez le echaria a patadas, como cuando la contactd
por teléfono y ella le dijo que no queria saber nada mas de ¢€l. Sin duda era lo que se merecia.

El cielo iba apagando su luz, e Ivan sintié que la angustia le oprimia el pecho. «;Y ahora
qué?», pensaba, acojonado.

«;Y ta eres quien ha pasado las noches en medio del Raval?»

La primavera y su clima atemperado se acercaban, pero ¢l no sentia ningin tipo de calor.
Ahora siempre tenia frio, y aquella noche mas aun. Pagd con una de las monedas de dos euros que
tenia en el bolsillo de la chaqueta y continu6 el camino con el abrigo abrochado hasta arriba,
arrastrando las maletas y su espiritu.

Vagd por las calles hasta que oscureci6 y, entonces, encontré un poco de intimidad amparado
por las sombras que se formaban bajo las luces de la ciudad. Solo las ruedas de la maleta rozando
las baldosas de la acera rompian el silencio de la noche, cuando la gente ya se habia retirado a
casa después de recoger a los nifios de las actividades extraescolares y cenar. Entonces, la gente
normal —como ¢l habia sido— se sentaria delante de la television para disfrutar de la mejor parte
del dia; aquella en la que las parejas hablaban sobre como les habia ido la jornada, se abrazaban



y se besaban.

«;Me lo parece o estas magnificando las cosas?»

No lograba encontrar un lugar para pasar la noche; ningin rincon era adecuado para dormir,
fuera porque no se sentia seguro o porque habia demasiado movimiento y la vergiienza se
acentuaba cuando la gente pasaba por su lado, mirando sus maletas como si fueran bombas
nucleares. ;O tal vez era a ¢l, a quien miraban? Se sentia como si fuera radiactivo y cuando
encontrd un pequeiio supermercado comprd un brik de vino para deshacerse de la humedad de la
noche y dejar de sentirse el escarnio de todos.

Después de trincarse el litro entero, Estel volvido a sus pensamientos y le guid sin
remordimientos hasta la calle donde ella vivia.

Y alli estaba, delante de su casa al otro lado de la calle, sentado en el suelo y apoyado sobre la
maleta. Esperaba ver alguna sefial, alguna sombra tras las ventanas para recordar algo que le
retornara a la vida, pero ni siquiera habia luz.

Una hora mas tarde, como en una especie de milagro, la esbelta figura de Estel paso por su
lado con el paso firme que hacia cuando volvia de noche. Cruzo el paso de peatones en rojo para
dirigirse hacia la casa. Abrio y cerrd la verja del jardin con rapidez y, después, desaparecié tras
la puerta de entrada al edificio. El no podia creerse lo que habia visto y en su rostro aparecié un
rictus a medio camino entre la sonrisa y la melancolia. De repente, las ventanas se iluminaron y
aquel hecho acentuo su estipida expresion.

Un poco mas tarde de las doce, las luces de la casa se apagaron. Primero las de abajo v, al
cabo de un rato, las del piso de arriba, donde estaba la habitacion en la que hicieron el amor aquel
memorable fin de semana de finales de verano. Ivan se levantd con dificultad, se cruzo la bolsa al
pecho y levant6 a peso la maleta para no delatarse al cruzar la calle y acercarse hasta la entrada
del jardin. Después de asegurarse de que nadie le veia, se acurruco ante la puerta enrejada
situando la valija delante suyo y abrazo la bandolera para reposar la cabeza. Finalmente, habia
encontrado el mejor lugar para descansar.

skeskek

El despertador habia sonado a las cinco y media. Hacia dos meses que Estel se levantaba
temprano para ir a correr con una de las compafieras de trabajo que vivia al lado de la parada de
metro de Congrés, y con la que tenia bastante amistad. Cada dia se encontraban en la esquina de la
calle Garcilaso con Felipe Il y corrian hasta el Tur6 de la Peira para volver una hora después.
Coloco el movil en el brazalete deportivo. Después cogi6 las llaves y un billete de diez euros por
si acababan tomando un café.

Al salir al jardin volvio a coger el teléfono:

«Hola, Sonia, me parece que llegaré tarde porque tengo a alguien durmiendo en la puerta de
casa y no se cuanto tardaré en echarle.»

El WhatsApp mostr6 el doble check azul.

«Llama a la policia si no lo ves claro. ;Quieres que me acerque?»

«Espero que no haré falta, no te preocupes. Te digo algo dentro de un rato.»

Otra vez los ticks azules.

«Ok.

Estel cogié la manivela que colgaba del toldo de la ventana del dormitorio, por si necesitaba
defenderse, y bajo hasta la puerta del jardin. Aun estaba bloqueada por aquel individuo y todos
sus fardos.

—Perdone —dijo con miramientos—. Perdone, sefior, tengo que ir a trabajar—argumentd con



la esperanza de que aquel indigente se apiadara de ella y no la obligara a llamar a la policia.

Aquel hombre no reaccionaba y se asustd. «;Quiza estd muerto?», penso, inquieta.

Se agacho para acercarse y tocarle el brazo a través de la verja. Un momento después, aquel
hombre levant6 ligeramente la cabeza y entonces ella se sobresaltd profundamente.

—No puede ser —balbuced entre dientes, incorporandose mientras se retiraba hacia atras.

(Era o no era Ivan? Estel no podia creer que esa persona fuera quien le habia parecido que era,
y el corazon echo a correr. Si, era Ivan, le habia reconocido, aunque le hubiera gustado no hacerlo.
Pero... (como habia ido a parar a su casa, asi, con aquella pinta? ;Y qué hacia con aquellas
maletas?

Estel 1llamé a Sonia para decirle que no iria a correr y luego abrid la puerta, que todavia
aguantaba el peso casi muerto de €l.

—i¢Ivan?! —dijo nerviosa, tratando de sujetarle para que no se cayera del todo al suelo—.
iAy, Dios mio! jReacciona! ;Qué te ha pasado?

El finalmente abrio los ojos del todo y la mird con una expresion que Estel no pudo reconocer.

—Perdoname —dijo él.

skekesk

La cafetera ya echaba humo y burbujeaba con ese ruido tan tipico a la hora del desayuno. Estel la
cogio y sirvid un café americano bien cargado a Ivan, que no se atrevia a mirarla a los ojos,
avergonzado por haberse atrevido a reclamar su atencién de una manera tan pueril. Cogi6 la taza
con las dos manos, aun con la humedad de la noche instalada en su cuerpo, temblando levemente.

—Dime, ;qué te ha pasado? —pregunt6 Estel; intuia que la respuesta no le iba a gustar.

—He perdido mi piso —respondi6 abatido, casi arrepintiéndose de haber ido hasta alli para
recrear de nuevo su calamidad.

—i¢Como?! —exclamo ella al confirmar sus sospechas—. Pero... ;Por qué no me has dicho
nada?

En ese instante, Estel fue consciente de los meses que habian pasado sin querer saber nada de
¢l y del mal innecesario que le habia infligido aquella noche en la que Ivéan le confesé por teléfono
que la queria. Fue hacia la ventana para buscar un poco de aire y huir de su entristecida mirada.

—Perdéname —dijo ¢l otra vez, desconsolado.

—No hay nada que perdonar. —En el fondo, atn esperaba que Ivan le dijera que estaba
enamorado de ella, pero volvio a obviar aquel deseo—. Tengo que ir a arreglarme o llegaré tarde
al trabajo. Tomate tranquilamente el café y luego descansa. Hay macarrones en la nevera,
caliéntalos para comer —dijo con un tono insulso.

Sonia habia vuelto a escribirle al WhatssApp, preocupada:

«¢ Va todo bien?»

«Si, todo bien. Tenia un indigente en la puerta.»
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El lunes mas extrafio de la vida de Estel fue, sin duda, aquel. Al llegar a casa después de trabajar
no se daria el bafno aromatico de los lunes, ni cenaria tranquilamente mientras veia la television
hasta que se fuera a dormir, ni llamaria a Oscar para darle las buenas noches. No. A cambio, se
encontraria con la persona que tiempo atras habia querido y al que ahora casi rechazaba, y se
sentiria culpable.

Cerro0 la puerta tras de si. Las maletas de Ivan seguian en el mismo lugar y solo habia luz en la
cocina. Al pasar por delante, vio en la mesa un plato sucio con restos de salsa de macarrones y un



tenedor que reposaba encima. Oyo el rumor de la television que venia de la sala y se acercd con
sigilo: Ivan estaba profundamente dormido, colocado de lado sobre el sofa, con una mano bajo la
cabeza. Aun conservaba la dulce expresion que ella habia adorado y que, de alguna manera,
todavia la atraia. Llevaba puesto el traje y la corbata, que no abandonaba nunca. Pero algo habia
cambiado y no era la pérdida de peso, ni la barba, ni el pelo que lucia mas largo de lo habitual.

—Hola. ;Qué hora es? —dijo €l al abrir los ojos.

—Son las ocho y media. ;Has cenado? —Se hizo un mofio, como siempre que llegaba a casa.

—He comido. —FEl la miraba con cierto deseo bajo el resplandor titilante de la television que
iluminaba la sala.

Estel cocind una tortilla de patatas con cebolla y pimiento rojo, y puso la mesa para dos.
Cenaron en silencio viendo las noticias que hablaban de los muertos en accidentes de trafico
durante el fin de semana y de la bajada de la tasa de desempleo. Ivan resoplo:

—Ya estoy harto de oir mentiras. —Ella le miré desconcertada—. Perdona, no tengo por qué
darte la vara con mis preocupaciones.

—Tranquilo. No pasa nada.

Se hizo otro silencio. Estel miraba como ¢l se acababa la tortilla con ansia, como si no hubiera
comido en dias, y sinti6 escalofrios solo de pensar en aquella posibilidad. No podia creerse lo
que estaba pasando y se preguntaba como Ivan habia llegado hasta ese punto, por qué habia venido
a su casa y que queria de ella.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —dijo cuando se levantaba para ir a buscar el postre—. ;Quieres
un yogur? —gritd desde la cocina.

—Lo que sea ya me va bien.

Cuando regreso al comedor se sinti6 extrafiamente observada y francamente incomoda.

—Me has de perdonar, pero solo puedo alojarte aqui esta noche. Hace tiempo que vivo con
alguien... —mintio.

Se hizo un silencio atin mas engorroso hasta que Ivan reacciono.

—Entiendo...

—Lo siento, ahora mismo no puedo ayudarte mucho.

—~Claro. No me tienes que dar explicaciones de nada.

Para salir de aquel mal paso, Estel se mostrd fria y le habl6 de los albergues para personas sin
hogar que habia visto en un reportaje de la television. Le dijo que habia uno en el barrio del
Raval:

—(Quieres que te busque la direccion?

—Si —respondi6 por inercia.

Como el yogur, todo se habia acabado; no quedaba nada entre los dos. Solo un vacio lleno de
conjeturas sobre qué habria pasado si hubieran sido pareja.

«;Has oido bien lo que te ha dicho esta tia?»

El mero hecho de pensar en pisar un lugar como aquel le hacia estremecer. Ir a un albergue
para personas sin hogar seria la muerte en vida, asumir que todo habia llegado a su fin, y que ya
no le quedaba nada ni nadie; ni siquiera la esperanza de sentir que alguien le ayudaba.

Ivéan cogi6 el trozo de papel con la direccidn de la fundacion que ella le habia escrito y lo puso
en el bolsillo. Evitaba mirar los ojos que tiempo atras le habian acogido con ternura, pero que
ahora le repelian.

—~Gracias. —Utiliz6 una parte importante de su energia para guardar las formas.

—Mafiana tématelo con calma. Date una buena ducha y desayuna bien —dijo ella con la
seguridad que Ivan le habia visto en la oficina en aquellos tiempos en los que trabajaban juntos—.



Cuando salgas, cierra las puertas de golpe.
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A la mafiana siguiente, Ivan sintié como Estel rondaba por el piso y por la sala, pero continudé con
los ojos cerrados esperando no sabia qué.

«;Un beso de buenos dias, tal vez?»

Lo que en algin momento habia deseado que pasara no ocurrio. Ni aquello, ni nada.
Simplemente, después de arreglarse y desayunar, ella desaparecié como un espectro.

Cuando Ivan se levanto tenia la espalda dolorida de haber acumulado tantas horas en el sofa.
Antes de comer algo, como sabia que ella no volveria hasta la tarde, pase6 por el piso buscando
alguna sefial que le confirmara lo que no se habia creido: que ya tenia otro hombre en su cabeza y
en su cama. Subi6 a la habitacion y abrio los armarios en busca de alguna prenda que hubiera
podido dejar su amante para, después, revolver los armarios del lavabo por si veia algun cepillo
de dientes o alguna maquinilla de afeitar, o perfume, o cualquier objeto que evidenciara que el
corazon de Estel ya estaba ocupado y que justificara la frialdad con la que le habia tratado. Pero
no encontrd nada y su desesperacion se hizo mas grande.

Aunque solo fueron diez minutos, le parecid que habia pasado muchas horas sentado en el sofa
agarrandose la cabeza con las manos y con los ojos cerrados para controlar la respiracion, que
queria irse vete a saber donde. Cuando la pudo acompasar, aprovecho para ducharse, desayunar e
intentar hacerse a la idea de lo que le venia encima y a lo que tenia tanto panico de asumir.

«/Quieres decir ir a parar a la calle?»

La muerte seria mejor que lo que se tragaba con la saliva. El terror era feroz, tanto como la
rabia que le sobrevino pensando en todo lo que le habia sucedido y en toda la gente que le habia
tomado el pelo escandalosamente. Estel le confirmé lo que pensaba. Entonces, la indignacion le
hizo preferir ir a la calle mil veces antes que volver a vivir la mentira que habia sido su vida,
llena hasta arriba de mierda hipdcrita.

Ya con el abrigo puesto, listo para salir por la puerta, descubrié una nota y dos billetes de
cincuenta euros que Estel le habia dejado sobre el mueble del recibidor:

«Buenos dias, Ivan, te dejo cien euros por si te sirven de ayuda. Si necesitas cualquier cosa, ya
sabes donde estoy. Siento mucho todo lo que te ha pasado.»

Sin pensarlo, Ivan escribid en la parte de atrés.
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«Siento que te sientas asi. No puedo aceptar el dinero. Gracias por todo. Ya nos veremos.»

Estel estrujo la notificacion con amargura y lanzé la bola de papel sobre la mesa de la sala. A
pesar de que sabia que habia echado a Ivan con crudeza, no se esperaba aquella réplica tan arisca.
Se sentd en una de las sillas a oscuras, y entonces se dio cuenta de que el silencio era mas
aterrador que todas las explicaciones y los reproches que se hubieran podido decir. Las plantas de
los pies le hervian y se quitd los zapatos. El dia habia sido espantoso; la cabeza le habia dado mil
vueltas durante la jornada y se habia preguntado una y otra vez por qué Ivan habia tenido que
aparecer aquella mafana para olvidar, y de esa manera, para remover unos sentimientos que ella
se habia empefiado en dejar atras. Hacia tiempo que el rencor habia ganado; el amor se habia
corrompido y se habia convertido en una hostilidad voraz que ella misma dej6 sobre el mueble del
recibidor en forma de escrito junto con un dinero que sabia que no solucionaria nada. La frialdad
con la que habia tratado a Ivan la noche anterior se habia alojado en su corazén, pero no habia
evitado que sintiera una desazon castigadora desde que le dejo aquella nota envenenada al salir de



la casa. ;Qué se suponia que deberia haber hecho? Ella no podia hacerse cargo de ¢l como si
fuera su madre. Solo habian compartido dos dias de ceguera mutua aquel verano en el que conocid
el estallido de un amor incubado a fuego lento y, luego, el mas absoluto de los desengafios. Tras
abandonarla cruelmente, Ivan habia perdido la oportunidad de ser amado por ella. Era demasiado
tarde; el mal ya estaba hecho y la decision tomada.
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LA RONDA

Al salir de casa de Estel, Ivan sentia que el corazon se iba corriendo. Rabioso. El lo siguié. Pero
después de caminar durante unas dos horas ya no estaba tan indignado; solo tenia el alma dolorida,
los pies asados y sentia que se le acababan las fuerzas por tener que arrastrar su pasado dentro de
aquellas bolsas, cada dia mas pesadas.

La Rambla del Raval estaba iluminada por un sol primaveral que en otro momento le hubiera
parecido enternecedor, y corria una brisa fresca que aln tenia reminiscencias del invierno. ;Era
martes o miércoles? Le daba igual. El caso era que, durante los dias laborables, no habia mucho
movimiento, alli. A ambos lados del bulevar, todo el mundo permanecia estatico en los bancos, en
las esquinas y en las terrazas de los bares bebiendo, leyendo el periddico o gesticulando con los
brazos mientras charlaban los unos con los otros. Todos menos el chico que llevaba el butano a
los pisos, que picaba una varilla metalica contra las bombonas para avisar de que habia llegado.
Otros mozos descargaban de las furgonetas y los camiones los pedidos de bares y restaurantes
delante de sus puertas. De vez en cuando, podia ver como el humo de los cigarrillos salia
disparado hacia arriba desde alguno de aquellos espacios ocupados por gente de todos los
rincones del mundo. Algunos turistas paseaban arriba y abajo y se hacian fotos —debia ser
imposible resistirse— junto al Gato de Botero. También pasaban estudiantes con sus mochilas
colgadas al hombro y un viejo solitario apoyado en el carro de la compra, vecino superviviente de
la especulacion inmobiliaria y de los sorprendentes cambios en el barrio; teniendo en cuenta que
debia haber nacido en los afios treinta, «sorprendente» era una palabra adecuada. Ivan se sintid
identificado con aquel anciano; parecia agotado, harto y decepcionado con la vida, y se podia ver
claramente que la ciudad y todos sus habitantes le habian echado de la rueda.

«;La del hamster? ;No me digas que ti quieres volver...?»

Ahora ya solo se movia para buscar alimento, lo que, en el fondo, consideraba un absurdo e
inutil instinto de supervivencia.

Los gritos de las cotorras revoloteando cerca de las palmeras y un grupo de estudiantes
escandalosos le obligaron a moverse del lugar donde se habia quedado clavado, junto a uno de los
arboles. Saco el papel del bolsillo que le habia dado Estel con la direccion de la fundacion
Melissa, donde podria encontrar la ayuda de la que le habia hablado. Llego al sitio gracias a las
indicaciones de los vecinos.

En la puerta de la fundacion se quedo paralizado. Estuvo a punto de retroceder e irse, pero se
lo pens6 mejor.

—Buenos dias —dijo la mujer que habia en recepcion, sonriendo—. ;Qué necesita?

—Buenos dias. Vera... —La recepcionista cambid su expresion al ver la cara desencajada de
Ivan.

—Digame: ;cémo puedo ayudarle? —dijo ella con una calma que también procuraba
transmitir.



—Si. Bueno... He perdido mi piso y ahora... —Al pronunciar esas palabras sinti6 panico.

—Se encuentra en la calle?

—Si.

La amabilidad de aquella sefora era de otro mundo. Hizo que se sentara un momento hasta que
aparecio un hombre mas o menos de su edad con una carpeta en la mano. Inmediatamente, Ivan
recordd aquel demonio de la comision judicial en la puerta de su casa que también le habia venido
a ver con un portafolio lleno de crueldad.

Aquel angel le dijo que se llamaba Luis, y esperé que ¢l le dijera su nombre mientras le
brindaba la mano para darle un fuerte apreton. «Ivan». Entonces le hizo pasar a una sala, le
ofreci6 un vaso de agua y escuchd su caso con atencion. Después le explicd detalladamente qué
servicios ofrecian en la fundacidn y qué recursos municipales tenia a su disposicion para salir de
la calle. A medida que iba explicandole las posibilidades que tenia le dejaba sobre la mesa
tripticos que habia subrayado y en los que habia escrito notas. Le hablo sobre los servicios
sociales que ofrecia el ayuntamiento de la ciudad, y sobre varios planes para las personas en
riesgo de exclusion, incidiendo en como iba lo del apoyo a la insercion sociolaboral. También le
dio informacion sobre los centros de acceso directo donde podria dirigirse para encontrar un lugar
donde dormir mientras no le hubieran derivado desde los servicios sociales.

—En el centro de dia nosotros también ofrecemos el servicio de comedor y de higiene
personal.

«jUn catdlogo impresionante!»

Cuando termind de sacar todo aquello por la boca, aun ayud6é a Ivan a solicitar una cita para
tramitar el servicio de cobertura de necesidades basicas y acceder al programa de insercion
laboral.

—No lo dejes pasar, Ivan —dijo Luis dando dos golpecitos sobre la mesa con el pufio cerrado
—, en esta visita examinaran tu caso, y lo mas probable es que prioricen el apoyo para que
encuentres un trabajo pronto. Tienes un perfil profesional muy bueno y seguro que lo conseguiras.

El hombre se levantd y ¢l le sigui6 hasta la entrada, arrastrando la maleta. Se detuvo un
momento e Ivan guardo los tripticos en la bolsa.

—(Has comido hoy? —dijo Luis.

Ivan se sinti6 como cuando tenia trece afios y sus padres le interrogaban para comprobar si se
habia terminado el estofado cuando volvian a casa, después de haber pasado el dia fuera.

—Todavia no.

El angel le indicé donde estaba el centro de dia de la fundacion, casi al lado. Ivan se presento,
esa vez, sin dudarlo.

«;Todavia no ha salido corriendo el instinto de supervivencia?»
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Hacia tantos dias que comia de cualquier manera, que el pollo con patatas le parecid una delicia
de aquellas que preparaban los grandes chefs en la television. Después de comer volvio a
colgarse la bandolera y a arrastrar la maleta por las calles del Raval. Buscaba una tienda de
compraventa de oro. Rondé durante casi una hora mirando y preguntando a la gente hasta que en la
calle Hospital le ofrecieron un prospecto de color amarillo chilléon que rezaba con letras negras
mayusculas un «Compro Oro» descomunal. Aquel papel, como el que tantas veces le habian
ofrecido por la calle cuando salia a pasear —cuando hacia vida normal—, y que tantas otras habia
tirado a la papelera de turno al llegar a la siguiente esquina, ahora le parecio una bendicion. La
tienda estaba en la Rambla, junto al mercado de la Boqueria. Una vez alli, saco la cajita donde



guardaba el anillo de casada y los pendientes de su madre y esper6 que se los tasaran. Entonces se
dio cuenta de que intentaba vender una parte de su vida.
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Con casi ciento cincuenta euros en la cartera, la ciudad habia cobrado vida. De repente, podia
tomarse una cerveza, o dos, o tres, en cualquier bar; o cenar una pizza de aquellas que se cocian
en un horno de lefia, o alojarse en alguna pension para librarse de otra noche a la intemperie.

«Incluso puedes ir de putas...»

Se conformd con una cerveza bien grande para llevar que compr6 en uno de los bares del
Maremagnum y se sentd en uno de los bancos orientados al mar, acompafiado de sus fieles
maletas. Alli respiré profundamente: sentia como el aire fresco entraba por las fosas nasales y
expird con lentitud. La brisa del mar le despeind el flequillo y las solapas del abrigo, que llevaba
desabrochado debido al inusual calor que hacia por aquellas fechas, aleteaban sutilmente.
Después de beberse la mitad de la cerveza ya no le importaban mucho las miradas despectivas ni
los comentarios de la gente, que detectaba a mas de cien metros de distancia.

Fijo la vista en el Miraestels, que flotaba eternamente con la cabeza inclinada hacia atras y las
manos cogidas por la espalda. «;Todavia busca “estrellas", este?», dijo con despecho. El amor
que habia sentido por Estel se estaba convirtiendo en algo repugnante que le removeria el
estdmago una buena parte de la tarde.
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Después de haber trajinado su caravana por todo el Paseo de Colon hasta bien arriba de la Via
Laietana ya tenia hambre. Pidié una pizza para llevar repleta de carne picada y salsa barbacoa, y
otra cerveza tan grande como fuera posible. Fue dificil encontrar un lugar resguardado donde
poder cenar, lejos de las miradas de la gente y de la implacable iluminacion naranja que se colaba
por todas partes. Pero, finalmente, se puso a comer en un rincon de las obras que se hacian al lado
de la muralla romana de la Plaza de Ramon Berenguer, medio escondido tras una de las vallas que
cubrian los trabajos —a esa hora parados— con una malla verde.

Sentado en el suelo como un indigente, alcoholizado por el cumulo de cerveza, miré el reloj.
Eran pasadas las once y todavia no sabia donde dormiria. No se preocupd en exceso, porque
pensé en acudir a la pension Bohemia; quiza aquel tipo tan «simpdatico» le proporcionaria otra
habitacion, aunque solo fuera por esa noche. Al dia siguiente ya se volveria a buscar la vida.

Y alli aparecio, tres cuartos de hora después de haberse desorientado y haber dado una vuelta
de mas. El timbre no parecia funcionar. «jAh no! jQue solo era empujar!» Pero la puerta no cedid
ni hacia delante, ni hacia atras. «Cerrado», murmuro6 con inquietud; ya se habia hecho a la idea de
dormir sobre un colchdn. La calle Hospital no era el mejor lugar para descansar; demasiada gente
y demasiados coches, y ningin asiento o espacio para poder poner el culo. Y, a pesar de que
estaba baldado por la gran caminata del dia, sigui6 adelante girando por la primera calle que
hacia bajada. Fue a parar, unos metros mas abajo, en medio de la calle de En Robador, donde las
pobres chicas que habia visto la noche en la que pidid sus servicios por primera vez se exhibian
aguantando el tipo con los clientes y los proxenetas.

Al llegar al parque infantil que quedaba casi enfrente de aquel espectdculo nocturno, se sintio
liberado de las miradas de todos aquellos con los que se cruzo por el camino y se tumbo6 en uno de
los bancos. Entonces dejé la maleta a mano, abrazo la bandolera sobre el pecho y se cubri6 con el
saco de dormir, abriendo bien los ojos.

«Olvidate de dormir.»



De lejos, reconocid a la chica con la que habia ido al meublé. Permanecia quieta junto a uno de
los postes que evitaban que los coches aparcaran, en la parte mas baja de la calle. Llevaba una
falda muy corta y una camiseta rosa muy ajustada con un pronunciado escote que mostraba su
joven canalillo. Era delgada y bastante atractiva para ser una nifia, pero lo tnico que podia sentir
por ella era lastima.

Los efectos analgésicos de la cerveza se estaban volatilizando; seguramente habian
desaparecido con el rastro de orina que habia ido dejando por el camino desde que habia
abandonado la muralla romana. Habria vendido su alma al demonio para tomar un vaso de whisky
lleno hasta arriba e ignorar la mierda que sucedia a su alrededor; cosas que solo habia visto tras
la proteccion de la pantalla del televisor y que nunca habria pensado que viviria tan de cerca.

Cuando sus pupilas se acostumbraron a las sombras que proyectaban los arboles descubri6é con
espanto a un tipo pinchdndose el brazo con una jeringuilla. Estaba apoyado en la valla que
rodeaba el parque a escasos metros de donde ¢l se encontraba y pudo ver como, instantes después,
caia medio desmayado como si fuera un titere sin hilos, en silencio. Pens6 que tal vez deberia
llamar al 112, pero sumévil estaba tan muerto como su capacidad de reaccionar con humanidad.

La calma tensa que habia se rompi6 con una discusion a gritos que provenia de la parte alta de
la calle de En Robador. Presté toda su atencion, pero no pudo entender nada porque hablaban en
otro idioma. Lo que si entendi6 fue el guantazo que debid oirse a kilometros de distancia, y que
luego vio escenificada calle abajo: una mujer caminaba a zancadas hacia la calle de Sant Pau con
la mano en la cara, gimiendo y atn con fuerzas para escupir el ultimo improperio antes de
desaparecer detras de la esquina. La chica del jersey rosa lo miré todo desde su posicion vy,
después, volvid a exhibirse, esta vez mirando al suelo.

Ivén temblaba de frio y de indignacion disuelta en temor, y se sentia impotente y cobarde
atrincherado tras el respaldo de ese banco mientras se preguntaba por qué la gente llegaba a ser
tan cruel. No podia entender que aquellos bastardos actuaran con tanta violencia e impunidad
sobre personas débiles e indefensas. Al no encontrar la respuesta, se tapo hasta arriba con el saco
procurando ignorar el rumor de la calle, sus pensamientos tristes y coléricos, y la humedad.
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Habia pasado una noche aterradora oyendo voces inquietantes, vigilando su espalda y sus cosas, y
rezando para que aquel drogadicto no se muriera. Por suerte o por desgracia, no se mato.

Aquella mafana, Ivan volvié a la pension con la esperanza de encontrar una habitacién que
pagaria con casi los ultimos euros que le quedaban. Tuvo suerte y se paso tres dias angustiosos
durmiendo, comiendo y bebiendo. Solo esperaba que le echaran. Y ese dia llegd e,
inevitablemente, se encontré en la calle de nuevo. El hecho de haber dormido sobre una cama no
logré ahuyentar la fatiga que le invadia desde hacia tiempo, y volver al abismo le daba escalofrios
y unas ganas espantosas de volver a cerrar los ojos. Ivan valoré la posibilidad de dormir durante
el dia como un buen remedio para no exponerse a posibles robos o agresiones nocturnas y, de
paso, evitar las miradas impertinentes de la gente y de los turistas, que ocupaban todas las calles
del barrio sin dejar espacio para la intimidad, ni para mas cuerpos. Solo tenia que encontrar un
lugar tranquilo para poder hacer el «vivac». Asi que recorrid las calles durante unas horas. A
veces volvia a pasar por el mismo lugar porque iba sin rumbo, pero continuaba empefiado en
encontrar su espacio para dejarse llevar por el suefio. Finalmente, descubrié un rincon fuera de la
zona de paso, resguardado con un techo en forma de boveda de cafion que protegia y proveia de
sombra una parte de la calle que lo acogia. Era una especie de pasaje donde no habia ninguna
tienda, ni apenas vecinos. Una antigua placa rezaba: «Distrito tercero, barrio primero. Calle del



Malnom». Sin duda, el mejor rincén que encontro.

skekesk

Y aquel plan funcioné. De dia se instalaba bajo la boveda y hacia algo parecido a dormir dentro
del saco dispuesto sobre unos cartones que aislaban ligeramente su cuerpo de la humedad, pero
que no evitaban la rigidez del suelo y de su espalda; cuando se levantaba gemia de dolor. En
ciertos momentos del dia, habia visto pasar algunas personas y también algunas cucarachas por su
lado, pero afortunadamente le ignoraron. A mediodia, si se despertaba, iba al «refugio» para
comer o, si no, se compraba algo en algin paquistani intentando no desperdiciar el triste capital
que guardaba en la cartera. Después volvia a su madriguera para seguir durmiendo o, si tenia
ganas, se acercaba a la Rambla y paseaba hasta el puerto, donde intentaba no pensar en qué se
habia convertido su vida.

Cuando oscurecia hacia la ronda hasta el parque infantil desde donde vigilaba los movimientos
de las prostitutas y sus raptores. Estar cerca de las chicas y sus vidas tan terribles le consolaba.

«En esta vida todo es comparar...»

Pensaba que, si las custodiaba, aunque fuera a distancia, no les pasaria nada y se sentiria
mejor, asi que las espiaba desde el banco, bajo los arboles. Observaba como se marchaban
acompafadas, como volvian solas aproximadamente al cabo de una hora y como, después, sus
buitres se les acercaban para decirles algo al oido. A menudo recibian broncas y a veces sufrian
agresiones que las dejaban atemorizadas. De hecho, desde lejos podia sentir el olor del terror.

«jCabrones!»

Tenia que ser horrible. Peor que horrible: saber que todos los dias y todas las noches de su
vida estaban obligadas a vivir aquellas torturas en forma de humillaciones, palizas y actos
sexuales sucios, contagiosos y vejatorios.

Ivén tuvo bastante por esa noche y se marchd, avergonzado y exasperado, con la cabeza baja
para no encolerizarse mas al presenciar alguna otra escena deplorable. Huia como un desertor que
deja abandonados a sus compafieros en primera linea de combate a merced de un ejéreito
indiscutiblemente superior.

«Lo que yo te decia, un cobarde.»

skekesk

Cuando se alejo de aquel infierno, atn estaba encendido y se quit6 el abrigo. En su ofuscamiento,
llego6 enseguida a la calle de les Egipciaques arrastrando la maleta como si tuviera plumas dentro,
sin importarle si hacia ruido o no, y observando ciertos movimientos violentos hacia donde se
dirigia. Inmediatamente después, una mujer pidid socorro a gritos e Ivan vio, unos cincuenta
metros calle arriba, a un individuo que se le acercaba a toda velocidad clavando las gomas de las
zapatillas de deporte en la acera, provocando unos chasquidos que eran mas fuertes y estridentes a
medida que se aproximaba. La mujer que habia chillado corria tras €l.

—iLadron! jMe ha robado! jSocorro! —La mujer vociferaba como si estuvieran extirpandole
las intestinos.

Ivan abrio los ojos de par en par, y las fosas nasales, y la boca, preparandose para la
acometida y, cuando el tipo llegd hasta donde €l estaba, se interpuso en su camino para hacerle
tropezar y caer al suelo. Sin pensarlo, se acerco para recuperar la bolsa de la sefiora, que casi
habia llegado hasta alli, pero el individuo se levantd con rapidez, sac6 una navaja y la blandié con
decision hasta conseguir hacerle un corte en el brazo a Ivan, que se echo hacia atras con la mano
sobre la herida, gimiendo de dolor. Luego perdié el equilibrio y cayd de espaldas mientras la



mujer bramaba pavorosamente pidiendo auxilio. El ladron aprovechd que Ivan habia quedado
fuera de combate para salir corriendo calle abajo con su botin y la mujer intent6 perseguirle, pero
pronto le perdio de vista. Después, volvi6 al lado del herido, que se habia incorporado en el suelo
agarrandose el brazo lleno de sangre y procesando todo lo que habia pasado mientras hacia un
balanceo nervioso adelante y atrés.

Y alli se encontraron aquellos dos espiritus, sin movil, uno porque no lo tenia cargado y la otra
porque se lo habian robado junto con la recaudacion del dia del bazar. Asi que lloraba.

Por suerte, apareci6 otra mujer que llamo6 a una ambulancia y, mientras la esperaban, ayudé a
Ivén a contener la hemorragia del brazo.

—Es un buen corte, seguro que tendran que ponerte puntos —dijo mientras le ponia un fular
que se quitd del cuello y que dejo a la vista un generoso escote—. No es muy higiénico, pero
servird. —Intento6 tranquilizarle al ver que empezaba a palidecer.

Con la colaboracion de la otra myjer, le ayudd a estirarse y le puso el abrigo bajo la cabeza.
Después, recogi6 sus cosas y se las acerco. Ivan miraba a la sefiora que le habia vendado el brazo
con aquella especie de pafiuelo; sus ojos azules le miraban con compasidn, pero también con
ternura, y no pudo hacer mas que dejarse llevar por la inconsciencia al saber que aquel angel
cuidaba de ¢l1. Entonces se desvaneci6 hasta que llegaron los servicios de emergencias.

skekesk

Dias después del episodio del robo, recordd la cita que habia concertado para los servicios
sociales, pero se le habia pasado y tuvo que volver a la fundacién Melissa para pedirles el favor
que se la volvieran a tramitar. Asi pues, alin tardaria varios dias en empezar el programa de
reinsercion laboral. Ivan se reprochaba el despiste y se preguntaba por qué se habia metido en
aquel follon que le habia dejado una formidable herida en el brazo, y que le hacia tanto dafio a
pesar de los calmantes. Aquel malestar continuo se alid con el cansancio y un suefio crénico le
llevé a su trozo de calle, donde caeria en un letargo enfermizo.
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ASTRID

Eran casi las cinco y media de la madrugada y Astrid volvia a casa. Caminaba por el medio de la
calle, como era su costumbre, con las zapatillas «de emergencia» puestas por si tenia que salir
corriendo y los zapatos de tacon en el bolso. Al pasar por la calle de les Egipciaques no pudo
evitar acordarse del incidente con el hombre de las maletas.

Ya se estaba haciendo de dia y el servicio de limpieza del ayuntamiento estaba a punto de pasar
para barrer y lavar las calles. Esa noche, uno de los dos clientes que atn contactaban con ella le
habia pagado mas de la cuenta y se habia guardado buena parte de los billetes en el sujetador.

Al llegar al portal de su casa volvio a ver al sintecho que a menudo encontraba tumbado sobre
unos cartones durante las horas de sol. Pero aquella ya era la segunda vez que también le veia de
noche y, de hecho, no parecia que hubiera cambiado mucho de postura desde entonces.
Descansaba como siempre, pero no se habia puesto a cubierto bajo el saco, dejando buena parte
de la espalda al aire. «Lo peor que hay para coger una buena gripe.» Pens6 que tal vez estaba
enfermo y que podria necesitar ayuda; estaba harta de la negligencia propia y la de los demas, y de
las escenas de violencia que a menudo quedaban impunes ante la mirada impasible de todos, asi
que se acerco sigilosamente para valorar la posibilidad de preguntarle si se encontraba bien.

Cuando se agacho pudo verle la cara. La sorpresa fue maytiscula cuando la vio. Aquel rostro
palido y sudoroso era, sin duda, el del hombre a quien habia ayudado la noche del robo en la calle
de les Egipciaques. Reconoci6 su expresion de dolor, y también aquella manera de vestir y, ahora
que se habia fijado bien, también identifico sus maletas. La americana le hacia de almohada y
dormia de lado mirando hacia la fachada del viejo edificio, con la mano derecha debajo de la
oreja. Astrid vio que la manga de la camisa sobre la que descansaba la cabeza estaba empapada
de sangre y se asustd. Puso la mano suavemente sobre el hombro del hombre para tratar de
despertarle.

—¢Hola? ;Se encuentra bien?

Se acerco un poco mas para comprobar que respiraba, aunque con cierta dificultad.

—¢Necesita ayuda? —Wlvio a tocarle, esta vez con mas intensidad.

El hombre gimio6 y la mir6 de reojo, con los ojos entrecerrados.

—No quiero nada.

—Tiene una herida que esta sangrando mucho. Puedo ayudarle a curarla, vivo aqui mismo, con
mi marido —puntualizé para que no desconfiara—. En un momento le hago una cura.

Ivén levanto6 la cabeza para mirarse el brazo ante la insistencia de la mujer.

—iHostia! —balbuced asustado.

Se incorpord como si fuera un viejo de cien afios mientras se tapaba la herida con la mano.
Sudaba debido a la fiebre que la habia dejado aturdido en aquel rincon y su camisa estaba casi
empapada. Sentado con las piernas estiradas, hiperventilando y dolorido, mir6 a la mujer, que
insistia en ayudarle.



—Estoy bien. Solo quiero dormir.

—En casa tengo una cama de sobra. Puedes dormir hasta que te canses —le tuted
inconscientemente.

Ivan apenas podia pensar con claridad. Habia dormido tantas horas seguidas que se sentia
aturdido y exhausto.

—Te desangraras, si te quedas aqui tirado. jVenga! Te ayudo a levantarte.

Astrid hizo un gesto de victoria con el puiio cuando vio que el hombre intentaba ponerse de pie,
y paso el brazo sobre sus hombros para que se apoyara. Fueron poco a poco hasta la porteria y
ella empuj6 la puerta. «La cerradura no esta arreglada, jpanda de tochos!», Pens6, enojada.

El rellano, minisculo y oscuro, decorado con unos buzones de hierro viejos y medio rotos,
estaba presidido por una escalera de piedra estrecha y empinada. Las paredes guardaban
recuerdos que hablaban de amor y de odio en forma de grabados hechos con una navaja o
cualquier otro objeto puntiagudo.

Subieron los tres pisos penosamente y, al llegar, ambos jadeaban.

—Ya estamos en casa. —Registro el bolso para encontrar las escurridizas llaves del piso.

Adentro, Astrid comprobd que su marido aun dormia; estaba tranquilo, casi como lo habia
dejado, tapado con la sabana hasta la cintura, y respiraba profundamente.

—Ahora mismo bajaré a buscar tus cosas —dijo cuando sali6 de la habitacion.

Ivén esperaba apoyado en la pared del pequefio recibidor mientras ella 1lamaba a su mejor
amigo, un médico jubilado que le habia ayudado a salir adelante de mas de una, y al que le habia
agradecido los favores pagandole en especie.

Lo que antiguamente Ivan hubiera visto como un cuchitril, ahora le parecia un lugar acogedor,
ideal para descansar y recuperar fuerzas para cuando empezara el curso, o la formacion, o lo que
fuera para volver a trabajar.
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Se despert6 con mucha sed. La persiana bajada de la habitacion casi no dejaba pasar la luz y, por
unos instantes, pensé que se encontraba en su casa. Pero pronto aterrizé en la realidad y suspiro,
afligido.

Aunque recordaba su periplo hasta la cama donde estaba tumbado y la visita del médico, se
encontraba desorientado y mareado. Penso6 en la mujer que le habia ayudado. Debia ser unos afios
mayor que ¢l, pero todavia mantenia un aire de fortaleza que ya hacia tiempo que ¢l sentia
perdido. Aquel rostro que le habia parecido tan reconfortante con facciones nordicas marcadas le
era familiar. El brazo le dolia, pero la venda que le habia puesto el hombre que le habia atendido
estaba limpia; ni una gota de sangre. «;Donde debe estar?» Yacia con la camiseta interior y los
pantalones. Buscé el resto de su ropa y la encontré en una silla, convenientemente guardada. La
camisa no estaba, pero si la americana y la corbata. También estaban la maleta, su bandolera y el
saco de dormir enrollado en un rincén junto a la mesilla de noche.

La puerta de la habitacion chirrié. La mujer aparecidé con una jarra de agua y un vaso. Ya no
llevaba la ropa que la apretaba por todas partes, ahora vestia un batin estampado en colores
inverosimiles y unas zapatillas con orejas de conejo.

—Ah, jestas despierto? —dijo sonriendo—. ;Como estas?

—Me duele.

—En cuatro o cinco dias se te pasara. Toma. —Dej6 un blister de pastillas sobre la mesita de
noche—. Antibidticos. Una cada ocho horas y te recuperaras.

Ivan se incorpord y se tomo una, seguida de dos vasos de agua llenos hasta arriba. Después,



hizo la pregunta que rondaba por su cabeza:

—¢Por qué me ayudas?

Astrid se puso la mano en la barbilla y esperd unos instantes para contestar. No queria
equivocarse.

—Me parece que eres una buena persona. Estuve en la calle de les Egipciaques cuando
ayudaste a aquella mujer a la que habian robado. —Apoy6 una mano en la pared y puso la otra
sobre su cintura antes de volver a preguntar—: ;Por qué lo hiciste, tG?

Ivan se qued6 sorprendido rememorando la escena y, de repente, recordd la expresion de sus
ojos azules mientras intentaba tranquilizarle cuando estaba tendido en el suelo, y también el fular
con el que le habia vendado el brazo .

—No sé... —Tosi6—. Me parece que descargué mi rabia sobre un indeseable.
Ella lo mird con ternura e incredulidad; tenia un héroe en casa.
—No sé qué pasoé con el panuelo que me pusiste en el brazo... —dijo ¢él, avergonzado.

—No te preocupes por eso, tengo un montdn —dijo con seguridad—. Puedes quedarte aqui los
dias que haga falta, no te preocupes por nada. Ahora descansa, atin tienes fiebre.

Ivan se sinti6 violento cuando la mujer se acerco para tocarle la frente y ella se apartd de
inmediato.

—Perdona. —Se puso las manos en los bolsillos—. Voy a hacer la comida. Dentro de una hora
y media te aviso por si tienes hambre. De hecho, déjame que te lo diga, aunque no la tengas
deberias comer porque si no te vas a quedar como un fideo. —Cambi6 el tono—. Mi marido
estard encantado de conocerte.

—Perdoname ti a mi. Gracias por ayudarme, ambas veces. —Sonrid mas relajado—.
Enseguida que me encuentre mejor me iré, no quiero molestar —dijo pensando que tal vez a su
marido no le haria gracia verle por alli.

—No hay prisa. Por cierto, soy Astrid. —Estir6 el brazo para darle la mano.

—Ivéan. —La apretd con fuerza.

Ella esbozo6 una sonrisa reconciliadora antes de cerrar la puerta tras de si.
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VENGANZA

A la hora de comer, Ivan se sentia mejor y busco en la maleta algo de ropa limpia. Cuando salio
de la habitacidn, se ajustd bien la corbata y se encontr6é con Astrid, que llevaba los cubiertos en la
mano. «Llegas a tiempo.» El los cogid y los llevo al comedor, donde el marido estaba sentado
ante la mesa a medio poner. Entonces se acercod a él, nervioso, esperando cualquier tipo de
reaccion adversa.

—Fl es mi esposo, Alex —dijo ella al aparecer con la jarra de agua en las manos.

El hombre hizo el gesto de saludarle con la mano izquierda e Ivan se la estrechd; se dio cuenta
enseguida de que esa persona no estaba bien.

—Encantado de conocerle. Me llamo Ivan. —Pensé que tal vez tenia alguna enfermedad.

Durante la comida, como a Alex le costaba bastante esfuerzo hablar, Astrid fue la encargada de
explicarle a Ivan, entre otras cosas, que su marido era un ferviente seguidor de las telenovelas,
que habia sido conductor de autobus durante casi toda su carrera profesional, y que tuvo que
renunciar a ella seis afios antes de jubilarse a causa de un ataque cerebral. También le explico
que, debido a ese suceso, ella dejo de trabajar temporalmente para poder atenderle en el proceso
de recuperacion y que fue una etapa muy dura para ambos.

—Ahora estamos contentos porque ha hecho muchos progresos. Al principio casi no se podia
mover. /Verdad que no? —Ile pregunt6 a su marido con ternura.

—No mucho —dijo ¢l dejando la cuchara en el plato, con una sonrisa arqueada a un lado de la
cara y gesticulando con la mano para representar un rob6otico «mas 0 menos.

—Pues le veo muy bien, y me parece que tiene un buen sentido del humor. —Ivan pens6 que la
vida era muy injusta y traté de animarle.

Pero aquella tarea no era necesaria. A pesar de tener sus dias malos, el matrimonio habia
conseguido arrasar la mayor parte del desdnimo que les habia invadido al principio asumiendo
estoicamente lo que les habia pasado.

—El secreto es mirar al futuro sin volver la vista atras —dijo ella.

Mientras se comian el postre, Ivan les conté a qué habia dedicado toda su vida, y como habia
acabado en la calle. A pesar de obviar los detalles mas escabrosos, los anfitriones no pudieron
evitar sorprenderse.

Después, Astrid le propuso que se quedara en el piso hasta que encontrara un trabajo a cambio
de ayudar en casa.

—Ya lo hemos hablado Alex y yo esta mafiana y estamos de acuerdo. —Mir6 a su marido para
confirmarlo—. Se trataria de hacer algunas tareas del hogar como poner lavadoras, ir a comprar o
acompafiar a mi marido al fisioterapeuta cuando yo tenga que ir a trabajar. Cosas de esas. Hasta
que encuentres un trabajo. Entonces podrias elegir entre irte o pagarnos un alquiler. A un buen
precio, claro. Nos iria bien tener un inquilino, la verdad. Ya hemos alojado alguno, pero hace
tiempo que no conseguimos a nadie; el piso no es muy grande y es dificil encontrar buena gente.



Ivén vio como se abria una rendija de luz sobre el agujero negro en el que habia caido, y penso
en la posibilidad de quitarse de encima el miedo y la indefension que habia sentido durmiendo en
la calle. Entonces aceptd sin pensarlo.

—Con esta ya sera la tercera vez que me salvas —dijo con la sonrisa que hacia tiempo que no
mostraba.
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Ya le habian quitado los puntos del brazo y también se habia entrevistado con la mujer de los
servicios sociales, que le derivo a la siguiente visita. Los primeros dias en casa de Astrid y Alex
se sinti¢ extrafio; hacia muchos meses que no se acordaba de lo que significaba recibir atenciones
y afecto de otras personas. Aun asi, se adapt6 bien a su nueva circunstancia, ya que siempre habia
sido una persona amable y atenta.

Durante casi una semana se familiarizo con los armarios y los cajones de la cocina, se instruyo
en el funcionamiento de la lavadora y en como poner la ropa a secar en aquel minasculo tendedero
de la ventana del comedor. Acompafio a Alex a pasear y al fisioterapeuta, y vio capitulos enteros
de telenovelas de todo tipo sentado a su lado. También bajé a comprar al supermercado un par o
tres de veces, y aprovecho para cortarse el pelo y deshacerse de la barba.

Aquello era lo mas parecido a una vida normal que habia vivido desde que le echaron de su
casa. Pero, a pesar de haber encontrado a aquellas excelentes personas que le habian acogido casi
como si fuera un hijo, cuando iba a dormir no podia evitar que le vinieran a la cabeza todas las
cosas que le habian pasado desde que le despidieron sin escripulos y, entonces, echaba de menos
tomarse toda la cerveza que solia beberse para olvidar y pasar péagina, al menos hasta el dia
siguiente.

No era capaz de desprenderse de aquellos sentimientos de odio y rencor hacia todos aquellos
con los que habia compartido algin momento de la mentira que habia sido su vida, y que llevaban
su cerebro y su cuerpo hasta la extenuacion. Y continuaba pensando que la injusticia se esparcia
como una riada, dejando damnificados por todas partes, como Alex, o como las prostitutas que
recibian lo suyo, o como ¢l mismo. Pero tenia que seguir existiendo con toda esa mierda en su
interior, esperando que algin dia el mundo cambiara, o viniera el propio demonio para llevarse su
alma y acabar con el sufrimiento para siempre.
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Padecia una especie de sindrome de abstinencia, pero se dio cuenta de que no era por el alcohol,
sino por la falta de sus salidas nocturnas.

«jQuién lo iba a decir!»

Una noche, cuando Alex ya se habia ido a dormir, Ivan y Astrid se quedaron charlando en el
comedor. Alli mismo, ante un vaso de leche caliente, ella le contdé que estaban muy contentos de
tenerle en casa y que su presencia le estaba haciendo mucho bien a su marido. Después, le explico
como se las ingeniaba para llevar dinero a casa confesandole, con cierta vergiienza, que algunas
noches ejercia como prostituta para complementar la paga por invalidez que cobraba su marido y
el sueldo que ella ganaba cuando la contrataban como camarera de pisos.

—Mi marido no sabe que me voy a la cama con otros hombres, y menos por dinero. Empecé a
hacerlo poco después de que sufriera el ataque. No encontraba nada que pudiera compatibilizar
con su cuidado. —Se hizo un pequefio silencio—. Pero no es mas que un trabajo que nos permite
pagar los gastos del piso y de los médicos.

—¢Y qué le dices cuando tienes que pasar la noche fuera? —dijo Ivan, impresionado por la



confianza que depositaba en ¢él.

Que hago limpiezas para eventos, a menudo fuera de Barcelona. Entonces le digo que, como el
metro no abre hasta las cinco de la madrugada, no puedo volver antes de la mafiana.

El se dio cuenta de que Astrid habia llevado aquel peso encima mucho tiempo, sola, y que esa
noche lo habia liberado haciendo saltar unas solitarias lagrimas sobre sus palidas mejillas. Pero
las seco enseguida.

Después de aquella confidencia, Ivan le expuso la suya: necesitaba salir por la noche y quiza
llegaria tarde.

skeskk

Si. Después de rondar por el barrio, acababa siempre la noche tomando tres o cuatro cervezas
resguardado de nuevo en el parque infantil desde donde vigilaba todos los movimientos de la
calle de En Robador, como aquellos dias en los que se habia dejado llevar por el desorden y el
abandono. Ahora, sin embargo, era diferente, le parecia que era mas fuerte y que su alma tenia otra
oportunidad para vivir con dignidad.

La abstinencia que habia sufrido le hizo salir cinco noches seguidas, en las que volvié a ver las
mismas escenas de violencia contenida e incontinente en aquella calle de la amargura. Pudo
revivir la repugnancia que sentian aquellas chicas y volvid a oler su debilidad. Se preguntaba por
qué no huian y denunciaban su situacion a la policia.

La quinta noche, Ivan habia cogido una buena tajada, pero no conseguia desembarazarse de los
demonios del odio y la ira que volvian ciclicamente, y que trepanaban su cerebro de lado a lado.
Aquellos malos espiritus destrozaban toda posibilidad de reconciliacion con su pasado y sus
personajes y, ahora, le obligaban a cargar contra los malnacidos que vigilaban a las prostitutas en
las esquinas y que las martirizaban con insultos, amenazas, gritos y vete a saber qué otras cosas
horribles. Les odiaba igual o mas que a todos aquellos que le habian escarnecido. Intentd
tranquilizarse buscando a la prostituta del jersey rosa, pero no la encontrd. Y entonces rememoro
la placentera sensacion que se apoder6d de ¢l cuando se acostd en la cama con ella, solo para
mirar el techo; era el sentimiento de alguien que tenia a quien proteger. Entonces se dio cuenta de
que habia empezado a obsesionarse.

«;Estés jodido otra vez?»

Resguardado tras uno de los arboles del parque infantil esperd que apareciera con desazon vy, al
final, la vio llegar por la calle de Sant Pau, estirandose la falda hacia las rodillas y recolocandose
el bolso. Llevaba el jersey de otro color y ya no parecia tan asustada como aquel dia en que la
tuvo casi en sus brazos.

Un poco mas tarde, los gritos de dos hombres que se increpaban y gesticulaban a un peligroso
metro de distancia acapararon su atencioén y la de algunos otros, los cuales se acercaron para
incorporarse a la «conversacion». Aparecieron algunas cabezas en las ventanas para volver a
desaparecer inmediatamente. Después, la trifulca se termind, y traficantes y proxenetas pudieron
dedicarse a sus negocios.

Esa noche le toco a la nifia a la que €1, aquel dia en que quiso vengarse de manera absurda de
Estel, habia pagado cuarenta euros por no hacer nada.

«Bueno, para que se los quedara aquel carnicero asqueroso y larguirucho, eso si.»

De repente, y sin razon aparente, aquel cabron la empujo con violencia alli mismo, haciéndola
rebotar contra la pared y caer al suelo ante las miradas impasibles de los demas. Unos cuantos
vecinos volvieron a asomarse.

«jPolicial». Alguien se habia asustado.



Ivan se estremeci6 cuando vio como ella se retorcia de dolor, profiriendo unos gritos
estremecedores que le atravesaron los timpanos y el espiritu.

«jMalnacido de mierda! jHijo de puta!»

Se volvid pensando en salir corriendo y le parecidé que sufria un ataque de ansiedad, uno de
esos que hacian perder el norte de la respiracion y la calma. Se tapd los oidos para no oir los
aullidos pidiendo ayuda, pero solo consiguié amortiguar ligeramente los gritos. Nadie la ayudaba
y seguia chillando angustiosamente.

«jEse torturador se merece una paliza!»

Harto de dejarse guiar por el miedo, Ivan consigui6o serenarse. Entonces se dirigid hacia la
chica caminando con una decisién propia de otra vida, cogiendo aire y expulsdndolo
poderosamente. Iba directo a embestir a aquel maltratador con todas sus fuerzas, viendo como la
escena que estaba dispuesto a detener se tambaleaba a cada paso.

El empujon fue extraordinario; tanto, que aplastd a aquel esperpento humano contra la pared y
su cabeza recibi6 el primer golpe con violencia. Luego, antes de que el macarra cayese al suelo,
le golpeo tan fuerte en la mandibula que terminé de aturdirle.

«jCon dos cojones!»

Y todo aquello, ejecutado en apenas veinte segundos, dejo a los asistentes boquiabiertos y
provoco una avalancha de gente alli mismo mientras Ivan, con la camisa medio fuera del pantalon,
intentaba recuperar el aliento y se agarraba la mano dolorida.

Busco la mirada de la chica, que gemia de miedo y de dolor mientras intentaba levantarse.
Miraba a Ivan con una extrafia expresion entre el agradecimiento y la reprimenda. Después, ¢l se
fue de prisa, preguntandose qué demonios habia hecho.

«Habias decidido hacer eso, ;no?»

skekesk

Dos dias después de la trifulca, ese tipo todavia no aparecio por la calle e Ivan llegd a pensar que
tal vez le habia matado, y que vendrian a detenerle. Pero aquello no ocurrio.

Era viernes por la noche, muy tarde, y todavia habia movimiento de turistas y de gente dvida de
fiesta por los alrededores de la filmoteca. Le parecio, entonces, que seria un buen momento para
acercarse a la chica y tratar de convencerla para que saliera de aquella vida tan miserable que
llevaba. Quiza, ayudarla a dejar esa mierda le daria sentido al momento en el que decidio pagarle
por no hacer nada en el meublé de dos manzanas mas all4 de la calle de En Robador, y su vida,
condenada a pedir caridad, volveria a cobrar significado. Pensaba que ella era demasiado joven
para malvivir de aquella manera y estaba seguro de que podia y que, incluso, deseaba dejar la
prostitucion.

Desde que hizo desaparecer al proxeneta del mapa —no sabia por cuanto tiempo—, Ivan no
habia parado de especular sobre las consecuencias que podrian suponerle a la chica haberse
metido en sus asuntos. Pensaba que solo seria cuestion de tiempo que aquel tipo seco y siniestro
volviera a la calle para hacerle pagar su intromision, y se decidio a abordarla.

«;Es que no has aprendido nada?»

Plantado delante, Ivan invit6 a la prostituta a marcharse con él, y ella se agarr6 a su brazo sin
dudar.

—Por aqui no —dijo al ver que ¢l seguia el camino hacia el meublé donde estuvieron la otra
Vez.

Caminaron cinco minutos hasta llegar a un callejon pobremente iluminado, con cuatro o cinco
porterias viejas pintadas con grafiti. Cuando se adentraron, ¢l se fij6 en un chico apoyado en una



de las puertas; se disponia a inyectarse droga y le miraba como si le diera igual su vida, y todo.

—¢A donde vamos? —dijo Ivéan al no ver muy claro donde se estaba metiendo y se detuvo. —
Quiero hablar contigo.

—Hablamos alli —dijo ella sefialando el final de la calle, mientras intentaba arrastrarle.

—No. Espera. ;Como te llamas? —preguntd para intentar generar un clima de confianza, como
cuando se ganaba a sus clientes en la empresa.

—Lenuta —respondid y volvio a tirar de su brazo.

—Lenuta, ;no te das cuenta de que si sigues con esa gente puedes acabar mal?

— Tienes cuarenta euros? —Ella fue al grano ignorando la pregunta que le habia hecho Ivéan, y
le mird con lo que a él le parecid ternura. Luego, con terquedad, hizo el gesto de llevarselo hacia
el fondo de la calle, pero Ivan no se movio.

—Si me escuchas y respondes a lo que te pregunto, si. —Aquella especie de chantaje parecia
haber funcionado. O puede que no.

—Vamos alla, paga veinte ahora y veinte después de preguntar —respondio, coqueta.

El sac6 la cartera del bolsillo, cogié uno de los billetes de veinte que le habia dado Astrid
para ir a comprar al dia siguiente y se lo dio. Después, una vez hubieron llegado al altimo portal,
aun insistio:

—Ya tienes los veinte. Ahora escuchame: ;sabes que puedes denunciar a las personas que te
explotan, verdad?

La prostituta empuj6 la puerta, que cedid ficilmente.

—A mi no me explotan. Puedo dejarlo cuando quiera.

Ella puso el pie en el primer escalén y se impulsé para subir al segundo, pero Ivéan la hizo
volver a bajar.

—LEsctchame, yo puedo ayudarte. Solo pidemelo y vengo enseguida, y nos vamos a la
comisaria —dijo con la esperanza de que sus palabras le dieran la suficiente confianza como para,
al menos, considerarlo—. Piénsalo pronto porque el que te ha pegado va a volver, y puede hacerte
mucho mas dafio.

La chica le hizo entrar en la porteria, casi aplastandole contra la pared, y situd el muslo entre
las piernas de €l.

—Abhora cobro veinte euros —dijo ella con las manos en su pecho.

El no se atrevia a tocar a quien le parecia una nifia y puso las palmas de las manos en la pared.
Comenzo6 a sentir palpitaciones y una agitacion que no habia experimentado en muchos meses.
Entonces, sin decir nada mas, cuando ella comenzd a desabrocharle el cinturdn, supo que no
huiria.
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MALOS PENSAMIENTOS

Eran mas de las dos de la madrugada y una lluvia casi torrencial sorprendi6 a Ivan en la Rambla,
cerca del museo de cera, en uno de sus paseos nocturnos. Esa noche, Astrid no llegaria a casa
hasta casi las seis de la madrugada y ¢l volvia pronto para no dejar a Alex demasiado tiempo
solo. A esas horas ya no habia mucha gente en la calle y con el aguacero todo el mundo terminé de
esfumarse.

Hacia dos semanas que Ivan esperaba que la joven prostituta viniera a pedirle la ayuda que le
habia ofrecido y cada noche, cuando comenzaba la ronda, pasaba por la calle de En Robador a
una distancia prudente de la chica y de su macarra, a quien habia golpeado, y que ya habia vuelto a
su lugar hacia unos dias. Ivan se aseguraba de que ella le veia, pero solo detectaba miradas
furtivas que en algunos momentos le habian parecido sefiales de socorro y, en otros, miradas de
pura seduccion. A pesar de un cierto desasosiego, se habia establecido la calma; nadie vendria a
buscarle por haber enviado a aquel desgraciado unos dias al hospital, y parecia que la
conversacion que habia tenido con Lenuta no habia tenido consecuencias para ella, asi que habia
dejado de preocuparse en exceso.

Hizo el camino que le quedaba hasta el piso intentando pasar por debajo de los balcones de los
edificios, pero no pudo evitar empaparse de arriba a abajo. Ya en la calle de Picalquers aceler¢ el
paso para cobijarse bajo la boveda de la calle del Malnom, en la siguiente esquina, para escurrir
un poco la ropa y evitar dejar el piso encharcado. Cuando enfil6 la calle de casa, se top6é con una
figura alta y delgada que le sobresaltd y que no le dejo tiempo de reaccion. Cuando Ivéan se dio
cuenta de que aquella sombra era el proxeneta a quien habia humillado ante sus esclavas, este ya
le habia placado contra la pared del viejo edificio y le amenazaba con un cuchillo al cuello. El
golpe en la cabeza que recibid por el empujon le habia aturdido, pero fue consciente de que el
hombre que en algin momento le habia parecido escuchimizado, y al que habia podido tumbar
aquella noche en la que se lo saco de encima a Lenuta, se habia convertido en un gigante de cerca
de dos metros tan fuerte como el hierro. Ivan no fue capaz de decir nada. Con el antebrazo de
aquella bestia empujandole con fuerza contra la pared y el cuchillo listo para cortarle el cuello,
solo miraba a aquel esperpento con pavor. Entonces vio como se acercaba a un palmo de su cara.
Le lanzaba un aliento de tabaco insoportable y el tono de voz bajo para no llamar la atencion de
los vecinos venia directamente de la ultratumba.

—Crees que no he visto como te paseas delante de mis narices todos los dias, cabronazo? —
dijo escupiendo—. ;Ahora ya no eres tan valiente, verdad?

Apretd atn mas el cuchillo y a Ivan le parecid que le habia hecho un corte. No se movia,
aterrado, pensando que se desangraba.

—Los tres dias que pasé en el hospital por tu culpa tuve tiempo para pensar qué hacer con un
hijo de puta como ti. No sabia si pegarte un tiro o darte una paliza hasta que reventaras. Pero
cambié de opinion.



A pesar de la afirmacion, Ivan todavia permanecia inmovil. Se hizo un silencio aterrador.

—Nadie... nadie puede meterles en la cabeza a mis putas mamarrachadas de denuncias, ¢lo
entiendes? —dijo el buitre—. Entrometerse en los asuntos de los demas tiene graves
consecuencias, y ti no tienes ni idea de la que has liado.

Ivén se tragd la saliva que no tenia y el macarra continué con su discurso:

—La puta a la que intentabas engafiar tiene un hijo en Rumania, pero pronto dejara de existir
gracias a ti —dijo mientras Ivan se iba empequefieciendo con los ojos tan abiertos que parecia
que se le caerian de las cuencas—. Ese es el precio que ella pagara por haberme sido «infiel». Y
por lo que a ti respecta, ya puedes salir por patas de la ciudad. Si te piras, a lo mejor dejaré que
uno de tus amigos piojosos del tercero se libre del castigo. ;Lo has entendido?

El monstruo ejercido mas presion con el antebrazo y aplastd atin mas el pecho de Ivan, que
empezaba a tener dificultades para respirar. Estaba sufriendo un ataque de panico.

—i¢Lo has entendido ?! —repiti6 el delincuente.

Ivan saco un hilo de voz para contestar:

—Si.

—iAh! Y ni se te ocurra ir a rajar a la policia. Si veo que un solo madero asoma la nariz por la
calle Robador haras que muera mas gente; todavia queda familia de Lenuta en Rumania.

Ivan no podia creer lo que escuchaba, pero los ojos de aquel criminal desprendian tanta
maldad que inmediatamente supo que hablaba en serio, y se hundid. El proxeneta se apartod y
también lo hizo la navaja al ver que el hombre estaba casi en estado de shock. Ivan, extenuado, se
dejo caer lentamente hasta que quedo sentado en el suelo; necesitaba recuperar el aliento. Se pasé
la mano por el cuello y comprobd que sangraba.

—Tu te has librado por los cojones, asi que dame las gracias, cabron —esputd el gigante
observandole desde arriba mientras plegaba la navaja—. Espero no verte el careto hasta la
proxima vida.

skekesk

Cuando Ivan lleg6 al piso, Alex dormia profundamente ajeno a cualquier peligro. Se sacé la
americana y la colgd sobre el respaldo de una silla del comedor. Sentia el escozor de los cortes
que le habia hecho la navaja y cogié una toalla para secarse y contener las pequefias hemorragias
del cuello. No tenia fuerzas para cambiarse la ropa mojada, solo queria olvidarse de lo ocurrido,
asi que cogid las seis latas de cerveza que escondia en su habitacion para cuando le pudieran
hacer falta; y esa noche se la hacian. Necesitaba beber con urgencia para disminuir la ansiedad.

Faltaban pocas horas para que Astrid volviera a casa, tiempo suficiente para coger una mona
de dimensiones desconocidas y caer en manos de la inconsciencia. Lo que le habia dicho aquel
malhechor era imposible de asimilar y le habia dejado como si estuviera muerto por dentro.

Una hora mas tarde, ya se habia tomado tres cervezas y media y comenzaba a sentir que el
miedo ya no le invadia. Ahora lo hacia el sentimiento de culpabilidad por haberse metido donde
no le importaba. Inclind su cuerpo adelante, sobre la mesa, y apoyo la cabeza entre los brazos
golpeéndola repetidamente contra la mesa en un movimiento compulsivo propio de quien se hace
reproches e intenta borrar los malos pensamientos.

«;Ves qué te pasa cuando te empefias en causas perdidas? Nadie te necesita, jmétetelo en la
cocorotal»

No queria ni imaginarse que les pudiera pasar nada a las unicas personas que le habian
demostrado tener humanidad, y a las que consideraba como su familia o mas que eso; le habian
salvado la vida y ahora se lo pagaba envidndolas a una muerte segura. Se bebio6 lo que quedaba de



la lata y después de apoyar la cabeza sobre sus brazos, se quedo inmovil.

skekesk

Not6 el tacto de una mano sobre el hombro, pero no se movid esperando que, simplemente, Astrid
pasara de largo y le dejara solo. Pero sabia que no lo haria.

—¢Ivan? —Acaricio6 su brazo—. ;Qué haces aqui, asi?

En aquel momento Ivan odi¢ tanta amabilidad. ;Como podia ser que después de haber hecho lo
que habia hecho todavia le dirigiera la palabra?

«;Tal vez porque aun no le has contado nada?»

Levanto la cabeza para mostrar unos ojos llorosos que miraban hacia algin lugar, muy lejos.

—Te ha pasado algo? ;No te encuentras bien? —Se sentd en una silla, a su lado, y dejo el
bolso sobre la mesa, cerca de las latas vacias de cerveza—. jTienes sangre en la camisa! —
exclamd, preocupada.

—No es nada... Estoy bien —dijo ¢l llevandose una mano al cuello.

—iVenga ya! —dijo ella, mirando la toalla manchada de sangre que habia en el suelo—. Ya
veo lo bien que estas. jSi estas llorando!

El lo negd con la cabeza y se seco las lagrimas y la nariz con la manga.

—Es horrible —dijo desconsolado—, quiero irme al otro mundo de una puta vez. ;De qué
sirve seguir viviendo si todo lo que pasa es repugnante?

Astrid, conmovida y preocupada, apretd el brazo con fuerza mientras escudrifiaba su ropa
buscando alguna herida.

—Vamos, hombre, dime qué te preocupa tanto. Seguro que tiene solucion.

Ivéan se incorporo en la silla haciendo crujir la madera del respaldo. Ella se asust6 al descubrir
las heridas del cuello, pero no se atrevid a decir nada. Después, aun con los brazos inertes sobre
el mantel, ¢l le contd todo 1o que habia estado haciendo las noches en las que habia salido. Le dijo
que se habia dedicado a vigilar a las putas de la calle de En Robador, que habia conocido una y
que se habia obsesionado.

—Te has enamorado? —preguntd ella pensando que todo quedaria en una historia de amor
imposible.

—No. Solo es una nifia... Si supieras qué cosas tan horribles pasan... —volvio a inclinarse
sobre la mesa, frotandose la frente con la mano una y otra vez, como si con ese gesto pudiera
borrar de la cabeza todo lo que habia escuchado.

Astrid ya sabia lo que pasaba en la calle con las prostitutas; habia visto todo tipo de incidentes
en el barrio.

—(Entonces qué ha pasado? —dijo desconcertada, recordando las agresiones de algunos
clientes cuando ella misma comenz6 a prostituirse.

—F]l desat6 otra lata de cerveza y la abri6 bajo la mirada sancionadora de Astrid.

—No deberias beber mas, Ivan. Te sentara mal.

—Vi como aquel hijo de puta la golpeaba y yo... no lo pude evitar. —Ignor6 la advertencia
respecto al alcohol y bebi6 un trago supuestamente reconfortante—. Yo... golpeé a aquel cabron
con todas mis fuerzas y le enviaron al hospital, y luego... —Se encogié aun mas—. Luego pagué a
aquella chica para hablar con ella y ahora...

Tomo otro trago y continud explicandole lo que le habia pasado con el proxeneta junto al portal
de casa.

—iDios mio! ;Qué te ha hecho? No me engafies, jte he visto los cortes en el cuello! —exclamo
Astrid, aun mas nerviosa.



—Nada. Pero a ella... Dios, es espantoso —VWlvi6 a incorporarse negando con la cabeza—.
Me ha dicho que mataria a su hijo por haberme metido... jdijo matarlo! j;Te das cuenta?! Al
principio no me lo he querido creer, pero luego me he acojonado... T no has visto la cara de ese
hijo de puta, jestaba hablando en serio! Esa nifia tiene un hijo en Rumania y ese puto degenerado
le asesinara porque yo, un imbécil rematado, he intentado convencerla para que le denunciara a la
policia. j;Quién soy yo para aleccionar a nadie sobre su vida?!

—No te culpabilices, ti solo intentabas ayudarla. —Puso la mano sobre el hombro de ¢l y se
frotd los ojos al darse cuenta de la grave situacion—. Cuando Alex se levante iremos a la policia
a presentar una denuncia. Quizas detendran a ese delincuente.

—iLa policia no! Si voy asesinaran a su familia... —dijo, a punto de llorar—. Y lo peor de
todo es que os han amenazado a vosotros... Dios mio, ;qué he hecho? ;Como he podido...? Es
horrible... —Se imagind la vida de uno de sus salvadores segada por aquel asesino y el destrozo
que significaria para quien sobreviviera.

Astrid le mir6, incrédula. No podia entender como Ivan se habia metido en aquel trance y se
sintio indignada al saber que les habia puesto en peligro a todos.

—Es horrible —repitié Ivan—. ;Como he podido pensar que todo lo que hice no tendria
consecuencias? (A qué pensaba que jugaba, con esa gente? Me he equivocado, me paso la puta
vida equivocandome. Ya no puedo mas...

Preocupada y entristecida, Astrid se acerco a €l al ver que las lagrimas le salian a borbotones.
Le acogio6 en su pecho mientras le acariciaba el pelo, como lo habia hecho la madre de ¢l cuando
era pequefio. Ivan rompio a llorar desconsoladamente, abrazado a ella.

—iAstrid?! —La voz de Alex desde el dormitorio les separo.

—iVoy, amor! —dijo secandose los 0jos.

Abrumada por la historia que le habia contado Ivan, hizo de tripas corazon para que su marido
no se diera cuenta de que pasaba algo grave.
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PoLvo DE ESTRELLAS

Después de atender a sumarido, Astrid fue a ducharse. Se preparaba para ir a dormir porque, solo
unas horas mas tarde, comenzaba a trabajar en un supermercado a pocas paradas de metro de casa.
Era la oportunidad que habia estado esperando para salir de la precariedad y la fatiga con la que
el hotel le pagaba, y no podia permitir que los pensamientos nocivos sobre el incidente con aquel
mafioso le estropearan su primer dia de trabajo. De hecho, se obligaba a repetirse una y otra vez
que las amenazas que habian recibido solo eran un farol y que no les pasaria nada.

Ivén, que se habia vuelto a inclinar sobre la mesa con la cabeza entre los brazos, la vio pasar
por su lado de camino al bafio y observd que le miraba de reojo. Entonces se sintid aun mas
culpable y avergonzado de los actos que les habian llevado a todos a la catastrofe. Arrepentido de
haberse hecho el héroe en un mundo que no podia cambiar y aterrado ante la posibilidad de que
les hicieran dafio, no tenia el valor de enfrentarse a la mirada sancionadora de ella, otra vez, y
permanecia inmovil como si quedarse quieto pudiera solucionarlo todo. Pero en su cabeza bullian
los pensamientos mas negros. Se imaginaba las cosas terribles que podrian pasar después de
haberse enmierdado con Lenuta y su proxeneta, y pensé en salir corriendo como alma que lleva el
diablo, tal y como le habia ordenado aquella escoria, para deshacerse de la carga insufrible de la
responsabilidad y la desesperanza para siempre.

Al oir el ruido del agua de la ducha se levant6 de la silla y, después de cerrar la puerta de su
habitacion para que Astrid no descubriera que los habia dejado en la estacada, salio del piso con
el corazon acelerado y el ansia descontrolada de quien necesita alejarse de las personas a las que
ha fallado estrepitosamente.

La cobardia le hizo caminar y caminar, y pensar durante todo el dia hasta que termin6 por creer
que esa misma noche, cuando las almas se hubieran retirado a sus casas, todo se acabaria
definitivamente para ¢él.
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Sentado sobre una de las piedras del rompeolas, Ivan observaba la mar gruesa mientras se
terminaba la cuarta cerveza de las seis que habia comprado para apaciguar el sentimiento de culpa
y el miedo. La primavera estaba cerca y, a pesar de que el dia habia sido espléndido, esa noche
unas nubes en forma de algodon de aziicar azulado amenazaban con volver a soltar su rabia sobre
la ciudad. Otras personas también se habian acercado al dique para disfrutar del aire libre.

Ivan se aflojé la corbata y se estird dejando caer las piernas en uno de los agujeros, entre
piedra y piedra, que alojaba restos de picnics y fiestas mas o menos salvajes llenas de colillas,
latas de cerveza y condones. Cerrd los ojos y también dejo caer la lata que habia vaciado en ese
vertedero bajo sus pies. El alcohol y el ruido de las olas, ora subiendo, ora bajando, y su ciclico
estallido contra las rocas le adormecieron. En la duermevela podia sentir la brisa que soplaba



fuerte traspasando las fibras de la camisa, haciendo volar la corbata que golpeaba insistentemente
su pecho como si quisiera avisarle de algo. Pero no le hizo caso. Le parecia que estaba tan cerca
de su liberacion, que se consider6 exento de cualquier pensamiento o preocupacion, y casi podia
sentir que se fundia con la roca y se desintegraba en mil pedazos que desaparecian entre los
componentes del granito.

skekesk

Cuando abri6 los ojos ya habia oscurecido y la gente que habia pasado por su lado ya no estaba;
no habia ni rastro de la pareja que se besaba, sentada siete piedras mas alla, ni de la familia que
saltaba sobre las rocas y se hacia fotos, acompafiada de un perro pastor que habia ido a visitarle
olisqueandole de arriba a abajo e incomodando a sus duefios, los cuales le llamaron desesperados
desde la otra punta de la escollera. Pero Ivan no se movid; ni cuando el chucho se le acerco, ni
cuando esa gente le pasé cerca, de vuelta a tierra firme. De hecho, parecia que una especie de
paralisis se habia apoderado de su cuerpo y le habia dejado indefenso ante los elementos.

La humedad habia empezado a calar sus huesos y ahora temblaba de frio y de miedo; la batalla
interior que le habia martirizado durante todo el dia, cuando caminaba por la ciudad, aiun se
libraba y no conseguia ver otra opcion que la de desaparecer tras el terrorifico suceso de la noche
anterior. No podia soportar la idea de que aquel criminal asesinara a un niflo inocente por su
ineptitud, y sabia que tampoco podria resistir que les pasara nada a Astrid y a su marido. No habia
otro remedio; en algiin momento tendria que ser tan valiente —o tan cobarde— como para tirarse
al agua y alejarse de la costa para no volver nunca mas, como habia hecho toda aquella gente en la
pesadilla que no habia olvidado y en la que el mundo se acababa, y también todo vestigio de
sufrimiento. Bajaria a las rocas de la orilla, se lanzaria al agua y nadaria contra las olas para que
el mar embravecido hiciera su trabajo y acabara definitivamente con su vida y con su tormento.

Se incorporé para abrir la pentltima lata de cerveza y se la bebi6 a pequenios sorbos, como si
intentara retrasar lo inevitable. Y mientras engullia el anestésico, comenz6 a pensar en el momento
en el que, sacudido por las olas, haria la bocanada mortal. Después, toseria para intentar expulsar
el agua que inmediatamente habria inundado las vias respiratorias y la traquea produciendo una
horrible sensacion de ardor en el pecho. Y entonces se imagind cayendo en un definitivo letargo
por la falta de oxigeno; un estado que evitaria que continuara devastando a todo aquel que se
encontrara en el camino hacia su destruccion, y que borraria para siempre las personas que le
habian humillado, incluida aquella especie de conciencia que se metia por todos sus pensamientos
y que, aquella noche, no aparecio.

El mar proyectaba su furia contra las rocas; ain escupia reproches en forma de salpicaduras
impertinentes contra el rostro desencajado de Ivan. Entonces, el cielo comenz6 a descargar su
rabia lanzando improperios en forma de truenos y liberando el chaparrén que la nube habia
retenido como si fuera un rehén. Quien ya era casi un espectro se quitd los zapatos con parsimonia
y se levant6 fatigosamente con el objetivo de llegar al borde del rompeolas. Y alli se encontr6, de
pie bajo la lluvia torrencial, amenazado por las olas que golpeaban fuertemente las piedras y
tambaleandose por el vértigo que le producia el alcohol y la indeterminacidon a ejecutar su
sentencia de muerte. Entonces, indignado por el temor que sentia, grito mirando cara a cara a la
oscuridad:

—iYa estoy aqui! {No vienes a decirme nada, ahora, jverdad?! —dijo temblando y escupiendo
el agua que le caia en la cara—. jSal, si tienes cojones, y dime que esto es lo que querias! —
Esperaba que el mismo demonio viniera a buscarle para llevarselo al infierno.

Pero no obtuvo ninguna respuesta. Solo sintié el latido del aguacero sobre el cuerpo y la



acometida de las olas, cada vez mas violenta, contra la escollera. Después, la propia indecision 'y
la superficie escurridiza de la piedra bajo los pies le hizo perder el equilibrio, y una ola
traicionera le abatio.
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LA OFERTA

Entr6 al despacho. Estaba empapado, pero tenia que hacer la entrevista como fuera. Alli dentro
habia poca luz y hacia frio. Vio por el ventanal que presidia la sala como continuaba lloviendo.

El responsable de recursos humanos le esperaba de espaldas, meciéndose adelante y atras en el
sillon.

—Buenas tardes —dijo Ivdn mientras se sentaba en uno de los dos asientos que habia
dispuestos para los candidatos.

—Buenas tardes, sefior... —EI hombre gir6 la silla. Escudrifiaba el curriculum que cogia con
las dos manos—. ;Alimbau? —Lo dej6 sobre la mesa sin dejar de mirarlo.

Ivén no pudo evitar recordar el dia en el que le despidieron y las manos le temblaban.

—Si. Alimbau Adell —dijo en memoria de su madre.

Aquel joven llevaba una barba negra recortada a la perfeccion, un traje azul cielo planchado de
manera impecable y una corbata perfectamente ajustada al cuello. Le recordd a ¢l mismo afios
atras, cuando pensaba que podia comerse el mundo. Tendria unos treinta afios, si no tenia menos, €
Ivan se sinti6 tan viejo como si necesitara un baston para caminar y le faltaran todos los dientes.

—Alimbau —repiti6—. Con estos apellidos seria el primero en salir a la pizarra, en la
escuela. —FEI nifio continuaba removiendo su historial mientras abria un paquete de cigarrillos
Winston que habia cogido de un cajon—. Muy bien, pues. ;Qué me dice de usted? —Todavia
mantenia la mirada fija en el curriculum.

—Si quiere le hago un resumen de mi vida laboral... —dijo incorporandose en el asiento,
incomodo por la actitud impertinente de aquel tipo y la tirantez de la ropa empapada.

—Usted vera. —El bebé encendi6 un cigarrillo.

Ivan se sinti6 despreciado por la desgana con la que aquel ser le trataba, e hizo una mueca al
verle dar una calada. «;No se supone que esta prohibido fumar en espacios cerrados?» Odiaba el
tabaco tanto como las entrevistas, sobre todo las que le dejaban indefenso ante la mente rebuscada
del entrevistador que ponia a prueba su grado de necesidad, y aquella persona parecia tener una
bien retorcida. Visiblemente contrariado, Ivan comenz6 a hablar sobre sus afios de experiencia
como comercial.

—Parece una buena trayectoria, pero no es eso lo que mas me importa. —EIl nifio habia
recuperado su apariencia adulta cuando Ivan termin6 su relato y, por fin, levantd la cabeza para
mirarle fijamente—. Veo que le ha pillado la lluvia... —Dej6 el curriculum sobre la mesa, justo
delante, y luego hizo otra calada bajo la atonita mirada de Ivan, que no vio necesario confirmar la
evidencia—. ;Estd casado? —Expuls6 el humo por la nariz lanzdndolo lejos.

—No. —Negod con la cabeza tosiendo y tapandose la boca con la mano—. Tampoco tengo
hijos. —Intentaba disipar las dudas sobre su potencial dedicacion al trabajo antes de que se lo

preguntara.
—¢Algln familiar a cargo?



—Ninguno.

—Muy bien. —A Ivan le parecié que aquel tipo se alegraba de que su madre hubiera muerto—.
Busco una persona dispuesta a todo —decia gesticulando con las manos, moviendo lo que
quedaba del cigarrillo de un lado a otro—, sin obligaciones y, por supuesto, sin limites. En
resumen, quiero a alguien con coraje.

Ivan escuchaba desconcertado; aquellos requerimientos no le parecian muy normales y se puso
nervioso al darse cuenta de que no recordaba a qué empresa representaba aquel bocazas, ni cudl
era el puesto de trabajo al que se presentaba. Intentd6 rememorar el momento en el que le habian
contactado para concertar la entrevista, pero no lo logrd, asi que buscé algun indicio en las
paredes a la caza de carteles o diplomas que le indicaran algo. Incluso escudrifi6 el boligrafo que
habia sobre la mesa para buscar algin logotipo, y la cabecera de las hojas encoladas donde
esperaba ver algun grabado que le revelara el nombre de la compaifiia en cuestion o le sugiriera
alguna pista. Pero no encontré nada y volvié a mirar a los ojos al tipo, que le habia estado
observando con displicencia.

—(Se considera valiente? —EI joven hizo la Gltima calada para volver a expulsar el humo
mientras aplastaba la colilla contra un magnifico cenicero de cristal.

—Puedo desarrollar el trabajo perfectamente, si es eso a lo que se refiere con lo de «valiente»
—dijo Ivan a pesar de no saber donde se metia.

—ILas condiciones son duras o, mas bien, diria que extremas —Ile advirtié quien ya parecia un
siniestro maestro de ceremonias—, y tienen consecuencias irreversibles.

El surrealismo de la escena espoled a Ivan para que provocara a aquel personaje.

—Qué consecuencias? —Sonri6 para quitar hierro a un discurso propio de una pelicula de
terror, en el que el protagonista habria caido en una trampa y una voz en off misteriosa la
advertiria sobre las reglas de un juego macabro con la intencién de que superara las pruebas, a fin
de salir vivo—. ;Ahora me dird que podria terminar bajo tierra? —Si era sentido del humor lo
que ese tipo buscaba, no dudaria en convertirse en el rey de la agudeza.

—Los honorarios lo valen. —EI de recursos humanos encendi6 otro cigarrillo y volvid a
expulsar el humo hacia el candidato para mosquearle todavia un poco mas—. Y también lo vale
Estel, ;no?

Al oir aquel nombre, la expresion de Ivan se volvio oscura y el corazon echd a correr como si
hubiera visto pasar la muerte por su lado. Fruncid el cefio mientras miraba a aquel insensato. Se
sentia atacado y desconcertado.

—(Como dice? —La respiracion habia alcanzado la velocidad de los latidos del corazon.

—Si, hombre, la chica que le volvia loco.

Se qued6 inmovil para intentar asimilar que aquel personaje, al que no habia visto en su vida,
conocia su historia con ella y quién sabia qué mas. Entonces pensé en algun tipo de emboscada
rocambolesca por su parte, o quizd por parte de los compaferos de trabajo; una broma de mal
gusto para divertirse con ¢él.

—Aquella historia se termind —respondio, escamado, dejando claro que no queria saber nada
de Estel a quien fuera el tipo que tenia delante, y preguntandose por qué habia entrado en su juego.
Pero sinti¢ la necesidad de seguir—. Me dejé colgado cuando me hundia, después de haberme
hecho creer que me queria y que podia confiar en ella. Al igual que Nadia y todos los demas. No
les pedia tanto; solo un poco de comprension y de afecto. Pero no habia nada —dijo asegurandose
de que si alguno de ellos le escuchaba acabaria malherido—. Cada vez que pienso en la farsa que
representaban cada dia en el trabajo, y en el bar, y en mi casa...

—Pero usted participaba, jverdad? ;No me dird que no se daba cuenta cuando iba de copas o



follaba con aquellas putas?

La cuestion le trastoco y la dureza de aquellas palabras le hizo pensar que el tipo no venia de
parte de nadie de la empresa, sino que era un loco que, definitivamente, le habia estado espiando.

—No lo sé. Pero... ;de qué va todo esto? ;Por qué me ha hecho venir? —dijo mirando a aquel
joven a los ojos; esperaba que le dijera que aquella broma de mal gusto se habia terminado.

—Usted mismo nos envio la solicitud para la oferta y ha superado las diferentes fases previas
de seleccion. (No se acuerda? Solo es mérito suyo haber llegado hasta aqui.

—Perdone —dijo, consciente de que tal vez se jugaba la que sentia como ultima oportunidad
de volver a la vida. Solo sabia que tenia que conseguir el trabajo como fuera e intentaba
rememorar aquellas pruebas, sin éxito—. Sinceramente, he enviado tantas solicitudes que... ahora
mismo no sé€ cudl es el puesto de trabajo que me ofrece. —Puso las manos sobre los muslos y se
los frotd en un gesto de nerviosismo, y en un intento inutil de entrar en calor.

El joven le mir6 con una ligera sonrisa; alguien hubiera dicho que se lo estaba pasando en
grande.

—No se preocupe. Basta con que me diga por qué cree que este trabajo esta hecho para usted y
el puesto sera suyo.

A pesar de la frialdad de la estancia, Ivan sudaba pensando en las diferentes opciones posibles
que justificaran esa especie de teatro misterioso, y se le ocurri6 que tal vez formaba parte de uno
de esos procesos de seleccion en los que se ponia a prueba a la persona para valorar su nivel de
iniciativa, resistencia y sumision. Asi que, teniendo en cuenta que se le pedia tener coraje, decidid
ir al grano y dejar al descubierto su alma. Quiza era aquello, lo que buscaban; alguien que fuera
tan temerario como para exponerse a perder la ultima oportunidad para volver a la vida normal
mostrando su realidad sin maquillaje; sus defectos, sus miedos y sus pensamientos mas negros.
Después, esa especie de torturador le daria la enhorabuena por haber pasado la prueba y le
pediria el nimero de cuenta corriente para ingresarle la ndmina a fin de mes.

—Estoy esperando. —El demonio mird a Ivan expectante y se recostd en el asiento, que
chirrio.

—Por qué creo que este puesto estd hecho para mi... —Exhal6 despacio todo el aire que le
quedaba antes de continuar—. Me parece que no le diré lo que quiere escuchar...

—Ah, no? ;Y qué cree que quiero escuchar?

—Pues... Todo eso de la motivacion, la responsabilidad y la actitud positiva, ;no? ;No es eso
lo que se busca en un candidato? —No obtuvo respuesta—. Si después de escuchar todo lo que le
diré me da una oportunidad, volveré a creer que hay humanidad, al menos en usted. —Ivan lo
apostd todo a la que solia ser una funesta carta en las entrevistas de trabajo: el bafio de
sinceridad.

—Expliquese —dijo el joven levantando las cejas mientras le sefialaba con la palma de la
mano abierta.

—Muy bien. —Cogi6 aire—. Para que lo vea claro, necesito el trabajo porque lo he perdido
todo; he perdido mi carrera profesional, mi familia, mi casa, mi coche... Incluso todos aquellos
que se hacian pasar por amigos mios... Ya no me queda nada, jentiende? Estoy cansado. He
abandonado la busqueda de trabajo y las expectativas sobre cualquier cosa, no soy capaz de
decirle qué han desayunado mis contactos en las redes sociales porque paso de lo que hagan o
dejen de hacer. Tampoco sé qué dia es hoy, ni qué dicen las noticias, ni qué hago aqui. A menudo
pienso que ojalé llegara el fin del mundo; me gustaria ver sufrir a todos aquellos que me han hecho
dafio. —Su mirada apunt6 al suelo—. He visto hasta donde es capaz de llegar la gente para lograr
sus propositos bastardos fruto de la soberbia y del miedo a ser persona ante los demas, y como



todos juntos huyen de quien cae al abismo sin ofrecerle ningun tipo de auxilio.

—Todo esto que me cuenta estd muy bien. —El chico, lejos de sorprenderse, volvio a
interpelarle—. Asi..., entiendo que usted se encuentra en el fondo de ese precipicio... {No me diga
que no se daba cuenta de que Nadia y compaiiia le utilizaban? Posiblemente usted también sacaba
algo de surelacion con todos ellos, ¢no cree? —dijo poniendo a prueba al candidato.

Ivan levanto la vista y clavd la mirada sobre aquel espectro. Temblaba como si un viento frio
hubiera pasado por debajo de la puerta del despacho, y se encontraba mareado al notar como se le
removian el espiritu y las tripas con aquella inexplicable entrevista. No sabia si la indignacion
que sentia, y que comenzaba a hacerle hervir la sangre, se debia a aquella impertinente intrusion
en su vida privada o al hecho de volver a revivir todo lo que le habia pasado.

—Podria ser. —Wlvid a mirar de reojo el suelo, ignorando que Nadia también habia salido a
escena—. Puede que me diera cuenta... o tal vez todo me importaba una mierda. No lo s¢. —
Ahora miraba la mesa como si debajo hubiera un campo de malvas—. Supongo que simplemente
les seguia el juego... No he podido ser mas necio —dijo cerrando los 0jos.

—(Y ahora qué? —pregunto el reclutador.

Se hizo un silencio casi mortal.

—Mas de una vez me ha pasado por la cabeza acabar con todo... Habia pensado en subir al
Castillo de Montjuic y tirarme al vacio desde la muralla, o nadar bien lejos de la costa hasta que
no tuviera fuerzas para volver. Pero...

Otro silencio.

—Pero ahora hay gente a la que no quiere hacer dafio desapareciendo. ;|No es eso? La parejita
de la calle del Malnom...

Ivén, al limite de su resistencia, se levant6 con brusquedad de la silla y puso las palmas de las
manos sobre la mesa para acercarse amenazadoramente a aquel demonio que le miraba con
condescendencia; tan cerca, que la punta de la corbata rozo el curriculum.

—i¢Quién es usted?! j;De donde ha sacado esta informacion?! j;De qué va, toda esta mierda?!

Todo su cuerpo temblaba, y jadeaba, exasperado. Esper6 una respuesta alli, sobre la mesa.

—~Calmese, por favor. —Aquella bestia maligna borr6é la sonrisa sarcastica que le habia
acompafiado todo el tiempo y aparecio un rictus de disconformidad—. Ya veo que quizd me he
equivocado con usted.

—(Como? —Ivan decidid volver a sentarse en la silla al ver peligrar la posibilidad de
conseguir el trabajo que podria sacarle del atolladero que habia probado de ahogarle durante
tantos meses—. No, no se ha equivocado —dijo angustiado.

—(Seguro?

—Ellos no significan nada para mi —le minti6—, intercambiamos intereses, nada mas. Tengo
una cama y comida porque ayudo en casa y acompafio a un viejo minusvalido al médico hasta que
consiga un sueldo, pero no hay nada mas, jse lo juro!

—Ya. ;Y aquella puta de En Robador?

Los ojos de Ivan se inundaron al recordar el dafio que les habia hecho a todos ellos, y en su
garganta se form6 una bola que le infringia un dolor extremo. Conteniendo el desprendimiento de
lagrimas, se preguntaba como habia podido caer en el juego de la bondad y la compasién con
aquellas personas a las que se referia su verdugo, y se reprobaba haber puesto en peligro otra vez
la integridad de su alma exponiéndose a los sentimientos de los demads y a los suyos propios.

—Ha sido un error. —La bola metdlica que tenia en la garganta no le dejo tragarse el
arrepentimiento—. No deberia haber entrado en sus vidas...

—Pero lo ha hecho —dijo el monstruo—. Y me temo que hasta que no aclare su situacion no



podré hacer nada por usted.

—iPero...! —Ivan volvié a sentirse como cuando le enviaron al ostracismo aquel mayo de
hacia tres afios, sin opcién a réplica o reclamacion, indefenso e impotente ante la determinacion
de su ejecutor.

—¢(No me ha oido? —La expresion de aquel animal era lo mas parecido a la de un inquisidor
—. No me interesa nadie con compromisos o ataduras de ningln tipo, ;se acuerda? Ha demostrado
tener cierto valor dandole una paliza a aquel macarra, si. Pero si cree que eso es suficiente para
convencerme, se equivoca. Si quiere sobrevivir tiene que terminar el trabajo que dejo a medias
para descargar su alma de cualquier responsabilidad. No permita que el miedo y la voluntad de
los demas se interponga en su camino. Aun estd a tiempo de enderezar su situacion. Si finalmente
decide abandonarlo todo y a todos, no dude en contactar conmigo. Eso si, no se entretenga mucho
porque se hara de dia. Usted decide...

El propio demonio se levant6 de la silla y dejo a Ivan solo y helado. Entonces no pudo detener
las lagrimas, que cayeron rodando por sus mejillas hasta que se detuvieron en sus labios,
obligdndole a probar el regusto salobre de la despedida. Veia el sacrificio que le habia exigido
aquel diablo como la tnica salida posible al tormento que sufria y aceptod las condiciones. La
batalla que habia librado con ¢l mismo para dejar atrds todo el sufrimiento se termind, y solo
quedod un escenario de calma y soledad.
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EL ASUNTO PENDIENTE

El frio y las salpicaduras de las olas golpeando contra el cuerpo de Ivan le hicieron volver a la
consciencia y entreabri6 los ojos. Habia dejado de llover, pero la mar gruesa todavia hacia batir
las olas contra las rocas de la escollera. Completamente empapado, temblaba como si hubiera
visto al mismo demonio, y un regusto salado en la boca le recordaba su indecision y su ridiculo
naufragio alli mismo, sobre las rocas de la orilla; la ola que le sorprendid le habia hecho aterrizar
bruscamente sobre el granito para terminar golpeandose la cabeza con una de las piedras. Recordo
como la cobardia ante la posibilidad de morir le habia hecho reptar por los escollos y salir del
agua antes de quedar inconsciente. Sin duda, el golpe no habia sido suficiente para eliminar los
remordimientos y ahora estaba convencido de que tenia que hacer algo para librar del peligro a la
pareja que le habia acogido, y a la joven prostituta. No podia abandonarlos a su suerte.

La lucha entre las 6rdenes del cerebro exigiéndole que se levantara y el entumecimiento del
cuerpo daban como resultado movimientos de una parsimonia insélita; el duro combate solo
consiguio hacerle gatear para escalar lo que le parecia un escarpado pefasco que debia superar
como fuera. En su periplo de vuelta a la piedra donde habia dejado los zapatos, intenté recordar
lo que le parecia que habia vivido durante el tiempo que estuvo sin sentidos. Cerrd los ojos con
fuerza para hurgar su subconsciente; se veia sentado delante de aquel chico que le conocia bieny
que le hablaba con palabras tan directas como vehementes sobre el obstaculo que significaba para
la propia supervivencia el hecho de amar. Le habia hablado de Nadia, de Estel y de las personas
que le habian acogido en su casa como si fuera su propio hijo. Y entonces le volvieron a la cabeza
las imagenes de lo que habia sucedido desde que vapule6 al cabron que les habia amenazado de
muerte a todos. Desde entonces, el miedo a las consecuencias habia dominado sus acciones y
pensamientos, y le habia arrinconado hasta llevarle a la orilla del mar; el lugar donde esperd,
inatilmente, que la voz endemoniada que habia intentado destruirle desde que se qued6 sin trabajo
le guiara hacia las profundidades de la soledad mas absoluta. Entonces, mientras escalaba la
escollera, supo que su vida solo habia consistido en seguir un juego miserablemente
preestablecido que habia intentado hundirle y recordd las palabras que pronuncié el anciano
pintor que vivia bajo la que habia sido su casa, mientras compartian un whisky redentor: el
secreto era hacer lo que creyera que tenia que hacer con todo y con todos, sin temor a los efectos
que pudieran derivarse de sus actos y sin justificaciones de ningun tipo frente a nadie. Ahora
entendia lo que el viejo bohemio le habia querido decir con aquello de la libertad. Tras admitir
que se habia de quedar solo, Ivan sentia una serenidad y una firmeza que le permitian ver que la
decision que habia tomado cuando el tipo de la alucinacion le abandond en aquel frio despacho,
habia sido acertada, y que las preguntas impertinentes que le habia hecho tenian todo el sentido
del mundo. Recordd que, mientras estaba inconsciente sobre las rocas, aquel mal espiritu le habia
exigido que abandonara sus lazos con todas las personas que le habian llevado al purgatorio para
poder salvarse. Y eso habia decidido hacer, con la certeza de que no se equivocaba.



Después de arrastrarse dejandose la piel y la ropa, llegd a lo alto de las rocas. A pesar de su
estado deplorable, la decision le habia hecho recuperar fuerzas y ahora sentia que algo parecido
al coraje le guiaba. Harto de arrepentirse de todo, de llorar la pérdida de aquellos a los que habia
amado y de vivir aterrado ante la posibilidad de destruir a las {inicas personas que atn apreciaba,
habia decidido elegir la libertad en su sentido mas amplio y ya no se resistia a traspasar los
limites de su conciencia. Entonces, supo que habia estado haciendo méritos con la paliza que le
habia dado a aquel mierda, en la calle de En Robador, y que tenia que acabar el trabajo que no se
habia atrevido a ejecutar para poder liberarse, sin mirar atras.

Antes de iniciar el camino de regreso al Raval, volvio a pensar en aquella prostituta inocente
postrada ante su carnicero, y en Astrid mirandole con aquella expresion que le habia hecho sentir
tan culpable al saber que les habia puesto en peligro. Entonces, librarlos del horror que les
atenazaba con fuerza se convirtid en el ultimo objetivo a cumplir antes de desaparecer de sus
vidas para siempre. Poco le importaba lo que le pudiera pasar. Una vez hubiera acabado con
aquella escoria, por fin se desharia de los lazos que le habian estrujado hasta ahogarle y podria
quedar al margen de todo y de todos. Las dudas y el miedo que le habian consumido hasta la
extenuacion desaparecieron.

skeskek

Astrid habia estado sofiando con la conversacion que mantuvo con Ivan de madrugada y cuando se
levant6 tenia sintomas de ansiedad. Su marido estaba en el sofd viendo uno de los programas
matinales. Ella le dio un beso con prisas y fue al bafio para lavarse la cara; en una hora tenia que
estar preparada para marcharse al trabajo. Habia dormido mal debido a la pesadilla y bostezaba.
A pesar del nerviosismo, tenia la sensacion de que el nuevo trabajo arrastraria todos los males
que pudieran sobrevenir; era la primera vez que trabajaba en un supermercado y esperaba que
después del periodo de prueba le hicieran un contrato indefinido, tal y como le habian dicho en la
entrevista. La posibilidad de dejar la prostitucion ocasional y el trabajo de camarera de pisos en
los hoteles le abria nuevas y mejores expectativas; ya hacia tiempo que engafiar a su marido la
llenaba de remordimientos feroces, y limpiar diecisiete habitaciones repletas de camas
supletorias, toallas sucias y maletas esparcidas por todas partes era demasiado a su edad. Todo
aquello la dejaba exhausta.

Antes de irse, se acerco a la habitacion de Ivan para comprobar que se encontraba bien y pico
a la puerta con prudencia. Penso que, tras el encuentro de la madrugada con ese delincuente, atin
debia estar durmiendo. Como no contestd decidio entrar. Abrid despacio y echd un vistazo a la
cama, pero no le encontr6. Preocupada, esper6 hasta el ultimo momento antes de salir hacia el
trabajo pero, a las doce del mediodia, tuvo que dejar a su marido solo en casa. Estaba angustiada
y enfadada con Ivan por haber tenido los cojones de desaparecer tras las amenazas que habia
recibido.

Asi que el dia fue espantoso. Cuando sali6 de casa le parecio que la seguian y los nervios que
se le habian creado en el estbmago mientras esperaba a Ivan, en casa, empezaron a removerse
desesperadamente. Al bajar a la estacion de metro de Liceu se detuvo en la maquina expendedora
de billetes y miré a su alrededor, desconfiada. Después, saco la cartera llena de monedas que
habia acumulado durante dias y comenzé a introducirlas en la ranura por donde también se irian
los restos de serenidad. Dos con cincuenta, cuatro con cincuenta, y sus ojos trataban de mirar
detras de su espalda. Veinte, diez céntimos mas, y después de cinco en cinco hasta llegar a los
ocho euros. Entonces se detuvo y se dio cuenta de que las manos le temblaban. Eché una mirada
fugaz sobre su hombro para, a continuacion, seguir embutiendo el resto de monedas hasta que la



maquina le escupio la tarjeta de diez viajes y cinco solitarios céntimos que habia introducido de
mas. Lo cogi6 todo y, mientras se dirigia hacia las puertas de acceso, volvio a mirar hacia atras
antes de validar la tarjeta. Y alli estaba, aquel hombre que le parecia que la miraba con un
desprecio infinito, demacrado, encorvado y con los ojos llenos de rabia. Astrid casi podia sentir
como la amenazaba con cosas horribles y, asustada, apartod la vista. «;Quieres decir que no es
paranoia?», penso para intentar ralentizar los latidos del corazon. Continu6 su camino escaleras
abajo hacia el andén, consciente de que tal vez habia antepuesto un trabajo a la vida de su marido
por un sueldo que nunca podria pagar su pérdida. Sentia una culpabilidad y una angustia atroz por
haber dejado sola a la persona a quien mas queria, y no podia evitar pensar que el malhechor que
habia amenazado a Ivan tendria el camino libre para acabar con Alex esa misma tarde. «Eso no
sucederd, no nos puede pasar algo tan horrible», se decia.

Intentd ignorar las amenazas, pero la angustia que la atenazaba no la dejo tranquila ni un
momento. Solo cuando se hizo la hora del descanso y pudo hablar por teléfono con Alex se sereno,
pero al volver a reponer productos en las estanterias se volvid a preocupar irremediablemente,
indignada porque Ivan ain no habia dado senales de vida. Cuatro horas mas hasta que ella
volviera a casa eran tiempo suficiente para que ocurriera la desgracia. Asi, hasta que llego la hora
de salir, casi de noche, recordd aquella terrible mirada que habia sentido en la nuca, en el
vestibulo del metro y, a las nueve y media en punto, cogid la bolsa con la compra que habia hecho
durante el descanso y sali6 del establecimiento a toda prisa, casi sin despedirse, en direccion a su
casa.

skeskk

Empujo la puerta de la calle; la cerradura seguia rota e hizo una mueca de disgusto, como ya venia
siendo un ritual. La bolsa del stper le cortaba la circulacion en los dedos. Llevaba una botella de
leche, lavavajillas, champu y pan. Media barra sobresalia apuntando al cielo. Cambi6 de mano
para sacar el llavero del bolso.

Al llegar arriba, dio dos vueltas a la llave para abrir. Cuando entrd, la casa estaba casi a
oscuras y solo se oia la television. Cerrd bien la puerta y pas6 al comedor. Su marido permanecia
tumbado en el sofa. Se habia quedado dormido. Astrid, aliviada al ver que respiraba, se acerco
para darle un beso en la mejilla con cuidado para no despertarle y encendio la lampara que habia
sobre la mesilla, a su lado. Después fue a la habitacion de Ivan para ver si por fin habia llegado,
pero no le encontr6. Sabia Dios donde estaba a esas horas...

skeskk

El vapor que salia de las cazuelas invadia la cocina, y también el aroma de cebolla, ajo y
zanahoria que Astrid cocinaba en uno de los fogones. En el otro, habia puesto a hervir los
espagueti y de vez en cuando los removia. Cuando la pasta estuvo cocida, la volcd sobre el
escurridor y, mientras la salsa acababa de softreir, comenzo6 a poner la mesa. En una de las salidas
al comedor mir¢ el reloj y se mordid el labio, nerviosa. Casi eran las diez y media.

—Todavia no ha llegado? —dijo, preocupada.

—D¢jalo —respondid Alex, pensando que quien se habia convertido en su amigo necesitaba su
tiempo libre—, ahora ya estds en casa. Y si no hay nadie me apafio solo, ya lo sabes.

—Si, ya lo sé. —Astrid tenia bien presente el peligro que representaba la gentuza que
amenazaba a la gente con cuchillos, y temi6 que quiza le habia pasado algo a Ivan.

Un tropiezo hizo que derramara el agua de la jarra sobre el suelo.

—Qué te pasa, carino? —dijo Alex al ver que su esposa todavia continuaba nerviosa.



—No nada. —Fue a buscar la fregona y seco el charco que se habia formado—. Me preocupa
que Ivan no esté en casa a la hora de cenar. —Continu6é emplatando los espagueti y cortandolos a
trozos.

—No te preocupes, mujer. Seguro que esta bien —dijo é]1 mientras cogia el plato con la mano
util.

Ella mir6 a su esposo con un aliento de esperanza; no habia nada mejor que la ignorancia para
ser feliz, pero volvio a preocuparse mientras se servia el plato y se sentaba. El silencio entre los
dos rigio la cena: Astrid se mortificaba con todo tipo de conjeturas respecto a Ivan y aquel
delincuente, la television seguia impasible con su programacion y Alex solo abria la boca para
pedirle una rebanada de pan o para que le pusiera agua en el vaso.

Mientras Astrid enrollaba los espagueti con el tenedor, se preguntaba por qué las cosas tenian
que ser tan dificiles, y como era posible que Ivan se hubiera metido en aquel estercolero tan
peligroso. Desde que habia entrado en sus vidas, ¢l habia conseguido atenuar la presioén que le
suponia tener que dejar a su marido solo en casa y le habia parecido que, en cierto modo, les tenia
en gran estima. Ella se habia sentido protegida al tener cerca a un hombre mas joven y fuerte, y su
marido era mas feliz compartiendo su tiempo con alguien que le escuchaba y le daba vida. Era por
eso que ella habia llegado a apreciarle tanto, y también por ese caracter tan gentil que les habia
ganado a los dos. Pero aquella fea costumbre de salir por la noche... sabia que no iba a traer nada
bueno. De hecho, les habia llevado a un punto insostenible y pensaba que no podria perdonarle
nunca. Se preguntaba por qué no podia ser todo como al principio, cuando su dulce sonrisa, a
pesar de su situacion, llevaba un rayo de luz a casa.

Hacia las doce aun emitian una de las tandas de anuncios que la pelicula tenia programada, y
Alex se cans6 de esperar el final.

—¢Vamos a dormir? —dijo bostezando.

—Te acompaiio, pero luego vuelvo para ver como acaba.

Alex mird a su mujer con preocupacion y fue a lavarse los dientes, enfurruiiado. Cuando se
acosto, ella le arrop6 y le dio un beso.

—Buenas noches. No te quedes hasta muy tarde, ;eh? —dijo ¢l intentando sacarla de su trance.

—No. Vendré enseguida, amor. Solo estaré un rato.

skekesk

Un suefio intranquilo la despertd a las dos y media de la madrugada. A su lado, Alex se dio la
vuelta hacia la ventana y continu6 durmiendo. Habia dejado la puerta de la habitacion abierta para
oir llegar a Ivan, pero estaba tan cansada que se habia quedado dormida. Era urgente que hablara
con ¢l a solas y, mientras no llegaba, tenia que tomar una decision respecto a su permanencia en
casa. A la mafiana siguiente ya se le ocurriria qué decirle a su marido.

Alex dormia profundamente, como siempre, alejado de todo lo que habia pasado porque ella no
se vio con fuerzas para explicarle nada, como si el hecho de no contarle la verdad le distanciara
del peligro. La quietud de la madrugada convirtié el miedo en terror; tenia el presentimiento de
que el criminal les vendria a buscar esa misma noche y cerr6 los ojos con fuerza para desvanecer
las terribles imagenes que le habian venido a la cabeza durante todo el dia. jCuantas veces habia
pensado que si no hubiera alojado a Ivan en casa todo aquello no habria sucedido...! Habian
estado conviviendo con un hombre al que, en realidad, ninguno de los dos conocian, y que se
habia revelado como una persona conflictiva que solo habia traido problemas a casa. Bajo las
sabanas, se preguntdé de qué servia ayudar a nadie si las consecuencias resultaban tan nefastas. Se
sentia traicionada e indignada a la vez. Hiciera lo que hiciera, siempre se tragaba toda la mierda



que le caia encima. Aquellos sentimientos tan dolorosos hicieron que se sintiera culpable por
incriminar a Ivan de casi todos sus males, pero lo cierto era que les habia metido en un peligroso
embrollo del que podrian salir muy mal parados, y la vida ya era bastante complicada como para
afiadir mas obstaculos.

Habia contemplado varias veces la posibilidad de echarle de casa para evitar que el asesino
les volviera a vincular con €l pero, a pesar de que su cabeza le daba aquellas 6rdenes, no estaba
segura de poder cumplirlas. En realidad, Ivan no habia cometido ningin crimen; la noche en la que
tumbo al proxeneta solo habia consumado lo que habria hecho cualquier persona con un poco de
sangre en las venas: una de aquellas que ya no se encontraban. Ojald hubiera tenido a alguien
como ¢l cerca cuando aquel maldito cliente que no olvidaria nunca la agredié y le dejo de
recuerdo una buena coleccion de pesadillas y de moratones en el cuerpo y en la cara. Desde
entonces, siempre llevaba un espray de defensa personal en el bolso. Aun recordaba con dolor
como tuvo que superar sola el horror que habia vivido en cuestion de minutos, y como faltd
gravemente a la confianza de su marido cuando mintié al explicarle que la habian asaltado en la
calle para atracarla. El precio que habia que pagar para seguir viviendo sin perjudicar a la
persona que mas queria siempre era demasiado alto. Y, esta vez, no sabia si podria saldarlo.

skeskesk

Estir6 el brazo fuera de las sdbanas para mirar la hora en el movil. Eran las cinco y cuarto de la
madrugada. Se habia quedado dormida de nuevo con todas aquellas preocupaciones y habia
sonado un revoltijo de situaciones sin sentido en las que aparecian ella misma, Ivan y los
fantasmas del pasado. Wolvi6 a taparse y cerrd los ojos con fuerza para intentar recordar qué habia
sucedido en aquella especie de pesadilla, esperando encontrar una respuesta a las dudas que
arrastraba desde que todo se habia torcido. Pero no lo consigui6. Solo pudo escuchar, tres pisos
abajo, el golpe del hierro de la puerta de la calle contra el marco provocando un fuerte chasquido
y abrid los ojos escudrifiando la oscuridad, agudizando el oido para identificar si quien fuera que
habia entrado en el edificio se quedaba en alguno de los pisos de abajo, o si continuaba subiendo
hasta su rellano. Hacia demasiadas semanas que la cerradura de la puerta de la calle estaba rota y,
cada dia que pasaba, les dejaba mas expuestos a los actos vandalicos que solian ocurrir en el
barrio, sobretodo de noche. Y mas ahora que les habian amenazado con vete a saber qué.

Temblando, Astrid se levant6 de la cama lentamente y camind hasta la puerta de la habitacion
como si auscultara el suelo con los pies. Se preguntaba si Ivan ya habria llegado a casa mientras
ella dormia, pero no se atrevi6 a salir para comprobarlo. De hecho, rezaba para que fuera €l quien
estuviera llegando, pero no podia evitar imaginarse al delincuente subiendo por la escalera con
aquella expresion diabdlica que le habia parecido ver en el hombre del metro, llena de ira y
violencia, y que por desgracia conocia bien. Casi podia sentir las suelas de los zapatos
deslizandose sobre los peldafios desgastados y polvorientos con un ruido sordo de cadencia
siniestra que la atenazaba. Su corazon habia cogido una velocidad tan increible que pens6 que se
desmayaba, pero se gird y mird a su esposo, en la cama, jurando que mataria a cualquiera que se
atreviera a hacerle daflo. Se acerco a la puerta de la habitacion empufiando el movil con fuerza,
como si se preparara para lanzarlo sobre la cabeza de aquel cabrén que le parecia que subia por
la escalera. El espray de defensa se habia quedado en el comedor, en su bolso, asi que solo le
quedaban el 112 y la muleta de su marido para defenderse. La cogio para colocarla a su lado.

Los pasos ya sonaban en el tercero y entrecerrd la puerta de la habitacion dejando un minimo
resquicio por donde pudiera marcharse el panico que sentia. Cerro6 los ojos y rezo lo que no habia
rezado en toda su atea vida para que el demonio se fuera de su casa.



Un clic aterrador en la cerradura de la puerta de entrada la obligd a mirar por la rendija, que en
aquel momento se hizo inimaginablemente delgada. Le parecidé que los ojos se le salian de las
cuencas y que el corazon se iba corriendo detras de sus globos oculares hacia el comedor.
Escucho como la llave daba dos vueltas; una y dos, y cogié la muleta de su marido como si fuera
un arma. Luego, detrds de aquella puerta indiscreta, vivio unos segundos de aterradora
incertidumbre y escucho6 el sonido del pestillo de golpe escondiéndose y volviendo a encajar en su
agujero al cerrar la puerta.

«jPor favor!»

Astrid exhal6 todo el aire que habia retenido al reconocer la silueta de Ivan en la penumbra.
Iba hacia su habitacion y ella dejé la muleta en su sitio. Respiraba ansiosamente y unas lagrimas
enormes y abrasadoras resbalaron por sus mejillas, fruto del terror que habia sentido. Permaneci6
unos minutos tras la puerta hasta que se serend y luego se puso la bata, decidida a decirle que se
fuera de su casa.

Cuando sali6 del dormitorio, cerrd la puerta para que su marido no se despertara y encendio la
pequena lampara del salon que apenas iluminaba el sofa y la mesita. Ya en la puerta de la
habitacion de Ivan, dio unos golpecitos. Tras unos segundos de espera, ¢l abrio una rendija. La
recibio con el pecho desnudo, faltando extrafiamente al decoro que siempre habia respetado.

—No quiero molestarte, pero tengo que hablar contigo —dijo ella desconcertada ante aquella
actitud desafiante.

—¢Podemos dejarlo para mafiana? Estoy cansado.

A pesar del tono delicado de las palabras de Ivan, la miraba con una especie de malevolencia
que ella no le habia visto nunca, y Astrid se sintié acobardada. El no parecia darse cuenta de la
gravedad de la situacion, y eso le disgustaba ain mas.

—Tenemos que hablar ahora. —La exasperacion crecia—. Es un asunto importante.

El la miré durante unos instantes y asinti6 con la cabeza.

—Deja que me ponga algo.

Astrid todavia no se habia atrevido a mirarle a los ojos intimidada por aquella actitud, ins6lita
en ¢l. No era la misma persona que habia llorado desconsoladamente en sus brazos la noche
anterior; se parecia mucho, pero no era el Ivan que conocia. De pie frente a €1, en la puerta de la
habitacion, habia captado una energia punzante que la repelia, pero que al mismo tiempo la atraia
con fuerza y, cuando se sentd en la mesa del comedor con ¢l, sintid una especie de escalofrio que
le revolvio el estomago.

—Eso que haces de desaparecer sin decirnos nada y volver a estas horas... se tiene que acabar
—dijo angustiada, esperando que no la enviara a paseo—. Nos haces sufrir. —Le reprendio
apelando a su buena fe.

—No lo volver¢ a hacer.

Entonces, Astrid repard en el corte que tenia en la frente. Sus cabellos estaban despeinados y
sudaba como si estuviera enfermo.

—(Me puedes decir qué demonios te ha pasado? —dijo indignada, observando la herida que
sangraba ligeramente—. Te hemos acogido en casa como si fueras de nuestra familia. jCreo que
tenemos derecho a saber si nos ocultas algo que nos pueda perjudicar mas aun! —Le parecid que
le acusaba gravemente, pero continué rinéndole—. No tienes ni idea del miedo que hemos pasado
hoy sin saber donde estabas; me parece que esta mafiana me seguia alguien por la calle... —decia
atropelladamente—, me veo cada dia esperando que el delincuente que te ha amenazado venga a
cosernos a cuchilladas... y esta noche...

—Eso ya no pasara. —La interrumpié apoyando la espalda en la silla y suspird, como si



estuviera harto de los reproches.

La seguridad con la que le habia respondido la desconcertd aun mas, y le mird trastornada,
empequetiecida por esa especie de diablo en que se habia transformado Ivan.

—ILo he hablado con mi marido y ambos estamos de acuerdo en que te vayas... —dijo
apartando la vista, avergonzada por haberle mentido—. Lo siento, pero no podemos permitirnos
mas errores. —Volvid a buscar su mirada, intentando ver un gesto de aprobacion que calmara su
pesar.

Buscaba aquella candorosa expresion que le habia visto tantas veces, pero no la encontr6 vy,
ahora, ¢l la miraba con indulgencia aunque le estaba echando de casa.

—ILo entiendo. No os preocupéis. —Puso la mano sobre el brazo de Astrid y ella se
estremeci6. —Siento mucho todo lo que ha pasado —dijo con frialdad—. Haré las maletas y me
iré.

skeskek

Sentada ante la mesa de la cocina, Astrid se tomaba un vaso de leche caliente para apaciguar sus
remordimientos y su tristeza. Acababa de ver como Ivan se levantaba de la silla y se iba a su
habitacién sin impugnar sus argumentos, como si todos los dias que habian pasado juntos no
significaran nada. Y sabia que, si se iba a dormir, le dejaria el camino libre y ya no le veria nunca
mas. Se repetia una y otra vez que habia hecho bien, que cualquiera con dos dedos de frente habria
expulsado de sus vidas a un irresponsable como ¢él. Si, un imprudente que no sabia lo que hacia
porque habia perdido el norte, pero que habia llevado una brizna de alegria a su casa antes de que
pasara aquel embrollo que hizo tambalear su mundo.

Los dos legitimos dedos de frente la mortificaban y echd un trago para contener unas
incipientes lagrimas fruto del desconsuelo que sentia al saber que los abandonaria para siempre, y
que el vacio que dejaria seria horrible. Aquellos pensamientos la azotaban con fuerza y le
infligian un dolor tan agudo que tuvo que admitir su error alli mismo, en ese preciso instante,
cuando decidi6 que tenia que volver a su habitacion para decirle que se quedara, que sus vidas no
serian igual sin su presencia en casa y que, por una persona como ¢él, valia la pena enfrentarse con
coraje a todo lo que pudiera suceder.

Y alli se encontro, ante la puerta, arrepentida de su comportamiento falsario, tragandose la
vergiienza por haber sido tan estipida como para echarle cuando, en realidad, lo que queria era
tenerle muy cerca. Alli delante, tras llamar prudentemente, esperaba que ¢l la recibiera y le
perdonara su inconsciencia.

Cuando Ivéan abrio, ella permanecid unos segundos en silencio esperando que le diera un
abrazo y le dijera que se quedaba, y que la perdonaba por haber querido echarle de aquellas
maneras. Pero lo que deseaba fervientemente no ocurrio.

—Dime. —Habia abierto una rendija.

—¢Te importa si entro un momento? —Ahora ella improvisaba, habia olvidado los argumentos
que habia estado preparando en la cocina.

Ivan se apart6 y ella empujo la puerta. Dentro, la lampara sobre la mesilla de noche iluminaba
tenuemente la estancia. Astrid vio sus dos maletas abiertas sobre la cama y volvio a estremecerse
al confirmar que iba a cumplir lo que ella misma le habia pedido.

—Quiero disculparme por haberte tratado como si fueras un delincuente. Yo no queria... —dijo
ella con la esperanza de que no fuera demasiado tarde para que cambiara de opinion.

—No tienes que pedirme perdon por nada.

—Tengo que hacerlo —dijo mirdndole a lo mas profundo de sus ojos—. El miedo me ha hecho



perder la cabeza. Sé que eres una buena persona y que nunca nos harias dafio. Quédate en casa con
Nosotros.

—No puedo —dijo ¢l después de un corto silencio—. Tengo que irme. Pero no tienes que
preocuparte mas por aquella escoria —asegur6 otra vez—. Créeme. Ya no tenéis nada que temer.

Desconcertada ante tanta seguridad respecto a aquel delincuente, Astrid se acerco a la cama y
mir6 el interior de la maleta, como si supiera que alli dentro encontraria la respuesta al porqué de
aquella afirmacion tan contundente. Y lo que vio la dejo helada.

—i(Qué es eso?! —Sefialaba una camisa rasgada y manchada de sangre.

—No es nada. —Ivan se acerco a ella y cerr6 la valija con parsimonia.

Temblando, Astrid se pregunté qué habia hecho para haber vuelto en ese estado, y por qué tenia
esa herida en la cabeza.

—i¢(Como que no es nada?! j;Qué te ha pasado?! —dijo dando un paso atras.

—Nada, de verdad —repitio él.

Astrid estaba aturdida, buscaba una respuesta a las manchas rojas que habia en la ropa vy,
cuando volvi6 a mirarle, supo que el peligro que les amenazaba ya habia pasado. Cerr6 los ojos
un momento y comprendidé que Ivan habia hecho algo muy grave, y que posiblemente traeria
consecuencias. Pero estaba dispuesta a afrontarlas; no queria dejar escapar al hombre que les
habia demostrado que habia personas por las que valia la pena luchar, e intentdé convencerle para
que no se fuera.

—No importa lo que haya pasado. Puedes quedarte aqui todo el tiempo que necesites... Nos
gustaria que te quedaras, me gustaria... quiero que te quedes —confesé a pesar de darse cuenta de
que, antes de que ella le hubiera echado de casa, ¢l ya habia decidido abandonarles.

—Eres muy amable. Siempre lo has sido —dijo Ivan dirigiéndole esa mirada candida que ella
tanto habia esperado—. Esta vez no puedo aceptar tu oferta.

—No me importa nada de lo que pase —le interrumpio—. No, si te quedas con nosotros...
Quédate, por favor...

—Astrid. —Se le acerco lentamente y ella volvid a estremecerse. Después, €l le aparto el
flequillo de los ojos con ternura—. No lo entiendes. No me puedo quedar. No quiero traecros mas
problemas. Si me alejo de vosotros estaréis bien y ya no volveré a decepcionaros...

Los ojos azules de Astrid expulsaron lagrimas de impotencia al saber que le habia perdido.

—WVe a la cama —Ivén abri6 la puerta de la habitacion—, todavia es pronto. Cuando te
levantes ya me habré ido y todo estara en su sitio. Donde debe estar.

skeskek

Sali6 del viejo edificio cargado con la maleta y la bolsa cruzada al pecho. Hizo el gesto instintivo
de ajustarse la corbata pero, aquella madrugada, ya no habia pensado en ponérsela.

Se intuia el amanecer bajo la boveda que cubria el callejon. Ivan exhalo el poco pesar que le
quedaba. Se dio cuenta de que no sabia donde habia ido a parar la fuerza que le habia guiado hasta
el Raval para cometer aquel crimen; solo le quedaba una brizna de aliento que le pedia estirarse
en algin lugar y descansar.

Permaneci6 en el portal unos minutos mientras observaba lo que habia sido su rincon en la
calle, cuando se quedd sin dinero para ninguna pension. Recordd la angustia que habia sufrido
hasta que encontr6 un lugar resguardado donde la gente no pudiera ver cudn bajo habia caido, y
rememor6 el momento en el que fue capaz de estirar el saco de dormir en el suelo para, acto
seguido, admitir que lo habia perdido todo. Ahora miraba aquel espacio con cierta nostalgia; la
calle se habia convertido en lo tinico que reconocia como propio.



Unos minutos mas tarde decidio caminar para alejarse de las personas que le habian
demostrado que le querian con la desidia como compaiera de viaje, y con la indiferencia y la
resignacion de quien se sabe desconectado del mundo al que habia tratado de agarrarse en vano
durante tanto tiempo. Lo Unico que esperaba era que, en algin momento, la policia viniera a
detenerle por haber matado a aquel proxeneta repugnante.

Al salir de la calle del Malnom mir¢ el cielo, de un azul brillante con pinceladas rojizas; se
preparaba para recibir el sol. El aire era fresco e invitaba a Ivan a respirar hondo y a caminar por
las calles, atn solitarias. La lucha se habia terminado. Ahora solo tenia que encontrar un lugar
donde esconderse y reposar, lo mas lejos posible de sus recuerdos, antes de que la gente
comenzara a invadir la ciudad.
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