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LA EVCLUCISN DE
CALPUERNiIA TATE




Calpurnia, la Callie Vee que ya conocimos en «La evolucion de
Calpurnia Tate» y que ahora tiene 13 afios, estd decidida a pasar el
ano 1900 ampliando conocimientos sobre naturaleza con su
excéntrico abuelo. Pero todo se vera alterado por un inesperado
suceso, que dara un giro radical a los suefos de Calpurnia y le
descubrira su vocacion. Vocacion que tendra que presentar a la
familia para que la acepte, y eso supone que va a tener que
demostrar lo que ella ya sabe de si misma: que es una chica
independiente.
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Capitulo 1

Armand contra Dilly

Una noche, cuando estabamos a unos quince kilometros de la
bahia de San Blas, aparecio una cantidad enorme de mariposas,
en bandadas compuestas por miriadas innumerables que se
extendian hasta donde alcanzaba la vista. Ni siquiera con ayuda
de un catalejo era posible ver un hueco libre de mariposas. Los
marineros gritaban que «estaba nevando mariposasy, y eso
parecia, en efecto.

CHARLES DARWIN, El viaje del Beagle, 1839

ara mi infinito asombro, yo vi mi primera nevada el dia de Ao Nuevo

de 1900. A vosotros quiza no os parezca nada del otro mundo, pero una
nevada es algo extremadamente raro en la zona central de Texas. Justo la
noche antes me habia hecho el proposito de ver la nieve al menos una vez
antes de morir, aunque dudaba que fuese a ocurrir jamas. Pero ese improbable
deseo me fue concedido en cuestion de horas, y la nieve transformd nuestro
pueblo vulgar y corriente en un paisaje de inmaculada belleza. Al amanecer,
vestida solo con bata y zapatillas, correte¢ por el bosque silencioso,
admirando el delicado manto de nieve, el cielo gris plomizo y las ramas
plateadas de los arboles, hasta que el frio me obligé a volver a casa. Y entre
el alboroto, la efervescencia y la solemnidad del gran acontecimiento, senti



que me hallaba al borde de un futuro espléndido en el nuevo siglo y que mi
decimotercer afio seria magico.

Pero ahora ya estabamos en primavera, y los meses se me habian ido
escurriendo insensiblemente, ocupados en la rueda rutinaria de deberes de la
escuela, tareas de la casa y clases de piano: una monotonia solo interrumpida
por mis seis hermanos, que parecian empeniados en sacarme de quicio a mi, la
unica chica, por riguroso turno. Las promesas de Afio Nuevo habian sido una
tomadura de pelo, estaba claro.

Mi verdadero nombre es Calpurnia Virgina Tate, pero en esa €poca la
mayoria de la gente me llamaba Callie Vee (con la excepcion de mi madre,
cuando pretendia mostrar su desaprobacion, y del abuelo, que no queria saber
nada de apodos).

Mi tnico consuelo me lo proporcionaban los estudios de naturalista que
llevaba a cabo con mi abuelito, el capitan Walter Tate, un hombre al que
muchos en Fentress, nuestro pueblo, tomaban equivocadamente por un viejo
grufion medio chiflado. El habia ganado dinero con el algodén y el ganado, y
combatido con los confederados en la guerra; y habia decidido dedicar la
ultima parte de su vida al estudio de la naturaleza y de la ciencia. Yo, su
colaboradora en esa empresa, vivia aguardando las horas preciosas que podia
pasar en su compaifiia, caminando tras ¢l con un cazamariposas, una cartera de
piel, mi cuaderno cientifico y un lapiz afilado siempre a mano para anotar
nuestras observaciones.

S1 hacia mal tiempo, estudidbamos nuestros especimenes en el laboratorio
(un viejo cobertizo, en realidad, que en tiempos habia formado parte de las
dependencias de los esclavos), o leiamos juntos en la biblioteca, donde fui
adentrandome lentamente, bajo su tutela, en el libro del sefior Darwin El
origen de las especies. Si hacia buen tiempo, camindbamos campo a través
hasta el rio San Marcos, avanzando entre la maleza por uno de los muchos
senderos abiertos por los ciervos. Nuestro mundo no le habria parecido quiza
muy excitante a un observador poco avezado, pero estaba repleto de vida si
sabia uno donde mirar. Y como mirar. Eso me lo habia ensefiado el abuelo.
Juntos habiamos descubierto una nueva especie de algarroba vellosa que ahora
el mundo conocia como Vicia tateii. (Confieso que habria preferido descubrir
una especie de animal desconocida, pues los animales son mas interesantes,



pero ;cuantas personas de mi edad —o de cualquier edad— habian
conseguido unir para siempre su nombre a una criatura viviente? Ahi os quiero
ver).

Yo sofiaba con seguir los pasos del abuelo y convertirme en cientifica. Mi
madre, sin embargo, tenia otros planes para mi; planes que podian resumirse
en aprender labores domésticas y ser presentada en sociedad al cumplir los
dieciocho afios. Para entonces, se esperaba, seria lo bastante aceptable como
para que me echara el ojo un prospero joven de buena familia. (Cosa dudosa
por muchos motivos; entre ellos, que yo aborrecia la cocina y la costura, y que
no era exactamente el tipo de chica que atrae las miradas con sus encantos).

Habia llegado la primavera, asi pues, una época de alegria y también de
cierta agitacion en nuestro hogar debido al sensible corazon de mi hermano
Travis, un afio menor que yo. Veréis, la primavera es la estacion de la vida en
plena floracion: de los pajaritos, de las crias de mapache, de los cachorros de
zorro y de las ardillitas recién nacidas; y muchas de esas crias acaban
huérfanas, mutiladas o abandonadas. Ahora bien, cuanto mas desesperado era
el caso, cuanto mas sombrias las perspectivas, mas posibilidades habia de que
Travis adoptara a la criatura y se la trajera a casa a vivir con nosotros. A mi
ese desfile de improbables mascotas me parecia muy entretenido, pero a
nuestros padres, no. De nada servian los severos sermones de mi madre ni las
amenazas de mi padre; todo eso quedaba olvidado cuando mi hermano se
tropezaba con un animal en apuros. Algunos de estos salian adelante, otros
sucumbian lamentablemente, pero todos encontraban un hueco en su sensible
corazon.

Aquella manana del mes de marzo, me levanté temprano y me tropece
inesperadamente con Travis en el pasillo.

—¢ Vas al rio? —me dijo—. ;Puedo ir contigo?

En general preferia salir sola, porque asi es mucho mas facil pillar
desprevenida a la fauna salvaje. Pero de todos mis hermanos, Travis era el
que mas compartia mi interés por la naturaleza, asi que dejé que me
acompafara, diciendo:

—Solo si estas callado. He de hacer mis observaciones.

Abri la marcha hacia el rio por una de las sendas de ciervos, mientras el
amanecer empezaba a iluminar el cielo por el este. Travis, saltdindose mis



instrucciones, no pard de charlar durante todo el camino.

—~Oye, Callie, ;te has enterado de que Maisie, el rat terrier de la sefiora
Holloway, acaba de tener cachorros? ;Tu crees que nuestros padres me
dejarian quedarme uno?

—Lo dudo. Mama siempre se esta quejando porque tenemos cuatro perros.
Tres ya le parecen demasiados.

—iPero un cachorrito es lo mas bonito del mundo! Lo primero que haria es
ensefarle a recoger un palo. Ese es uno de los problemas de Bunny. Yo lo
quiero mucho, pero no hay manera de que vaya a buscar un palo.

Bunny era el enorme y mullido conejo blanco de Travis, que habia ganado
un premio y todo. Mi hermano lo adoraba; le daba de comer, lo cepillaba, se
pasaba el dia jugando con €l. Pero lo de entrenarlo era nuevo.

—Un momento —dije—, ;estas intentando... adiestrar a Bunny para que
vaya a buscar un palo?

—3Si. Lo intento, lo intento una y otra vez, pero no hay manera. Incluso lo
probe con un trozo de zanahoria, pero €l se limitd a zamparsela.

—Humm, Travis...

—Qué?

—No ha habido en la historia ningiin conejo que haya aprendido a recoger
un palo. No te esfuerces mas.

—Pero Bunny es muy listo.

—Serd muy listo para tratarse de un conejo, lo cual tampoco es mucho
decir.

—Yo creo que Unicamente necesita un poco mas de practica.

—Ya. Y luego puedes empezar a darle clases de piano.

—Quiza cogeria el tranquillo mas deprisa si ti nos ayudaras.

—Ni hablar, Travis. Es un suefio imposible.

Seguimos nuestro debate hasta que casi habiamos llegado al rio. De
repente vimos a una criatura husmeando entre el mantillo acumulado en la base
de un arbol hueco. Resultd ser un joven Dasypus novemcinctus, un armadillo
de nueve bandas, del tamafio de una pequenia hogaza de pan. Aunque
empezaban a ser mas comunes en Texas, nunca habia visto ninguno tan de
cerca. AnatoOmicamente, parecia una desafortunada combinacion de oso
hormiguero (la cara), mula (las orejas) y tortuga (el caparazon). Me parecio en



conjunto una criatura poco agraciada, pero el abuelito habia dicho una vez que
aplicar la definicion humana de belleza a un animal que habia logrado
sobrevivir millones de afios era anticientifico y estapido.

Travis se puso en cuclillas.

—(Qué esta haciendo? —susurro.

—Me parece que esta buscando el desayuno —dije—. Seglin el abuelo,
comen lombrices, larvas y demas.

—Es una monada, ;no crees?

—No, no lo creo.

Pero decirle eso no servia de nada. El despreocupado animal hizo
entonces algo infalible para ganarse un sitio en nuestro hogar: se acerco a mi
hermano y le husme¢ los calcetines.

iAy, ay, ay! Teniamos que largarnos de alli antes de que Travis dijera...

—iLlevémoslo a casa!

Demasiado tarde.

—Es un animal salvaje, Travis —dije—. No creo que debamos.

Sin hacerme caso, ¢l respondio:

—Creo que lo llamaré Armand. Armand el Armadillo. O si es una chica,
podria llamarla Dilly. ;Qué te parece el nombre? Dilly la Armadillo.

Porras. Ahora si que era demasiado tarde. El abuelo siempre me advertia
que no les pusiera nombre a los objetos de estudio cientifico, pues entonces
uno no podia ser objetivo, ni se animaba a diseccionarlos, o a disecarlos y
exponerlos, o a enviarlos al matadero, o a liberarlos, segin lo que requiriese
el caso.

Travis prosiguio:

—¢(Es chico o chica?, ;qué te parece?

—No sé. —Saqué mi cuaderno cientifico del bolsillo del delantal y
escribi una pregunta: ;cémo se distingue un Armand de una Dilly?

Travis recogio al armadillo del suelo y lo estrechd contra su pecho.
Armand (yo habia decidido llamarlo asi, por ahora) no dio muestras de temor
y le inspecciono el cuello de la camisa con un hocico que retorcia avidamente.
Mi hermano sonrié encantado. Yo suspiré, exasperada. Mientras ¢l arrullaba a
su nuevo amigo, hurgué alrededor con un palito para buscar algo de comida.
Desenterré una enorme lombriz y me apresuré a ofrecérsela a Armand, que me



la arrebatd con sus impresionantes garras y la engull6 en un par de segundos,
salpicando trocitos de lombriz por todas partes. No resultaba muy bonito el
espectaculo. Para nada. ;Quién iba a saber que los armadillos tenian los
peores modales del mundo en la mesa? Claro que al pensarlo ya estaba
cayendo otra vez en el mismo error: aplicar la sensibilidad humana donde no
correspondia.

Incluso Travis parecia asqueado. «jAj!», exclamo. Yo estuve a punto de
decir lo mismo, aunque, a diferencia de ¢l, habia forjado mi temple en el
crisol del «pensamiento cientifico». Los cientificos no decian estas cosas en
voz alta (aunque tal vez las pensaran de vez en cuando).

Armand lamio los restos de lombriz de la camisa de Travis.

—Tiene hambre, simplemente —comentd mi hermano—. Pero vaya, no
huele muy bien.

Era cierto. Como si no bastara con sus desastrosos modales, Armand
despedia un desagradable olor almizclefio.

—Creo que esto no es buena idea —opiné—. ;Qué dira mama?

—No tiene por qué saberlo.

—FElla siempre se entera de todo. —Como se las arreglaba para enterarse
de todo era una cuestion de considerable interés para sus siete hijos. Nunca
habiamos conseguido entenderlo.

—1Lo podria esconder en el establo. Ella casi nunca entra ahi.

Yo ya veia que aquella era una batalla perdida y que, en realidad, no me
correspondia librarla a mi. Metimos a Armand en mi cartera de piel, y la
criatura se paso todo el camino hasta casa rascando el interior. Me disgusté
mucho al encontrar varias muescas en la superficie de cuero cuando por fin lo
sacamos de la cartera y lo depositamos en una vieja conejera, al lado de
Bunny, en el rincén mas escondido del establo. Pero primero lo pesamos en la
balanza que usabamos para los conejos y las aves de corral (dos kilos) y lo
medimos de proa a popa (veintiocho centimetros, sin contar la cola).
Debatimos durante un minuto si debiamos incluir la cola, pero decidimos que,
dejandola fuera, la medicion seria mas representativa de sus verdaderas
dimensiones.

A Armand no parecia molestarle toda aquella atencion, aunque tampoco
parecia gustarle especialmente. Explord los confines de su nuevo hogar y



luego se puso a aranar la base de la conejera, ignorandonos por completo.

Aun no lo sabiamos, pero esa iba a ser la tonica de nuestra relacion:
arafiar e ignorarnos, y volver a arafar e ignorarnos. Observamos cOmo
arafaba y nos ignoraba hasta que nuestra criada, SanJuanna, tocd la campana
del porche trasero anunciando que estaba listo el desayuno. Entramos
corriendo en la cocina, donde nos recibi6 un delicioso aroma a beicon frito y a
panecillos de canela frescos.

—A lavarse las manos —ordend nuestra cocinera, Viola, que estaba junto
al horno.

Travis y yo nos turnamos para accionar la bomba y restregarnos bien las
manos en el fregadero. Mi hermano todavia tenia pegados en la camisa unos
hilos pringosos del desayuno de Armand. Se los sefial¢ y le pasé un trapo
humedo, pero ¢l no hizo otra cosa que extenderlos y mancharse atiin mas.

Viola alz6 la vista.

—(Que es ese olor?

Yo me apresuré a decir:

—Estos panecillos tienen una pinta estupenda.

—¢(Qué olor? —pregunt6 Travis.

—EIl olor que te estoy oliendo, sefiorito.

—FEs, eh, uno de mis conejos. ;Conoces a Bunny? ;Ese grande blanco?
Necesita un baiio, simplemente.

Eso me sorprendi6. A Travis se le daba muy mal mentir, todo el mundo lo
sabia, pero esta vez, mira por donde, le habia salido de maravilla. Ademas de
continuar con mis estudios sobre la naturaleza, yo procuraba esforzarme en
mejorar mi vocabulario, y entonces me vino a la cabeza la palabra
«redomado». No habia tenido ocasion de utilizarla hasta el momento, pero
aqui venia al pelo: Travis, el redomado embustero.

—Vaya, vaya... —dijo Viola—. En mi vida habia oido que un conejo
necesitara un bafo.

—Uf, estd asqueroso! —intervine—. Tendrias que verlo.

—Vaya, vaya... —repitio—. Prefiero imaginarmelo.

Llen6 una bandeja hasta arriba de beicon crujiente y la llevo al comedor
pasando por la puerta batiente. Nosotros la seguimos y ocupamos nuestros
lugares en la mesa junto a mis otros hermanos: Harry (el mayor, mi preferido),



Sam Houston (el mas callado), Lamar (un auténtico plomo), Sul Ross (el
segundo mas callado) y Jim Bowie (el menor, de cinco afios, y el mas ruidoso
de todos).

Debo decir que Harry estaba perdiendo a marchas forzadas su categoria de
Hermano Preferido desde que habia empezado a salir con Fern Spitty. Aunque
¢l tenia dieciocho afios y yo ya me habia resignado a la idea de que algin dia
se casaria, su noviazgo implicaba que cada vez pasaba mas tiempo fuera de
casa. Fern era guapa, dulce y bastante sensata, en el sentido de que no hacia
muchos aspavientos cuando yo andaba por casa con algiin espécimen amorfo
chapoteando en un tarro. Y aunque a mi me parecia buena chica en general, la
triste realidad era que ella habria de romper algin dia nuestra familia.

Papa y el abuelo entraron y tomaron asiento, saludandonos a todos con un
gesto y diciendo con solemnidad:

—Buenos dias.

El abuelito me dedic6 un «buenos dias» a mi en particular, y yo le sonrei,
reconfortada, consciente de que era su preferida.

—Vuestra madre sufre uno de sus dolores de cabeza —anuncid papa—.
Hoy no desayunara con nosotros.

No dejaba de ser un alivio, porque mama habria divisado a kilometros una
camisa manchada con restos de lombriz. Y si ella, en lugar de Viola, hubiera
interrogado a Travis, mi hermano probablemente se habria derrumbado y lo
habria confesado todo. Yo, en estos casos, habia adoptado la tactica de
negarlo todo, pasara lo que pasara. Me habia convertido en una negadora tan
redomada —incluso frente a las pruebas mas irrefutables— que mama muchas
veces ni se molestaba en interrogarme. (Como veréis, ser considerada poco de
fiar tiene su utilidad, aunque no animo a nadie a seguir mi ejemplo).

Bajamos la cabeza mientras papa bendecia la mesa, y luego SanJuanna fue
pasando las bandejas. En ausencia de mama, estibamos dispensados del
engorro de mantener la conversacion trivial y agradable que ella exigia en las
comidas; de modo que nos lanzamos sobre nuestro desayuno con todas las
ganas. Durante unos minutos solo se oyo el chirrido de tenedores y cuchillos,
los murmullos disimulados de deleite y alguna peticion, de vez en cuando,
para pasar «por favor» el jarabe de arce.



Después de la escuela, Travis y yo corrimos a ver a Armand y lo encontramos
acurrucado en una esquina de su jaula, arafiando de vez en cuando el alambre
sin mucho entusiasmo. Parecia... bueno, deprimido; aunque con un armadillo,
(como vas a saberlo?

—(Qué le pasa? —cuestiond Travis—. No parece muy contento.

—Es que es un animal salvaje y no deberia estar aqui. Quiza tendriamos
que soltarlo.

Pero Travis todavia no estaba dispuesto a renunciar a su nueva mascota.

—Apostaria a que estd hambriento. ;Tienes alguna lombriz?

—Se me han terminado.

Eso no era del todo cierto. Me quedaba una lombriz gigante en mi
habitacion, la mas enorme que habia visto en mi vida, pero la reservaba para
mi primera diseccion. El abuelito habia propuesto que empezaramos con un
an¢lido y luego progresariamos observando las distintas especies. Yo pensaba
que cuanto mayor fuese la lombriz, mejor veriamos sus organos y mas facil
resultaria la diseccion.

No obstante, me apliqué a resolver el problema de Armand. Era un animal
subterraneo y omnivoro, lo cual significaba que debia de comer todo tipo de
materia animal y vegetal. No me apetecia ponerme a cavar para buscar larvas,
y como me pasaria la vida si tenia que atrapar las suficientes hormigas para
una comida decente, le dije a Travis:

—Vamos a ver que hay en la despensa.

Fuimos corriendo hasta el porche trasero y entramos en la cocina, donde
Viola descansaba entre comida y comida tomando una taza de cafe. Idabelle,
la gata de interior, le hacia compatfiia, aposentada en su cesta junto a la estufa.
Viola hojeaba una de las revistas femeninas de mama. No sabia leer ni
escribir, pero le gustaba mirar los Gltimos sombreros de moda. Uno de ellos
tenia algo asi como un ave del paraiso disecada sobre un nido de tul, con un
ala ingeniosamente caida sobre la frente de la modelo. Aparte de ser un
desperdicio terrible de un espécimen tan raro y espléndido, el sombrero era
completamente ridiculo.

—(Qué queréis? —pregunto la cocinera sin alzar la vista.

—FEeeh, tenemos un poco de hambre —dije—. Queriamos ver qué hay en
la despensa.



—Esta bien, pero no toquéis los pasteles. Son para la cena, ;me habéis
oido?

—Si.

Cogimos lo que vimos mas a mano, un huevo duro, y volvimos también
corriendo al establo.

Armand husmed el huevo, le dio unas vueltas con sus garras, rompid la
cascara y empez0d a comerselo con entusiasmo, salpicando trocitos y soltando
gruiidos. Al terminar, se retir0 a su rincon de la jaula y volvid a adoptar
aquella posicion encorvada y abatida. Lo miré atentamente y pensé en su
entorno natural. El vivia bajo tierra. Era un animal nocturno. Lo cual
significaba que le gustaba dormir en su madriguera todo el dia. Pero aqui
estaba a plena luz, sin una madriguera donde cobijarse. No era de extrafiar que
pareciera desdichado.

—Me parece que necesita un hoyo en el suelo, una madriguera donde
dormir.

—No tenemos ninguna madriguera.

—3S1 lo soltaras —dije, esperanzada—, €l se fabricaria una.

—No puedo soltarlo. Es mi Armand. Tenemos que fabricarsela nosotros.

Suspiré. Fuimos a buscar materiales y encontramos unos perioddicos viejos
y un trozo de manta que se usaba para limpiar a los caballos después de la
jornada de trabajo. Metimos estas cosas en la jaula. Armand las husme6 como
de costumbre y se dedicd a desmenuzar el papel minuciosamente. Lo arrastro,
junto con el trozo de manta a la esquina posterior de la conejera, y, en unos
minutos, se habia construido una especie de nido. Se puso la manta encima, se
removio un rato y después se quedo quieto. Unos leves ronquidos emergieron
del monticulo.

—Ya estd —susurrd Travis—, ;ves lo contento que se ha quedado? Qué
lista eres, Callie Vee. Te las sabes todas.

Me hinché bastante al oirlo, naturalmente. Quiz4d no fuera tan mala idea
quedarse con Armand. (O Dilly).

Esa noche nos pusimos en fila para que papa nos diera la paga semanal. Nos
situamos frente a su puerta por orden de edad, y ¢l nos fue llamando de uno en



uno y entregando una moneda de diez centavos a los chicos mayores, y una de
cinco centavos a los pequeiios y a mi. Yo entendia el razonamiento que habia
detras de este reparto —mas o menos—, pero esperaba impaciente llegar a la
edad de los diez centavos. Mi padre concluia la pequefia ceremonia con la
advertencia de que no lo gastdramos todo de una vez, cosa que la mayoria de
nosotros haciamos de inmediato, en la tienda de Fentress, en gominolas,
caramelos y chocolate. La intencion de papa era ensefiarnos a ahorrar, pero
nosotros aprendiamos mas bien a efectuar calculos complejos sobre el maximo
placer que podia obtenerse de cada cosa (por ejemplo, el valor de cinco
pastillas rojas de canela por un centavo frente al valor de tres caramelos de
leche por dos centavos), y también con qué hermano convenia intercambiar
regaliz por pastillas de goma, y a qué tipo de cambio. Unos célculos
complejos e intrincados de verdad.

Aun asi, yo habia logrado ahorrar la suma de veintidés centavos, y los
tenia guardados en una caja de puros debajo de mi cama. Un raton habia
encontrado atractiva la caja, por lo visto, y habia mordisqueado las esquinas.
Ya iba siendo hora de pedirle otra al abuelo. Llam¢ a la puerta de su
biblioteca y ¢l gritd: «Adelante, si no hay mas remedio». Lo encontré muy
concentrado, examinando algo atentamente con una lupa. Su larga barba
plateada adquiria una tonalidad amarillenta bajo el débil resplandor de la
lampara.

— Calpurnia, jquieres acercar otra lampara? Esto parece una
Erythrodiplax berenice, o libélula de la costa. La unica libélula de agua
salada que conocemos. Pero ;qué estara haciendo por aqui?

—No lo sé, abuelito.

—~Claro que no lo sabes. Era lo que se llama una pregunta retérica; no se
espera una respuesta.

Estuve a punto de decir: «Entonces, ;para qué hacerla?». Pero habria sido
una impertinencia, y yo jamas me atreveria a ponerme impertinente con mi
abuelo.

—Qué raro —murmur6—. Normalmente, no se ven tan lejos de las
marismas saladas.

Le llevé otra ldmpara y me asomeé por encima de su hombro. Me encantaba
pasar el rato con ¢l en aquella habitacidn, repleta como estaba de toda clase



de cosas intrigantes: el microscopio y el telescopio, las colecciones de
insectos, las criaturas preservadas en frascos, las lagartijas disecadas, el viejo
globo terrdqueo, un huevo de avestruz, una silla de montar en camello tan
grande como un escabel, una alfombra negra de oso con unas fauces abiertas
del tamafo perfecto para enganchar el pie de una nieta incauta. Y eso sin
olvidar los libros: grandes montones de libros, macizos volimenes
académicos encuadernados en tafilete gastado y con rétulos dorados. Y
ocupando un lugar de honor, en un estante especial, un tarro de grueso vidrio
que contenia la Sepia officinalis, la sepia que le habia enviado afios atras el
gran hombre en persona: el sefior Charles Darwin, a quien el abuelito
veneraba. La tinta de la etiqueta de carton estaba desvaida, pero todavia
resultaba legible. Mi abuelo valoraba aquel objeto por encima de todas las
cosas.

De repente alz6 la cabeza y husme6 el ambiente.

—¢Por que hueles como un armadillo? —quiso saber.

No habia forma de ocultarle nada, al menos nada relacionado con la
naturaleza.

—Humm —mascullé—. Mejor que no lo sepa, sefor.

Eso le divirtid.

—FI nombre en espafiol significa «pequefio animal con armadura» —dijo
—. Los primeros colonos alemanes lo llamaban Panzerschwein, «cerdo
acorazado». La carne es blanca y tiene un sabor y una textura semejantes a la
del cerdo si se prepara del modo adecuado. Mis hombres y yo nos dabamos un
buen banquete cuando encontrabamos uno de esos animales. Durante la guerra
no eran tan comunes, pues hacia poco que habian migrado a esta parte del
mundo desde Sudamérica. A Darwin le gustaban mucho y los llamaba
«simpaticos animalitos», pero nunca intentd criar uno de ellos. Aunque raras
veces muerden, son muy malas mascotas. Viven en soledad cuando son adultos
y carecen de tendencias sociales, lo que tal vez explica que no valoren en lo
mas minimo la compafiia humana.

El abuelito hablaba a veces de la Guerra de Secesidon, pero no con
excesiva frecuencia. Probablemente era mejor asi, porque en nuestro pueblo
vivian muchos veteranos confederados, y la guerra —o al menos, su desenlace
— todavia escocia a muchos excombatientes. También pensé que lo mejor



seria no explicarle a Travis que su propio abuelo se habia alimentado con los
antepasados de Armand y que los habia encontrado deliciosos.

—Abuelito, jpodria darme por favor una caja de puros nueva si le sobra
alguna? También necesito que me preste un libro. Para leer sobre el armadillo
que no tenemos.

El sonri6. Me dio una caja de puros y después me sefialé la Guia Godwin
de los mamiferos de Texas.

—Hay ciertos animales —dijo— que no pueden domesticarse, al parecer,
por motivos poco conocidos aun. No solo el armadillo. Piensa en el castor, en
la cebra o en el hipopdtamo, por citar algunos. Mucha gente ha intentado
domesticarlos y ha fracasado rotundamente, a menudo de modo espectacular v,
a veces, mortal.

Ya me imaginaba la reaccion de mi madre al ver a Travis trayendo a casa,
tirando de un cordel, a una cria de hipopotamo. Di gracias al cielo por el
hecho de que viviéramos en un pais desprovisto de hipopdtamos. Abri el
manual, y el abuelo y yo nos pusimos a trabajar en un confortable silencio.

Justo antes de acostarnos, fur con mi hermano a ver como estaba Armand.
(Habiamos acordado llamarlo asi, aunque atin no podiamos descartar que se
tratara de Dilly). Vimos que hocicaba, revolvia y nos ignoraba, y lo dejamos
tranquilo.

A la manana siguiente Travis le dio otro huevo duro. Armand se lo comio
sin hacernos caso y se retir6d a su madriguera.

—Me gustaria que fuera mi amigo —dijo mi hermano—. Seguro que si
sigo dandole de comer, se hard amigo mio.

—Pero eso es un amor interesado. ;De verdad quieres una mascota que
solo se alegre de verte porque le das comida?

Le conté lo que habia descubierto sobre la especie hablando con el abuelo,
pero ¢l no le dio importancia. Supuse que habria de descubrirlo por si mismo.
Algunas lecciones no se aprenden mas que por las malas.



Capitulo 2

La crisis armadillo

En el yacimiento pampeano de la Bajada encontré la armadura
osea de un gigantesco animal semejante a un armadillo, cuyo
interior, una vez retirada la tierra, era como un gran caldero.

n par de dias después, Travis se presentd a desayunar con profundas
Uoj eras. Olia de un modo atroz.

Mama le preguntd, alarmada:

—Te encuentras bien? ;Qué es ese olor espantoso?

—FEstoy bien —musitod él—. Es de los conejos. Les he dado de comer mas

temprano.

—Humm —murmuré mama—. Quiza te hace falta una cucharada de aceite
de higado de...

—iNo, estoy perfectamente! —gritdé Travis—. jYa es hora de ir a la

escuela! —Y sali6 disparado del comedor.

Habia estado peligrosamente cerca de recibir una dosis del muy temido
aceite de higado de bacalao, el remedio multiuso de mama para cualquier
dolencia que padecieras, y sin duda la sustancia mas asquerosa del mundo. Si
no estabas enfermo antes de tomar una dosis, desde luego lo estabas después;
la mera amenaza de una cucharadita bastaba para que el nifio mas enfermo
saltara de su lecho de muerte y se fuera corriendo a la escuela, o a la iglesia, o
a realizar la mas ardua tarea que le aguardara, en un estado de salud



impecable.

De camino a la escuela, le pregunté a Travis que era lo que ocurria.

—Anoche llevé a Armand a casa.

—(Qué quieres decir?

—Que ha dormido en mi habitacién.

Lo mir¢é fijamente.

—No hablas en serio. ;Te llevaste la jaula a casa?

—No, solo a él.

Lo segui mirando fijamente.

—Quieres decir... jque lo has tenido suelto en tu habitacion?

—Si. Y deberias haber oido los ruidos que hacia.

Yo estaba patidifusa.

—No queria dormirse —prosiguié Travis—, de modo que bajé a
hurtadillas a la despensa y le llevé un huevo, pero ni asi se calmo. Siguid
excavando por los rincones y restregando su armadura contra las patas de la
cama. Un chirrido horrible. Y asi toda la noche.

—No puedo creerlo —dije—. Y los demas? —Travis compartia
habitacion con los pequeiios, Sul Ross y Jim Bowie.

—ILos dos han dormido de un tirbn —respondié con amargura—. Ni
siquiera se han enterado.

—Tu sabes que quedarte a Armand no es buena idea —Ile reconvine, y
estaba a punto de darle una charla de hermana juiciosa sobre la infinidad de
razones que lo desaconsejaban cuando se nos uni6 mi amiga y compafiera de
clase Lula Gates, que a veces hacia el trayecto hasta la escuela con nosotros.
Muchos de mis hermanos, incluido Travis, estaban colados por ella. Lula
llevaba en el largo pelo rubio plateado una cinta nueva que le realzaba los
ojos de un verde intenso. Ojos de sirena, los llamaba Travis. En cuanto la vio,
se le pasoé toda la fatiga. (Deberia mencionar aqui que mi hermano tenia un don
especial para la felicidad. Era una de esas raras personas cuya cara se
iluminaba totalmente al sonreir, como si todo su ser se inundara de una
felicidad contagiosa. Y el mundo no podia por menos que sonreir a su vez).

—iEh, Lula! —exclamé—. ;Sabes qué mascota tengo? jUn armadillo!

—¢De veras?

—Tienes que venir a verlo. Veras lo obediente que es. Te dejaré que le des



de comer, si quieres. {Te gustaria?

—ijQué guay! Siempre tienes mascotas de lo mas interesantes. Me
encantaria verlo.

Y asi fue como (seguramente por primera vez en la historia) el armadillo
de nueve bandas se convirtio en un instrumento de cortejo y seduccion.

Lula vino al dia siguiente, para inmensa satisfaccion de Travis. Adverti
que estaba adelantando a mis otros hermanos en la carrera por ella. Saco a
Armand de la jaula y le dio un huevo, que la criatura destrozo con su habitual
entusiasmo. Mi amiga observaba fascinada, pero, como era un poquito
delicada, prefirié6 no coger al animal en brazos cuando Travis le ofrecid la
posibilidad de hacerlo. (Aunque entonces no podiamos saberlo, resultod ser una
decision muy afortunada por su parte).

Durante el fin de semana, Travis se pasaba las horas en el establo con
Armand, tratando initilmente de convertirlo en una mascota. Lo achuchaba, le
daba de comer con la mano, le lustraba la armadura con un pafio. Pero al
armadillo todo aquello le tenia sin cuidado.

Me sorprendi mucho cuando una noche, durante la cena, mi hermano le
hablo directamente al abuelito, cosa que nunca, o casi nunca, hacia. Empez6
timidamente con un «;Sefior?».

No hubo respuesta.

—(Senor? ;Abuelo?

El abuelito salio de golpe de su ensuefio y recorrio la mesa con la vista
para averiguar quién le hablaba. Sumirada se detuvo al fin en Travis.

—3Si, eh... joven.

El se estremeci6 bajo aquella mirada directa y curiosa. Tartamudeo:

—Yo, yo... queria saber, sefor... ;Sabe cuanto viven los armadillos...
sefior?

El abuelo se acaricio la barba y respondio:

—Generalmente, en su entorno natural, yo diria que unos cinco afios. No
obstante, en cautividad, hay testimonios de que han sobrevivido incluso quince
anos.

Mi hermano y yo nos miramos, consternados. El abuelito lo advirtid y
parecio divertido, pero no dijo nada mas.



Déabamos de comer a Armand dos veces al dia, y empezo a ganar peso, sin
duda porque ya no tenia que vagar por los campos para buscarse la cena.
Permitia a Travis que lo acunara un poquito, y basta. Nunca parecia contento
de vernos, aunque le llevabamos los huevos duros de cada dia. Nunca paraba
de excavar en el rincon de su jaula, hasta tal punto que tuvimos que reforzarla
con virutas de madera. A pesar de todo, inexplicablemente, Travis le tenia
tanto carifio al armadillo como a todos los animales, y no se daba por vencido.

Una mafiana fui a la despensa y no encontré ningiin huevo duro. Viola
estaba sentada a 1a mesa de la cocina pelando un montdn gigantesco de patatas.
Mis hermanos, todos chicos en pleno crecimiento, eran capaces de zamparse
una montaiia de patatas todos los dias.

—(Como es que no hay huevos? —inquiri.

—O sea que eras ti —dijo ella—. Ya me andaba preguntando yo cémo
desaparecian esos huevos. ;Qué haces con ellos?

—Nada —contesté con rotundidad.

—¢Te los comes t1?

—Si.

—Lo dudo, sefiorita. ;|No le estards dando comida a algiin vagabundo en el
rio? A tumadre no le va a gustar.

—Entonces quizd no deberias contarselo —repliqué con un poco mas de
descaro de lo que habia pretendido.

—A mi no me hables con ese tono, sefiorita.

—Perdon. —Me senté y me puse a pelar patatas con ella, maravillandome
ante la velocidad con la que se movian sus agiles dedos, capaces de despachar
impecablemente un par de patatas mientras yo le quitaba un ojo a la mia.
Trabajamos en silencio un rato. Finalmente, le dije:

—No es un vagabundo; es otra cosa. Te lo voy a decir si prometes no
contarselo a nadie.

«Nadie» queria decir mi madre, claro.

—A mi no me vengas con esas. Ya deberias saberlo.

Suspire€.

—Tienes razodn. Lo siento.

—Lo vas a sentir, eso seguro.

—Ja, muy graciosa. Es para una especie de experimento, por si lo quieres



saber.

—No me lo digas. No quiero saberlo.

—Todo el mundo suele decirme lo mismo.

—Ya.

Observé que Idabelle, 1a gata de interior, no estaba en su cesta junto a la
estufa. En parte era por eso por lo que Viola estaba tan picajosa. Tendia a
ponerse nerviosa cuando su felina compafiera y ayudante rondaba en busca de
ratones, o se iba arriba a repantigarse al sol. La mision de Idabelle era
mantener la despensa libre de alimafias, y la cumplia de maravilla. En
invierno, ademas, funcionaba como un excelente calentador de cama. También
teniamos gatos de exterior, que se cuidaban del porche trasero y de los
cobertizos. Estos entraban a veces en el establo y observaban a Armand,
quien, como era de esperar, los ignoraba olimpicamente.

Terminamos de pelar las patatas. Al salir, le di un beso a Viola en la
mejilla. Ella me ahuyent6 con un gesto.

Al anochecer el abuelo me llamo a la biblioteca y me indic6 que me
sentara en mi sitio habitual, la silla de camello. Alzando una revista, me dijo:

—Calpurnia, aqui tengo la ultima edicion de la Revista de Biologia del
Sudoeste. Hay un informe sobre un naturalista de Luisiana que parece haber
contraido la enfermedad de Hansen manipulando a un armadillo portador de la
infeccion.

—¢De veras?

—Por lo tanto, sugiero que si por casualidad tienes un armadillo en tu
poder —y no afirmo que lo tengas, ojo— lo sueltes y lo dejes en el campo lo
antes posible.

—iEjem! Muy bien. ;Qué es la enfermedad de Hansen?

—Una dolencia extrafia y terrible que no tiene cura. Se conoce
vulgarmente como lepra.

Salté de la silla como un faisan arrancado de su escondrijo. Sali corriendo
de la biblioteca, con la mente girando a toda velocidad y el corazdn
palpitante... {No, Travis no! jNo podia ser que mi hermano sufriera aquellos
repugnantes tumores carnosos que deformaban la cara y las manos,
provocando que las victimas fuesen rechazadas y tuvieran que vivir
encerradas en leproserias, tras una valla de alambre de espino! jEra



inconcebible que un chico de buen corazéon como €l pudiera acabar desterrado
entre los condenados!

Entré disparada en el establo, espantando a los caballos de las cuadras.
Los gatos huyeron despavoridos.

Ahi estaba mi hermano, acunando a Armand. Me abalancé sobre él,
gritando:

—iSu¢ltalo! jSuéltalo!

El retrocedié y me mird, pasmado.

—;Qué pasa?

—iSuéltalo! jEs peligroso!

Me mir6 con aire estapido.

Hice ademan de coger al armadillo, pero retiré las manos enseguida. No
me atrevia a tocarlo.

—iSu¢ltalo! —exigi, jadeante—. Transmiten enfermedades. Me lo ha
dicho el abuelo. —Cogi la falda de mi delantal y, usandola de envoltorio, cogi
al animal y lo dejé en el suelo.

—iEh! —protestd Travis—. Le vas a hacer dafio. ;Qué enfermedades,
ademas? Miralo, Callie. Esta completamente sano.

Se agacho para recoger a Armand.

—La lepra —dije con voz entrecortada.

Se quedo petrificado.

—(;Como?

—E]l abuelito dice que pueden contagiar la lepra. Si la pillas, has de vivir
en una colonia de leprosos y no vuelves a ver a tu familia nunca mas.

Palidecio y dio un paso atras.

Armand husmeaba despreocupadamente un manojo de paja mientras
nosotros lo observdbamos como si fuera una bomba a punto de estallar.
Conteniendo la respiracion, le di a Travis unos golpecitos en el brazo.

—Probablemente, no le pasa nada —musité—. Probablemente, es uno de
los que estan sanos.

El se estremecid. Armand deambulé por el establo husmeandolo todo.

—Quiza deberias lavarte las manos.

El me miré con unos ojos como platos y grazno:

—Servira de algo?



No tenia la menor idea, pero menti con todo descaro.

—~Claro que si.

Fuimos pitando al abrevadero de los caballos, y yo le di a la bomba con
todas mis fuerzas mientras mi hermano se restregaba las manos frenéticamente.
Le castafieteaban los dientes.

Al volvernos, vimos que Armand se alejaba sin prisas hacia los matorrales
del extremo de la propiedad. Me pregunté¢ como podia sobrevivir en estado
salvaje un animal en apariencia tan ajeno a cuanto lo rodeaba. Comparé¢ a
Armand con Ayax, el perro de caza de mi padre, siempre lleno de curiosidad,
siempre patrullando por su territorio, atento al menor cambio, pendiente del
olor mas sutil. Su intensa vigilancia era un mecanismo de supervivencia
extraordinariamente afinado. Parecia que Armand carecia de todas estas
cualidades.

Pregunta para mi cuaderno: ;jes la armadura protectora de Armand lo que
provoca su actitud despreocupada? Tal vez si cargaras a la espalda con un
caparazon y pudieras acurrucarte debajo de €l en un periquete, no habrias de
prestar mucha atencion a tu entorno. ;Era por eso por lo que Armand parecia
ciego y sordo a este? ;O en realidad si estaba profundamente compenetrado
con su mundo, pero nosotros, los humanos, no jugabamos en €l ningin papel?

Observamos como se alejaba escarbando aqui y alld en la creciente
oscuridad.

Travis agitd la mano tristemente.

—Adi06s, Armand. O Dilly. Eras mi armadillo preferido. Espero que no te
pongas enfermo.

Armand o Dilly, fiel a su costumbre, 1o ignord por completo.

Mi hermano se pasO la semana siguiente restregdndose las manos hasta
dejarselas en carne viva. Mama lo not6 y lo felicitd por su higiene.

—Me alegra ver que al menos uno de mis chicos ha comprendido por fin
la importancia de unas manos bien lavadas. ;Cual ha sido el motivo?

—Bueno, me encontré un ar...

—No, no —farfullé—. Es que la sefiorita Harbottle dio una charla sobre el
tema en la escuela. Si, jje, je! Y ahora todos nos pasamos el dia lavandonos
las manos. jJe, je!

iAy, Travis, Travis, mi blando y delicado pollito! Cémo conseguia



sobrevivir dia tras dia sin ser aplastado bajo las ruedas de la vida era algo
que no alcanzaba a comprender.

Mas tarde le dije:

—FEscucha, si mama se llega a enterar de lo de Armand, no te dejara
adoptar a ningiin otro animal. De ningun tipo. Nunca mas. ;Es eso lo que
quieres?

—Supongo que no.

—Ya me lo imaginaba.

—Tengo una especie de picor —me confes6—. Y dolor de estomago. Y
mareos. Ah, y me duele el pelo. ;Sera la lepra?

Yo no lo sabia. Busqué los sintomas en un libro del abuelo titulado
Enfermedades contagiosas y tropicales del hombre. Estaba lleno de
fotografias espantosas que era mejor no mirar directamente (o no mirarlas en
absoluto si podias contenerte), entre las erupciones larvarias progresivas y
todas aquellas partes corporales putrefactas.

Resultd que los sintomas iniciales de la lepra incluian la caida de las cejas
y una pérdida de sensibilidad en las zonas mas frias de la piel, como las
rodillas. Travis se examinaba las cejas en el espejo un centenar de veces
diariamente, y me pedia que le diera un fuerte pellizco en las rodillas por lo
menos una vez al dia. En cada ocasidon exclamaba «jAy!» y suspiraba con
alivio. (Entonces aun iba con pantalones cortos y andaba por ahi con las
rodillas llenas de moratones. Si mama lo notd, no hizo ningiin comentario).



Capitulo 3

El barometro dice la
verdad

En el lugar donde dormimos, debido a la presion atmosférica
mds baja, el agua hervia a una temperatura inferior de lo que
hierve en una region menos elevada...

L a primavera se transformo lentamente en verano, con su inevitable calor
aplastante y nuestras inevitables quejas a cuenta de ello. Viola decia que
hacia tanto calor que las gallinas estaban poniendo huevos duros. Yo me
quejaba menos que los demas porque a mediodia me escabullia con frecuencia
al rio, mientras que ellos preferian refugiarse en sus habitaciones, con los
postigos cerrados, y echar una siesta agitada y sudorosa. Como no tenia traje
de bafio, me desnudaba hasta quedarme en camisola y flotaba de espaldas
sobre los suaves remolinos, contemplando las nubes del cielo, en cuyas
siluetas buscaba escenas y formas curiosas: ahi habia una tienda india; alli, un
ardillon bailando; alla, un dragéon echando humo.

Las escenas se formaban y se deshacian interminablemente. Observé que
los gruesos e inflados cumulos alimentaban extraordinariamente la
imaginacion, mientras que los cirros, delgados y dispersos, resultaban
esteriles. Pregunta para el cuaderno: ;qué es lo que da forma a las nubes?
Debe de tener algo que ver con la humedad del aire. ;Y qué pasa cuando hay



un cielo aborregado? Comentar con el abuelo.

Desde alli oia los gritos y chapoteos de los toscos chicos del pueblo que
se bafiaban junto al puente, corriente abajo, y aunque les envidiaba la cuerda
para columpiarse y lanzarse al rio, por nada del mundo me habria unido a
ellos, estando como estaba en ropa interior. Después del refrescante chapuzon,
me arreglé el pelo y la ropa lo mejor que pude, con un peine y una toalla que
tenia ocultos en la base de un arbol hueco, dentro de una bolsa de papel, y
volvi a hurtadillas a mi cuarto.

Ese mismo dia, mas tarde, le pregunt¢ al abuelito sobre la meteorologia.
Me dijo que unos cientificos habian subido en un globo enorme a tres
kilometros de altura y habian descubierto que las nubes bajas e hinchadas
estaban compuestas de diminutas gotitas de agua, como la niebla, mientras que
las nubes altas y deshilachadas estaban compuestas de diminutos cristales de
hielo. Y los cielos aborregados estaban formados por un tipo raro de nube a
medio camino entre las otras dos. Yo me maravillé de la valentia que habria
necesitado la primera persona que hizo ese vuelo en globo.

Comenzamos mi estudio de la meteorologia investigando la direccion del
viento. Eso era facil, pues habia una veleta en lo alto de la casa, junto al
pararrayos. La veleta era un trozo de hojalata recortado con la forma de un
novillo de cuernos largos, y giraba automaticamente sefialando la direccion
del viento. Hasta el mas bobo podia comprenderlo. Tras unos dias de
observacion, adverti que cuando el viento procedia del oeste, queria decir que
venia buen tiempo. Anoté mis hallazgos en el cuaderno.

Para medir la velocidad del viento, construi un «anemometro» con cuatro
conos de cartdbn pegados como en un molinete; pero los materiales no
resultaron ser adecuados, y la primera racha de viento fuerte partio en pedazos
mi instrumento, esparciendo los restos por el patio de delante.

—(Eso era otro de tus «experimentos cientificos»? —preguntd Lamar, que
estaba en el porche con Sul Ross.

Menudo pelma.

—Hablo el rey de los merluzos —repliqué.

Sul Ross se mondd de risa al oirlo. Lamar le dio un golpe, pero no logro
encontrar una buena réplica. En un duelo de ingenio, Lamar estaba desarmado.

Me fui a ver al abuelo y le dije:



—EIl viento ha destrozado mi anemometro.

—Qué pena. Es lo que pasa con los instrumentos caseros, pero al menos te
has familiarizado con los principios basicos.

Nuestra siguiente leccion trataba de una cosa llamada «presion
atmosférica» que medias con un barémetro. Yo habia tenido que construirme el
anemometro porque no disponiamos de ninguno, aunque si disponiamos —o al
menos el abuelo— de un bardémetro; me imaginé que utilizariamos ese para
mis lecciones. Me equivocaba.

—Necesitaremos —indico el abuelo— un tarro de cristal, un globo, una
goma elastica, una pajita, una aguja de coser, una regla métrica y un bote de
pegamento.

Era un lista intrigante, desde luego, pero yo no la acababa de entender.

—Para qué necesitamos esas cosas?

—Vas a construir tu propio barémetro.

Senalé el precioso instrumento de laton colgado en la pared de la
biblioteca.

—(Que problema tiene ese?

—Ninguno, que yo sepa.

—iAh, ya veo! Esto va a ser una de esas clases pensadas para aprender
algo a partir de cero, ;no?

—Exacto —afirm6 lamiéndose el indice y pasando una pagina—. Te
espero aqui.

Estudi¢ la lista de cosas que necesitdbamos. No tenia ningin globo y
estaba segura de que mis hermanos tampoco; por lo tanto fui corriendo a la
tienda y compré uno por cinco centavos. (Normalmente, me habria quejado
ante un precio tan exorbitante, pero valia la pena hacer un esfuerzo por la
ciencia). También birl¢ una pajita de papel del bar.

Entonces me dirigi a toda prisa hacia el laboratorio y encontré una regla,
un tarro vacio y un bote de pegamento entre el batiburrillo de tubos y matraces
y los centenares de frasquitos llenos de un liquido marréon de aspecto
repugnante. El abuelo se habia pasado afos tratando de destilar whisky a
partir de pacanas, y los estantes estaban llenos hasta los topes de sus mualtiples
fracasos.

Volvi a la biblioteca con todo lo necesario y lo coloqué sobre su



escritorio.

—Bien —dijo—. Antes de empezar, debes entender lo que vamos a medir.
El concepto de presion atmosférica no se comprendio plenamente hasta 1643,
cuando el cientifico italiano Torricelli, que fabricé el primer barémetro, dijo
una frase célebre: «Vivimos sumergidos en el fondo de un océano de airey.

El abuelo siguié explicindome este hecho asombroso: aunque el aire sea
invisible tiene un peso, y los muchos kilometros de aire que hay por encima de
nosotros en la atmosfera, pesan un monton. Me recordé que si me zumbaban
los oidos al zambullirme en el rio y descender a las profundidades donde vive
el bagre, era debido al peso creciente del agua sobre mi y a la presion que
ejercia sobre mis timpanos. Del mismo modo, el aire ejercia presion sobre
nosotros con una tremenda fuerza de un kilo por centimetro cuadrado.
Afortunadamente, éramos capaces de resistir esa presion y, de hecho, ni
siquiera la notabamos, porque nos comprimia desde todas las direcciones a la
vez, y porque nuestros cuerpos eran lo bastante rigidos como para ejercer
presion en la direccidn opuesta.

Encontré bastante desconcertante toda esta informacion, pero siendo un
«hecho del universo», no era posible soslayarlo.

El abuelo prosiguio:

—Fl barémetro que nosotros vamos a construir es diferente del de
Torricelli, porque en su época no tenian globos de goma. Pero su verdadera
contribucion fue la idea de medir la presion de la atmosfera. En parte saco la
idea de su amigo y colega Galileo, ahora venerado como el «padre de la
ciencia moderna», que fue condenado a prision por herejia. Y el propio
Torricelli tuvo que ocultar su primer barometro de los vecinos para que no lo
acusaran de brujeria. jAh, si! Tal es el destino del cientifico que es lo bastante
osado para ensanchar las fronteras del conocimiento. Pero basta de historia;
empecemos. Veras que el aparato es de una sencillez asombrosa.

Siguiendo las instrucciones del abuelo, recorté el cuello del globo, lo
extendi sobre la boca abierta del tarro de cristal, situdindolo bien tenso, y lo
sujeté con la goma elastica. Luego unt¢ de cola un extremo de la pajita y la
coloqué horizontalmente sobre el globo en tension, de tal manera que un
extremo de la pajita quedara pegado justo en el centro. Finalmente, pegué¢ la
aguja de coser en el otro extremo de la pajita.



Di un paso atrds y contemplé mi creacion. ;Como era posible que
funcionara un instrumento tan poco convincente?

Como leyéndome el pensamiento, el abuelo dijo:

—FEs un modelo mas bien tosco, lo reconozco, pero eminentemente
practico. Ahora mide la altura de la aguja y anotala.

Puse la regla de pie y anoté la cifra que sefialaba la aguja.

—Cuando la presion atmosférica aumenta, empuja la superficie del globo
hacia abajo, comprimiendo el aire que hay dentro del tarro y haciendo que
asciendan la pajita y la aguja. Por el contrario, cuando cae la presion
atmosférica, la aguja desciende. Mide la altura de la aguyja varias veces al dia;
comprobaras que si sube la presion y asciende la aguja quiere decir, en
general, que viene buen tiempo. En cambio, si cae la presion y desciende la
aguja, es senal de lluvia y tormenta. También podrias intentar utilizar el tarro
de grasa de oso que tengo por alguna parte, pero sigo siendo escéptico sobre
su eficacia.

—(El tarro de qué? —Creia que habia oido mal.

—Hace unos cuantos afios Gordon Poteet, que habia sido secuestrado por



los comanches en las afueras de Fredericksburg cuando tenia nueve afios, me
dio un tarro de grasa de oso. Yo era uno de los miembros del pelotdon de los
Rangers que persiguié a sus captores por Texas para rescatarlo: una larga y
desdichada historia en la que prefiero no detenerme ahora. Pero finalmente,
unos afios mas tarde, logramos devolvérselo a sus padres. Para entonces, €l se
habia convertido en gran parte en un indio. Cambié su nombre por el de
Gordon Whitefeather y ahora vive a medio camino entre las dos sociedades,
sin sentirse a gusto ni aqui ni alla. El me dio un tarro de grasa y me asegurd
que los hechiceros le habian ensefiado a predecir el tiempo observando ciertos
cambios en la grasa, cambios que yo especulo que podrian deberse a las
variaciones de la presion atmosférica.

—iAja! Creo que me quedaré con el bardmetro. —Acababamos de entrar
en un nuevo siglo, y un tarro de grasa me parecia un retroceso excesivo al
siglo anterior. Llevé mi instrumento al extremo mas alejado del porche
delantero y lo coloqué detras de un par de macetas de mama para que no
corriera peligro.

Al dia siguiente el cielo estaba gris y cubierto de nubes bajas. Me senté en
los escalones de delante y anoté mis observaciones habituales sobre la flora y
la fauna. Anadi lo siguiente: «La aguja estd subiendo, lo cual se supone que
significa presion alta, lo cual se supone que significa buen tiempo. Parece
dudoso. ;Habra que probar con grasa de oso la proxima vez?».

Pero a la hora del recreo, las nubes se habian disipado y el sol sonreia en
un cielo totalmente azul. El barémetro habia dicho la verdad.

Nuestro picnic escolar anual —una ocasion especial que todos aguardabamos
con ilusidén desde mucho antes de la fecha— estaba previsto para el viernes a
primera hora de la tarde. Al llegar el dia tan esperado, consulté el barometro a
las 6:15 de la mafiana. Se me encogi6 el corazon. La aguja estaba cayendo, lo
cual presagiaba mal tiempo. jAj! Cuando llegué a la escuela, el cielo estaba de
un limpido azul, sin una sola nube. No obstante, me acerqué a la seforita
Harbottle y le dije que igual nos sorprendia la lluvia durante el picnic.

Ella sefialo el cielo con aire despectivo y soltd un hondo suspiro.

—Calpurnia Tate, ;de donde saca esas ideas?



—Del barémetro, sefiorita Harbottle.

—1Le sugiero que use los ojos que Dios le ha dado. No tiene problemas en
la vista, ;verdad?

—No, que yo sepa, seiorita Harbottle.

—Qracias a Dios. Y ahora siga adelante, por favor. Esta deteniendo la fila.

Dos compaiieras de clase se dieron codazos y soltaron una risita tonta. Una
de ellas, Dovie Medlin, era la que me caia peor de todas: una boba prepotente
con delirios de grandeza por el simple hecho de que su hermana mayor era la
operadora de teléfono del pueblo. La odiosa Dovie disfrutaba mangoneando a
todo el mundo y se negaba a aceptar que haberle dado el propio nombre a una
nueva especie de planta pudiera elevarte al mismo nivel de magnificencia.
iA]!

Pero cuando a mediodia sond el retumbo ominoso del primer trueno,
Dovie abri6 la boca en una «O» perfecta de incredulidad, y la sefiorita
Harbottle me lanzé una mirada furiosa, como si en cierto modo yo fuera
responsable de que la salida hubiera quedado arruinada. ;Qué absurdo! ;Y qué
satisfaccion la mia! Me mordi el labio para contener la risa y, haciendo un
esfuerzo, logré mantener una expresion imperturbable.

Increiblemente, Travis seguia deprimido por la pérdida del armadillo. Pasaba
todo su tiempo libre cepillando y acunando a Bunny (que aun no habia
aprendido a recoger un palo), y jugando con los gatos del establo, a los que les
habia puesto nombres de famosos forajidos (Jesse James, Belle Starr, etc.).
Pero, al parecer, no bastaba con eso. Para animarlo, le propuse que fuéramos a
ver a los nuevos cachorros de los Holloway. Caminamos un kilémetro por la
carretera de Lockhart hasta la granja desvencijada. La sefiora Holloway, que
llevaba un delantal mugriento, nos abrid la puerta desportillada. Maisie, una
rat terrier de color marréon y blanco y de tamafio mediano, lloriqueaba
desconsolada a sus pies.

—Buenas tardes, sefiora Holloway —Ila saludé.

—Hola, Maisie —dijo Travis—. ;jQué le pasa? ;Por qué llora de esa
manera?

—Es que tuvo unos cachorros —nos explico la sefiora Holloway—, y



ahora ya no los tiene.

—Dénde estan? —preguntd Travis.

La mujer parecia incomoda.

—Veréis, hay que entender lo que ha pasado con esos cachorros. Lo que
suponemos es que un coyote debio de saltar la cerca cuando Maisie estaba en
celo. El resultado fue que tuvimos siete cachorros feisimos. jSiete! ;Os
imaginais? Nunca habiamos visto otros parecidos. Ni siquiera podiamos
regalarlos. Que el cielo se apiade de mi.

—Yo me quedaré uno —dijo Travis rdpidamente.

Le eché un vistazo, consternada. No habiamos hablado nada de eso con
nuestros padres.

—Me quedaré dos —afiadio.

Lo miré cefiuda.

—Me quedaré tres —determino.

Le lancé una mirada fulminante y le di un golpecito con el pie.

—Vaya, carifio —dijo la sefiora Holloway, otra vez incomoda—, llegas
demasiado tarde. El sefior Holloway se ha cansado de sus gafiidos y hace diez
minutos que se los ha llevado al rio en un saco.

—iOh, no!

—Si corres, tal vez lo alcances. Pero sera mejor que no. Son feisimos, te
lo aseguro. Que el cielo se apiade de mi.

Mi hermanito dio media vuelta y echd a correr como un loco. Yo farfullé
un «adids» a la sefiora Holloway y corri tras €l a toda velocidad.

—iTravis, detente! {No lo mires!

El corridé atn mas. Mantuve su ritmo durante la mitad del camino, hasta
que senti un fuerte pinchazo en el costado que me obligd a aflojar y seguir al
trote, a unos cien metros de distancia. A lo lejos, distingui una figura a caballo
que venia hacia nosotros: el sefior Holloway. Wolvia del puente. Travis gritd
algo que no oi. El sefior Holloway mened la cabeza y sefial6 con el pulgar
hacia el puente por encima del hombro. Travis continu6 corriendo.

Cuando me crucé con ¢l, el seiior Holloway dijo:

—No vais a querer un cruce con un coyote, ;verdad?

Aceleré. Mi hermano estaba sobre el puente escrutando febrilmente las
aguas lentas del rio, por si veia alguna sefial de vida. Pero no habia nada que



ver. Ni el saco ni los cachorros. Ni siquiera burbujas. Yo daba gracias, por el
bien de Travis.

—Ya no estan —murmuré.

Nos quedamos alli unos minutos més. El no dijo una palabra. Lo rodeé con
el brazo y echamos a andar hacia casa. Habrian de pasar meses antes de que
volviéramos a hablar de ello.



Capitulo 4

P3jaros del diablo

[La mansedumbre de los pajaros] es comun a todas las especies
terrestres... Un dia, mientras estaba tumbado en la cama, un
angu se poso en el borde de una jarra de concha de tortuga, que
yo sujetaba con la mano, y empezo a sorber el agua con toda
tranquilidad.

nas semanas mas tarde, estaba en la cocina acariciando a Idabelle (y
Uestorbando un poco a Viola, todo sea dicho), cuando Travis entré muy
sonriente por la puerta trasera, sujetando un viejo sombrero de paja cubierto
con un paiiuelo rojo del que salian ligeros crujidos.

—iEh, mirad! A ver si adivinais qué he encontrado.

Viola alz6 la vista con severidad.

—Sea lo que sea, no lo quiero en mi cocina.

—(Qué es? —pregunté con interés e inquietud a la vez.

El retiré el pafiuelo de golpe como un ilusionista, mostrando dos crias de
arrendajo azul: dos pajaritos escualidos, huesudos, parcialmente plumados,
con las rosadas bocas abiertas de par en par, y feos como un pecado. Se
erguian, temblorosos, reclamando comida y emitiendo unos grititos estridentes.

Desde luego, no era raro tropezarse de vez en cuando con una cria
desamparada que habia caido o habia sido arrojada del nido. Pero... ;dos?
Me parecid mas bien sospechoso.



—Los has encontrado? ;De veras? ;Ddonde?

Travis no me miré a los 0jos.

—~Cerca de la limpiadora de algodon.

Viola dijo:

—Me da igual dénde los hayas encontrado. Saca ahora mismo de aqui a
esas cosas horribles. Son pajaros del diablo.

Como para confirmar su opinion, las dos crias echaron hacia atras la
cabeza, demasiado grande para su vacilante cuello, y gritaron como... como
demonios. Jamas te habrias imaginado que unos seres de aspecto tan fragil
fueran capaces de armar semejante bulla, pero era asi como pedian comida a
sus padres.

Superando el estrépito, Viola grito:

—Sacalos de aqui.

Travis no par6 de parlotear mientras ibamos hacia el establo.

—He oido decir que son muy buenas mascotas. ;Tu no lo habias oido?
Dicen que son muy listos y que puedes ensefarles trucos. Ya he pensado en los
nombres. ;Qué te parece Azul para uno y Arren para el otro? Azul es este.
Mira, es un poco mas pequeio. Y Arren, es un poquito mas grande, pero tiene
un ala medio rara. Espero que no le pase nada. Pero es la mejor manera de
distinguirlos. Me gustaria saber cuando comieron por ultima vez. ;Tu crees
que se comeran el pienso de las gallinas? ;O tendremos que cavar para buscar
lombrices?

—Travis, ya sabes lo que opinan nuestros padres sobre los animales
salvajes.

—Pero estos ni siquiera son animales, Callie. Son pdjaros. Es diferente.

—No, en realidad no. Los pajaros son un tipo de vertebrado dentro del
reino animal.

—No sé qué quiere decir eso. Pero, vaya, ruidosos si son.

Vaya que si; vaya si eran ruidosos. Sus gritos eran un sonido molesto a
medio camino entre un chirrido y un chillido, y como seis octavas mas agudo
de lo que yo era capaz de cantar. Segui a mi hermano hasta el establo, donde
se puso a buscarles algin tipo de hogar. Pero los estridentes gritos de Azul y
Arren rapidamente atrajeron a un atento circulo de gatos de exterior, de ojos
relucientes y colas erizadas.



—Habra que meterlos en el corral de las gallinas —sugeri—. Es el nico
sitio donde estardn a salvo. —El corral tenia un s6lido tejado para disuadir a
gatos, mapaches y halcones. Llenamos una caja de madera con vellones de
Nieve Blanca, 1a oveja favorita de mama, y pusimos a los pajaros en su nuevo
hogar. Ellos no paraban de exigir comida agresivamente; de hecho, eran dos
bocas desmesuradas adosadas a dos cuerpos raquiticos. Solo interrumpian sus
ruidos horribles el tiempo necesario para engullir bocados de una papilla de
pienso de gallinas, agitando las alas con excitacion.

—(Crees que deberiamos darles agua también? —preguntd Travis.

—No creo que les haga dafio.

Mi hermano meti6 el dedo en el cuenco de las gallinas; luego, meneando el
dedo mojado, dejo caer un par de gotas de agua en cada pico. A los pajaros
les gustod; al menos, en apariencia.

Las gallinas, ofendidas, se habian apifiado en el otro extremo del corral y
cloqueaban con consternacion. Al final, para hacer callar a las crias, Travis
coloco el paniuelo encima y, enseguida, en esa oscuridad artificial, se
quedaron en silencio.

Sobrevino una desgracia, sin embargo, pues a la mafiana siguiente nos
encontramos muerto a Azul, el mas pequefio de los pajaros. Su hermano, sin
hacer caso del cadaver, reclamaba el desayuno a pleno pulmén. Por la
reaccion de Travis, cualquiera habria dicho que era la mayor tragedia del
mundo.

—Lo he matado yo —dijo conteniendo las lagrimas—. Deberia haber
pasado la noche a su lado. Pobre Azul. Le he fallado.

—No, no es asi —repliqué, en un vano intento por consolarlo—. Es 1o que
pasa siempre con las crias. No hay modo de evitarlo; se trata de la
supervivencia del mas fuerte. Asi es como funciona la madre naturaleza.

No hubo més remedio que celebrar un funeral y enterrar «a nuestro pobre y
querido Azul» en el trecho de tierra de detras del ahumadero que Travis habia
reservado con los afios como pequeilo cementerio para sus proyectos fallidos.
(Yo habria dejado a Azu/ a merced de las hormigas y los escarabajos, para que
lo devorasen hasta los huesos y contar asi con un bonito esqueleto que
estudiar, pero mi hermano parecia demasiado afligido para atreverme a
sugerirlo siquiera).



Pusimos sus restos sobre un lecho de trizas de periddico, en una de mis
cajas de puros: una de colores vistosos y una dama danzante ataviada con
mantilla y vestido rojo. Casi me disculpé ante mi hermano por no tener algo
més sombrio, tan contagioso resultaba su dolor. El cavé un hoyo y deposito el
pintoresco ataud en la oscura tierra.

—(Quieres decir unas palabras, Callie?

—Hazlo th —conteste, alarmada—. T0 lo conocias mejor.

—Muy bien. Azul era un buen pajaro —dijo ¢l con voz ahogada—. Le
gustaba su papilla. Se esforzo todo lo que pudo. No aprendié a volar. Te
echaremos de menos, Azul. Amén.

—Amén —repeti, a falta de otra cosa, preguntindome si estaba permitido
rezar por un pajaro muerto.

Travis lleno el hoyo y apisono la tierra con el dorso de la pala. Creyendo
que ya habiamos terminado, me di media vuelta.

—Espera —pidi6 ¢l—. Hemos de poner alguna sefial.

Encontramos una piedra lisa de rio. Entonces Travis empez0 a calentarse
la cabeza sobre coémo grabar el nombre del pajaro en la piedra. En ese
momento sond la campana del desayuno.

—Habras de volver luego —indiqué. Le pasé mi pafiuelo y le rodeé los
hombros con el brazo mientras volviamos con paso apesadumbrado.

En la mesa, mama se dio cuenta de que Travis tenia los ojos hinchados y
enrojecidos, y dijo con dulzura:

—¢ Te ocurre algo, carifio?

—Uno de mis arrendajos se murid6 anoche —musito €l con la vista fija en
el plato.

—¢Uno de tus... qué? —inquirié mama, ladeando la cabeza y mirdndolo
fijamente con ojitos brillantes: tan parecida a un pajaro que a punto estuve de
soltar una risita.

—Me encontré dos crias de arrendajo azul. Y una de ellas se murid
anoche.

—Eso me ha parecido que decias —dijo mama—. Pero no doy crédito a
mis oidos. ;{Cuantas veces hemos hablado de esto?

—ijAh! —exclamo el abuelito, escogiendo ese momento para salir de su
ensimismamiento habitual durante las comidas—. El arrendajo azul



norteamericano, Cyanocitta cristata, es un miembro de la familia de los
corvidos, que incluye a las cornejas y a los cuervos, aunque el arrendajo es
estrictamente un ave del Nuevo Mundo. Son conocidos por su inteligencia y su
curiosidad, poseen una gran capacidad para mimetizar otros sonidos y, con
frecuencia, se les puede ensenar a hablar. Algunos expertos los consideran tan
inteligentes como los loros. Muchas tribus indias creen que es un pajaro
embaucador, travieso y codicioso, pero también avispado e ingenioso. ;Dices
que tienes uno, muchacho?

Animado, Travis respondio:

—Si, sefor, aunque no €s mas que una cria.

—En ese caso, se apegara a ti. Ya puedes prepararte para cuidarlo a lo
largo de toda su vida adulta, que puede prolongarse durante una década o mas.
Si, ya lo creo, son pajaros de larga vida. —Dicho lo cual, volvié a
concentrarse en sus profundas reflexiones y sus huevos revueltos.

Mama, aunque habria deseado fulminar al abuelo con la mirada, observo
furiosa a Travis.

—Acordamos que no recogerias mas animales salvajes, ;no es asi?

—Si, mama.

—Y?

—Y... Humm.

Intervine en su defensa.

—Solo son crias, mama. Se habrian muerto las dos si él no las hubiera
recogido. Al menos ha salvado a una.

—No te metas, Calpurnia —orden6 ella—. Travis puede hablar por si
mismo.

—Si, Calpurnia —se mofé Lamar por lo bajini—, deja que el pequefio
sesos de pdjaros hable por si mismo. Bueno, si es que no empieza a berrear.

—Y t... —Mama se volvio hacia Lamar—. ;Tienes algo util que aportar
a esta conversacion? ;No? Ya me lo parecia.

iAy, Lamar! ;Como te las habias arreglado para convertirte en un completo
pelmazo? ;Y por qué? Y lo mas importante: ;ya no habia remedio?

Travis saco a relucir todos sus argumentos.

—IJLo tengo en el corral de las gallinas, mami. Alli no ocasionara
problemas, te lo prometo.



¢Alguien, aparte de mi, habia reparado en su manera de dirigirse a ella? El
no la llamaba «mami» desde que habia cumplido los ocho afios. Mi madre se
abland¢6 visiblemente.

—Pero, carifio, siempre son un problema.

—Esta vez no, te lo prometo.

—Siempre lo prometes. —Mama se masajeo las sienes; yo deduje por ese
gesto que Travis, el chico risuefio, habia vuelto a salirse con la suya.

En efecto, Arren se apegd rapidamente a su amo. Se volviéo mas bonito a
medida que le salian las plumas y adquiria un color mas azulado. Pero su ala
derecha torcida era un inconveniente. Cada vez que Travis y yo tratibamos de
entablillarsela, Arren se convertia en nuestras manos en una bola explosiva de
plumas azules: se enfurecia, aleteaba a lo loco y ponia el grito en el cielo
(nunca mejor dicho). Pero resultdé que todos esos aleteos que provocamos le
sentaron de maravilla, porque poco a poco el ala derecha se le fue reforzando.
Aun asi, cuando al fin pudo volar, observé que siempre lo hacia en circulo: el
ala izquierda lo impulsaba en el sentido de las agujas del relo;.

El arrendajo se pasaba la mayor parte del tiempo en el corral, pero Travis
lo sacaba a veces de «paseo», y entonces el pajaro se le posaba en el hombro
o lo seguia aleteando de un arbol a otro. Arren se convirtidé en un buen
imitador. Aprendié a cloquear como las gallinas y a cacarear como nuestro
gallo, el General Lee. Este, normalmente tan orgulloso, se quedaba
desconcertado al oirlo y recorria el patio muy inquieto, buscando en vano a su
invisible rival.

El plumaje de Arren se volvio precioso; su voz, no. Cuando no estaba con
su amo y sefor, chillaba como un poseso. A veces oiamos sus estridentes
gritos incluso estando sentados a la mesa del comedor, a unos buenos
cincuenta metros del corral. Todos fingiamos no darnos cuenta.

Travis comenzd a darle un bafio semanal en una cazuela de agua templada,
y Arren chapoteaba y se agitaba con gran placer. Cada vez pasaban mas tiempo
juntos fuera del corral. Nos habituamos a ver a Travis con regueros blancos en
los hombros, lo cual sacaba de quicio a nuestra criada SanJuanna. Mi hermano
incluso se llevo al arrendajo a la escuela para hacer una exposicion, que
resultd todo un éxito, aunque la sefiorita Harbottle se encogia cada vez que el
pajaro gritaba o aleteaba, temiendo (con razdn) por su vestido negro y su



abultado mofio.

Arren disfrutaba especialmente burlandose de los gatos; sobre todo, vaya a
saber por qué, de Idabelle. Se lanzaba en picado chillando cada vez que la
gata salia a tomar el sol. Viola le dijo mds de una vez a Travis: «Mantén
alejado de mi gata a ese pajaro del diabloy.

Y al final, claro, se produjo el espantoso y previsible desastre. Idabelle
salid un dia por la puerta trasera con un flacido amasijo de plumas azules en la
boca.

No se puede culpar propiamente a un gato por zamparse a un pajaro,
(verdad? No seria justo; asi es como funciona la naturaleza. No qued6 mucho
que enterrar: un ala y un pufiado de plumas de la cola.

Yo nunca habia asistido a un verdadero funeral (por una persona, digo) y
siempre habia deseado presenciar uno, pero tras la ceremonia por Arren,
cambié de opinion. El dolor de Travis era un espectaculo terrible. Y aunque
me senti desleal por pensarlo y jamas lo habria dicho en voz alta, sospecho
que todos los demas nos sentimos aliviados por la desaparicion del arrendajo.



Capitulo 5

Rara avis

El jaguar es un animal ruidoso, ruge mucho por la noche, en
especial antes del mal tiempo.

Me desperté con una pequeila expectativa excitante corriendo por mis
venas. Me costo un instante recordar el motivo, pero enseguida me vino
a la cabeza: estaba a punto de iniciar un nuevo cuaderno cientifico. El primero
lo habia llenado a rebosar de infinidad de preguntas, algunas respuestas y
diversas observaciones y dibujos. Habia sido mi fiel compafnero durante el
afo anterior, e incluia mis notas sobre la nueva especie de algarroba vellosa
que el abuelo y yo habiamos descubierto, la Vicia tateii. Tal vez un dia —
quién sabe— el cuaderno se convertiria en un objeto de interés cientifico e
historico.

Pero ahora ya habia llegado la hora de decirle adios al viejo y empezar el
alegre cuaderno rojo que el abuelito me habia dado. Lo abri, aspiré el aroma a
papel y cuero fresco. ;Habia algo que superase las promesas y el potencial de
una pagina en blanco? ;Qué otra cosa podia resultar mas placentera? No
importaba que pronto hubiera de estar cubierta de una tosca caligrafia; ni
tampoco que mis renglones tomaran inevitablemente una inclinacion
descendente hacia la esquina derecha; ni que yo hiciera borrones con la tinta,
ni que los dibujos nunca me salieran como habia previsto en mi imaginacion.
Todo eso no importaba. Lo que contaba era la posibilidad misma. Una podia



vivir de la pura posibilidad, al menos por un tiempo.

Bajé con todo sigilo, evitando el tramo traicionero que habia en mitad del
séptimo peldafio y cuyo crujido era como un disparo de pistola. Apenas
comenzaba a haber movimiento en la casa. Si me apresuraba, podria disponer
de un rato para mi sola. Me colé por la puerta principal y sali al fresco de la
manana dispuesta a tomar mis notas.

Y ahi mismo, para mi sorpresa, en el patio de delante, habia un extrafio
pajaro gris y blanco. Era del tamafio de una gallina, pero con una forma
totalmente distinta. Tenia el plumaje lustroso; el pico curvo, aguzado y rojizo.
Sus patas eran amarillas y, mira por donde, con terminacion palmipeda. Por
consiguiente, era un pajaro que podia nadar, ademas de volar. Y aquel pico no
parecia pensado para picotear fruta o atrapar insectos, sino para desgarrar
carne. ;[ Un pajaro carnivoro, pues? ;Un pato carnivoro? Me senté en el porche,
despacito y en silencio para no espantarlo, abri mi nuevo cuaderno y escribi:
sabado, 8 de septiembre de 1900. Muy nuboso, viento del sudoeste. Extrafio
pajaro en el patio, con este aspecto:

Me apresur¢ a terminar el dibujo antes de que mi modelo saliera volando.
Le estaba dando los Gltimos toques cuando se abrio la puerta principal y salio
Harry:

—Bicho —grit6—, a desayunar.

El pajaro, sobresaltado, alzo6 el vuelo, alejandose hacia los robles de



Virginia que bordeaban nuestro patio, y se posd de nuevo en el suelo. Eso me
sorprendid. Me detuve a reflexionar. No era un paseriforme o pajaro vulgar:
imposible con esas patas palmipedas.

—Has visto ese pajaro, Harry? ;Qué crees que es?

Pero Harry habia vuelto adentro.

Antes de seguirlo, eché un vistazo rapido a mi barometro y observé que la
presion habia descendido de forma significativa. ;Se habria estropeado mi
instrumento? Le di un golpecito con la ufia, pero se mantuvo en su sitio.

Entré en casa y, justo en ese momento, se levantd viento y cerrd la puerta a
mi espalda con estrépito. Entonces no le atribui ningiin significado a ese
detalle.

Como era sabado, tenia mi media hora obligatoria de practica de piano
después del desayuno. Luego fui a buscar al abuelo a la biblioteca. Di unos
golpecitos en la puerta y €l gritd: «Adelante, si no hay mas remedio». Estaba
sentado ante su escritorio leyendo Las talofitas de Norteamérica. He de
confesar que los hongos no eran precisamente mi tema favorito, pero como ¢l
siempre me recordaba, todas las formas de vida estaban entrelazadas y no
debiamos descuidar ninguna. Hacerlo era prueba de un intelecto superficial y
una erudicion chapucera.

—Abuelito —dije—, ;puedo usar el atlas de pajaros?

—Querras decir si puedes consultar el atlas de pajaros. Y la respuesta es
si, claro, puedes consultarlo. Mis libros son tuyos.

Lo dej¢ trabajando y saqué de la estanteria la pesada Guia de campo
Thompson de los pdjaros. La hoje¢ y me distraje unos momentos con el
asombroso despliegue del pavo real y la extrafia forma del flamenco, antes de
llegar a una seccion que no habia explorado hasta entonces: «Aves marinas del
golfo de México». Para una chica que nunca habia estado en la costa, aquello
resultaba sumamente interesante.

—ijCaray! —exclamé inclinandome sobre las paginas.

—Calpurnia, me consta que eres capaz de expresarte sin recurrir a
vulgares exclamaciones. El uso de la jerga popular denota una pobre
imaginacion y una mente perezosa.

—Si, sefior —murmuré, aunque mi mente estaba en otro lado. Observé
atentamente una ilustracion del pajaro que habia visto en el patio—.



iRecorcholis!

—Calpurnia.

—(Humm? Ay, perdon! Abuelo, mire este pajaro. He visto uno igual esta
manana.

El se levantd y atisbo por encima de mi hombro.

—( Estas segura? —pregunto frunciendo el entrecejo.

Abri mi cuaderno y le enseii¢ mi dibujo.

—Es el mismo, ;jno?

El abuelo comparé ambos dibyjos, llevando de uno a otro su deformado
indice.

—ILa silueta es correcta —murmuré— y también la gorguera, asi como las
plumas primarias y secundarias. ;Estas segura de que tenia esta zona oscura de
aqui, entre el ala superior y la extremidad distal del ala?

—S1, sefor.

—¢Y no tenia una «ventana» blanca aqui, en el ala?

—No, sefior, que yo haya visto.

—Entonces es una gaviota reidora, o Leucophaeus atricilla. Qué extrafio.
Es una gaviota que se halla habitualmente a un margen de cuarenta kildémetros
tierra adentro, y, por el contrario, aqui estd, a trescientos kilometros de la
costa. —Se echo hacia atras en la silla, junt6 las yemas de los dedos y mir6
hacia el techo con el entrecejo fruncido, perdido en sus pensamientos. La
biblioteca quedod en silencio, salvo por el tictac del reloj de la repisa de la
chimenea. No me atrevi a interrumpir sus cavilaciones. Tras unos minutos, se
levantd y escrutd su propio barometro, que estaba colgado en la pared. Tenia
una expresion grave y distante.

—(Esta estropeado su barometro, sefior? —quise saber—. Al mio también
le pasa algo raro.

—No. A los barémetros no les pasa nada. Pero tenemos que avisarles...
Espero que no sea demasiado tarde.

Me recorri6 un escaloftio.

—Avisar, ja quién? Y demasiado tarde, ;para que?

Como estaba sumido en sus cavilaciones, no me respondio. Se puso el
abrigo y el sombrero, cogid el baston y se fue hacia la puerta. ;Qué sucedia?
Me apresuré a seguirlo, muerta de ansiedad. El caminaba con paso vivo,



echando miradas inquietas al cielo y murmurando:

—Qjalé no sea demasiado tarde.

—Demasiado tarde, ;para qué?

—Podria estar acercandose una terrible tormenta. Me temo lo peor.
Debemos avisar a la gente de la costa. Tu madre tiene parientes en Galveston,
(no?

—El tio Gus y la tia Sophronia. Y su hija Aggie. Que es mi prima, por lo
tanto, aunque nunca nos hemos visto.

—Tu madre deberia llamarlos por teléfono de inmediato.

—Por teléfono? ;A Galveston? —La idea me dejo patidifusa. Nunca
habiamos hecho una cosa tan absurda; el gasto y los inconvenientes que
representaba eran inconcebibles. Observé los rollizos cimulos del horizonte,
y, aunque eran muchos, no aprecié ningun augurio de catastrofe. Me parecieron
nubes vulgares.

Pasamos junto a la limpiadora de algodon, que habia sido de mi abuelo y
ahora era de mi padre. Habia una hilera de viejos confederados y de
combatientes indios sentados enfrente, que se mecian ritmicamente mientras
hablaban de glorias y derrotas pasadas, haciendo de vez en cuando una pausa,
en el movimiento hacia delante, para escupir tabaco. Todo el suelo en torno a
ellos estaba salpicado de asquerosos y relucientes grumos que parecian
babosas muertas. Backy Medlin era el que mejor punteria tenia, pese a ser el
mas viejo y decrépito, tal vez porque llevaba practicando mas tiempo que
nadie. Era capaz de darle de lleno a una cucaracha, Periplaneta americana, a
tres metros de distancia, una hazafia muy admirada por mis hermanos. Los
viejos carcamales saludaron a mi abuelo, que habia luchado junto a ellos en la
guerra, pero ¢l no dio muestras de haberlos oido.

Nos apresuramos hasta la oficina de Western Union, que estaba alojada
junto al periddico y a la centralita de teléfonos. La campanilla de la puerta
anunci6 nuestra llegada y el telegrafista, el sefior Fleming, sali6 a recibirnos.

Al ver al abuelo, se puso firmes y le dirigi6 un saludo militar, diciendo:

—Capitan Tate.

—Buenas tardes, sefior Fleming. No es necesario el saludo. Los dos somos
viejos. La guerra termin6 hace mucho.

El sefor Fleming se colocd en posicidon de descanso.



—ILa Guerra de Agresion del Norte nunca terminara, capitan. jLa Causa no
esta perdida! jEl Sur se alzara de nuevo!

—No vivamos atascados en el pasado, sefior Fleming. Seamos hombres
con vision de futuro.

Ya habia oido conversaciones parecidas otras veces. El sefior Fleming se
exaltaba con facilidad y era capaz de escupir vitriolo a propdsito de los
yanquis. En circunstancias normales, habria resultado entretenido, pero hoy no
era un dia normal.

El abuelo prosiguio:

—Hemos de apresurarnos. Tengo que enviar tres telegramas
inmediatamente.

—Por supuesto, sefior. Si escribe su mensaje aqui, los despacharé en
cuanto pueda. ;A quiénes van dirigidos?

—A los alcaldes de Galveston, Corpus Christi y Houston. Aunque me temo
que no conozco sus nombres.

—No se preocupe. Los dirigiremos al excelentisimo alcalde de cada lugar,
y con eso bastard. Yo conozco a todos los jefes de telégrafos. Nos
aseguraremos de que los telegramas llegan a su destino.

El abuelo escribio el mensaje y se lo entregd al sefior Fleming, que lo
examind con sus anteojos de media luna y lo leyo en voz alta:

—«Gaviota avistada a trescientos kilémetros de la costa. Stop. Indicios de
gran tormenta aproximandose. Stop. Evacuacion tal vez resulte necesaria.
Stop». —Se alzo las gafas sobre la frente y fruncio el entrecejo—. (Es
correcto, capitan?

—~Correcto, gracias. La isla de Galveston no tiene rompeolas y es
extremadamente vulnerable. O sea que envie ese primero.

—Esto es un asunto muy grave. ;De veras cree que la gente deberia salir
de alli solo por un pajaro?

—Sefor Fleming, ;justed ha visto alguna vez una gaviota reidora en el
condado de Caldwell?

—No... supongo que no. Pero incluso asi me parece una medida muy
drastica. Me imagino que alla abajo estan acostumbrados a los vendavales.

—FPero no como este, sefior Fleming. Temo que se produzca una catastrofe
de enorme magnitud.



—De veras ha visto una gaviota?

—ILa ha visto mi nieta a primera hora de la mafiana.

El telegrafista me mir6 de soslayo y se estremecio. Yo podia leerle el
pensamiento; era algo asi como: «;Evacuar las mayores ciudades de Texas por
el testimonio de una nifia? ;Qué locura es esta?».

El abuelo continud diciendo:

—Hay pruebas de que los animales poseen sentidos de los que nosotros
carecemos, que pueden advertirles de los desastres naturales. Existen muchos
relatos de casos similares. Los elefantes de Batavia tienen fama de prever los
maremotos; y los murciélagos de Mandalay, de predecir los terremotos.

El sefior Fleming habl6 lentamente:

—Bueno... ahora mismo estan todas las lineas ocupadas. El precio del
algodon estd experimentando hoy grandes oscilaciones, de manera que hay
mucho trafico comercial. Tengo un montén de o6rdenes de compra y venta
acumuladas antes que usted. Me temo que habra un par de horas de espera.

Yo nunca habia oido al abuelo alzar la voz, y tampoco lo hizo en ese
momento, pero su mirada se volvio de hielo y su tono, de acero. Inclindndose
sobre el mostrador y arqueando sus pobladas cejas, taladro al telegrafista con
sus penetrantes 0jos azules.

—Esto, sefor Fleming, es una cuestion de suma gravedad; posiblemente,
un asunto de vida o muerte. Las simples transacciones comerciales tendran que
esperar.

El sefor Fleming se removio, amedrentado, y dijo:

—Bien, capitan, tratindose de usted, lo pondré en el primer puesto de la
fila. Habra que esperar diez minutos a pesar de todo.

—Asi me gusta, sefior Fleming. Sus servicios en este momento de apuro no
caeran en saco roto.

El abuelo tom6 asiento y mird al vacio. Yo estaba demasiado nerviosa
para quedarme sentada. Como no iba a suceder nada durante un rato, crucé
corriendo la calle hasta la limpiadora de algodén, donde mi padre estaba
trabajando en su oficina acristalada. Al verme, me hizo una sefia a través del
cristal. FEl lugar era como de costumbre un hervidero de actividad: todo el
mundo ocupado en la incesante tarea de separar las semillas del algodon y de
empaquetar la fibra en balas enormes para enviarlas rio abajo. El tamborileo



de las grandes correas de cuero de las maquinas, el ruido ensordecedor de la
planta entera, las 6rdenes transmitidas a gritos... todo ello no hacia mas que
aumentar mi tensién. Me refugié en la relativa calma de la oficina del ayudante
de direccion y observé a Polly, el loro que vivia alli, desde una distancia
prudencial.

Polly (al parecer todos los loros recibian este nombre, fuera cual fuese su
género) era un loro del Amazonas de noventa centimetros que el abuelo me
habia comprado cuando cumpli doce afios: el pdjaro mas espléndido que
habiamos visto en nuestra vida, de pecho dorado, alas azul celeste y cola
carmesi. Era picajoso e irritable: rasgos muy desafortunados en un pdjaro
provisto de un pico alarmante y unas garras tremendas. Se habia convertido en
una presencia inquietante en nuestra casa hasta el punto de que, para alivio de
todos (incluida yo misma), se lo habiamos dado al ayudante de direccion de la
limpiadora, el sefior O’Flanagan, un viejo lobo de mar al que le encantaban
los loros. Segun decian, a puerta cerrada, cantaban juntos groseras canciones
marineras.

Se me ocurrid comparar a la gaviota con el loro: ambos tan lejos de su
hébitat, el uno desplazado por la naturaleza, el otro por el hombre. ;Sofiaba
Polly con el clima tropical? ;Sonaba con las selvas exuberantes llenas de
frutas maduras y pegajosas y de sabrosas larvas blancas? Y sin embargo, vivia
encadenado a una percha en una limpiadora de algodon de Fentress, Texas, y
yo era, estrictamente hablando, parte del motivo de que fuera asi. Por primera
vez, me compadeci de €l.

Cogi una galletita salada del cuenco del escritorio y me acerqué con
cautela. El me observé con su temible ojo amarillo y gritd: «jCraaaac!».
Tragué saliva y le tendi lentamente mi ofrenda de paz, que sujetaba con la
puntita de dos dedos: dedos que tal vez dejarian de ser mios en un instante.

—Polly, (quieres una galleta? —susurré.

El extendié una garra terrorifica y yo me cuestioné de repente mi propia
cordura. ;Te has vuelto loca? jRetirate ahora mismo con todos los dedos
intactos! El loro, no obstante, cogi6 la galleta de mi mano temblorosa con una
delicadeza sorprendente y luego dijo con aquella voz nasal y como de otro
mundo:

—’acias.



Parpadeé¢ sin dejar de mirarlo. El parpaded también, y entonces,
mordisqued la golosina con tanta pulcritud, con tanta precision y elegancia
como una dama refinada en un almuerzo elegante. Bueno. Habiamos alcanzado
una especie de tregua.

El sefior O’Flanagan entr6 y nos saludé.

—Veo que estds hablando con Polly. Es un buen pajaro, ;verdad,
muchacho? —Le alborot6 las plumas de la parte posterior del cuello, un gesto
que yo pense que lo irritaria, pero el loro se inclind sobre la mano del hombre,
emitiendo unos melifluos gorjeos de placer. Me asombro esta faceta de Polly,
y pens€¢ que quizd podriamos hacernos amigos también. Pero ahora me
aguardaban asuntos mas acuciantes, y se me ocurridé que aquel hombre podria
resultar de ayuda.

—Sefior O’Flanagan... Usted ha navegado por todo el mundo, ;verdad?

—Asi es, muchacha. He visto amanecer en Bora-Bora; he visto las
hogueras de los faros en la Tierra del Fuego...

—(Es cierto que...? —Titubeé¢, debatiéendome sobre si poner en cuestion
el criterio del abuelo. Pero habia demasiado en juego, incluida mi propia
tranquilidad.

—(Si, cielo?

Me lancé.

—(Es cierto que los animales pueden predecir un desastre?

—Yo creo que si, querida. Una vez, cuando estaba en Nueva Guinea, vi
como huian las serpientes de sus refugios en gran nimero, una hora antes de
que hubiera un terremoto.

Senti un inmenso alivio. Sali corriendo del despacho y, mirando hacia
atras, grité un «jGracias!».

Llegué a la oficina de telégrafos justo cuando el sefior Fleming introducia
su codigo de identificacion en el «dispositivo» y lo manipulaba con un ritmico
traqueteo para enviar el primer telegrama. Estiré el cuello por encima del
mostrador para observar, fascinada por esa capacidad milagrosa para
«hablar» instantineamente con alguien que se encontraba a cientos de
kilometros. Los dedos del sefior Fleming saltaban sobre el dispositivo,
marcando las sefales cortas y las sefiales largas y mandando el mensaje a lo
largo de un cable eléctrico a la increible velocidad de cuarenta palabras por



minuto. Era un aparato maravilloso, y yo albergaba el deseo de poseer uno.
Quiz4 un dia, en el futuro, cada uno de nosotros tendria su propio telégrafo
personal e intercambiaria mensajes con sus amigos a lo largo de un cable
eléctrico. Si, era descabellado, lo sabia, pero una también tenia derecho a
sonar.

Tres minutos después, el sefior Fleming dijo:

—Bien, ya estd. Aqui tiene su recibo, capitan.

—Sefior Fleming, le agradezco su encomiable servicio.

El telegrafista se puso firmes y saludé militarmente.

—Qracias, capitan.

Caminamos hasta la limpiadora; el abuelo estaba otra vez sumido en sus
pensamientos. Una vez alli, estuvo conferenciando con mi padre detras del
cristal. Al principio papa parecia desconcertado, luego, preocupado. El
abuelo emergi6 al cabo de unos minutos y emprendimos la vuelta a casa.

Yo pregunté con agitacion:

—(Nosotros estaremos a salvo aqui? ;También deberiamos evacuar la
zona?

—(Como? jAh, no! Quiza tengamos fuertes vientos y lluvia torrencial,
pero no creo que se produzcan victimas. Estando a tanta distancia de la costa,
no.

—(Esta seguro? ;Como puede saberlo?

—ILa gaviota podria haber volado todavia mas hacia el interior, hasta la
region de Hill Country, pero se ha detenido aqui. ;Te ha parecido que tuviera
alguna herida?

—No, senor.

—Entonces no se ha detenido aqui por una herida, sino porque ha
considerado Fentress un lugar seguro. Los huracanes pierden rapidamente
fuerza cuando empiezan a avanzar tierra adentro. Yo confio en la gaviota. ;Y
ta?

Pese a la confirmacion del sefior O’Flanagan, no fui capaz de responder;
me reconcomia la inquietud por todo lo que habia desatado. Tres grandes
ciudades podian ser victimas del panico, y todo porque Calpurnia Virginia
Tate habia avistado brevemente a un pajaro desconocido. Yo. Una nifia
anonima de un pueblo perdido. ;Qué habia hecho? De los nervios, me salieron



ronchas en el cuello.

—Abuelito —dije con voz temblorosa—, ;y si... y si resulta que era otro
tipo de pajaro? ;Y si me he equivocado? —La urticaria se me extendio por el
pecho.

—Calpurnia, ;ti crees en tus poderes de observacion o no?

—Pues... si. Pero.

—Pero ;que?

—Supongo que necesito saber si... justed cree en ellos?

—(Es que no te he ensefiado nada?

—No, sefior, usted me ha ensefiado mucho. Es que...

—Qué?

Hice un esfuerzo para contener las lagrimas. La responsabilidad que habia
recaido sobre mi era demasiado grande. Y justo entonces, cuando la
desesperacion iba a abrumarme, pasamos la curva de la carretera... y ahi
estaba la gaviota, en nuestro propio sendero de acceso. Nos detuvimos en
seco. El ave abrio el pico y se rio de nosotros, «;jJa, ja, jaaaaal», con un grito
aspero y burlon, como de otro mundo, que resultaba incluso peor que los gritos
de Arren. Después se alejo aleteando torpemente. Alcé la vista hacia el abuelo
con el corazon palpitante.

—¢ Ves por qué se llama gaviota reidora? —observo—. Si lo oyes una vez,
ya no se te olvida.

Me recorri6 un enorme alivio y mis ronchas se aplacaron. Deslicé la mano
en la suya y me reconforté sintiendo su enorme y callosa palma.

—Ya veo —contesté, estremecida—. Ahora lo entiendo.

El viento cambid y sopld hacia el este. Aunque habia refrescado, el aire
parecia extrafiamente mas denso, si €s que una cosa asi era posible.

Entramos en la biblioteca y volvimos a mirar el barometro.

—Fl mercurio continla bajando. Ya va siendo hora de atrancar las
escotillas.

—Nosotros tenemos escotillas?

—Es una expresion nautica. Hablo metaforicamente. Los marinos aseguran
las escotillas de la cubierta del barco cuando amenaza tormenta.

—iAh!

—Hemos de hablar mas a fondo de la meteorologia en general, pero ahora



no es el momento apropiado. —Cruz6 el pasillo y entr6 en el salon, donde
mama estaba con su cesta de costura haciendo remiendos.

Me acerqué con sigilo hasta alli. No era espiar exactamente, ;verdad?
Quiero decir, si hubieran querido conversar en privado, habrian cerrado la
puerta, ;no?

Mama alz6 la voz:

—Por un pajaro? ;Va a sembrar el panico por la mitad del estado por un
pajaro?

Mis ronchas resurgieron. Me rasqué la nuca furiosamente.

La voz del abuelo no se alterd.

—Margaret, la gaviota y el descenso del bardmetro son motivo para
preocuparse seriamente. Si no hacemos caso de estas sefales, serd por nuestra
cuenta y riesgo.

En ese momento Sul Ross y Jim Bowie entraron ruidosamente por la puerta
principal, y yo salt¢ como un gato escaldado. Subi corriendo a mi habitacion
antes de que delataran mi presencia y me preguntaran por qué tenia un aire tan
culpable y qué era lo que habia oido.

Mama permanecid callada durante el almuerzo, lanzando miradas aprensivas
del abuelo a la ventana y de la ventana al abuelo. Después, ante la insistencia
de €l, fue a la oficina de teléfonos y puso una conferencia de larga distancia a
Galveston, una extravagancia inaudita que costaba la friolera de tres ddlares
(j!) y requeria los servicios de cuatro operadoras sucesivas, todas las cuales
sin duda fisgaban la conversacion. La conexion era muy deficiente, pero, por
un pequefio milagro, mi madre habia logrado hablar con su hermana,
Sophronia Finch, que le explicd a gritos a través de la linea que, si, que
estaban sufriendo fuertes vientos, pero que no se preocupase, que estaban
acostumbrados a esas cosas, que Gus, calzando sus botas de goma, habia
salido en ese preciso momento para asegurar los postigos de la casa. Ademas,
en la oficina meteorologica, los expertos del gobierno no parecian
excesivamente alarmados.

Después de la cena, nos sentamos en el porche y estuvimos buscando
luciérnagas en vano. La temporada de las luciérnagas llegaba a su fin, o quiza



estaban muertas de miedo entre las altas hierbas, atrancando sus diminutas
escotillas. El aire se mantenia en suspenso y resultaba opresivo, pero mis
hermanos hacian carreras, daban volteretas y peleaban por el suelo en
montones que se formaban y deshacian y volvian a formarse, segin fugaces
combinaciones de aliados y enemigos.

Yo me sent¢ a los pies del abuelo, que se balanceaba lentamente en su
vieja mecedora de mimbre mientras fumaba un puro. La punta del cigarro
relucia en la oscuridad como la luciérnaga mas gorda y mas roja de todas.

—FIl barémetro sigue descendiendo —me dijo—. Lo noto en los huesos.

—(COomo es posible?

Pero antes de que pudiera responder, mama grito:

—iYa es hora de acostarse!

—Buenas noches, abuelito —susurré, y le di un beso. El no parecid
notarlo. Lo dejé alli, meciéndose poco a poco y mirando todo el rato hacia el
este, con la cara oculta por las sombras.

Aquella noche Idabelle se puso a rondar por la escalera y a maullar sin
parar de un modo muy irritante. La cogi en brazos y me la llevé conmigo a la
cama, donde la calmé con palmaditas y dulces palabras hasta que al fin se
acomodo y se echd a dormir. ;Su agitacion era también una advertencia?
Pregunta para el cuaderno: ;no seria de esperar que los gatos fueran
especialmente sensibles a tales cosas, puesto que su pelaje y sus bigotes
captaban extrafas vibraciones y cosas parecidas? Me imaginé que si yo
estuviera equipada asi, seria capaz de captar senales lejanas de
acontecimientos insolitos. Me quedé dormida y sofi€¢ que era una gata.

Me desperté¢ de golpe a media noche. La temperatura habia bajado y no
habia ni rastro de Idabelle. La lluvia arreciaba en mi ventana. El cristal se
estremecia en el marco y su traqueteo ritmico me puso los pelos de punta. Me
envolvi en mi edreddn y, finalmente, cai en un suefio agitado, esta vez poblado
de pajaros extraios y vientos aullantes.

Al dia siguiente mi padre nos explicd que todas las lineas telefonicas con
la 1sla de Galveston estaban cortadas. No recibian noticias ni podian
enviarlas.



Capitulo 6

Una ciudad inundada

La noche anterior, un granizo enorme, del tamario de pequenas
manzanas y extremadamente fuerte, habia caido con tal
violencia que mato a un gran numero de animales salvajes.

urante todo el dia siguiente, los vientos racheados trajeron una lluvia

intermitente. El periddico decia que la ciudad de Galveston seguia
incomunicada, que una tremenda tormenta habia azotado la costa y que los
pocos supervivientes que habian alcanzado tierra firme hablaban de una
devastacion catastrofica.

Fuimos a pie a la iglesia metodista bajo un racimo de paraguas negros
chorreantes. El reverendo Barker ofrecidé una oracion especial por los
habitantes de Galveston, y el coro cantd «Mas cerca, oh Dios, de ti». Todo el
mundo tenia alli amigos o familiares, o conocia a alguien que los tenia.
Algunos adultos lloraban sin disimulo; los demds estaban demacrados vy
hablaban en voz baja. Las ldgrimas le rodaban a maméa por la cara; papa le
paso un brazo por los hombros y la estrechd con fuerza.

Al llegar a casa, mama se retird a su habitacion tras administrarse unos
polvos para el dolor de cabeza y el tonico, de concentrado vegetal, de Lydia
Pinkham. Se le habia olvidado hacerme practicar el piano y yo, siempre tan
considerada, no me molest¢ en recordarselo, pensando que ya tenia
demasiadas preocupaciones.



Al dia siguiente se hablaba entre susurros de que habia niveles de dos
metros de agua en las calles, de familias enteras ahogadas, de la ciudad
completamente arrasada. Las ropas de colores lugubres indicaban el lagubre
estado de animo que reinaba en el pueblo. Algunos hombres llevaban
brazaletes negros; algunas mujeres iban con velo negro. El pueblo entero —
mejor dicho, el estado entero— parecia contener el aliento mientras aguardaba
a que los cables de telégrafo y teléfono inutilizados volvieran a funcionar.
Habia barcos venidos desde Brownsville y Nueva Orleans que se dirigian en
ese mismo momento a la ciudad devastada, cargados de comida y agua, de
tiendas de campafia y herramientas. Y de atatdes.

Busqué a Harry y, finalmente, lo encontré en el almacén contiguo al
establo. Estaba haciendo inventario.

—Harry, dime qué ocurre.

—Chist! Siete, ocho, nueve barriles de harina. —Hizo una marca en una
lista.

—Harry.

—Largate. Judias, café, aziicar. A ver. Beicon, manteca, leche en polvo.

—Harry, dimelo.

—Sardinas. Largate.

—Harry.

—Vamos a ir a Galveston, ;vale? Pero papd ha dicho que ni una palabra a
los demas.

—¢Quién va a ir? ;Por qué no puedes hablar? Y yo no soy «los demasy;
soy tu bicho, ;recuerdas?

—De¢jalo ya. Y largate.

Lo dejé y me largué.

Vagué un rato por ahi, enfurrunada, hasta que tuve la brillante idea de
echar un vistazo a nuestro periodico, el Fentress Indicator. Normalmente,
Harry era el tnico de nosotros que tenia permiso para leerlo (a los demas nos
consideraban demasiado pequefios: algo relacionado con nuestra «tierna
sensibilidad»). Encontré¢ un monton de periddicos viejos en la despensa,
donde Viola solia guardarlos. Ella no sabia leer, pero los conservaba para
acolchar el huerto. Cogi el mas reciente y me escabulli al porche trasero. Los
titulares decian: «Tragedia en Galveston. Devastadora inundacion. La perla de



Texas arrasada por las olas del huracan. El mayor desastre natural de la
historia americana. Se temen miles de desaparecidos.

Miles. Miles. La terrible palabra me resonaba en el cerebro. Me quedé
helada hasta el tuétano; las rodillas me flaquearon. Una parte de mi no podia
creerlo, pero la otra sabia que era cierto. Y mis parientes, los Finch, jestaban
incluidos entre esos millares? Eran de nuestra familia, estdbamos unidos por
lazos de sangre. Y la propia Galveston, la ciudad mas bella de Texas, nuestra
capital cultural, con su imponente teatro de Opera y sus espléndidas
mansiones... todo habia desaparecido.

Tiré el periodico, corri a mi habitacion y me derrumbé desconsolada en mi
cama de laton. Lloré sin parar hasta que subié mi madre y me dio el tonico de
Lydia Pinkham, que solo sirvidé para marearme. Luego me dio aceite de higado
de bacalao, que me hizo vomitar. Finalmente, me levanté atontada de la cama y
me fui a ver al abuelo al laboratorio. El me subi6 al alto taburete de la mesa,
donde normalmente trabajaba con ¢l como ayudante, me acaricio el pelo y me
dijo:

—Vamos, vamos. Estas cosas ocurren en la naturaleza. Tu no eres la
culpable. Vamos, vamos. T eres una buena chica y muy valiente.

iAy, valiente!

Viniendo de ¢€l, este elogio me habria llenado de satisfaccion en otras
circunstancias. Pero en ese momento no.

—Por qué no hicieron caso? —dije hipando.

—ILa gente se niega a escuchar muchas veces. Tu puedes ponerles las
pruebas delante, pero no obligarles a creer 1o que no quieren creer.

Descorchd una botellita llena de un turbio liquido marrén y la alzdé como
en un brindis:

—Por el Galveston que fue —dijo—; por el Galveston que volvera a ser.
—Dio un sorbo e hizo una mueca—. Maldicién, es horrible. ;Quieres un
trago? Ah, se me olvidaba que ti no bebes. Menos mal. Este mejunje es
espantoso. Estoy considerando la idea de abandonar esta rama de mis
investigaciones.

Me qued¢ tan asombrada que dejé de llorar.

—¢Abandonar? —Yo nunca lo habia visto darse por vencido en nada: ni
siquiera conmigo. Ni siquiera cuando me habia merecido del todo que se diera



por vencido, quiero decir, cuando yo habia perdido (momentineamente) la
preciosa Vicia tateii, la nueva especie de algarroba vellosa que habiamos
descubierto.

—Pero, abuelo, después de todo el trabajo que ha hecho... —Miré los
montones de botellitas que atestaban los estantes y la mesa, cada una de ellas
etiquetada con la fecha de preparacion y el método de destilacion. jTirar por
la borda aquel monton enorme de trabajo!

—No voy a abandonar del todo, en realidad; simplemente voy a cambiar
de direccion. Ahora me doy cuenta de que la pacana es mucho mas adecuada
para una bebida dulce, como un licor de sobremesa. Ademas, todo el esfuerzo
no ha sido en balde. Recuerda, Calpurnia, que aprendes mas de un fracaso que
de diez éxitos. Y cuanto mas espectacular es el fracaso, mas importante es la
leccion que aprendes.

—(Me estd diciendo que deberia tener como objetivo fracasos
espectaculares? A mama no le va a gustar. Bastante mal lo pasa con mis fallos
ordinarios.

—No digo que debas proponértelos como objetivo, sino que aprendas de
ellos.

—iAh!

—Y que te esfuerces para superarte con cada nuevo fracaso. En cuanto a
las penas y decepciones...

—(S1?

—Solo son utiles como un medio para instruirse. Una vez que has
aprendido de ellas todo lo posible, 1o mejor es dejarlas de lado.

—Ya veo. Creo.

—Bien. Y ahora, si no te importa, te agradeceria que te pusieras a tomar
tus notas mientras yo reviso esta ultima tanda del destilado.

Cogi un lapiz del viejo tazon agrietado de la mesa y le saqué punta. Si no
habiamos vuelto exactamente al trabajo, al menos estdbamos caminando en esa
direccion.

El miércoles, mi padre, Harry y nuestro pedn, Alberto, llenaron el carromato
largo de mantas, herramientas y barriles de comida. Mama, con lagrimas en



los ojos, abrazd a papa. El le susurré unas palabras en secreto para
consolarla; después le estrecho la mano al abuelito, nos la estrech6 a cada uno
de nosotros y nos dio un beso en la mejilla.

—Cuidad de vuestra madre —dijo. Su mirada se demord un poquito mas
en mi, cosa que me parecio injusta.

Alberto besé con timidez a su esposa, SanJuanna, para despedirse. Ella
movia los labios, rezando en silencio una oracion, e hizo la sefial de la cruz.

Papa subi6 al carromato junto con Alberto y tomo las riendas. Harry monto
en King Arthur, uno de nuestros grandes caballos de tiro. No era la montura
mas comoda para una distancia tan larga, dados su ancho pecho y sus enormes
ancas, pero su fuerza brutal resultaria util para despejar las calles y arrastrar
maderos. El plan era ir hasta Luling, donde cargarian el carromato en un barco
de vapor o en un tren hacia la costa, dependiendo de la densidad del trafico de
la columna de ayuda. Decian que muchos hombres y provisiones se dirigian
rapidamente a Galveston desde todos los puntos del estado, y mi familia
estaba decidida a poner su granito de arena. Y a encontrar al tio Gus, a la tia
Sophronia y a la prima Aggie.

Mi padre sacudi6 las riendas y gritod: «jArre!». Los caballos clavaron las
pezunas y tiraron con fuerza de los arneses. Lentamente, muy lentamente, el
carromato arrancé entre crujidos. Travis sujetaba a Ayax del collar. El perro,
que no estaba acostumbrado a separarse de mi padre, se retorcia, forcejeaba y
ladraba. Mama se dio media vuelta y corrido adentro. Mis hermanos y yo
acompanamos al carromato hasta el final de la calle, agitando la mano y
diciéndoles adios. Unos minutos después, los vimos desaparecer por la curva
de la carretera.

No sabiamos que estarian fuera dos meses enteros. Ni sabiamos lo
cambiados que estarian a su regreso.



Capitulo 7

Anfibios y reptiles
domeésticos

La expresion de la cara de esa serpiente era feroz y espantosa;
la pupila consistia en una ranura vertical dentro de un iris
cobrizo y moteado, las fauces eran anchas en la base y la nariz
terminaba en una prominencia triangular. No creo que haya
visto nunca nada mas horrible, dejando aparte quiza a algunos
de los murciélagos vampiro.

as sillas de papa y de Harry estaban vacias. El hueco en la cabecera de la
mesa deprimia tanto a mama que le pidié al abuelo que ocupara el sitio
de papa. El lo hizo para complacerla, pero no era precisamente un buen
conversador en la mesa y se pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada
perdida. Cuando alguien le hablaba, parpadeaba y murmuraba: «;Eh?
(Como?». Los demas seguramente lo consideraban maleducado, quiza senil,
pero yo sabia que bajo su placida apariencia habia una mente entregada a una
actividad febril, una mente que reflexionaba sin descanso sobre lo que ¢l
llamaba los «misterios del universo». Y yo lo queria precisamente por eso.
Mama recibia la mayoria de los dias una carta de papa. Nos leia algunos
fragmentos mientras cenabamos, aunque noté que otros se los saltaba. Cuando
acababa, sonreia haciendo un esfuerzo y decia algo asi como: «Vuestro padre



nos tiene a todos en sus pensamientos», o «Hemos de poner todos de nuestra
parte en estos momentos dificilesy.

A todo esto llegd un telegrama, no de parte de papd, todavia en camino,
sino directamente de Galveston.

Yo estaba arriba en ese momento, leyendo El libro de la selva, del senor
Rudyard Kipling, y totalmente inmersa en la aventuras del «cachorro humano»
Mowgli. (Estrictamente hablando, el libro era de Sam Houston; se lo habia
cogido «prestado» en un descuido, pero €l no apreciaba demasiado los libros,
asi que no acababa de entender por qué¢ se lo habian regalado por su
cumpleanos, en lugar de regaldrmelo a mi).

Oi un cryjido en el sendero de grava y, al levantarme, vi al sefior Fleming
subiendo bamboleante en bicicleta. Para cuando ¢1 entr6 por fin en el salon, yo
ya habia avisado a la mayoria de mis hermanos y todos lo esperabamos
apostados en la entrada, junto con mi madre, Viola y SanJuanna. El sefior
Fleming hizo una profunda reverencia y dijo:

—Sefiora Tate, tengo aqui un telegrama de Galveston. Sé que lo estaba
usted esperando, de modo que se lo he traido yo mismo.

Mama intentd responder, pero solo consiguio darle las gracias con una
inclinacién. Todos contuvimos el aliento mientras abria el telegrama con
manos temblorosas. Al cabo de un momento, exclamo: «jGracias a Dios!», y
estallo en sollozos. El papel se le escapd de la mano. Viola la ayud6 a
sentarse y la abanic6 con una partitura.

Recogi el telegrama, escrito con aquella extrafia y entrecortada diccion
puntuada de «stops».

—IL&elo, Callie —pidi6 Sul Ross.

—Dice: «Vivos gracias a Dios. Stop. Casa destruida. Stop. Viviendo en
tienda en la playa. Stop. Con carifio Gus Sophronia Aggie Finch. Stop».

Nos miramos unos a otros. Mama sollozaba tapandose con el pafiuelo,
incapaz de hablar. Viola fue a buscar la botella de tonico y una cuchara sopera.

—Tome esto, sefiora Tate. Ha sufrido una conmocion.

Incluso después de la buena noticia, mama sigui6 mas bien palida y
preocupada, aguardando alguna sefial de dos de sus amigas de infancia; pero



los demas nos sentimos bastante mejor, la verdad, y continuamos con nuestras
rutinas habituales.

Los paseos cientificos y los trabajos de campo con el abuelo proseguian.
Las semillas de arveja iban a germinar. Y yo debia ocuparme de Sir Isaac
Newton, un triton de manchas negras que habia encontrado en una zanja de
desagiie y que ahora vivia en mi tocador, metido en una bandeja poco profunda
de cristal tapada con una malla metalica. (Mi tocador empezaba a estar
atestado, entre mi precioso nido de colibri guardado en una caja de cristal y el
surtido de plumas, fosiles y huesecillos). Debia mantener vigilado a Sir Isaac,
porque, a pesar de las gruesas moscas que le daba, con frecuencia trataba de
escaparse. Una mafiana lo encontré debajo de mi cama, en el rincén del fondo,
tan cubierto de polvo que tuve que llevarlo abajo y lavarlo en el fregadero de
la cocina.

Al verlo, Viola solt6 un chillido.

—¢(Que es eso, por el amor de Dios?

—No hace falta ponerse a gritar. Es un triton de manchas negras, también
conocido como Diemyctylus meridionalis. No te preocupes, es totalmente
inofensivo. Esta especie, de hecho, es beneficiosa para el hombre porque se
come las moscas y otros insectos...

—Me tiene sin cuidado lo que sea. jSacalo de mi fregadero!

—FEs que necesito...

—Si tu mama ve ahi esa cosa, me quedaré sin trabajo.

—¢(COomo? No seas tonta. —La mera idea de que mama pudiera despedir a
Viola era impensable. Habia estado con nosotros siempre, desde antes de que
yo naciera, incluso desde antes de que naciera Harry. La casa entera se
vendria abajo sin ella.

—No es ninguna tonteria. jFuera de mi cocina!

Ofendida, me llevé a Sir Isaac al abrevadero de los caballos, donde
chapoted muy contento.

En fin, que no me faltaban ocupaciones. Y todo esto sin olvidar mi
incipiente amistad con el loro Polly, que quedd cimentada definitivamente el
dia en que le regalé un melocoton entero para ¢l solito. El pajaro casi
ronroneo6 de placer. Incluso el hueso le gusto; se lo quedod para afilarse el pico.

Yo me preguntaba si le gustaria tener una hembra de loro para hacerle



compafiia. Y también como ibamos a encontrar esa hembra, suponiendo que le
gustara. El abuelo me habia dicho que Polly podia llegar a los cien afios. La
idea de que viviera tanto tiempo sin nadie de su propia especie me daba pena,
por mas que el sefior O’Flanagan cuidara bien de ¢l. Con frecuencia, cuando
hacia calor, ¢l lo sacaba fuera y lo rociaba con una manguera; Polly
desplegaba las alas bajo el chorro de agua y daba vueltas en éxtasis. A
continuacion el viejo lobo de mar lo instalaba en su percha al sol, junto a los
vejestorios que se sentaban frente a la limpiadora y seguian reviviendo a
diario las vicisitudes de la guerra. Ellos abandonaban momentdneamente sus
disertaciones para hablar con Polly y trataban de ensefiarle a decir: «El Sur
se alzara de nuevo!». Pero el loro no hacia ningiin caso; ¢l inicamente queria
al sefior O’Flanagan y no aceptaba a ningin otro amo. Observé que el pajaro
hablaba ahora con acento irlandés. Cuando se le caia una de aquellas plumas
carmesies de treinta centimetros, el sefior O’Flanagan me la guardaba.
iMenudo tesoro! Seguro que ninguna nifia de Texas tenia una parecida en su
tocador.

Una noche, después del postre, mama sacd una carta de su corpiiio,
diciendo:

—Papé y Harry han alcanzado al fin la costa. Mafiana embarcan en el
vapor Queen of Brazoria para llegar a Galveston. Sé que todos vuestros
pensamientos y oraciones son para ellos.

Se hizo en la mesa un solemne silencio, solamente interrumpido por Jim
Bowie, el pequefio, que solto de repente:

—¢Pap1 va a subir a un barco? ;Yo también puedo subir?

Mama esbozo6 una leve sonrisa.

—No, muchachito. Esta vez no.

—Pero yo quiero, mami. Yo quiero.

Lamar mascullé:

—Uf, nifio! Ya estamos otra vez.

Le lancé una mirada de odio y cogi en brazos a J. B., que ya estaba
preparandose para un berrinche de los buenos. Lo llevé afuera, diciéndole:

—Venga, J. B. Te voy a contar un cuento. Veras que bonito.

El dejo de lloriquear.

—(Habra barcos en el cuento? —dijo hipando.



—Si th quieres...

—A mi me gustan los barcos, Callie —dijo, y sonrié como un angelito
entre las lagrimas y los mocos.

Que yo supiera, nunca habia visto un barco. Pero le dije:

—Ya lo sé, carifo. Vamos a limpiarte la cara y luego te contaré un cuento
con montones de barcos. Todos los que quieras. —Y anadi—: ;Cual es tu
hermana preferida?

El solt una risita.

—T1, Callie. —FEra nuestro pequefio chiste privado, y nunca dejaba de
hacerle gracia.

Esa noche, mientras me cepillaba los dientes, intenté imaginarme la playa
donde los Finch estaban acampados. Yo nunca habia visto el océano, y, por lo
que habia leido, me parecia un lugar misterioso, casi mistico. ;(Como
resonaba? ;Como olia?

Estaba familiarizada, eso si, con mi querido rio, pero la idea de las mareas
y las olas, de aquella masa inmensa de agua en constante transformacion, me
desconcertaba y excitaba a la vez. Habia incluido el deseo de ver el mar en la
lista de Ano Nuevo que habia hecho cuando el calendario pasé de 1899 a
1900. (La misma en la que habia anotado el deseo de ver la nieve). Yo nunca
habia pasado de Austin, que estaba a unos setenta kilometros. Pero aunque mi
vida exterior se hallaba tristemente reducida a un pedazo de tierra sin acceso
al mar, mi vida interior estaba repleta de viajes a tierras exoéticas, alimentados
por los libros, el atlas y el globo terraqueo. La mayoria de los dias me bastaba
con eso. Pero algunos dias, no.

Me levant¢ con esfuerzo de la cama. Faltaba una buena media hora para
amanecer, pero queria hacer mis observaciones diarias antes de que mis
hermanos desbarataran la fragil paz matutina. Abri el cajon inferior del
tocador y meti la mano, pero en lugar de mi camisola pulcramente doblada,
habia una extrafia forma enroscada entre las sombras. En un lugar donde no
debia haber formas extrafias, y menos aun enroscadas. Mi cerebro gritd: «jUna
serpiente!», y retrocedi de golpe. La serpiente retrocedio también y abrio la
boca, mostrandome una coleccion de dientes diminutos y un paladar



blanquecino. No era muy grande, aunque, en realidad, el tamafio no importa
gran cosa cuando te las ves con una alimafia venenosa. Tenia franjas rojas,
negras y amarillas, lo cual queria decir que era o bien la mortifera serpiente
de coral, o bien la inofensiva serpiente real. La una podia matarte; la otra era
una impostora no letal. Busqué febrilmente en mi memoria la vieja rima que
servia para distinguirlas. ;Cémo decia? La serpiente tenia la boca abierta a
unos pocos centimetros de mi mano. ;Coémo era?

«Bueno, Calpurnia, ahora seria el momento ideal para recordarlo, sobre
todo teniendo en cuenta que estd en juego tu vida. Vale, ya s€. El secreto esta
en el orden de las franjas. Vale. Negro sobre amarillo... No, espera, no era
asi. Es: “Rojo sobre amarillo, pobre nifio; rojo sobre negro, no hay veneno”.
¢(Era asi? Por favor que sea asi».

Escruté la penumbra con unos ojos como platos, tratando de distinguir
bien, y observé que habia una franja roja entre dos negras. «Rojo sobre
negro». Lo comprobé en las demas partes del cuerpo visibles. Las franjas
rojas estaban rodeadas en cada caso de franjas negras.

iJa! jImpostora!

Era una serpiente benigna que habia evolucionado astutamente a lo largo
de los eones para parecerse a una venenosa, adquiriendo asi una proteccion
frente a los depredadores. El abuelo me habia hablado una vez de ciertas
mariposas muy sabrosas que habian evolucionado para parecerse a las
amargas y no comestibles, y habia llamado «mimetismo» a ese proceso. Para
cualquier especie, era un modo interesante de tomar prestada gratuitamente la
fama de otra. Pero, por otro lado, ;jno era una forma de mentir? Pregunta para
el cuaderno: ;miente la naturaleza? Una cuestion que se debia reflexionar.

Me relajé y senti mas simpatia hacia la serpiente, que parecio relajarse
también y se dedicod a sondear el aire con la lengua. ;Coémo habia acabado
aquella criatura en mi tocador, tan lejos de su hogar natural?

La pobre estaba totalmente confusa, no cabia duda. Tendria que repatriarla
a su entorno habitual, bajo algiin tronco podrido, donde pudiera alimentarse de
ratones y de otros infortunados animalitos. Intent¢ cogerla y me silbo,
amenazadora. Retiré la mano. No tenia sentido dejarse morder, aunque fuera
con unos dientes diminutos y sin veneno.

Busqué por la habitacion una bolsa o un saco para transportarla. Saqué la



funda de la almohada vy, justo cuando me volvia, alcancé a verle la punta de la
cola desapareciendo por una grieta de la esquina del zocalo.

iAh, fantastico! Confiaba en que encontrara la manera de salir de la casa,
porque, aunque ya no le tenia miedo, tampoco me parecia exactamente la
compafiera ideal de habitacion.

A la noche siguiente, cuando ya me estaba quedando dormida, oi un
ruidito, una especie de raspado. Abri los 0jos y descubri a la serpiente en el
suelo, reluciendo en un trecho iluminado por la luz de la luna, con un bulto
diminuto e inerte en la boca, posiblemente un raton paralizado de terror. Mi
corazdn se estremecid por la pequeiia victima y, por un momento, consideré la
idea de intentar salvarla. Pero al fin y al cabo, la serpiente se estaba
comportando como tal, y tenia derecho a su cena como cualquiera de nosotros.
Esto era un ejemplo perfecto de «La naturaleza, roja en dientes y garrasy,
segun las palabras del sefior Alfred Lord Tennyson, un famoso escritor que el
abuelo citaba a menudo. Queria decir que los animales tenian que devorar y
ser devorados, a su vez, en la gran rueda giratoria de la vida y la muerte. No
habia otro remedio.

Mi siguiente leccion sirvid para subrayar ese principio. El abuelo me
llam6 a la biblioteca y me dijo que ya era hora de que hiciera mi primera
diseccion. Empezariamos con la gran lombriz que yo habia reservado
precisamente para ese momento.

—G@Galeno y los primeros filésofos de la naturaleza —explic6— pensaban
que podias comprender la anatomia y la fisiologia estudiando solamente el
exterior de un animal. Era un disparate, por supuesto, pero esta idea
equivocada persistid muchos siglos. No fue sino en el siglo XVI cuando
Andreas Vesalius demostro por fin que el interior es al menos tan importante e
interesante como el exterior. Sus primeras disecciones humanas son todavia
una maravilla de arte y de ciencia. ;jHas traido tu espécimen?

Alcé el tarro en el que habia conservado la gigantesca lombriz sobre un
dedo de tierra himeda. Pese a todos mis esfuerzos por mantenerme indiferente
y objetiva, me sentia un poco mal por matar a aquella preciosa y enorme
lombriz. Viviendo en una granja, habia visto un monton de pavos desplumados,
conejos desollados y cerdos abiertos en canal, desde luego, pero era Alberto
el que solia despachar a esas criaturas. Las matdbamos para poder comer. Su



sacrificio era necesario para nuestra subsistencia. Pero aunque no iba a
diseccionar mas que a una humilde lombriz, y aunque a lo largo de los afios yo
debia de haber matado y mutilado —pisotedndolas sin querer— a centenares
de ellas, ahora iba a matar a una deliberadamente para satisfacer mi
curiosidad. Senti que era obligado disculparse.

—Perdona, lombriz —susurré—, pero es todo por la ciencia, ;sabes?

La lombriz no tenia ni voz ni voto, y permanecio callada.

El abuelo dijo:

—No hace falta actuar con crueldad. Aseglrate de desembarazarte de tu
espécimen de la manera mas humana posible, pero de tal modo que preserves
su estructura.

—¢Y coémo lo hago?

—Tienes que sumergirlo unos minutos en un vaso de precipitacién con un
diez por ciento de alcohol. Encontrards todo lo necesario en el laboratorio.
Una vez que lo hayas hecho, prepararemos la bandeja de diseccion.

Llevé la lombriz al laboratorio y encontré las botellas de alcohol y agua.
Mezclé nueve partes de agua con una de alcohol y tiré la lombriz dentro. Se
retorcid una sola vez y luego se hundié lentamente hasta el fondo. El abuelito
vino unos minutos despue€s. Saco de debajo de la mesa una fuente metalica y un
paquete de cera. Me fue guiando a lo largo del lento proceso de derretir la
cera, afiadir un poco de hollin (para contar con un fondo que contrastara) y
verter el liquido en la bandeja.

Mientras la cera se enfriaba, se sentd y se puso a leer el Manual Posner
de reptiles de la region sudoeste en su desvencijado sillon, cuyo relleno se
salia por todas partes. Yo me encaramé en mi taburete y lei un folleto titulado
«Guia de diseccion de la Lumbricus terrestrisy.

Cuando la cera se endurecié por fin, comenzamos. El abuelo me pas6 un
frasco de alfileres, una lupa y sunavaja de bolsillo.

—Necesitaras estas cosas —indico.

Coloqué la lombriz sobre la cera; ya iba a efectuar el primer corte a lo
largo cuando €l detuvo mi mano.

—Espera un momento. Vamos a empezar por observar. ;Qué ves?

—¢Una lombriz?

—Si, claro. —Sonri6—. Pero describeme lo que ves. ;Es igual un extremo



que el otro? ;Es igual un lado que el otro?

—Este extremo es distinto de aquel —dije senalandolos. Giré
delicadamente la lombriz con el dedo—. Y este lado es mas plano que el otro.

—Correcto. El extremo anterior queda indicado por el prostomio y el
posterior, por el ano. El lado redondeado es la parte dorsal, o superior, y el
lado mas plano, la parte ventral, o inferior. Ahora coge la lupa y examina la
superficie ventral.

Guifi¢ los ojos y observé una multitud de pelos diminutos.

—Esos son los «setae», los medios de locomocion —explico el abuelo—.
Palpalos. —Pasé la yema del dedo sobre ellos; eran ligeramente rasposos al
tacto.

—Abhora ve cortando con cuidado a lo largo del lado dorsal.

Hice un corte de un extremo a otro de la lombriz a lo largo de la parte
dorsal, y después separé las dos mitades y las clavé sobre la cera tal como me
indico el abuelo.

Empezamos por la cabeza y continuamos hacia abajo, examinando la
faringe, el buche y la molleja.

—ILas lombrices no tienen dientes. Después de ingerir la comida, la
almacenan aqui, en el buche. Justo detras esta la molleja, que contiene unas
finas particulas de arenilla; estas ayudan a triturar la comida antes de pasar al
intestino. Tu espécimen se esta secando. Has de rociarlo con un poco de agua.

Asi lo hice. Entonces pregunté:

—(Es una lombriz hembra o macho?

—ILas dos cosas.

Lo mir¢ sorprendida.

—¢De veras?

—Cuando un organismo contiene tanto los drganos masculinos como los
femeninos se llama hermafrodita. Este sistema no es infrecuente entre las
plantas con flores, los moluscos, las babosas, los caracoles y otros
invertebrados.

El abuelo me guio en lo que quedaba de la diseccion, sefialandome los
cinco arcos aodrticos, que funcionaban como cinco corazones primitivos, y los
organos reproductores, el cordon nervioso y el intestino. Asi aprendi que una
lombriz es basicamente un largo tubo a través del cual pasan la tierra, las



hojas podridas y el estiércol, para emerger en un estado enriquecido que
fomenta el crecimiento de las plantas.

—ILe debemos mucho a este humilde arado que va labrando la tierra —
dijo el abuelo—. El sefior Darwin lo consideraba uno de los animales mas
importantes de la historia del mundo, y tenia razon. La mayor parte de las
plantas de la Tierra estdn en deuda con la lombriz; y nuestra propia existencia,
a su vez, depende de las plantas. Piensa en el nimero de estas que has comido
por la mafiana en el desayuno.

Yo habia tomado tortitas con jarabe; ahi no habia plantas de ninguna clase.
Iba a decirselo, pero noté por su expresion expectante que, seguramente,
estaba equivocada.

Me paré a pensar. Tortitas. Ah, claro, hechas de harina, que procedia del
trigo molido. Ahi ya habia una planta. Y el jarabe se extraia sangrando arces
de Nueva Inglaterra que, posteriormente, nosotros lo aromatizdbamos con
nuestro propio extracto de pacana; por lo tanto, ya habia dos plantas mas.

—Todo mi desayuno estaba compuesto de plantas —admiti—, salvo la
mantequilla, que procede de las vacas, las cuales comen plantas. Asi pues,
supongo que cuando bendecimos la mesa, deberiamos dar gracias a la lombriz,
,no?

—Quiz4 seria oportuno. Sin ese humilde anélido, nuestro mundo cambiaria
para peor.

Cuando terminamos, fui corriendo a buscar a Travis y le enseié mi trabajo.

—Mira —dije—. ;Sabias que una lombriz tiene cinco corazones? Estas
cositas rosadas de aqui son los principales vasos sanguineos. ;A que es
interesante?

El eché un vistazo y balbucié:

—E-eeh... si.

—Y esto es el cerebro: ese puntito gris junto a la boca. ;Lo ves?

Reconozco que la lombriz estaba ya algo reseca, y que quiza no era la cosa
mas bonita del mundo, y que a lo mejor apestaba un poquito, pero yo no me
esperaba que mi hermano se pusiera palido y retrocediera.

—(Es que no quieres verlo? —inquiri—. Y mira los nervios: estos
diminutos cordones grises. Es muy interesante, ;verdad?

El se puso atin mas palido.



—Oh, me parece que se me ha olvidado darle de comer a Bunny —dijo. Y
sali6 corriendo sin mas.



Capitulo 8

Un cumpleanios discutido

Abundan las pequerias nutrias marinas. Este animal no se
alimenta exclusivamente de pescado: igual que las focas,
obtiene una gran cantidad de provisiones de un pequeno
cangrejo rojo que nada en grupos cerca de la superficie del
agua.

ctubre, el mes del gran cumpleanos, se iba aproximando. Nosotros lo

llamabamos asi porque Sam Houston, Lamar, Sul Ross y yo
celebrabamos nuestros cumpleafios ese mes, y todos lo esperabamos con
ansiedad y expectacion.

Era imposible olvidar el jaleo maravilloso del afio anterior, cuando
nuestras cuatro fiestas se habian unido en un gran jolgorio al que fue invitado
el pueblo entero y en el que hubo toda clase de dulces y pasteles, zarzaparrilla
con helado, paseos en poni, croquet, juego de la herradura, carreras de sacos,
premios, un pastel altisimo con cuarenta y nueve velas (la suma de nuestros
afnos), y gorros de papel y serpentinas, e¢ incluso fuegos artificiales al
anochecer. Un dia espléndido, en fin.

Pero todavia no sabiamos cudndo podrian regresar papa y Harry. Nos
llegaron noticias de que pasaban largas y agotadoras jornadas trabajando
como esclavos, limpiando de escombros las calles de sol a sol y exprimiendo
sus fuerzas y las de los caballos hasta la extenuacion. Trabajaban junto con los



voluntarios y los peones que habian llegado de todos los rincones del sur para
restablecer al menos un cierto orden en la ciudad. Se hablaba de construir un
dique para protegerla de futuras inundaciones, asi como de elevar cada una de
las casas que se mantenian todavia en pie sobre pilares de tres metros, una
asombrosa proeza de ingenieria que jamas se habia visto en todo el estado de
Texas.

Los titulares del periddico a los que echaba un vistazo furtivo decian:
«Saqueos controlados. Continila la reconstruccion. Miles de desaparecidos
aun. Cuerpos tragados por el mary.

Decidi no leer mas.

Aunque habia buenas noticias sobre nuestros parientes, en casa todavia
viviamos sumidos en un clima de angustia, lo cual me hacia temer que no
hubiera celebracion este afio. Claro que si tomabamos la decision inaudita de
saltarnos los cumpleafios, ;qué pasaria con Halloween?, ;y con el Dia de
Accion de Gracias? ;Y qué pasaria —ijay, Sefor!— con las Navidades?
(Podia uno saltarse las Navidades? ;Era legal siquiera? jGrrr! Resultaba
demasiado deprimente pensarlo.

Pero lo que era pensar, pensaba, y convoqué una reunion en el porche
delantero con los demas interesados: Sam Houston, Lamar y Sully.

Lamar llego6 tarde y preguntd con groseria:

—(Qué quieres? Has interrumpido mi lectura.

(«Lecturay, en este caso, queria decir noveluchas baratas, esos libros mal
impresos repletos de escabrosas y previsibles hazafias en los que un joven
valiente y fornido salvaba al Pony Expresst!] o un joven valiente y musculoso
salvaba a los Texas Rangers, o un joven valiente y robusto salvaba a la
agencia de detectives Pinkerton. Interminablemente embelesado por estas
historias, mi hermano podia ser acusado de muchas cosas, pero, desde luego,
de un exceso de imaginacion, no).

—Lamar, eres el colmo. —Me volvi hacia los demas—. Chicos, /no se os
ha ocurrido a ninguno de vosotros que este afio quizds nos quedemos sin
fiesta?

No estaba preparada para el nivel de indignacion que provocaron estas
palabras.

—(Queeee?



—¢Por qué no?

—Pero ;qué estas diciendo?

—Por qué va a ser? —dije, pasmada por lo obtusos que eran. ;Serian
todos los chicos asi, o solo estos con los que yo tenia la desgracia de cargar?
—. Mama esta muy triste porque papa y Harry no han vuelto, porque el tio Gus
y la tia Sophronia han perdido su casa, porque sus amigas siguen
desaparecidas y porque todo el mundo en el pueblo esta de luto.

—Es verdad —reconocié Sam Houston—. Mama esta tomando mas tonico
de lo normal. Se toma su dosis de siempre y a continuacion otra dosis cuando
cree que nadie la mira.

—Pero (por qué habria de significar todo esto que no hay fiesta? —
cuestiond Lamar.

—Porque no celebras una fiesta cuando la gente esta de luto. Y porque es
mucho trabajo para mama, Viola y todos los demas —razoné—. Supongo que
el ano pasado estabas demasiado ocupado divirtiéndote para darte cuenta de
la cantidad de trabajo que representaba.

Guardamos silencio. Percibi que todos estaban pensando lo mismo, pero
nadie queria decirlo.

El pelma de Lamar dijo finalmente:

—Bueno, ;qué? ;Como nos las vamos a arreglar para conseguir que haya
una fiesta?

—Y regalos —aniadio Sam Houston.

—Y pastel —terci6 Sul Ross, que iba a cumplir nueve afios y siempre,
siempre, acababa empachandose de pastel.

Me miraron como si yo hubiese creado el problema.

—No vais a echarme a mi la culpa —dije—. Yo solo lo estoy comentando.

—¢Qué hacemos? —preguntd Sam Houston.

Mas silencio.

Al fin, conclui:

—No estoy muy segura de que tenga remedio.

Sul Ross propuso en tono lastimero:

—¢ T4 no puedes hablar con mama, Callie? Ella es una chica y ti también.
Quiza a ti te haga caso.

Lamar gruno:



—Callie es una chica boba, no se te olvide. Y mama nunca le ha hecho
ningiin caso. ;Por qué se lo va a hacer ahora? Ya me encargo yo de hablar con
ella.

—iNo! —grité—. T la pifiaras seguro.

—Muy bien, dofia sabelotodo, a ver si lo solucionas ti. Y no se te ocurra
pifiarla o te tiraré en la pocilga de Petunia.

—Inténtalo y veras.

A pesar de mi aire desafiante, lo creia muy capaz de tirarme en el lodazal
donde se revolcaban los cerdos. Lamar apenas pensaba en las consecuencias,
como, por ejemplo, en el castigo interminable que habria de sufrir si hacia
algo asi.

Acordamos reunirnos otra vez al cabo de una hora. Yo me fui a mu
habitacion a ordenar mis pensamientos antes de enfrentarme con mama. Al
final, decidi que el mejor argumento seria recalcarle lo mucho que los chicos
afioraban a papa y a Harry (aunque, a decir verdad, no veia muchos indicios
de ello), y que celebrar el cumpleaios serviria para levantarles el animo. Lo
cual no era una mentira descarada, pero tampoco era estrictamente la verdad.
Y cuanto mas lo pensaba, menos cierto me sonaba, y con mas insistencia sentia
que la parte falsa se abria paso en mi conciencia, llenandola de una sombria
niebla gris.

«Espabila, Calpurnia. Ya es hora de localizar a tu objetivo».

Baj¢ la escalera. En el comedor me fijé, como si fuera la primera vez que
lo veia, en el retrato de mis padres tomado el dia de su boda, veinte afios
atras. Nunca le habia prestado mucha atencion a aquello foto, salvo para
observar que el estilo de la época, sobre todo el absurdo polison de mama,
estaba ridiculamente pasado de moda.

Ahora me detuve y estudié atentamente el retrato. Qué alto y qué orgulloso
aparecia mi padre con su mejor traje; qué guapa estaba mi madre con su
vestido de encaje de Bruselas, su corona de flores de cera, su largo velo
cayendo hasta el suelo como una cascada envuelta en neblina... Estaban muy
serios debido a la cantidad de tiempo que tenian que permanecer inmoviles
posando, pero incluso asi se percibia en sus miradas la esperanza en el futuro,
la expectativa de la felicidad que les aguardaba en su nueva vida en comun.

Y habian sido felices, ;verdad? Vamos, solo habia que ver como habian



progresado, como se habian convertido con el tiempo en pilares de la
comunidad, en padres de siete hijos magnificos (bueno, seis, sin contar a
Lamar), en propietarios de un floreciente negocio de algodon y de la casa mas
grande del pueblo, y en unas personas apreciadas y respetadas por todos.
Habian encontrado su propia receta para la felicidad. Y les sentaba muy bien.
(No?

Entré en el salon. Mama se habia quedado dormida en su sillon, con la
cesta de costura a los pies y una camisa descosida en el regazo. Se le habia
torcido el mofio, lo que le daba un aire desalifiado inso6lito en una mujer,
normalmente, tan pulida y arreglada. Le observé las arrugas cada vez mas
profundas del rostro, las primeras hebras grises del pelo, y senti una oleada de
compasion. ;Desde cudndo estaba tan demacrada? Ese aspecto agobiado
estuvo a punto de detenerme.

Inspiro6 agitadamente y se despertd parpadeando.

—iVaya, Calpurnia! Debo de haber echado una cabezada. Ahora ya puedes
hacer tu practica de piano sin molestarme.

—1La puedo hacer luego. Yo... queria hablar contigo sobre el cumpleatios
de todos.

Su expresion se nubld de inmediato, cosa que no me pareci6 alentadora.
En absoluto. Pero, aunque titubeando, segui adelante con mi discurso
preparado.

—Veras, los chicos echan de menos a papa y a Harry. Yo he pensado que
quiza... o sea, hemos pensado... que una gran fiesta de cumpleafios nos
animaria a todos.

Ella frunci6 el entrecejo, y yo hablé mas deprisa.

—Nos reconfortaria a todos, ;no crees?, y podriamos...

—Calpurnia.

—... 1nvitar solamente a los amigos mas intimos. No tendriamos que
invitar a todo el pueblo como el ano pasado, porque aquello dio mucho
trabajo, ya lo sé, de veras, y también podriamos...

—Calpurnia.

Su voz, baja, débil, abatida, hizo que me detuviera en seco.

—¢Si, mama?

—Te parece justo y apropiado celebrar una fiesta cuando se han perdido



tantas vidas? ;De veras puedes plantarte ahi tan fresca y decirme una cosa asi?

—Eh...

—Seria indecoroso en grado sumo.

—Eh, bueno...

—Con tantos muertos, con tantos supervivientes subsistiendo en penosas
condiciones, y cuando el tio Gus y la tia Sophronia y la prima Aggie lo han
perdido todo... Es inconcebible lo que han sufrido. Y piensa en lo que deben
de estar pasando tu padre y tu hermano. Una pesadilla, entre toda esa
desolacion.

No habia alzado la voz. No hacia falta. Senti que me salian ronchas en el
cuello de pura vergiienza.

—Tienes razén, madre. Perdona. Tienes razon.

Ella se concentr6 de nuevo en su remiendo, marcando el fin de nuestra
conversacion. Me escabulli con sigilo, sintiéndome fatal. Me rasqué con furia
las horribles ronchas del cuello y fui a reunirme con los chicos en el porche.

Lamar me echo un vistazo y dijo:

—1La has pifiado a base de bien, ya lo veo.

—He hecho lo que he podido.

—Pero es obvio que no ha sido suficiente.

—Tendrias que haberla oido, Lamar. Tendrias que haber visto la expresion
de su cara.

—«¢La expresion de su cara?». ;Solo ha hecho falta eso para que te
rindieras? Eres una negociadora penosa. Esto nos pasa por enviar a una nifia
boba a hacer el trabajo de un hombre. La proxima vez lo har¢ yo.

Carraspeo y escupio en el suelo.

Aquello era tan injusto que le habria soltado un tortazo, pero Lamar dio
media vuelta y se marché airado. Sam Houston y Sul Ross nos miraron
dubitativos varias veces a uno y otro y, finalmente, se alejaron tras €l.

Yo grité:

—iMama ha dicho que seria indecoroso!

No me hicieron ningiin caso. Y para colmo de desdicha, yo me habia
convertido en una gigantesca roncha andante. Fui al abrevadero de los
caballos, bombe¢ agua fresca sobre mi delantal y me lo apliqué como una
compresa. Caminé en circulo, inspirando hondo y procurando calmarme. Todo



lo cual tnicamente me alivio en parte la urticaria y el malhumor; llegué a la
conclusion de que no me quedaba mas que un remedio: una aplicacion
balsamica de abuelito.

Lo encontré trabajando en el laboratorio; el trozo de arpillera que servia
de puerta estaba recogido en un lado para dejar entrar la luz y el aire fresco.

—¢De nuevo la urticaria? —preguntd, a modo de saludo—. ;Qué sucede
esta vez?

Lo mire, sorprendida, y repliqué:

—Tan previsible soy?

—FEn general, no. Pero tu dermis si.

—iAh! Bueno, no vaya a decir nada, pero estoy pensando en escaparme de
casa. —Le sonrei débilmente para mostrarle que bromeaba. En gran parte.

El asimil6 la noticia con ecuanimidad.

—(Ah, si? ;Y a donde iras? ;Y qué hards para ganar dinero? ;Has
considerado estas cosas?

—Tengo ahorrados veintisiete centavos.

—Dudo que puedas costear tu independencia con veintisiete centavos.

—Si —suspiré—, es una suma ridicula para intentar fugarse. La tarifa de
tren a Austin ya cuesta mas que eso. Pero si ahorro lo suficiente, ;vendra
conmigo, abuelo? No puedo irme sin usted, ;sabe? —Le di un beso en la
frente, y anadi—: Aunque, probablemente, tendrd que pagarse su propio
billete.

—Es muy amable de tu parte invitarme, pero hoy dia yo hago la mayor
parte de mis viajes en la biblioteca. Un hombre sentado en su sillon puede
viajar a lo largo y ancho del mundo simplemente con un globo terraqueo y un
atlas. Y yo ya encuentro todas las aventuras que deseo a estas alturas de mi
vida a través del microscopio y el telescopio. Tengo mas que suficiente aqui
con mis especimenes y mis libros.

Reflexioné en todo aquello y me di cuenta de que también yo era una
exploradora. ;No habia cruzado el ancho océano hasta Inglaterra con el sefior
Dickens? ;No me habia dejado llevar por la corriente del gran Misisipi con
Huck? ;No viajaba en el tiempo y en el espacio cada vez que abria un libro?

El abuelo quiso saber:

—¢(Qué ha sido, si me permites la pregunta, lo que ha provocado este



repentino deseo de huir de nuestro pueblo?

—No me he portado demasiado bien con mama. Pero no ha sido del todo
culpa mia. Mis hermanos me han empujado a ello.

—Los hermanos siempre hacen lo mismo —dijo ¢l gravemente, y a
continuacion escucho toda la lamentable historia y coincidié conmigo en que
la vida no era justa. Después me preguntd cuantos afios iba a cumplir.

—Trece.

—Trece, (eh? Pronto seras una seforita.

—No diga eso, por favor.

—¢Por qué no?

—Porque las chicas pueden hacer muy poco en este mundo, y, por lo que
yo s€, las sefioritas todavia menos.

—iVaya! Hay algo de verdad en lo que dices, aunque no sé por qué
deberia ser asi. A mi me parece que cualquier chica o jovencita con un
cerebro en condiciones habria de tener derecho a alcanzar cuanto se
propusiera.

—Me alegra que opine eso, abuelo, pero no todo el mundo piensa igual,
sobre todo por aqui.

—Hablando de viajes y de cumpleafios, tengo una cosa para ti en la
biblioteca que creo que te gustard. Ven conmigo.

Lo cogi de la mano mientras saliamos del laboratorio y caminabamos
hacia la casa, contenta de que una chica nunca fuera demasiado mayor para ir
de la mano de su abuelo.

Después de abrir la puerta con llave, descorrio las pesadas cortinas de
color verde botella para que la biblioteca quedase mejor iluminada. Entonces
saco de suarmario un libro y me dijo:

—Antes de escribir El origen de las especies, Darwin paso cinco afos
navegando por el mundo en un pequeiio barco, de nombre Beagle. Cinco afios
enteros recogiendo especimenes y explorando islas remotas...

Su mirada se perdié a lo lejos, con los ojos relucientes. Las décadas
parecieron borrarse de su rostro como por arte de magia, y yo vislumbre
entonces al chico que habia sido.

—iUn viaje épico! jImaginate! Lo que yo habria dado por estar con ¢l,
siguiendo al puma y al condor en la Patagonia, observando al murci€élago



vampiro en la Argentina, o reuniendo las orquideas de Madagascar. Mira ahi,
en la estanteria.

Sefialo el garrafon de grueso cristal con el espécimen que el mismisimo
Darwin le habia enviado afios atrés.

—FEl mismo recogi6 esa sepia, Sepia officinalis, cerca del cabo de Buena
Esperanza. El viaje fue duro y carecié de comodidades, y estuvo a punto de
costarle la vida varias veces, pero cimentd su amor a la naturaleza y lo puso
en camino para concebir su teoria de la evolucion. Creo que encontrards mas
sencillo este libro que El origen de las especies.

Me dio el libro encuadernado en piel, El viaje del Beagle.

—Feliz cumpleanos —dijo—, y buen viaje.

Ah, el placer, la curiosidad, la expectacion de un nuevo libro. Le di las
gracias con un abrazo y un beso en su bigotuda mejilla, me lo escondi bajo el
delantal y subi corriendo a mi habitacidn, pues quién sabia de qué profanacién
seria capaz Lamar en un acceso de rabia.

Lei hasta bien entrada la noche, acompafiando al sefior Darwin a las islas
Galapagos, a Madagascar, a las islas Canarias, a Australia. Me maraville
junto a ¢l del ruidoso y sorprendente sonido que emitia la mariposa Papilio
feronia, un tipo de insecto que el mundo habia considerado mudo hasta
entonces. Observamos juntos a los cachalotes, que saltaban casi
completamente fuera del agua y cuyos chapoteos resonaban como cafonazos.
Nos maravillamos ante el Diodon o pez erizo, que estaba cubierto de ptias y se
inflaba hasta convertirse en una bola incomestible cuando se sentia
amenazado. (Aunque la descripcion del sefior Darwin de esta extraiia criatura
era muy vivida, yo me moria de ganas de ver a una de ellas en la vida real).
Juntos nos ocultamos para evitar a las panteras y a los piratas, y cenamos con
salvajes, con personajes ilustres e incluso con canibales, aunque sin comer —
eso esperaba— carne humana.

Mis suefios, esa noche, estuvieron poblados por los crujidos de las jarcias,
el balanceo de la cubierta y la violencia del viento. No estaba mal para una
chica que nunca habia visto el mar. Un buen viaje, en efecto.



Capitulo 9

El animal misterioso

En esta parte norte de Chile... me dieron una punta de flecha
fabricada con agata y con la misma forma exactamente que las
que se usan en Tierra del Fuego.

A cabamos celebrando una especie de cumpleafios, aunque no fue el que
queria Lamar. Ni yo, todo sea dicho. Viola hizo un ponche de frutas y yo
la ayud¢ a preparar un pastel de pacana. Por desgracia, lo glaseé antes de que
se hubiera enfriado del todo, y el glaseado se acumulé en un hueco de la parte
de arriba y chorreo por los lados, dandole en conjunto un aspecto lamentable.
Viola lo decor6 con un pufiado de velitas desiguales, escasas y deprimentes;
nada que ver con el espectaculo llameante del afio anterior. Mama sonrid
valerosamente y pronuncid unas breves palabras, diciendo que todos debiamos
poner de nuestra parte para ayudar a los refugiados, incluso los que nos
habiamos quedado en casa y cuyo papel consistia en permanecer en nuestros
puestos. Sus palabras nos hicieron sentir culpables hasta tal punto que
sonreimos débilmente y fingimos estar satisfechos con nuestra suerte. Incluso
Lamar, que nunca se habia distinguido por su tacto.

La celebracion fue quiza un tanto deslucida, pero yo acabé recibiendo un
regalo Unico e inolvidable en la verdadera fecha de mi cumpleafios cuando el
abuelo y yo cogimos el bote de remos y salimos a pasar el dia fuera. Soltamos
la barca del amarradero que quedaba bajo la limpiadora de algodon, y nos



pusimos en marcha con una cesta de picnic, el cazamariposas y mi cuaderno.
Remabamos por turnos, aunque no costaba apenas, pues la corriente era muy
suave. Una vez alejados del estrépito de la limpiadora, rein6 sobre el agua un
gran silencio. Nos deslizamos rio abajo rodeados de una paz completa,
hablando de la flora y la fauna que encontrabamos a nuestro paso. El agua era
cristalina. Distinguiamos a las carpas plateadas y a las vivaces percas
escabulléndose entre las onduladas hierbas acuaticas y los brotes de arroz
salvaje. Incluso atisbé a un gran bagre de aspecto cefiudo merodeando junto a
la orilla.

A medio camino de Prairie Lea, nos bajamos de la barca en un banco de
grava para comernos nuestros sandwiches y tomar unas notas. La grava y las
piedras estaban pulidas por la accion del agua, pero habia una piedra dentada
que destacaba entre las demas y atrajo mi atencion. La recogi y, por su forma
triangular y sus bordes biselados, comprendi que tenia en las manos una punta
de flecha india auténtica.

—Mire, abuelo —grité—. Es una punta de flecha de las guerras
comanches. —Cada uno de mis hermanos habia encontrado una o dos de ellas
a lo largo de los afios, pero esta era la primera que yo descubria.

El abuelo la examind con gravedad en la palma de 1a mano.

—Creo que has encontrado algo mucho mas antiguo —opindé—,
probablemente de los primeros tonkawa. Trabajaron como exploradores para
nosotros en la batalla de Plum Creek.

—Usted estaba alli? —quise saber—. ;Vio la batalla? —Plum Creek era
el nombre original de Lockhart, escenario de la ultima gran batalla contra los
comanches. Y estaba a unos veinte kilometros. Nunca se me habia pasado por
la cabeza que un familiar mio pudiera haber tomado parte en aquel
acontecimiento.

El me mir6 ligeramente sorprendido y exclamo:

—iOh, si! Yo estuve en el meollo del asunto. ;/No te lo he contado nunca?

—No. Nunca.

—Quizd serd porque no fue nuestra jornada mas gloriosa, aunque en
general recibimos aclamaciones como héroes de la Republica. Tampoco fue la
jornada mas gloriosa de los comanches. En agosto de 1840, tras una incursion
en los asentamientos de los colonos, el jefe Buffalo Hump y sus guerreros se



retiraron con un rebafio de casi dos mil caballos y mulas de carga. Habian
estado saqueando y quemando una extensa franja a lo largo de la costa y ahora
se dirigian a la Comancheria, su territorio de caza de bufalos en el noroeste de
Texas. Las mulas estaban cargadas hasta los topes de hierro, muy apreciado
para forjar puntas de flecha, y con una gran cantidad de articulos de
confeccion robados en una tienda cerca de Victoria. Pero los caballos eran el
botin principal.

Yo pense¢ en Lockhart, con su tribunal de justicia, sus numerosos comercios
y su biblioteca, e incluso con electricidad. Nuestro mayor centro civilizado.

—Pero ;cOmo es que usted estaba alli? —pregunté—. ;Qué ocurrio?

—EIl capitan de los Rangers Ben McCulloch habia seguido a los indios
durante varios dias y se dio cuenta de que tendrian que cruzar Plum Creek.
Envi6 a algunos de sus hombres a reclutar a todos los granjeros y colonos de
la zona que encontraran, a cualquier hombre sano con un caballo y un arma de
fuego. Mi padre y yo estabamos arando ese dia cuando uno de los soldados se
presentd con su llamada urgente a las armas. Yo tenia dieciséis afios, pero
como todos los muchachos de esa edad que vivian en la frontera sabia montar
y disparar, con eso bastaba.

—¢Usted... usted mato6 a algin indio?

—Supongo que si.

Esa respuesta me dejé perpleja momentdneamente, hasta que siguid
explicandose:

—Entre el humo y la polvareda y el caos, resultaba dificil estar seguro.
Nosotros éramos quiza doscientos, mientras que los indios debian de tener al
menos quinientos guerreros. Pero Buffalo Hump, en principio, no queria
enzarzarse en una batalla con nosotros. Mas tarde quedo6 bien claro que ellos
pretendian aplazar el enfrentamiento hasta que el enorme rebafio hubiera
pasado sin dificultades; no podian decidirse a abandonar a los caballos. En
cuanto al botin restante, habian usado muchos metros de tela roja para adornar
a los equinos y entrelazarles en las largas colas cintas coloradas. Algunos
guerreros lucian sombreros de copa; otros llevaban paraguas abiertos. Ah, era
todo un espectaculo. Pero entonces el capitan Caldwell dio la orden de ataque
y nos lanzamos contra aquella gran masa, disparando nuestros rifles. El rebafio
enloquecio de panico y sali6 en estampida. Las mulas, sobrecargadas con tanto



peso, se atascaron y fueron arrolladas por los dos mil caballos despavoridos
que se les vinieron encima. Los comanches acabaron atrapados por los
mismos animales a los que tanto valor otorgaban. Muchos indios murieron
pisoteados y aplastados por los caballos; muchos otros fueron abatidos a tiros
mientras trataban de darse a la fuga. Fue una derrota terrible. Y aunque Buffalo
Hump sobrevivid y continud6 combatiendo, la debilidad demostrada aquel dia
por salvar a los caballos robados representd el principio del fin de los
comanches en Texas.

—( A usted lo hirieron?

—No, no sali herido, ni tampoco mi padre. Sufrimos muy pocas bajas,
sorprendentemente. El presidente Lamar se sintié muy satisfecho.

—Y después volvio a casa, ;no?

—Todos volvimos a nuestras granjas, con nuestras familias, unos dias mas
tarde, pero no sin antes repartirnos el enorme botin. Como no habia forma de
devolverselo a sus auténticos propietarios, mi padre y yo regresamos con una
mula cargada con un rollo de percal rojo y un barrilete de brandi. A mi madre
le encant6 la tela, y recuerdo que durante muchos afios nos vistié a todos con
camisas y pantalones confeccionados con ella, y que también la usaba para
edredones y demas.

De repente cai en la cuenta de que habia varios retales descoloridos de
tela roja en mi edredon de invierno.

—Un momento —dije—, ;no serd la tela roja de mi edredon?

—Es probable.

Me hice el proposito de cuidar mejor aquella prenda, a la que nunca le
habia prestado la mas minima atencion. Cielos, jhabia estado durmiendo todo
ese tiempo bajo unos despojos de guerra indios, y yo sin saberlo!

—iAh, si —exclamo el abuelo—, qué tiempos he vivido! T tal vez no
seas consciente, Calpurnia, de que cuando yo naci, a treinta kildmetros de
aqui, toda esta tierra, en realidad, formaba parte de México. Mas adelante,
precisamente cuando tenia tu edad, Texas gano su independencia de México y
se convirtio en una republica independiente. Yo vi al general Santa Anna, el
derrotado dictador de Me¢xico, llevado por las calles cargado de cadenas.
Cinco afios despues, combatimos con los comanches. Y al cabo de cuatro afios
mas, pasamos a formar parte de los Estados Unidos. Pero todavia tuvimos que



librar otra guerra con México para obligarlos a aceptarlo. Catorce afios
después, intentamos abandonar los Estados Unidos, encabezando la guerra mas
terrible de todas, la unica que perdimos. No logramos romper la Union. Y
ahora, aqui me tienes, convertido en un viejo que ha sobrevivido a cuatro
guerras y ha resistido lo suficiente como para ver la llegada de la era del
automovil.

Se puso de pie y concluyo:

—Creo que ya ha habido recuerdos de sobra por hoy. Vamos a seguir con
nuestra excursion.

Recogimos los restos del almuerzo y volvimos a subir al pequefio bote.
Unos minutos después, el abuelo se puso de pronto un dedo en los labios y
sefiald la empinada orilla del rio. Una cara aguzada, cubierta de pelaje, nos
atisbaba desde ahi arriba entre las sombras. Inquisitiva y alerta, no era una
cara de gato ni de perro, sino de una criatura a medio camino entre uno y otro.
(Seria una cria de oso negro? Aun habia algunos Ursus americanus por la
zona, pero, con la irrupcion de la civilizacion en su habitat, cada vez eran mas
raros. Lo observamos con atencidon, y el animal, fuera lo que fuese, nos
observo a su vez; parecia al menos tan interesado en nosotros como nosotros
en ¢l, y tal vez mas incluso. Avanzo un poco, penetrando en un trecho de luz
entre los arboles, y me percaté de que tenia el hocico demasiado corto para
ser un 0so. Era una nutria de rio. Habia oido hablar de ellas, pero nunca habia
tenido la suerte de ver una.

Y entonces la nutria me ofrecid6 como regalo de cumpleafios todo un
espectaculo: impulsandose sobre el vientre y lanzandose desde lo alto por una
estrecha pendiente embarrada, casi a mas velocidad de la que nuestra vista
podia alcanzar para seguirla, se zambull6 en el rio a poco mas de un metro del
bote sin salpicar apenas.

Me llevé tal sorpresa que estuve a punto de soltar los remos.

—Uau, ;ha visto eso? —susurré con voz ronca.

La nutria sali6 a la superficie flotando de espaldas y nos mir6 con evidente
curiosidad, lo que nos permitié echar un buen vistazo a sus relucientes ojitos,
su sedoso pelaje y sus erizados bigotes. Era una criatura encantadora en todos
los aspectos. De repente, decidiendo que ya habia tenido suficiente de
nosotros, se zambulld y desaparecid de nuestra vista; Unicamente dejo un



reguero de burbuyjitas que demostraban que no habia sido un espejismo.

—Lutra canadensis —inform6 el abuelo—. Han pasado afios desde la
ultima vez que vi una de esas nutrias por esta zona, y ya creia que habian
desaparecido todas. Se alimentan de moluscos de rio y de peces pequefios.
Anota este avistamiento en tu cuaderno, Calpurnia, porque es un dia realmente
sefialado.

Lo anoté, obediente, y afiadi (de un modo muy poco cientifico): ;jFeliz
nutricumplearios!

En cuanto Travis se enter6 de lo de mi nutria de cumpleafios, no hubo forma
humana de calmarlo: ¢] también tenia que verla. No par6 de darme la lata
hasta que, un par de dias después, salimos en el bote con una provisioén de
sandwiches de jamon y una botella de limonada. La botella la ibamos
arrastrando de un cordel por el agua para mantenerla fresca.

Al doblar una curva, sorprendimos a una gran garza real azul pescando en
las aguas poco profundas. Afirmada sobre sus largas patas zancudas, iba
lanzando el afilado pico como una daga a los pececillos que pasaban. Al
vernos, emitid un aspero graznido, totalmente refiido con su precioso plumaje,
y se alejo aleteando, con el sinuoso cuello doblado sobre el pecho.

Cuando llegamos al banco de grava, le expliqué el relato del abuelo de la
batalla contra los indios, y se quedd profundamente impresionado.

—(COomo es que a ti te cuenta esas cosas y, en cambio, no habla con
ninguno de nosotros?

Era cierto. El abuelo hablaba tan poco con mis hermanos que yo no estaba
muy segura de que fuera capaz de distinguirlos. Pero la pregunta de Travis me
inquietd. Yo queria al abuelito con un amor profundo e incondicional, y sabia
que ¢l también me queria. También sabia que parte de nuestro mutuo afecto se
basaba en nuestro amor a la ciencia y la naturaleza. Y si uno de mis hermanos,
por la razon que fuera, queria tratar de ganarse el afecto del abuelo, ese seria
el camino légico a seguir. Ninguno de ellos mostraba la menor disposicion a
hacerlo, y, de hecho, mas bien lo evitaban. Pero ;y si...? La sola idea de
compartir al abuelo me resultaba insoportable. El era mio, y nada mas que
mio.



—Callie?

—(Eh?

—(Estds bien? —Travis me miraba fijamente; su cara, normalmente
alegre, estaba crispada de inquietud.

—Eh... si, bien.

—Te he preguntado por qué nunca nos cuenta a nosotros nada de las
guerras con los indios y cosas por el estilo.

Sopes¢ las consecuencias de mi respuesta, suspir€ y le respondi:

—Te lo contara si se lo preguntas.

—No sé... A mi me da miedo. ;A ti no?

—Antes si. Pero ahora ya no.

Fue un alivio cuando, enseguida, mi hermano perdi6 todo su interés por el
abuelo y paso a otro tema de conversacion cada vez mas frecuente: Lula Gates.
Estuvo un rato cotorreando sobre sus muchos encantos hasta que a mi se me
acabo la paciencia y le dije que ya era hora de recoger y volver a casa.

—Pero no hemos visto a la nutria —se que;jo.

—S1 no quiere mostrarse, no podemos obligarla. No esperaras que me
saque una nutria de la chistera. No soy maga.

Nos dirigimos a casa turnandonos a los remos y llegamos al atardecer. En
el preciso momento en que amarrabamos el bote en el embalse de la
limpiadora, algo se movio entre los arbustos del otro extremo de los
contrafuertes. La criatura, fuera lo que fuese, nos inspecciond atentamente, y
nosotros, a nuestra vez, la inspeccionamos consternados. Ofrecia una estampa
deplorable: un ojo lloroso con el parpado medio cerrado; una oreja erecta y la
otra casi caida; el flanco salpicado de costras abultadas entre un deslucido
pelaje de color rojizo parduzco, las costillas sobresaliéndole como en una
tabla de lavar...

Travis susurro:

—(Es la nutria? No me habias dicho que tuviera ese aspecto. Se suponia
que era una monada. ;Qué le ha pasado?

—FEstoy segura de que no es la nutria.

—¢Y qué te parece que es, entonces?

—Podria ser un coyote; 0 quiza, un zorro.

Observamos al misterioso animal. Yo creia que debia de ser un zorro, una



especie normalmente timida y que no representaba un peligro para nosotros.
Pero era muy raro ver a uno de ellos a la luz del dia.

—¢(Qué le ocurre? —pregunt6 Travis.

—Est4d muerto de hambre, y parece que ha estado metido en una buena
pelea.

Miré a mi hermano con el rabillo del ojo y me preparé para lo inevitable,
pero esta vez habia encontrado la horma de su zapato: el Gnico animal del
mundo demasiado horrible para llevarselo a casa. Aun asi, le dije:

—No te acerques. Seguramente tiene la rabia.

—FPero no echa espuma por la boca.

Yo hice alarde de mis conocimientos.

—FEso no quiere decir nada. En las fases iniciales, no echan espuma.

En cuanto dije esto, la criatura se esfumd entre la maleza. Travis y yo
volvimos en silencio a casa, cada uno absorto en sus propios pensamientos.



Capitulo 10

Reencuentro familiar

Si alguien me pidiera consejo antes de emprender un largo
viaje, mi respuesta dependeria de si la persona en cuestion
poseia un gusto decidido por alguna rama del conocimiento que
pudiera desarrollarse por este medio... Incluso en la época de
Cook, el hombre que abandonaba su hogar para embarcarse en
expediciones semejantes sufria graves privaciones.

P apa y Harry llevaban ya dos meses enteros fuera cuando mama, con un
aspecto mas alegre de lo normal, anunci6 durante la cena:

—Tengo una maravillosa noticia. Si todo va bien, vuestro padre y Harry
llegaran a casa el viernes por la tarde.

Todos nos pusimos a hablar con excitacidon, y Sam Houston, que era el
mayor de los presentes, nos hizo lanzar tres hurras. Sonriendo, mama permitio
aquel alboroto insolito en la mesa.

—Quiero veros a todos banados y arreglados y con un aspecto impecable.
Lamar y Sully, ocupaos de la caldera. Tendréis que traer una cantidad extra de
lefia. Callie, tu prima Aggie pasara una temporada con nosotros mientras el tio
Gus reconstruye su hogar.

—(Ah, si? —Eso era una noticia interesante—. ;Cuanto tiempo?

—Varios meses, supongo.

—(Y donde dormira?



—En tu habitaci6n, por supuesto. Ella usaré tu cama y a ti te pondremos un
catre en el suelo.

—Pero...
—FEstoy segura de que ninguna hija mia le negaria a su prima la
hospitalidad en un momento de apuro. —Mami me lanzd6 una mirada

penetrante—. Especialmente, a una prima que ha sufrido una pérdida tan
terrible, y que ahora necesita ante todo paz y tranquilidad y carifio. No me
imagino que una hija mia fuera capaz de tal cosa. ;Verdad que no?

Pensé¢ que la pregunta era un tanto injusta, pero a decir verdad no se me
ocurria ninguna respuesta. Miré fijamente mi plato y dije con un hilo de voz:

—No, mama.

—Bien. Ya suponia que no. —Suspir6 y entonces adopto esa expresion que
con frecuencia indicaba el principio de uno de sus dolores de cabeza—. Aggie
necesita nuestra compasion y comprension. Te portaras bien con ella, jno es
asi?

Con una vocecita ain mas apagada, respondi:

—Si, mama.

—Bien. Ya lo suponia.

Esa noche rein6 una inquietud general en casa. A medianoche me desperto
un ruido de pasos en el corredor. Quienquiera que estuviese ahi fuera hizo un
par de excursiones por la escalera, sin acordarse del séptimo peldafio que
siempre te delataba con su crujido. Ninguno de los chicos habria cometido el
error de pisar ese peldaio si hubiera estado rondando, asi que debia de ser
mama la que deambulaba por la casa. Algo ins6lito en ella, aunque supongo
que estaba nerviosa con el regreso de sus dos hombres.

El viernes por la manana observé que una mariposa de cola larga, la
saltarina Eudamus proteus, estaba bebiendo el néctar de las Susanas de ojos
negros. Me acerqué a un par de pasos antes de que se alejara revoloteando. De
cuerpo azul reluciente y alas gemelas, habria sido muy bien recibida en mi
coleccién, pero esas mariposas eran dificiles de atrapar y tendian a
deshacerse al disecarlas y montarlas. De todos modos, era un dia muy especial
y nada iba a enfriar mi entusiasmo.

Sam Houston cort6 lefia y Lamar, que normalmente huia como de la peste
del trabajo duro, se encargd de atizar la caldera durante todo el dia. Nos



bafiamos por turnos. Mama se puso su vestido de color zafiro, el favorito de
papa, el que le realzaba el color de los ojos. Se la veia diez afios mas joven.
El abuelo descorchdé una botella de bourbon de marca para la ocasion.
Ninguno de nosotros podia estarse quieto ni un minuto; no parabamos de
correr a las ventanas y de asomarnos para mirar. Hasta que al fin Lamar grito:

—iYa vienen! jYa estan aqui!

Salimos de casa en tromba a recibirlos. Harry iba montado a caballo; papa
llevaba las riendas del carromato. Sentado a su lado, habia un desconocido
con el brazo en cabestrillo. En la trasera del carromato, ahora vacia de
provisiones, iban sentados Alberto y una joven de unos diecisiete afios. Se
parecia un poco... a mi. Claro: debia de ser mi prima, Agatha Finch, y
logicamente, tenia los rasgos de nuestros antepasados comunes escritos en la
cara. Me pregunté si yo estaba destinada a ofrecer el mismo aspecto que ella
dentro de unos pocos afios. Una posibilidad que se debia considerar.

El vestido estampado que lucia estaba destefiido y pasado de moda, y era
ridiculamente pequefio, de modo que se le marcaban las huesudas muiiecas y
le quedaban los paliduchos tobillos indecorosamente a la vista. ;Por qué
llevaba un vestido de mendiga? Entonces me acordé: lo habia perdido todo en
la tormenta. Mi madre me lo habia dicho, pero yo no lo habia acabado de
asimilar: no lo asimilé hasta ese momento, al verla con ropas de beneficencia.
«Calpurnia Virginia Tate —me reprendi a mi misma—, eres una boba. Y
bastante desagradable, por anadiduray.

Y el hombre desconocido, ;quién era? ;Y por qué parecian todos tan
desanimados, tan exhaustos y alicaidos? Se suponia que aquello era un
dichoso regreso a casa, una alegre celebracion. Nuestra familia estaba al
completo. Los huecos de la mesa volverian a ocuparse.

Papa se bajo del carromato. Las arrugas de su cara y la rigidez de sus
pasos me dejaron consternada. Abrazd a mama, sujetdndole amorosamente la
mejilla con la palma de la mano mientras se susurraban unas palabras.

Harry desmont6 de King Arthur. Estaba tan sucio y andrajoso y delgado
que eché a correr hacia €l y lo abracé.

—iHarry!

—Bicho —dijo en voz baja—, me alegro de verte. Vete con cuidado, o te
mancharas de barro.



—No importa —dije estrechandolo con todas mis fuerzas—. Te he echado
mucho de menos. ;Coémo ha sido todo? ;Era horrible? ;Es verdad lo que
dicen, que se ha muerto tanta gente? ;Esa es Aggie? Es Aggie, ;verdad? ;Y ese
hombre que viene con vosotros?

La conversacion qued6 interrumpida por los demds, que se apifiaron
alrededor y le dieron la bienvenida a gritos. Los perros, sobre todo Ayax, se
pusieron frenéticos, saltando aqui y alld y dando la lata. Papa nos abrazo y
besd a todos. Yo me senti extranamente timida cuando me abrazd con fuerza,
pero me quedé muy aliviada al comprobar que, aunque parecia cambiado, olia
como siempre. El viejo olor familiar de papa.

El desconocido se bajé del carromato con dificultades. Era un hombre
grueso, nada joven, de torso fornido y anchos hombros propios de un herrero.
Iba desalinado y necesitaba con urgencia un corte de pelo. Llevaba el brazo
derecho inmovilizado con una venda mugrienta y tenia los dedos extrafiamente
crispados. Pese a su evidente fatiga, sonrio y le hizo una profunda reverencia a
mama.

Agatha también se bajo, ayudada por Alberto, junto con su equipaje,
consistente en un saco y una caja de laton del tamafio de una sombrerera,
aunque con una forma que yo nunca habia visto. ;Seria un instrumento musical?
Tal vez fuera una concertina o una gaita. A lo mejor podriamos tocar a duo.
Pero antes de que pudiera preguntarselo, la pusieron en manos de SanJuanna,
quien se la llevo rapidamente con instrucciones de mama para que la
alimentara, la banara y la acostara.

En mi cama. Pero, bueno, no importaba.

Una vez que los hombres se lavaron, nos sentamos todos a cenar. Papa
pronunci6 una oracion mas larga de lo normal. Era extrafio y reconfortante a la
vez oir su voz recitando las palabras familiares de la bendicion. También le
pidio a Dios que se apiadara de la gente de Galveston y dio gracias por haber
regresado a salvo junto a su familia. Una sombra le cruzoé el rostro.

—A decir verdad —dijo—, soy un hombre sumamente afortunado por
seguir teniendo a mi esposa y a mis hijos sanos y salvos, cuando tantos otros
han sufrido unas pérdidas tan dolorosas. —Carrasped, esboz6 una tenue
sonrisa y afiadio—: Ameén.

Tras nuestro «amén» pronunciado a coro, empezamos a preguntar sobre



Galveston; primero timidamente, después acribillandolos a preguntas. Hasta
que papa alzo6 1la mano y dijo:

—Ya basta. El Galveston que conociamos ha desaparecido.

Mama afiadio:

—Dejad tranquilo a vuestro padre. No vamos a hablar mas de ello esta
noche. Lamar, pasale las patatas.

Cualquiera habria pensado de entrada que la cena seria una ocasion
festiva, pero no fue asi. Papa y Harry estaban muy callados. El desconocido,
que habia sido presentado como doctor Pritzker, parecia sufrir algin dolor,
pero se mostraba animoso y le dedico muchos cumplidos a mama por la casa,
por sus hijos encantadores (naturalmente) y por el menu de la cena. Por alguna
razon, lo habian encajado en la mesa a mi lado y ocupaba mucho mas espacio
de la cuenta. Aunque tuviera la complexion de un herrero, se percibia en ¢l un
halo de educacion y cultura. Sabia qué tenedor usar y no miraba boquiabierto
la arafia de cristal como un paleto de pueblo. Pero con la mano inutilizada,
manejaba torpemente el cuchillo y el tenedor, y luchaba con su bistec sin
obtener buenos resultados.

Le di un suave codazo y, cuando me miro6 inquisitivo, susurré:

—Si quiere, le corto la carne.

El respondi6, también susurrando:

—Encantado, jovencita.

Me encontraba haciéndolo con mucho esmero cuando mama se dio cuenta
de repente y exclamo:

—iAy, doctor Pritzker! Cuanto lo siento. Llamaré a Viola para que se lo
prepare.

—No se preocupe, sefiora. Tengo aqui a una ayudante muy eficiente. —Me
dirigio una mirada—. Gracias, sefiorita...

—Calpurnia Virginia Tate.

—Encantado de conocerla, sefiorita Calpurnia Virginia Tate. Yo soy Jacob
Pritzker, antiguo vecino de Galveston. Nos estrecharemos la mano cuando esté
del todo recuperado.

La curiosidad me devoraba. Yo sabia que a mama le pareceria el colmo de
la mala educacion que preguntara al doctor por su mano, por lo que aguardé a
que estuviera distraida con otra cosa. Entonces me incliné e inquiri en voz



baja:

Doctor Pritzker, ;qué le pasé en la mano?

El murmurd:

—Tuve que trepar a un arbol para ponerme a salvo de la crecida de las
aguas. Y el arbol estaba ocupado por docenas de serpientes de cascabel.

—iNo! —grité.

Silencio absoluto en la mesa. Todos los ojos se volvieron hacia mi. La
mayoria de los presentes, intrigados; salvo un par, que, como era de esperar,
me taladraban furiosos.

Fingi una tos.

—ijAaaj! Me he atragantado con un hueso. Si. Pero ya esta. Gracias por
vuestro interés. —Carraspeé con exageracion.

J. B. meti6 baza.

—Puedo verlo... ese hueso, claro?

Mama me mir6 severamente y dijo: «No, carifio» con un tono gélido.

Mantuve la cabeza gacha y aguardé a que se reanudara la conversacion.
Por el momento, debia camuflarme bajo los modales de una hija bien educada.
Pens¢ en las diferencias entre mi propio encuentro con una serpiente
inofensiva y el desventurado tropiezo del doctor Pritzker con reptiles
Venenosos.

—Callie —dijo mama—, haz el favor de no monopolizar a nuestro
invitado. ;|De donde es usted, doctor Pritzker? ;De donde procede su familia?

—Soy de Ohio, sefora. Nacido y criado en Ohio.

—iAh!

Mama era demasiado educada para decirlo; pero Lamar, no, y exclamo sin
mas:

—iUn yanqui!

Todo el mundo alrededor de la mesa contuvo el aliento: no estaba claro si
por los origenes del doctor Pritzker o por los pésimos modales de Lamar.
Mama le dirigi6 a este una mueca mientras papa se apresuraba a disculparse.

—No importa, sefiores Tate. En efecto, servi en la guerra, como mozo de
cuadra del Noveno de Caballeria de Ohio. Pero eso fue hace treinta y cinco
afos, y confio en que no me echen en cara algo tan lejano. En mi defensa debo
decir que he vivido los diez ultimos afios en Galveston y que espero pasar el



resto de mis dias en el gran estado de Texas.

Papa, dirigiéndose a todos los presentes, informo:

—FEl doctor Pritzker es licenciado por la Facultad de Veterinaria de
Chicago. Lo he convencido para que establezca su nueva consulta aqui. Creo
que en el condado de Caldwell hay ganado suficiente para mantenerlo
ocupado.

Varios pares de ojos se iluminaron por distintos motivos.

—ijAh! —exclamo el abuelo con satisfaccion—. Un hombre situado en la
interseccion entre la ciencia y el comercio.

—En efecto, sefior. Su hijo me ha hablado de sus intereses, y espero que
mantengamos muchas conversaciones mutuamente provechosas.

Travis y yo nos miramos sonriendo. jUn veterinario!

Después de los puros y el brandi para los hombres, Alberto llevo en el
carromato al doctor Pritzker, con todas sus pertenencias, a la casa de
huéspedes de Elsie Bell, donde €l se procuraria una habitacion.

Travis y yo caminamos junto al carromato, ardiendo de curiosidad sobre
su actividad profesional.

—¢De queé tipo de animales se cuida? —quiso saber Travis.

—De la mayor parte de ellos. Aunque mi practica se centra principalmente
en los animales de granja mas utiles. Sobre todo, ganado vacuno, caballos y
cerdos.

—(Se cuida a veces de animales salvajes también?

—Veras, jovencito, la gente me trae en ocasiones una ardilla o un
mapache, o un animal similar herido, pero en general prefiero no tratar a esos
animales. Estan asustados y sufriendo, y no entienden que ti intentas
ayudarlos. Lo mejor suele ser sacrificarlos para que no sufran mas.

Me di cuenta claramente de que eso no le gustaba a Travis.

—Yo tuve una vez un armadillo —dijo—. Se llamaba Armand. O al
menos, nosotros pensamos que se llamaba Armand, aunque quiza era Dilly.
(Ha curado alguna vez a un armadillo?

—No ——contestd el doctor Pritzker sonriendo—, y tampoco he oido que
nadie lo haya hecho.

Yo meti baza.

—Hay muchos motivos para no hacerlo. Personalmente, no me parecen



recomendables como mascotas.

Travis le pregunt6 al doctor Pritzker:

—(No le da pena cuando los animales se mueren?

—Te acabas acostumbrando, como a la mayoria de las cosas en la vida, y
procuras no apegarte demasiado a ellos.

—El abuelo siempre me dice lo mismo —comenté—. ;Podremos ir a
verlo y mirar alguna vez cuando esté curando a los animales?

El doctor Pritzker se sorprendid. Tras reflexionar un momento, dijo:

—Si no le importa a vuestra madre, supongo que no hay ningin
inconveniente.

—Oh, a ella no le importard en absoluto —me apresuré a decir, lanzandole
una mirada a Travis, que captd la indirecta y mantuvo la boca cerrada.

Dejamos al doctor Pritzker en la casa de huéspedes y nos despedimos
agitando las manos.

Travis y yo no paramos de charlar con excitacion durante el camino de
vuelta jUn veterinario! ;No era una noticia ideal?

Lo ideal, también, habria sido dormir en mi propia cama. Pero cuando subi a
la habitacién, mi prima ya estaba acurrucada en mi cama, vuelta de cara a la
pared, con la lampara al minimo. Incluso usaba mi almohada, y ya sabéis lo
desconcertante que es dormir con una almohada que no conoces. A mi me
habian puesto una de algodon llena de bultos y un catre de algoddn, también
plagado de bultos, en el suelo. A nivel de serpiente. Mientras apagaba la
lampara de un soplo, me llegd un ruidito desde el otro lado de la habitacion.
(Seria la serpiente, en suronda nocturna? ;O era un gemido de Agatha?

—Buenas noches —susurré.

Pero nadie respondio.

Pensé en los dos refugiados de la inundacién de Galveston que la marea
habia traido a nuestras costas. Uno era todo un regalo. La otra... Aln era una
incognita.



Capitulo 11

La terrible experiencia de
Aggie

Un viejo, cerca de Valdivia, ilustraba su lema —«La necesidad
es la madre de la invencidny— explicando las muchas cosas
utiles que fabricaba con sus manzanas.

| despertar a la mafiana siguiente, me encontré a la «incognita» sentada
en un lado de mi cama, abrazada a la almohada y mirdndome. Solo
mirandome. ;Cuanto llevaba ahi sentada?, ;y por qué me miraba asi? ;Me
habria oido hablar en suefios? ;Roncar? ;Soltar ventosidades? Tenia una
expresion tan extraiia que me pregunté si no habria visto a la serpiente. Pero,
en fin, daba i1gual: Aggie era como una paloma herida y habia que cuidarla con
delicadeza. Yo la ayudaria a pasar la convalecencia y la incitaria a volver
poco a poco a la vida. Dariamos largos paseos reparadores por el campo vy,
por las noches, le cepillaria el pelo cien veces, tal como recomendaban para
mantenerlo sano y bello. Compartiriamos nuestros libros favoritos. Seria la
hermana que no habia tenido.
—iEh, hola! —saludé.
No hubo respuesta.
—(;Como estas?
Nada.



La estudié. Parecia de complexion y estatura media, de cabello castafio ni
claro ni oscuro y facciones normales. No era una belleza, pero tampoco un
adefesio. En conjunto, una chica del monton. Pero una no deberia juzgar a otra
chica por las apariencias, me recordé, pues aunque yo misma no era tal vez
una gran belleza, si era, no obstante, una persona interesante, ;no? Una
compaiia de trato facil y agradable, ;verdad? Bien, me abstendria de hacer
juicios por el momento.

Habia, sin embargo, una cosa inusual en ella: un brillo de temor y recelo
en los 0jos, como si no estuviera del todo segura de si yo mordia o no.

—Por cierto, me llamo Calpurnia Virginia Tate —me presenté—, pero
puedes llamarme Callie Vee. ;A ti te llaman Agatha o Aggie? Siento lo de tu
casa y demas.

Seguia sin responder. Aquello empezaba a resultar bastante incémodo,
pero no me amilané.

—Por supuesto, no hemos de hablar de ello si no quieres, Agatha.

—FEs Aggie. Y no quiero.

Se le crispd toda la cara y se echo a llorar.

—iAy, Aggie, perdona! No tenemos que hablar de ello.

Claro que no teniamos que hablar, no hacia falta decirlo. Pero yo estaba
convencida de que en algin momento hablariamos —convencida y decidida a
hacerlo—, pues se trataba de una persona de mi propia sangre que habia
sobrevivido al mayor desastre natural de la historia de Estados Unidos. No
solo de Texas, o0jo, sino del pais entero. Al final, le acabaria sonsacando la
historia, aunque fuese detalle a detalle para no causarle demasiado dolor. (Yo
siempre tan considerada).

Saqué del cajon de la serpiente mi mejor pafiuelo de encaje y se lo tendi.

—Toma —Ie ofreci—. He de prepararme para ir a la escuela. ;Vas a venir
conmigo?

—No —dijo sorbiéndose la nariz—. Ya tengo mi diploma.

—¢Y qué piensas hacer, pues?

—Hacer? —Parecia desconcertada—. ;Qué quieres decir con «hacer»?
Estoy esperando a que papa construya una nueva casa para poder volver.

—Y cuanto tardara?

—Me dijeron que unos pocos meses.



iAh, qué bien! Durmiendo en el suelo «unos pocos meses».

Mir¢ al vacio y lloré un poco mas.

—Pero no quiero volver alla. Después de todo lo que vi.

Eso me pico la curiosidad.

—(Qué viste, Aggie?

De pronto son6 el gong del desayuno, y ella se encogid bruscamente.

—¢(Queé es ese ruido?

—Es Viola, avisandonos para que bajemos a desayunar.

—ILa tia Margaret dijo que podria desayunar en mi habitacion.

Tardé un segundo en caer en la cuenta de que, primero, se referia a mi
madre, y, segundo, se referia a mi habitacion.

De camino a la escuela, me vi rodeada por una cuota superior a la normal
de hermanos, todos los cuales me interrogaron sobre nuestra prima.

—(Es tan cursi como ti? —preguntd Lamar—. ;O es basicamente normal?

Dejé de lado el insulto y respondi:

—Dificil de decir. Estd tremendamente afectada, eso seguro, pero no
resulta facil saber si es cursi o no. A lo mejor solo estd alicaida; o sea, esta
afectada, pero no es afectada.

—Buena respuesta, Callie —dijo Sam Houston.

—QGracias —contesté con modestia.

A estas alturas, todo el mundo en el pueblo habia oido hablar de Aggie.
Nuestra maestra, la sefnorita Harbottle, me interrogd sobre ella, y, al enterarse
de que ya se habia sacado el diploma, me dijo que tal vez quisiera ofrecerse
como voluntaria para echar una mano en las clases de los mas pequefios.

—No sé¢, seniorita Harbottle. Por ahora parece mas asustadiza que una
lagartija.

—Pobre criatura. Pero quiza eso es precisamente lo que necesita para salir
de su afliccioén. Hablaré con tu madre cuando tu prima haya tenido un poco de
tiempo para recuperarse.

En el recreo, mientras jugabamos a la rayuela, Lula Gates me pregunt6 si
Aggie tocaba el piano.

—Por qué lo quieres saber? —dije dando media vuelta y empezando a
saltar hacia atras como si nada (como si mi pie no hubiese rozado un poquito
la linea de tiza).



—He pensado que estaria bien tocar a duo con ella.

Yo respondi, herida:

—¢(No te gusta tocar conmigo?

—Siempre que te lo pido, tienes otra cosa que hacer, o vas a salir con tu
abuelo a observar insectos o sapos o algo asi.

Debia reconocer que era cierto. Tocar duetos parecia muy divertido en
teoria, pero implicaba ponerse a practicar de verdad, cosa que yo no hacia
demasiado a menudo. Pero Lula era mi mejor amiga y una pianista mucho mas
aventajada que yo. Como merecia una compaiera mejor, accedi a invitarla un
dia cuando Aggie estuviera con animos.

Al llegar a casa, descubri que Alberto habia colocado en mi habitacion un
pequeiio armario ropero. Pensé que seria para Aggie, pero ella tom6 posesion
de mi armario grande y todas mis cosas acabaron metidas a presion en el
pequeiio. Me parecid tremendamente injusto, pues mi prima apenas tenia ropa.
Lo que si tenia, en cambio, era aquella caja de forma extrafia que yo no habia
averiguado atn de qué podia ser.

Ella se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama con las cortinas
echadas. Picoteaba adormilada las exquisiteces de la bandeja y daba toda la
impresion de ser una invalida con una enfermedad cronica. Se sobresaltaba
con cualquier estrépito y también con los movimientos bruscos. Las cosas mas
infimas provocaban que volviera a deshacerse en un mar de lagrimas.

Cuando le preguntaba con delicadeza qué le pasaba, decia:

—No puedo parar de llorar. Ojalé pudiera. ;Qué me pasa? Yo antes no era
asi.

—No te preocupes, Aggie. Estoy segura de que te pondras mejor. —Desde
luego, hacia esta afirmacion sin ninguna base, pero me parecia que era la
respuesta indicada en aquellas circunstancias—. ;Quieres que te cepille el
pelo?

—No. Dé¢jame sola.

Y la dejaba sola.

Unos dias mas tarde, tome€ plena conciencia de la magnitud del sufrimiento
de mi prima. Al pasar junto al salon, sorprendi a mi madre ocultando una carta
con aire preocupado en su cesto de costura. Viola la llamo6 a la cocina al cabo
de un momento y, dejando la carta a mi merced, mama sali6 del salon.



«No lo hagas, Calpurnia —me dije—. Una carta es algo privado». Segui
repitiéndome eso incluso mientras me acercaba de puntillas al cesto y sacaba
la carta con el sigilo de un carterista. Era de la madre de Aggie, desde
Galveston, y decia asi:

Mi querida hermana Margaret:

Te envio este relato de la tormenta para que puedas
comprender la terrible experiencia de la que hemos salido vivos
por la gracia de Dios. Temo que Aggie haya recibido en su alma un
tremendo impacto, y temo también que tal vez no se recobre nunca
por completo.

;Cuanto desearia que hubiéramos prestado atencion a la
advertencia que me hiciste por teléfono, Margaret! Pero los
responsables de nuestra propia oficina meteorologica no previeron
ningun peligro ni dieron la alarma que acaso habria salvado
nuestra ciudad. A pesar de todo, esa manana habia brillado sobre
la ciudad una extraria luz anaranjada que nadie habia visto nunca.
Incluso mientras tu y yo hablabamos por teléfono, el cielo se
oscurecio y se lleno de nubes bajas muy negras, la temperatura se
volvio helada y empezo a llover. Una hora mas tarde, eché un
vistazo al patio, inundado ya con varios centimetros de agua, y
contemplé una cosa extraiiisima: habia cientos, no, no, miles de
sapos diminutos aferrandose a cualquier objeto flotante. ;jDe
donde habian salido? Llamé a Gus para que viniera a ver aquel
espectaculo inaudito, pero él estaba muy ocupado clavando
tablones sobre los postigos del patio de delante.

Entonces arrecio el viento. A la hora del almuerzo, la mayor
parte de la calle estaba cubierta por una corriente de mas de
medio metro de agua enlodada. Todos los sapos habian
desaparecido. Ahora se veian peces nadando en las acequias, y los
ninos del vecindario se reian encantados ante aquel espectdaculo
asombroso. Hacia las dos, vimos maderos flotando a la deriva, que



habian sido arrastrados desde la playa. A las tres, salimos al
porche y vimos horrorizados que el agua subia de nivel y cubria
los escalones delanteros en cuestion de segundos, obligandonos a
refugiarnos dentro. Al cabo de un momento, vimos que el doctor
Pritzker cruzaba la calle chapoteando —o mdas bien nadando—
para reunirse con nosotros, pues su casa tenia un unico piso y el
viento habia arrancado la mayor parte del techo. Lo hicimos
pasar y nos acurrucamos todos en el salon. Unos minutos después,
se nos unio la familia Alexander, que vivia en la casa de al lado.
El serior Alexander habia atado con la cuerda del tendedero a su
esposa y a sus tres hijos, y luego se la habia amarrado a su vez
alrededor de la cintura. Los rescatamos medio ahogados de entre
las olas y los escombros que arrastraba la corriente: todo tipo de
enseres domesticos, era una vision asombrosa. A las cuatro, vimos
el primer caballo muerto de los muchos que habrian de morir.

Comenzo a entrar agua por debajo de la puerta principal y
tuvimos que retirarnos hacia la escalera. Al cabo de un rato, el
agua nos obligo a subir a las habitaciones. A las cinco de la tarde,
la isla entera estaba sumergida bajo la inmensa oleada de la
tormenta. Observamos como pasaban flotando sofds, cochecitos de
bebé e incluso un piano al cual se aferraban un hombre y un nifo.
Cantamos himnos y rezamos todos juntos para mantener el animo.
El ululante viento hizo aricos los cristales de las ventanas,
obligandonos a agazaparnos bajo los colchones para protegernos
de la lluvia de esquirlas. El agua llego a lo alto de la escalera y
entonces tuvimos que decidir entre trepar al tejado y nadar en
busca de otro refugio, o resistir la tormenta junto con la casa. Era
una decision angustiosa, y la vida de todos estaba en juego. En ese
momento la casa entera se movio bajo nuestros pies como una
criatura viva. El crujido de la madera quebrdandose nos helo la
sangre, y entonces el porche y toda la fachada fueron arrancados
de cuajo. Gus decidio que debiamos abandonar la casa e intentar
llegar al convento de las Ursulinas, un edificio de ladrillo de tres
pisos que quedaba a unas pocas manzanas. Suplico a los



Alexander que vinieran con nosotros, pero el padre se nego y
decidio, por el contrario, atar a su aterrorizada esposa y a sus
hijos, que no paraban de gritar, a la cama de columnas de la
abuela. Con otro crujido espantoso de madera resquebrajada, la
casa se partio a nuestro alrededor en pedazos. Nosotros, junto con
el doctor Pritzker, fuimos arrojados al agua y nos vimos metidos
de lleno en las fauces de la aullante tormenta.

Habia unos postigos atados flotando, sin duda una balsa
improvisada, ahora vacia, y logramos subirnos parcialmente
encima. Al volverme, contemple como las olas se tragaban los
restos de nuestra casa desintegrada. No volvimos a ver a los
Alexander.

El agua estaba helada y las sombras nos rodeaban, pero
nosotros nos aferramos a aquella balsa con todas nuestras
fuerzas. El viento nos desgarraba las ropas, la [luvia nos
acribillaba con gotas que parecian balas. Gus grito que veia una
luz a lo lejos, y ¢l y el doctor Pritzker trataron de llevarnos hacia
alli. A medio camino, el doctor fue arrastrado hasta un arbol en el
que habian buscado refugio montones de serpientes venenosas y
sufrio las heridas que todavia son evidentes.

De vez en cuando, la luna llena asomaba entre las nubes,
iluminando el panorama de destruccion que nos rodeaba. Gus nos
impulso hacia la luz, que ahora ya percibiamos que era una
lampara luciendo en las ventanas superiores del convento. Unos
minutos después, la luz se fue alejando y nos dimos cuenta de que
estabamos atrapados en un remolino de escombros que nos
arrastraba mas alla de nuestro destino. Cuando nos volvio a llevar
cerca de la luz, Gus, haciendo un esfuerzo supremo, impulso
nuestra balsa fuera del remolino, pero al hacerlo perdio su asidero
v la corriente lo arrastro y se lo llevo de nuestro lado. Ay,
Margaret, no olvidaré ese momento mientras viva! Lo llamé a
gritos, muerta de angustia, y, al cabo de pocos segundos, me llego
un grito suyo de respuesta desde la oscuridad. jEstaba vivo! Pero



sus gritos se fueron apagando poco a poco, igual que la esperanza
en mi corazon.

Nosotras conseguimos llegar a los muros del convento, donde
las monjas y otros refugiados nos izaron y pusieron a salvo a
través de las ventanas del piso mas alto. Las bondadosas
hermanas nos dieron ropas secas, aunque te confieso que en ese
momento a mi ya me daba igual vivir que morir. Recé por Gus
durante toda aquella larga y oscura noche.

A la maniana siguiente, sabado, las aguas se habian retirado y
el convento se alzaba solitario en mitad de una desolacion de
maderos y escombros. Habia un silencio estremecedor. No se oian
gritos, ni lamentos ni gemidos de afliccion, como seria de esperar
después de una desgracia de tal magnitud. Los supervivientes
estaban demasiado aturdidos para llorar a sus muertos. Nos
abrimos paso entre las montanas de ruinas hasta la Facultad de
Medicina, y alli tuvimos la dicha de reunirnos con Gus, a quien la
Providencia le habia enviado una puerta flotante sobre la cual
pudo ponerse a salvo.

Y ahora que te he expuesto el relato de esta tragedia
inconmensurable, Margaret, me hago el proposito de no hablar de
ello nunca mas.

Tu hermana que te quiere y te querrd siempre,

Sophronia Finch

Volvi a dejar la carta, sintiendo que se me revolvia el estdmago. No era de
extraflar que Aggie no pudiese hablar de ello. Me di cuenta de que yo habia
sido insensible al terrible trauma que habia sufrido y decidi tratarla en
adelante con mas delicadeza. Y me dije a mi misma que nunca mas volveria a
pensar en Galveston. Pero, por supuesto, cuanto mas repites que no pensaras
en una cosa, mas veces piensas en ella. Tanto si te gusta como si no.

Al dia siguiente oi por causalidad que mis padres discutian, preocupados.
Entonces llego el doctor Walker, un individuo alto y sombrio que gozaba de un



gran respeto en nuestra casa y que solia ir vestido con un finebre traje negro.
En cuanto llegaba, los nifios nos dispersabamos siempre como una colonia de
hormigas cuando hurgas con un palito, pues el hombre invariablemente te
metia algin instrumento de metal en las orejas o en la boca, o te aplicaba un
estetoscopio helado en el pecho. (Seglin la leyenda familiar, cuando yo pasé
unas anginas a los tres afos, le pedi que me dejara su estetoscopio para
escuchar el corazon de mi osito de peluche, una peticion que ¢l rechazo
gélidamente. Como yo no lo recuerdo, no puedo defenderme ni en un sentido ni
en otro).

El médico, Aggie y mama se reunieron en mi habitacion y me echaron
fuera, cerrandome la puerta en las narices. A falta de algo mejor que hacer, me
quedé pegada al ojo de la cerradura. Me llegaron una serie de Ordenes
amortiguadas:

—Abra bien y diga «aaaay.

—Aaaaa.

—Abhora respire hondo por la boca.

Como no era yo la que sufria la exploracion, me pareci6 mucho mas
interesante de lo normal. Cuando oi el chasquido del maletin del médico,
comprendi que habia que salir pitando.

Mama y el doctor Walker bajaron al salon. Mama se retorcia las manos
nerviosamente y, en su ansiedad, no me vio merodeando por el pasillo.

—Calmese, sefiora Tate —dijo el doctor—. No encuentro en ella ningin
trastorno fisico, salvo un ligero grado de anemia. Esta puede tratarse
facilmente hundiendo clavos de hierro en unas cuantas manzanas y dejandolos
alli unos dias, y consiguiendo que se coma una en cada desayuno. Aplique este
método durante seis semanas, y la anemia quedara curada. Ahora bien, el
principal problema aqui es un caso agudo de neurastenia, también conocida
como postracion nerviosa. Sus nervios han sufrido una fuerte conmocion, y la
curacion tardara meses, y no semanas, en producirse. Intente proporcionarle
pasatiempos relajantes para calmar su mente, tales como la costura, la musica
suave, los libros de temas ligeros. Pero le advierto que no debe darle novelas:
no, no, las novelas tienden a excitar la imaginacion y alterar la mente,
exactamente lo contrario del efecto que buscamos en este caso.

(De veras? ;Seria por eso por lo que mama siempre trataba de arrancarme



de las manos al sefior Dickens y a la sefiorita Alcott, y de reemplazarlos con
labores de punto y costura?

—No, no —prosigui6 el doctor—, yo considero que una biografia seria,
edificante e instructiva puede ser util en estos casos. Cuanto mas extensa,
mejor. Vera como ese material de lectura es justo lo que necesita, casi como un
jarabe milagroso —asegurd con una extraiia tos cascada. Tardé unos instantes
en identificar ese sonido reseco como la risa de un hombre dotado de un
pésimo sentido del humor.

A continuacion anadio:

—ILe proporcionaré un tonico estimulante de t€ de coca para las mafnanas y
una dosis calmante de laudano para la hora de acostarse. Asegirese de que no
los tome a la inversa. Bien. Le deseo que pase un buen dia.

Mama acompafio al doctor Walker hasta su calesa, farfullando efusivas
palabras de gratitud.

Subi corriendo a mi (a nuestra) habitacion. Aggie estaba tendida en mi (en
su) cama, completamente vestida. Permanecia inmovil, con la vista fija en el
techo.

—(Me estoy muriendo? —preguntd languidamente.

—jAggie! —exclame, consternada—. Claro que no.

—(Qué ha dicho el médico?

—Dice que tienes anemia y que hemos de darte manzanas con hierro. Dice
que has sufrido una conmocién y ha recomendado que leas biografias
aburridas.

Ella se incorpord sobre un codo y me mir6 con un destello de curiosidad.

—¢De veras? A mi me ha parecido un charlatan.

—No, no. Es el mejor médico del pueblo.

—1Lo cual no es mucho decir. Supongo que es el tinico médico del pueblo.

—Bueno, si. Pero también te ha recetado unas medicinas para que te
sientas mejor.

—Muy bien —djijo, y volvié a desplomarse en la cama.

Me ofreci voluntaria para preparar las manzanas. Mama se quedo6 tan
contenta por mi «interés» que no me atrevi a corregirla y a decirle que yo lo
consideraba como una especie de experimento. Una vez a la semana insertaba
varios clavos largos en siete manzanas; y todas las mafianas le sacaba los



clavos a una de ellas y cortaba en cuartos la fruta, cuya pulpa estaba ahora
tefiida de un marron oxidado. En interés de la ciencia, birlaba una rodajita.
Era como lamer una tuberia de hierro.

Aggie mejoraba lentamente. Aunque estuvo a punto de producirse un
contratiempo, pues una mafiana me dijo:

—Anoche tuve una pesadilla espantosa. Sofi¢ que habia una serpiente de
coral en la habitacion.

—No es una serpiente de coral —respondi sin poder contenerme. jAy! Me
puse la mano sobre la boca.

—(Qué quieres decir? —dijo, mirdndome intrigada.

—No, nada.

Los tonicos del doctor Walker habian demostrado ser bastante eficaces,
pero entonces sucedio algo mucho mas eficaz para la recuperacion de Aggie:
recibio una carta de Galveston que mejoro su estado de &nimo de la noche a la
mafiana. No nos explico su contenido, pero nosotros nos figuramos que debia
de ser de sus padres. Pasarian meses antes de que descubriéramos lo
equivocados que estdbamos.

Al dia siguiente de recibir la carta, volvi de la escuela y me la encontrée
levantada, vestida y arreglada con un peinado absurdamente recargado. Por
primera vez, parecia interesada en el mundo que la rodeaba.

—Hola, Aggie —saludé, siempre tan educada—. Parece que ya te sientes
mejor.

—¢(Qué es esa cosa? —inquirio.

—¢Qué cosa?

—1Lo que hay dentro del tocador —dijo sefialando a Sir Isaac Newton.

—iAh! Esa cosa, como tu dices, es un triton de manchas negras. Es un
anfibio, como seguro que sabras, de la familia Salamandridae y el género
Diemyctylus.

—Por qué hablas con esa jerga?

Ese comentario me sorprendio y me ofendio.

—Jerga? No es ninguna jerga. Es latin. Es lo que 1laman la nomenclatura
binominal de Linneo, el sistema con el cual los cientificos clasifican todo el
mundo natural.

Ella no parecié impresionada.



—Observa —dije—. Le voy a dar una mosca. Tengo varias muertas en una
lata. Las ato a un hilo, cosa nada facil, créeme, y las balanceo por encima de
¢l para estimularle el apetito. Si no se mueven, no muestra demasiado interés.

—Es asqueroso. Deshazte de él.

Dios mio. Una recuperacion instantdnea y, para colmo, una lengua mordaz.

—FEs mio —dije— y lo estoy estudiando. No te atrevas a tocarlo.

—Jamas —dijo estremeciéndose.

Pobre Sir Isaac. ;Qué tenia el mundo contra ¢1?7 Y menos mal que Aggie
creia que la serpiente no era mas que un sueiio.

Esa noche, después de acostarnos, ella en la cama y yo en el catre, le
pregunté:

—(Qué hay en esa caja tan extrafa del armario?

—No te atrevas a tocarla.

—Muy bien, pero ;qué hay dentro? Es un instrumento musical, ;verdad?

—Fsta visto que no tienes ni idea. Y ahora silencio y a dormir.

—No me dormir¢ hasta que me digas qué es.

Ella suspird.

—Es una maquina de escribir, y sera mejor que no la toques. Si la tocas, se
lo diré a tu madre.

—iCielos! —Que yo supiera, solo habia una de esas maquinas
ultramodernas en el pueblo, en la oficina del Fentress Indicator, nuestro
periddico local. Metias una hoja de papel en el rodillo y escribias tu mensaje
con las teclas, casi como si tocaras el piano. El resultado era una maravilla; la
letra quedaba tan pulcra como en la pagina de un libro.

—¢Me la ensenaras algin dia?

—No. Duérmete.

—Para qué te la has traido?

—Cierra el pico y duérmete.

Sinceramente, ahora ya no habia forma de que pudiera contenerme. Al dia
siguiente, mientras ella se bafiaba, abri la puerta del armario ropero y estudié
la posicion de la caja para asegurarme (jastuta que es una!) de que volvia a
dejarla exactamente en el mismo sitio. La saqué, asombrada por su peso.
jCaramba!, pesaba una tonelada. Casi sin aliento de la expectacion, abri el
cierre de la tapa. En apariencia habia sobrevivido a la inundacion en perfecto



estado: negra, reluciente y complicada, con el rétulo UNDERWOOD en bellas
letras doradas en la parte superior. Cada letra del alfabeto contaba con una
tecla redonda, pero estaban todas desordenadas en un tremendo revoltijo.
(Como ibas a encontrar la que te interesaba? Tenia tantas palancas y clavijas
complicadas que me daba miedo tocarla. ;Para qué se la habia traido? Seguro
que funcionaba, y seguro que ella sabia como se usaba. Nadie en su sano
juicio cargaria con un trasto tan engorroso por todo el estado si no tuviera
intencion de usarla. Cerré con cuidado la tapa y la dejé exactamente donde la
habia encontrado.

A la mafiana siguiente Aggie desayund con nosotros por primera vez. J. B.
la mir6 intrigado y pregunté con un trozo de tortita en la boca.

—¢(Quién es esta sefiora?

—FEs tu prima Agatha —le expliqué—. Y no hables con la boca llena.

—(Qué es una prima?

—¢ Te acuerdas de la tia Sophronia y del tio Gus?

—No.

—3Si, claro que si. Hay una fotografia de ellos sobre el piano.

J. B. me mird perplejo y yo me di cuenta de que incluso la explicacion mas
elemental de genealogia resultaba incomprensible a su tierna edad.

—No importa, J. B. Agatha va a pasar una temporada con nosotros. Un
viento muy fuerte destruyd su casa y no tiene otro sitio donde vivir.

El pareci6 animarse.

—Quieres decir como los cerditos y el lobo?

—No fue un lobo, J. B. Fue un vendaval, una tormenta. Ta sabes lo que es
una tormenta, ;no?

Pero todo eso no le interesaba a un nifio de seis afios y volvio a
concentrarse en su desayuno.

Para celebrar su regreso a casa y para compensarnos por haberse perdido
nuestros cumpleanos, papa, finalmente, nos llamé uno a uno a su habitacion.
Nos hizo un breve discurso sobre la suerte que habia tenido, sobre lo
afortunado que era por conservar a su familia sana y salva, y despu€s nos
interrogd acerca de nuestra conducta durante su ausencia.

—(Has sido buena chica, Calpurnia, mientras yo estaba fuera?

—Eh... En general si, papa.



—¢Y has hecho lo que te decia tu madre?

—Humm. Si, papa. En general si.

El sopes6 mis respuestas, como tratando de tomar una decision.

—FEn tal caso, tengo un regalo especial para esta ocasion especial.
Extiende la mano.

En lugar de una moneda de cinco centavos o incluso de diez, me puso
sobre la palma una moneda sorprendentemente pesada. La miré guifiando los
ojos. Relucia con una calida luz. Era una pieza de oro de cinco ddlares, con la
cabeza de la Libertad en un lado, y el 4guila y el escudo en la otra: mas dinero
del que habia visto en mi vida. jUna fortuna! ;Y toda mia!

—No quiero que te lo gastes frivolamente —indico.

De inmediato pensé en los libros que podria comprar y asi no deberia
mendigarle a la sefiora Whipple, de la biblioteca de Lockhart. Ya no tendria
que contemplar como se le avinagraba la cara cada vez que le pedia alguna
obra que ella consideraba «una lectura inapropiada para una jovencitay.

Papa afadio:

—Considéralo como una inversion para tu futuro.

Pensé también en todos los instrumentos cientificos que podria adquirir; tal
vez hasta un microscopio de tercera mano.

—Guardalo por ahora; y gastatelo juiciosamente en el futuro —dijo—, tal
vez en tu ajuar o en tu arcon de boda.

Mi... ;qué? (Mis mantelerias nupciales? ;Mis vestidos? ;Estaba de
broma? Le examin€ el rostro buscando algin atisbo de burla, pero no habia
ninguno. No podia creerlo. ;Como era posible? ;Coémo podia conocerme tan
mal mi propio padre? Como si yo fuese una extrafia en mi propia casa: una
ciudadana de otra tribu, un miembro de otra especie.

El me miré perplejo, esperando alguna respuesta.

Yo no encontraba las palabras. Lo tnico que pude tartamudear fue:

—Qracias, papa.

—De nada. Por favor, llama a Travis al salir.

Me guardé la moneda en el fondo del bolsillo de mi delantal y sali de la
habitacion profundamente herida. Que mi padre pudiera saber tan poco de su
Unica hija...

Travis, Lamar y Sul Ross esperaban en fila en el pasillo. Travis me echd



una mirada y susurro.

—¢Estamos en un aprieto?

—No, es una buena noticia.

—¢Y por qué tienes esa cara?

—FEso no importa. Ahora quiere verte a ti.

Me refugié en mi habitacion, presa de sentimientos contradictorios:
encantada con mi moneda, pero decepcionada con mi padre. ;Acaso me habian
adoptado? ;Mis verdaderos padres —fueran quienes fuesen— me habian
deslizado en el nido de los Tate, como un huevo de cuclillo, para que otros lo
incubaran? jAy, qué injusto era todo! Solo podia consolarme con el abuelo, y
di gracias a mi buena estrella por contar con ¢l. Ojala hubiera sido mi padre,
en lugar de ser mi abuelo, lo cual hacia que apenas pudiera opinar sobre mi
vida. Sopesé la moneda, un auténtico tesoro, y luego la envolvi en un trozo de
papel de seda y la escondi en la caja de puros, bajo la cama.

Una semana despué¢s, mama, aliviada y contenta al ver que Aggie ya
empezaba a emerger de su concha, propuso una salida al centro, a los
almacenes comerciales de Fentress. Me pidio que fuera con ellas, y yo acepté:
esas visitas solian ser un entretenimiento estupendo. Juiciosamente, dejé mi
moneda de oro en casa, para no tener la tentacion de gastarme ni siquiera una
parte. Mientras ellas toqueteaban las distintas telas de muselinas y de lino, yo
examiné¢ detenidamente el ultimo Catdlogo Sears Roebuck, colgado de una
cadena del mostrador, que te aseguraba al menos media hora de diversion. Por
medio de ese catdlogo podias comprarte cualquier cosa del mundo: desde
abrigos hasta ropa interior, desde pelucas hasta relojes, desde pianos hasta
clarinetes y tubas, desde botiquines contra mordeduras de serpiente hasta
pistolas y escopetas. Podias comprarte una maquina de coser Singer (asi
conseguimos la nuestra), o blusas y faldas y otras prendas ya confeccionadas,
lo cual te ahorraba el trabajo de coser por tu cuenta. jIncreible! También
podias comprar cortinas y alfombras; podias comprarte un tractor e incluso
uno de esos automoviles que eran el ultimo grito, y tres meses mas tarde
aparecian en tu puerta como por arte de magia. jEso si que era un servicio
rapido! También se podian comprar cosas mas prosaicas, COmo sacos enormes
de harina, aziicar o alubias. La compaiiia habia sido la salvacion para las
esposas de los pioneros, que vivian en las llanuras en miserables chozas de



tepe y oteaban ansiosamente el horizonte esperando la entrega de su pedido.

El sefior Gates, el padre de Lula, entr6 en la tienda y compr6d unos
cartuchos de escopeta. Saludé a mama tocandose el ala del sombrero y dijo:

—Sefora Tate, serd mejor que est¢ alerta y le diga a su marido que
estamos perdiendo gallinas. No sé si es un mapache, un zorro o qué. La otra
noche hice unos disparos y pensé que le habia dado, pero seguimos perdiendo
gallinas.

—Qracias, sefior Gates. Se lo diré sin falta.

Hicimos nuestras compras y el empleado, con admirable eficiencia, las
envolvid en papel marrdén y las atdé con un grueso cordel. Ya nos ibamos
cuando mama dijo:

—ijAh, un momento! Se me olvidaba comprar tus agujas, Calpurnia.

—(Mis... qué?

—Tus agyjas del nimero tres.

—Para qué?

—Para tu labor de punto de Navidades.

—(Mi... qué? —No me gustaba nada el giro que estaba tomando la
conversacion.

—Basta. Suenas como ese loro horrible. Gracias a Dios que el sefior
O’Flanagan se lo quedd. ;En qué estaria pensando tu abuelo? Me referia a tu
labor de punto de Navidades. Este afio nos dedicaremos a tejer guantes.

Se me cayod el alma a los pies. En las Navidades anteriores, habia tenido
que aprender a tejer calcetines para todos mis parientes varones, que al
parecer eran miles y miles. Ese penoso ejercicio me habia apartado de mis
estudios de naturalista durante semanas, y yo habia sufrido cada minuto como
un suplicio. Los resultados fueron unas prendas toscas y patéticas que,
vagamente, parecian calcetines. Ninguno de los agraciados se los puso jamas,
y yo no se lo reprochaba, la verdad. Pero ahora... ;esto?

—Por qué tengo que tejer —dije— cuando se pueden comprar unos
guantes preciosos del catalogo Sears? —En mi desesperacion, volvi corriendo
al mostrador y lo hojeé—. Mira, incluso te puedo ensefar la pagina. ;Quién va
a querer mis guantes cuando se pueden conseguir unos mucho mas bonitos del
sefior Sears? —Sefialé la pagina frenéticamente—. Mira esto: «Disponibles en
todas las tallas y en muchos estilos y colores». Y lee esto: «Satisfaccion



garantizada». Lo dice aqui.

Mama apreto los labios, una senal siempre peligrosa.

—Esa no es la cuestion.

—Pues cudl es la cuestion? —inquiri, en un repentino arranque de
irritacion, olvidando la actitud juiciosa que, normalmente, me disuadia de
hacer preguntas insolentes.

Al notar que el dependiente mostraba un interés excesivo en la discusion,
mama le dirigidé una sonrisa forzada, me syjetd firmemente del brazo y me
llevo afuera. No llegaré al extremo de decir que me saco a la calle a rastras,
pero poco faltd. Aggie nos seguia con los paquetes, y una sonrisita en los
labios.

—ILa cuestion, hija mia, es que aprendas las labores domésticas que son
del conocimiento de cualquier jovencita. Que son de obligado conocimiento
para cualquier jovencita. Esa es la cuestion, y no hay mas que hablar. Te pido
disculpas, Agatha, por la falta de educacion de mi hija.

Gir6 en redondo, entré otra vez en la tienda y reaparecio al cabo de un
minuto con un par de agujas de tejer. En el trayecto de vuelta a casa, me
rezagu¢ tras ellas como si no las conociera, echando humo y pateando con
rabia los terrones del camino, que no tenian ninguna culpa. Ellas charlaban de
costura y demas, fingiendo no advertir que yo iba detrds enfurrunada.

Tenia ganas de salir corriendo en cuanto llegdramos a casa, pero mama me
llevo al salon antes de que pudiera escapar.

—Siéntate —me ordeno.

Me sente.

Me dio las agujas, un patrén y una madeja de lana azul marino.

—Monta los puntos —ordeno. Monté los puntos y empecé a tejer.

Aggie, arrodillada en la alfombra persa, iba recortando blusas y faldas
mientras hablaba de modas con mi madre. Ambas siguieron ignordndome un
rato mas. Lo cual me parecia perfecto. Yo me debatia con el patron y luchaba
con la lana, mascullaba y resoplaba, se me escapaban puntos, y me fui
poniendo cada vez de peor humor, aunque —eso si— en silencio. Si me
hubieran dejado a mis anchas, habria tirado al suelo aquel patético revoltijo
de lana y habria corrido hasta el rio pegando gritos.

Cuando Viola toco el gong de la cena, ya casi habia terminado un guante



diminuto. Lo mostré orgullosamente para pasar la inspeccion. Mama lo mir6
incrédula. Aggie solto6 una ronca risotada, parecida al chillido de una gaviota y
sorprendentemente cruel. Miré guifiando los ojos el guante. Algo no estaba
bien. Conté los dedos: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Y seis.

Cualquiera pensaria que con eso habria bastado para apartarme del asunto
de los guantes de por vida, pero jay!, desafortunadamente, no fue asi. Mama se
limit6 a rebajarme de categoria y me puso a tejer mitones, que venian a ser
calcetines para las manos y resultaban mucho mas faciles. Puedo aseguraros
que tejer guantes es endiabladamente dificil, pero que los mitones, por el
contrario, estan chupados.

En cuanto a Aggie, bueno, no forjamos una amistad mediante los libros.
(«Tengo cosas mejores que hacer que ponerme a leer»). Ni establecimos el
ritual de cepillarle el pelo todas las noches. («Aparta esas manos manchadas
de tritdn»). Ni lleg6 a ser la hermana que nunca habia tenido. Gracias a Dios.



Capitulo 12

La saga de Bandido

E Cuvier ha observado que todos los animales que se dejan
domesticar con facilidad consideran al hombre como un
miembro de su propia sociedad y satisfacen asi su instinto
social.

na tarde Travis entré en el salon cuando yo estaba en mitad de mu
Upréctica de piano, cosa que ¢l nunca hacia. Por lo general, mi audiencia
estaba compuesta Unicamente por mi madre, que actuaba mas bien como
vigilante de mis deberes que como amante de la musica. (Aunque debo decir
que si disfrutaba con las piezas del sefior Chopin siempre que mi profesora, la
sefiorita Brown, me asignaba alguna de ellas, en especial los nocturnos, tan
pensativos y sofiadores. Fue un milagro que no se lo hiciera aborrecer de por
vida, entre mis notas fallidas y mi estilo personal, que la profesora calificaba
de «mecanico». Supongo que vosotros también tocariais mecanicamente si
tuvierais una regla de madera planeando a unos centimetros de vuestros
nudillos, preparada para indicaros vuestros errores).

Miré el reloj de la repisa de la chimenea, decidida a no tocar ni un
segundo mas de los treinta minutos estipulados. Travis sonrid y estuvo
balanceandose con mal disimulada excitacion, mientras yo destrozaba la
Danza del hada de azucar del senor Tchaikovski. Dudaba mucho que la causa
de su excitacion fuera mi virtuosismo musical, y deduje que algo debia de



ocurrir. Al final, aplaudié educadamente junto con mama y después me indico
con prisas que lo siguiera. Cruzamos la cocina, salimos por la puerta trasera y
¢l empezo a trotar hacia el establo.

—Date prisa —dijo—. Tienes que verlo.

—(El qué? —quise saber, siguiéndolo yo también al trote.

—iVamos! Tengo una nueva mascota.

Por un lado, yo sabia que las mascotas de Travis implicaban siempre un
monton de problemas; pero, por otro lado, su alegre entusiasmo era
contagioso.

—¢Que es?

—Ya lo veras. Estd en la jaula de Armand por ahora.

—Quiza deberias explicarmelo primero. Para... ya me entiendes, para
prepararme.

Pero ¢l no respondio. Lo segui hasta el establo. Y alli, en un rincon apenas
iluminado, habia una cria de mapache en una jaula. Era del tamafio
aproximado de un gatito de dos meses; tenia el hocico aguzado, una tupida
cola a franjas grises y negras y ese antifaz negro que le daba todo el aire de un
nifio travieso disfrazado de ladron en Halloween.

—¢(No es una monada? —dijo Travis—. Creo que voy a llamarlo Bandido.

Bandido solt6 un siseo de desagrado. Nos miraba recelosamente con unos
relucientes ojillos negros que eran exactamente iguales que las cuentas de
azabache que mama se ponia en las ocasiones especiales.

—Travis, es precioso —dije sin demasiado entusiasmo—, pero no puedes
quedarte un mapache. Papa se pondra furioso. El les dispara nada mas verlos.
Los mapaches asaltan el corral y destrozan el huerto; y se comen las pacanas
de los arboles.

—Mira esto. —Empujé un trocito de lechuga a través de la malla de
alambre, y la criatura la agarr6 de inmediato con sus garras, la lavo
cuidadosamente en el cuenco de agua y se la comié como si fuera un humano
en miniatura en un picnic. Con razédn se llamaban Procyon lotor, o sea «perro
lavadory.

—Ademas —prosegui—, si papa no le pega un tiro, lo hara Viola. Ya
sabes lo quisquillosa que se pone con su huerto.

El arrull6 a Bandido y le dio otra hoja de lechuga.



—Y se vuelven salvajes al hacerse mayores. No son buenas mascotas, lo
sabes, (no?

—Lo he encontrado entre la maleza. Estaba solo llorando.

—Era cerca de la casa de Lula? Su padre dice que han perdido varias
gallinas.

Travis no respondio.

—Has buscado a la madre? —pregunte, exasperada.

—;Qué? Bueno... si.

—iTravis!

—iEstaba muerto de hambre! ;Y solo! ;Qué iba a hacer? T tampoco lo
habrias dejado alli. Miralo, Callie. Es una monada.

Bandido mordisqued la lechuga, manipulandola habilmente con las patitas
y mirandonos todo el rato con sus atentos ojos negros. Si, del todo adorable.
Al menos, un rato.

—Ademas —prosiguidé— no tiene por qué enterarse nadie.

—De veras crees que puedes mantener un secreto asi? —comenté con
escepticismo.

—Claro. No tiene por qué enterarse nadie.

Esa noche, durante la cena, papa le dijo a Travis:

—A ver, jovencito. Me dice Alberto que tienes un mapache en el establo.
(Es verdad?

Mi hermano se qued6 boquiabierto. Obviamente, no habia tenido tiempo
de preparar una buena excusa y lo habian pillado desprevenido. Alberto era el
peon de la granja y recibia un salario de papa; logicamente, lo informaba de
estos tejemanejes.

—T ya sabes lo que pienso de los mapaches y todo eso —dijo papa—.
Son alimafas.

—Si, papa —respondid Travis, cabizbajo—. Lo siento. —Alz6 la cabeza
y expuso sus argumentos—. Es una cria huérfana, ;jentiendes?, y estaba muerta
de hambre cuando la encontré. No podia dejarla alli. Prometo que me cuidaré
de ella. La mantendré¢ alejada del corral, lo prometo.

Papa mir6é a mama. Ella soltd6 un hondo suspiro, pero no tenia nada que
anadir. Ya estaba cansada de mantener cada vez la misma discusion con
distintas variantes.



—Muy bien —aceptd papa a regafiadientes—. Pero como haya algin
problema, cualquier problema, le pegaré un tiro yo mismo y se lo arrojaré a
los perros. ;Entendido?

—Si, sefior. —Travis sonrid0 con su expresion mas radiante y
enternecedora, hasta el punto de arrancarle una media sonrisa a papa: tan
irresistible era, el muy pillastre.

Asi dio comienzo la saga de Bandido. Lo que lo volvia incluso mas latoso
que Armand y Arren juntos era su curiosidad ilimitada y sus inquietas patitas.
Eran mas unas manos que unas patas, porque con ellas podia abrir cualquier
cosa. Travis le puso un collar de cachorro y €l se lo quitd en cinco minutos. Le
hizo un diminuto arnés con trozos de cuero y €l se lo quitd en diez minutos.
Entonces se le ocurrid la idea de colocarle la hebilla entre los omoplatos, el
unico sitio que no podia alcanzar. De momento. Le at6 una correa e intentd
sacarlo de paseo, cosa que lo enfureci6 tanto que saltd y tironed, como una
trucha en el anzuelo, hasta quedar exhausto. Pens6 que podria engatusarlo y
conseguir que lo siguiera dejando trocitos de queso, pero descubrio por el
camino que el mapache se lo zampaba todo, absolutamente todo lo que pudiera
considerarse vagamente comestible: mondas de patata, restos de la cocina,
basura, cabezas de pescado podridas. Todo lo devoraba con entusiasmo.
Después de lavarlo cuidadosamente, eso si; su puntilloso refinamiento con las
cosas repulsivas que se metia en la boca nos divertia mucho a los dos.

—Es lo que se llama un omnivoro —observé—, un animal a medio camino
entre un herbivoro, que solo come plantas, y un carnivoro, que solo come
carne. El abuelito dice que se trata de un mecanismo de supervivencia que les
permite adaptarse a todo tipo de habitat. Los coyotes son iguales. Pueden vivir
practicamente en cualquier parte.

Y podia escaparse practicamente de cualquier sitio. No habia jaula capaz
de mantenerlo encerrado mas de un dia o dos. Se apegd a Travis enseguida, y
se ponia a soltar grititos ansiosamente cuando lo encerraba a la hora de
acostarse.

—No soporto abandonarlo por la noche —me confes6 Travis—. Se siente
solo y desdichado. —Me lanz6 una mirada de soslayo.

—Debes de estar de broma —Ile conteste¢—. No puedes meterlo en casa.

—Pero...



—Ni hablar. Investigaré un poco para ver como podemos calmarlo. Pero
has de prometerme —prometérmelo en serio— que no pensaras siquiera en
llevartelo adentro.

—De acuerdo. Pero no soporto verlo triste, te lo aseguro.

«Investigar un poco» sonaba mas imponente que la verdad desnuda, que
era que me fui a hablar con el abuelo, la fuente de todos los conocimientos
cuando se trataba del reino animal.

El me escuchdé muy serio y me explico:

—ILas crias son atractivas, es verdad. De jovenes, son criaturas gregarias
y pueden domesticarse si se capturan lo bastante temprano. Pero los adultos
raramente se convierten en mascotas aceptables. Ademas, al llegar a la edad
adulta su temperamento cambia: ya no necesitan la compafiia humana y son
capaces, de hecho, de morder la mano que les da de comer.

—O sea que se vuelven malos con el tiempo.

—En efecto. En cuanto a tu pregunta sobre cémo mantener al animal
contento en una jaula, te sugiero que busques ideas en la Guia de los
mamiferos de Texas.

Bajé el volumen de la estanteria y lei que las crias de mapache son
criaturas sociables que se sienten afligidas al verse separadas de su familia y
que nunca son tan felices como cuando duermen amontonadas con toda la
camada. Y si, el libro confirmaba lo que habia dicho el abuelo sobre los
adultos.

Pero cuando le cont¢ a Travis que Bandido se volveria contra ¢1 un dia, mi
hermano rechazo la idea desdefiosamente.

—Mira qué carita tan dulce —respondio.

Ambos miramos al mapache que, justo en ese momento, como si supiera
que estdbamos hablando de su futuro, se sentd sobre sus cuartos traseros,
laded la cabeza y extendi6 las garras como suplicando.

—iOoo0h! —exclamamos los dos a la vez.

Acabamos dandole uno de los viejos peluches de J. B. para que durmiera
con ¢l: un osito de su mismo tamafio mas o menos, y Bandido 1o adoptd de
inmediato, achuchandolo y acariciandolo, explorando su pelaje de felpa por si
tenia piojos o garrapatas. El hecho de contar con un «compafero de camada»
lo tranquilizd y mejord su comportamiento. Engordd y se volvié jugueton. El y



los gatos del establo se estudiaban con cautela y, cuando se habituaron a estar
juntos, Bandido se ponia en fila con ellos durante los dos ordefios diarios de
nuestra vaca Flossie, para recibir en la boca un chorro de calida leche
directamente de la ubre.

Tras un par de semanas, el animal dejo incluso de resistirse y se sometio a
la correa. Entonces él y Travis empezaron a dar paseos juntos. Ayax, que sabia
reconocer a una alimafa cuando la veia, se lanzd sobre el mapache durante
uno de esos paseos. Este, para salvarse, se apresuro a trepar por el objeto que
tenia mas a mano, que resultd ser el propio Travis: subio a toda velocidad
hasta lo alto de la cabeza y, una vez encaramado alli, se puso a gruiiir y a
sisear, clavandole las garras en el cuero cabelludo. Habria resultado divertido
de no ser por los gritos de dolor de mi hermano. Corri en su ayuda y me llevé
a rastras al perro. Cuando lo regafié, el pobre animal me mird totalmente
confuso. {Como no iba a estarlo? Lo habian incitado toda su vida a perseguir a
las alimafas; de hecho, los mapaches eran una de sus especialidades.

Bandido se volvio ain mas adorable, s1 cabia. Y nos mantuvo atareados en
la busqueda de un sistema para asegurar su jaula. Al fin dimos con la
combinacion perfecta de pestillos y palancas, todo muy bien sellado con malla
de alambre, y admiramos nuestra jaula a prueba de fugas.

—Te equivocaste con el nombre —Ie dije a Travis.

—(Qué quieres decir? Bandido es perfecto.

—Deberias haberlo llamado Houdini.

Dos dias mas tarde, Bandido/Houdini se fugd de la jaula «a prueba de
fugas». Travis vino corriendo a suplicarme que lo ayudara.

—Hemos de encontrarlo. Antes de que lo atrapen los perros o le pegue un
tiro un granjero —dijo, conteniendo las lagrimas. Lo buscamos por todas
partes, incluso nos metimos entre los matorrales del monte bajo, pero yo
estaba segura de que si habia llegado tan lejos, no volveriamos a verlo.

Mi hermano estaba completamente desolado. Lamar se burlaba de su pena
y lo llamaba «nifio de teta» cuando sabia que nuestros padres no podian oirle.
Lo cual me vino muy bien, porque asi tampoco oyeron el grito que soltd
cuando le di una patada en la espinilla.

A la mafiana siguiente, cuando Travis fue a dar de comer a Bunny,
encontrd a Bandido sentado encima de su jaula esperando el desayuno. Yo no



presenci¢ el conmovedor reencuentro, pero me enteré de la historia con todo
luyjo de detalles. La alegria volvié a iluminar la cara de mi hermano... al
menos hasta la siguiente desaparicién del mapache. Aquello se convirtié en
una rutina: desaparecia un tiempo y luego volvia, tan contento, al parecer, de
ver a Travis y de aceptar su comida, como de escabullirse una vez mas.
Pasaron las semanas, y sus ausencias se fueron prolongando, como el abuelo
habia predicho.

Por desgracia, no se prolongaron lo suficiente. Un domingo, al volver de la
iglesia, mis padres subieron a descansar antes de la cena. Travis estaba
cuidando a Bunny en el establo cuando oy6 un gran alboroto en el corral. Y
alli encontré agazapado a Bandido, sujetando entre las garras a una gallina
ensangrentada a la que habia retorcido el cuello. Travis corrid despavorido,
consciente de que el mapache acababa de dictar su sentencia de muerte.

Aggie habia salido a pasar la tarde fuera y yo estaba leyendo arriba, en mi
antigua y comoda cama, y no en aquel catre lleno de bultos, para variar. Mi
hermano irrumpi6 en la habitacion sin llamar, cosa que nunca hacia, con los
ojos desorbitados y el terror pintado en la cara. Durante un momento
espantoso, pens¢ que alguien de nuestra familia habia muerto.

—Es Bandido —jade6—. Ha matado a una gallina. Tienes que ayudarme.

—Ayudarte, a qué? —Me levanté de un salto, preguntindome qué diablos
podia hacerse ya.

Fuimos corriendo al corral, cuyas histéricas habitantes revoloteaban
alrededor de Bandido en un tumulto de terror y confusion. El tenia las garras y
el hocico manchados de sangre, y una expresion enloquecida en los ojos. Me
di cuenta de que era casi un mapache adulto, un animal imposible de controlar.
Una pluma le asomaba comicamente por un lado de la boca. Ahora ya eran
dos, en lugar de una, las gallinas muertas.

—(Qué vamos a hacer? —gritd6 mi hermano.

—Entra ahi y detenlo como sea. —Aceleré hacia el establo y cogi un recio
saco de lona. Cuando regresé, Travis habia acorralado al mapache en un
rincon, lejos de las gallinas, y estaba tratando de engatusarlo con voz
temblorosa. Bandido ya no parecia una mascota; parecia un animal salvaje.

—S1 ta te calmas, €l también se calmara —Ie aconsejé.

Travis logro dominarse y le hablé en voz baja con tono tranquilizador. Yo



cogi un huevo recién puesto de uno de los nidos y lo rompi en el suelo.
Bandido, muy ocupado intentando recoger con sus garras la yema
espachurrada, no not6 que me situaba detrds de €l. Le arrojé el saco encima y
¢l se puso a chillar y a revolverse, enfurecido. Mantuve el saco cerrado, pero
sabia que no podria retener al mapache alli dentro mucho tiempo. Era como
sujetar a un tigre por la cola.

Le susurré a mi hermano, que se habia quedado paralizado y ponia unos
0jos como platos:

—WVe a buscar una cuerda o un alambre de embalar. jDeprisa!

Mi tono acuciante consiguido espabilarlo, y enseguida se puso en
movimiento. Al cabo de unos momentos, volvio del establo con un pedazo de
cordel. Atamos la boca del saco y luego nos detuvimos para recuperar el
aliento. Travis tenia manchas de sangre en las manos, y yo estaba toda
pegajosa de yema de huevo. El saco se removia en el suelo entre bufidos y
grufiidos.

Nos miramos el uno al otro, y nos dimos cuenta simultineamente de que
nuestros problemas, lejos de haber terminado, mas bien se multiplicaban. ;En
qué tremendo atolladero nos habia metido aquella criatura?

Angustiado, mi hermano me susurro:

—Lo matarén si se enteran.

Dudé durante una fraccion de segundo. Podia actuar como una adulta
responsable: o sea, acudir a mi padre y romperle a Travis el corazon. O bien
decantarme por mi hermano y afrontar el desastre con €l.

Finalmente, dije:

—Primero hemos de sacar a Bandido de aqui. Ayidame.

Entre los dos alzamos el saco, que no paraba de agitarse, y lo llevamos al
establo. Escondimos al mapache cerca de su antigua jaula y recobramos
fuerzas. Cargar con un animal de quince kilos es mas duro de lo que podriais
creer.

Cogi una pala.

—Hemos de enterrar las pruebas —determiné.

Volvimos al corral, donde las gallinas, ya mas tranquilas, se dedicaban a
inspeccionar los cadaveres de sus compafieras. Primero pensé en enterrarlas
alli mismo, pero estabamos a plena vista del porche trasero. Era mejor



sacarlas de alli y enterrarlas mas tarde. Mientras echaba tierra con la pala
sobre la sangre, le ordené a Travis que llevara a las gallinas muertas al
establo.

El farfullo:

—No... no creo que pueda.

—Por el amor de Dios, no es momento de sentir nduseas. —Le pasé la
pala, sujet¢ a las dos gallinas por las patas y asi, con los cuellos
bamboleando, las llevé al establo.

La siguiente tarea prioritaria era adecentarnos un poco nosotros. Fuimos al
abrevadero y nos limpiamos el uno al otro con mi pafiuelo humedecido. Como
no teniamos espejo, yo le limpi€ la sangre de la mejilla (sin decirle lo que era)
y ¢l me restregd los restos de huevo de la barbilla. Nos examinamos
mutuamente, y, aunque estabamos algo desalinados, nos parecid que
podriamos pasar una inspeccion superficial.

—Y ahora qué? —pregunto Travis.

—Tenemos que llevarlo lo mas lejos posible. Tan lejos que no pueda
volver nunca mas.

—Podriamos ponerlo en la carretilla y llevarlo por la carretera hasta
Prairie Lea.

Aunque no fuera el mejor plan del mundo, me alivié comprobar que al
menos ahora pensaba con rapidez.

—Tal vez —opiné—, pero seguramente nos encontrariamos a alguien
conocido, y podria llegar a oidos de nuestros padres. Yo creo que tendremos
que caminar rio abajo por alguno de los senderos de los ciervos. —Por suerte
para nosotros, las tardes de los domingos eran relativamente tranquilas, un
tiempo durante el cual apenas nos vigilaban. Me figuré que podriamos
ausentarnos unas horas sin llamar la atencion.

—Quédate aqui —dije—. Les diré que vamos a dar un paseo por el
campo.

Corri al porche trasero, me detuve un instante para alisarme la ropa y entré
en la cocina, donde Viola estaba preparando la cena. En cuanto me puso los
ojos encima, dijo:

—(Qué ocurre? ;Qué ha pasado?

Su expresion era de auténtica inquietud; por lo tanto deduje que yo no tenia



un aspecto tan normal como creia. La preocupacion de la cocinera, sumada a
la tensién que me agitaba, estuvo a punto de resultar demasiado. Qué facil
habria sido deshacerse en lagrimas alli mismo. Pero ni Travis ni yo podiamos
permitirnos ese lujo. Para bien o para mal, la felicidad de mi hermano
dependia de mi.

Me dominé y dije:

—¢(Querras decirle a mama que Travis y yo nos vamos a dar un paseo por
el campo? No iremos muy lejos y volveremos a la hora de cenar. —Sali
corriendo de la cocina antes de que ella pudiera preguntarme mas cosas y de
que yo me derrumbara.

Travis le susurraba palabras tranquilizadoras a Bandido, que emitia
protestas de vez en cuando. Di gracias de que el saco fuera de una lona tan
recia, aunque no sabia si resistiria mucho tiempo, dada la astucia y la
habilidad del mapache con las garras. Seguramente, ya estaba tramando en ese
momento algiin modo de escapar.

—Venga, hemos de darnos prisa. Tomaremos el sendero de la ensenada. —
Ninguno de los dos tenia reloj, pero yo calculé por la posicion del sol que
disponiamos de unas cuatro horas, cinco como maximo.

Cogi a las dos gallinas muertas, Travis levant6 el saco, del que salian
siseos y grunidos, y nos pusimos en marcha, a ratos trotando y a ratos
caminando entre la maleza. En la ensenada, arrojé los caddveres en las aguas
poco profundas, donde los animales salvajes se ocuparian de ellos
gustosamente.

Seguimos adelante, turnandonos en transportar nuestra agitada y enfurecida
carga. Si creeis que es facil llevar un saco con un mapache que no deja de
gruiiir 'y removerse, os equivocais de medio a medio. Unas veces lo
llevabamos entre ambos y otras veces se echaba uno el saco a la espalda como
un Papa Noel cargado con un regalo que se resistia a ser entregado. Teniamos
que detenernos a menudo para descansar. No llevdbamos encima ni una migaja
de comida, y solo teniamos para beber el agua del rio. En un momento dado,
Travis propuso que abriéramos el saco y le diéramos también un poco de agua
a Bandido, pero se retractd enseguida al ver mi expresion.

Avanzamos con esfuerzo. Las ramas nos daban en la cara, las espinas nos
arafiaban las piernas, y las abejas y las mosquitas de rio contribuian a



atormentarnos, pero afortunadamente no vimos a nadie, ni nadie nos vio a
nosotros. Al fin, cuando ya no pudimos mas, nos derrumbamos en el suelo. Yo
calculaba que estdbamos a medio camino de Prairie Lea.

Travis jadeo:

—GGracias, Callie. Creo que te debo una.

—Te equivocas. Me debes un millon. Ahora abre el saco.

Percibi como le cambiaba la cara al darse cuenta de que llegaba el
momento de la despedida.

Apenas habia aflojado la cuerda cuando Bandido asomo6 su aguzado
hocico con impaciencia y se abrié paso a empujones, decidido a recobrar su
libertad. Corri6 unos metros, husmeo el aire y el terreno; se dio media vuelta y
nos husmeo a nosotros. Acercandose a Travis, le lanzé una mirada expectante,
del tipo «ddnde estd mi cenay.

—Anda, Bandido, vete —ordené, y di una patada en el suelo. El no me
hizo caso—. Travis, hemos de irnos. Dale la espalda, no lo mires. Vamos,
sigueme. Ahora. —Eché a andar por el sendero.

—Adi06s, Bandido —dijo mi hermano. Percibi el dolor y la angustia en su
voz—. Portate bien. Ten una buena vida y portate bien. —Enjugdndose las
lagrimas, me siguio.

Y Bandido 1o siguio a él.

—Quieto ahi —grité agitando los brazos para ahuyentarlo. El animal
apenas me miro.

—Travis —imploré, cada vez mas desesperada—, tienes que lograr que se
vaya.

Bandido se alzd sobre los cuartos traseros y le apoy6 las garras en las
rodillas. Las lagrimas le rodaban a Travis por la cara y caian sobre el pelaje
del mapache. Mi hermano se agacho para cogerlo en brazos; yo le grité:

—Ni se te ocurra, porque sera su muerte. Si vuelve a casa, le pegaran un
tiro. Sabes muy bien que lo haran.

Desolado, dijo:

—Vete, Bandido. —Y luego, con mas fuerza—: jLargate!

Lo aparto de las rodillas y entonces, lo juro, el mapache lo mir6
desconcertado.

—GQritale —exigi—. Ahuyéntalo.



El levanto la voz y agit6 los brazos.

—iLargate, Bandido!

—Mas fuerte. Mas.

Travis le chillo, Bandido parecido dudar; amagd con embestirlo, y el
mapache retrocedio.

Entonces mi hermano hizo algo que debi6 de ser —estoy convencida— lo
mas dificil que habia hecho en su corta vida: cogié un puiiado de piedras y se
las arroj6 una tras otra, llorando y gritando sin parar.

—WVete, estlipido mapache. Ya no te puedo querer.

La primera piedra le paso silbando por encima de la cabeza; Bandido se
gird y mird hacia atras. La segunda piedra cayo en el suelo frente a sus garras,
y €l retrocedio. La tercera piedra le dio en el flanco con un golpe sordo. No
era una piedra grande, sino un guijarro, y seguramente no le hizo dafio, pero yo
no habria sabido decir quién de los dos estaba mas consternado, si Travis o él.
El pelaje de la nuca se le erizd. Gruiid como un perro a su antiguo amo. A
continuacion dio media vuelta y desaparecio entre los arbustos.

Llorando, Travis gir6 sobre los talones y corri6 por el sendero hacia casa.
Yo lo segui sintiéndome impotente, llena de piedad y de admiracion, y dirigi
una silenciosa oracion a los dioses de los mapaches para que ninguno de
nosotros volviera a ver nunca mas a Bandido.

Si el trayecto de ida habia sido penoso, el de vuelta fue atroz. Iba aranada,
quemada por el sol, hambrienta, agotada y cargada no ya con un mapache sino
con un hermano desconsolado.

Cuando nos detuvimos a descansar, lo abracé y le dije:

—Has sido muy valiente. Lo has salvado, ;sabes?

El se limitd a asentir y sigui6 llorando. Para cuando 1legamos a casa, habia
logrado agotar todas sus lagrimas y borrar el dolor de su cara, cosa que me
alivio. Nos adecentamos lo mejor que pudimos antes de entrar, pero aun asi
nos recibieron en la mesa con miradas inquisitivas. Lamar me habl6 en un tono
calculado para que solo lo oyera yo, pero no mi madre:

—Parece como si te hubieran arrastrado por un trecho de cactus y te
hubieran azotado con un latigo de puas. jJa!



Yo estaba demasiado molida para buscar una réplica ingeniosa. Travis y
yo conseguimos aguantar el tipo durante la cena, lo cual hizo que me sintiera
orgullosa de ambos. Pero se nos habia olvidado una cosa. ;Cémo ibamos a
explicar la pérdida de dos gallinas de un corral de catorce? Si hubiese tenido
la cabeza mas clara, habria abierto un orificio en un rincon de la cerca para
explicar su desaparicion.

Viola notdé que faltaban las dos gallinas al dia siguiente, al recoger los
huevos para el desayuno. Debi6 de adivinar que nosotros teniamos algo que
ver, pero no nos dijo nada. Seguramente, se figur6 que ya habiamos pagado un
alto precio por nuestros tejemanejes, fueran cuales fuesen.

Una semana mas tarde, la desolacién de Travis, una herida todavia a
medio cicatrizar, volvio a abrirse cuando encontramos lo que supusimos que
era la antigua guarida de Bandido: un agujero en la orilla del rio en el que
habia estado viviendo antes de que nosotros lo encontraramos. La apestosa
madriguera estaba sembrada de huesos de pollo y tripas de pescado; incluso
habia un pedazo mugriento de tela, que resultd ser un pedazo de una camisa de
hombre, sin duda birlado del tendedero de alguna ama de casa.

Travis palidecio.

—Esto queda demasiado cerca de casa —comento—. Si llega hasta aqui,
podria encontrar el camino de vuelta.

Ese descubrimiento le costod varias noches de insomnio, pero —gracias al
cielo— no volvimos a ver al mapache. Consolé a mi hermanito lo mejor que
pude hasta que yo misma hube de afrontar otro trauma relacionado con los
animales.



Capitulo 13

El doctor Pritzker en
accion

Muchos de los remedios utilizados por las gentes del pais son
absurdamente extranos, pero demasiado repugnantes para ser
contados.

| doctor Pritzker estaba ejerciendo ya oficialmente su oficio, con el
sobrino de Viola, Samuel, como ayudante. Habia alquilado una oficina
en la calle Mayor que compartia el corral y el establo con el herrero: un
arreglo que aumentaria la cantidad de trabajo para ambos. Nuestra primera
oportunidad de ver en accion al veterinario se produjo muy pronto. El caballo
de tiro, King Arthur, cojeaba y cada vez estaba peor. Nuestra familia poseia
seis caballos de tiro y cuatro de montar, ademas de Sunshine, el viejo y
agresivo poni Shetland, aunque la mayoria de nosotros ya éramos demasiado
mayores o demasiado espabilados para montar en ¢l, dada su inclinacion a
darte un mordisco en la pierna y a aferrar su bocado tan tozudamente como una
tortuga mordedora.
El doctor Pritzker y Samuel llegaron en un carro tirado por una yegua baya.
El ayudante descargd una bolsa de lona tintineante y la llevo al establo. Travis
y yo los seguimos. Nos intrigaba saber como se las arreglaba un veterinario
con un solo brazo.



—¢(Qué tal va sumano, doctor Pritzker? —pregunté.

—Ha recuperado un poco de fuerza, Calpurnia. Gracias por tu interés.
Tengo una bola de goma vy, todas las mafianas y todas las noches, la aprieto
diez minutos tanto como puedo. El ejercicio mejora los musculos, ;lo ves? —
Alz6 la mano contraida como una garra e intentdé mover los rigidos dedos.

—Ya veo —djije, dudosa. Parecia mas o menos como siempre.

Fuimos con ellos hacia las frescas profundidades del establo, donde se
encontraba King Arthur, un enorme Clydesdale tordo, con mechones de pelo
sobre los cascos y de personalidad apacible que parecia refiida con su fisico
imponente. Si querias, podias ponerle media docena de nifios en el lomo. Y a
diferencia de Sunshine, ¢l no pestafieaba siquiera, y mucho menos trataba de
darte un mordisco.

Arthur se sostenia sobre tres patas; la delantera izquierda la flexionaba
sobre el suelo. Tenia la cabeza gacha y los ojos vidriosos. Era la estampa
misma de un equino enfermo.

Samuel y el doctor Pritzker se pusieron sendos delantales de cuero y
entraron en la cuadra. El ayudante atdo una cuerda al ronzal de Arthur y le
acarici6 las guedejas del copete y la larga testuz.

—¢(Qué es lo que tiene, doctor Pritzker? —preguntd Travis.

—(Has visto como se sostiene? No quiere apoyarse en esa pezufia, lo cual
significa que tiene un absceso o una laminitis. Esperemos que sea un absceso.

—Por qué? —pregunt6 Travis.

—Porque la laminitis es un infierno... porque es dificil de tratar, a
diferencia de un absceso, que se soluciona facilmente.

—¢;Como?

—Ya lo veras. Atalo en corto, Samuel.

El hombre pas6 la cuerda por una anilla de la pared y luego levanto
delicadamente la pata del caballo, sosteniendo la pezufia entre las manos. El
doctor Pritzker saco un utensilio de forma extrafia, que parecia un instrumento
de tortura medieval. Habituada a las ensefanzas del abuelo, esperaba que me
dijera como se llamaba y para qué servia. Pero €l no explico nada y se dedico
a presionar con el artilugio varias partes de la pezuina de Arthur.

Yo pregunté con impaciencia:

—¢;Qué es esta cosa?



El levanto la vista, mas bien sorprendido. ;Por qué? ;Se suponia que debia
quedarme ahi en plan decorativo? ;Por qué no aprovechar la ocasion para
aprender algo nuevo? El abuelo me decia siempre que la vida estaba llena de
ocasiones para aprender y que uno debia tratar de captar todo lo que pudiera
de un experto en un campo concreto, daba igual cual fuese.

—Se llama «probador de pezufian. Comprimes con €l las diversas partes
del casco y te indica donde duele.

Dio unos golpecitos. Arthur se estremecio, relincho y tiré de la cuerda con
la cabeza.

—Es un absceso, me parece. —Saco6 un cuchillo largo y curvado de su
bolsa—. No sé si1 deberiais ver esto, nifnos.

—¢Por qué no? —proteste.

—No es una vision idonea para las personas de constitucion delicada.

(Yo, delicada? Menudo chiste.

—Yo parezco delicada. Pero no lo soy. De veras.

—No sé€ si vuestra madre lo autorizaria.

—A ella no le importa —menti. No sabia a qué podia referirse, pero
estaba completamente segura de que cualquier cosa que mi madre no
autorizara debia de ser interesante.

—Sospecho que si le importard. Serda mejor que os apartéis.

Dimos un pasito atras.

—Un poco mas.

Retrocedimos otro pasito. Como parecia que estaba a punto de ordenarnos
que nos apartaramos aun mas, le dije:

—Hemos de poder verlo, ;entiende?

—No digais que no os he advertido —replico con seca ironia.

Apenas me habia dado tiempo de pensar: «jAdvertirnos... de qué?»,
cuando ¢l insertd la punta del cuchillo en la base del casco y la retorcid. Un
gran chorro de un fluido negro y apestoso salié disparado de la pezuia, cruzo
toda la cuadra y fue a salpicar en la pared del fondo. No nos dio a nosotros
por unos centimetros.

—ijAhi va! —Nunca habia visto nada parecido. Era pasmoso...
asqueroso... asombroso. Me volvi hacia Travis—. ;Has visto?

El no respondi6. Jadeaba entrecortadamente y habia adquirido un curioso



tono verduzco.

—(Qué es ese liquido? —le pregunté al doctor Pritzker.

—Es el pus y la sangre de la infeccion. Ahora que le ha salido todo,
empezara a sentirse mejor.

—¢Y todo eso lo tenia dentro de la pezuia? ;Por qué huele tan mal?

—Es el olor que dejan los gérmenes cuando destruyen los tejidos del
cuerpo. Eso es lo que produce el pus.

Suerte que el chorro no nos habia dado. Ya me imaginaba la reaccion de
mama si me presentaba cubierta de pus de caballo. De pus negro, por si fuera
poco. No volveria a dejarme salir de casa —peor aun, de mi habitacion—
nunca mas. Nunca en toda mi vida. (Aunque, en realidad, tampoco estaria tan
mal, siempre que pudiera leer todos los libros que quisiera, y no solo las
biografias aburridas de Aggie).

Samuel fue a pedirle a Viola un cubo de agua caliente y las sales Epsom.
Travis se apoyo6 en la puerta del establo.

— Te encuentras bien? —pregunté.

El tragd saliva.

—Si. Bien.

—¢(Seguro? No tienes muy buena pinta.

—Estoy bien.

Me volvi hacia el doctor Pritzker y observé como exploraba a Arthur con
la mano buena, examinandole los dientes, la cruz, los espolones y los
corvejones.

—Es un caballo magnifico, por lo demas —concluyo—. Deberia servir
todavia muchos afios para arar.

Lejos de mostrar rencor, Arthur ya tenia mejor aspecto, y daba la
impresion de que acogia con agrado aquella mano experta que iba
recorriéndole el cuerpo. Samuel volvié con el cubo, y entre los dos lo
colocaron bajo la pezuia infectada. El caballo hundi6 la pata en el cubo con
un suspiro que parecia de alivio. Le eché un vistazo a Travis y me percaté de
que ya le volvia el color.

—FEl calor favorecera que salga el resto de la infeccion —anuncio el
doctor—. Y después le pondremos una venda para mantener limpia la herida.

—(Sabe una cosa? —Ile dije—. El abuelo opina que los caballos tienen



los dias contados. También opina que pronto todos usaremos automoviles para
arar. Yo no acabo de verlo claro. Pero ¢l suele acertar en esta clase de cosas.

—Creo que tiene razon. Ya se estan usando tractores a vapor en algunas
zonas del pais, aunque a mi personalmente me dolerd ver desaparecer a estos
viejos camaradas.

Le ofrecid a Arthur un puiiado de grano con la palma abierta y le dio unos
golpecitos afectuosos en el cuello.

—Bien, ahora le vamos a poner la venda. —Sac6 de la bolsa un recuadro
de gamuza mientras Samuel alzaba la pata del cubo y la secaba con un trapo de
algodon. Entre los dos, colocaron la gamuza alrededor del casco y usaron un
delgado corddn de cuero de vaca para sujetar el vendaje en su sitio. Yo
observaba atentamente.

—Para qué hace esto? —inquiri.

—FEs importante mantener bien limpia la pezuia hasta que cicatrice. No
nos interesa que entren otros gérmenes donde no deben. Mafiana vendremos a
echarle un vistazo.

Por la tarde, Travis y yo dimos una vuelta por el establo y nos detuvimos
frente a la cuadra del paciente. Consternada, observé cémo Arthur estaba
tirando del cordon que le envolvia el casco y habia conseguido quitarse la
venda a medias.

—iAy, Arthur —exclamé—, eres un caballo malo! ;Por qué haces esto?

Arthur no respondid, pero Travis planteo:

—¢(Voy a buscar al doctor Pritzker?

—Podriamos mandar a avisarlo, o bien... —Una larga pausa mientras
pensaba aceleradamente.

—:0 qué?

—Lo podria arreglar yo.

—¢(En serio? —Travis parecia impresionado—. ;Sabes como se hace?

Ahora ya no podia echarme atras, de manera que entré en la cuadra.

—He visto cémo lo hacian. No es mas que un vendaje. Puedo hacerlo, me
parece. Pero habras de ayudarme.

Arthur media dieciocho palmos de alzada y pesaba unos mil kilos, pero yo
preferia vérmelas con €l que con Sunshine, el poni Shetland, que era mas bajo,
pero tenia peor genio. Mejor un gigante manso que un enano con malas pulgas,



a mi modo de ver. Arthur me acaricio con el hocico amistosamente, sin duda
recordando las muchas manzanas que le habia llevado a lo largo de los afios.
Bien. Me interesaba que recordara aquellas manzanas, cada una de ellas.

Le até en corto el cabestro y luego traté de levantarle la pata. Ni se movio.
Me apoy¢ en su enorme hombro y tiré. Nada. Inspiré hondo y dejé caer todo mi
peso sobre su flanco. Todavia nada. Cerré el pufio, le di un golpe. No hizo ni
caso. Igual que si hubiera sido un mosquito.

—Travis —dije resollando—, traeme algo afilado.

—;Como qué?

—No sé. Algo afilado. Un alfiler de sombrero servira.

—¢Un alfiler de sombrero? ;En el establo?

—Algo, cualquier cosa. Y date prisa, por el amor de Dios.

El se fue corriendo al cuarto de los arreos y volvio al cabo de un momento
con un destornillador.

—(Servira esto?

Lo cogi con un gruiiido.

—(Qué piensas hacer?

Yo me preguntaba si, a pesar del caracter apacible de Arthur, no me
estaria jugando el tipo. Vamos, si no me haria papilla a coces y yo no acabaria
pasando el resto de mi vida en el Hogar para Niilos Lisiados de Austin.

—Bueno, chico —musité—, alla vamos. Perdoname, Arthur.

Eché el brazo atras, dandome impulso, y pinché el musculoso hombro del
animal con un golpe en€rgico: lo suficiente para sobresaltarlo, pero no para
rasgarle la piel. Travis dio un grito. Arthur soltd un bufido, se apartd
sorprendido y... alzd la pata. Arroj¢ el destornillador, apoyé todo mi peso
contra ¢l y tiré de la venda, centrandola y atando de nuevo el cordon. Era una
tarea complicada, y habia que hacerla deprisa. Me costd unos segundos, pero a
mi me parecid una hora y rompi a sudar.

—jUfl —exclame, y me aparté de ¢él. Arthur apoyo la pezuia sobre la paja
del suelo. La venda no se movio.

—Eh, Callie, te ha quedado muy bien. A lo mejor podrias ser veterinaria.

Yo no le prestaba mucha atencion. Todavia estaba jadeando, contenta por
haberle practicado mi primera cura a un caballo y por haber salido con todos
los miembros intactos.



Al dia siguiente era sdbado. Travis y yo esperamos hasta que el doctor
Pritzker y Samuel vinieron a echarle un vistazo a su paciente. Samuel sac6 a
Arthur de la cuadra para ver como andaba. El vendaje estaba intacto y €l
caminaba con una leve cojera. El doctor le cogio6 la pata y fruncio el entrecejo.

iAy, ay!

—Estos nudos no son mios —murmurd. Yo retrocedi lentamente.

Seguro que en casa me necesitaban. ;Ya me habia hecho la cama? ;lLe
habia dado de comer al triton?

—Habra sido Alberto? —prosigui6 el doctor Pritzker—. Este vendaje
esta muy bien.

Me detuve en seco. Travis intervino con orgullo.

—Fuimos nosotros. Se le cayo y volvimos a ponérselo.

—Habéis sido vosotros?

Ambos asentimos.

—Vaya, muchachito, estoy impresionado. Lo has atado con toda pulcritud.
Quiza te conviertas en veterinario algin dia.

(Qué? No daba crédito a mis oidos. El «muchachito» seguia alli,
sonriendo. Le di un codazo.

—iAy! —Se volvio hacia mi, quejoso—. Yo también ayudé, ;vale? —Al
ver mi expresion, anadio—: Bueno, un poquito. —Enseguida confes6—: En
realidad, fue Callie quien lo hizo. A ella se le dan bien estas cosas.

El doctor Pritzker nos mir6 escépticamente, como si estuviéramos
contandole un cuento.

—O sea —siguio Travis—, que quiza podriamos ser veterinarios los dos,
,no?

—Humm —mascull6 el doctor Pritzker.

Yo no esperaba dudas, sino elogios, y lo incité a continuar.

—¢No podria ser veterinaria yo también?

A mi nunca se me habia ocurrido la idea, pero ahora que la habia
formulado en voz alta, me gustdé como sonaba.

—Pues... —dijo ¢l—. Nunca he oido nada semejante. Es un trabajo sucio
y duro, excesivo para una dama. Yo me he pasado la mitad de mi vida
forcejeando en el barro con un novillo y la otra mitad recibiendo coces de una
mula. No me acabo de imaginar a una dama haciendo esas cosas. ;TU si,



Samuel?

—No, sefior, dificilmente. —Ambos disfrutaron de una laaaarga y sonora
carcajada ante semejante chiste. Habria sido capaz de darle un pufietazo a
cada uno.

El doctor Pritzker prosigui6:

—Pero en el caso de Travis, si. Podria ir a la Facultad de Veterinaria si
quisiera. ;/Nunca lo has pensado, jovencito? Es una buena profesion para quien
ama a los animales. Pero habras de esforzarte mucho durante dos afios. Y la
matricula cuesta una cantidad considerable de dinero.

LY yo que? ;Por qué me ignoraba a mi y se dirigia a un chico que era
incapaz de mirar los intestinos de una lombriz? Me giré en redondo y regresé a
casa airada; ya estaba subiendo por la escalera cuando mama me llamo6 desde
el salon.

—Hora de practicar el piano.

Porras. Deberia haber ido al laboratorio del abuelo, pero ahora ya era
demasiado tarde. La media hora de practica diaria era sagrada. Pate¢ el suelo,
exasperada, y mama grito:

—Sera mejor que dejes de protestar y vengas ahora mismo.

Entré en el salon, tomé nota de la hora en el reloj de la repisa de la
chimenea y me senté para practicar los treinta minutos obligados —ni uno mas
— con un humor mas negro que el pus de caballo. Ataqué la obertura de
Guillermo Tell, del senor Gioacchino Rossini con una ferocidad inusitada,
que, casualmente, era lo que requeria esa pieza musical.

—Dios mio —dijo mama—, hoy tocas con mucho brio. ;Por qué no tocas
asi mas a menudo? Es un progreso indudable. La seforita Brown se pondra
muy contenta.

iAh, si, la sefiorita Brown, nuestra anciana profesora de piano! La de la
regla amenazadora y la lengua afilada: tan afilada como para abrir un
forinculo (No hacia falta veterinario, jbastaba con llamar a la sefiorita
Brown!). Era importante mantener contenta a la vieja bruja, pues aunque la
habia convencido para no tener que tocar en el recital anual, seguia condenada
a las clases semanales hasta que cumpliera dieciocho afios. Una eternidad.

Al terminar, ya se hizo la hora de cambiarme y ponerme un delantal limpio
para la cena. Durante las comidas, se esperaba que todo el mundo, salvo el



abuelo, charlara educadamente y contribuyera a cultivar lo que mama llamaba
«el arte de la conversacion». Incluso J. B., que solo tenia seis afios, debia
hacer su aportacion. Esa noche, su aportacion fue:

—Hoy he aprendido como se deletrea «pan». ENE A PE: asi se deletrea
«pany». ;Lo sabias, mama?

—Eh, bien, carifo, quiz4 mafiana trabajemos un poco mas esa leccion. Y
ta, Travis, ;qué dices?

El solt6 sin mas ni mas:

—Ayer, yo y Callie fuimos a ver como abria el doctor Pritzker el absceso
de King Arthur; y sali6 un monton de pus. Era como una fuente. Deberias
haberlo visto.

—(COmMo? —exclaméd mama.

Le di una patada a Travis por debajo de la mesa.

—Si —continu6—, y el doctor Pritzker ha dicho que yo podria ser
veterinario. ;[ Tu crees que podria, papa? Dice que son dos afios enteros de
estudio, y que hay que esforzarse mucho, y que cuesta un montdn de dinero.

Papa estudi6 a su hijo con aire pensativo antes de responder.

—Es cierto que la poblacién de Texas estd creciendo, y la demanda de
carne de buey también. A mi me parece que la necesidad de veterinarios habra
de aumentar igualmente. Asi tendras una buena fuente de ingresos para
mantenerte ti y mantener a tu futura familia. —Sonrié—. Hijo, me parece que
es una magnifica profesion a la que dedicarse. Y no te preocupes por los
gastos. Estoy seguro de que nos las arreglaremos para costearlos.

La cara de Travis se iluminé de placer; entonces me miré y dijo:

—~Callie le cambio el vendaje a King Arthur, y el sefior Pritzker ha dicho
que lo habia hecho muy bien. Ella también podria ser una buena veterinaria.

Todo el mundo se quedé callado. Comprendi de repente que el momento y
el escenario eran mios. Inspiré hondo y propuse:

—A lo mejor Travis y yo podriamos ir a estudiar juntos.

Mama y papé se quedaron de piedra. Incluso el abuelo despertd de su
ensuefio habitual durante las comidas y me mird con interés. Papa le echd un
vistazo a mama, carraspeo y dijo:

—A ver, Calpurnia, quizd podamos, eh, enviarte a la universidad un afio.
Deberia ser el tiempo suficiente para que te sacaras tu certificado de



ensefianza, me parece a mi.

No podia creer lo que estaba oyendo. Un afio, pero dos, no.

—Y quién sabe —continud, mirando a mama como para que le echara una
mano—, quizd, eh, eh, conozcas entretanto a algin joven y contraigas
matrimonio.

Un afio. No dos. Uno. Lo cual significaba que a mi me darian la mitad de la
educacion que iban a darle a Travis. La sensacion de injusticia me abrumo.
Entonces me vino a la cabeza la pregunta que —nada mas ocurrirseme—
comprendi que habia querido plantear durante toda mi vida.

—Y eso qué tiene de justo?

Mis padres me miraron como si me hubiera brotado de repente otra
cabeza.

—En efecto —murmuré el abuelo—, una excelente pregunta.

—Crees que no soy lo bastante lista? ;Es eso?

Mama parecia incomoda y dijo:

—No es eso, Calpurnia. Es que...

—Que... ;que? —le solteé.

Ella me lanzo6 una mirada para avisarme de que estaba bordeando
peligrosamente el limite de la conducta intolerable.

—FEste no es el momento ni el lugar para mantener esa discusion. Digamos
que siempre hemos tenido otros planes para ti y dejémoslo ahi. Sully, pésale
por favor la salsa a tu padre.

Una niebla rojiza descendio sobre mi vision. Me salieron ronchas de furia
en el cuello. Acabdbamos de entrar en un nuevo siglo. Y yo me habia visto
siempre a mi misma como un ejemplo de la moderna chica americana.
iMenudo chiste! Tenia la garganta agarrotada, pero hablé a borbotones.

—(Y mis planes, los planes que yo he hecho para mi? ;Qué hay de eso?

Lamar dijo con una risita:

—Para qué habrias de ir a la universidad? Ta solo eres una chica.
Apenas cuentas.

Papa fruncio6 el entrecejo y le reconvino:

—Lamar, no hables a tu hermana con ese tono.

Incluso en medio de mi rabia, capté con claridad lo que mi padre habia
dicho y lo que se habia callado. No le habia dicho a Lamar que estaba



equivocado: solo que no fuera grosero.

Trat¢ de hallar una réplica adecuada para Lamar y un argumento
convincente para mis padres, pero, aunque era una gran humillacion, rompi a
llorar. Todo el mundo me miré boquiabierto. Sentia con tal intensidad sus
miradas que no pude resistirlo ni un segundo mas. Me levanté bruscamente de
la mesa, subi corriendo la escalera y me derrumbé en mi miserable catre.
Nadie vino a consolarme; unicamente me tenia a mi misma para consolarme.
Me sequé mis estupidas lagrimas y me di cuenta de que, por primera vez en la
historia, uno de los vastagos de los Tate habia abandonado la mesa sin
permiso. Habia alcanzado asi una victoria diminuta. No era suficiente. No era
suficiente.

Una hora mas tarde, Aggie subidé a acostarse. Yo estaba de un humor
explosivo, oscilando entre los ataques de rabia y los accesos de pena.

—Chica —dijo—, has metido la pata a base de bien.

—iAy, callate la boca! —exploté—. ;A ti quieén te ha preguntado? —Dicho
lo cual, me di la vuelta hacia la pared.

Ella se qued6 tan consternada que enmudecio. Yo también estaba
consternada, la verdad. Jamas le habia dicho estas palabras a alguien mayor
que yo, ni siquiera a Lamar.

A mi me parecia que todo se reducia a una Unica pregunta que me seguia
resonando en la cabeza: ;Es que no soy tan lista como mis hermanos? La
respuesta era que no. No, no lo era.

Era mas lista que ellos.

Y si debia abrirme mi propio camino en el mundo, lo haria. Encontraria mi
camino.



Capitulo 14

Problemas de dinero

El capitan Fitz Roy tomo como rehenes a un grupo de nativos
por la pérdida de un bote que habia sido robado... y a algunos
de esos nativos, asi como a un nino que habia comprado por un
boton de ndcar, se los llevo con él a Inglaterra...

E ra sdbado, un frio, lluvioso y deprimente sabado, y a mi me habian
ordenado que me sentara sobre un cojin en el salon y tejiera otros
mitones. Iba mejorando, si, pero jacaso me importaba? No, me tenia sin
cuidado.

Mama y Aggie trabajaban en sus bordados. J. B. jugaba en un rincoén con
sus piezas de madera, riéndose por lo bajini y contdndose a si mismo alglin
cuento disparatado que solamente ¢l entendia. Un fuego de troncos de pacana
crepitaba y chisporroteaba en la chimenea alegremente, en abierto contraste
con el tiempo gris y con mi humor igualmente sombrio.

Llamaron al timbre: un indulto momentaneo para mis labores. Me levanté
de un salto, gritando: «Ya voy yo». Era mi maestra, la sefiorita Harbottle, que
venia a hablar con Aggie y con mama. Cogi su pelliza empapada y su paraguas
chorreante y los dejé en el perchero del vestibulo. Con sus vulgares ropas
negras y su desalifiado sombrero, exhibia toda la elegancia de un cuervo
mojado.

—Todo bien, Calpurnia?



—Muy bien, gracias, sefiorita Harbottle —dije haciéndole una pequeia
reverencia que parecid complacerla—. ;Y usted?

Intercambiamos los cumplidos de rigor. Para tratarse de una alumna como
yo, que con frecuencia era acusada en clase de ser descarada (y que se pasaba
por ello mucho tiempo en el «rincon de la vergiienzay), la verdad es que me
sentia extrafiamente timida ante mi maestra fuera de la escuela. La escuela era
su entorno natural, y yo siempre experimentaba una especie de incomodidad al
tropezarmela en el «mundo exterior». Era un poco como encontrarse una
serpiente en el tocador o un armadillo en la habitacion de Travis.

La acompaié¢ al salon. Mama y Aggie se levantaron, le estrecharon la
mano y le preguntaron educadamente por su salud. Mama se volvid y me dijo:

—Callie, pidele por favor a Viola que traiga t¢ y un refrigerio.

Me escabulli a la cocina con repentina alegria. Un refrigerio para una
visita tan importante incluiria sin duda la tarta de chocolate de Viola, una
creacion sublime que superaba a todas las demas y que nosotros solo
probabamos en ocasiones especiales. Supuse que podria agenciarme un
pedazo si me quedaba por alli para pasar las tazas (y el pastel), y me
comportaba como una chica modélica.

Interrumpi a Viola, que estaba —como no— pelando patatas.

—Mama pide que sirvas té. Ah, y tarta de chocolate para cuatro. —No
inclui a J. B.Eso ya seria pasarse, y, ademas, probablemente podria
conformarlo y mantenerlo callado con un trocito (uno) de mi porcion.

Viola interrumpi6 su tarea y me mir6 entornando los 0jos.

—La porcelana fina?

—Si. Es la sefiorita Harbottle.

La cocinera se puso un delantal limpio y bajo la bandeja del té. La dejé
trajinando y volvi a mi cojin en el salon.

La conversacion se desenvolvia por temas diversos que no me interesaban
gran cosa: quién estaba enfermo y quién estaba sano, quién se habia casado y
quién se habia muerto. Una charla... inconexa. Si, esa era una buena palabra,
una de las que acababa de aprender. Tenia que ensefiarsela a Travis.

Viola aparecio con la bandeja del t€. Me levanté de un salto para ayudarla
y contar las porciones de tarta. Cuando ella se retird, mama sirvio el t€ y fue
pasando los platos y las tazas. Ya ibamos a ponernos a zampar cuando la



sefiorita Harbottle abordo el tema que la habia traido a casa.

Mirando primero a mama, dijo:

—Me gustaria saber si Agatha estaria dispuesta a ser ayudante en la
escuela. Como ya tiene su diploma, resultaria de gran ayuda para enseiar a
leer a los mas pequefios.

Tomé mi primer bocado de la tarta prodigiosa. jAh, qué maravilla!
Mastique lentamente, decidida a exprimir cada molécula de placer. Estaba tan
extasiada, tan concentrada en mi tarta, que al principio no noté que sucedia
algo.

Pero ;qué era?

El murmullo de la conversacion se habia detenido. Reinaba el silencio. Un
silencio que se fue prolongando. Eché un vistazo a mama, que miraba a Aggie
con una expresion alentadora: el tipo de expresion que le dirige una madre a
su niflo para que se coma los guisantes. Aggie, por su parte, masticaba su
pastel pensativamente. ;Qué era lo que me habia perdido? El silencio se
prolong6 un poco mas. Incluso J. B. levanto la vista de sus piezas de madera.

—Aggie —dijo mamad—, ;no has oido lo que te ha dicho la seforita
Harbottle?

—Si, lo he oido —replico mi prima—. Estaba esperando para saber cual
seria el sueldo.

—(El sueldo? —repitio mi madre, como si la palabra le resultara apenas
conocida—. ;El sueldo?

A mi siempre me habian ensefiado que hablar en publico de dinero era una
espantosa inconveniencia para una dama. La cosa se estaba poniendo
interesante.

La sefiorita Harbottle parecido primero consternada y después ofendida.
Entonces contesto:

—Bien, eso no lo s€. Nosotros esperabamos encontrar una voluntaria. Pero
supongo que podria consultar a los miembros del consejo escolar y pedirles
que le pagaran un salario de, digamos, veinte centavos la hora.

Hice un calculo mental rapido: seis horas al dia, multiplicadas por cinco
dias a la semana, multiplicadas por veinte centavos la hora, daban... seis
dolares redondos. Una magnifica suma. Miré¢ a Aggie con una admiracion
repentina. Supongo que a ninguna de nosotras se nos habia ocurrido que ella



esperaba cobrar por su trabajo, pero ahora que lo pensaba... ;por qué no? Al
fin y al cabo, estabamos en un nuevo siglo, y el trabajo de una chica tenia que
contar sin duda igual que el de un chico. Yo misma, durante la ultima cosecha
de algodon, me habia hecho la enfurrufiada hasta que papa me dio una moneda
de cinco centavos por vigilar a los nifios de color mientras sus padres
trabajaban en el campo: cinco centavos por un solo dia. Y me habia quedado
contentisima.

Aggie hizo entonces una cosa que nos dejo a todas completamente
pasmadas. Dejé el tenedor, se limpido los labios delicadamente con la
servilleta y pronunci6 tres palabras que yo jamas le habia oido decir a una
nifia, ni a una joven ni a una dama.

—No es suficiente.

iDios mio! Nos quedamos boquiabiertas por su audacia. jYa no se trataba
de mencionar el dinero, sino de pedir mas! Qué fascinante. La atmésfera podia
cortarse con un cuchillo. Mama se puso roja como un tomate; la sefiorita
Harbottle farfull6 y tosid, como si del pasmo se le hubiera ido una miga por el
otro lado. Corri a la cocina y le llevé un vaso de agua, que se bebio con
alivio, a ratos abanicandose y a ratos dandose golpecitos en el pecho.

Aggie dio un sorbo de t¢, mas fresca que una lechuga.

—Tendréan que ser treinta centavos la hora.

—Ni hablar —dijo enojada la sefiorita Harbottle.

—Yo ya tengo mi diploma, ;sabe? Creo que eso deberia valer otros diez
centavos la hora.

Mama se quejo:

—Agatha, me dejas estupefacta. ;De donde sale esta actitud mercenaria?
(A qué viene esta charla sobre salarios? Para nuestra familia seria todo un
honor que te ofrecieras voluntaria. ;Es que no te atendemos adecuadamente?

—Por supuesto que si, tia Margaret, y me siento inmensamente agradecida.
Pero yo he de poner de mi parte para ayudar a reconstruir nuestra casa en
Galveston. Quiero enviar dinero a mis padres, jentiendes?

—ijAh! —exclam6 mi madre—. Claro. Claro.

—ijAh! —exclam6 la setiorita Harbottle—. Ya veo. Un fin encomiable,
querida. En ese caso, veré qué puedo hacer.

Y asi, tan sencillamente, la tormentosa atmosfera del salon se volvio



apacible de nuevo.

Una semana después, Aggie pasdé a ser la nueva empleada del distrito
escolar del condado de Caldwell con el espléndido salario de treinta centavos
la hora. Nueve dolares a la semana. Su estado de &nimo —al menos en casa—
mejoro ain mas.

En la escuela, en cambio, la cosa cambiaba. Ella fingia que no éramos
parientes y no me devolvia la sonrisa cuando nos cruzabamos. Incluso
habiamos de llamarla sefiorita Finch hasta que llegadbamos a casa. Resulto ser
una maestra arisca, severa y firme (nada sorprendente esto ultimo), y sus
alumnos aprendieron enseguida a comportarse. Ensefiaba el alfabeto a los
nifios mas pequetios y guiaba sus primeros pasos vacilantes por los tediosos
vocabularios, llenos de relatos apasionantes como: «El oso. La casa. La casa
es blanca. El oso esta en la casa blanca». Mas bien poca cosa como historia,
pero, en fin, de algin modo habia que empezar.

Al ver que Aggie recibia su paga semanal, yo empecé a pensar que ahorrar
dinero podia ser una buena idea, aunque no tuviera en mente ningin objetivo
concreto. A lo mejor un dia reuniria lo suficiente para sacar unos billetes de
tren a Austin para mi y para el abuelo. A lo mejor un dia me podria comprar
mi propio microscopio. Aparte de eso, no tenia ningin plan en especial.
Haciendo un esfuerzo de voluntad enorme, me permiti gastar un centavo a la
semana en caramelos; luego comerciaba con mis hermanos para conseguir un
surtido variado y atractivo. Tras recibir la paga todos los viernes por la tarde,
me entregaba unos momentos al agradable ritual de contar mis monedas de uno
y cinco centavos, y de admirar mi pieza de oro, antes de guardarlas de nuevo
en su envoltorio de papel de seda y de colocar otra vez la caja debajo de la
cama. Ya tenia la cantidad nada despreciable de cinco ddlares y cuarenta y dos
centavos.

Ese viernes en concreto, le di las gracias a papa por mi moneda de cinco
centavos y subi corriendo a mi habitacion. Abri la caja de puros. En cuanto
toqué el envoltorio, me di cuenta de que pasaba algo raro. Lo deshice con
incredulidad.

No estaba.



El mundo se bambole6é bajo mis pies. Mi maravillosa moneda de cinco
dolares, exhibiendo la cabeza radiante de la Libertad, con su peso
tranquilizador y sus promesas de futuro, habia desaparecido. Aturdida, hurgué
en el contenido de la caja —las monedas pequeiias, los tesoros menores, los
recortes de papel—, sabiendo ya mientras lo hacia que no iba a encontrarla.

No estaba.

Bueno, habia desaparecido. Debia dominarme y aceptarlo. Debia aplicar
mi inteligencia superior a la tarea de recuperarla. Examin€ la caja. Una de las
esquinas estaba carcomida, como si hubiera sido mordisqueada, pero el
orificio era demasiado pequefio para pasar por ¢l la moneda. ;Quién o qué
habia andado por debajo de mi cama? Los ratones, sin duda. La serpiente,
probablemente. ;Se habria sentido atraida como una urraca por la reluciente
superficie de la moneda y se la habia llevado a su escondrijo detras del
z6calo? No, eso me parecid descabellado. Sir Isaac Newton habia estado
también debajo de la cama; me lo habia encontrado alli una vez rebozado de
polvo. Pero ahora eché un vistazo y estaba flotando inmévil en su plato, con la
malla de alambre sujeta con una piedra.

Pasé a los sospechosos humanos. ;Uno de mis hermanos? Mi padre lo
mataria si se enteraba. Ninguno se atreveria, aunque Lamar no dejaba de ser
una posibilidad. ;Y SanJuanna, nuestra criada de toda la vida? Una mujer tan
digna de confianza como la que mas, le habia oido decir una vez a mi madre.
Y Viola, que llevaba con nosotros desde antes de que naciera Harry?
Inconcebible. Solo quedaba... Aggie.

La candidata mas obvia, claro. Codiciosa, avida de dinero, tenia los
medios, el motivo y la oportunidad. Y no era una hermana, un pariente de
«primer grado». Nuestros lazos de sangre, mas tenues, quizd le habian
permitido robarme sin remordimientos de conciencia. Reflexionando como
Sherlock Holmes, senti que todas las piezas encajaban. Tenia que ser ella.

Y justo entonces, entrd «ella» y me lanz6 —a mi, la persona agraviada, la
parte perjudicada— una mirada gélida.

—¢(Qué haces? —dijo despreocupadamente, sin el menor rastro de culpa.
iAh, tenia hielo en las venas! Se sentd en la silla del tocador, se quitd el
sombrero y se aliso el pelo.

Fue entonces cuando me lancé sobre ella y la tiré de la silla. Aggie dio un



grito y cayd en una postura de lo mas indecorosa, con la falda tan alzada que
se le veian las enaguas.

—Te has vuelto loca? —grito.

Me planté frente a ella, jadeante, con las manos crispadas de rabia. Y
aunque mi prima me llevaba cuatro afios y media treinta centimetros mas que
yo, percibi en sus ojos de ladrona un destello de temor. Se levantd torpemente,
con las ropas y el pelo hechos un desbarajuste.

—Devuélvemelo —dije con voz ahogada.

—¢(Queé te pasa? ;Has perdido el juicio?

Me acerque; ella retrocedio hacia el rincon.

—Devuélvemelo.

—¢De qué estas hablando?

—De mi dinero. Devuélvemelo.

—No te acerques mas. —Alz6 las dos manos para mantenerme a raya—.
No tengo ni idea de qué me hablas.

Su expresion era tan absolutamente incrédula que surgié en mi interior un
atisbo de duda. También se me ocurrio que ella, si queria, seguramente podia
ganarme en una pelea. Me detuve y dije con toda la calma que pude:

—Mi moneda. La pieza de oro de cinco dolares que me has quitado.

—Yo no te he quitado nada. Estas loca.

Y esta vez la crei. Me apart6 de un empujon y bajo corriendo, dejando que
yo me desinflara poco a poco como un triste globo. Ahora si que estaba metida
en un buen aprieto.

En efecto: al cabo de un minuto se alzé la voz de mama desde el pie de la
escalera, con el tono mas enojado que le habia oido en mi vida.

—iCalpurnia! Baja ahora mismo.

Sabia que la desaparicion de mi dinero no era nada comparada con el
problema que me habia creado al atacar a mi prima. jAy! Bajé los peldafios
arrastrando los pies, mientras intentaba urdir alguna excusa, pero sabia que no
tenia ninguna.

Entré en el salon y me situé en el punto de la alfombra turca reservado
tradicionalmente a los candidatos a una buena reprimenda. Habia estado alli
muchas otras veces, cabizbaja; por ello, ya me resultaba conocido el
intrincado dibyjo.



—Y bien? —dijo mi madre—. ;Es cierto? ;Es verdad que has atacado a
Aggie y la has tirado al suelo? Dime que no ha sucedido tal cosa.

Parecia una extrafia manera de plantearlo. ;Era una invitacion a mentir? La
atisbé un momento y aparté enseguida la mirada. Nunca la habia visto tan
furiosa.

—Perdona, mama —susurré, muy modosita.

—¢(COomo? jHabla mas alto!

—Perdona, mama —dije levantando un poco la voz.

—Es con Aggie con quien debes disculparte, no conmigo.

—Perdona, Aggie. —Rasqué con la punta del zapato el unico punto
borrado del dibujo de la alfombra: el punto que mis hermanos y yo habiamos
1do desgastando con los afios.

Mama chillo:

—iMirala a los ojos para disculparte!

—Perdona, Aggie, de verdad —dije, esta vez con sinceridad—. Yo...
Creia que me habias robado mi moneda de oro.

—Pufff! —resoplo Aggie con desdén.

Presentar mis excusas no tuvo el efecto deseado de calmar a mama. Su voz
se volvid aiin mas sonora y mas aguda:

—La moneda de oro que te dio tu padre? ;La has perdido? ;Como has
podido ser tan descuidada?

—No la he perdido. Alguien me la ha robado.

—iTonterias! Nadie bajo este techo haria algo semejante. Tu padre te da
una pieza de oro de diez dolares, ;y ti qué haces? La pierdes a causa de tu
propia negligencia.

Parpadeé¢, confusa.

—Quieres decir una pieza de cinco dolares, ;no?

Ella me mir6 con idéntica perplejidad.

—Diez dodlares, no cinco. ;Esto es otra muestra de tu ingratitud, criatura
desventurada?

Unas ronchas incipientes comenzaron a picarme en el cuello.

—YO0... yo no...

Ella me espeto:

—Los diez dolares que te dio tu padre. Y ahora los has perdido. Fuera de



mi vista. Ve a tu habitacion. No, espera. Ve afuera. Que Aggie tenga un poco de
tranquilidad. Vas a quedarte fuera de tu habitacion hasta la hora de acostarse,
(entendido?

—Pero...

—¢Entendido?

—Si, mama. Y lo siento mucho, Aggie, de verdad. Espero que me
perdones.

Ella solo dijo:

—Eh... Bueno.

Sali por la puerta principal al porche; me rasqué un par de veces las
ronchas y enseguida rompi a llorar de rabia y confusion. ;Qué diablos
sucedia? ;De qué estaba hablando mam4a? Sam Houston y Travis aparecieron
por el otro extremo del sendero. En vez de dejar que presenciaran mi
humillacién, me meti corriendo entre los matorrales y me dirigi al rio.

Al llegar a la ensenada, me senté en la orilla y lloré por lo injusto que era
todo. Y por mi propia estupidez. Habia violado las normas del abuelo de
observacion, analisis y juicio. Me habia apresurado a sacar una conclusion sin
verdadero fundamento, y mira a donde me habia llevado: a meterme en un lio
de marca mayor, probablemente para el resto de mi vida. Y no me habia
acercado ni siquiera un paso a la resolucion del robo. Meti mi pafiuelo en el
agua fria y me refresqué la cara. (Aunque me estuviera aplicando un sinfin de
algas y paramecios microscopicos, me daba igual). A medida que se me iba
enfriando la piel, también se aplacaba mi furia. ;Podria ser que hubiera
extraviado la moneda? No me parecia posible. Solo de pensar a donde habria
ido a parar me daba dolor de cabeza. En lugar de eso, apliqué mi tan
cacareado intelecto a la cuestion de si eran cinco o eran diez dolares. O bien
mi madre estaba equivocada, o bien decia la verdad. No podia ir a
preguntarselo a ella ni a mi padre; debia averiguarlo yo. A ver, los mayores
recibian como paga semanal una moneda de diez centavos; y los pequefios y
yo, una de cinco centavos. Papa, segiin el mismo razonamiento, debia de haber
dado diez dolares a los mayores y cinco a los pequetios. Pero esto no lo sabia
con certeza. ;Cual de los mayores me lo diria? Quiza Harry lo supiera, aunque
yo no lo recordaba en la fila del pasillo aquel dia. Recurrir a Lamar, con sus
exasperantes aires de superioridad (para los que no encontraba la menor



justificacion) seria lo altimo que haria. Asi pues, me quedaba Sam Houston; €l
parecia un buen candidato. En general nos llevdbamos bastante bien, salvo
cuando caia bajo la influencia de Lamar. Tendria que ser Sam.

Oi que Viola tocaba la campana del porche trasero, anunciando la cena.
Me sequé la cara y las manos y regresé a casa con mi plan preparado.

La cena fue muy tensa. Mama estaba callada; papd me miraba consternado;
Harry me observaba como si yo fuese un espécimen nunca visto, Aggie tenia
una expresion estudiadamente insondable. Mis demas hermanos, que,
obviamente, se habian enterado de la noticia, me miraban de reojo mientras
engullian la sopa. Yo no dije una palabra y me mantuve cabizbaja casi todo el
rato, atisbando a hurtadillas de vez en cuando como una tortuga encerrada en
su caparazon. Travis me transmiti6 silenciosamente su solidaridad arqueando
las cejas. Solo el abuelo y mi hermano pequeiio parecian ajenos al ambiente
borrascoso del comedor. J. B. llend el insdlito vacio en la conversacion
cotorreando sobre sus soldados confederados de juguete, explicando como
habian matado a los malvados yanquis, y como disparaba ¢l su pistola de
corcho, y como habia aprendido a deletrear perro: PEERE O.

Mama, en su aturdimiento, murmuro:

—Muy bien, carifio.

SanJuanna retiro el plato principal y sirvio cuencos de dulce de cereza con
nata fresca. Me puso un cuenco delante, y eso hizo que mama despertara de su
letargo y diera una orden tajante:

—Calpurnia se queda sin postre. Hoy, y durante las proximas dos... no,
que sean tres semanas.

Todo el mundo alrededor de la mesa contuvo el aliento ante ese castigo
inaudito; y aunque fuera severo en grado sumo, yo no estaba en condiciones de
protestar.

Travis murmurd: «Puedes tomar un poco del mio, Callie»; ante lo cual mi
madre afiadi6 de inmediato una norma suplementaria: «;Y nadie puede
compartirlo con ella!».

Permaneci con las manos en el regazo mientras Lamar se relamia
ostentosamente los labios y decia:

—~Cielos, es el mejor dulce de cereza que he probado.

Tipico de ¢l.



Cuando subiamos a acostarnos, me tropecé en el rellano con Travis y Sam
Houston. Perfecto. Un hermano mayor y uno pequefio.

—Sam —dije en voz baja—, cuando papa vino de Galveston y nos dio
dinero a todos, jcuanto te dio a ti?

—Diez dolares de oro. ;Por qué?

—Solo queria saberlo. —Luego me volvi hacia Travis—. Y a ti te dio
cinco, ;no?

Mi hermano pequeiio me mird perplejo y pronuncié unas palabras que me
rompieron el corazon:

—No. Me dio diez, pero pidi6 que no hablasemos de ello. Nos dio diez a
cada uno.

—Diez a cada uno —repeti débilmente. Es decir, diez para los mayores y
diez para los pequefios. Pero para mi, no. Me abri paso entre ambos y corri a
mi habitacion, donde me arrojé en mi catre y di rienda suelta a un mar de
lagrimas amargas. Lloré por mi perdida fortuna y por la injusticia de ser
acusada de ello. Lloré por mi futuro. Lloré por mis perspectivas, que iban
reduciéndose en lugar de expandirse a medida que transcurrian los afios,
cercadas por todos lados por las deprimentes expectativas de los demas.

Aggie entr6 a acostarse. Ignorandome, encendio la lampara y se puso el
camison. Se cepilld y trenzo el pelo, todavia sin prestarme atencion.

Finalmente dijo:

—ijAy, deja de llorar! —Sacé un pafiuelo del cajon de la serpiente y me lo
paso, diciendo—: Toma. Ya no estoy furiosa contigo. Y ahora preparate para
acostarte, que voy a apagar la luz.

Pero yo no podia parar. Y no podia contarle que ya habia olvidado nuestra
pelea. No podia decirle que lloraba por haber descubierto una dura realidad:
que yo era una mera ciudadana a medias en mi propia casa.



Capitulo 15

Accion de Gracias

Para mi siempre ha sido un misterio saber con qué puede
subsistir el albatros que vive lejos de la costa. Supongo que, tal
como el condor, es capaz de ayunar largo tiempo y que un buen
festin con los restos putrefactos de una ballena le dura mucho.

as semanas pasaban monotonamente, y ya se iba acercando el Dia de

Accidn de Gracias, aunque yo no veia muchos motivos para dar gracias
por mi parte. Ese afio me tocaba a mi cuidarme de la crianza de los pavos.
Siempre criadbamos tres: uno para la familia, uno para los criados y uno para
los pobres del otro extremo del pueblo. Travis los habia criado el afio anterior
y, como es natural, se habia encarifiado con los que tenia a su cargo, hasta el
punto de ponerles nombre: Reggie, Tom el Pavo y Lavinia. Una idea
desastrosa, a decir verdad, teniendo en cuenta su destino final; por eso
convenci a Travis para que no me acompanase en mis visitas al corral de los
pavos. Por una vez, no me resultod dificil. Mi hermano ya habia aprendido por
las malas que uno no podia permitirse el lujo de encarifiarse con unas criaturas
destinadas a la mesa del comedor.

Yo también les habia puesto nombre a mis pavos, pero los habia llamado
Pequerio, Mediano y Grande, lo cual era mas bien un sistema de clasificacion
sin ninguna implicacion personal (aunque quiza habria sido mas adecuado
llamarlos Bobo, Rebobo y Requetebobo). Les daba comida y agua dos veces



al dia, pero sin apegarme y guardando las distancias.

Pregunta para el cuaderno: ;para qué sirven las barbas del pavo macho?,
(para embellecerlo (jpuaj!), para abrigarse o para qué? Yo habia observado
que los lagartos anolis verdes, Anolis carolinensis, que vivian entre las
azucenas del sendero de delante, inflaban y desinflaban su papada rosada para
atraer a las hembras y repeler a los machos. Pero el apéndice de los pavos me
parecia tan sumamente feo que estaba convencida de que ni siquiera un pavo
hembra podia encontrarlo atractivo.

Dos dias antes de la festividad, me obligaron a hacer tartas de manzana
bajo estricta supervision. Aggie se ofrecié a preparar lo que ella llamaba
pomposamente su «especialidad»: un pastel de melocoton macerado en brandi
y espolvoreado con compota de moras. El dia antes de la comilona, nos
sacaron a ambas de la cocina para que Viola y SanJuanna pudieran trabajar a
sus anchas. La cantidad de comida que preparaban era enorme, € incluso mama
ayudaba, bien arremangada y con el pelo envuelto en un pafiuelo. Para
fortalecerse, tomaba polvos contra el dolor de cabeza y tonico de Lydia
Pinkham. Parecia cansada, pero contenta.

Papa, preocupado por su delicada constitucion, la prevenia:

—Vete con cuidado. No vayas a agotarte, querida.

Y llegd el Dia de Accion de Gracias. Tomamos un desayuno ligero para
prepararnos para la gran comida que nos aguardaba mas tarde. Con lo cual a la
hora del almuerzo yo estaba muerta de hambre. La cocina, sin embargo, llena
de aromas apetitosos, de nubes de vapor y de una cacofonia de cazos y
cacerolas, era territorio prohibido.

De todos modos, me arriesgué¢ y asomé la cabeza por la puerta. Viola,
enloquecida, hacia malabarismos con ollas y fuentes como un prestidigitador
consumado; cada uno de sus movimientos era una maravilla de destreza y
eficiencia, y, aunque yo no aspiraba a poseer sus dotes, no podia por menos
que admirarlas. Su labio inferior, distendido por el pellizco de rapé que
consumia sin poder evitarlo en ocasiones tan extenuantes como esta, le daba un
aspecto intimidante y agresivo.

—Viola —dije con mi voz mas sumisa—, /podria...?

—iFuera!

—Es que...



—iFuera!

Qué refunfufiona. Aunque tampoco podia culparla. Me consolé con un
almendrado revenido que habia guardado en mi habitacion para este tipo de
emergencias: un escaso consuelo teniendo en cuenta los deliciosos olores que
flotaban por toda la casa.

A las dos, nos pusimos en fila para darnos un bafio. Y a las tres, mama
subio a ponerse su vestido de noche de color zafiro y su centelleante
gargantilla de azabache. El doctor Pritzker, nuestro invitado de honor, llego6 a
las cuatro, mientras Aggie y yo poniamos la mesa con la mejor vajilla de
cristal y porcelana (una idea arriesgada cuando andaban cerca los pequefios).

Mientras esperabamos la cena, el doctor Pritzker, el abuelo y papa
entablaron una animada conversacion acerca de la expansion de la fiebre por
garrapatas en la zona de Rio Grande, asi como de la pierna negra y la fiebre
aftosa, enfermedades bovinas que estaban causando estragos en la economia
de Texas. Yo merodeaba cerca de ellos para escuchar y me senti orgullosa por
la amplitud de conocimientos de microbiologia del abuelo y por la deferencia
con que lo trataba el doctor Pritzker. Analizaron los méritos del tratamiento
consistente en sumergir al ganado en una solucion de arsénico, tabaco y
sulfuro.

—Se ha hablado de usar la electricidad para combatir las garrapatas —
comentd el doctor Pritzker—. Un alumno de la Facultad de Agricultura y
Mecéanica conectd una corriente eléctrica en las cubas de inmersion y efectud
una descarga en el agua mientras el ganado las atravesaba.

El abuelo, un hombre de criterio avanzado, reacciond con gran entusiasmo.

—~Curiosa idea. /Y cuales fueron los resultados?

—Lamentablemente, las vacas cayeron muertas en el acto. Las garrapatas,
por su parte, salieron vivas a nado, en busca de otras reses nuevas.

—Fascinante —dijo el abuelo—. Me imagino que seria conveniente
ajustar la dosis de electricidad.

Mama, al escuchar aquella historia apasionante, se estremecid, se volvid
hacia Aggie con una sonrisa forzada y le pregunt6 por las ultimas noticias de
sus padres. Mama hacia todo lo posible por estar a la altura de los grandes
salones de Austin, y la fiebre por garrapatas no era el tipo de charla refinada
que se mantenia en tales lugares.



Reflexion¢ sobre las maravillas de la electricidad, deseosa de que
estuviera presente en nuestras vidas. La idea misma de deshacerse de las velas
y las lamparas de petroleo, y de pulsar un interruptor para encender la luz,
parecia casi increible. Y yo sabia, aunque fuera triste decirlo, que aquello
nunca sucederia en nuestro pequefio rincon del mundo.

Al dar las cinco, la hora magica, Viola toco el gong al pie de la escalera, y
todos ocupamos nuestros asientos. Yo abrigaba la esperanza de sentarme al
lado del doctor Pritzker, pero no: €l estaba entre Travis y Aggie. ;Fui la Uinica
en advertir que esta fruncia el entrecejo ligeramente al verlo a su lado?

Papa bendijo la mesa e incluyd unas gracias especiales por el hecho de
que nuestros parientes hubieran sobrevivido a la tragedia de la inundacion.
Eché una mirada por encima de mis manos unidas y observé que el doctor
Pritzker, aunque parecia prestar una educada atencion, no habia inclinado la
cabeza. Qué raro. Aggie, por su parte, parecia amargada por algin motivo
desconocido. A continuacidon nos lanzamos sobre la copiosa comida, en una
coreografia de tenedores y codos maniobrando discretamente, y nos pusimos a
zampar como unos granjeros que llevaran semanas sin comer. El doctor
Pritzker elogi6 abundantemente a mama por el banquete, y ella irradiaba
satisfaccion por los cumplidos. Habia comida para un ejército entero.

Empezamos con sopa de tortuga, seguida de un aperitivo de tostadas con
champifiones a la crema. Luego aparecid entre aplausos el pavo que yo habia
criado, ahora asado y con una crujiente capa dorada, y aderezado con
mermelada de grosella. Supuse que era Grande (también conocido como
Requetebobo), pero no estaba segura. Papa se puso de pie en la cabecera de la
mesa, afilo el cuchillo con el afilador de acero y comenzé a trinchar el pavo.
Habia también un par de patos, cazados con la ayuda de Ayax. Pero aunque
tenian un aroma suculento, preferi pasar. Una vez habia estado a punto de
romperme un diente con un perdigdn.

Tomamos patatas asadas, boniatos, guisantes, habas de Lima, bufiuelos de
maiz, calabaza glaseada y espinacas con crema. Todos repetimos una vez, y
algunos dos veces, y cuando ya creiamos que no podiamos comer otro bocado,
lleg6 la hora del postre. Todo el mundo prorrumpi6 en exclamaciones ante el
pastel de Aggie, como si realmente fuera algo especial. Nadie hizo tantos
aspavientos con mis tartas, pero jacaso me importaba? No, para nada.



Travis interrogd al doctor Pritzker con tal avidez sobre los cuidados y la
alimentacion de los conejos que mama, finalmente, tuvo que rescatar al
veterinario de un tema tan absorbente.

Fue Aggie la que acabo recibiendo la codiciada espoleta, el hueso del
pavo con el que tradicionalmente se pide un deseo, pero yo sospecho que
mama, con la ayuda de papa, habia maniobrado astutamente para que fuera asi.
Aggie podria haberla extraido con el doctor Pritzker, pero se gird hacia el otro
lado y lo hizo con Harry. Ella sac6 el extremo mas largo y, pensando su deseo,
se quedo abstraida tanto tiempo que todo el mundo se impaciento.

—ijAh! —exclamo, saliendo de su ensimismamiento y mirando las caras
expectantes que la rodeaban—. Ah, deseo que todo vaya bien para mis padres,
con nuestra nueva casa y con nuestros queridos amigos de Galveston. —Todos
aplaudimos educadamente, aunque habia algo en aquella declaracion que a mi
me resultd, no s¢, demasiado trillado. Pero, en fin, ;quién podia cuestionar un
deseo tan desinteresado? Aggie habia sufrido mucho y habia mejorado un
monton.

Después de la cena, los adultos se retiraron al salon a tomar una copa de
vino espumoso, aunque a mi no me cabia en la cabeza como podian dar ni un
trago.

A nosotros nos animaron enérgicamente a salir a jugar. Algunos de los
chicos iniciaron sin mucho entusiasmo un partido de fatbol, pero estaban
demasiado repletos para hacer otra cosa que tambalearse de aqui para all4 a
camara lenta. Otros dos se fueron directamente arriba para echarse en la cama,;
yo pensé con ganas en mi catre, pero supuse que, una vez tumbada, haria falta
un juego de poleas para ponerme de pie.

La ingrata tarea de limpiar recaia en SanJuanna, que habia traido a dos de
sus hijas mayores para echar una mano: tan grande era el desorden que
habiamos dejado. A Viola, que se habia superado en la cocina, mama le dio un
doélar de plata extra por sus esfuerzos.

Juiciosamente, yo me llevé a Travis a dar un breve paseo para ayudar a
hacer la digestion. Era una de mis horas favoritas del dia: la luz se volvia de
color violeta en medio del profundo silencio otofial, solo interrumpido por los
gritos lejanos de algiin que otro ganso rezagado en la migracion hacia el sur.
Estdbamos demasiado llenos para mantener una conversacion, pero



caminamos un rato e hicimos una pequefia apuesta (cinco gominolas) a ver
quién divisaba la primera estrella.

Travis identifico una tenue lucecita en el oeste y canturreo:

—Estrella brillante, estrella distante, primera estrella que veo esta tarde...

—Eso no es una estrella —dije—. Es el planeta Jupiter, asi que no cuenta.

—(Qué? —solto, indignado.

—¢ Ves que la luz se mantiene fija, que no parpadea? Eso quiere decir que
es un planeta. Me lo explico el abuelo. Se llama como el rey de los dioses
romanos.

—Te lo estas inventando para no tener que pagarme.

—Travis —dije mientras revisaba frenéticamente mi memoria—, ;/yo te he
mentido alguna vez?

—No... no. Al menos que yo sepa.

—Pues eso. Aunque es la primera luz que aparece en el cielo,
técnicamente no es una estrella. Estoy dispuesta a considerarlo un empate; por
lo tanto, no nos debemos ninguna gominola.

El mas conformado de mis hermanos dio su conformidad, como de
costumbre.

Fuimos hasta la limpiadora de algodén. A los trabajadores les habian dado
el dia libre, y la ausencia del estrépito habitual de la maquinaria le daba al
lugar un aire inquietante. Nos sentamos en el embalse, por encima de las
turbinas que alimentaban la limpiadora. Entonces detecté una serpiente
mocasin, gruesa como mi brazo, enroscada en uno de los aliviaderos secos del
embalse. También ella estaba disfrutando del silencio.

Travis se estremecio de miedo cuando se la senalé. El sefior O’Flanagan
toleraba la presencia de las serpientes porque mantenian a raya a las ratas, que
eran un problema constante, ya que se colaban por todas partes y roian las
correas de cuero de la maquinaria. Al ayudante de direccion se le habia
ocurrido en una ocasion traer a la limpiadora una camada de gatitos medio
crecidos; pero el ruido ensordecedor habia resultado al parecer excesivo para
sus sensibles organismos y todos, uno a uno, se habian ido largando a otra
parte. Después habia traido a Ayax, que se pasé una hora entusiasta pero
improductiva husmeando afanosamente los rincones: era demasiado grande
para seguirles el rastro a las ratas hasta sus madrigueras. Me pregunt¢ si Polly,



liberado de la cadena que lo ataba a su percha, serviria para esa tarea. No
sabia si era capaz de comerse a un roedor o no, pero estaba segura de que
cualquier rata que viera aquellas garras se escabulliria de alli en un periquete.

Travis y yo permanecimos sentados en un silencio amigable, interrumpido
unicamente por algin discreto eructo que de vez en cuando se nos escapaba
(cosa perfectamente comprensible, dadas las circunstancias). Unos
murci¢lagos revoloteaban a lo largo del rio, maravillandonos con sus
acrobacias. O eran unos gandules que estaban almacenando a toda prisa
insectos para su inminente migracion hacia el sur, o bien habian decidido
quedarse a pasar el invierno, en cuyo caso la tradicion local decia que no
nevaria.

Sin mas ni mas, Travis dijo sofladoramente:

— T qué quieres ser cuando seas mayor?

Ninguna persona me habia hecho esa pregunta en toda mi vida. Una
pregunta tan trascendente, planteada con semejante inocencia por alguien a
quien yo queria y que, a su vez, me queria. Y que no sabia aun lo suficiente
como para abstenerse de plantearla. Se me encogié el corazéon. Todo un
abanico de opciones se abria ante sus 0jos, pero no ante los mios.

—Creo —prosiguio €¢l— que a mi quiza me gustaria ser veterinario.

—De veras? —Recordé cémo le habia impresionado la vision de las
tripas de mi lombriz—. ;Sabes que tendras que ver sangre y tripas y cosas asi?
Lo sabes, ;no?

El reflexioné un momento y dijo lentamente:

—Si, supongo. ;Como es que estas cosas no te afectan?

A decir verdad, si me afectaban a veces, pero yo jamas lo reconoceria
abiertamente, y mucho menos ante un hermano menor. Le dije una mentirijilla.

—Es porque soy una cientifica.

—Pero ;como lo soportas? ;Podrias ensefiarme?

—Oh, no estoy segura...

Me miré cariacontecido; poco después pronuncié la frase infalible para
ganarse mi ayuda:

—Pero si ti eres mas lista que los ratones colorados, Callie Vee. ;No te
puedes inventar algin sistema?

—Eh... Pensaré en el asunto. Y quiza hable con el abuelo. Si yo no lo



consigo, quiza a €l se le ocurra algo.

Seguimos digiriendo en silencio. Pero entonces, para nuestra sorpresa, un
pequefio cuadrapedo apareciod en la orilla del rio, un poco mas abajo del
embalse.

—iMira! —grit6 Travis, ahogando un grito.

Era el animal misterioso, todavia vivo contra todo pronostico; y parecia
estar mejor que la otra vez. Su ojo hinchado y lloroso se habia curado, pero
todavia estaba tremendamente flaco y cubierto de costras oscuras. Pese a la
creciente oscuridad, observé que no tenia la complexion delicada, elegante y
esbelta de un zorro; su pecho era mas recio, sus patas mas achaparradas, lo
cual le daba un aspecto mas perruno que zorruno. Cuanto mas lo observaba,
mAs me parecia un perro joven.

La patética criatura mene6 un poco la cola, confirmandome que no
pertenecia a los vulpinos, sino a lo caninos.

—Es un perro —afirmé—. Me parece.

—No puede ser. ;Estas segura? ;De que raza?

—Es lo que llaman un mestizo. —Era, desde luego, un modo muy suave de
decirlo, porque mas bien parecia como si hubieran cogido partes de varias
razas, las hubieran metido en un saco y agitado bien, y hubieran sacado por
fin... aquello.

—Crees que el doctor Pritzker...?

—No. Has de afrontar la realidad, Travis. No puedes salvar a cada
criatura viviente, aunque ya s¢ que te gustaria.

El perro nos dedicd otro meneo de cola, y esta vez habria jurado que
percibi un destello de afioranza en su lagubre mirada. Era evidente que habia
sido en algiin momento un animal doméstico; no era un perro salvaje. Un perro
salvaje se habria escabullido entre la maleza cuando nosotros habiamos
aparecido; no se habria dejado ver, ni mucho menos nos habria mirado
meneando la cola con aire lastimero. Senti un gran enojo. ;Quién era el amo
cruel y despiadado que lo habia traicionado, quitdndoselo de encima y
abandonandolo a su suerte, para que se las arreglara por su propia cuenta?

La respuesta me vino como un reldmpago de lucidez. No entendia como
habia sido tan idiota para no darme cuenta antes.

—iYa s¢ lo que es! —susurré roncamente. Parecia obvio y, al mismo



tiempo, casi un milagro.

—Chist! Lo vas a asustar.

—Ahora lo entiendo. Es uno de los cachorros de Maisie. |No lo ves,
Travis? Se parece mucho a lo que saldria si cruzaras a un terrier con un
coyote.

Travis me mir6 boquiabierto.

—No, no puede ser. El sefior Holloway los ahogo.

—Ya, pero nosotros no vimos el saco, jrecuerdas? Este debio de salir de
algin modo, o quizd huyo corriendo antes de que ahogara a los demas.
Seguramente, ha estado viviendo de las tripas de pescado del muelle y de la
basura del vertedero. —Me vino a la cabeza una idea menos feliz—. Y de
gallinas robadas. —jAy, eso podia ser un problema!—. Pero no hay duda —
anadi con excitacion— es un perroyote: mitad perro, mitad coyote.

—Caray. —Travis alz6 la voz y canturre6—: Ven aqui, perrito.

Medio sobresaltada, la criatura retrocedid entre los matorrales y
desaparecio.

Le hablé a mi hermano severamente:

—Ni se te ocurra ponerle nombre; ni tampoco llevarlo al veterinario o
traerlo a casa. Después de Bandido, dijimos una cosa: se acabaron los
animales salvajes.

—Pero ¢l no es salvaje, en realidad; es solo salvaje a medias. La otra
mitad es mansa.

—A papa le dara un ataque. Le pegara un tiro, ti sabes que lo hara. Y no
intentes tocarlo. Lo mas probable es que transmita enfermedades peores que
Armand. |Me lo prometes?

—De acuerdo —dijo débilmente.

—(Prometido?

—Prometido.

Permanecimos callados durante casi todo el camino de vuelta, cada uno
perdido en sus pensamientos. Le sefialé un par de estrellas auténticas, asi
como el planeta Saturno, en un intento de apartar nuestras mentes del
perroyote. Pero no funciond demasiado, la verdad.



Capitulo 16

El perro mas ronoso del
mundo

El perro pastor viene a la casa todos los dias a buscar un poco
de carne y, en cuanto la recibe, se escabulle como avergonzado
de si mismo. En estas situaciones, los perros domésticos son
muy despoticos, v el mds pequenio de ellos seria capaz de
atacarlo y perseguirlo.

la mafiana siguiente me desperté antes del amanecer y bajé de puntillas a

la cocina. Estaba ocupada en la despensa, arrancando trocitos de carne
de los restos del pavo y envolviéndolos en papel encerado, cuando Travis
entro sigilosamente, ddndome un susto de muerte.

—¢(Que haces aqui? —susurré.

—No, /qué haces ti aqui?

—Sospecho que lo mismo que ti. Deprisa, no tenemos demasiado tiempo.
Viola aparecera en cualquier momento. —Eché un vistazo por la ventana
trasera, y, en efecto, vi que Viola salia de sus dependencias y caminaba en la
penumbra hacia el corral. Su jornada empezaba antes que la de los demas:
habia que recoger los huevos, encender la estufa y preparar cantidades
enormes de comida.

—Ya viene —murmuré. Salimos por la puerta delantera y la cerramos sin



hacer ruido. Cruzamos corriendo el sendero y, una vez que hubimos doblado la
curva de la carretera y ya no podian vernos, seguimos adelante caminando. El
aire era fresco, y a ninguno de los dos se nos habia ocurrido ponernos un
abrigo. Observabamos el vapor de nuestro aliento, una sefial inequivoca y
bienvenida de que se acercaba un tiempo mas frio. Los olores del otofio
impregnaban la atmosfera. Matilda, el sabueso de los vecinos, solto su aullido
como todos los dias al amanecer: una especie de grito estrangulado que se oia
por todo el pueblo. En vez de silbato de vapor o de reloj comunitario, Fentress
contaba con docenas de gallos y con Matilda para anunciar la salida del sol.

La limpiadora todavia estaba a oscuras cuando la bordeamos, y bajamos
por la orilla al embalse mirando bien dénde pisabamos para no tropezarnos
con la serpiente mocasin. No habia ninglin perro a la vista.

—iOh, no! —exclamo Travis—. ;Qué vamos a hacer?

Se me ocurrido una idea horrible: quizd el perro habia muerto aquella
noche.

Como leyéndome el pensamiento, mi hermano dijo:

—(Crees... que se ha muerto?

Tal vez llegabamos un dia tarde, lo cual me parecid terrible. Tal vez, dada
su desesperacion, habia atacado a la serpiente mocasin y recibido una
picadura mortal. Tal vez su hinchado cuerpo estaba enredado en la marafia de
ramas medio sumergidas que habia corriente abajo, a la altura del puente. Tal
Vez...

—iMira! jAhi esta!

Segui la indicacion del dedo de Travis y, si, una carita de color marron
asomo entre las enredaderas y matorrales que habia como a seis metros, en el
otro extremo de un contrafuerte del embalse, observandonos con...
[esperanza?

Senti una oleada de gratitud por el hecho de que nos hubiera sido
concedida —a nosotros y al perro— otra oportunidad.

—Pase lo que pase —adverti—, no lo toques.

—No, ni hablar. —Mi hermano desenvolvio los restos de pavo y dijo con
ternura—: Perrito, perrito, aqui hay desayuno para ti.

El perro babeoé y se relamid, pero no se atrevio a acercarse.

—Tiraselo —sugeri.



Hizo ademan de lanzarle el paquete sin levantar el brazo, pero el perro,
recordando sin duda las piedras y botellas que debian de haberle arrojado,
retrocedid y soltd un gafiiddo. Y enseguida dio media vuelta y se alejo
tambaleante.

—iAy, no! —grit6 Travis—. Vuelve perrito. Es comida.

—No importa. Tiraselo ahi, ya lo encontrara.

—¢(COomo lo sabes?

—Es un perro, o una especie de perro, vaya, y vive de su olfato. Olera la
carne y volvera en cuanto nos marchemos.

Travis se lo lanzd con tanta punteria que la mayor parte de los trozos de
carne cayeron cerca del punto por el que habia desaparecido. Aguardamos un
minuto, sentados en silencio, mientras el sol iluminaba el horizonte, pero el
perro no regreso.

Entramos en casa por la puerta principal justo cuando Viola estaba tocando
el gong en el vestibulo anunciando el desayuno. La seguimos a la cocina para
lavarnos las manos.

—(Estais dando de comer a algin animal? —nos dijo.

—No —respondi, antes de que mi hermano pudiera abrir la boca. Cosa
que hizo de todos modos, por supuesto.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

—Porque pensaba sacar otra cena de ese pavo, pero ahora ya solo sirve
para hacer sopa.

—Bueno —dije—. Una sopa esta bien.

—iBah! —mascullé con exasperacion, y sacudid un trapo hacia nosotros
—. Largo, tengo trabajo.

En el camino de vuelta desde la escuela, nos acercamos a la limpiadora
por el otro lado del embalse para ver si divisabamos al perro. No hubo suerte.
Consternados, encontramos los restos de pavo donde los habiamos dejado,
cubiertos de un ejército de hormigas. Ahi se acababa la historia.

Pero no se habia acabado. Yo no lograba quitarme de la cabeza a la pobre
criatura. Se habia aduefiado de mi conciencia por su expresion rastrera y sus
tristes 0jos castafios, que en cierto modo representaban a todos los perros



explotados y maltratados por el hombre, la especie «evolucionada y
avanzaday, el ser supuestamente superior.

Tres dias después, al atardecer, volvi furtivamente a la limpiadora, me
senté con sigilo en el embalse y escruté la maleza. Al cabo de unos minutos,
mi paciencia se vio recompensada por el ruido de algin animal que se
aproximaba. jEl perro seguia vivo! Aln no era demasiado tarde. Casi sin
atreverme a respirar, escuche como crujian las ramas hasta que surgio entre la
maleza... Travis. Nos miramos el uno al otro.

— Lo has visto? —quise saber.

—No. Pero el pavo ha desaparecido. Es buena sefial ;jno?

—Quiz4. O quiza se lo ha comido un zorro, o un coyote. O se lo han
llevado las hormigas.

Travis fruncié el entrecejo y replico:

—Las hormigas no podrian haberse llevado toda esa carne.

—Pueden cargar incluso cincuenta veces su propio peso, lo cual las
convierte en uno de los animales mas fuertes de la Tierra. Seria logico que
fueran mas respetadas solo por eso, pero no es asi.

—(Qué podemos hacer?

Suspiré y afiadi:

—~Creo que hemos de volver a casa.

—Anoche sofi¢ con ese perro.

—Yo también. Pero se me han agotado las ideas.

Ya nos dabamos media vuelta cuando capté de reojo un ligero movimiento
en la ensenada. Al girarme, me percaté de como desaparecia la punta de un
hocico por un agujero de la orilla, parcialmente oculto por un vetusto arbol de
pacana partido por un rayo. Precisamente, donde se encontraba la madriguera
de Bandido.

—Travis —siseé—, mira alli. Me parece que esta en la guarida de
Bandido, debajo del arbol muerto.

—De veras? —La cara se le ilumin6 de golpe.

—Quiza nunca fue la guarida de Bandido. A 1o mejor siempre ha sido la
guarida del perroyote. Quédate aqui y no hagas ruido. Voy a buscar algo de
comida. No muevas ni un misculo.

El asintio. Su rostro era la viva estampa de la felicidad. Corri a la



limpiadora, donde el sefior O’Flanagan ya se disponia a cerrar y estaba
acariciando a Polly bajo la barbilla (o acariciandole donde habria estado la
barbilla si los loros tuvieran barbilla).

—Sefor O’Flanagan, ;puedo coger algunas de sus galletitas?

—Claro, cielo. Todas las que quieras.

Le di las gracias, recogi el contenido del cuenco en mi delantal y sali
corriendo. El grit6 a mi espalda:

—Por Dios, criatura, jes que no te dan de comer en casa?

Se me ocurrid por primera vez que el hombre debia de considerarme una
nifia de lo mas peculiar.

Aminoré la marcha al acercarme a la orilla y caminé con sigilo. No hacia
falta hacer el ruido de un elefante en estampida. Bastante habiamos asustado
ya al pobre animalito.

Le ensefié las galletas a Travis. El las miré escéptico.

—; Tl crees que se comera esto?

—Estoy segura de que a estas alturas se comera lo que sea. —Estudié¢ el
terreno—. Agarrate del arbol y yo me agarraré¢ de ti.

Descendi un trecho por la pendiente de la orilla, aferrandome a la mano de
Travis; apunt¢ con cuidado y lancé una galletita, que aterrizdo cerca del
agujero. Repeti el proceso, lanzando cada galleta un poco mas lejos; formé un
reguero que, esperaba, lo obligaria a salir de su escondrijo. Travis me ayudo a
subir otra vez, y los dos nos sentamos a esperar.

Emergio del agujero un hocico rasguiiado que husme6 de un modo tan
furioso que casi le pude leer el pensamiento al animal: «;Eso es comestible?
(Sera una trampa? E incluso si lo es, jno vale la pena correr el riesgo por un
bocado?».

Poco después sacd medio cuerpo sin dejar de husmear. Travis y yo lo
mirabamos petrificados. Se lanzd débilmente sobre la galletita, la engullo y se
retird de inmediato a su guarida. Esperamos con paciencia mientras el animal
decidia si la galletita habia valido la pena o no. Era evidente que si, porque
emergio al cabo de un minuto, y esta vez sali6 del todo del agujero. Asi fue
como pudimos ver de cerca por primera vez a la pobre criatura: una imagen al
mismo tiempo repulsiva y desgarradora. Las costras y cicatrices redondas que
tenia en el pelaje parecian de perdigones. ;Era ¢l el ladron de gallinas, el que



habia obligado al sefior Gates a comprar mas cartuchos? El animal nos mir6
receloso; yo deduyje que estaba inquieto, aunque ya no le aterrorizaba
totalmente nuestra presencia. Se acercd renqueante a la siguiente galleta y
también la engulld; y luego la siguiente, y la siguiente, siempre sin dejar de
mirarnos. Al terminar, busco por si habia mas entre la maleza, pero ya no
quedaba ninguna.

Lentamente, nos levantamos para marcharnos procurando no hacer
movimientos bruscos. El perro nos observaba, pero no salidé huyendo hacia su
guarida. Travis le hablo con el tono cantarin que se utiliza con una mascota, o
con los nifios muy pequefios, o muy tontos: «Perrito bueno, perrito, perrito
buenoy.

Esta vez fue recompensado con un meneo de cola completo; primero a un
lado, luego al otro, como un perro de verdad.

La primera persona que dedujo que Travis estaba dando de comer a un nuevo
animal fue Viola, claro, la persona que controlaba la despensa. Nosotros
sabiamos que el animal no podria subsistir mucho tiempo con galletitas. Si
queriamos que recuperase la salud, tendriamos que birlar un poco de carne.
Pero eso no era nada facil, porque Viola se pasaba la mayor parte del tiempo
en la cocina, y teniamos que burlar su vigilancia para llegar a la despensa.
Ella siempre sabia con exactitud cuanta carne, leche y pan, y cudntos huevos,
tenia a su disposicion en cada momento, pues debia calcular al menos con una
comida de antelacion el menu para tres adultos, siete nifios en edad de
crecimiento y una prima trasplantada, ademas de ella misma y dos criados.

Travis y yo analizamos el problema.

—Yo creo que lo mas facil —dije— es pedirle otro medio sandwich para
tu fiambrera. Y cuando vuelvas de la escuela, puedes hacer una parada en la
limpiadora y darle de comer. Como ti te llevas el almuerzo a la escuela, no se
le ocurrira que estas dandole comida a un perro.

—Caramba, Callie, qué lista eres. Y qué picara.

—Vaya, muchas gracias.

La abordamos en uno de sus raros momentos de descanso entre comidas,
mientras se tomaba una taza de café sentada a la mesa de la cocina.



Antes de que yo pudiera abrir la boca, nos mird con los ojos entornados y
dijo:

—(Qué queréis? ;A qué clase de criatura estais alimentando ahora?

—(Qué? —dije, atonita por su clarividencia.

—Coémo lo has adivinado? —exclamo6 Travis, antes de que a mi se me
ocurriese un modo de negarlo.

—Cada vez que te veo a ti —dijo sefialandome— y a ti —sefialo a mi
hermano— en esta cocina, y sobre todo a los dos juntos, s¢ que andais
tramando algo. Tengo contada hasta la Giltima migaja en esta casa; no os creais
que podéis hacerme una jugarreta, ;me habéis oido?

Los dos la miramos consternados. Quiza yo no era tan lista ni tan astuta, a
fin de cuentas. O quiza si lo era. Pensé frenéticamente en los recursos que
tenia para presionarla.

—Estd bien —admiti—, nos has pillado. Es para un gato muerto de
hambre de la limpiadora.

Travis me mir6 boquiabierto y yo recé€ para que no descubriera el pastel.

La cara de Viola se abland6 tal como yo esperaba.

—Un gato, jeh? —Echo un vistazo a Idabelle, su querida compaiiera,
ahora dormida en la cesta.

—Un gato espantosamente flaco.

Miré también a Idabelle.

—(Y por qué no persigue a las ratas que hay en la limpiadora? —
cuestiond—. Tu padre siempre se anda quejando de las ratas.

—Esta demasiado débil para cazar. Si no le damos de comer pronto, se
morird de hambre.

—Si —afirm6 Travis—, se morira de hambre, ;sabes?, por falta de
comida suficiente. Para un gato. Necesita comer.

iUfl Qué mentiroso tan torpe. Lo interrumpi para que no pudiera afiadir
algo todavia mas estupido.

—Y si alguien, humm, quien sea, hiciera preguntas, lo cierto es que Travis
es un chico en edad de crecimiento; y ti ya sabes el hambre que tienen los
chicos a esa edad. Un sandwich extra en el almuerzo serviria para resolver el
problema, jentiendes?

La cocinera le echo otro vistazo a suamiga felina.



—De acuerdo. A partir de mafnana. Quiza unas sardinas, quiza rosbif, ya
veremos. Y ahora, largo.

Nos apresuramos a largarnos antes de estropearlo todo.

Al dia siguiente Travis encontrd en su almuerzo un paquete adicional de
papel encerado. Suerte que era rosbif y no unas apestosas sardinas; de lo
contrario, nadie habria querido sentarse con €l durante el almuerzo, ni siquiera
Lula.

En el trayecto de vuelta a casa, nos detuvimos en la limpiadora y
descendimos por la orilla. Mi hermano susurré: «Eh, perrito, perrito buenoy», y
para nuestra gran satisfaccion, el perro asomo la cabeza. Cuando le lancé la
comida, se escondié un momento, pero enseguida reaparecio. Renqueando, se
acerco al sandwich y se lo zampd.

Asi empezd la nueva rutina de Travis. Se lo permiti, aunque con una
estricta condicion: que ayudara a la criatura solamente hasta que pudiera
aguantarse derecha, pero que por lo demas la dejara en paz. A veces se
tropezaba con papa, que entraba o salia de la limpiadora, pero Travis fingia
estar explorando o jugando por la orilla; papa lo saludaba de lejos y seguia
con sus asuntos. Mi hermano se pasaba la mayor parte del tiempo espiando al
perro. En ocasiones el animal no estaba, cosa que le hacia temer que hubiera
enfermado o se hubiera muerto. Pero siempre aparecia al dia siguiente. Y poco
a poco, ganod peso y comenzd a reconocer la llamada de Travis: «Eh, perrito,
perrito buenoy.

A partir de entonces, como yo tenia muchas otras cosas que hacer, dej¢ de
prestar atencion a ese asunto. Francamente, dado el historial de Travis,
reconozco que deberia haber sido mas prudente.



Capitulo 17

Los males de Idabelle y de
otras criaturas

Los gauchos no se ponen de acuerdo sobre si el jaguar es bueno
para comer, pero son unanimes al afirmar que el gato es
excelente.

e encontré a Viola removiendo una olla de guisado de ciervo mientras
miraba cefiuda a I/dabelle, 1a gata de interior, que estaba acurrucada en
su cesta junto a la estufa.

—Fchale un vistazo a esa gata —me pidio la cocinera—. ;Ves algo raro?

—(Qué quieres decir?

—Siempre tiene hambre, pero yo la veo cada vez mas flaca. Me parece
que esta enferma.

Viola adoraba a Idabelle, que se alimentaba de ratones y se las arreglaba,
por lo general, para atrapar una cantidad mas que sobrada para mantenerse
gorda y contenta.

—Me preocupa esta gata —afiadio Viola—. Se pasa el rato lloriqueando.
—Y en ese preciso momento, Idabelle se levantd, se estird y deambulod
alrededor de mis tobillos soltando unos aullidos lastimeros.

La cogi en brazos para consolarla; me parecié mas ligera de 1o normal.
iAy, no! Otro animal enfermo, no.



—Si, esta mas delgada —dije palpandole las costillas a través del pelaje,
que parecia haber perdido lustre.

Viola me miré inquieta.

— Tl crees que ese veterinario podria hacer algo?

Vaya, eso si que era una idea novedosa. Los veterinarios se ocupaban de
los grandes animales y del ganado que producia beneficios. Yo nunca habia
oido que un perro o un gato enfermos recibieran atencion profesional. A nadie
en todo el condado se le habria pasado por la cabeza gastar unos centavos en
una mascota. El animal se recuperaba por si solo o se moria, y asunto
concluido.

—Se lo preguntaré —repliqué—. A lo mejor si.

—Dile que no tengo dinero, pero que puedo cocinar para €l. Dile que soy
la mejor cocinera del pueblo. Tu madre respondera por mi. Y también Samuel.

Saqué del establo la conejera que habia albergado en su dia a
Armand/Dilly. No veia por ninguna parte a Travis. ;Se habria 1do sin mi a la
guarida del perro?

Apacible y confiada, I/dabelle no tenia la menor idea de lo que le
aguardaba, y pude meterla en la conejera y cerrar el pestillo antes de que
reaccionara. Husmed delicadamente el suelo de la jaula, sin duda captando
algin rastro de su anterior habitante; después se agazapd y nos miré con
hostilidad. Cuando recogi la conejera, solt6 un largo aullido.

Y siguié aullando todo el camino hasta la oficina del doctor Pritzker, que
quedaba a diez minutos. La conejera y la gata juntas pesaban lo suyo, por lo
que estaba sudando cuando llegu¢ a la puerta y me encontré una nota clavada
que decia: «He 1do a la granja McCarthy. Vuelvo a mediodiay.

Podia aguardar una hora entera o hacer la caminata de vuelta con mi
pesada carga. Tante¢ el pomo de la puerta; no esperaba que se abriera, pero se
abri0. La oficina estaba limpia y se hallaba amueblada sencillamente a base de
un escritorio cubierto de papeles, dos sillas de respaldo recto, un archivador y
una vitrina de cristal llena de tarros con rétulos de nombres intrigantes: Nux
vomica, Vitriolo azul, Cicuta, Tartrato de antimonio. Habia una mesa de
exploracion de madera y un mostrador de zinc donde el doctor debia de medir
y mezclar sus pociones, elixires y purgantes. Y también habia un estante lleno
de gruesos volumenes encuadernados en cuero.



Deposité la jaula en el suelo y me senté a esperar. Los aullidos de Idabelle
se habian aplacado y ahora solo daba algiin que otro maullido de impotencia.
Yo no tenia nada que hacer, aparte de decirle palabras tranquilizadoras y
esperar una hora mano sobre mano. Me mantuve asi mis buenos cinco minutos,
mirando todo el rato los libros con ganas. Pero la dura madera de la silla pudo
conmigo y tuve que levantarme para desentumecer los cuartos traseros. Y
entonces, en fin, los gruesos y tentadores volimenes me susurraron: «Ven y
echa un vistazo, Calpurnia. Solo un vistazo. Nada mas. En serio». Me acerque,
pues, y examiné los titulos: Enfermedades del ganado, Guia completa de la
oveja doméstica, Conceptos basicos sobre el ganado porcino, Manual
avanzado de la cria de equinos. Pero no habia nada sobre perros ni gatos, y
mucho menos sobre perroyotes. Quiza el doctor Pritzker no sabia nada de
felinos ni de caninos.

Al cabo de una hora habia aprendido que las ovejas a veces tenian dos
crias, e incluso tres, y que, frecuentemente, estas se enredaban en el canal del
parto, y el veterinario habia de deshacer aquel barullo de tres cabezas y doce
patas revueltos y amontonados. Lo cual debia efectuarse con sumo cuidado
para no matar a la oveja. Me hallaba absorta en el analisis de los partos de
nalgas cuando se abri6 la puerta y sond la campanilla. Di un respingo de
medio metro, y estuve a punto de tirar al suelo el precioso volumen.

El doctor Pritzker, cubierto de polvo y estiércol, dijo divertido:

—Ah, Calpurnia, ;has aprendido algo util?

—iAy, perdon, doctor Pritzker! Yo...

—No tienes por que disculparte. Tu abuelo me ha dicho que posees una
auténtica sed de conocimiento. —Entonces reparo en la conejera—. Pero ;que
es lo que tenemos aqui? Parece una nueva raza de conejo que desconozco.

—Es Idabelle, nuestra gata de interior. Esta perdiendo peso y llora mucho.
(Querra echarle un vistazo? Puedo pagarle. —Y me apresuré a anadir—. Pero
si es mas de cuarenta y dos centavos, tendré que abonarselo a plazos.

—Por eso no te preocupes. El problema es que he enviado a Samuel a
almorzar. Tendremos que esperar a que regrese.

—No veo por que. Yo puedo ayudar. Es solo una gata.

El titubeo.

—¢Y qué diran tus padres?



—No pasa nada, de veras. Yo me cuido siempre de nuestros animales —
dije con rotundidad, exagerando la verdad (aunque solo un poco).

—Muy bien. Pero no me culpes a mi si te llevas un arafiazo.

—Flla jamas me arafaria —aseveré, muy convencida. Aunque al mirar a
la gata, normalmente tranquila y carifiosa, acurrucada en la jaula con un
destello de feroz desesperacion en los 0jos, senti una punzada de vacilacion.

—¢(Qué sintomas presenta? ;Ojos llorosos? ;Moqueo nasal? ;Vomitos?
(Diarrea?

—Ninguno de ellos, pero esta perdiendo peso, y llora mucho.

—Bien —dijo—. Ponla sobre la mesa y le echaremos un vistazo.

Ahora que habia llegado el momento de la exploracidn, /dabelle decidio
que no queria ser desalojada de la conejera; se aferrd a ella como una lapa,
agarrdndose firmemente con las garras a la malla de alambre. Desengancharle
las cuatro patas y mantenérselas desenganchadas simultdneamente resulto ser
por si misma una operacion muy complicada.

La coloqué en el borde de la mesa y la suyjeté por el cogote. El doctor
Pritzker empezd examinandole la cabeza. Le mir6 las dos orejas, cosa que a
ldabelle no le gustd demasiado. Yo temia por la mano sana del doctor, pero la
gata me hizo sentir orgullosa, porque no sised, ni mordid ni arand. Luego el
veterinario le examind cada ojo, tirando hacia abajo del parpado inferior.

—(Qué estd buscando? —pregunté—. Tiene que explicarme lo que va
haciendo.

—Muy bien. Primero hay que mirarle las orejas por si tiene llagas o
alguna sustancia negra, que es un signo de acaros del oido. Después hay que
mirar los parpados, para ver si estan palidos o no. Fijate: tiene un tono rosado
en la conjuntiva, que es esta membrana de aqui. Si estuviera palida, ello
indicaria una hemorragia interna o anemia. Y las pupilas son las dos del
mismo tamafio, asi que esta todo bien.

—Y si fuesen diferentes? ;Qué significaria?

—Seria un signo de que habia recibido un golpe en la cabeza o algin dafio
en el cerebro. Ademas, el tercer parpado, la membrana nictitante, esta
retraida. Si fuera visible ahora, estando la gata totalmente despierta, seria un
signo de mala salud. Normalmente, solo se ve cuando un gato esta sofioliento.
Ahora la boca. Echale la cabeza hacia atras y sujétala asi.



Hice lo que me decia mientras €l le levantaba el labio a Idabelle por cada
lado. Eso aun le gustd menos.

—Mira —dijo el doctor—, tiene las encias rosadas y sanas. Sin abscesos
ni dientes rotos. Por ahora, no hay motivo para que no coma. Ahora le
examinaremos las glandulas del cuello.

Pas6 la mano buena por debajo de la mandibula de la gata.

—Aqui no hay nada. Si tuviera las glandulas inflamadas, seria un signo de
infeccion.

A continuacion le palpd el vientre y declaré que estaba libre de tumores.
Le recorrio con la mano cada miembro y también la cola, y dictaminé que no
sufria ninguna fractura.

—Suyjeta la cola —ordend, y mird de cerca el trasero de la gata—. No hay
diarrea. Ni parasitos visibles. Ahora abre ese cajon y pasame el estetoscopio.
Es el instrumento con el tubo negro.

—Ya s¢ lo que es —dije, algo ofendida—. Cuando estamos resfriados, el
doctor Walker viene a casa y nos escucha con ese aparato los pulmones. Pero
eso ocurre cuando no funciona el aceite de higado de bacalao. —Me estremeci
al pensar en el remedio favorito de mama.

Saque el instrumento del cajony se lo pase. Olia a goma.

El doctor Pritzker no conseguia colocarselo en los oidos y yo me apresuré
a ayudarlo. Dandome las gracias con una sonrisa, le aplicdé a Idabelle el
estetoscopio en el pecho y escuch6 con mucha atencion. Al cabo de un
momento, intentd quitarse los auriculares de los oidos y yo volvi a ayudarlo.

—Fl corazon y los pulmones suenan con toda normalidad. Ahi no tiene
nada —dijo devolviéndome el estetoscopio—. Ya puedes guardarlo en su
sitio.

Iba a meterlo en el cajon, pero titubeé. Con frecuencia habia pegado el
oido al calido pelaje de la gata y le habia escuchado el rapido golpeteo del
corazdn, aunque sonaba débil y lejano, casi inaudible. Ahora tenia la ocasion
de escucharlo de verdad con un instrumento de verdad.

—¢Puedo probar yo, por favor? —solicité—. Por favor.

El doctor encontr6 comica la idea, al parecer, pero dijo:

—Muy bien. Has de situar la campana justo aqui. —Sefialé un punto detras
de la pierna izquierda. Parecia un sitio raro para escuchar el corazon, pero el



experto era ¢l, ;no?

Me coloqué los auriculares y apreté la campana sobre el pelaje de la gata,
sin demasiadas expectativas. Sorprendentemente, me llend los oidos un gran
estruendo. Era casi demasiado fuerte para soportarlo, y tan rdpido que parecia
un redoble de timbal. El valeroso corazén de Idabelle latia a lo loco, y hube
de escuchar un buen rato antes de descifrar el sonido. Lo que parecia de
entrada un tamborileo continuo estaba compuesto en realidad por dos sonidos
diferentes (que mas tarde descubri que eran el «lub» y el «duby, los sonidos
producidos por el cierre de las valvulas del corazon). También se oia un
viento sonoro y sibilante, y cai en la cuenta de que era el aire que circulaba
por los pulmones.

—iUau, es asombroso!

El sonrio.

—Sabes lo que le pasa a esta gata? —me dijo.

—¢(Qué? —inquiri con agitacion.

—Absolutamente nada. Esta perfecta. Y ahora le haremos la ultima prueba.
—Fue al cuarto trasero y volvio con una pequefia lata de sardinas—. Tendras
que abrirla t; yo no puedo.

Abri la lata con la llavecita. El hedor del pescado en aceite, demasiado
parecido al del aceite de higado de bacalao, inund6 de repente la oficina.

—Prueba con esto —indicd.

Coloqué la lata delante de Idabelle. Ella husme6 una vez, agarré una
sardina y se la tragd en un abrir y cerrar de ojos; luego se lanzo sobre las
demas, y dio buena cuenta de ellas a gran velocidad. Termind lamiendo la lata
hasta limpiarla y mird alrededor, buscando mas. Su vientre abultaba
cOmicamente.

— Lo ves? —concluy0 el doctor Pritzker—. Tiene hambre, nada mas.

—¢De veras? —djije, incrédula—. ;Es solo eso?

—No le pasa nada. ;Con qué frecuencia le dais de comer?

Tuve que pararme a pensar.

—No lo s¢€, en realidad. La tenemos dentro para que cace ratones, pero no
s¢ s1 Viola le da mas comida o no.

—Pues parece que la poblacion de ratones ha disminuido en tu casa por
algiin motivo. No tendréis trampas colocadas por las habitaciones, ;no?



—Creo que no.

—(Ni veneno?

—No, senor.

—¢Y la gata no compite con otros gatos?

—No, los otros son gatos de exterior.

—Pues tendréis que complementar su alimentacioén hasta que vuelvan los
ratones. Dadle unas sardinas cada dia, pero no tantas como para que deje de
cazar.

Le di las gracias efusivamente y volvi a meter a la gata en la jaula, ansiosa
por llegar a casa y darle la buena noticia a Viola. Idabelle se puso otra vez a
soltar aullidos, e incluso a un volumen mas alto. Aunque me costo
enormemente decirlo, lo dije de todos modos, alzando la voz para que se me
oyera superando el guirigay.

—(Me enviara por favor la factura, doctor Pritzker?

El parecié divertido y sefiald la masa de papeles que tenia encima del
escritorio.

—Quiza lo haga si consigo ponerme al dia con mi contabilidad. O se me
ocurre otra cosa: ti puedes hacerme a cambio algunos recados, enviarme un
mensaje o dos. A veces no puedo mandar a Samuel sin quedarme atascado, lo
cual es un gran inconveniente. ;Trato hecho?

—iTrato hecho! Ah, ;y también cura usted perros? No he visto ningin libro
sobre perros en su estante.

—Cur¢ en su dia a algunos perros pastores y perros de caza. Los
principios curativos son esencialmente los mismos. ;Tienes algin perro
enfermo?

—No... no. Pero quiza lo tenga. Algin dia.

Me mir6 con extrafieza, pero yo pens€ que no tenia sentido explicar nada
mas. Aun suponiendo que pudiera llevarle el perroyote, sabia que el doctor
Pritzker recomendaria el tratamiento habitual para una criatura en tal estado, o
sea, una piadosa y rapida bala en la cabeza. Y aunque no fuera asi, la factura
por arreglar un estropicio andante como aquel seguramente ascenderia a la
suma astronomica de veinte dolares.

Lancé una ultima mirada codiciosa a sus libros y di media vuelta para
marcharme.



—Siempre dejo la puerta abierta durante las horas de trabajo. Puedes
venir a leer cuando lo desees.

—iAnda, gracias! —Parecia que este era mi dia de suerte.

—Aunque, pensandolo bien, hay partes de este material que no son
adecuadas para jovencitas, por lo que serd mejor que pidas permiso a tu
madre.

i Vaya! Quiza no habia tenido tanta suerte, después de todo.

Llevé a Idabelle de vuelta a casa con una sensacion de alivio,
preguntdindome a donde habrian ido a parar los ratones. Y entonces se me
ocurrid de golpe la respuesta. ;Como habia sido tan idiota para no darme
cuenta antes? Pobre I/dabelle. Se estaba quedando sin comida por culpa de la
serpiente.

Llevé¢ la jaula a la cocina. Viola se levantd de un salto, con los ojos llenos
de lagrimas.

—¢(Que le pasa? ;Se estda muriendo?

Nunca habia visto a Viola tan acongojada. Los altibajos de nuestros
asuntos familiares se sucedian a su alrededor, pero ella mantenia, por lo
general, un estado de perfecto equilibrio (aunque fuese con ese runrin gruinon
que aplicaba a todos y a todo por igual, salvo a Idabelle). Nunca hasta
entonces la habia visto derramar una lagrima. Aunque tuviera montones de
sobrinos, incluido Samuel, no tenia hijos, y supongo que eso convertia a
ldabelle en la nifa de sus 0jos.

—Estd muy bien —informé—. Tiene hambre porque no hay ratones
suficientes en la casa.

—(Hambre? ;Nada mas? jAlabado sea Dios!

—FEIl doctor Pritzker me ha dicho que deberias darle sardinas cada dia
hasta que gane peso y vuelva a haber ratones.

Ella se secd los ojos con el delantal.

—Voy a ponerle una lata ahora mismo.

—No, no. Acaba de comerse una entera. Espera hasta mafana o reventara,
te lo aseguro.

—ijAlabado sea Dios! —susurr6 Viola, y estrech6 a la gata contra su
huesudo pecho—. Mi nifia ya esta en casa —canturreo.

Idabelle se restrego contra su delantal y se puso a ronronear a todo trapo.



—Y qué pasa con los ratones? —dijo Viola.

Yo contesté sin pensar:

—FEs la serp... jUf!

—La serpuf? ;Y eso qué es?

—No, nada. Es, eh, la fluctuacion natural de la poblacion.

—Nunca habia pasado nada parecido.

—He de irme —dije, y las dejé solas para que disfrutaran de su feliz
reencuentro.

Pregunta para el cuaderno: sin duda es agradable que Felis domesticus
ronronee, pero ;y los leones y los tigres?, ;también ronronean? ;Y codmo
podrias llegar a averiguarlo?

Esa noche la «serpuf» reaparecio del modo mas desagradable: Sir Isaac
Newton habia vuelto a escaparse de su plato, pero esta vez tuvo la mala suerte
de tropezarse con la serpiente, un enemigo ancestral. Cuando entré en mi
habitacion, descubri que estaba librandose en el suelo una batalla épica entre
el triton y la serpiente, y adverti que el triton la estaba perdiendo a gran
velocidad, pues ya tenia en ese momento medio cuerpo entre las fauces de la
serpiente. A ver, a mi una pelea justa no me molesta, pero jeso? Puesto que los
tritones son mas bien retraidos y tienen un cuerpo blando, aquella era una
lucha muy desigual y consigui6d sacarme de mis casillas.

Intervine dando un salto, agarré los cuartos traseros de Sir Isaac Newton 'y
tiré con fuerza. La serpiente tir6 por su lado. Yo le grité: «jDame mi triton,
maldita serpiente!». Ella se negd y siguio tirando, de manera que yo hice lo
unico que se me ocurrid: aprete el puiio y le di un golpe en el hocico. La
serpiente se enrosco, escupid a su victima y salio pitando hacia la grieta del
z6calo. Sir Isaac se desplazo aturdido mientras yo le limpiaba con el pafiuelo
las babas del reptil. Le dirigi unas palabras de &nimo y lo acaricié por debajo
de la barbilla. El se sacudi6 y, tras unos momentos, no dio la impresion de
haber sufrido ningin desperfecto; asi pues, volvi a dejarlo en su plato y
aseguré la tapa. Menos mal que Aggie se habia ido a comprar refrescos. De
haber estado en la habitacion, la habria espichado del susto. Seguro.

Mi vida estaba llena de escenas dramaticas, ya lo veis.



Capitulo 18

Tripas de saltamontes

Observamos hacia el sur una nube deshilachada de color rojo
parduzco oscuro. Al principio pensamos que era el humo de un
gran incendio en las llanuras,; pero pronto descubrimos que era
una nube de langostas... Nos dieron alcance a un ritmo de entre
quince y veinticinco kilometros por hora. El grueso de la plaga
inundaba el aire... «y el ruido de sus alas era como el estruendo
de muchos carros de caballos corriendo a la batallay, o mds bien,
debo ariadir, como un fuerte viento que sopla a través de los
aparejos de un navio.

Yhablando de dramas, me puse a pensar seriamente en el «problemay» de
los mareos de Travis cuando veia tripas y sangre, y en el modo de
resolverlo. Abord¢ al abuelo en la biblioteca y le plante¢ la cuestion.

—Entonces, si 1o he entendido bien —dijo—, ti quieres ayudar a... humm,
(Travis? ;Cual has dicho que es?

—Acuérdese, abuelo. Es el que crio a los pavos el ano pasado y que se
llevo un disgusto cuando hubo que matarlos.

—iAbh, si! Toda aquella farsa, ya lo recuerdo.

—Exacto.

Travis se habia puesto tan histérico ante la idea de que fuéramos a
comernos sus mascotas que, la noche antes de que fueran sacrificadas, el



abuelo y yo alteramos su apariencia a base de pintura y tijeras para
convencerlo de que los habiamos intercambiado por los pavos de unos
vecinos. A los animales no les habia hecho ninguna gracia la transformacion, y
yo todavia tenia como recuerdo una pequefia cicatriz en el codo izquierdo.
(jLas cosas que llegamos a hacer por los hermanos a los que queremos! jNi en
un millon de afios habria hecho nada parecido por Lamar!).

—(Y t0 quieres ayudarlo a superar esa, digamos, aprension? ;Lo he
entendido bien?

—Si, senor.

—(Puedo preguntar por qué exactamente?

—Fl quiere ser veterinario, o sea que debe ser capaz de trabajar con tripas
y sangre y cosas asi. Pero no es tan duro como yo. Le entraron nauseas cuando
le enseni¢ mi lombriz diseccionada.

—(Ah, s1?

—3Si, pero a mi no me afectd. Yo tengo un estomago de hierro, ;sabe?

—7Ya lo creo que lo tienes.

Casi me ruboricé ante ese elogio.

El abuelo reflexion6é un momento y dijo:

—Un problema interesante. Sugiero que lo expongamos a una serie de
ejemplos de diseccion cada vez mas vividos y complejos. De este modo,
podemos habituar su sistema nervioso poco a poco a imagenes mas
descarnadas, evitando causarle una conmocion demasiado grande. Al mismo
tiempo, eso te ofrecera a ti la oportunidad de aprender mas anatomia. Iremos
avanzando en sentido ascendente, de los invertebrados a los vertebrados, y
quiza terminemos con algin mamifero. Dejo en tus manos su instruccion a
partir de ahi. Mafnana trabajaremos con el saltamontes americano,
Schistocerca americana.

Al dia siguiente atrapé con mi red un gran saltamontes amarillo, se lo lleve
al laboratorio al abuelo y lo sacrificamos de la forma mas humana posible en
un tarro con veneno.

Al comenzar, me indico:

—FEstamos diseccionando a un insecto situado en lo alto de la escala
invertebrada. Observa. Describe. Anota. Analiza.

Obedeci, observando los dos grandes ojos compuestos, los tres



minisculos ojos simples (casi invisibles, de tan pequefios), los dos pares de
alas, los tres pares de patas. Los ojos grandes le daban al insecto un amplio
campo visual que hacia muy dificil que se le acercaran sigilosamente; sin el
largo mango del cazamariposas, jamas lo habria podido cazar.

Siguiendo las instrucciones del abuelo, diseccioné y fijé con agujas las
diversas partes del saltamontes. No tenia pulmones, sino espiraculos: una
serie de orificios diminutos a lo largo del abdomen que funcionaban como
fuelles, aspirando aire directamente hacia el interior del cuerpo. También tenia
un sistema circulatorio abierto por el cual fluia la sangre libremente a traves
de las cavidades del cuerpo, en lugar de un sistema cerrado en el que la sangre
circula por vasos sanguineos (como sucede, por ejemplo, en el hombre). Hice
varios dibyjos y tomé notas cuidadosamente.

Al terminar, cubri la bandeja de diseccidon con una estameiia y me la lleve
para ensefiarsela a Travis. Lo encontré en la porqueriza, rascando a Petunia
entre las orejas con un palito.

—Mira —dije sacando el pafio y mostrandole las relucientes partes
amarillas distribuidas sobre la cera negra—. Es el saltamontes que hemos
diseccionado hoy.

—iAh!

—Travis, has de mirarlo. El abuelo dice que te servird para acostumbrarte.

—iAh!

A ver, reconozco que para un principiante la visiéon de un saltamontes
desmantelado puede resultar un tanto desconcertante, pero el nifio necesitaba
adquirir un poco de aguante. ;Y como lo iba a conseguir sin mi ayuda?

—Deja de rascar a esa cerda y echa un vistazo.

Se detuvo de mala gana, echd una mirada rdpida y tragd saliva con
dificultad.

—1Lo puedes tocar —sugeri con tono alentador mientras hurgaba en las dos
musculosas patas traseras—. No muerde, ;sabes?

El inspir6 hondo por la nariz y palidecio.

—¢(Ves como este par de patas esta especialmente adaptado para dar
saltos? Y mira estos grandes ojos: son uno de los motivos de que cueste tanto
atraparlos. Toma, syjeta la bandeja.

—No, esta bien. Ya lo veo desde aqui.



—Sujeta. La. Bandeja. —Se la endilgué¢ a la fuerza.

El la cogio, pero apartd la mirada. Las manos le temblaban.

—Quieres ser veterinario, si 0 no?

Trago saliva.

—Si. Al menos... eso creo.

—Entonces tienes que aguantar el tipo y mirar este insecto. Hablo en serio.

—No creo que pueda, Callie.

—3Si, si que puedes, porque yo voy a quedarme aqui, a tu lado. ;Vale?

No hubo respuesta.

—¢ Vale?

—Supongo.

—Mira, aqui estin el maxilar y las mandibulas para triturar la comida.

—iAja!

—Y esto son las antenas y esto otro, los ganglios cerebrales. Son una
especie de cerebro primitivo.

—Ya.

—Y mira el dibujo de las venas de esta ala. Cada especie de saltamontes
tiene una distribucion propia y Unica, jlo sabias?

—No.

Travis seguia apartando la mirada y yo le recordaba cada vez que debia
concentrarse en la bandeja. El temblor de las manos se le aplaco, pero sus
mejillas no recuperaron el color. Debimos pasarnos asi unos buenos cinco
minutos. Al fin, le dije:

—Ya esta bien por hoy.

—iVale, gracias! —Me solt6 la bandeja en las manos y echo a correr hacia
el establo, sin duda para abrazar a Bunny y pegar la mejilla en el mullido
pelaje blanco: suritual tipico para consolarse.

Miré a Petunia y dije:

—No sé si sera capaz si ya tiene problemas con un saltamontes. —La
cerda grund amigablemente, aunque yo no sabia muy bien si estaba de acuerdo
conmigo o no.

Y hablando de Travis y de dilemas, mi hermano me confesé otro problema en



el camino de la escuela a casa. Yo le pregunté:

—(El perro se ha largado por fin o sigues dandole de comer?

—Te refieres a Costras?

iAy, ay!

—Travis, dijimos que no le pondrias nombre, ;cierto?

—Si, pero pensé que no tenia nada de malo ponérselo. Y todo el mundo
necesita un nombre. Ven, vamos a verlo. Tiene muy buen aspecto, cada vez
mejor.

Me llevo junto a la orilla y susurro:

—Costras, ven aqui, perrito, perrito bueno.

De entre la maleza no salio la piltrafa que yo recordaba, sino una criatura
que parecia en conjunto... un perro. Tenia los ojos relucientes, el hocico
humedo y una expresion alegre. Atn cojeaba, pero menos que antes. Si, debia
reconocerlo, se parecia al tipico Canis familiaris de tamafio pequefio tirando
a mediano y pelaje rojizo parduzco. Se acercod sumiso a mi hermano, con las
orejas gachas y meneando la cola, pero se detuvo al verme a mi.

—No pasa nada, Costras —dijo €l—. Te hemos traido tu almuerzo.

Deposito el sdndwich en el suelo y Costras, decidiendo que yo no era un
peligro, se acerco y lo engull6 rapidamente. Lo estudié con atencion. De cerca,
parecia mas un coyote que un perro: hocico largo y estrecho y cola tupida
como los coyotes. Al terminarse la comida, se relami6 las fauces y nos mird
con expectacion.

—Esto es todo por hoy, chico. Mafiana te traeré mas.

—Travis me miro:

Observa esto, Callie.

Y volviéndose otra vez hacia el perroyote dijo:

Costras, siéntate.

Costras se sento.

Me quedé boquiabierta. Mi hermano hizo todavia algo mas: le dio unas
palmaditas y fue recompensado con un lameton en la mano.

—No deberias tocarlo —le adverti—. ;Quién sabe qué clase de
enfermedades tendra?

—iBah! —exclamd, despreocupado—. Si tuviera alguna enfermedad, ya la
habria pillado hace tiempo. Me deja que lo acaricie y que le quite las



garrapatas, y le encanta que lo cepille.

Para eso servian los consejos de una hermana responsable.

—¢(Quieres acariciarlo? No te hara dano. —Travis me sonrid con aquella
sonrisa de radiante felicidad con la que dejaba indefensos a casi todos.

Extendi la mano hacia Costras. El la husme6 detenidamente y me premid
al fin con un pequefio lameton. Procuré no pensar en los gérmenes y le di una
palmadita en la cabeza.

—¢ Lo ves? —dijo Travis—. Es de lo mas docil que hay.

Miré a mi hermanito y decidi que, por doloroso que fuera, debia hacerle
entrar en razon.

—Escucha, mama dice que ya tenemos demasiados perros; papa solo
quiere uno de raza para cazar. Y después de Armand, Arren y Bandido, tu
reputacion con mascotas salvajes esta por los suelos.

—Pero ¢l no es un animal salvaje. Es solo medio salvaje.

—Lo sé, y una cosa es que quieras seguir dandole de comer. Pero no
puedes llevartelo a casa. No lo aceptaran jamas, ni en un millon de afios.

El solté un suspiro estremecido que le salié de lo mas hondo.

—Asi pues, déjalo aqui —aconsejé—. Tiene una guarida donde vivir y te
tiene a ti para alimentarse. Lo puedes venir a ver todos los dias. Seria tu
mascota secreta.

Travis rasco al perro detras de las orejas y al fin dijo:

—De acuerdo, supongo.

—Y asegurate de alimentarlo lo suficiente para que no vaya a robar
gallinas. Es lo ultimo que os hace falta a los dos. Vamos, he de volver a casa a
practicar el piano.

A regafiadientes, se despidio de Costras con un abrazo y, desde lo alto de
la orilla, le dijo adiés con la mano. A mi me preocupaba aquel chico. Y
también su perroyote.



Capitulo 19

Navegando por los mundos
interiores y exteriores

Mientras navegabamos... una noche muy oscura, el mar nos
ofrecio un espectdaculo de maravillosa y extraordinaria belleza.
Soplaba una brisa fresca, y cada parte de la superficie que,
durante el dia parece espuma, relucia ahora con una luz palida.
El barco abria ante su proa dos oleadas de fosforo liquido y
dejaba por la popa una larga estela lechosa. Hasta donde
alcanzaba la vista, la cresta de cada ola brillaba con
intensidad, y el cielo por encima del horizonte, debido al
resplandor reflejado de esas llamas lividas, no estaba tan
oscuro como en lo alto de la boveda celeste.

E n los huecos libres entre mis deberes, mis estudios de naturalista con el
abuelo, mis mitones de punto y mis practicas de piano, iba a la oficina
del doctor Pritzker siempre que podia. El me daba a veces una moneda de
cinco e incluso de diez centavos por mi ayuda.

Ese dia en concreto, llegué a su oficina con una fragante cesta que contenia
pollo frito y un crujiente de manzana todavia caliente. El doctor Pritzker
estaba sacando los tarros de los estantes con su mano sana y vertiendo
ingredientes en un mortero, mientras que Samuel se encargaba de triturarlos.



—Caramba, qué bien huele esa cesta —dijo el doctor alzando la vista—.
Espero que traigas algo para mi.

—Si, sefior —contest¢—. Es de parte de Viola, en pago por Idabelle. Y
también hay un paquetito para ti, Samuel. Viola dice que pases a verla ante de
ir a casa: tiene un mensaje para tu madre.

Samuel, que no sabia leer ni escribir, verti6 el polvo triturado en un tarro
limpio, mientras el doctor Pritzker manipulaba en su escritorio con torpeza una
etiqueta de papel. La mano derecha, agarrotada y contraida, no parecia haberle
mejorado. Escribid laboriosamente con la izquierda y examind el resultado.

—Maldita sea. Ha quedado rematadamente mal.

El rotulo tenia, en efecto, un aspecto deplorable: como si lo hubiera
escrito J. B.

—Doctor —insinué—, yo podria escribirselo si quiere.

El, tras un instante, respondio:

—~Claro que podrias. Seria de gran ayuda. No s¢ como no se me ha
ocurrido antes.

Me pasOd un lapiz y una etiqueta nueva. Para no arriesgarme, decidi
escribir con letras mayuasculas, y no en cursiva. Lo hice lenta y
cuidadosamente: «PREPARAR UN EMPLASTO CON DOS CUCHARILLAS DE TE
COLMADAS EN UN CUARTO DE LITRO DE AGUA TIBIA, Y APLICARLO EN LA
OREJA DESGARRADA TRES VECES AL DiA».

—Mucho mejor —reconocio.

—Quiere que vaya a entregarlo?

—Te lo agradeceria, desde luego, porque hay que llevarlo a la granja
McCarthy y nosotros hemos de visitar a una vaquilla en la direccion opuesta.

Eché a andar hacia el este mientras el doctor Pritzker y Samuel se dirigian
hacia el oeste con su calesa. La granja McCarthy quedaba a veinte minutos
bien buenos, y caminé con calma, buscando especimenes en la zanja de
drenaje y tomando nota de la flora y la fauna que veia por el camino.

La sefiora McCarthy, un ama de casa flaca y requemada por el sol, me
abrio la puerta de la granja y me senald el establo, donde su marido estaba
cuidando a una vaquilla que tenia una fea herida en la oreja.

Sorprendentemente, cuando le entregué¢ la medicina, el sefior McCarthy
saco de las profundidades de su holgado mono una moneda de cinco centavos



y me la tendid.

—Tenga, seforita —djijo.

—iOh, no, sefior McCarthy, no puedo aceptarlo!

—Claro que puede. Vaya a comprarse un refresco a la tienda.

Le di las gracias tartamudeando y me escabulli a toda prisa, agarrando
bien mis cinco centavos. Mis hermanos se sacaban con frecuencia unas
monedas haciendo trabajillos aqui y all4, mientras que yo el unico dinero que
habia ganado en mi vida habia sido cuidando a los nifios de color durante la
semana en la que sus madres estaban recogiendo el algodon. Al llegar a la
tienda de Fentress, tomé una decision: un refresco sonaba muy bien, desde
luego, pero la idea de afiadir la moneda a mi caja de puros, donde atesoraba
dos dolares con sesenta y siete centavos, sonaba mejor. Y la idea de no
hablarles a mis hermanos de aquella fuente de ingresos potencial... sonaba
incluso mejor.

Tras unas cuantas tardes con el doctor Pritzker, observé que continuamente
prescribia media docena de sus preparados.

—Doctor Pritzker —le dije—, ya que estoy en ello, ;no quiere que le
escriba un buen monton de etiquetas? Se las puedo hacer de arnica, de granos
de mostaza, de esencia de trementina... Veo que las usa mucho. Si hago unas
cuantas ahora, ya las tendra preparadas para cuando yo no esté aqui.

El me mir6 sonriendo y se volvio hacia Samuel.

—Caramba, tenemos a un auténtico cerecbro entre nosotros.

Aquello, la verdad, hizo que me inflase como un globo. Puse un cuidado
extra en mi trabajo y, cuando ya me iba, el doctor me dio un cuarto de ddlar
entero.

Mas tarde reflexioné en su situacion y en la mia. Pensé en el montdn de
facturas y correspondencia que le rebosaba del escritorio. Pensé también en
mi caligrafia, que no era nada del otro mundo. Y se me ocurrid un plan.

Interrumpiendo a Aggie en sus remiendos, le dije:

—Ya que no usas tu maquina de escribir, jpor qué no me ensefias a usarla
ami?

Ella alzo la vista, sobresaltada, y quiso saber:

—Para qué? A ti no te hace falta escribir a maquina.

Una nifia con menos coraje quiza se habria desanimado ante esa respuesta,



pero yo estaba hecha de otra pasta. Y sabia lo que movia a Aggie por encima
de todo.

—Te pagaré —ofreci.

Ella reflexiono.

—(Me pagaras por ensenarte?

—Si.

—¢Por qué?

—Para ganar dinero.

Mostr6 una expresion taimada.

—iAh, ya lo entiendo! Quieres trabajar para ese sucio y viejo judio, ;no?
Aunque tiene buenos modales para ser judio, no como otros que he conocido.
Eso debo reconocérselo.

—(El doctor Pritzker? —Aquello me desconcert6 y ofendio—. Si, claro, a
veces estd sucio. Ta también lo estarias si trabajaras en establos y pocilgas,
pero ¢l siempre se lava después. Lleva su propia pastilla de jabon en la bolsa.
Lo he visto muchas veces. Y tampoco es tan viejo.

Ella soltd una ronca risotada que me puso los pelos de punta.

—No sabes nada de nada.

—iEso no es verdad! Sé muchas cosas.

—Si, claro. Sabes todo tipo de cosas sobre asuntos que a nadie le
importan un pimiento. Tritones e insectos. (A quién le interesan esos bichos?

La rabia y la incredulidad me encendieron.

—¢Como puedes decir eso? Todas esas cosas son importantes. Lo dice el
abuelo.

—Otro viejo lunatico —afirmoé Aggie—. Lo que no me cabe en la cabeza
es por qué le haces caso a alguien asi.

Habria sido capaz de darle un pufietazo en aquel momento, y de buena gana
habria afrontado la infinita catarata de consecuencias maternas. Pero en ese
caso nunca conseguiria lo que queria de ella. Y era algo importante. Recurri a
toda las reservas de autodominio que tenia y me obligué a calmarme.

—S1 me ensefias —planteé—, podré ganar algo de dinero.

—Vaya, que quieres gastar dinero para ganar dinero.

Cuando lo dijo asi, en voz alta, tuve que reconocer que tampoco sonaba tan
inteligente.



—¢ Y cudnto me pagarias?

Eso ya lo habia pensado por anticipado.

—Un dolar. En metalico.

—No es mucho. Tendran que ser dos.

Llevé a cabo uno de esos rapidos calculos mentales por los que tengo
merecida fama. ;Con qué podia amenazarla? ;Con la serpiente, tal vez? Seria
perfecto, pero ella correria a decirselo a mama y mama enviaria a Alberto
para atraparla y matarla. No parecia justo implicar a una inocente serpiente en
un asunto puramente comercial. Quiza podia intentar apelar a la compasion de
Aggie, pero no daba la impresion de que ella la conociera siquiera. Ya que no
se me ocurria nada mas sobre la marcha, deberia recurrir a la verdad desnuda.

Tragué saliva y dije:

—Un dolar es mucho para mi, Aggie. Quiz4 no sea gran cosa para ti. Pero
para mi es un monton.

Ella me examino con aire astuto; deduje que estaba haciendo sus propios
calculos.

—Un dolar cincuenta.

—Vale —acepté, y cerramos el trato. Era mas de lo que yo queria pagar y
menos de lo que ella pretendia ganar—. ;Cudndo empezamos?

—FEn cuanto me des el dinero. jAh! Has de comprarte tu propia cinta. No
quiero que me gastes la mia.

A pesar de que me costo horrores, saqué dos dolares de mi caja de puros,
le di a Aggie un dolar cincuenta y encargu¢ la cinta para la maquina de
escribir por cincuenta centavos a traves del catalogo Sears. Y aunque el sefior
Sears era famoso por la celeridad de sus entregas, comprendi que hasta que
me llegase el envio me esperaba una de esas irritantes lecciones de paciencia.

A falta de algo mejor, me concentré en las clases de la escuela. Entonces
estabamos estudiando a los grandes exploradores: Cristobal Colon, Fernando
de Magallanes, el capitan Cook, hombres valerosos que se hicieron a la vela
en Europa y se dirigieron a regiones del mundo desconocidas en aquella
¢poca, cuando mucha gente todavia creia que la tierra era plana y que habia
dragones acechando y esperando para tragarse los barcos que se desplomaban
por los bordes. La sefiorita Harbottle nos dijo que recorrian en barco grandes
distancias orientandose «por las estrellas», pero cuando le pedi que lo



explicara con mas detalle, ella eludi6 la pregunta y yo saqué la impresion de
que no sabia gran cosa.

Naturalmente, acudi al abuelo.

—jAh! —exclamé ¢l sacando el globo terraqueo del estante y poniéndolo
sobre su escritorio—. Observa estas lineas que discurren paralelamente al
ecuador. Se llaman lineas de «latitud». Y estas que van de polo a polo son las
lineas de «longitud». Dichas lineas imaginarias dividen la Tierra de un modo
especialmente util. Tomadas juntas, sirven para especificar cualquier posicion
sobre el planeta.

—Pero ;como puedes deducir la latitud y la longitud por las estrellas?

—Te lo ensefiaré esta noche. Pero antes habras de construir un astrolabio
marinero. Retne los siguientes materiales: un pedazo de carton grande, un
transportador, un trozo de cordel, un tubo de carton y una tuerca o un tornillo.
Vuelve cuando haya oscurecido y navegaremos a la antigua.

No tardé mas de diez minutos en reunir el carton, el tubo, el cordel y la
tuerca. Ahora bien, ;donde iba a encontrar un transportador? Entonces recordé
con desaliento que el Unico que habia en casa pertenecia al pelma de Lamar.
iAj! Se lo habian regalado las pasadas Navidades, junto con un compas y una
regla de acero, en un bonito estuche de cuero. (Yo, por mi parte, habia
recibido un libro titulado La ciencia de las tareas domésticas. Estaba visto
que no habia justicia en este mundo). Volver a presentarme ante el abuelo sin
un transportador era impensable. El siempre decia que yo era una chica con
recursos, y no queria que cambiara de opinion.

Examiné las opciones posibles. Lo mas sencillo habria sido pedirselo a
Lamar, pero ya estaba oyéndole decir que no con su tonillo desdenioso. O tal
vez podia «tomarlo prestado» sin que €l lo supiera. ;Qué problema podia
haber? (Aparte de las represalias interminables que habria de soportar si me
pillaba). Pensé en las alianzas y lealtades siempre cambiantes entre mis
hermanos, en los bandos que se formaban y reformaban a velocidad de vértigo.
A veces resultaba dificil mantenerse al dia, saber quién estaba de buenas con
quién; pero, de todos mis hermanos, habia uno que siempre era leal conmigo.

—Para qué lo quieres, Callie? —me dijo Travis.



—El abuelo y yo vamos a construir un astrolabio marinero, y no puedo
hacerlo sin un transportador.

—(Qué es un astrolabio?

—Un instrumento cientifico. Ya te lo ensefaré. ;Lo hards?

—Por qué no se lo pides a Lamar?

—Travis, no seas idiota. El no me lo prestaria ni en un millén de afios. —
iPor Dios! A veces mi hermanito me sacaba de quicio con esa tendencia a
pensar bien de todos.

—Ah, ;quieres que le pida que te lo deje?

—No. Quiero que... lo cojas. Y que no le digas nada a €l.

—(Que lo robe, quieres decir?

—No es robar, es tomar prestado.

—¢Y luego se lo devolveremos?

—Por supuesto.

Me esperaba mas objeciones, pero €l se limito a decir:

—De acuerdo.

Después de la cena, se me acerco furtivamente en el pasillo y me dijo con
un susurro teatral: «Aqui esta». Me paso6 el instrumento de frio metal; yo me lo
escondi en el bolsillo del delantal y fui a buscar al abuelo a la biblioteca,
donde estdbamos a salvo de los fisgoneos de cualquier hermano entrometido.

Siguiendo sus indicaciones, recorté el cartdbn en un semicirculo. A
continuacién, usando el transportador, tracé marcas a lo largo del borde
circular cada cinco grados. Hice un orificio en el centro del borde recto del
carton, pas¢ el cordel por el orificio y até¢ la tuerca en su otro extremo.
Finalmente, pegué el tubo de carton al borde recto. El astrolabio terminado
tenia este aspecto:
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Cuando terming, el abuelo inspecciond mi obra.

—Un instrumento primitivo, pero practico. ;Salimos afuera a localizar la
estrella polar? Necesitaremos un poco de luz, pero no tanta tampoco como
para oscurecer las estrellas.

Encendio una ldmpara, salimos y caminamos hasta la mitad del patio de
delante. Los grillos silenciaron su cancion cuando nos acercamos. Era casi la
hora de irse a la cama, pero mama tenia una renuencia natural a interpelar al
abuelo vy, si yo estaba trabajando con €l en un proyecto, solia ganarme media
hora extra antes de que ella me llamara para acostarme.

El abuelo redyjo la llama de la 1dmpara al tamafio de una luciérnaga y los
grillos reanudaron sus coros. A lo lejos sond un aullido de Matilda, el
sabueso de los vecinos. Por lo demas, reinaba el silencio.

—Muéstrame la estrella polar —pidi6 el abuelo.

Yo conocia los puntos cardinales —como todo el mundo—, asi que al
menos podia sefialar vagamente hacia el norte.

—Tiene que estar por alli.

El abuelo suspir6é ante mi escandalosa ignorancia.

—FEmpecemos por el principio. jSabes localizar la Osa Mayor, también



conocida como Gran Osa, o «Gran Cucharon»?

—iAh, si! Esa la conozco. —Se la sefialé con orgullo. Era imposible no
reconocerla, pues tenia exactamente la forma de un cucharon—. Pero no
parece una osa.

—Estoy de acuerdo. No obstante, los antiguos la llamaron asi. Ahora mira
el cuenco del cucharon y localiza las dos estrellas que hay al final. ;Las ves?
Sigue la linea que forman esas dos estrellas hasta que encuentres otra muy
brillante, que resulta ser la ultima estrella del mango del «Pequetio
Cucharony, también conocido como Osa Menor, o Pequefia Osa.

—Ya la veo —dije.

—Esa es Polaris, llamada también estrella fenicia, estrella polar o estrella
del norte. Las demas estrellas parecen girar a su alrededor en el firmamento
debido a la rotacion de la Tierra; en cambio, Polaris permanece en una
posicidn practicamente constante. Si te situaras en el Polo Norte, estaria casi
directamente sobre tu cabeza. Y es que resulta que el eje alrededor del cual
rota la Tierra apunta casi directamente a esa estrella. De ahi que parezca que
no se mueve mientras nuestro planeta va girando sobre si mismo hasta
completar una rotacion al dia. Shakespeare escribid hace trescientos afios en
una de sus obras: «Soy constante como la estrella del norte». Una vez que
sabes donde esta el norte, deduces facilmente donde se hallan los demas
puntos cardinales. En el hemisferio sur, los marinos no pueden ver Polaris y
deben utilizar, por el contrario, la Cruz del Sur. Asi pues, por remota que sea
la region de este mundo en la que te encuentres, por muy perdida que estes,
esas estrellas te guiaran de vuelta a casa. Los marinos siempre han
considerado que les traen suerte; y de ahi procede la expresion «tener buena
estrellay.

Pensé en los fenicios, en los egipcios, en los vikingos: en todos esos
hombres valerosos que guiaban sus barcos por medio de la misma estrella. Era
COmMO Si SUS Manos, sus corazones y sus voces alcanzaran a través de los siglos
a una chica de Fentress, Texas, que nunca habia visto el mar y, probablemente,
nunca lo veria. Me senti parte de la historia y también, a decir verdad, un poco
triste.

—Pero —prosigui6 el abuelo—, la estrella polar sirve para algo mas que
para indicar los cuatro puntos cardinales. Los marinos la han usado durante



dos mil afios para hallar su posicion en el mar. Ahora mediremos nuestra
latitud. Mira a través del tubo la estrella polar.

Aquello resultaba mas bien complicado, porque el tubo era muy estrecho y
la estrella se te escapaba al menor movimiento. Al fin, lo consegui.

—Bien —dijo el abuelo—. Ahora debes sujetar con mucho cuidado el
tubo para que siga inmovil mientras lees el angulo que marca el cordel.

Segui sus instrucciones y comprobé que el cordel pendia con un angulo de
treinta grados, segiin las marcas del pedazo de carton. Lo cual significaba que
el angulo entre el horizonte y la estrella del norte era de treinta grados.

—Ahora comprobaremos tu medicion —anuncio.

Yo me puse a medir otra vez el angulo.

—Si, treinta grados.

El me mir6é como diciendo: «Tu eres mas lista que eso».

—~O sea, si. Son treinta grados. Pero ;de qué nos sirve saberlo?

—Te lo explicaré dentro.

Mientras camindbamos hacia casa, se levantod una suave brisa que avivo mi
imaginacion. Por un momento me vi convertida en un piloto de navio, en una
compafiera de los valerosos pilotos de los siglos pasados: manteniendo el
equilibrio en la proa del barco, mirando a sotavento durante noches
interminables de singladura por el vasto mar de color indigo, notando el
refrescante viento a mi espalda, surcando el océano con la tnica ayuda de
unos puntitos de luz para orientarme... jAh, qué valientes y osados
exploradores!

Volvimos a la biblioteca, y el abuelo me mostrd en el globo terrdqueo que
estabamos, en efecto, treinta grados al norte del ecuador. Y me explicod que si
navegabas hacia el este por el Atlantico manteniendo esa latitud, llegarias a
las islas Canarias, que quedaban a ocho mil kilometros. También me ensefio su
Atlas del mundo, y yo me entretuve unos minutos deliciosos leyendo sobre las
vidas de (;cémo no?) los canarios en las islas Canarias (jvaya sorpresa!).

—Bueno, abuelito, ;y qué hay de la longitud?

—Resolver el problema de la longitud es considerablemente mas dificil.
Requiere el uso de un reloj muy exacto. Hoy en dia damos por descontados los
relojes, pero hace unos cientos de afios no existian. La gente averiguaba la
hora recurriendo a los relojes de sol o estimando el dngulo del sol en el cielo.



Los grandes navegantes de la €poca eran los holandeses, los espafioles y los
portugueses. El gobierno britanico, por su parte, ofrecido una enorme suma de
dinero al inventor que ideara un reloj capaz de seguir dando la hora con
exactitud bajo las dificiles condiciones de la navegacion en el mar, y que
resolviera asi el problema de la longitud. Aunque tarddé mas de treinta afios, el
sefior John Harrison lo logré por fin, otorgando a los ingleses una notable
ventaja en los mares. Imaginatelo: si Portugal hubiera inventado el reloj un
poco antes, nosotros quiza estariamos ahora hablando en portugués, en vez de
hacerlo en inglés.

Una idea interesante, pero ya era hora de acostarse.

Al dia siguiente, durante el desayuno, miré por casualidad a Lamar, que
estaba engullendo sus copos de avena, y recordé con un escalofrio que aln
tenia su transportador. ;Y si lo necesitaba para la escuela? Armaria un
alboroto monumental al ver que habia desaparecido. Y como sospechara de
Travis, estaba perdida, porque mi hermanito se desmoronaria como un castillo
de naipes bajo el soplo de la presion mas ligera. Por suerte, Lamar salio
disparado con su cartera y resultd que ese dia no tenia que resolver problemas
de geometria.

Al volver de la escuela, Lamar y Sam Houston se juntaron con varios
amigotes para jugar en el césped un acalorado partido de béisbol, usando para
marcar las bases viejos sacos de pienso llenos de cascaras de semillas de
algodon. Ya que les faltaba un jardinero, reclutaron a Travis, a quien
normalmente habrian desdefiado. Se gritaban insultos unos a otros (insultos no
muy gruesos) y coreaban un irritante cantico acelerado «dale, dale, dale» cada
vez que alguien iba a batear. Pens€¢ que mientras oyera sus gritos, estaria a
salvo.

Subi corriendo a mi habitacion a buscar el transportador. Aggie estaba
abajo, en el salon, cosiendo mas blusas. Crucé el pasillo con sigilo hasta la
habitacion que Lamar compartia con Sam Houston; miré¢ a uno y otro lado
antes de entrar, para comprobar que no me veia nadie, y me colé dentro.

Me 1maginé que guardaba el transportador en el baul de laton que tenia
debajo de la cama, junto con su paga semanal, sus caramelos y demas tesoros.
Atisbé por la ventana y, en efecto, estaban totalmente absortos en mitad de una
jugada, gritdndole a Travis ordenes contradictorias sobre donde debia tirar la



pelota, mientras Sam corria hacia la segunda base con la cabeza gacha,
moviendo frenéticamente los brazos.

Saque el baul. Me senti como una delincuente nada mas tocarlo. Hurgar en
las cosas de los pequefios se consideraba una falta leve, pero fisgonear entre
las pertenencias de Lamar era como un delito castigado con la horca. Al
menos, segun €l.

Afuera seguian resonando los gritos.

Abri el batl. Antes de tocar nada, dediqué unos momentos a estudiar la
posicion de cada cosa in situ, como decia el abuelo, de manera que pudiera
volver a dejarlo todo tal como lo habia encontrado. Habia una caja de puros
semejante a la mia, dos barritas de chocolate y una bolsita de papel llena de
pastillas rojas de canela; un diccionario de bolsillo, una pluma con una fina
plumilla de acero y un frasco de tinta azul; una pluma de aguila, un payaso de
cuerda de su infancia, ahora roto y con el mecanismo oxidado, y el estuche de
cuero con el compas y la regla. Deslicé el transportador por la ranura del
estuche y ya estaba guardandolo todo de nuevo cuando me detuve y estudi¢ la
caja de puros. Ya que estaba aqui...

Abri la caja. Habia unos cuantos centavos esparcidos y algunas monedas
de cinco. Un par de veinte y de veinticinco. La pieza de oro de diez ddlares
que papa le habia dado. Y exactamente al lado, lanzdndome destellos, una
pieza de oro de cinco dolares.

Me quedé¢ helada. Mi mente se puso a girar aceleradamente. ;Era la mia?
Tenia que ser la mia. ;De quién iba a ser, si no? Pero ;como saberlo con
certeza? La examiné de cerca y me maldije por no haber hecho alguna marca
en el blando metal para sefialarla como inequivocamente mia. Sin ninguna
marca, era imposible tener la seguridad. ;Acaso importaba? Claro que no. Me
la habia robado. Pero ;jera capaz Lamar de cometer un crimen tan atroz? «No
seas tonta, Calpurnia, y déjate de sutilezas. El te la ha robado y tienes la
prueba ante tus 0jos. Aqui la Uinica cuestion es: jcomo vas a hacérselo pagar?
(No crees?».

De pronto me di cuenta de que afuera reinaba el silencio. jAy, ay! La
puerta principal resond abajo, y a mi casi se me salié el corazon por la boca.
i Vamos, rapido! Sin pensar lo que hacia, cogi ambas piezas de oro, coloqué la
caja y el baul tal como estaban y corri por el pasillo a mi habitacion con una



pesada moneda en cada palma sudorosa.

Ya en mi habitacion, miré en derredor como una perturbada buscando un
escondite seguro. No podia poner las monedas en mi caja de puros, bajo la
cama. Era el primer sitio donde Lamar buscaria si llegaba a registrar mis
cosas. /Y cual seria el ultimo? jAh, si, claro: debajo de la grava del plato de
Sir Isaac Newton! A nadie se le ocurriria buscar ahi.

Durante los dos dias siguientes vivi en una atmosfera de temor y de culpa (con
una pizca de regocijo, lo confieso), preguntaindome cuando abriria Lamar su
baul. El peso del robo en mi animo era abrumador y me llenaba de ansiedad.
Pero, por otra parte, yo me decia una y otra vez que arrebatarle a un ladron
algo que te pertenecia no era robar. Suponiendo que fuese una cosa de tu
propiedad. Y lo era. Tenia que serlo.

Por la noche, despierta en la cama, tramé varios planes posibles para
devolverle a Lamar su dinero, aunque no porque se lo mereciera, el muy
sinvergiienza. La idea, en algunos de esos planes, era devolvérselo de forma
anonima; en otros, mostrarle mi juego para que supiera que habia sido yo. Pero
no tuve tiempo de decidirme, porque el domingo, a la hora del almuerzo,
Lamar entr6 hecho una furia en el comedor. Resoplaba por las narices como un
toro y lanzaba miradas enloquecidas a diestro y siniestro, buscando al
culpable. Casi le salia el humo por las orejas. Nos observo, uno a uno, con
rabia. Yo me armé de valor y procuré adoptar una expresion neutra, decidida a
no arrugarme bajo su temible mirada. Empecé a notar un picor en la piel.
«Calpurnia —me dije con severidad—, ahora no puedes sufrir un ataque de
urticaria y descubrir todo el pastel. No. No puedes». Y asombrosamente, el
picor se aplaco.

Mama preguntd a Lamar:

—(Ocurre algo, carifio?

El, atrapado en un terrible dilema, se ahogaba de rabia hasta tal punto que
apenas podia hablar. ;Se atreveria a confesar la verdad? Al fin escupi6 un
«jNo!» brutal.

Todos contuvimos una exclamacion; mama retrocedio, consternada. Papa
bramo:



—Lamar Tate, no te atrevas a hablarle a tu madre en ese tono. Levantate
ahora mismo y vete a tu habitacion. Ya hablaremos mas tarde.

Lamar retird la silla con un chirrido y sali6 airado del comedor. Papa le
preguntd a mama:

—(Qué le pasa a este chico?

Ella murmuré con voz estrangulada: «No tengo ni idea», y durante un
momento espantoso pense que igual se ponia a llorar. En un intento de volver a
la normalidad, nos concentramos de nuevo en el pollo y las masas de harina,
que ahora nos sabian a ceniza. Entonces alguno de mis hermanos pidio que le
pasaran los panecillos, y otro le contestd a su vez que pasara la salsa, y asi,
lentamente, muy lentamente, reanudamos una conversacion sobre nada en
particular. El tUnico que comia con entusiasmo era el abuelo. Y ¢él,
precisamente €1, el mas perspicaz de los presentes, me observaba pensativo
mientras masticaba.

Lamar, castigado en su habitacion, se qued6 sin cenar aquella noche, y
recibid ademas tres fuertes latigazos en la palma de la mano propinados por
papa con una fusta de cuero. Travis se compadecid de ¢l y me preguntd si no
deberiamos llevarle a hurtadillas algo de comer. Cuando le dije que no, debio
de considerarme sin duda una mezquina; yo no podia decirle que sabia que
Lamar tenia barritas de chocolate en el baul.

Me mantuve juiciosamente alejada de Lamar, temiendo que se
resquebrajara mi mascara de inocencia si se le ocurria atacarme. Aunque, en
realidad, ¢l no podia hacer nada. Estaba atrapado en una trampa que ¢l mismo
habia disefiado. Denunciarme ante la autoridad (en este caso, nuestros padres)
era delatarse a si mismo como un ladron atin peor que yo.

Me sentia un poco mal por €l y pensé en como podia devolverle el dinero
ahora que ya habia sido castigado, aunque el castigo no hubiera sido por el
robo en si, sino una consecuencia indirecta del mismo: de su horrible
comportamiento conmigo.

Durante tres dias tramé, urdi y rumié, como Napoleon en su exilio, en la
isla de Elba, y, finalmente, se me ocurrio la idea.

Recluté a Travis como lugarteniente y lo envi€ para que llevara a Lamar a
un rincoén situado detras del establo, que quedaba junto a la pocilga de
Petunia. (Y por si me acusais de violar la norma de no poner nombre a los



animales destinados a alimentarnos, debo decir que habia sido J. B. quien la
habia bautizado, creyendo que era un chiste muy gracioso ponerle a una
criatura rebozada de barro el nombre de una flor tan bonita. Esa Petunia en
particular era una cerda bastante simpatica, a decir verdad, y le gustaba que le
rascaran el cogote con un palito. A mi, debia reconocerlo, iba a darme un poco
de pena verla desaparecer. Pues aunque tuviera nombre, estaba destinada al
horno, a la cazuela, al ahumadero, es decir, a ser reemplazada al afio siguiente
por otra Petunia mas joven y mas pequefia).

Me apoye¢ en la cerca, arrojandole peladuras de patata, uno de sus
aperitivos preferidos entre comidas. Ella gruiiia agradecida e incluso cazo
algunas al vuelo, como un perro amaestrado. Lamar se acerco. Travis venia
tras €l con aire inquieto; yo le habia dicho que debia quedarse y presenciarlo
todo.

—;Qué quieres? —gruiié Lamar. El siempre tan alegre.

—Deberias tratar de ser mas amable conmigo, Lamar —dije mientras le
lanzaba mas peladuras a Petunia. Ella hozaba en la mugre y soltaba bufidos de
gratitud.

—¢Por qué? No eres mas que una chica estiipida. No tengo ning(in motivo
para ser amable contigo.

—ijAh! —respondi con dulzura y ligereza—. Pues yo creo que si.

El dijo burlon:

—Dame un solo motivo.

—Muy bien, te daré uno —dije metiendo la mano en el bolsillo de mi
delantal—. De hecho, te daré diez.

Sostuve la moneda en alto para que la viera claramente, sin lugar a dudas.
Su expresion cefiuda se transformo primero en una confusa palidez; después,
en una colorada estupefaccion, al darse cuenta de lo que era; y por fin, en una
rabia morada, al comprender como me habia apoderado de ella. La rapida
sucesion de expresiones —y de colores— constituyd uno de los momentos
cumbre de mi vida.

—Devuélvemela —exigid con voz ahogada—. Devuélvemela, o se lo digo
a papa.

—No puedes —repliqué con toda calma—. Porque entonces yo le contaré
que primero ti me robaste la mia. ;Cuantos latigazos crees que merecera esa



fechoria? ;Los cinco que robaste? ;O diez? ;O quiza llegue hasta quince?
(Qué crees ta?

La expresion que tenia era para mondarse de risa. Curiosamente, cuanto
mas se inquietaba ¢l, mas tranquila me sentia yo. Travis, testigo de la escena,
se retorcia de ansiedad.

Lamar, creyéndose muy astuto, cambi6 de tactica.

—Vamos, Callie —suplic6—. No hay motivo para ponerse asi. ;Quieres
devolveérmela, por favor? Por favor.

—Est4 bien —acepté—, ya que me lo pides asi, de acuerdo. Aqui la tienes
—y al decir esto, lancé la moneda al aire. El tiempo se ralentizO magicamente,
y los tres contemplamos coémo volaba y volaba la moneda por encima de la
cerca, destellando majestuosamente a la luz del sol. Y durante ese momento,
pas¢ de ser una semiciudadana a una ciudadana con todas las de la ley: no, me
converti en un soldado; o mejor, en un ejército entero que impartia justicia y
venganza por todas las demas semiciudadanas del mundo.

La moneda aterriz6 con un jplop! en mitad de la pocilga. En un gran charco
de estiércol semiliquido.

Petunia, alertada por el sonido de algo tal vez comestible, se volvio
pesadamente y avanzd hacia el charco, decidida a hurgar con el hocico y a
devorar aquello, fuera lo que fuese.

—iDate prisa, Lamar, y cogela! —grité—. O la cosa serd todavia mucho
peor.

Giré en redondo y corri hacia casa con pies ligeros, mas deprisa que en
toda mi vida: ahora ya no era un ejército sino el viento mismo. Imposible
atraparme aquel dia.

Pasaron meses antes de que Lamar volviera a dirigirme la palabra. ;Creéis
que me importaba? En absoluto.



Capitulo 20

Una pasmosa suma de
dinero

Algunos fueguinos demostraban tener una nocion muy
arraigada del trueque. Yo le entregué a un hombre un clavo
largo (un regalo extremadamente valioso) sin dar muestras de
esperar nada a cambio; pero ¢l inmediatamente escogio dos
peces vy me los tendio en la punta de su lanza.

asamos sin pena ni gloria otro periodo de vacaciones, unas Navidades y

un Ano Nuevo sumamente discretos, pues la inundacion todavia
malograba las festividades. Las dos amigas de infancia de mama habian sido
arrastradas por las aguas y sus cuerpos nunca aparecieron. A pesar de todo, yo
notaba que ella hacia un esfuerzo para sobrellevarlo y no parecer demasiado
triste, al menos delante de los pequetios.

Aun sabiendo que no era razonable, recé para que se produjera otra
nevada milagrosa. Pero no hubo nieve, solo lluvia. Di a todo el mundo los
mitones que habia tejido, y todos fingieron como minimo, con diversos grados
de entusiasmo, que les gustaban. (Si, de acuerdo, no eran los mejores mitones
del mundo; habia algin punto escapado, alguna pasada torcida, pero si no
estaban satisfechos, siempre podian encargarle el proximo par al sefior Sears).

La noche de fin de afio, siguiendo la tradicion familiar, anunciamos



nuestros propositos y deseos. El afio anterior yo habia hecho una larga lista
que incluia ver la nieve y el mar, pero este afio unicamente tenia un deseo.
Cuando me lleg6 el turno, me levanté, inspiré hondo y anuncié:

—Quiero ir a la universidad. No pretendo ir para sacarme el certificado
de ensefianza, que es solo un afo, sino para cursar una carrera completa, que
son mas anos.

Mis padres se quedaron callados. Al fin, mi madre dijo:

—Mira, carifio, podemos hablar de ello mas adelante, cuando seas un
pOCO mayor.

Yo, con mas osadia de la que sentia, cuestioné:

—Y qué tiene de malo hablarlo ahora?

J. B. meti6 baza.

—¢Eso qué significa? jEs que te vas a marchar, Callie?

Y entonces el abuelo, que Dios lo bendiga, intervino:

—Un plan excelente, ;no crees, Margaret?

Mama no se atrevio a lanzarle al abuelo una mirada furiosa, pero adopto
una expresion gélida y se volvio hacia papa buscando su apoyo.

Papa carraspeo.

—Si, bueno —murmur6— habra que ver. Es demasiado pronto para
ponerse a pensar en estas cosas. Quiza volvamos a hablarlo cuando tengas
dieciséis afios.

jFaltaban tres afios enteros! Lo miré boquiabierta, tratando de encontrar
algin argumento adicional. Pero antes de que se me ocurriera algo, €1 dijo:

—Travis, creo que ahora te toca a ti. Dinos cuales son tus propdsitos para
el nuevo afo.

Y asi, sin mas, el ritual prosigui6 alrededor de la mesa. J. B. se sent6 en
mi regazo, me dio un beso pegajoso y me susurro:

—(A donde te marchas? No te vayas. Me pondré triste.

—No te pongas triste —le susurré—. Segliin parece, no voy a ir a ninguna
parte. Quiza nunca.

—ijQué bien! —murmur6 ¢l, echandome su calido aliento en la mejilla.
Pero no estaba bien. Lo abracé y lo meci en mis brazos, aunque en realidad era
a mi misma a quien trataba de acunar. Observé a los comensales. Todo el
mundo estaba mirando a Travis; todos excepto el abuelo, que me dirigidé un



leve gesto de aprobacion.

Asi pasamos aquellas vacaciones mas bien insulsas. Y luego, diez dias
mas tarde, el 10 de enero de 1901, aparecié un pozo de petrdleo en un lugar de
Texas llamado Spindletop. Un rugiente géiser negro de cincuenta metros de
altura se alzd por los aires y siguio fluyendo durante nueve dias antes de que
pudieran contenerlo. Y de este modo dio comienzo el hoom del petrdleo que
habria de representar el auge del automovil y el final del caballo de carga, y
que daria paso a tantas transformaciones en todos los demas ambitos, incluso
en nuestro propio hogar, en el resto del pais y en el mundo entero.

Yo apenas le di importancia en ese momento, la verdad, pero la noticia le
produjo a Aggie por algiin motivo una gran excitacion; de repente parecia mas
animada que nunca.

Esa misma semana, surgié entre nosotras un sorprendente asunto de mutuo
interés. Todo empez6 con una carta para mi prima que habian dejado sobre la
mesa del vestibulo. Procedia del Banco Estatal de Galveston, lo cual me
parecid insolito. Que yo supiera, mi madre nunca en su vida habia recibido
correspondencia de un banco. Las finanzas y las cuestiones similares estaban
consideradas cosas de hombres. (No sé por qué; no parecia haber ningln
motivo, mas alla de que siempre hubiera sido asi).

Como no habia nadie a la vista, cogi el sobre. Lo sacudi ligeramente, lo
palpé con cuidado. No oi ningln tintineo de monedas ni noté¢ un crujido de
billetes. Tan servicial como siempre, lo llevé arriba, a nuestra habitacion,
donde Aggie estaba sentada ante el escritorio escribiendo otra carta. Al
verme, la tapd con el antebrazo para ocultarme su contenido.

—Mira, Aggie. Es una carta para ti de un banco de Galveston. ;Qué
crees...?

Ella se gir6 en su asiento y me la arrebatd de las manos antes de que las
palabras hubieran salido del todo de mis labios. Cualquiera habria dicho que
el sobre contenia el aplazamiento de una sentencia decretado por el
gobernador... Aggie lo sujetd un momento con manos temblorosas; acto
seguido cogid un abrecartas y lo abrid delicadamente, poniendo mucho
cuidado para no rasgar su contenido. ;Cudl podria ser la causa de tantos
miramientos? Ella estaba demasiado absorta para advertir que yo me inclinaba
sobre su hombro, aunque lo Unico que distingui fue una columna de cifras



como las de los documentos que se amontonaban en el escritorio de mi padre
en la limpiadora.

Aggie leyo la carta avidamente, siguiendo la columna con el dedo hasta el
final. Al llegar a la ultima cifra, musito:

—ijAy, gracias a Dios!

—Buenas noticias, Aggie?

Normalmente ella habria desdefiado una pregunta de este tipo, pero ahora
suspiro con alivio y dijo:

—Mi dinero esta a salvo. Una parte de los archivos del banco desaparecio
con la inundacion, pero los mios los han encontrado. Gracias a Dios, mi
dinero esta a salvo.

Aquello avivo mi curiosidad.

— Tl tienes dinero en el banco? ;De donde lo sacaste?

—Lo ahorré trabajando en la tienda de papa.

—¢(Queé hacias?

—Trabajo de oficina. Papid me pagaba por mecanografiar cartas y
ocuparme de los libros de contabilidad.

Yo reflexioné.

—(Cuanto? —inquiri.

—(;Como?

—Cuanto te pagaba? ;Cuanto tienes en el banco?

Ella arrug6 la nariz.

—Eso no es asunto tuyo, sefiorita entrometida.

Me devané los sesos buscando algin estimulo eficaz para que me lo dijera.

—Desembucha —le exigi— o te meteré a Sir Isaac Newton en la cama
cuando estés dormida. —De hecho, yo jamas le habria hecho algo semejante a
ella ni tampoco a Sir Isaac, una criatura de cuerpo blando que habria podido
resultar lastimada en el jaleo que sin duda se habria armado, pero la amenaza
me parecid bastante ocurrente mientras la formulaba. Amenazar con un triton.
Una de mis mejores ocurrencias, la verdad.

Ella palidecio.

—T1 no harias una cosa asi, ;{no?

—Quiza si, quiza no.

Aggie entornd los ojos con odio.



—Se lo diré a tu madre.

Yo entorné los mios y me marqué un farol:

—Adelante. Ya ves lo que me importa.

Bien. Nos miramos mutuamente con los ojos guifiados.

—ILas especies de la familia Salamandridae —expliqué— son frias y
viscosas al tacto. Secretan una pelicula protectora nociva de...

Tal como me figuraba, ella acabd cediendo. Los tritones sirven para
muchas cosas, a fin de cuentas.

—Tampoco pasara nada, supongo —mascullo—. Ahorré casi cien dolares.

—ijOooh! jCaramba! —Una suma pasmosa para cualquiera, no digamos
para una chica soltera de diecisiete afios. De repente la conversacion se habia
vuelto mucho mas interesante—. Es asombroso. ;Cudnto tiempo tardaste?

—Como un afio. Papa me pagaba treinta centavos la hora.

—¢Y qué piensas hacer con todo ese dinero?

Ella titubeo.

—Todavia no lo sé.

Supuse que mentia. Pero jpor qué? En el fondo, eso no me interesaba
realmente. Lo que me interesaba era la cantidad de cosas que podias
comprarte con cien dolares. Te podias comprar un caballo decente: uno que te
llevara lejos de casa cuando a ti se te antojara. Lo cual era una forma de
libertad. Te podias comprar, si eras una chica mas convencional, media
docena de vestidos para un afno entero de puestas de largo, o una remesa
completa de mantelerias para tu ajuar. Lo cual, supuse, era también una forma
de libertad. Te podias comprar, si eras otro tipo de chica, un microscopio
realmente bueno y una infinidad de cuadernos cientificos. Sin duda una forma
de libertad. O bien te podias comprar —me vino a la cabeza como un
relampago—, te podias comprar algo mas importante que todas esas cosas. Te
podias comprar... una educacion. La idea me parecio de golpe tan audaz que
casi no podia respirar.

— Te sientes bien? —preguntd Aggie—. Tienes un aspecto extrafio.

—¢(Eh?

—( Vas a desmayarte?

—¢;Como?

—AUn no eres lo bastante mayor, pero tengo aqui unas sales de olor por si



las necesitas.

—FEstoy bien... creo.

Con la mente acelerada, la atosigué para que me diera todos los detalles.
Aggie me explicé que lo Unico que debia hacer era ir al banco con una
pequefia cantidad de dinero y pedir que me abrieran una cuenta de ahorro. Y
si, el banco mantendria mi dinero a buen recaudo, impidiendo que algin
hermano ladronzuelo pudiera ponerle las manos encima; y si, el banco me lo
devolveria cuando quisiera; y si, incluso me pagarian dinero (ella lo llamo
«intereses») por guardarmelo.

Al dia siguiente, con la caja de puros bien sujeta, recorri toda la calle
Mayor, mas alla de la limpiadora, hasta el banco. Nunca habia entrado alli v,
por un instante, frente a las imponentes puertas de laton, estuve a punto de
perder el valor. Pero las empujé y me detuve parpadeante en el vestibulo de
marmol pulido, contemplando los altos techos con molduras decoradas, las
relucientes escupideras, la silenciosa atmosfera que hablaba de prosperidad y
negocios serios. Nada que ver con el estridente alboroto que reinaba en la
limpiadora.

En un lado habia una camara acorazada de acero, cuya puerta (de treinta
centimetros de grosor, por lo menos) estaba parcialmente abierta. Al otro lado,
habia una jaula de roble y laton en cuyo interior dos jovenes bigotudos
contaban el dinero de los clientes que aguardaban delante. No habia ninguna
chica ni ninguna mujer alli dentro. Al fondo, se hallaba sentado tras un lyjoso
escritorio un hombre corpulento de aspecto autoritario, vestido con un elegante
traje. Estaba fumandose un puro y parecia absorto en una profunda
conversacion con un cliente que me daba la espalda, pero al cual reconoci de
todos modos. Era papa. El hombre corpulento me mird cefiudo y murmurod
algo. Papa se levanto y se acerco, preocupado.

—Calpurnia, ;qué haces aqui? ;Sucede algo en casa?

—Todo va bien, papd. —Le ensefié la caja de puros—. He venido a abrir
una cuenta. —Noté que me temblaba la voz, cosa que me reventaba, pero yo
segui adelante—. Creo que se 1lama una cuenta de ahorro.

El pareci6 divertido.

—Para qué diantre necesitas una cuenta?

Pensé a toda prisa.



—T1 siempre nos dices que ahorremos nuestro dinero, y yo he pensado
que este seria el mejor lugar para hacerlo. —Su siguiente pregunta logica,
claro, seria para qué estaba ahorrando exactamente. Yo esperaba que no me la
hiciera. Ahora no queria hablar de eso con ¢l. Ain no.

Me senti aliviada porque papa se limito a decir:

—Si, claro. Me referia a los chicos mas que a ti, cuando lo dije, pero es
una excelente idea, y seras un buen ejemplo para ellos. Ven, te presentaré al
presidente y abriremos esa cuenta.

Le hice una reverencia y le estreché la mano al abotagado presidente del
banco, el sefior Applebee, que me parecié un hombre sumamente pomposo y
con todo el aire de estar satisfecho de si mismo por alguna razén que yo no
podia vislumbrar. Esperaba no tener que hacer aquello cada vez que entrara en
el banco; era como estrecharle la mano a un malvavisco enorme y himedo. El
hombre me hizo rellenar una hoja con mi nombre, direccion y otros datos, y
luego me acompain¢6 a la jaula de laton, donde entregué mi caja de puros. Uno
de los cajeros contd cuidadosamente mi dinero dos veces y declar6 que el
total ascendia a cinco dolares con cincuenta y ocho centavos. Anot6 la cifra en
una libretita azul y me la dio, diciéndome que debia guardarla bien y llevarla
cada vez que necesitara hacer un «depdsito» o un «reintegro», y que el
«interés» se afiadiria a mi «balance» cuatro veces al afio.

Papa y yo nos despedimos en la puerta. El se fue a la limpiadora y yo me
dirigi a casa sujetando la caja de puros, que ahora solo contenia la libreta de
ahorro. Me detuve varias veces para admirar la preciosa tapa azul en la que
figuraba la leyenda BANCO NACIONAL DE FENTRESS en letras doradas; la
anotacion en cifras del Depodsito de Apertura de 5,58 dolares escrita, en el
interior, con excelente caligrafia, y las muchas lineas vacias y columnas en
blanco esperando ser rellenadas con los registros de mi fortuna acumulada.
Todo, en fin, muy satisfactorio.

Las relaciones entre Aggie y yo sufrieron un cierto deshielo. Yo me sentia
agradecida por la informacidon que me habia dado sobre el banco y procuraba
demostrarselo con pequefios detalles. FElla, por su parte, disfrutaba
hablandome de sus «ingresos € inversionesy, aunque yo realmente no entendia
todo lo que me decia. Cambiabamos impresiones sobre el progreso de
nuestros ahorros. Ademas, supongo que mi prima sentia la necesidad de ser



mas amable conmigo, ahora que conocia el secreto de sus ahorros. Lo que yo
no podia saber es que nos ocultaba a todos otro secreto todavia mas
importante.

Por esa €poca, mas o menos, Travis empezo6 a desaparecer después de cenar, y
no reaparecia hasta la hora de acostarse. De hecho, lo hacia casi todas las
noches, aunque al principio yo no presté¢ mucha atencion. Con tantos hermanos
corriendo de aqui para alla, no era facil seguirles el rastro a todos. Mas
adelante, una manana, de camino a la escuela, me parecid que Travis no debia
de haber dormido demasiado bien y observé que tenia arafiazos en las manos y
morados en las piernas.

—Travis...

—(Eeeh?

Sefialé los arafiazos.

—¢No quieres contarme nada?

—iAh, esto! Es que tuve una noche terrible con Costras.

Me detuve en seco.

— Costras te ha hecho eso?

—No, no. El jaméas me haria dafio. Fueron los coyotes.

—Los coyotes?

—Bueno, los coyotes exactamente, no, sino correr entre la maleza y cosas

—¢Vas a explicarmelo de una vez, o tendré que sacartelo palabra por
palabra?

—Fs una larga historia, Callie.

—FEmpieza —exigi, impaciente—. Soy toda oidos.

—Vale. ;Recuerdas que me dijiste que los caninos son mas felices que
nunca cuando viven en manada con los suyos?

No lo recordaba, pero asenti.

—Pues pensé que Costras necesitaba la compania de otros perros. Y la
semana pasada lo llevé a ese terreno baldio de detrds de la iglesia baptista,
donde se retinen los perros del pueblo, y traté de que se hicieran amigos. Pero
por alguna razon los otros le mostraron los dientes y lo ahuyentaron. Supongo



que se dieron cuenta de que no es uno de ellos, al menos al cien por cien. {No
es justo, Callie! El no escogié nacer mitad perro, mitad coyote. No es una cosa
que hubiera podido evitar. Y tampoco puede evitar la costumbre de comerse a
las gallinas.

Recordé la debilidad tan acusada de Costras por las aves de corral, que,
seguramente, acabaria siendo su perdicion.

Travis continuo.

—A la noche siguiente, mientras pasaba un rato con €l, oimos aullar a lo
lejos a los coyotes. ;Sabes esos grititos agudos que hacen cuando se reunen
para cazar? Pues a ¢l se le pusieron las orejas tiesas y los ojos le relucieron
con un brillo salvaje. Entonces me di cuenta de que su lugar estaba entre los
coyotes. ([CoOmo no se me habia ocurrido antes? Son una pandilla de
zarrapastrosos: encajaria de maravilla entre ellos, todo el dia husmeando,
jugando y cazando juntos. Incluso sofi¢ esa noche que lo convertian en lider de
la jauria. Por eso, empecé a fijarme en los sitios donde se reunian y descubri
que a veces se juntan al otro lado del rio, debajo del puente. Sali a hurtadillas
un par de noches y llevé alli a Costras, pero no los vimos.

Yo estaba impresionada por el ingenio de mi hermano, por el hecho de que
¢l solito hubiera resuelto en apariencia el problema del perroyote.

—1Ia de ayer fue la tercera noche que salimos a buscar coyotes. Ibamos
por la orilla del rio al oscurecer y, de pronto, estaban ahi, aullando muy cerca.
A Costras, nada mas oirlos, le brillaron los ojos otra vez de ese modo salvaje,
y yo ya tuve claro que su sitio estaba con ellos. Me puse tremendamente triste,
pero le di un abrazo y le dije: «Adios, Costras. Tu jauria te estd esperando.
Ellos son ahora tu familia. Este es tu destino». El sali6 disparado a buscarlos.

Travis se enjugo los ojos; lo abracé.

—Ya que yo queria ver el feliz reencuentro, lo segui a la luz de la luna y
me llevé un monton de arafiazos con todos esos arbustos llenos de espinas.
Pero menos mal que se me ocurrido seguirlo, porque oi grunidos y gritos
furiosos mas adelante, y, cuando al fin llegué, vi que tres coyotes lo habian
acorralado y estaban vapuleandolo, atacandolo con ferocidad. Pretendian
matarlo, Callie. Lo detestaban. Querian comérselo. Es una suerte que los
humanos les demos miedo a los coyotes. Cogi un palo bien grande y unos
pedruscos y los ahuyenté justo a tiempo.



Travis volvio a enjugarse los 0jos.

—Pobre Costras. El solo quiere formar parte de una manada. Pero los
perros no lo quieren y los coyotes tampoco, y la gente solo quiere ahogarlo o
pegarle un tiro. Ademas es huérfano, o algo parecido, y perdié a todos sus
hermanos.

—Pobre Costras —repeti, y lo pensaba de verdad. Nunca habia conocido
a una criatura que iniciara su camino en la vida con un destino tan cruel y
desfavorable—. Entonces... ;se ha ido?

—No. Ha vuelto a su guarida —respondi6 Travis, animandose—. Supongo
que me toca a mi quedarmelo.

Lo reflexioné y me parecio justo. Pues aunque el destino le habia dado a
Costras unas cartas pésimas, se lo habia compensado sobradamente poniendo
a mi hermano en su camino.

—Nadie lo quiere, excepto yo —afirmé—. Supongo que yo soy su
manada. —Me mird timidamente—. TG también puedes formar parte de
nuestra manada, si quieres.

Ante semejante declaracion, yo no podia decir mas que una cosa:

—Vale. Pero ha de seguir siendo un secreto, jentiendes?

Dios mio, los secretos se iban amontonando.



Capitulo 21

Secretos y verguenza

La geologia de la Patagonia es interesante... La concha marina
mas corriente es una gigantesca ostra que llega a medir a veces
treinta centimetros de diametro.

Mientras me cepillaba el pelo a la hora de acostarme con un centenar de
pasadas, le pregunté a Aggie:

—Dime, ;como es el mar? ;Y la playa? ;Y las conchas marinas? ;Es
verdad que puedes caminar por la orilla y recogerlas gratis, o tienes que
pagarlas?

—Pagarlas? ;A quién? No seas tonta.

—No sé. Por eso lo pregunto.

—Puedes coger todas las que quieras, aunque no s¢ por qué habrias de
molestarte.

—Para hacer una coleccidon de conchas, claro. —Uno de mis propositos
del Afio Nuevo anterior habia sido ver con mis propios ojos el mar, cualquier
mar, antes de morirme, y como albergaba serias dudas de que eso llegara a
suceder, una coleccion de conchas marinas constituia para mi algo muy
valioso.

Aggie dijo:

—No se me ocurre por qué habria de querer nadie un montdn de sucias y
viejas conchas marinas.



La conversacion no resultaba demasiado alentadora, pero yo persisti.

—(Alguna vez has visto un delfin? He leido un montén sobre los delfines.
No son peces, ;sabes?, son mamiferos de sangre caliente.

—¢(COomo no van a ser peces? —se extraiio ella—. Viven en el agua, o sea
que han de ser peces.

La miré, incrédula. Para una chica que tenia el privilegio de vivir junto al
mar, era una redomada ignorante.

Solt¢ un suspiro y dije:

—Y el sol no centellea en las olas danzantes?

Ella me miré de soslayo.

—De ddénde has sacado eso?

—Pues... lo lei en alguna parte.

—Ya. Si, supongo que podrias decirlo asi cuando hace buen tiempo.

—Hablame de las olas —Ie pedi.

Aggie me mir6 perpleja, pero contesto:

—Las olas arrastran cosas a la orilla.

—¢(Que clase de cosas?

—iBah! Pues peces podridos, gaviotas muertas, madera de deriva, algas
secas... Cosas asi. A veces apestan de verdad. jPuaj! Aunque una vez encontré
un flotador de pesca de cristal, y otra vez una botella de ron vacia que habia
llegado flotando desde Jamaica.

—ijCaramba! ;Habia una nota dentro?

—No —dijo bostezando.

—Pero /te la guardaste de todos modos? Me encantaria tener algo asi.

—Para qué? Es solo una antigualla.

Decididamente la conversacion no estaba yendo como yo esperaba, pero
continu¢ insistiendo.

—Hablame de las mareas.

—(Qué te voy a decir? La marea sube un rato y luego se retira. A veces la
puedes oir.

— Tiene un sonido? ;Como es?

—Cuando hay suficiente silencio, se oye algo asi como: sss, sss. A veces,
cuando las olas se estrellan contra las rocas con estrépito, suena muy fuerte.
Depende.



—¢De queé depende?

Ella me miré como si le hablara en chino y replico:

—(Como voy a saberlo?

Su actitud me parecid muy poco satisfactoria. ;Como era posible que no lo
supiera, que no lo hubiera averiguado, que no le importara? Me hubiera
gustado saber si no habria sufrido algiun otro deterioro, aparte de la anemia y
la neurastenia. Quiza habia resultado herida durante la inundacién de un modo
que no se veia a simple vista. Quiza habia recibido un golpe en la cabeza y
habia perdido la curiosidad. Pregunta para el cuaderno: ;qué es lo que
provoca las olas?, ;y las mareas? Hablarlo con el abuelo.

Al dia siguiente llegd un paquetito para ella, y yo, husmeando como quien
no quiere la cosa junto a la correspondencia, observeé que el remitente era de
un tal «L. Lumpkin, Church Street, 2400, Galveston». ;Quién era L. Lumpkin?
Ya iba a subirselo a la habitacién cuando Aggie llegd corriendo desde el
jardin, se lanzo sobre el paquete como un halcon y lo estrecho sobre el pecho
con la cara radiante. Sin decir palabra, dio media wvuelta y subio
precipitadamente la escalera.

iPor Dios! Qué groseria de su parte. Y qué interesante.

La encontré en nuestra habitacion forcejando con el cordel peludo con el
que estaba atado el paquete. Exasperada, grito:

—iUnas tijeras! jTraeme unas tijeras!

Bajé corriendo a buscar las que tenia en mi bolsa de costura en el salon,
pero cuando volvi arriba, ella ya se las habia arreglado por su cuenta. El
envoltorio tapaba una caja que mi prima coloco sobre el escritorio y abri6 con
toda reverencia. Y dentro de esa caja habia una cajita mas pequefia y una
carta. Con las manos entrelazadas en el regazo, se detuvo a saborear el
momento.

Yo cometi el error de murmurar:

—(Que es?

—(Qué hay que hacer en esta casa para gozar de un poco de intimidad?
iFuera de aqui!

Ofendida, replique:

—No hace falta gritar. Sé muy bien cuando no soy bien recibida. —Sali de
la habitacion profundamente herida, con los sentimientos lastimados, pero la



cabeza bien alta. Y yo que creia que ya casi éramos amigas.

Bajé y cometi el error (ya iban dos) de ponerme a deambular por el
pasillo, donde mama me ech¢ el lazo y me obligd a hacer mi practica de piano.

Esa noche, cuando ibamos a acostarnos, Aggie me dijo:

—~allie, ;donde esta el cepillo del pelo?

Se lo puse delante dando un golpe. Al cabo de unos minutos:

—allie, ;has visto la piedra pomez?

Se la puse delante con otro golpe y fui recompensada durante cinco
minutos con el ruido que hacia al rasparse los talones.

—~allie, ;qué has hecho conel...?

—iNada! Sea lo que sea, te lo buscas ti. No soy tu criada.

Se hizo un silencio gélido. Noté que ella se moria de ganas de contarme
algo, pero ambas fingimos ignorarnos mutuamente hasta que llego6 casi la hora
de apagar la ldmpara.

—Muy bien —dijo—. ;Eres capaz de guardar un secreto?

Yo repliqué, ofendida:

—Pues claro. No soy una cria, ;sabes?

—Juras que no lo contaras? Levanta la mano derecha y jaralo.

Hice lo que decia, pero ni siquiera eso parecid dejarla satisfecha porque
afnadio:

—LEspera, ;donde estd mi Biblia?

—Por Dios, Aggie.

Saco su Biblia del armario y me hizo poner la mano derecha encima. jAh,
la cosa iba en serio de verdad! Si rompias ese tipo de promesa, te ibas al
infierno, ;no? Pero ;y si te torturaban con atizadores al rojo y te azotaban con
un latigo de nueve puntas hasta que lo contaras? ;Estarias disculpada en ese
caso? Las rodillas me temblaban un poco, y también la voz.

—Juro no contarlo.

—No contarlo en ningiin momento, ni ahora ni nunca jamas.

—No contarlo nunca, ni ahora ni tampoco jamas. Amén.

La cara se le relajo del todo, y entonces me sonrié de un modo que yo
nunca le habia visto. Vaya, pues no era nada fea, en absoluto, aunque su
atractivo quedaba oscurecido por su malhumor habitual, y por la inquietud y la
afliccion que cargaba sobre sus hombros.



Cogi6 el bolso de tela (el que mama le habia regalado para reemplazar el
saco de arpillera con el que habia llegado), y sacé de alli la cajita que yo ya
habia visto antes. Me hizo sentar ante el escritorio y me la dio con mucho
cuidado.

Al abrirla, encontré una fotografia enmarcada de un joven de unos veinte
anos, embutido en un traje muy cefiido y acogotado por un rigido cuello de
camisa, con el pelo planchado a base de gomina para la gran ocasion de
sacarse un retrato.

—Ahi lo tienes —susurrd Aggie con una expresion tan alelada como la
que tenia Harry cuando habia empezado a cortejar a su primera novia.

Estudié¢ la palida y rolliza cara, el ralo bigote, los dientes ligeramente
salidos, la incipiente barba.

—¢No es maravilloso? —musité con una voz cargada de emocion.

Pues... no. Parecia mas bien un besugo. Para ser caritativa, seguramente su
aspecto se debia en parte al hecho de tener que contener el aliento y
permanecer totalmente inmovil para que le hicieran la fotografia. Pero habia
otra parte que daba la impresion de obedecer a una falta de personalidad real.
Yo le habia oido decir al abuelo que sobre gustos no hay nada escrito, y aqui
tenia una prueba evidente.

—¢(Quién es, Aggie?

—FEs Lafayette Lumpkin, claro. Mi pretendiente. Pero nadie lo sabe, y ti
no debes contarlo. —Me apretd el hombro con la fuerza de una tenaza de
hierro.

—iAy! Me haces dafio. No lo haré. Lo he prometido. ;Como lo conociste?

—Trabajaba de contable en la tienda de papa. Pero un dia pregunt6 si
podia acompafiarme a casa, y papa lo despidi6 al dia siguiente con una falsa
acusacion. El no habia hecho nada malo. Papa simplemente queria quitarlo de
en medio.

—¢Por qué?

—Papa dice que su familia procede de los barrios bajos; y tal vez sea asi,
pero a mi me importa un bledo. Lafayette se ha labrado su propio camino —
explico con evidente orgullo—. Aprendi6 contabilidad en un curso por
correspondencia, ;jsabes?, y ha hecho todo lo posible para progresar. Pero eso
no es suficiente para papd, que ya ha olvidado por lo visto que ¢l también



salio adelante con su propio esfuerzo. El cree que deberia casarme con un
Sealy o un Moody, o un miembro cualquiera de las primeras familias de
Galveston. Son todos enormemente ricos, pero yo siempre rechazo todas sus
insinuaciones.

Cogio la fotografia y la apretd tiernamente contra el pecho. Su mirada se
abland6 y su voz se volvio sofiadora.

—Mi corazon pertenece a Lafayette.

Todo aquello era muy romantico, sin duda, pero escribirse en secreto con
un hombre sin la aprobacion de sus padres era un juego peligroso que solo
podia terminar con lagrimas y problemas. No era de extraiar que se lanzara
todos los dias sobre el correo antes de que nadie pudiera echarle un vistazo.

—FI] me ha pedido mi fotografia, ;no es encantador?, pero la tinica que
tenia la perdi en la inundacion.

—Hay un fotografo en Lockhart: el Salon fotografico Hofacket. El abuelo y
yo fuimos alli y nos hicimos una fotografia con la Vicia tateii.

Ella me mir6 de un modo extrafio.

—Te hiciste fotografiar con esa planta?

—~Claro. Dicen que es importante conmemorar las ocasiones especiales.

—Pero se refieren a las bodas y bautizos o cosas asi. No a las plantas.

—Para que te enteres, descubrir una especie nueva €s una ocasion muy
importante. Mira —dije abriendo el cajon del escritorio y sacando el retrato
en el que apareciamos el abuelo, yo y nuestro descubrimiento—. Mirala. —Y
se la senalé con orgullo.

—¢(Esto? —comentd con cierto desdén, y dejo la fotografia como si no
fuera nada. Nada. Casi todas las simpatias que se habia ganado de mi parte se
evaporaron en el acto. Me puse de mal humor. Mi foto de la arveja era tan
importante para mi como Lafayette Lumpkin lo era para ella. Y aunque yo
reconocia que la planta parecia mustia y poco atractiva a causa del calor que
hacia aquel dia, no dejaba de ser de todos modos una nueva especie digna de
respeto. Era imposible interesar a algunas personas en las cosas de mayor
importancia.

—Espera un momento —murmur6 cogiendo otra vez la fotografia y
examinandola con renovado interés. Observé como asimilaba su importancia
como documento historico y cientifico. Al fin se le hacia la luz. Qué



gratificante. Hasta aquel momento, ella me habia visto en el mejor de los casos
como una compafiera mas bien rara; y en el peor, como una molestia. Ahora
me tomaria en serio. Ahora mantendriamos conversaciones estimulantes sobre
otros temas aparte del dinero. Ahora podiamos ser exploradoras las dos
juntas. Aggie dio un golpecito en el sello dorado en relieve que habia en la
esquina inferior izquierda y que decia «Retratos de calidad Hofacket».

—Dices que este sitio esta en Lockhart?

—En la esquina que hace diagonal con el juzgado. ;Por qué?

—(A ti qué te parece? —dijo mirandome como si fuera corta de
entendederas—. Puedo sacarme una foto alli para Lafayette. ;Cuanto cuesta y
cuando sera la proxima excursion a la ciudad?

iGrrr! Ya podia irme olvidando de explorar juntas la naturaleza y la
ciencia.

—Cuesta un ddlar, y creo que Alberto ira el sdbado con el carromato.

—Bien. Iré entonces.

—Yo también voy a ir. —Eché rapidamente la cuenta de los que harian el
viaje y comprendi que, al afiadirse ella, yo perderia mi puesto en el asiento
delantero y tendria que sentarme en la trasera del carromato. Aunque, una
excursion a la gran ciudad (poblacidén: 2306 habitantes) con sus muchas
atracciones, incluida la electricidad, siempre valia la pena por la biblioteca,
los comercios, el salon de té y el trafico bullicioso. La biblioteca implicaba
vérselas con la vieja bibliotecaria, la sefiora Whipple, una terrorifica bruja
que mantenia una estrecha vigilancia sobre los libros y decidia si los nifios
podian leerlos 0 no. Una vez me habia humillado negandome un ejemplar del
libro del sefior Darwin El origen de las especies; por suerte, el abuelo habia
remediado la cuestion dejandome su propio ejemplar, pero yo aun temblaba
bajo la agria mirada de la sefiora Whipple.

—¢Como vas a explicar lo del retrato? —le pregunté a Aggie.

—Diré que es para mis padres, claro; para reemplazar el que perdieron en
la inundacion.

Caramba, yo me creia capaz de ser tan astuta como la que mas cuando la
situacion lo requeria, pero mi prima me superaba de calle. Esa chica sabia
improvisar sobre la marcha.



Llego el sabado, mi dia preferido de la semana. Llamé con los nudillos a la
puerta de la biblioteca y oi la respuesta habitual de «Adelante, si no hay mas
remedioy.

—Abuelo, nos vamos a Lockhart. ;Quiere que devuelva los libros que se
llevo de 1a biblioteca?

—Seria muy amable de tu parte. Y permiteme que te dé esta lista de los
que me gustaria sacar.

Cogi la lista y fui corriendo al carromato. Alberto, Harry y Aggie estaban
sentados delante; Sul Ross y yo ibamos en la parte trasera, sentados sobre un
viejo edredon. Yo me habia llevado mi ejemplar de El viaje del Beagle y
entretuve a mi hermano leyéndole las partes mas emocionantes. A ¢l le
gustaban sobre todo los pasajes sobre canibalismo, aunque yo debia bajar la
voz para que los adultos que iban delante no lo oyeran.

Al llegar a la plaza principal de la ciudad, los demas se metieron en masa
en el Emporio Sutherland («Todo bajo un solo techo»), unos grandes
almacenes de tres pisos llenos de tentaciones tanto practicas como frivolas. Yo
me dirigi a la biblioteca.

El interior, sumido en la penumbra, olia a papel, tinta, cuero y polvo. jAh,
el aroma embriagador de los libros! ;Acaso existia algo mejor? Claro que
todavia habria sido mejor sin la presencia de la sefiora Whipple, la arpia de
guardia.

Dejé¢ los libros que iba a devolver en el mostrador. A ella, por suerte, no
se la veia por ningun lado, pero si oi el frufrii del raido vestido negro de
fustdn que llevaba todo el afio, asi como el leve cryjido de su cors¢ de
ballenas; y percibi un tufillo de naftalina, lo cual significaba que no andaba
lejos. Qué raro. Y de repente surgié de detrds del mostrador ante mis narices,
como un mufieco de resorte. Di un bote mayasculo y solt¢ un gritito, pero
incluso en pleno sobresalto tuve que maravillarme de lo eléstico y rapido que
era aquel cuerpo viejo y rechoncho.

—Vaya —dijo con severidad—, pero si es Calpurnia Virginia Tate,
merodeando a hurtadillas como de costumbre.

iQue tremenda injusticia! Yo sabia moverme a hurtadillas de verdad, y no
era eso lo que estaba haciendo. ;Por qué la tenia tomada conmigo aquella
horrible guardiana de la biblioteca? Las dos éramos amantes de los libros,



(no? En buena logica, tendriamos que haber sido almas gemelas, y, en cambio,
por alguna razon, nos las arregldbamos siempre —y sin ningin esfuerzo, en
apariencia— para enfurecernos mutuamente. Quiza ya iba siendo hora de hacer
las paces, de enterrar el hacha de guerra y ofrecernos una rama de olivo, de
disculparnos sinceramente por nuestros mutuos agravios.

O quizé no habia llegado atin el momento.

La rabia me subio como la bilis hasta la garganta. La reprimi y dije con la
voz mas almibarada que pude:

—Buenas tardes, sefiora Whipple. Lamento enormemente que piense que
andaba a hurtadillas. Pero es que me ha dado un susto. Caramba, esta muy agil
para tener semejante fisico...

Ella se sonrojé con un intenso tono remolacha tan alarmante que temi haber
ido demasiado lejos y que pudieran acusarme de su muerte por apoplejia.

—Creo que sera mejor que te vayas —sentencio—. Estoy demasiado
ocupada para perder el tiempo con una muchachita impertinente como ti. —
Dicho lo cual, me dio la espalda y se dirigio hacia la seccion de Historia de
Texas.

iExpulsada de la biblioteca! ;Un nuevo desastre! ;Como diablos iba a
explicarselo a mama? Pero entonces recordé la lista que llevaba de parte del
abuelo. En ciertos circulos la mera mencion de su nombre funcionaba como
una llave magica para abrirme puertas que, de lo contrario, habrian
permanecido herméticamente cerradas para mi; en otros circulos, compuestos
sobre todo de ignorantes, plebeyos e incultos, lo tachaban burlonamente de
lunatico, de «profesor loco» adepto a ideas heréticas, de persona inestable y
posiblemente peligrosa.

La sefiora Whipple sabia que el abuelo era miembro fundador de la
National Geographic Society; sabia que mantenia correspondencia con la
Institucion Smithsonian y, fueran cuales fuesen sus ideas sobre la teoria de la
evolucion, debia reconocer que era el hombre mas docto y erudito de toda la
region, desde Austin hasta San Antonio, y, seguramente, mas lejos todavia.

—Antes de irme, sefiora Whipple... Mi abuelo desea retirar estos libros
de la biblioteca. —Saqué¢ la lista y la alisé€ con cuidado sobre el mostrador—.
Son para ¢él, ;entiende? Para sus investigaciones. Para sus investigaciones
personales.



Ella se volvio y, por su expresion, me di cuenta de que la habia pillado.
Indecisa, con los labios apretados, me arrebato la lista, la escrutd guifiando
los ojos y, sin mirarme siquiera, se volvio hacia las estanterias, ladrando:
«Veinte minutos.

Bien. Me daba tiempo de echar un vistazo en el Emporio y de ver como le
iba a Aggie con su retrato. Con el corazdn alegre y el paso ligero, me dirigi a
la plaza. Teniamos suerte de contar con una excelente biblioteca mientras que
la mayoria de los condados de Texas no disponian de ninguna. El doctor
Eugene Clark, un médico fallecido en plena juventud, habia legado diez mil
doélares para su construccion, con el fin de que la joven que habia rechazado su
propuesta de matrimonio contara con una biblioteca adecuada y con un centro
donde estudiar musica y literatura. Habia sido construida por amor. Y las
personas del condado de Caldwell que sabiamos leer éramos sus
beneficiarias.

Me dije a mi misma: «Calpurnia, eres una chica con suerte, aunque tengas
que vértelas con semejante pécora para retirar los libros». Aunque pensar eso
era un poquito duro por mi parte, ;no? Al parecer, mas que un poquito, porque
cuando llegu¢ a la plaza, en aquel dia despejado y soleado, una oscura
nubecilla de remordimiento se habia formado en mi interior.

Me pregunté por qué la sefiora Whipple me tenia tanta antipatia. Me di
cuenta de que si antes no contaba con ningiin motivo en particular, ahora tenia
uno bien gordo, y yo se lo habia servido en bandeja. Examiné mi conducta,
tratando de verla al menos con una luz neutral. En el mejor de los casos, habia
sido grosera. En el peor, habia sido cruel. Intent¢ meterme en su piel (o mas
bien, en su crujiente cors€): una anciana viuda que se ganaba la vida a duras
penas y debia aguantar a nifios impertinentes como... como yo. Ella era la
«guardiana de los libros», y merecia respeto. No importaba que administrara
los libros como si fueran suyos; que fuera reacia a prestarselos a personas
desconocidas y descuidadas que tal vez no los trataran con el respeto que
merecian; que tal vez los tocaran con manos mugrientas; que quiza cometieran
el pecado de subrayar frases o de escribir en los margenes... jque quiza
incluso incurrieran en el crimen supremo de perder uno de sus preciosos
voluimenes! jAlgo inconcebible!

iAy, Calpurnia, qué mala has sido! Tendria que compensarla de algin



modo. Le presentaria mis sinceras disculpas para limpiar mi conciencia. Que
me tuviera toda la antipatia que quisiera; yo me negaba a sentir lo mismo. Ella
no podia obligarme.

En el Emporio Sutherland examiné los perfumes, los jabones y los polvos
cosméticos, mucho mas variados y elegantes que el surtido de la tienda de
Fentress. Me llamé6 la atencion una lujosa pastilla de jabon de lavanda en un
estuche decorativo de latdon, y me parecio que seria un regalo adecuado para
una dama de edad. Con un leve suspiro, me dije a mi misma que espabilara y
afloj¢ una moneda de veinticinco centavos. Ya no me quedaba suficiente
dinero para una zarzaparrilla con helado, pero no importaba. Ahora que tenia
mis propios ingresos, supuse que en el futuro me tomaria montones de helados
y refrescos.

Deambulé hasta el saléon de té del entresuelo, donde habia senoras
acomodadas en elegantes sillas doradas entre grandes macetas con palmeras.
Tomaban t€ en tazas de porcelana fina y comian unos sandwiches diminutos de
pan de molde con la corteza recortada (vete a saber por qué). Admire el techo
de estafio, los ventiladores eléctricos de dos aspas que giraban lentamente, el
zumbido de los tubos neumaticos que discurrian sobre nuestras cabezas
transportando dinero y recibos de una punta a otra de los almacenes a una
velocidad de vértigo.

Baj¢é a la planta baja y me encontré a Harry comprando puros para papa.

—(Qué llevas ahi, bicho?

—Es para la sefiora Whipple, la bibliotecaria. ;T crees que le gustara?

—Muy adecuado. Pero ;por qué le compras un regalo?

—He sido mala con ella. —Le explique la situacidn, aunque no le dije que
me habia gastado todo mi dinero, lo juro. El se apiadé y me dijo:

—Muy encomiable, bicho. Vamos, te compraré un helado con zarzaparrilla
o una copa helada, lo que prefieras.

—Uau, jen serio? —La vida me sonreia.

Nos sentamos en los taburetes giratorios de la barra del bar. Harry pidio
un nuevo helado hecho con una banana (una fruta importada que nunca hasta
entonces habiamos visto) cortada por la mitad. Naturalmente, yo pedi el
helado con zarzaparrilla. Admiré la destreza con que lo preparaba el mozo,
recogiendo primero el helado de wvainilla, afiadiendo la aromatica



zarzaparrilla, calibrando a la perfeccion hasta donde subiria la espuma en el
vaso alto en forma de tulipa, sin llegar a rebosar pero casi, y coronandolo todo
con un chorro de nata montada y una reluciente cereza, para acercarmelo por
fin —sobre una servilleta con puntillas— provisto de una cucharilla y una
pajita.

Me tomé¢ la nata con la cucharilla, empujé el helado hacia el fondo y sorbi
discretamente con la pajita el liquido espeso y burbujeante. Harry tuvo la
amabilidad de darme un par de cucharadas de su banana (tenia sus ventajas ser
su bicho, no cabia duda), y me parecio un helado tan delicioso que decidi
pedir uno de esos la proxima vez, jaunque costara treinta centavos!

Luego deambulé por los diversos departamentos, admirando los articulos
en venta. Por alguna razon, no tenian libros. Quiza el duefio de los almacenes
no era buen lector, o quiza consideraba que ya bastaba con la biblioteca.

Salimos a la calle. Harry y Alberto comenzaron a cargar las compras en el
carromato. Merode¢ frente al Salon fotografico Hofacket («Grandes
fotografias para grandes ocasiones»). Estaba a punto de entrar y buscar a
Aggie cuando algo me llamo la atencion en el escaparate. Encajada entre una
foto de un bebé desnudo sobre una alfombra de piel de oso y otra foto de unos
novios toscos y envarados, luciendo ropas alquiladas para la ocasion, habia
una imagen familiar —el abuelo y yo con la planta— expuesta para que todo el
mundo (o al menos todo Lockhart) la viera. jCielos, éramos celebridades
locales! Me cuestioné si no seria por eso por lo que la sefiora Whipple la
habia tomado conmigo. Pero no: ella ya me tenia ojeriza mucho antes de que
descubriéramos la planta.

Entré en el local. La campanilla tintined anunciando mi llegada.

—Tome asiento —gritd6 desde el fondo el sefior Hofacket—. Estoy
sacando un retrato.

Entonces resond la voz de Aggie:

—Eres tu, Calpurnia? Ven aqui atras si eres tu.

Aparté las cortinas y entré en el estudio donde mi prima estaba posando en
una silla de mimbre decorada como un trono. Sostenia en el regazo un gran
ramo de rosas artificiales y follaje verde. Las examinaba con el entrecejo
fruncido.

—¢(Queé te parece? ;Con flores o sin flores?



El sefior Hofacket levanto la vista.

—Vaya, hola, sefiorita Calpurnia. Es un placer volver a verla.

El hombre se habia quedado entusiasmado con nuestro descubrimiento y, si
le dejaban a su aire, se embarcaba en una larga perorata sobre la importancia
de la planta y el papel decisivo que ¢l habia jugado para dejar constancia de
la existencia de una nueva especie sobre el planeta, pues su fotografia en
primer plano de la Vicia tateii, decia, se hallaba ahora en la Institucion
Smithsonian, con su propio sello —Hofacket— estampado en el dorso vy
expuesto para que la gente lo conociera por los siglos de los siglos, etcétera,
etcétera.

Me preguntd respetuosamente por la salud del abuelo y por la mia hasta
que yo le corté y le pregunté por qué tenia nuestra fotografia en el escaparate.

—Ah, sefiorita, buena pregunta. Tan buena que cada dia entran cinco o seis
personas y la formulan también. Y muchas se quedan para sacarse su retrato.
Es lo que podriamos llamar un tema de conversacion infalible, un detalle que
despierta la curiosidad. Vamos, recuerdo un dia...

—Con flores o sin flores? —lo interrumpié Aggie—. Disculpe sefior
Hofacket, pero no tengo todo el dia, ;sabe?

—Bueno, bueno.

—Entonces. .. jcon o sin? —Aggie me mir6 con palpable impaciencia.

Las flores eran imitaciones muy aproximadas; evidentemente, las habia
hecho alguien que habia estudiado las originales con mucha atencion en la
naturaleza.

—Con, me parece. Son muy bonitas. Es una lastima que no se vean los
colores.

El sefior Hofacket prorrumpi6 en carcajadas ante la idea de que se pudiera
capturar el color en una placa fotografica. Aggie acomodo las flores mientras
¢l preparaba el flash de magnesio y se ocultaba bajo el paiio negro.

—Quédese muy, muy quieta —le ordené—. Tres, dos, uno.

El magnesio iluminéd el estudio con una deslumbrante luz blanca, que nos
dejo aturdidas y cegadas unos momentos.

—Muy bien —dijo—, ya esta. ;Dice que quiere dos copias?

—3Si, sefior —afirmé Aggie—. Son dos dodlares, ;jno?

—Si. Vuelva dentro de una media hora. Ya deberian de estar secas para



entonces.

Aggie y yo nos dispusimos a volver al Emporio, pero antes le ensefi¢ la
fotografia de la planta en el escaparate de Hofacket. Para mi gran satisfaccion,
ella parecio6 un tanto impresionada, aunque a reganadientes.

La dejé palpando telas y encajes en los almacenes y, armandome de valor,
me dirigi a la biblioteca para disculparme, entregar el regalo y cumplir la
penitencia que me fuera asignada.

Inspiré hondo, cobrando animos, y entré. Experimentando consternacion y
alivio simultdneos por mi parte, comprobé que la sefiora Whipple no aparecia
por ningiin lado. Sobre el mostrador habia una pequena pila de libros atada
con cordel y acompanada de una escueta nota: «Libros solicitados por el
capitin Walter Tate, Fentress». Me puse los libros bajo el brazo y coloqué la
preciosa cajita de jabon exactamente en el mismo sitio. Mi parte valiente
deseaba localizar a la bibliotecaria entre las estanterias y seguir con el plan
que me habia trazado. La cobarde que habia en mi se sentia tremendamente
aliviada y penso: «La proxima vez». Esta ultima parte aprovecho la ocasion y
susurrd: «Date prisa, te esperan en el carromato». Tal vez me estaban
esperando o tal vez no, pero opté por creer que si y sali pitando, felicitandome
al mismo tiempo por mi valentia y mi cobardia.

Y por cierto, me consta que Aggie pasoé por la oficina de correos el lunes a
primera hora, de camino a la escuela.



Capitulo 22

El valor de adquirir nuevas
habilidades

Una pequenia rana, del género Hyla, se halla sobre una brizna
de hierba a un par de centimetros de la superficie del agua, y
emite un agradable chirrido; cuando se juntan varias de ellas,
croan en armonia con notas distintas. Tuve ciertas dificultades
para atrapar un espécimen de esta rana. El género Hyla tiene
las patas terminadas en pequerias ventosas, y descubri que este
animal era capaz de trepar por una lamina de vidrio colocada
en posicion totalmente vertical.

L a siguiente leccion segin el plan del abuelo requeria una rana vy,
casualmente, encontramos en las aguas de la ensenada una de buen
tamafio, muerta no hacia mucho, flotando con el palido vientre hacia arriba.
Era una Rana sphenocephala, la rana leopardo surefa, asi llamada por sus
caracteristicas manchas oscuras. La causa de la muerte no resultaba evidente a
simple vista.

—Servira? —le pregunté al abuelo. Solo parecia un poco deteriorada.

—Servira —aseguro.

—(COmo se habra muerto?

—Quiza lo averigiies cuando le hagas la autopsia.



Llevamos la rana al laboratorio en mi vieja cesta de pescar y sacamos la
bandeja de diseccion y el instrumental. Ahora iba a dar un gran paso en la
escala de la evolucion, pues estaba entrando en la categoria de los cordados,
subcategoria vertebrados, lo cual queria decir que la rana, a diferencia de la
lombriz, tenia columna vertebral y médula espinal como los humanos. Y
hablando de lombrices, ;donde estaba Travis? El habia accedido a presenciar
esta diseccion. Me debati unos momentos sobre si debia salir a buscarlo o no;
enseguida pensé¢ que no valia la pena perder el tiempo ni causarle un trauma
innecesario. Bastante arduo seria ya obligarlo a mirar los resultados. ;Y ese
chico queria ser veterinario? ;Como se las iba a arreglar?

Siguiendo las instrucciones del abuelo, coloqué la rana boca arriba y clave
cada pata sobre la cera. Practiqué a lo largo del vientre una incisidon en forma
de «hache» a través de la piel suave pero correosa, la separé cuidadosamente
y la fijé con alfileres; luego repeti el proceso a través de la considerable capa
de musculo. Ahi estaban las tripas: el higado, sorprendentemente grande, el
diminuto pancreas, los intestinos como lombrices, los pulmones con aspecto
de saco, los rinones...

—Observa el corazon —indico el abuelo sefialandolo con las pinzas—.
No posee mas que tres cavidades, a diferencia del corazon de los mamiferos y
las aves, que tiene cuatro. El corazon de la rana mezcla la sangre rica en
oxigeno y la pobre en oxigeno antes de bombearla por todo el cuerpo; por lo
tanto, no es tan eficiente como el corazdn de los pajaros y de los humanos, que
solamente bombea sangre rica en oxigeno, proporcionando al organismo
mucha mayor energia.

Terminamos la diseccion con los rifiones, la cloaca y los ovarios, cuya
presencia indicaba que era una hembra, aunque no habia ningin huevo. Tal vez
un herpetdlogo habria podido averiguar la causa de la muerte de esa rana, pero
yo no encontré ningiin signo evidente que la explicara.

Le llevé la bandeja a Travis al establo. Estaba sentado entreteniendo a los
gatos con una cuerda. Al verme venir, dijo:

—iAy, no! ;Qué es esta vez?

—(Recuerdas que te dije que estabamos ascendiendo por la escala
evolutiva? Pues ya hemos llegado al primer vertebrado. Es una rana leopardo.
Las has visto muchas veces en el rio.



Le ensefi¢ la bandeja.

—iAjjj)! —gimid, y escondio la cabeza entre las rodillas. Pero no vomito
ni se desmayo. Lo consideré un progreso.

Avanzamos en nuestras lecciones hasta llegar a un conejito que habia
nacido muerto, uno de la prole de Bunny, y esta vez me empeii¢ en que Travis
presenciara la diseccion. Fijé a la diminuta y patética criatura boca arriba
sobre una tabla y asegur¢ las patas con cordel. Cogi una afilada navaja de
bolsillo e hice con cuidado una incision desde el pecho hasta el vientre. Al
alzar la mirada, observé que Travis tenia los 0jos en blanco. Dej¢ la navaja y
lo sujeté en el preciso momento en que se desplomaba sobre la paja.

Estaba visto que mi hermano, que amaba con locura a los animales —o al
menos su apariencia exterior—, no era capaz de ver sus interioridades sin
perder el conocimiento.

Tras una eternidad esperando, finalmente llegd la cinta para la maquina de
escribir. Casi se me paso por alto, pues crei que el paquete que habia en la
mesa del vestibulo era una de las noveluchas que Lamar recibia dos veces al
mes.

Subi corriendo con mi cinta y me encontré a Aggie escribiendo otra de sus
cartas interminables a Zoquete (el nombre que yo le habia puesto
privadamente a Lafayette). Como podia exprimir de una vida tan monotona el
material necesario para unas misivas tan largas era algo que a mi no me cabia
en la cabeza.

—Ya ha llegado, Aggie —dije jadeando.

Ella ni siquiera levanto la vista.

—¢Que es lo que ha llegado?

—Mi cinta. Ya podemos empezar las clases.

—iAh, eso! —FElla se estird bostezando—. Mafiana.

—¢Por qué no ahora? —plante¢ con impaciencia.

—Porque estoy ocupada.

—Solo estas escribiendo una carta.

—Para que lo sepas —contestd, desdefiosa—, es una carta muy
importante. Quiza la mas importante de mi vida.



—De veras? Entonces ;por qué no sigues escribiéndola y yo te miro?

—No, es privada. Vete.

—No puedo irme. Esta es mi habitaciéon. —Al menos lo era en el pasado.

—También es la mia. Vete a chapotear por el barro con tu abuelo. Es eso
lo que hacéis, ;no?

No me gustd su tono. Pero tampoco podia negar que fuera cierto.
Mirandolo del modo mas positivo, dije con fria dignidad:

—Estudiamos todas las formas de la naturaleza, desde el agua de una
charca hasta las estrellas.

Ella solt6 un bufido. Yo pensé furiosamente y dije:

—Y ademas, ti también estas emparentada con €l, ;jsabes? Es tu... tu... —
Tracé a toda prisa un arbol genealdgico en mi mente y le solt¢—: Tu tio
abuelo.

Por su expresion de sorpresa, me di cuenta de que nunca se le habia
ocurrido.

—Solamente es un pariente politico. No es parentesco de sangre.

—También cuenta de todos modos —afirmé—, asi que podrias ser un poco
mas considerada cuando hablas de ¢él.

—iBah!

Al dia siguiente sacd su preciosa Underwood del armario y la coloco
sobre el escritorio. Quitd su cinta y pasdé la mia por las guias diciendo:
«Observa atentamente. No quiero repetirme». A continuacion, metiéo una hoja
de papel en el rodillo y tecled con soltura: «La cigiiefia tocaba cada vez mejor
el saxofon y el buho pedia kiwi y queso».

Inclindandome sobre su hombro, dije:

—¢Una cigiiena tocando el saxofon...? Vaya disparate.

—No, tonta, es un ejercicio de mecanografia: una Unica frase con todas las
letras del alfabeto.

No me ofendi: estaba demasiado emocionada. Intercambiamos los puestos;
yo ocupé la silla y ella me explico como colocar las manos en la «posicion
base». Y asi, con gran excitacion, me puse en marcha.

Pero no avanzaba. Aprender mecanografia resultd ser una tarea pesada y
monoOtona, en lugar de la experiencia magica que yo habia imaginado. Al
principio me habia temido que Aggie no se implicara del todo en mi proyecto,



pero me preocupaba sin motivo. Ella cumplié su palabra: me dio unos
ejercicios tremendamente aburridos (similares a las escalas musicales) y
examinaba todos los dias mis progresos, poniéndome incluso calificaciones
como una profesora de verdad.

Empezamos con «ASDF». Ni siquiera una palabra real. Las teclas se
enganchaban unas con otras y yo me pasaba mas tiempo desenganchandolas
que tecleando. Lo tnico divertido, a decir verdad, era la agradable campanilla
que sonaba al final de la linea, avisandote de que estabas llegando al borde de
la hoja. Entonces era el momento de accionar la palanca de retorno con todas
tus fuerzas para situar ruidosamente el carro en el comienzo de otra linea.

—Mantén los dedos arqueados como si estuvieras tocando el piano —me
recorddo Aggie un millon de veces—. No permitas que se relajen sobre el
teclado.

Yo me quejaba amargamente de aquellos ejercicios, pero por lo bajini. A
fin de cuentas, aprender mecanografia habia sido idea mia e implicaba un
desembolso considerable; por consiguiente, dificilmente podia quejarme ante
nadie.

Aggie se quejaba por su parte de que mi practica constante la estaba
sacando de quicio, una queja muy razonable; por ello, trasladé una silla y una
mesita al trastero y me pasaba alli media hora diaria tecleando «ASDF, ASDF,
ASDF». Luego pasé a «FDSA». ;Eso era avanzar? Al fin, pasamos a las
palabras reales. Un cierto progreso, aunque no tan excitante como suena.
Escribi «gato», «pato» y «rato» hasta que crei que iba a ponerme a chillar.
Aquello era peor que los vocabularios para aprender a leer. Después le toco
el turno a «saga», «haga» y «maga», hasta que también crei que iba a ponerme
a gritar. El problema era que mi mefiique izquierdo, con diferencia el mas
debil, debia pulsar la «a» (una letra que, si examinabas cualquier frase,
aparecia por todas partes: no podias escribir una linea sin ella). En
consecuencia, mis «a» quedaban algo mas flojas que las demas letras, lo cual
le daba un aspecto moteado a las lineas y echaba a perder su simetria. Aun asi,
perseveré. Y fui mejorando.

Tan absorta estaba un dia que no not¢ que mis hermanos se habian
congregado en el umbral del trastero para observarme. Levanté la vista,
sobresaltada.



—Qué? —dije.

—Humm, nada. Queriamos saber qué era ese ruido.

—Vale, si os molesta, cerrad la puerta.

Al principio, sonaba asi:

iClac!...

iClac!...

iClac!...

Poco tiempo después, sonaba asi:

iClac... clac... clac...!

Y no demasiado después, sonaba asi:

iClatikiclac clatikiclac, ding, crooooc!

Después de varias semanas de ejercicios, fui a ver al abuelo a la
biblioteca y le dije:

—¢No necesita enviar alguna carta? Estoy practicando con la maquina de
escribir.

—ijAh! —exclamo—. Otro paso de gigante hacia el nuevo siglo. Aqui
tienes el borrador de una carta que iba a escribir con pluma. A ver como te
sale.

Volvi corriendo a mi «oficina», saqué una hoja inmaculada y la meti en el
rodillo. Por un momento, me detuve con los dedos sobre el teclado para que
me quedara grabado el recuerdo de mi primer trabajo real de mecanografia; y
entonces empece.

Querido profesor Higgins:

Le adjunto en el sobre las semillas de Vicia Tateii que ha
solicitedo. Le agradezco cordialmente las semillas de Vicia
higgenseii que recibi por correo a principios de esta semana.
Llegaron en perfecto estado. Espero con ilusion hacer germinar
sus especimenas y entablar un fructifero intercambio de ideas
sobre la anatomia y la fisologia comparada de ambas.

Le saluda atentamente,

WALTER TATE



Por suerte, la relei para asegurarme de que no habia erratas jy encontré
cuatro! jAj, vaya desastre! Era mi primer encargo oficial y la habia pifiado. La
volvi a teclear con todo cuidado, la repasé dos veces y corri a la biblioteca.

El abuelo la leyd atentamente mientras yo la miraba por encima de su
hombro. La firm6 con su pluma, seco la tinta y me mir6 con una sonrisa
radiante.

—iMagnifico! Vaya, no hace tanto tiempo que nos comunicabamos
haciendo incisiones con un palo afilado en una tablilla de arcilla humeda.
Verdaderamente, estamos entrando en la era de las maquinas. Buen trabajo.
Toma —dijo metiendo la mano en el bolsillo del chaleco—, una propinita por
las molestias.

Yo me ech¢ atras.

—iOh, no, abuelo! No puedo aceptarlo. —La idea de recibir un solo
centavo de aquel hombre que tanto me habia dado me escandalizaba. El me
habia dado mi vida entera, a decir verdad. Me habia abierto los ojos al mundo
de los libros, de las ideas y del conocimiento. Me habia abierto los ojos a la
naturaleza, me habia abierto los ojos a la ciencia. De otros si aceptaria un
centavo, pero de ¢l, no.

—No podria —protesté—. Pero llevaré ahora mismo la carta a la oficina
de correos, si quiere.

—Me parece muy bien —aceptd, y saco un sobre y un sello de su
escritorio—. Y cuando los dias se hagan mas largos, plantaremos estas
semillas y veremos qué nos encontramos.

Fui a toda velocidad a la oficina de correos. Y también fui volando a la
oficina del doctor Pritzker, ansiosa por explicarle mi nueva habilidad. No
estaba, habia ido a una granja; pero yo, sentada en una de las sillas de
respaldo duro, pasé una hora estupenda leyendo sobre el tratamiento del
colico espasmodico y flatulento en los equinos.



Capitulo 23

Mi primera operacion

En conclusion, me parece que no hay nada tan provechoso para
un joven naturalista como un viaje por paises remotos... Pero
yo he disfrutado tanto el viaje que no puedo por menos que
recomendar a cualquier naturalista (aunque no debe esperar ser
tan afortunado con sus comparieros como yo lo he sido) que
aproveche todas las ocasiones y emprenda, si es posible, viajes
por tierra y, si no, un largo viaje.

| doctor Pritzker se mostrd al principio un tanto escéptico acerca de la
idea de mecanografiar las etiquetas, pero cuando escribi una remesa para
mostrarselas, cambi6 de opinion.

—Tienen un aspecto muy profesional, Calpurnia. Estds contratada. Te
pagaré un centavo por cada una de ellas.

Quiza esa cantidad no parezca mucho dinero, pero el doctor Pritzker era el
unico veterinario en varios kilometros a la redonda, con lo cual estaba muy
solicitado y prescribia cada dia al menos una docena de pociones, pomadas y
polvos. Calculé sobre la marcha que podia sacarme por lo menos... jcincuenta
centavos a la semana!

—Si, sefior —dije tendiéndole la mano, y sellamos el acuerdo con un
apreton. El, por alguna razon, lo encontré divertido.

Fui mejorando con la maquina de escribir. Cometia cada vez menos



errores y ganaba cada vez mas dinero. Pero ahora tuve que afrontar un
problema, pues la maquina estaba en casa y yo la necesitaba en la oficina del
doctor Pritzker. Me habia ingeniado un sistema: iba corriendo a su oficina en
cuanto salia de la escuela, corria a casa a mecanografiar las etiquetas que
necesitaba y se las llevaba rapidamente. Todo este correr de aqui para alla era
muy cansado, pero ;qué podia hacer? Comprar otra maquina estaba totalmente
descartado, porque tenian un precio prohibitivo. Aunque tal vez pudiera...
alquilar una.

Esper¢ a que Aggie hubiera recibido otra carta de Zoquete y estuviera de
buen humor. La encontré sentada en la cama, zurciendo un calcetin.

—Oye, Aggie, estaba pensando...

—(Que?

—Es sobre tu maquina de escribir.

Ella me mir6 bruscamente.

—No me la habras estropeado, ;verdad? Como me la hayas roto, te
retuerzo el pescuezo.

—No, je, je, nada de eso. —El «buen humory», en el caso de Aggie, era
siempre algo relativo.

—Y sigues usando tu cinta, ;no? Ni se te ocurra usar la mia.

—No, no la estoy usando. —Me ofendia que creyera que habia incumplido
nuestro acuerdo.

—Entonces, ;qué?

—Veras, estoy escribiéndole etiquetas al doctor Pritzker... y he pensado...
como ti no la usas... bueno, queria saber si podria llevarmela a su oficina
para utilizarla alli.

Ella se echo a reir.

—Ni hablar.

—Th sabes que la cuidaré bien. Nadie mas la tocara.

—Olvidalo. —Volvi6 a concentrarse en el huevo de zurcir.

Yo saqué mi otra carta, la que sabia que habia de despertar su interés.

—Te pagaré.

Levanto la vista.

—(Queé quieres decir?

—Te la alquilaré. Asi podré llevarmela a la oficina.



—¢Cuanto?

—Te dar¢ el diez por ciento de lo que yo gane usandola.

—Te la alquilo por un cincuenta por ciento, pero cuidado con hacerle un
solo arafazo.

—No. Es demasiado.

Nos dedicamos a regatear y acabamos acordando un veinte por ciento, con
el compromiso de que cada semana yo le rendiria cuentas y le pagaria el
alquiler. No me paré a pensar por qué se molestaba en regatear por unas
cantidades tan insignificantes cuando ella estaba ganando un buen sueldo por
su cuenta. Supongo que pense que cuando lo has perdido todo, es 16gico que tu
vida gire en torno al dinero. Meti la Underwood con todo cuidado en su
estuche, y este en el carrito de J. B., y me la llevé a la oficina. El doctor
Pritzker hizo sitio para colocarla en una esquina del escritorio.

La siguiente vez que le mecanografi¢é una carta al abuelo, obtuve su
permiso para mostrarsela al doctor antes de enviarla.

El veterinario se quedd tan sumamente impresionado al verla que me pidio
que le mecanografiara todas sus cartas y facturas, ademas de las etiquetas. Mis
tardes se llenaron ahora de comunicados del tipo: «Le adjunto la factura por
los servicios prestados ref. caballo castrado Snowflakey; o si alguien no habia
pagado puntualmente: «El plazo de su factura por el tratamiento ref. vaquilla
Buttercup ha vencido. Remita, por favor, el pagoy.

La verdad es que la tarea de mecanografiar se volvié un tanto monotona
con el tiempo, pero ganar dinero por mi cuenta y tener la oportunidad de
observar al doctor cuando le traian algin animal me compensaba con creces.

Y entonces el pobre Samuel sufri6 una infeccidn en el pie a resultas de un
pisoton de un toro rebelde, y el doctor Walker le orden6 que permaneciera
acostado con la pierna en alto por encima del nivel del corazén durante una
semana entera. Yo me ofreci inmediatamente a acompafiar al doctor Pritzker en
sus visitas a las granjas.

El me miré indeciso y pregunto:

—Y Travis? ;No crees que a ¢l le gustaria?

—jAy! También esta en cama. Con, eh, anginas. Si no, estoy segura de que
le encantaria ayudarlo. —No me atrevia a confesar que mi hermano se
desmayaba solo de pensar en la sangre; no digamos ya si la veia.



Asi pues, después de las clases, fui volando a la oficina para ayudar al
veterinario a cargar sus cosas. Y aunque el herrero habia adaptado los arneses
para que el doctor Pritzker pudiera manejarlos con una mano, todavia
necesitaba ayuda para enganchar a Penny, su yegua baya, a la calesa. Quiza
penséis que un veterinario habria de tener el caballo mas bonito del pueblo,
pero no era asi: la complexion de Penny, de pecho estrecho y corvejones
demasiado flexionados, no era la ideal; por lo demas era un yegua sana y
tranquila, y el doctor la habia adquirido a buen precio. «La apariencia no lo es
todo», dijo; y yo, solidarizdandome con Penny, afiadi: «Claro que no».

Los primeros dias que lo acompafié¢ en la calesa, nos dirigieron algunas
miradas raras, mezcladas con sonrisas y saludos, pero yo me mantuve erguida
en mi sitio y adopté lo mejor que pude el porte de una auténtica ayudante de
veterinario. Cuando llegdbamos a las granjas, yo iba a llenar un cubo de agua
y le acercaba el jabon y la toalla mientras €l interrogaba al granjero sobre las
dolencias de los animales. Con frecuencia el granjero se limitaba a hacer unos
comentarios totalmente inutiles —«no es el de siempre», «esta desganadon—,
y yo me preguntaba como iba a arreglarselas el doctor para hacer un
diagnostico a partir de una informacion tan vaga. Sin embargo, con un
interrogatorio minucioso y una atenta exploracion fisica, €l deducia los datos
necesarios mientras yo le pasaba el instrumental y tomaba notas para el
historial del «pacientey.

El momento culminante se produjo cuando fuimos al rancho de los Dawson
y encontramos una vaca tendida en un establo. Atada a la cola, tenia una nota
garabateada que decia: «Vientre todo inflado. Curar, por favory.

El sefior Dawson y sus hijos estaban fuera, marcando al ganado, y no habia
nadie para echar una mano. Solo yo.

La pobre vaca estaba muy alicaida, babeaba y gemia cada vez que
respiraba; tenia el lado izquierdo tremendamente inflamado. Preparamos como
siempre el cubo, el jabén y el agua, y yo desplegué el paio que envolvia los
instrumentos mientras el doctor examinaba al animal.

Para entonces ya lo habia acostumbrado a que me explicara lo que iba
haciendo.

—Mira aqui, a la izquierda, hay una obstruccion del rumen, o primer
estomago. Habré de anestesiarla para despejar la oclusion. Tendremos que



esperar a que vuelvan los Dawson.

Yo declaré¢ con rotundidad:

—Me puedo encargar yo de la anestesia. Es una onza de alcohol, dos
onzas de cloroformo y tres de éter. Agitar bien antes de usar.

El me mir6 vacilante.

—Has sido de gran ayuda para mi, Callie, pero realmente...

—Hay que vigilar la respiracion cuidadosamente —dije, esforzdndome en
mostrar seguridad y conocimiento—. Si la dosis es demasiado baja, la vaca se
revolvera; si es demasiado alta, se morira. ;No es asi?

—Asi es. Pero podrias resultar herida. ;Qué dirian tus padres, por el amor
de Dios?

Yo me hacia una idea bastante clara de lo que dirian, pero no iba a
contarselo precisamente en aquel momento, y, antes de que se le ocurrieran
mas objeciones, quité los tapones de corcho de los productos quimicos. Los
verti en un frasco limpio y agité bien la mezcla.

Entonces saqué el cono de anestesia y, con mi tono mas profesional,
anuncié: «Todo listo, doctory.

El parecia muy tenso y masculld algo entre dientes que sonaba como:
«Dios mio, espero no tener que arrepentirme.

Até en corto el ronzal de la vaca y le apliqué el cono de papel en el
hocico. Ella estaba demasiado enferma para protestar. Empecé a verter el
anestésico, gota a gota, en el cono. A medida que la vaca lo inhalaba, los
parpados se le cerraron todavia mas y, finalmente, la cabeza se le desplomo
sobre la paja. Le di un golpecito en el parpado, tal como se lo habia visto
hacer al doctor Pritzker, y ella no parpaded. Ahora el truco era seguir
vertiendo anestésico a un ritmo regular para mantenerla dormida mientras el
doctor trabajaba. Pero sin echarle tanto que no se volviera a despertar.

—Muy bien —me dijo, algo mas relajado.

Cogi6 el trocar, un tubo delgado terminado en una punta afilada, y anuncio:

—Primero probaremos con esto. Quiza baste para desatascar la
obstruccion.

Quien crea que la practica de la cirugia es una actividad delicada se
habria quedado pasmado ante lo que sucedi6 a continuacidn. El doctor clavo
el instrumento con mucha fuerza en el flanco del animal hasta introducirlo en el



inflado estomago, dejando salir a través del trocar una gran cantidad de gas a
presion, seguida de un chorro de hierba semiliquida. El liquido fluyd unos
segundos y luego goted hasta detenerse.

—iMaldicién! —exclamo el doctor Pritzker, y yo me senti absurdamente
orgullosa por el hecho de que hubiese olvidado disculparse por pronunciar esa
palabra en mi presencia. Yo ya no era una simple chica: era su ayudante
profesional—. El trocar se ha atascado. Tendremos que abrir. Bisturi.

Le pasé¢ el largo cuchillo curvado. Hizo una pequeia incision en la piel,
detras de la ultima costilla, y empujo con fuerza el cuchillo hacia abajo,
ampliando la incision hasta unos quince centimetros; luego pincho entre la piel
y la parte inferior del estdmago. Metio la mano entera dentro del estomago de
la vaca y empez6 a sacar la porqueria a puiiados. Se veia como descendia la
inflamacién a medida que lo hacia.

—(Qué diablos ha estado haciendo esta chica? —masculloé—. Nunca
habia visto un caso tan grave.

Cuando se dio por satisfecho, cosio primero el estomago y luego la piel.

—Muy bien —dijo—, ya es hora de despertarla.

Dejé de echar gotas del anestésico, pero mantuve el cono en su sitio por si
se agitaba. La vaca volvid en si lentamente vy, al final, se alzo sobre las patas y
mir6 en derredor con un interés renovado. jSalvada!

Yo apestaba a productos quimicos y tenia una mancha de estiércol en el
delantal, pero por lo demas estaba ilesa.

El doctor Pritzker dijo:

—Buen trabajo, Calpurnia. Estas realmente dotada para esto. —Adopto
una expresion furtiva—. Pero, humm, no hace falta que contemos lo de hoy a
tus padres, ;verdad?

—No, senor.

—Bien. Muy bien.

Esta vez nos lavamos los dos en el cubo y compartimos el jabon y la
toalla. Yo no dejé de sonreir durante el resto del dia.



Capitulo 24

Perros afortunados e
infortunados

Estos lobos son bien conocidos, gracias a la descripcion de
Byron, por una docilidad y una curiosidad que los marineros
tomaban por ferocidad, hasta el punto de que se metian en el
agua para huir de ellos... Algunos han sido vistos entrando en
una tienda de camparna y sacando un pedazo de carne de debajo
de la cabeza de un marinero dormido.

S 1 0s cuento que poco después se produjo en nuestras vidas otro desastre
relacionado con perros, sin duda pensaréis que tuvo que ver con el
perroyote del embalse, pero no. Tuvo que ver con el perro de caza de papa,
Ayax, y con Homero, uno de los perros de exterior. Al parecer, se tropezaron
con una madriguera de serpientes de cascabel entre la maleza. Yo siempre
habia supuesto que la razon de que unas criaturas tan mortiferas como esas
serpientes poseyeran un cascabel era para evitar, precisamente, semejante tipo
de desastre, pero los perros cometieron la imprudencia de ponerse a
investigar, con toda seguridad, azuzandose el uno al otro, y apenas llegaron a
casa se desmoronaron frente al porche. Las marcas de colmillos en los hocicos
y en las patas delanteras relataban por si solas la triste historia. Papa estaba en
la limpiadora. Sul Ross sali¢ disparado a buscarlo y, acto seguido, a localizar



al doctor Pritzker. Cuando llegaron por fin, los dos perros tenian los morros
tremendamente inflamados y estaban casi irreconocibles. Ayax jadeaba al
respirar, emitiendo un horrible ruido rasposo; Homero gemia de dolor.

El doctor Pritzker se agaché junto a Ayax y luego junto a Homero. Noté
por su expresion que no habia nada que hacer.

—ILo siento, Alfred —le dijo a mi padre—. Me temo que no puedo
ayudarlos.

Nunca habia visto a papa tan disgustado. Los perros, sobre todo Ayax,
habian sido sus fieles camaradas durante afios; le habian acompafiado con
paciencia durante las frias horas otofiales que preceden al alba, apretujandose
para entrar en calor en su escondrijo y esperando a que sonaran los gritos de
los gansos en el cielo. Y entre ambos, entre papa y Ayax, se habia creado un
estrecho y profundo lazo.

Samuel fue a buscar a la calesa el viejo revélver del veterinario y lo cargd
con dos cartuchos.

Mi padre consigui6 articular palabra con esfuerzo:

—Supongo... que deberia hacerlo yo.

—No, Alfred —dijo el doctor Pritzker—. Espero que me permitas hacerlo
a mi. Llévate a los nifios adentro.

Papd no habia advertido que, ademas de Sul Ross y de mi, habian
aparecido Harry y Lamar.

—Todos vosotros, adentro —ordend. Le hizo un gesto de asentimiento al
doctor Pritzker y nos siguid al interior de la casa, donde se fue directo al
aparador y se sirvid un vaso de whisky. Sond el primer disparo; yo me
estremeci. Papa apuro6 el vaso de un largo trago. Nunca lo habia visto tomar
licores en pleno dia. Son6 el segundo disparo, y ¢l abandono la habitacion sin
decir palabra. Lo oimos subir la escalera lentamente, peldafio a peldafio.

Me aposté junto a la ventana y miré como Samuel envolvia los dos bultos
flacidos en un saco y los llevaba a la calesa. Yo me alegraba enormemente de
que Travis no se hallara presente. Confiaba en que estuviera en el rio con el
perroyote.

Cuando volvid esa noche a casa, no s€ quién le dio la noticia; lo tinico que
s€ es que no fui yo.

Papa paso6 algunos dias muy apagado. Y entonces el doctor Pritzker vino



una noche a cenar y, de pasada —como sin darle importancia—, dejé caer que
Priscilla, el retriever de Ollie Croucher, habia tenido seis bonitos cachorros,
todos sanos, ni uno tarado en toda la camada, y que en unos dias estarian
destetados y listos para ser repartidos.

—Estoy pensando en quedarme uno —dijo el doctor.

J. B. se apresur6 a meter baza:

—ijAaaah, cachorritos! ;Podemos tener uno?

—Por qué no? —opind mama sonriéndole alentadoramente a J. B. y
también a papa. Y mirando a Travis, afadio—: Seguro que a ti también te
gustaria, ;jverdad? Podriamos ir a verlos el sabado. ;A que seria divertido?

J. B. enseguida asintid; papa sonri6 languidamente y dijo que le parecia
buena idea; Travis siguid concentrado en su plato, sumido en un extrafio
silencio. Intenté¢ captar su mirada, pero ¢l no levanto la vista. Lo cual ya lo
decia todo.

Tal como esperaba, al terminar la cena me hizo una sefia para que
saliéramos al porche delantero. Me susurro, frenético:

—Necesito tu ayuda, Callie. Has de ayudarme a traer a Costras a casa. Es
el momento ideal para adoptar un perro. Hasta mama lo ha dicho.

—1Lo sé¢, pero ella se referia a un perro cazador de raza.

—Costras sabe cazar. Se ha pasado la vida cazando gallinas.

—Eso no debes contarselo a nadie. Es parte del problema.

—(Nos ayudaras? ;Querras defenderlo? —Mi hermanito estaba tan
ansioso que crei que iba a echarse a llorar—. TU podrias explicarles que no es
una bestia furiosa y salvaje. T podrias decirles que seria una buena mascota.

—De acuerdo. Haré lo que pueda, Travis. Lo haré por ti y por Costras.
Pero, por si atn no lo has notado, a mi no es que me hagan mucho caso en esta
casa.

El se aplaco visiblemente.

—GGracias, Callie. Mafiana iremos a verlo y pensaremos juntos un plan.

Volvimos adentro y nos preparamos para acostarnos. Travis tal vez
durmiera bien esa noche, pero habia conseguido contagiarme en parte su
ansiedad y permaneci tendida en la oscuridad, pensando coémo podria
convencer a mis padres para que adoptaran a Costras.

Al dia siguiente segui a mi hermano por un sendero de ciervos, o tal vez de



perroyotes, a través de la espesa maleza de la orilla del rio, lejos de la
limpiadora. Costras salid de entre los matorrales, contento de vernos. Habia
engordado y tenia el pelaje lustroso. Travis le habia puesto incluso un collar.

—Lo ves? —dijo, orgulloso—. ;A que tiene buen aspecto?

—S1i, muchisimo mejor —reconoci.

—Es una especie de perro de trabajo, ;jsabes? El otro dia atrapd a una
rata. ;Quieres echarle un vistazo a las heridas que tiene en el flanco? Se las he
lavado con agua y jabon, pero no se curan. —Lo sujetd del collar—. Buen
chico, Costras. Ya veras como te curaras.

Examiné una de las heridas abiertas y le separé los bordes con cuidado.
Costras gimid un poco, pero nada mas. La herida en si no era muy grande,
pero parecia cronica. Habria deseado llevar encima una de las sondas del
doctor Pritzker para comprobar su profundidad. Le di unas palmaditas al
animal y ¢l me volvid a lamer la mano sin el menor rencor por haberlo
molestado. Un buen perro.

Travis me comento:

—1La herida no parece muy grande. ;Por qué no se cura?

—No lo parece por fuera, pero creo que es profunda. Hay algo dentro que
impide que se cure; seguramente, un perdigon.

—(Sabes codmo curarlo? —pregunto, preocupado.

—Es una operacion de verdad. Primero tienes que sacar el cuerpo extrafio
que hay ahi dentro; luego has de rascar el conducto donde estaba alojado o
cauterizarlo con un hierro al rojo para que la herida cicatrice como es debido.

—Pero /ti sabes hacerlo?

—Yo podria darle el anestésico, pero tendria que operarlo el doctor
Pritzker.

—¢Se lo pediras? Seguro que lo hard si ti se lo pides. Dile que puedo
pagarle con mi paga semanal. Costras le gustarda mucho mas a mama si no
tiene ninguna herida.

—De acuerdo. Lo hablaré con ¢l. —Observé a Costras con mirada critica
—. Y una vez que esté curado, le daremos un bafio con uno de esos jabones
perfumados que saca mama cuando hay visitas. Eso también servira para darle
mejor aspecto.

—Qué buena idea —dijo Travis sonriéndome con admiracion.



—Y creo que deberiamos cortarle un poco el pelaje del cuello. Y la cola,
para que no se vea tan tupida. Eso lo puedo hacer con unas tijeras. Servira
para adecentarlo un poco.

—De acuerdo, perfecto. —Mi hermano me sonri6 radiante con la mejor de
sus sonrisas: la irresistible de verdad, la que lograba que propios y extrafios
cedieran a sus peticiones y ruegos, incluidos los que acababan provocando
problemas.

—También podriamos hacerle un lazo con una de mis cintas del pelo —
sugeri— para que quede mas mono. —Iba a hacer falta mucho mas que un lazo
para eso, pero preferi callarmelo.

—¢ Lo ves? —musito Travis acariciando a Costras—. Te va a convertir en
una mascota de verdad.

Se agacho y abrazd al animal, apoyando la cabeza en su calido pelaje.
Parecian tremendamente felices los dos juntos, el nifio y el perro: un perro que
no seria el mas bonito del mundo, pero que resultaba ser una excelente
mascota. Esperaba que mis padres fueran capaces de pasar por alto el pedigri
y las apariencias para ver lo que yo veia, o sea, que Travis habia encontrado
al fin la mascota adecuada.

—(Cuéando vas a hablar con el doctor Pritzker? Tiene que ser pronto. No
nos queda mucho tiempo. Se supone que vamos a ver a los cachorros el
sabado. Si acabamos quedandonos uno, quiza ya no haya sitio para Costras.

—Esta bien. Se lo pediré manana por la tarde.

Pero antes de que llegara la tarde del dia siguiente, el destino funesto hizo
acto de presencia, y nada menos que bajo la imprevista apariencia de Viola, la
cocinera.

Estdbamos terminando de desayunar cuando oimos un estampido
amortiguado en la parte trasera de la casa.

—(Qué ha sido eso? —exclamo6 mama.

—Parece la escopeta del veinte —murmuro6 papa.

El arma estaba colgada de un gancho en el porche trasero para combatir a
las alimafias.

Al cabo de un minuto, Viola entr6 en el comedor.

—1Le he disparado a un coyote, sefior Tate, en las matas entre el cobertizo
del grano y el corral de las gallinas. Por la manera que tenia de cojear, quiza



estaba enfermo.

Travis y yo nos miramos incrédulos y horrorizados, mientras la verdad se
abria paso en nuestra mente. El se levantd de un salto, derribando la silla, y
salio corriendo. Yo también me levanté y corri tras €l, sin hacer caso de los
gritos confusos y el alboroto general que se habia armado en el comedor.
Crucé disparada la puerta trasera y le grité sin dejar de perseguirlo:

—iQuiza no sea ¢l! jQuiza es un coyote de verdad!

Llegamos al cobertizo del grano y seguimos un rastro ensangrentado entre
las altas hierbas. Lo unico que yo pensaba era: «Hay demasiada sangre,
demasiada sangre». Y alli, en efecto, caido en el suelo, estaba el «coyote».
Solo que no era un coyote, claro. Pero estaba vivo. Jadeando y gimiendo, pero
vivo.

—iNo! —grité Travis con angustia, tambaleandose al ver la sangre que
tenia Costras en los cuartos traseros.

«jAy, Travis, ahora no! —recé—. No te me vayas a desmayar ahoray.

—No mires la sangre —dije—. Trae la carretilla, deprisa.

Dio media vuelta y corrid al cobertizo del jardin. Yo fui a toda velocidad
al establo y cogi una manta de montar.

Cuando volvimos junto a Costras, papa, Harry y Lamar habian llegado al
lugar y nos gritaban preguntas y 6rdenes confusas: «No parece un zorroy.
«;Por qué lleva un collar?». «No lo toquéis, seguramente tiene la rabiay.
«;Donde esta la escopeta? Voy a rematarlo para que no sufra masy.

—No, no —chillé—. Es el perro de Travis. —Le puse a Costras la manta
encima para mantenerlo caliente y ocultar la sangre.

—Travis no tiene ningin perro —dijo papa.

—Si, si lo tengo —replicd Travis entre lagrimas. Ahora que ya no tenia
que mirar la sangre, habia recuperado la fortaleza.

—Si, es cierto —corroboré—. Ayudadme a subirlo a la carretilla.
Tenemos que llevarlo al doctor Pritzker.

—(A este bicho? —se mofé Lamar—. Es un mestizo. Papd, ;traigo la
escopeta?

—Se llama Costras —grit6 Travis.

Nos miraron perplejos. El perroyote gimi6 bajo la manta.

Mi padre rezongd entre dientes algo asi como que era inaudito que un



hombre no supiera lo que ocurria bajo su propio techo, y algo sobre hijos
desobedientes, y demasiados animales, y basta de mascotas. Parecia
profundamente afectado, aunque yo no sabia si era por los sollozos de Travis o
por los gafiidos de Costras. Seguramente, el perro abatido le recordaba a
Ayax, y también la larga lista de desastrosas mascotas de Travis.

Lamar insistio:

—No vale la pena salvar a este bicho. Ni siquiera se merece un tiro. —Fl
y papa dieron media vuelta y se dirigieron hacia casa. ;Iban a buscar la
escopeta? ;O a buscar ayuda? Creia saber la respuesta, pero no habia tiempo
para pensar en ello.

—Ayudadme —Iles pedi a Travis y a Harry.

Pero este alzo las manos y retrocedio.

No obtendria ayuda por ese lado. Acerqué la mano al collar de Costras
muy despacio, porque nunca se sabe lo que puede hacer un perro herido,
incluso el mas educado. Pero €l no me lanzé6 un mordisco, solamente gafiidos
mientras Travis y yo lo subiamos a la carretilla. En la maniobra se le destapo
una pata trasera ensangrentada. Travis se tambaled y cerr6 los ojos, y yo me
apresur¢ a cubrir de nuevo al perro con la manta.

—Buen chico —susurré, no sabia bien si refiriéndome a Travis o a
Costras—. Ya puedes mirar. Date prisa, antes de que vuelva papa. —Cogimos
un asa cada uno y empujamos la carretilla hacia el sendero. Harry, que no
habia dicho una palabra, mir6 como nos alejabamos. No iba a ayudarnos, pero
tampoco a ponernos trabas. Quiza eso era lo maximo que podiamos esperar en
aquellas circunstancias; pero la parte de mi que habia sido siempre su «bicho»
sabia que ese momento no se me olvidaria.

Resultdé duro recorrer el sendero de grava con la carretilla; la rueda
delantera se hundia todo el rato, como en una pesadilla a cdmara lenta. Travis
contuvo sus lloriqueos y reservo sus fuerzas para la dura tarea que teniamos
entre manos. Cuando llegamos a la calle, se cay6 al suelo y a punto estuvimos
de volcar la carretilla. Se levantd con las manos y las rodillas desolladas,
pero sin ningn lamento; volvid a syjetar su asa y nos pusimos en marcha otra
vez, ahora adoptando un trote torpon y empujando la carga con todas nuestras
fuerzas. No salia ningin ruido de debajo de la manta. Segui empujando
denodadamente. No paraba de pensar: «;Y si el doctor Pritzker no esta?, jy si



lo han llamado y no esta?».

Doblamos la esquina con nuestra improvisada ambulancia justo cuando el
doctor estaba abriendo la puerta de la oficina. Nunca habia sentido un alivio
tan grande. El mir6 sorprendido como nos acercdbamos corriendo.

—Necesitamos su ayuda —resollé—. Han disparado a nuestro perro. Por
error. Viola ha creido que era un zorro.

—No es un zorro, es nuestro Costras —jadeo Travis.

—Metedlo dentro, venga —indico el doctor Pritzker, sujetdndonos la
puerta. Pero la carretilla era demasiado ancha y no cabia por la puerta; por lo
tanto, Travis y yo tuvimos que alzar al perroyote en brazos. La manta cayo6 al
suelo mientras lo transportabamos a la mesa. La sangre goteaba por el suelo,
pero Travis aguantd. Hizo lo que habia que hacer. Conseguimos colocar a
Costras en la mesa, y luego dijo: «Creo... creo que me voy a sentar un
momentito». Se desplomo en una silla y puso la cabeza entre las rodillas.

El doctor Pritzker le eché una mirada divertida.

—(Se encuentra bien?

—Eh... si. Se lo explicaré mas tarde. ;Puede salvar al perro?

El doctor mir6 con el entrecejo fruncido al paciente, que jadeaba a un
ritmo escalofriante.

—¢Con qué le han disparado?

—Con una escopeta de perdigones del veinte —informé¢.

—Bien, mejor que con una escopeta de postas.

Mi hermano emergi6 el tiempo suficiente para musitar:

—Podra salvarlo, ;verdad?

Con una extrafia calma, yo dije:

—Woy a traer el anestésico. —Ahora que estdbamos alli, ahora que sabia
que contdbamos con ayuda y que yo debia jugar un papel en esa ayuda, gran
parte de mi temor se evaporo.

—Primero el hocico —ordeno el doctor Pritzker. Lo ayud¢ a ponerle un
bozal de cuero a Costras. El animal no protesto.

—Nunca ha mordido a nadie —musitdé Travis, todavia con la cabeza entre
las rodillas.

—No importa. A todos los perros heridos hay que ponerles un bozal. Es
una de mis normas. ;Tienes a punto el cloroformo?



Le coloqué el cono de la anestesia en el hocico y apliqué el cloroformo. A
Costras se le cerraron los parpados. Su respiracion se volvio mas lenta. El
veterinario le explor6 minuciosamente el pelaje ensangrentado de los cuartos
traseros y solt6 un grufiido.

—(Qué ocurre? —inquirié Travis levantando la vista rapidamente y
apartandola con la misma rapidez.

—No hay ningiin problema en la cadera. Pero la parte inferior de la pata
esta destrozada. Probablemente, no podré volver a andar con ella.

—Pero puede salvarlo, ;verdad? —insistio Travis.

El doctor Pritzker arrugd de nuevo el entrecejo y razono:

—Quizé tenga que amputarle la pata a la altura de la corva, o sea, de la
rodilla. Pero eso no es vida para ¢l. No es un perro de raza; me parece que no
vale la pena. Ademas, jquién va a querer un perro con tres patas?

—Yo —salto Travis—. Yo lo quiero.

—Yo también —dije, sumandome a mi hermano. Desenrollé el paquete del
instrumental, preparé las suturas y aguarde al doctor Pritzker.

El nos mir6 a los dos.

Tras un instante, suspiro y dijo:

—De acuerdo.

Sonded, suturd y desbridd, extrajo trocitos de hueso y, finalmente,
exclamo:

—ijCaramba! La arteria poplitea estd intacta. Pues si que ha tenido suerte.
Quiza pueda salvarle la pata, pero no lo puedo garantizar, ;entendido?

—Si, sefior —musito Travis.

Justo cuando el doctor Pritzker termind de suturar la fascia muscular
entraron papa y Harry en la oficina.

—Ah, Alfred —dijo el doctor—, ya estoy cosiendo. Enseguida terminaré.
Cuidado donde pisais, hay sangre por todas partes.

Travis gimio.

—Y quiza serd mejor que te lleves al chico afuera —anadi6 el veterinario
—. Tiene bastante mala cara.

Papa grufio, pero le hizo una sefia a Harry. Lo cogieron cada uno por un
brazo y lo llevaron al banco que habia fuera.

Oi como Travis respiraba hondo una y otra vez. Papa le concedié unos



momentos, pero enseguida exigio:

—A ver, jovencito. ;Qué significa todo esto? Desembucha.

El explicd la historia de Costras, primero entrecortadamente, después
cogiendo carrerilla. Que si era mitad terrier mitad coyote, que si los demas
perros no lo querian y los coyotes estuvieron a punto de matarlo. Que primero
el sefior Holloway intent6 ahogarlo; que después el sefior Gates y ahora Viola
le habian disparado y que ¢l, Travis, era su tinico amigo en el mundo y no iba
a fallarle.

Papa se sorprendio:

—Mitad coyote? No, no podemos tener a una criatura como esa rondando
por la propiedad. Seria peligroso. Mira, jovencito, he decidido quedarme uno
de los cachorros de Priscilla y convertirlo en perro de caza. Tienen siete
semanas y estan a punto de ser destetados. Puedes escoger uno y criarlo como
tu propio perro. Incluso puedes escoger el mejor de la camada.

Travis levanto la voz y casi vocifero:

—No necesito un cachorro. Ya tengo un perro y se llama Costras. Es el
unico que quiero.

Sigui6 defendiendo su posicién. Yo lamenté no estar alli fuera para
ayudarlo, pero estaba demasiado ocupada pasandole vendas al doctor. El
pobre Costras permanecia tumbado en un charco de sangre. No parecia
demasiado un perro, ni un coyote, ni un perroyote. No parecia un ser vivo,
sino un estropicio sanguinolento. Pero todavia respiraba.

Le vendamos la pata, y entonces me acorde¢ de las otras heridas.

—Doctor Pritzker, tiene una vieja fistula aqui. ;Podria echarle un vistazo,
ya que esta anestesiado? Le pagaré.

—Calpurnia Virginia Tate —suspiré—, ti no has de pagarme.

Le pasé una sonda. El hurgd un minuto y le extrajo con expresion triunfal
un perdigon deformado que seria como la mitad de la ufia de mi menique. Y
luego otro. Y otro.

—Fijate —observo—. Ya le habian disparado. Y mas de una vez. Es un
bicho duro de roer, y un perro con suerte por anadidura. Tal vez deberiais
llamarlo Lucky.

—No, ya tiene nombre. Se llama Costras.



Papa sigui6 disgustado cierto tiempo con la situacion. Pero Travis logrd que le
dieran permiso para quedarse con su nuevo perro, aunque debia mantenerlo en
la limpiadora de algoddn, con ordenes estrictas de no llevarlo a casa. Mi
hermano lo lavaba y cepillaba, y le ensefid a buscar palos y a ofrecer la patita.

Cuando las heridas se le curaron, nos turnamos entre los dos para pasearlo
y obligarlo a hacer un poco mas de ejercicio todos los dias. Los misculos de
la cadera sana fueron fortaleciéndose para compensar, y Costras desarrollé un
comico paso a sacudones con el que se las arreglaba muy bien. Llego al
extremo de correr como un rayo, al menos en distancias cortas.

Al cabo de un tiempo, un dia, atrapé a una rata en la limpiadora y la
deposito en el muelle de carga, donde, casualmente, papa estaba fumandose un
puro. Costras dejé la rata muerta a sus pies y lo miré expectante. El la
observo sorprendido y le dio una calada al puro con aire pensativo,
probablemente imaginandose la cantidad de ratas que infestaban la limpiadora.
Finalmente, se agachdé y dio unas palmaditas en aquella cabeza rojizo
parduzca, diciendo: «Buen trabajo, perrito.

Y asi como asi, Costras dejo de ser un perroyote marginado para
convertirse en un perro de trabajo sumamente valioso. El propio papa lo llevo
a casa esa noche, y el animal se instal6 tan deprisa en el porche delantero que
cualquiera habria dicho que siempre habia vivido alli. Y desde ese rincon del
porche, el perroyote y Travis emprendieron una campafia sostenida para
obtener un ascenso, o sea, para que el animal pasara de perro de exterior a
perro de interior, y, finalmente, incluso a «perro que duerme sobre la camay,
una categoria inaudita hasta entonces en nuestra casa.

Asi fue como Costras pasé a formar parte del clan de los Tate. Travis
habia encontrado al fin la mascota adecuada.

He aqui el final feliz de la historia del perroyote, una de las cosas mas
emocionantes que ocurrieron en casa aquel afio. No sabiamos que todavia nos
esperaban otras muy excitantes.



Capitulo 25

Un pez globo propio

Cuando tienes la vista limitada a un espacio reducido, son
muchos los objetos que poseen belleza.

na noche, durante la cena, mama sonrid y dijo:
U —Mafana Aggie cumple dieciocho afios. Mafiana se convierte en
una adulta de verdad.

(Es posible que Aggie se sonrojara un poquito? Yo diria que si.

—Supongo —prosiguidé mama— que tendremos que habituarnos a llamarte
Agatha, puesto que ya serds una sefiorita hecha y derecha.

—iOh, no, tia Margaret! Me han llamado Aggie toda mi vida, y ya estoy
acostumbrada.

—Es una pena que tus padres no puedan estar con nosotros, pero haremos
todo lo posible para compensar su ausencia.

Mas tarde, cuando me dio un beso de buenas noches, mama me susurro:

—Quiero que le compres a Aggie un bonito regalo.

—ijAh! —djije, pensando en el balance de mi cuenta y en la cantidad que se
suponia que debia gastar. Detestaba la idea de dilapidar mis ahorros, ganados
con tanto esfuerzo, en adornos y perifollos; hasta habia dejado de comprar
golosinas para mi misma. jMenudo sacrificio!

—Toma, un ddlar. Pero cémprale algo bonito, ;eh?

—iClaro! —exclamé, mucho mas animada. Al dia siguiente fui a la tienda



y compré unas bolsitas de lilas aromaticas y una lata de talco perfumado, unos
regalos apropiados para una sefiorita que acababa de alcanzar la mayoria de
edad.

Para la cena de cumpleafios de mi prima, Viola hizo el plato favorito de
Aggie: buey Wellington y un pastel de dngel de postre. Papa abrid una botella
de champan con un resonante chasquido y le sirvié a Aggie media copa.

—iUy, hace cosquillas! —dijo ella con una risita tras el primer sorbo. Yo
creo que nunca hasta entonces le habia oido esa risita. Parecia ruborizada vy,
(me atreveré a decirlo?, casi hermosa a la luz suave y parpadeante de la arafia
de cristal.

Abrid sus regalos y los acogié6 amablemente con grandes exclamaciones.
Ley6 en voz alta una carifiosa carta de sus padres, que incluia un cheque
sustancioso y la noticia de que esperaban poder mandar a buscarla en uno o
dos meses. Nos reunimos en torno al piano, le cantamos todos juntos y, al fin,
yo avance a trompicones por los compases de una nueva melodia titulada E/
Danubio Azul, del seior Johann Strauss. ;Eran imaginaciones mias o mama
rechinaba de dientes cada vez que fallaba una nota?

Cuando terminé, mama dijo:

—Muy bonito, Callie; y estoy convencida de que serd atn mas bonito
cuando te aprendas de verdad la pieza. Aggie, querida, /te importaria tocarnos
algo?

Aggie ocup6 mi sitio ante el teclado y ejecutd una interpretacion perfecta
de la misma melodia. No solo tocaba de un modo impecable, sin fallar ninguna
nota, sino que lo hacia con lo que llaman «impulso lirico», y todos nos
balanceamos siguiendo el ritmo. Por suerte, como yo no tenia puesto mi
orgullo en la interpretacion musical, no le envidié los elogios que se gano.
Aplaudimos todos con entusiasmo.

A decir verdad, fue el momento mas bonito que vivimos en casa desde la
inundacion.

Yo me preguntaba como podia una pasar magicamente de nifia a adulta al
dar la medianoche. Me preguntaba si Aggie se sentiria de repente distinta al
sonar las doce campanadas. Me preguntaba si se sentiria como Cenicienta,
pero al revés.



Seguramente, no me habria despertado si un mosquito no se hubiera empenado
en picarme en el parpado. Medio despierta, oi un leve crujido. Otra vez la
serpiente, probablemente. Me di la vuelta en el catre y ya iba a dormirme de
nuevo cuando noté que Aggie se estaba moviendo por la habitacion. A la tenue
claridad de la luna, me percaté de que avanzaba a tientas hacia el armario.

—Aggie —susurré—, ;te encuentras bien?

Ella se quedo petrificada.

—Te estoy viendo, ;sabes? —susurre.

—No hagas ruido —dijo, también susurrando. Me sorprendid captar un
matiz suplicante en su voz.

—(Qué estas haciendo? Enciende una vela, si quieres.

—iNada de velas! —musitd6 roncamente—. Estate calladita y vuelve a
dormirte.

—No lo haré hasta que me cuentes qué pasa.

Ella abri6 el armario y, para mi sorpresa, saco su bolsa de tela. La puso
sobre la cama, volvio a tientas al armario y empezo a coger sus ropas.

—Venga —me planté—, ahora si que tienes que contarmelo. O despertaré
a mama y a papa.

—No, no lo hagas —me suplico.

—Entonces sera mejor que me lo cuentes.

Aunque yo no podia verle la expresion, su prolongado silencio me indico
que estaba debatiéndose sobre 1o que iba a decirme. Finalmente, dijo:

—Woy a encontrarme con Lafayette Lumpkin. Vamos a fugarnos a
Beaumont. Queremos casarnos.

—iAy, Aggie! —Lo arriesgado de su plan me dejo sin aliento. Las buenas
chicas de buena familia no hacian esas cosas—. Te vas a meter en un lio
tremendo.

—iSilencio! Baja la voz. Todo saldrd bien si podemos casarnos antes de
que nos atrapen. Tengo dieciocho afios. Ya puedo casarme.

—Pero (y tus padres? Vas a romperles el corazon. ;Y qué me dices de mis
padres? Se pondran furiosos. —Lo que estaba haciendo era de una audacia
increible y seria una deshonra para nuestra familia.

—Hay una carta sobre el tocador que lo explica todo.

—Y qué me dices de tu dinero?



Ella dio unos golpecitos en la bolsa y me explico:

—Lo he sacado todo hoy. Con mis ahorros, tenemos suficiente para que ¢l
empiece en el mundo de los negocios. Asegura que hay mucho petrdleo en
Beaumont y que si un hombre aprovecha la ocasion al principio, puede ganar
una fortuna. Seremos ricos.

Me parecio una idea muy improbable, pero no dije nada. Miré como metia
la ropa en la bolsa y se dirigia de puntillas hacia la puerta. Con la mano en el
pomo, afiadio:

—FEsta esperandome en la carretera de Lockhart. Por favor, no digas nada
hasta la hora del desayuno. Te mandaré un regalo si no cuentas nada. Por favor,
Callie.

Me di cuenta de que tenia su destino en mis manos. Bastaria con que
armara un alboroto, que diera la voz de alarma, para que todos sus planes se
fueran al traste.

Reflexioné. Entre nosotras, por un lado, no habia florecido un afecto de
hermanas. Pero, por otro lado, habiamos llegado a soportarnos mutuamente. Y
ella me habia ensefiado algunas cosas valiosas.

—Me meteré en un lio morrocotudo —protesté.

—No, qué va. Tu has de fingir que no me has oido. Les puedes decir que
has dormido toda la noche de un tiron.

Sopesé si ese argumento no haria aguas.

—Me mataran —asegure.

—Por favor, Callie. Lo juraste sobre la Biblia.

—Pero lo hice por la fotografia. No por una cosa como esta.

—Por favor, Callie. Puedes quedarte con mi Underwood.

Suspiré, sabiendo que seguramente me arrepentiria toda mi vida.

—De acuerdo. No lo dir¢ hasta la hora del desayuno.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo, Aggie.

—Sabes?, no eres una chica tan mala después de todo.

—No tienes que dejarme tu Underwood. No diré nada.

—Es demasiado pesada. Tendré que comprar otra. Quédatela ti. Es tuya.
Adios.

—Adi6s, Aggie. Buena suerte.



Estas palabras, no obstante, me parecieron insuficientes para semejante
momento. Ahora que se marchaba, yo deseaba que se quedara, o por 1o menos
queria ofrecerle el consuelo de que no nos separabamos para siempre.

—¢Me escribirds? —susurré.

Pero ella no respondid. Cruzo el umbral, cerrd la puerta con un clic casi
inaudible y asi, sin mas, desaparecid. Con qué facilidad se desprendi6 de
nosotros, de nuestra casa, de nuestra familia, de mi.

Si cre€is que me pasé la noche despierta mirando el techo, restregdndome
los ojos, temblando de consternacion por la decision de Aggie y de temor por
las consecuencias que podia acarrear, habé€is acertado de lleno. Y tal vez
penséis que a la mafnana siguiente se armo la gorda, ;no? Ya lo creo que si.

Entré en el comedor con un nudo en el estdbmago, haciendo un esfuerzo
para parecer despreocupada. Mama, dando un sorbo de café de su taza
Wedgwood preferida, alzo la vista.

—¢(Va a bajar Aggie a desayunar? ;Es que no se siente bien?

—No lo s¢ —djije, procurando dominarme para que no me temblara la voz
—. Arriba no esta.

—¢(Qué significa que «no esta»?

—He encontrado esto en el tocador —dije tendiéndole la carta. Ocupé mi
puesto en la mesa y fingi sentir el apetito de todos los dias, una comedia
especialmente dificil de interpretar. Ataqué mis huevos revueltos con mano
temblorosa.

A mama se le derramo el café de la taza, manchando el mantel de damasco
blanco.

—Alfred —grit6—, jse ha marchado!

Se armd un gran griterio en casa. Papa, Harry y Alberto salieron a caballo
cada uno por su lado y fueron a galope a San Marcos, a Lockhart y a Luling. Se
enviaron telegramas a los sheriffs de los condados vecinos. Y yo fui
amenazada con varios castigos tremebundos para que desembuchara la verdad,
pero me aferré con unas y dientes a mi version, repitiendo una y otra vez que
al despertarme ella ya no estaba.

Un oscuro nubarron de temor y de furia se cernid sobre la casa dias y dias.
Lo tnico bueno (aparte de la Underwood, claro) fue que recuperé mi cama.
Durante varias noches, la senti demasiado blanda e incluso eché de menos mi



catre lleno de bultos tendido en el suelo. Pero enseguida se me paso.

El tio Gus y la tia Sophronia estaban mas que furiosos y acusaron de todo a
mis padres, pese a que Aggie les escribio suplicando su perdén y eximiendo a
mis padres de cualquier responsabilidad. Mas adelante supimos que Aggie y
Lafayette habian llegado a Austin y se habian casado alli, y que después
habian viajado en tren a Beaumont, donde alquilaron una casita y donde
Lafayette se establecid como agente petrolero con el dinero tan
previsoramente ahorrado por Aggie. Y mas adelante llegd la noticia de que
estaban esperando su primer hijo y que vivian mas felices que unas perdices.

Por cierto, Aggie nunca me escribid, pero unos meses mas tarde llegd una
caja de madera a mi nombre. No contenia ninguna nota, pero si una estupenda
coleccion de maravillosas y extrafas conchas marinas cuidadosamente
acomodadas entre virutas de madera. Pasé¢ muchas horas deliciosas
clasificandolas con el abuelo, descubriendo variedades como las alas de
angel, la oreja de mar, la pata de gato y el molusco del relampago. Incluso
habia en la caja un Diodon seco, un pez globo que paso a ser de mi propiedad.
Le até una larga y delgada cinta azul alrededor del vientre y lo colgu¢ del
techo, de modo que el pez nadaba por las corrientes de aire, oscilando bajo la
brisa que entraba por la ventana. Me encantaba mi pez globo. También me
encantaba mi magnifica caracola «concha del caballo», que no solo media casi
treinta centimetros, sino que cuando te la pegabas al oido, oias el rumor lejano
de las olas.

Asi que no fui a la playa. Pero la playa vino a mi.

Al final, dejé en libertad a mi triton. En realidad no era «mio», sino un
préstamo de la madre naturaleza, y yo ya habia aprendido de ¢l todo lo
posible. Merecia volver a su zanja y pasar el resto de su vida en paz.

LY la serpiente, os preguntaréis? Pues va y viene. Estd por ahi, en alguna
parte, pero no nos molestamos la una a la otra. El abuelo dice que algin dia
crecera y serd demasiado gruesa para deslizarse por la grieta del rincén, y que
entonces habremos de buscar otro sistema. Pero a mi no me preocupa.
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