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PRIMERA PARTE
Sussex, 1773



VEINTICUATRO DE ABRIL. Hace seis dias que lord Bidborough, acompaifiado
de otro caballero, vino a la Casa del Elefante, y después de hacer las
habituales indagaciones sobre mi pupila, que en aquel momento
estaba comiendo heno tranquilamente, me pregunto si era cierto que,
segun le habian dicho, yo sabia leer. Le contesté que mis padres
pusieron en mis manos varios libros que lei con detenimiento,
juntando las letras hasta que empezaron a tener sentido; con lo cual su
sefioria me pregunt6 cuales eran tales libros, y yo mencioné la Biblia,
El progreso del peregrino y Los viajes de Gulliver. Esta tltima obra, dije,
me fasciné y embelesé de tal manera que empecé a acariciar el suefio
de embarcarme y viajar a remotas partes del mundo en busca de
fortuna y aventura, una ambicién de la que mi padre me disuadid
sefialando los peligros que acechaban en semejante travesia y
recomendando que me conformara con lo que me habia tocado en
suerte. Lord Bidborough me escuch6 con atencion.

—Parece que tu padre estuvo acertado —observé sonriendo—.
Muchas vidas se han desperdiciado en la biisqueda de la aventura.
;Tus padres también sabian leer y escribir?

—Sabian leer, milord, pero apenas eran capaces de escribir una
palabra.

—Pero t si aprendiste a escribir?

Le contesté que me habian ensefiado a escribir en la escuela del
pueblo, y que habia aprendido pasablemente aquel arte, si bien llevaba
mucho tiempo sin escribir.

En eso intervino el otro caballero, que era el doctor Goldsmith:

—Por lord Bidborough sé a ciencia cierta que sabes hablar la lengua
del elefante.

Le expliqué, con toda cautela, que podia comunicarme con el
elefante haciendo ciertos sonidos y sefiales, y que también era capaz



de interpretar determinados signos y ruidos emitidos por el animal;
pero que ninguno de ellos iba mas alla de lo que un hombre hacia con
sus perros favoritos. Asi como un perro obedecia si le ordenaban que
se postrara, se sentara o saliera de la habitacién, asi, de igual modo,
podia yo indicar a la elefanta que se arrodillara, enroscara la trompa o
realizara otras acciones. El doctor Goldsmith lanz6 una mirada a lord
Bidborough, que dijo:

—Tom, al doctor Goldsmith le interesaria mucho ver una muestra
de esa comunicacién.

Accedi de buena gana, sacando a la elefanta del establo y dejandola
en el patio, donde le pedi que estrechara la mano al doctor Goldsmith,;
es decir, que le estrechara la mano con la trompa, cosa que, para
sorpresa del doctor, procedié a hacer. Al oir la orden, se arrodillg, muy
despacio y con cuidado, como suelen hacer los elefantes, después de lo
cual le hice una sefia con las manos y se tumbé de costado con toda
delicadeza.

Lord Bidborough preguntd si en realidad no era ésa una forma de
lenguaje. El doctor Goldsmith repuso que se trataba de algo
verdaderamente notable:

—Pero —prosiguié— ;no se considera al elefante casi como un
animal pensante?

Lo discutieron durante unos minutos mientras la elefanta yacia en
el suelo, observandome con sus ojos de largas pestafias, a la espera de
la sefial para levantarse. Por el leve temblor de la trompa se adivinaba
que estaba a punto de perder la paciencia, pero por lo demas
permanecia quieta y sumisa.

Al cabo de un momento los dos caballeros dieron una vuelta
alrededor de su cuerpo, inspeccionandolo, tocandolo con la punta del
bastéon y formulando mas preguntas sobre su alimentacidn y su edad.
El doctor Goldsmith, que habia sacado del bolsillo un cuaderno y un
lapiz de grafito, tomaba nota de mis respuestas. Le intrigaba, como
siempre ocurre tanto con las sefioras como con los caballeros, su
trompa, que él denomind probdside. Tras arrodillarse para tocarla, cosa
que hizo con cierta precaucion, me pidié que le explicara su objeto y
funcién. Le contesté que tenia un doble propésito: no sélo era un



conducto respiratorio, como la nariz humana, algo sumamente
sensible, sino que también servia de brazo y de mano, y en ese aspecto
era tan prodigiosamente fuerte, capaz de arrancar ramas de los arboles
y de arrojar piedras, como enormemente habil, ya que con ella podia
desatar cuerdas o recoger del suelo objetos menudos, como un trozo
de paja o un alfiler, a voluntad. Pedi al doctor Goldsmith que dejara el
lapiz en el suelo; seguidamente, tras hacer que se pusiera en pie, le
pedi que lo recogiera y se lo devolviera, cosa que hizo con la mayor
cortesia y con cierto brillo de diversion en los ojos. Lord Bidborough
observé gravemente que «el macho de la especie humana también
posee un érgano con doble funcién».

Con objeto de mostrar la fuerza de la elefanta, me ofreci a ordenarle
que alzara al doctor Goldsmith en el aire, tal como a menudo habia
hecho en el pasado con conocidos de su sefioria. Aunque claramente
tentado, el doctor Goldsmith manifest6 interés por los posibles
riesgos, preguntando si podia garantizarle que estaria completamente
a salvo. ;Era posible que la bestia lo arrojase al suelo o constrifiera su
probdside como una serpiente hasta el punto de cortarle la respiracién?
Le dije que no sentia recelo alguno a ese respecto, y que apostaria la
vida en cuanto a su seguridad; no obstante, si lo preferia, podria hacer
la demostracién ordenando a la elefanta que me elevase a mi en su
lugar. El doctor Goldsmith estaba a punto de aceptar mi sugerencia,
cuando lord Bidborough, con una maliciosa sonrisa, le pregunté si
tenia miedo. Al doctor Goldsmith parecié molestarle un poco la
ocurrencia.

—En verdad, milord, no siento el menor temor, pero cuando se trata
de mi propia vida suelo hacer uso de cierta prudencia; no obstante, en
este caso me limitaré a confiar en el consejo de su sefioria. Si al final
muero asfixiado, dejo mis asuntos en orden; estoy preparado para ir al
encuentro de mi Hacedor.

Diciendo esto se quité la casaca y abri6 los brazos, sosteniendo con
una mano el baston, con la otra el lapiz y el papel, al tiempo que yo
daba instrucciones a la elefanta. El doctor Goldsmith es de corta
estatura, de frente amplia sobre un rostro picado de viruela y surcado
de profundas arrugas; y su expresiéon, mientras la elefanta extendia la



trompa, la enrollaba en torno a su cintura, sujetandolo, y lo elevaba sin
esfuerzo aparente por el aire, era tal, que lord Bidborough reia con
ganas.

—iLo aprieta mucho? —pregunt6 alzando la voz.

El doctor Goldsmith, a unos dos metros y medio del suelo, no hizo
caso de su regocijo, declarando en cambio con voz afectadamente
tranquila que la perspectiva era condenada... buena, y que se sentia
tan cémodo como si estuviera sentado en una magnifica butaca; en
realidad, de haber estado provisto de un libro o un catalejo, habria
estado muy contento de pasarse toda la tarde entre las espirales de la
elefanta. No obstante, cuando le pregunté si le gustaria sentarse a
lomos del animal o bajar al suelo, contesté que cuando fuese
conveniente quedaria muy agradecido si pudieran volver a depositarlo
en terra firma. La elefanta lo bajé al suelo y lo solté. El doctor
Goldsmith estaba un poco colorado, pero no excesivamente, y cuando
le devolvi la casaca, me agradecié mucho la experiencia, que jamas
olvidaria.

Recompensé la obediencia de la elefanta con una manzana que
llevaba a tal efecto en el bolsillo. Cogiéndola ansiosamente con la
punta de la trompa, se apresuro6 a lanzarla a la sima de sus fauces. Pues
para un elefante esa recompensa es como un confite para un nifo.

Fue entonces cuando lord Bidborough me pregunt6 si, dindome
provisién de pluma, tinta y papel, estaria dispuesto a escribir una
Historia del Elefante. Afirmdé que nadie habia escrito antes una
historia asi, y que una narracién que describiera las caracteristicas del
animal, su comportamiento, habitos e inteligencia, escrita por alguien
como yo, que poseia un conocimiento profundo de la criatura, seria de
enorme interés para mucha gente importante de Londres y otros
lugares. En ello convino el doctor Goldsmith, asegurandome que
rendiria un servicio a la Humanidad escribiendo acerca de tan noble
animal. Me quedé muy sorprendido y, por un momento, tan
intimidado por la perspectiva que apenas acerté a responder; al cabo
dije que temia no poseer aptitudes suficientes.

—No tengas miedo, Tom —me dijo lord Bidborough—. Sélo se
precisa una simple enumeracion de detalles. En la practica, escribir no



es muy diferente de hablar, jverdad, doctor Goldsmith?

—En efecto, milord, escribir es como hablar; o, en realidad, como
montar a caballo; una vez que se acomoda uno en la silla, resulta
bastante facil. Un toque con la fusta, y alla que vamos. Claro que lo
mismo que hay buenos y malos jinetes, también hay buenos y malos
escritores, pero todo el mundo tiene aptitudes para escribir, siempre y
cuando crea en ellas.

Aunque yo albergaba ciertas dudas sobre el asunto, estaba claro
que, al ser su sefioria mi amo, no tenia mas remedio que aceptar la
peticidn, lo que hice sin objeciones. Me dio las gracias y afiadié que le
diria al sefior Bridge que mandara recado de escribir a la Casa del
Elefante. Como era de esperar, aquel dia lleg6 uno de los pajes con tres
plumas de ganso, veinte pliegos de papel y un tintero de cuerno.

A duras penas soy capaz de describir la desesperaciéon que aquella
misma noche se apoder6 de mi. Enseguida se me ocurri6 un titulo, La
Historia del Elefante. Escrita por Thomas Page; a lo que afnadi: Cuidador
de Elefantes de lord Bidborough de Easton, en Sussex; no obstante,
después de eso no se me ocurria como seguir. Frases a medias se
removian en mi mente como pelusas en el aire; cuando queria
alcanzarlas, se me escapaban. ;Y por qué, pensaba yo, tengo que
escribir esta historia? ; Acaso algo escrito por un simple criado, hijo de
un caballerizo, cuidador de un elefante, puede ser de interés para unos
ilustrados caballeros de Londres? En un momento determinado, segiin
recuerdo, me quedé mirando durante varios minutos la palabra
«Elefante» hasta que las letras parecieron disolverse ante mis ojos,
pasando de ser partes de un alfabeto a lineas y formas sin sentido
alguno. Flotando a la luz de la vela, parecian transformarse en un
animal, en una larga bestia plana con la «E» por cabeza y la «t» por
rabo.

Al cabo, acordandome de la «simple enumeracién de detalles» de
lord Bidborough, logré escribir una primera frase: «El Elefante es, sin
Disputa, el Animal mas grande del Mundo»; sin embargo, antes de que
se hubiera secado la tinta, me senti lleno de dudas. Porque, pensé, el
elefante no es el animal mas grande del mundo: hay criaturas en el
mar, ballenas, y el Leviatan (que algunos consideran como una especie



de ballena), que son mucho mayores que los elefantes. Asi que taché la
primera frase y, en su lugar, escribi: «El Elefante es, sin Disputa, la
Criatura mas grande de todo el Mundo terrestre», lo que, tras nueva
reflexién, cambié por: «No cabe Disputa sobre que el Elefante sea la
mas grande y formidable Criatura de todo el Mundo terrestre». Luego
me puse a dudar de que también eso fuera cier
to. ;Quién sabe lo que contiene el mundo? ;Quién sabe lo que es
motivo de disputa? Vi a los caballeros de Londres, que murmuraban su
desacuerdo sacudiendo la cabeza. Taché de nuevo y escribi: «Suele
creerse que el Elefante es la mas grande y formidable Criatura de todo
el Mundo terrestre. En su pleno Desarrollo, llega a medir dieciséis pies
de Altura, o mas». Otra vez muchas dudas, pero en mi desesperacion
segui adelante: «Aunque la Naturaleza ha sido generosa con el
Elefante al dotarlo de esa gran Talla, cabe observar que se ha mostrado
descuidada en cuanto a la Forma; porque en general se considera al
Elefante como un Animal de lo mdas Grotesco». Revisé eso y volvi a
escribir: «porque en general se considera al Elefante un Animal de lo
mas pesado y dificil de manejar. Su Rasgo principal es la larga
Protuberancia que se le extiende a partir de la Nariz, conocida con el
nombre de Trompa». Taché ahora «trompa» y escribi «probdside»,
porque pensé que agradaria al doctor Goldsmith y a los otros
caballeros ilustrados, pero la palabra me sonaba tan rara que resolvi
no utilizarla y volvi a «Trompa». Sin embargo, me asalté una nueva
duda, la de si habia sido enteramente preciso: porque, cabria
argumentar, la trompa del elefante no se extiende apartir de, sino que
es la nariz. Pues jqué es una trompa, sino unas buenas y muy largas
napias? A pesar de ello, continué: «De amplias Orejas, suele tener la
Piel gris. Es conocido como el Animal casi pensante y se lo considera la
mas sagaz de las Criaturas. El Elefante suele mostrar un
Temperamento pacifico, aunque es famoso por su Bravura, Valor y
Voluntad de presentar Batalla a Leones y Tigres, si lo provocan».

El sufrimiento que me costo escribir esas pobres frases fue enorme,
y aquella noche me desperté y me quedé pensando en la oscuridad:
lord Bidborough cuenta con que escriba esta Historia, y por tanto debo
hacerlo, porque lord Bidborough es mi amo; pero no sé nada de los



elefantes en su estado natural, en las Indias y El Cabo. Hay muchas
historias sobre estos animales, algunas de las cuales me ha contado el
sefior Coad, pero no sé si seran ciertas. Ignoro si es verdad que, cuando
se hacen mayores, tienen la piel tan dura que ninguna espada puede
atravesarla, o si tienen sus propios reyes, a quienes sirve un tropel de
elefantes siervos, o si es cierto que rinden culto a la luna. Ni siquiera sé
a ciencia cierta si luchan con leones y tigres. ;Cémo podria escribir
mas alla de mis conocimientos, salvo a través de ciertas conjeturas, y,
en ese caso, qué valor tendria? Ademas (prosegui, discutiendo
conmigo mismo), diga lo que diga su sefioria, escribir no es lo mismo
que hablar; la gente no escribe igual que habla. Al hablar, empleamos
palabras corrientes, comunes, que fluyen de los labios como agua de la
fuente, mientras que, al escribir, utilizamos un vocabulario diferente.
Al hablar, un hombre ve un elefante, pero, cuando tiene la pluma en la
mano, lo observa, o lo contempla. No se topa, sino que se encuentra con
un elefante, y en vez de tratar de montar en ese mismo elefante, se
propone, se esfuerza o se empefia en subirse a su lomo. Hay un lenguaje
completamente distinto para escribir que en buena parte desconozco.
No sabré redactar esa Historia, soy incapaz.

La siguiente vez que vi, es decir, la siguiente vez que me encontré
con lord Bidborough, le supliqué que me excusara de la tarea. Ley0 la
pagina que habia escrito (para mi vergiienza, no sélo estaba cubierta
de tachaduras, sino también de numerosos churretes y borrones).

—Vaya, Tom —me dijo con una sonrisa—, ;es tan pesada y dificil de
manejar? ;Te refieres a la trompa o a la criatura entera?

—Milord —respondi tartamudeando—, no creo que sea pesada y
dificil de manejar, pero es que... al principio habia escrito un «animal
grotesco». jSeria mejor «feo»?

—:Feo? El elefante es sin duda lo que la Naturaleza pretende que
sea. Para mi, es de una belleza notable.

—Para mi también, milord. Pero si escribo que la elefanta es bella...

Vacilé, confuso.

Lord Bidborough me mir6 con su aire comprensivo.

—Discilpame, Tom, ya veo que has trabajado mucho en esto,
aunque no es lo que yo pretendia. No deseo que escribas una Historia



de los elefantes en general, sino de esta hembra de elefante en
particular. Quisiera que escribieras una historia de vuestra vida en
comun, en la que empezaras relatando la primera vez que la viste, y
continuaras a partir de ahi. Y si en tu opinién la elefanta es bella, pues
bueno, eso es lo que debes decir.

—Si, milord —repuse.

Vacilé de nuevo, incapaz de manifestar la magnitud de mis reservas
salvo con la expresién del semblante, que me ardia.

—Mira, Tom —me advirtio—, con tal de que lo que escribas sea
preciso y no dependa de la imaginacidn, mientras sea fiel a la verdad,
no podras equivocarte demasiado.

—Si, milord.

Después de devolverme la pagina, que yo cogi de muy mala gana,
prosiguio:

—A propésito, Tom, aunque se trata de una minucia..., con respecto
al estilo, no hay necesidad de emplear mayusculas de forma tan
generosa como lo has hecho. Hace tiempo, lo sé, se consideraba
correcto prodigarlas siempre que fuera posible; pero esa moda, como
suele ocurrir, ya ha pasado.

—No las utilizaré en absoluto, milord.

—No, no —dijo sonriendo—, debes utilizarlas cuando se trate de
nombres propios y al principio de la frase, y también, quiza, si deseas
destacar la importancia de algo en concreto; en esos casos tienen valor
y, efectivamente, son necesarias. Por lo demas, se puede prescindir de
ellas. No obstante, es algo de poca importancia, que apenas merece la
pena mencionar.

—Puedo utilizar maytuscula para la elefanta, milord?

—Pues..., si lo deseas. Al fin y al cabo constituye el centro de la
historia, y en consecuencia tiene mucha importancia, ;verdad? Sin
embargo, quiza no deberia haberlo mencionado. Tu objetivo, Tom,
deberia ser la simple verdad. Concéntrate en eso y no tendras grandes
dificultades.

—Si, milord.

Me parece que con ello me comprometi a intentarlo otra vez, es
decir, a procurarlo, a esforzarme, a empefiarme otra vez (como



empefiarme, seguin creo, es la palabra mas imponente, estoy decidido
a prodigarla siempre que sea posible), aunque persisten mis dudas:
porque no tengo aptitudes para el arte de la composicién, y mucho me
temo que, aun llevando a buen término la historia, resultara un asunto
aburrido, dado que no soy ningun Gulliver y no tengo aventuras con
las que rellenar las paginas.



HISTORIA DEL ELEFANTE



Capitulo1

Naci en el pueblo de Thornhill, en Somersetshire, en el afio de nuestro
Sefior de 1753, y fui el mayor de dos hijos. Mi padre era el caballerizo
mayor del sefior John Harrington, comerciante de azdcar y duefio de
media docena de buques mercantes registrados en la ciudad de Bristol;
con ellos habia ganado una fortuna suficiente para comprar una
propiedad compuesta por mas de dos mil acres de bosques y tierras de
cultivo. Al sefior Harrington le complacia mucho pasear a caballo por
sus terrenos, y mantenia una cuadra de diez monturas. Desde muy
temprana edad, con poco mas de dos o tres afios, me separaba de mi
madre para ir a pie con mi padre del pueblo a las cuadras. Me
encantaba el calor del establo y el olor dulzén a paja y estiércol, y
adoraba a los caballos, de hocicos suaves, orejas largas y mirada
inteligente. Los consideraba amigos mios, y les ponia nombres. Habia
una yegua ruana, con una mancha blanca en la cabeza, a la que
llamaba Starlight; la besaba en el hocico y le hablaba, contandole
historias para tenerla entretenida, y ella alzaba las orejas y parecia
escuchar. La queria mucho y estaba convencido de que ella también
me queria a mi: imaginaba, incluso, que yo no era un ser humano sino
un caballo. Una noche de verano, cuando tenia unos seis afios, me
quedé dormido en el heno junto a ella, lo que caus6 gran alarma en mi
familia, con mi madre y mi padre pasandose la noche sin dormir en la
creencia de que me habian raptado los gitanos, como solia ocurrir
alguna que otra vez en aquellos dias. Cuando me encontraron, no
sabian siregocijarse o mostrarme su enojo.

Teniendo todo eso en cuenta, podria deducirse que pasé una
infancia solitaria, y sin embargo disfrutaba de la compaiiia de los
demas nifios de Thornhill y Gillerton, y también de la de mi hermano,
Jim, porque ambos jugdbamos juntos en las caballerizas. No obstante,
en las cuadras del sefior Harrington habia seis caballos de tiro, dos de



caza y dos de silla, es decir, caballos de paseo, y mientras que los de
tiro eran animales placidos y pesados, los de caza y de silla tenian algo
de purasangres y su temperamento era mucho menos de fiar. En
particular, uno de los caballos de caza, un corpulento castrado zaino,
era de temperamento muy nervioso, y un dia solté una coz a Jim,
asestandole un severo golpe en el entrecejo. Se vio obligado a guardar
cama y a permanecer a oscuras durante mas de una semana, y aunque
se recuper0, el recuerdo del accidente se materializ6 en forma de
cicatriz en la frente, con el fastidio de unos continuos dolores de
cabeza; a ello se debid, mas que a otra cosa, segun creo, ese caracter
timido y retraido que lo preparé para que de mayor fuese jardinero. Le
entré un gran miedo a los caballos, y desde entonces siempre evit6 las
cuadras.

Mi padre, que percibié mi adoracion por los caballos, se ocupd de
ensefiarme todo lo que pudo sobre ese asunto. Me decia que, si a un
caballo le faltaba aire para respirar, podia tener Paperas; si le fallaba la
vista y se acostaba temblando, era sefial de enfermedad del Tambaleo;
si le olia mal el aliento, o le salia pus de los ollares, podia tener Ulcera,
a menos que el pus fuese blanco, en cuyo caso eran los Ganglios, o
negro, y entonces se trataba del Luto de la China, que es parecido a la
tisis. Me ensefid a distinguir el color de la orina de las caballerias, y las
caracteristicas de sus deposiciones. En una ocasién me llevé ante un
caballo de tiro que padecia de lombrices.

—Al caballo lo atacan tres clases diferentes de lombrices —me dijo
—, reznos, solitarias y vermes rojos. Levantale el rabo.

Asi lo hice, y entonces debia de ser muy pequefio, porque tenia los
ojosjusto a la altura del ano del animal.

—Ahora mete la mano.

Temia que me soltara una coz, pero mi padre me asegurd que no lo
haria. Asi que me puse de puntillas y le introduje la mano.

—Mas adentro. Hasta el codo. Mas. Y ahora, ;qué notas? Con los
dedos. ;Sientes que se retuerce algo?

Le dije que si, aunque no estaba seguro.

—Sacalo.

Lo saqué, y vi que entre los dedos humedos tenia un pequefio



gusano de cabeza grande y rabo pequefio.

—Este es un rezno —me explicé mi padre—. Vive en el intestino
grueso y es facil de sacar. La solitaria y los vermes rojos anidan mas
arriba. La solitaria es negra y gruesa. El verme es largo, delgado y rojo.

Recuerdo que me asombraba el amplio caudal de conocimientos de
mi padre, al que a su vez se lo habia transmitido el suyo, y ademas
poseia un preciado ejemplar de la Opera maestra de Gervase Markham,
considerada la Biblia del Herrador. No obstante, mi padre era muy
suyo y no estaba conforme con todo lo que decia Markham; por
ejemplo, en lo referente a los vermes rojos, el bueno de Markham
sostenia que el primer remedio consistia en untar el bridéon con
excrementos humanos, y si eso fallaba, habia que meter tripas de
gallina por el garguero del caballo, mientras que mi padre, por el
contrario, creia que era suficiente administrarle una severa purga,
aunque eso solo lo hacia con gran precaucién. En general, los mozos
de cuadra la consideran eficaz tnicamente cuando provoca un
tornado, pero una purga demasiado fuerte puede matar al animal, en
particular si se trata de un caballo débil o delicado, o si padece una
inflamacién de la sangre. Sin embargo, no cabe duda de que la purga
es muy util a la hora de limpiar impurezas. Todo mozo de cuadra tiene
sus ingredientes favoritos para elaborarla, y mientras Markham
preferia nitrato, mi padre empleaba palo de aloe y ruibarbo, o casia,
con lo que hacia bolas del tamafio de un huevo de gallina que
administraba en primavera y otofio.

También aprendi viendo co6mo trabajaba mi padre, de tal modo que
a los ocho o nueve afos ya conocia las particularidades de un buen
caballo: que la boca debe ser profunda, el pecho ancho, los hombros
altos, el lomo amplio y la grupa al ras de la cruz, la lengua no muy
grande, el cuello no demasiado largo, los ojos poco protuberantes.
Aprendi a sangrar y purgar, a hacer toser al caballo, esto es, a
comprobar el buen estado de su resuello, apretando el conducto
superior de la traquea entre el indice y el pulgar, asi como a aplicar un
laxante, es decir, despacio y ni frio ni caliente. Aprendi a saber la edad
de un caballo por el estado de sus encias, por el brillo del pelaje y por el
desgaste o la desaparicién de cierta mancha en los incisivos que se



presenta entre el quinto y el noveno afio; pero también a descubrir una
practica engafiosa consistente en limar algunos dientes hasta hacerlos
desaparecer para que el animal parezca mas joven; de hecho, recuerdo
que mi padre me ensefidé una vez una yegua vieja que, a juzgar por los
ahuecados carrillos y el pelaje desvaido, debia de tener veinte afios por
lo menos, pero como le habian limado y cortado los dientes parecia
diez aflos mas joven. La leccion mads importante de mi padre, sin
embargo, fue una que no me explicé con palabras sino con hechos:
que los caballos son criaturas con inteligencia y emociones muy
parecidas a las de los seres humanos, aunque en menor grado, y que
cuando un caballo es discolo o rebelde, no es lo mejor comportarse
como un tirano sino armarse de amorosa paciencia para lograr su
sumision.

Alos doce afios empecé a trabajar de mozo de cuadra en Harrington
Hall, y mientras me ocupaba de los caballos —almohazandolos,
dandolos de comer, ejercitandolos y desempefiando un centenar de
tareas en su beneficio—, llegué a comprender algo, o eso creo, de sus
sentimientos y procesos mentales. El tiempo afectaba notablemente a
su estado de animo. En los dias soleados de primavera y principios de
verano, les encantaba correr por los campos y revolcarse en el suelo
dando coces al aire, pero en los dias de bochorno, cuando se acercaba
el trueno, se ponian nerviosos e irritables, sobre todo si una
concentracién de moscas zumbaba en torno a sus ojos. Me daban
lastima, igual que los compadecia cuando los montaban con
demasiada dureza, como tantas veces ocurria cuando los llevaban de
caza. En todos mis tratos con el sefior Harrington, me parecié un amo
muy justo y generoso, que nunca alzaba la voz con furia; sin embargo,
cuando seguia a los perros, era un hombre distinto y trataba con
brutalidad a su montura. En una breve caceria matinal, el sefor
Harrington fustigd y atorment6 al mismo castrado zaino que habia
dado la coz a mi hermano, una bella criatura que gustaba de hacer
cabriolas, dejandolo en un estado de gran padecimiento, jadeante y
lleno de espuma, con sangre en torno a la boca y los ojos desorbitados.
Con frecuencia me toc6 aliviar a aquel pobre animal. Lo llevaba a su
cuadra, que ya habia preparado con un lecho de paja fresca, y alli le



quitaba la brida, le aflojaba la cincha y le ponia un pafio seco sobre el
lomo; después le frotaba la cara, la garganta y la nuca y le daba una
racién de heno. Mientras comia, le lavaba despacio las pezufias con
jabén y agua caliente, hasta el corvejon, y por ultimo le quitaba la silla,
le secaba el lomo y lo cepillaba de arriba abajo. Mientras tanto no
dejaba de hablarle; porque aunque los otros mozos se burlaban de mi
por esa practica, a los caballos les gusta oir la voz humana, y poco a
poco se iba calmando hasta recuperar su brio habitual.

El sefior Harrington tenia un hijo pequefio que se llamaba Joshua;
con frecuencia venia solo a las cuadras, y me habian encomendado la
tarea de velar por su seguridad. A partir de su cuarto cumpleaiios,
cuando el sefior Harrington le compré un poni castafio de poca alzada,
también pasé a ser su maestro de equitacién, y todos los dias lo
entrenaba en el arte de montar en el patio de la caballeriza; de ese
modo, por ejemplo, debia sacar el pecho hacia delante, con los brazos
doblados y los codos pegados a las caderas; las riendas debian estar
ligeramente combadas, y tenia que sujetarlas con la mano floja y los
pulgares descansando en cada ramal, al tiempo que adelantaba la
cintura hacia el pomo para fundirse con los movimientos del poni. Era
un pupilo entusiasta, aunque a veces demasiado impaciente para su
propio bien, y para el del poni, y a veces debia recordarle que el mejor
jinete comunica sus deseos a la montura a través de la boca: las manos
moviendo las riendas, las riendas obrando sobre las anillas, las anillas
sobre las barras del bocado. Sin embargo, Joshua y yo nos llevabamos
bastante bien y nos hicimos buenos amigos. La tnica diferencia que
surgio entre los dos fue con respecto al uso de la fusta: porque el sefior
Harrington le habia regalado una, y se enfadd cuando le prohibi
utilizarla.

—iMi padre fustiga al caballo! —objet6, y no le satisfizo mi
contestacion de que ningun caballero recurria jamas a la violencia
salvo cuando era absolutamente necesario. Sobre esa cuestién me han
contado que en los paises arabes, célebres por sus magnificas
monturas, apenas se utiliza la fusta, y yo deseo que aqui, en Inglaterra,
pueda decirse lo mismo.

El sefior Harrington también tenia casa en Bristol, y alli fue a pasar



la familia unos meses en el invierno de 1765 a 1766. Debido a mi
amistad con Joshua, los acompaiié, mientras mi padre se quedaba en
Harrington Hall. Me entusiasmo el bullicio y ajetreo de Bristol, con sus
calles atestadas de gente, y pronto empecé a considerar la idea de
buscar fortuna en el mar, en vez de seguir siendo un humilde mozo de
cuadra. La casa del sefior Harrington quedaba cerca de College Green,
y por tanto a un corto paseo subiendo por Brandon Hill, desde donde
podia seguir el paso de los barcos mientras avanzaban por el angosto
canal del rio y se dirigian con las velas desplegadas hacia mar abierto,
como pajaros batiendo las alas. Aun mads préximo estaba el muelle
propiamente dicho, que no se me quitaba de la cabeza y por el que
rondaba continuamente, de modo que durante horas seguidas me
quedaba viendo los barcos mientras se balanceaban y entrechocaban
en la turbia y pestifera corriente, esperando el turno de descargar de
las bodegas azucar y ron, o tabaco y madera. Los marinos eran
hombres de rostro moreno y curtido, con unos andares arrogantes que
yo envidiaba e incluso trataba de emular. Entraba furtivamente en las
tabernas y a escondidas oia sus conversaciones, y al escuchar las
historias de dénde habian estado y lo que habian visto, me
transportaba con la imaginacién a aquellos paises lejanos y exoéticos, y
vivia toda clase de aventuras inverosimiles.

Hacia finales de aquel invierno, me enteré de que un mercante con
una carga insdlita acababa de atracar en el muelle después de una
larga travesia desde las Indias Orientales. Por las tabernas de la ciudad
corria como un reguero de pélvora el rumor de que habian capturado
una sirena y la iban a poner a la venta al mejor postor. Ansioso por ver
tan curiosa criatura, que segun decian era muy bella, de piel blanca
como la nieve y cola semejante a la de la marsopa, se lo mencioné a
Joshua, que de inmediato corridé a decirselo a su padre; con lo cual
aparecid el sefior Harrington preguntando si estaba seguro de que se
trataba de una auténtica sirena. Le contesté sinceramente que me
habian asegurado que lo era, pero que no la habia visto con mis
propios ojos. El sefior Harrington dijo que los viajeros solian volver
con un cargamento de historias que luego resultaban falsas; no
obstante, dada la cantidad de relatos que corrian sobre sirenas, no



descartaba enteramente la posibilidad de que tales criaturas
existieran, y por tanto deseaba que fuese al muelle con Joshua y
averiguase lo que pudiese con respecto a la verdad o falsedad de esa
historia.

Temiendo que llegaramos tarde, nos apresuramos por el puente de
madera hacia el muelle, donde se habia congregado un gentio junto a
la enorme graa al pie de la cuesta de la calle Princes. El buque en
cuestién, que se llamaba Dover, estaba fondeado de costado, y
mientras bajaban a tierra su cargamento, que en su mayor parte
consistia en especias y otras mercancias de las Indias, abordé a uno de
los marineros y le pregunté si habian bajado ya a la sirena. Con una
sonrisa, me contestd que si le daba un chelin nos conduciria a Joshuay
a mi hasta sus aposentos, donde podriamos peinarle sus negros
cabellos. A punto estaba de entregarle el chelin cuando otro marinero
me asegurd que no habia a bordo ninguna criatura semejante; aunque
sus camaradas y él habian avistado varias sirenas durante la travesia a
lo largo de las costas de Madagascar y en torno al cabo de Buena
Esperanza, y habia resultado imposible capturar alguna, debido a los
canibales que habian intentado abordar la nave en su insaciable
hambre de carne humana. Sin embargo, prosigui6, en el buque se
encontraban varios animales exéticos y salvajes, pero por motivos de
seguridad no podian desembarcarlos hasta que subiera la marea. Debo
explicar aqui, para quienes no conozcan Bristol, que alli la marea sube
con gran rapidez y hay un reflujo bastante considerable, entre siete y
diez metros; de manera que con marea baja los buques se mecen en el
barro con la quilla al descubierto y la punta de los mastiles rebasando a
duras penas el nivel del muelle. Lo que supondria un gran
inconveniente para aquellos que deseen cargar y descargar sus
mercancias, de no ser por las graas emplazadas a lo largo del muelle y
que pueden remontar cualquier carga como si fuera una pluma. Ahora
que estaba bajando la marea, era prudente esperar hasta la madrugada
siguiente para desembarcar los animales. Pregunté al marinero a qué
especies de animales se referia, y menciono6 un leopardo, un caballo a
rayas, dos elefantes y un babuino de barba blanca y testiculos azules.

—;Azules? —pregunté.



—Tan azules como los colores de ahi arriba —me asegurd
sefialando al cielo; informacién tan inverosimil que inmediatamente
taché de falsa.

Pregunté al marinero como era el elefante; me contesté6 que no
tenia parangén en la tierra.

Joshua y yo esperamos mas de dos horas, ansiosos por echar un
fugaz vistazo a los animales, pero cuando empez0 a caer la tarde pensé
que era mejor volver a casa del sefior Harrington. Transmiti la
aclaracién del marinero al seflor Harrington, quien manifestdé su
interés por ver a tales criaturas. La sefiora Harrington, que se
encontraba presente, advirtié a su marido:

—John, no nos conviene iniciar una ménagerie.

Era la primera vez que oia hablar de una ménagerie; es una palabra
francesa que significa coleccion de animales. El sefior Harrington
contesto:

—No tengo intencién de hacerlo, te lo aseguro.

A primera hora de la mafiana siguiente, volvimos al muelle
acompafiados del sefior Harrington. Con la pleamar en su punto
algido, la cubierta del Dover estaba al mismo nivel del muelle; y en
medio de un gran vocerio observamos como la enorme grua iba
depositando cinco sélidas y oscilantes jaulas a un lado del muelle. La
operacién duré mas de una hora, y a medida que pasaban los minutos,
otra muchedumbre, casi tan numerosa como la del dia anterior, se iba
congregando para contemplar el espectaculo.

El patrén del Dover era un tal capitan Elias Hall, hombre corpulento
de facciones enrojecidas que parecia incomodo embutido en su traje
almidonado. Empufiando un cincel, hizo palanca y arrancé dos tablas
de la primera jaula, que se desengancho del arnés y cay6 pesadamente
al suelo. Contenia el caballo a rayas, criatura conocida con el nombre
de cebra, y al instante vi que se habia roto las dos patas delanteras y
estaba al borde de la muerte. Su sufrimiento afligi6 mucho a Joshua,
pero el contenido de la siguiente jaula que abrieron era atn mas
penoso de contemplar, porque hacia mucho que el leopardo habia
perdido toda esperanza de recuperacion. Aquella bestia constituia
claramente el trofeo mas preciado del capitan, que habia esperado, sin



duda, venderlo a algin caballero por una cuantiosa suma de dinero, e
hizo todo lo que pudo por espabilar al pobre animal dandole patadasy
tirandole del rabo, esfuerzos vanos, porque estaba miserablemente
muerto, pues, en efecto, habia empezado a heder. La tercera jaula,
bastante mas pequefia, contenia un babuino de color rojo anaranjado
con una pulcra barba blanca y testiculos azul cielo, tal como habia
asegurado el marinero; tiritando como si tuviera frio, y sujetandose la
cabeza con las manos, se hallaba acurrucado en un rincén de la jaula.
Alguien gritd para exigir que lo sacaran de alli, pero otro dijo que era
sumamente peligroso y morderia a discrecidn. Joshua rompio
entonces a llorar, diciendo que queria volver a casa, pero el sefior
Harrington lo disuadié.

En la siguiente jaula que abrieron habia un enorme animal de color
gris, tumbado de lado, con las patas traseras encadenadas y rebozado
en sus propios excrementos. En mi ignorancia no tenia idea de si era
terrestre o marino, porque en verdad no se parecia a criatura alguna
que hubiera visto o imaginado, salvo quiza a una ballena. Oi la palabra
«elefante», pero en mi perplejidad apenas reparé en su significado.
Disponia de dos enormes alerones por orejas, cuatro patas gruesas y
una protuberancia en forma de serpiente que le colgaba del centro del
hocico. Desde lejos parecia lampifio, aunque observandolo de cerca vi
gruesos y asperos pelos que le brotaban a intervalos entre las grietas y
fisuras de la piel, que era del color de la ceniza. Tenia los ojos cerrados.
Para mi que estaba tan muerto como el leopardo, y al parecer el
capitan Hall también lo temia, porque ordené a dos de sus marineros
que le echaran agua de mar por encima. Ante el impacto del agua, la
criatura no abrié los ojos aunque hizo un pequefio movimiento con la
cabeza, después de lo cual un grupo de marineros lo sacé de la jaula, y,
a pesar de su enorme volumen, logré incorporarse. Pero incapaz de
mantenerse en pie, enseguida se desplomo, y a punto estuvo de
aplastar con su peso a uno de los marineros. No me sorprendi6 que no
pudiera sostenerse, pues tal como acababan de informarme, habia
estado confinado en aquel reducido espacio, y practicamente a oscuras
durante toda la travesia, cosa de noventa y un dias, tiempo durante el
cual lo habian alimentado con magras raciones de galletas y raices.



Resultaba facil imaginar el sufrimiento que habia soportado la
criatura, asi como la confusién de su mente; lo raro era que hubiera
sobrevivido a la travesia.

Cuando se abrié la ultima jaula vimos a otro elefante, en un estado
aun mas desesperado: un montdn de piel grisacea.

El sefior Harrington y el capitan Hall se apartaron a un lado y se
pusieron a cuchichear en privado, mientras yo me enteraba de mas
detalles a través del marinero. Me conté que los dos elefantes no eran
sino crias, y apenas tenian la mitad de la talla que acabarian
alcanzando, algo que personalmente me pareci6 increible, pero él me
asegurd que asi era, que otro elefante, un macho, que también habian
capturado y embarcado, tenia al menos el doble de tamafio y estaba
provisto de largos colmillos. Cuando pregunté donde estaba aquella
prodigiosa criatura, el marinero me contesté6 que una noche, en el
apogeo de una violenta tempestad, rompid las cadenas, abrié de golpe
la jaula y corrié alocadamente a todo lo largo y ancho del barco,
bramando y barritando. Se temia que, con su peso y tamaiio, cargara
contra el costado de la nave y le hiciera un boquete, pero volver a
capturarlo en su furioso estado, incluso con el mar en calma, habria
sido una operacion de lo mas arriesgada; durante una tormenta, no
podia siquiera considerarse. Sin embargo, el elefante pronto resbalé y
cayé gimiendo en la encharcada cubierta, a raiz de lo cual lo
amarraron con redes, cuerdas y cadenas. No volvié a moverse, y como
rechazd el pienso y el agua murié a los tres dias. El capitan Hall, que
esperaba venderlo por una gran suma, lament6 mucho su fin, pero la
tripulacidn se sinti6 aliviada al verse libre de tan peligroso animal, y se
regocijé con la carne de la res muerta. Pregunté al marinero a qué
sabia la carne de elefante, y me dijo que tenia muy buen sabor, similar
al del buey, aunque de textura mas recia. Los restos que quedaron se
arrojaron por la borda, no sin antes extraerle los colmillos y los
dientes, que se depositaron en la cabina del capitan Hall.

Revelando mi ignorancia, le pregunté qué queria decir con
«colmillos», ante lo cual abrié los brazos y describié dos grandes
cimitarras de cuerno blanco que sobresalia no de las sienes, tal como
cabria suponer, sino de unas cavidades en el cielo de la boca del



elefante. El marinero dijo que era de lamentar que la naturaleza no
hubiera dotado a los seres humanos de tales armas, pues habrian
resultado de mucha utilidad. Afirm6 asimismo que quien comprara
aquellos jévenes elefantes lamentaria su adquisicién, porque al
hacerse mayores manifestarian su célera e irritabilidad, tal como
habia hecho el macho furioso.

Recordando las palabras del sefior Harrington sobre las historias de
los viajeros, pensé que su relato sobre los colmillos gigantescos podria
contener mas invenciéon que realidad; sin embargo, acto seguido
sacaron del barco tanto los colmillos como los dientes del macho
muerto. Los dientes se encontraban bastante desgastados, testimonio
de afios de rechinarlos, y me recordaron a los de los caballos, aunque
mucho mads grandes, dos de ellos enormes, como ladrillos de
construccidén, y los colmillos eran suaves, curvos y largos, pero no
tanto como me habia dicho el marinero. Uno era algo mas largo que el
otro y tenia la punta afilada, mientras que la del colmillo corto era
roma. Ademas, cuando los compar6 con cimitarras, me los imaginé
con un filo cortante que cercenaria la mano de un hombre como la
hoja de una espada; pero eran redondeados. En cuanto al color,
tendian mas al crema que al blanco.

El sefior Harrington se me acercé ahora, y me dijo:

—En tu opinién, Tom, ;es probable que vivan esas desdichadas
criaturas?

Me senti enormemente halagado de que me pidiera mi opinidn, y
también muy poco seguro de la contestacién que pudiera darle. Los
dos elefantes respiraban, pero poco mds cabia decir en su favor;
parecia poco probable que sobrevivieran mucho tiempo. No obstante,
no deseando que mi respuesta fuera del todo negativa, sugeri, lleno de
confianza, que se les diera agua dulce y que si accedian a beber seria
sefial de que podrian vivir. Sin demora trajeron cubos de agua que
colocaron delante de los animales. Como tenian los ojos cerrados,
dificilmente podian percatarse de lo que les ofrecian; por
consiguiente, tras recibir permiso del capitan Hall, me agaché
cautelosamente junto al elefante que tenia mas cerca, una hembra, y le
eché un poco de agua en el hocico. Como no reaccionaba, le levanté la



trompa —como después supe que se llamaba— y me la apoyé en el
cogote. Aquel momento, cuando toqué a un elefante por primera vez,
cuando senti la sequedad, las arrugas, el calor de su piel, tan calida
como la de un ser humano, me resulta dificil describirlo, pero una gran
oleada de ternura recorri6 de arriba abajo todo mi ser.
Incorporandome despacio, estuve en condiciones de levantarle la
trompa y abrirle la boca, y en aquella oscura caverna verti cierta
cantidad de agua. Se perdié en la garganta de la criatura como un
arroyo desaparece en un hoyo en el suelo. Eché todo el contenido del
cubo, y cuando alargaba el brazo para coger otro parecié que la trompa
de la elefanta se me escurria del cuello enroscandose hacia su boca en
busca de mas refresco. Aquella sefial de vida me produjo un gran
regocijo. Después de darle el segundo cubo, dirigi la atencidén al otro
elefante, que era macho segun veia ahora, porque dos breves colmillos
le sobresalian de la piel por encima de la boca. Le levanté la trompa,
mucho mas pesada que la de la hembra, y la puse sobre mi cogote;
pero aunque le eché tres cubos enteros de agua por la garganta siguio
sin moverse, y ya parecia sin remedio. El sefior Harrington, que habia
estado atento a todo esto, se volvié ahora hacia el capitan Hall.

Yo suponia que el sefior Harrington tenia intencién de comprar los
colmillos o algunos dientes; no se me habia ocurrido que quisiera
adquirir los elefantes. No era, en general, de los que actian por
capricho ni por antojos pasajeros; meditaba suficientemente sus
decisiones, que se basaban en la razén. Creo que los compro en parte
por compasion, en parte para agradar a Joshua, a quien adoraba, y en
parte también como una astuta operacién comercial que podria
producirle grandes beneficios. Por lo que yo sé, pagd la suma de
cincuenta guineas por la pareja. El capitan Hall, guardandose las
monedas en el interior de la casaca, no parecia muy contento, pero
como ningun caballero habia presentado otras ofertas, no tenia mucho
donde elegir. Si los elefantes hubieran muerto, como habria sido lo
mas probable, no le habrian rendido nada sus esfuerzos.

Al poco, el sefior Harrington me envi6é a por una carreta y dos
caballos, y corri como el viento hacia College Green, esquivando
trineos de carga, carretones y carromatos. Martin Pound, otro mozo de



cuadra del sefior Harrington, también habia venido a Bristol. Era viejo,
con mas de sesenta afnos, y muy lento, tanto de actos como de
entendederas; en realidad creo que quiza habia sido siempre lento,
pero la edad lo habia vuelto atin mas torpe.

—Elefantes?

—Si.

—iDos elefantes? ;El sefior Harrington ha comprado dos
elefantes?...

—Asi es.

Cuanto mas trataba de que Martin entendiera la necesidad de
apresurarnos, mas parsimonioso se volvia. Sesenté en un taburete de
madera y sacudio la cabeza con aire compungido, como perplejo por el
alcance de la insensatez humana.

—:Dos elefantes? ;Por qué? ;Dénde van a vivir? ;Quién va a
cuidarlos? ;Qué comeran? ;Son muy grandes?

Al cabo se puso rigidamente en pie y se dirigié cojeando a la
cochera, pero pas6 mas de una hora antes de que engancharamos las
caballerias a la lanza y volviéramos al muelle.

El elefante macho seguia vivo en el interior de su jaula, pero su
respiracidon era muy rapida y desigual, y consideré que se encontraba
al borde de la muerte. Las tablas de la jaula estaban sujetas con clavos,
y con gran dificultad y alboroto la cargamos en la carreta, que subid
traqueteando la cuesta hasta College Green. Una vez descargada en el
patio de las cuadras, la carreta se apresuré de nuevo hacia el muelle
pararecoger a la hembra.

Después de colocar cada jaula en una cuadra individual, Martin y yo
desmontamos las tablas mientras Joshua y su padre observaban la
operacion. En aquel momento aparecié la sefiora Harrington. Se
qued6 pasmada ante la adquisicion de su marido, tal como cabia
esperar después de las garantias que él le habia dado.

—¢Es una decisiéon prudente? —exclamé—. ;No has pensado que
estos animales pueden ser peligrosos?

El sefior Harrington, con los brazos en jarras, repuso que los
elefantes no presentaban de momento peligro alguno —porque desde
luego no se encontraban en condiciones de hacer dafio a una mosca—,



y ademads no eran rapaces ni crueles, como los tigres o los lobos.

—Al contrario, por lo que me han dicho, son bestias inteligentes, de
temperamento afable, que se convierten en servidores muy preciados
y leales. Si es asi en las Indias, ;por qué no aqui, en Inglaterra?
Ademas, estaran en todo momento al cuidado de Tom y Martin. No
hay nada que temer.

Una vez acomodados ambos animales sobre un lecho de paja, les
cortamos los grilletes con los que habian estado encadenados durante
la travesia. Les habian producido mucha irritacién y desgarrones en la
piel, y las heridas supuraban un liquido pestilente. Las limpiamos y
vendamos lo mejor que pudimos. A lo largo de la operacion, los
elefantes no se movieron, y, en efecto, pasaron muchas horas
tumbados, exhaustos y durmiendo, mientras el sol entraba por encima
de las puertas del establo iluminando sus cuerpos grises y arrugados.
Entre las vigas cotorreaban los gorriones, y de cuando en cuando
algin atrevido se posaba en la oreja del elefante mas fuerte, la hembra,
y brincaba sobre su cabeza. Se puso el sol, cay6 la noche; y como al dia
siguiente no se habia producido cambio alguno en su estado, me
pregunté si habria que sangrarlos (y efectivamente, mi padre, muy
partidario de la sangria, me regainé mas tarde por no haberlo hecho). A
decir verdad, no estaba muy seguro de encontrar bajo la piel gris
alguna vena que pudiera abrir, y Martin no era de mucha ayuda. Me
dijo que habia sido mozo de caballos durante toda la vida, no mozo de
elefantes, y que no sabia ni queria saber nada de aquellos animales, y
deseaba tener que ver lo menos posible con ellos. Si de él dependiera,
afadio, bien podria ocuparme yo solo de aquellas criaturas. Aunque
yo tampoco sabia nada sobre el cuidado y el comportamiento de los
elefantes, quedé extrafiamente complacido con el acuerdo.

Mientras asi yacian, tuve una excelente oportunidad de empezar mi
educacién en materia de elefantes inspeccionando cada centimetro de
su cuerpo. Tenian la piel tan dspera que en algunas partes parecia el
lecho de una laguna seca, aunque era mas tersa de lo que habia
imaginado. Sus enormes orejas, surcadas de arrugas, eran duras, y en
las pezuiias les brotaba toda una serie de ufias huesudas, con los dedos
ocultos entre la carne. En las delanteras tenian cinco unas, mientras



que en las pezufias traseras se contaban cuatro en cada una, y la piel
que les cubria las plantas era tan dura que parecia cuerno. Cosa rara
era la cola, de unos dos pies de longitud, colgante, acabada en un
mechon de pelo, semejante al rabo del buey; lo que me parecié indigno
de animales tan grandiosos.

Con cierto temor les abri la boca. La lengua era gruesa y carnosa y
en cada mandibula tenian cuatro enormes molares para triturar, pero
ninguno para cortar. Tanto los dientes del macho como los de la
hembra atun eran fuertes y estaban poco desgastados, y teniendo eso
en cuenta, al compararlos con el desgaste de los dientes del caballo,
calculé que los elefantes tendrian entre ocho y diez afios de edad. Al
examinarles la trompa, me percaté de que al final no sélo tenian un
par de orificios nasales, sino también, en la parte superior de esas
ventanas, una especie de protuberancia o prolongacién, como un
dedo, que es el medio del que se vale el elefante para coger objetos
menudos. Desconozco el nombre de ese dedo, aunque a menudo
pienso que debe de llamarse de algin modo.

Pude tomar las dimensiones de ambos animales, que en aquellos
momentos eran las siguientes:

HEMBRA
e De pezufia a pezuiia,

por encima del hombro: 12 pies, 11 pulgadas
o Altura, perpendicular

desde el hombro: 7 pies, 3 pulgadas

o De la parte alta de la cara

hasta la insercion de la cola: 9 pies exactos
« Trompa: 5 pies, 1 pulgada

 Didmetro de la pezufia: 9 pulgadas

MACHO
 De pezuiia a pezuiia,
por encima del hombro: 14 pies, 11 pulgadas
o Altura, perpendicular
desde el hombro: 8 pies, 5 pulgadas
o De la parte alta de la cara
hasta la insercién de la cola: 10 pies, 2 pulgadas



« Trompa: 5 pies, 10 pulgadas
 Didmetro de la pezufia: 1 pie, 1 pulgada

De todo ello podemos deducir que en el caso de los elefantes, como
ocurre en la naturaleza en general, la hembra es mas pequefia que el
macho.

Al igual que los del elefante muerto en el mar, los colmillos del
macho eran de distinto tamafo. De la base a la punta, el colmillo
derecho media 13 pulgadas, mientras que el izquierdo apenas
alcanzaba las 10 pulgadas, y era algo mas romo. Tal discrepancia
parecia extrafia a primera vista, pero después hallé la explicaciéon, que
consiste en que siempre utilizan el mismo colmillo para excavar —
igual que las personas se sirven de una mano determinada para
escribir—, razén por la cual se va desgastando poco a poco ese colmillo
en particular.

Aunque no pude pesarlos, calculo que cada uno tendria un peso
equivalente al de un toro grande, o algo menos, porque habian
padecido hambre durante la travesia y la piel les colgaba de los huesos.
Mientras dormian, el pequefio Joshua hizo frecuentes visitas a las
cuadras —porque, como yo, segun creo, se habia enamorado de los
elefantes—, y juntos observdbamos c6mo sus cuerpos subian y
bajaban con cada aliento que tomaban. Posabamos la mano en sus
calidas pieles, o poniamos la oreja en sus costados para escuchar el
lento latido de sus corazones. En una ocasién, segiin recuerdo, me
pregunto siiban a morirse, y yo le dije que esperaba que no.

—No van a morir —declaré con voz furibunda—, yo no permitiré
que mueran.

A raiz de lo cual se arrodillé y empez6 a rezar por su recuperacion, y
yo me arrodillé a mi vez, y quién puede decir que nuestras oraciones
no fueron atendidas, porque muy pronto el mas fuerte de los dos
elefantes, la hembra, bebi6 abundante agua para luego volver a
dormirse. El macho se debatié entre la vida y la muerte durante
mucho mas tiempo, y aunque bebid agua al tercer dia no fue sino hasta
mas de una semana después cuando inicié una lenta recuperacién.

Al cabo de dos largas semanas, ambos elefantes se pusieron en pie
con dificultad, y pude tentar su apetito con heno fresco y verduras, de



las que compré gran cantidad en el Mercado del Trigo de la calle
Union. Una vez que recuperaron el habito de alimentarse, comieron
con enorme premura, atiborrandose la boca, aunque podria decir
llenandose si el elefante no poseyera una boca de tal capacidad. Les
gustaban la fruta y las verduras de todas clases, incluso nabos, judias
verdes y patatas, y mostraban una aficion desmedida por las
zanahorias. Recuerdo la gran excitacion de que ambos hicieron gala
cuando deposité por primera vez un montén de zanahorias en sus
respectivos comederos. El deleite que éstas les procuraban era tan
considerable que estableci la conjetura de que los elefantes debian de
conocer esa planta; en definitiva, que el sabor de las zanahorias debia
de estimular recuerdos de su vida en estado natural. No estoy seguro
de que sea asi; he preguntado a varios viajeros que han visto manadas
de elefantes en El Cabo y las Indias, pero ninguno ha sido capaz de
recordar la presencia de zanahorias.

Su consumo de agua era colosal, equivalente a doce barriles diarios,
y también les daba leche, con objeto de ayudarlos a recobrar las
fuerzas. En este punto cabe mencionar que, cuando los elefantes
beben, lo hacen por medio de la trompa, que utilizan como si fueran
pajas, sorbiendo grandes tragos de liquido que luego se arrojan a
chorro en la boca. He oido decir que los muy jévenes no emplean la
trompa para beber, sino que se agachan para hacerlo directamente con
la boca; si es cierto o no, lo ignoro, pero nunca he visto que mis dos
elefantes utilizaran la boca para beber. De todos modos, se movian
torpemente, y no era raro que volcasen los cubos con las pezuias, cosa
que, cuando lo comprendian, suscitaba una expresiéon de sorpresa en
su semblante. Resultaba evidente el placer que les deparaba comer y
beber, y una vez que acababan la comida pedian mas alimento
balanceando la trompa y emitiendo pequefios chillidos.

Algo que pronto descubri fue la calidad de su olfato, que era agudo,
mucho mas que el del caballo; no sabria decir si lo era tanto como el de
un sabueso, pero cuando entraba en las cuadras con una zanahoria u
otra exquisitez en el bolsillo, los dos elefantes la olian al instante, y la
forma en que dirigian avidamente la trompa hacia el bolsillo y, en
efecto, rebuscaban en él, me hacia pensar que casi podian ver con la



trompa. Eso no es natural, y sin embargo el érgano olfativo de un
elefante, que se halla en la punta de la trompa, es tan sensible que
puede equipararse a un tercer ojo. En cierta ocasién, cuando el macho
estaba dormido, oculté unas zanahorias bajo un montén de heno, y
cuando se despertd detect6 las zanahorias al instante echando el heno
a un lado para alcanzar su bocado favorito.

Yo era muy consciente de su fuerza y su potencia, y tenia cuidado de
no interponerme entre sus cuerpos ni de verme contra las paredes de
la cuadra, donde facilmente podria resultar aplastado. No los perdia
un instante de vista; ni una sola vez les daba la espalda ni les permitia
aprovecharse de la trompa, que de pronto balanceaban en mi
direccién. Habian sufrido tanto durante la travesia que facilmente
podrian albergar cierto odio hacia los seres humanos, y no tenia
intencién de convertirme en su objeto de venganza. Si sentian odio,
sin embargo, nunca lo mostraban con los ojos, que mas bien parecian
expresar un hastio absoluto.

En relacion con el vasto tamafio del craneo, el elefante tiene los ojos
pequefios, muy juntos, y aunque mucho mas menguados que los de los
caballos, en apariencia mas grandes y globulares, son de todos modos
sumamente expresivos.

El sefior Harrington y el pequefio Joshua acudian con frecuencia a
ver a los elefantes, y el nifio siempre queria acariciarlos, como hacia
con los caballos; pero yo se lo desaconsejaba firmemente. Sin
embargo, lo retenia contra las puertas de la cuadra y él entonces
ofrecia a cada grandioso animal una zanahoria, que ellos le quitaban
de las manos de un tirén.

—Crees que olvidaran alguna vez la experiencia de la travesia? —
me preguntd una vez el sefior Harrington.

Le contesté que tanto perros como caballos recordaban los malos
tratos muchos afios después de haberlos sufrido. El sefior Harrington
repuso que uno de sus conocidos, un tal sefior Coad, que habia viajado
a menudo a las Indias, le habia explicado que los elefantes poseian una
memoria superior a la de otros animales, que en ese sentido quiza sélo
fueran por detras del hombre, y por tanto era probable que algunos
vestigios de su terrible experiencia no desaparecieran jamas.



—Tengo el convencimiento, sin embargo —continué—, de que
tratandolos con consideracidon y respeto podremos hacer que esos
desdichados recuerdos vayan atenuandose poco a poco en su mente.

La sefiora Harrington también nos visitaba. Los elefantes la ponian
sumamente nerviosa, y aun mas cuando veia que Joshua les daba
zanahorias. Su marido le aseguré que el muchacho se encontraba a
salvo, pero ella seguia mostrandose temerosa.

—iTom cuidara de mi! —exclamé el chico con vehemencia, pero yo
le hice callar.

La sefiora pregunté si los elefantes iban a crecer mas, y el sefior
Harrington dijo que creia que iban a hacerse mucho mas grandes, el
macho aliin mas que la hembra.

—Nadie mas tiene elefantes, ;por qué nosotros si?

—Silos hubiera dejado en el muelle, se habrian muerto.

—Mejor habria sido —replicé ella.

El sefior Harrington:

—¢Por qué?

La sefiora Harrington:

—Porque segin vayan aumentando de tamafio mas peligro
supondran.

El sefior Harrington:

—Que se hagan mas grandes no significa que se vuelvan mas
peligrosos. Ahora son bastante pacificos, ;no te das cuenta?

—De momento, lo son.

Sin embargo, la sefiora Harrington no parecia muy convencida. El
sefior Harrington sonri6 y dijo:

—Habrias preferido que te hubiera traido un criadito negro para
que fuera tu apreciado esclavo?

—En absoluto —replicé ella—, ya sabes que aborrezco la esclavitud,
es una costumbre propia de barbaros.

—DPero satisface una necesidad —repuso él—, y en realidad la
mayoria de los esclavos siente agradecimiento hacia sus amos, pues
;,cOmo, sino, iban a vestirse y alimentarse? ; Como harian para vivir?

—Puede que si y puede que no, pero sigo sin entender qué te
propones teniendo a estas criaturas.



—Yo tampoco estoy muy seguro, pero todo tiene un propdsito. A su
debido tiempo, podran criar.

—iVaya, espero que no! —exclamo la sefiora Harrington—, si es
que son hermanos, como has dicho.

—Eso fue lo que me dijo el comandante del Dover, pero ;quién sabe?
—repuso el sefior Harrington.

Por primera vez oia que los elefantes eran hermanos, asi como que
podrian criar. La historia de los elefantes antes de su captura es un
espacio en blanco, y durante mucho tiempo ni siquiera supe a ciencia
cierta si procedian de las Indias o del Cabo, aunque esa duda en
concreto la resolvi posteriormente cuando el sefior Coad, a quien ya he
mencionado, vino a Harrington Hall a ver a los dos animales, y me dijo
que debian de proceder de las Indias: porque alli, el macho tiene
colmillos pero la hembra no; sin embargo, en la isla de Ceilan ningin
elefante, ni macho ni hembra, llega a tenerlos, mientras que en El Cabo
tanto el macho como la hembra poseen colmillos, aunque los de la
hembra son muy cortos.

Me intrigaba el hecho de que criaturas tan enormes pudieran ser
reducidas a una vida en cautividad. ;Las atrapaban con redes? Lo
hicieran como lo hicieran, me parecia a mi, la operaciéon debia de ser
sumamente peligrosa, porque si el elefante se resistia a la captura,
como cabia imaginar, ;quién seria capaz de hacerle frente? Mas
adelante me enteré de dos procedimientos con que los hacen
prisioneros en las Indias.

El primero se utiliza para capturar elefantes macho sin hembra y
con grandes colmillos que, segun el sefior Coad, se denominan tuskers.
Se envia a la jungla a una hembra domesticada; cuando encuentra una
manada de elefantes, se insintla a uno de los tuskers, haciéndole
caricias con la trompa hasta inflamarlo de deseo. Cuando el macho
responde a sus insinuaciones, la hembra lo aleja arteramente de su
familia y lo conduce a un rincén tranquilo donde, tal como él espera,
se consumara la conquista, y con la mente absorta en ese menester dos
jovenes nativos se le acercan sigilosamente y le echan una especie de
cuerda en torno a las patas traseras. Luego enroscan la cuerda en
algiin arbol robusto. La astuta hembra se aparta entonces del tusker,



que al descubrirse las ligaduras en las patas sufre un tremendo
arrebato de ira, y se pone a bramar y barritar con estruendo mientras
intenta recobrar la libertad. Finalmente, al cabo de unas horas parece
caer en un trance de desesperacion, pero enseguida le vuelve la furiay
de nuevo empieza a bramar, tratando de arrancar el suelo con los
colmillos, para luego volver a entregarse a la desesperacion, y asi
sucesivamente durante varios dias, hasta que el ansia por comer y
beber domina su furor.

El segundo método, segun creo, es el que debieron de utilizar con
los elefantes que ahora tengo a mi cargo. En esta modalidad
intervienen centenares de nativos, que forman un amplio circulo en
torno a una manada que se encuentra pastando en la jungla. Al
principio los nativos procuran no alarmar a los animales, pero
mediante hogueras y antorchas inducen poco a poco a la manada a
que avance en determinada direccién, es decir, lejos del ruido y el
clamor, hacia un cercado especialmente preparado que en lengua
hindi se conoce como keddah. A veces tardan hasta una semana en
hacer que la manada llegue al keddah. Ese recinto esta formado por
vigas verticales y transversales que forman una barricada, reforzada
por una profunda zanja, que en realidad constituye una serie de
espacios conectados de los cuales el primero es grande, el segundo,
mas pequefio, el tercero ain mas chico. Las barricadas estan ocultas
por espinos y bambues, pero al acercarse, los elefantes se muestran
recelosos y tratan de retroceder, para encontrarse con estridentes
gongs y vibrantes sonajeros. Una vez que entran en el primer recinto,
se cierra un portén y no tienen mads remedio que avanzar hasta el
segundo, que se cierra a su vez, hasta que al final llegan al tercer
espacio cerrado. Ya altamente alarmados en ese punto, los elefantes
cargan desbocados, pero al ser repelidos en todo momento acaban
congregandose en un irritable grupo, sin saber qué hacer, y ahi
permanecen durante un dia entero hasta que se abre una pequefia
puerta que conduce a un angosto pasadizo. Alli se arroja comida, para
tentarlos, y cuando alguno entra, la puerta se cierra. El elefante intenta
dar la vuelta pero no hay sitio suficiente; trata entonces de salir hacia
atras, pero el camino esta cortado: no tiene otro remedio que seguir



avanzando mas y mas, con la mente girando en un remolino de terror
y confusion, hasta que se ve confinado en un angosto espacio. Lo
sujetan con sélidas cuerdas y alli, hasta que se le pasa la furia, es decir,
hasta que lo somete el hambre, permanece durante una semana o un
mes, 0 mas tiempo aun, en compainia de un hombre conocido como
mahoot, que sera su cuidador durante el resto de su vida. Ese hombre
nunca se aparta del elefante, y atiende a todas sus necesidades; de
modo que el animal llega a depender de él, entendiendo sus érdenesy
haciendo lo que sea preciso para complacerlo. En verdad, el elefante es
esclavo de ese hombre, aunque hay una diferencia con respecto a los
esclavos humanos: que le sirve gustosamente, con carifio, sin poner en
duda su posiciéon ni abrigar el menor resentimiento; porque en la
mente del elefante, su cuidador, por modesto o humilde que sea su
rango en la sociedad humana, es una especie de Dios.



Capitulo 2

Mis dos elefantes (habia empezado a considerarlos mios, aunque eran
propiedad del seflor Harrington) estaban muy complacidos de su
mutua compailia, y como sefial de amistad entrelazaban las trompas
por encima del tabique de ladrillo que separaba sus respectivas
cuadras. Pronto empecé a sentirme mas seguro, y dejaba que me
exploraran con la trompa para ver la clase de criatura que era yo,
tanteandome el cuello, o las piernas, la cabeza y el rostro. Recibir una
bocanada de calido aliento de elefante en la mejilla o la oreja me
producia una curiosa sensacion.

Las cuadras que albergaban a los elefantes daban al este, y por tanto
sOlo por la mafiana recibian la luz del sol. Una calida tarde decidi
sacarlos al patio. Rodeado por muros de ladrillo, el patio era un lugar
perfectamente seguro, aunque por precauciéon les trabé las patas
traseras y delanteras. El corazén me latia con fuerza al agacharme bajo
las trompas para anudar las cuerdas, pero hice una demostracién de
audacia; porque dejar que detectaran mi temor habria sido un grave
error. En el patio pasaron dos horas muy agradables, y después los
llevé de vuelta a sus cuadras. Martin y yo nos dirigimos luego al
Mercado del Trigo con una carreta y un caballo a fin de comprar
provisiones para nuestros pupilos, pero nada mas llegar vino jadeante
a nuestro encuentro una de las doncellas, gritando que los elefantes se
habian escapado y andaban corriendo por las calles. Muy alarmado,
volvi a toda prisa hacia la casa, donde para mi gran alivio me encontré
a los dos royendo tranquilamente las pequefias hierbas que brotaban
entre las grietas de los ladrillos. Con el sefiuelo de unas cuantas
zanahorias, los devolvi sin esfuerzo a la seguridad de las cuadras.

Una vez que cerré las dos puertas de la caballeriza, me quedé
perplejo pensando cémo se habrian soltado. Albergué fuertes
sospechas de que habia sido obra de Joshua, pero cuando volvi a verlo,



el muchacho afirmé acaloradamente su inocencia. Confieso que no
estaba muy seguro de creerle, cosa que le dio mucha rabia; empez6 a
patalear y a gritar tan fuerte que aparecié la sefiora Harrington y me
pregunt6 qué pasaba. Al enterarse de que los elefantes se habian
escapado, fruncié los labios y declaré que sabia que eso iba a ocurrir.
Le prometi que no volveria a suceder; sin embargo, al dia siguiente lo
consiguieron de nuevo. Entonces les tendi una trampa, fingi que me
marchaba con la carreta pero me oculté en una de las cuadras de los
caballos, desde donde veia bien las ocupadas por los elefantes.Nada
ocurri6 durante varios minutos; pero luego la hembra, que habia
estado al acecho por si alguien la vigilaba, desenroscd la trompa,
agarro con ella el cerrojo que atrancaba la puerta de su cuadra y lo
corri6 con un habil movimiento. El macho hizo lo mismo, y los dos
animales salieron tranquilamente, muy complacidos consigo mismos;
en ese momento abandoné de un salto mi escondrijo y los conduje de
nuevo a sus dependencias. Aseguré la puerta de cada cuadra con una
cerradura que sélo podia abrirse con llave. A lo largo de las horas
siguientes, ambos realizaron repetidos intentos de forzar la cerradura,
y cuando vi que no lo conseguian, me senti victorioso. Os he
derrotado, pensé. Pero al poco tiempo volvi del Mercado del Trigo y
me los encontré de nuevo en el patio con las puertas de la cuadra en el
suelo, arrancadas de las bisagras. Los elefantes, tras rendirse ante las
cerraduras, habian recurrido al sencillo método de salir de las cuadras
hacia atrds. Me miraron con una especie de alegria, que no era tan
inocente como pretendia ser, y les solté una severa reprimenda,
diciéndoles lo mucho que desaprobaba su conducta. No me miraron,
apartando, incémodos, la vista.

A causa de aquel incidente, encargué puertas mas sélidas, con
barras de hierro, pero era evidente que los elefantes necesitaban un
adiestramiento adecuado. No obstante, antes de tratar ese pormenor
con mayor profundidad, debi considerar otro asunto. El sefior
Harrington y su familia pronto volverian a Thornhill a pasar los meses
de verano, y por consiguiente habia que transportar a los elefantes.
Como acarrearlos sin ninguin percance durante mas de treinta millas
de terreno rural era una cuestion peliaguda. Martin estaba a favor de



transportarlos en carro, en las sélidas jaulas de madera que utilizamos
para trasladarlos desde el muelle; mientras que yo era partidario de
que viajaran a pie, con las patas encadenadas. Dudaba de que
pudiéramos persuadirlos de que se metieran en las jaulas, lo que
seguramente les recordaria los tormentos sufridos durante la travesia
desde las Indias; y también dudaba de que las jaulas resistieran en caso
de que los elefantes intentaran recobrar la libertad. El sefior
Harrington, sin embargo, era de la misma opinién que Martin, y
sefalé que, como College Green quedaba en la parte oeste de Bristol y
al norte del rio, nuestra ruta pasaba necesariamente por el centro de la
ciudad, donde las calles son muy estrechas, y que con toda seguridad
los elefantes atraerian a multitud de gente, causando estragos;
ademas, incluso cuando nos hubiéramos alejado de la ciudad y
estuviéramos en la campifia, no podriamos estar seguros de que se
asustaran y echaran a correr desbocados por campo abierto. Lo mejor
que podiamos hacer, por tanto, era transportarlos en las jaulas.

Varios dias antes de emprender el viaje, dispuse las jaulas en el
patio de las cuadras, cubriéndolas de heno y ocultando su apariencia
con hiedra y trapos. A pesar de ese disfraz, los elefantes no se dejaron
engafar; desconfiaban de las jaulas abiertas y no se acercaban a ellas.
Sin embargo, les di muy poco de comer, y al tercer dia, la vispera de la
jornada en que teniamos previsto salir, el hambre fue superior a las
sospechas del macho, que entré en una de las jaulas y se puso a comer
heno. La hembra sigui6 desconfiando. La dificultad que eso nos
planteaba era atin mayor, porque los animales debian entrar al mismo
tiempo en sus respectivas jaulas; puesto que, si el macho veia que la
hembra quedaba aprisionada, ciertamente se asustaria, y lo mismo en
el caso contrario.

A primera hora del dia de la partida, Martin y yo habiamos reunido
un tropel de ayudantes —unos veinte hombres fuertes, de otras casas
del Green—, y mientras ellos estaban a la expectativa, yo fui dejando
un rastro de zanahorias desde las cuadras a las jaulas, en cuyo interior
ya habia dispuesto un buen montdn de estas hortalizas. Para mi gran
asombro, en cuanto abri las puertas de las caballerizas comprobé que
la artimafia daba resultado; en realidad surtié efecto con tal prontitud



que ambos elefantes se apresuraron a entrar en las jaulas, y todos nos
quedamos sorprendidos. Los hombres acudieron corriendo, diez para
cada elefante, y los sujetaron mientras poniamos unas barras de
hierro. Cuando los animales comprendieron que los habian engafiado
para someterlos a cautividad, barritaron con rabia y desesperacion, y
no me cabe duda de que se habrian escapado de no haber reforzado las
jaulas con barras, de manera que se encontraban estrechamente
confinados, incapaces de poder darse la vuelta y mover la trompa.
Debo aclarar en este punto que la gente cree que la principal arma de
los elefantes son los colmillos; mientras que, en verdad, la trompa es
mucho mas peligrosa.

Sin mas preambulos, cargamos las jaulas en un carro, donde
quedaron bien aseguradas con cuerdas; luego enganchamos cuatro
caballos a las lanzas.

La fortuna nos habia favorecido hasta aquel momento, pero no mas
alla: porque apenas dejamos a nuestra espalda la ciudad de Bristol, se
abrieron las nubes. Empezé a caer un chaparrén que pronto dejo la
carretera enfangada, y en consecuencia los elefantes se convirtieron
en una pesada carga. Ademas, los caballos, aunque fuertes, se
asustaban por la presencia de los cuadripedos, que de manera
intermitente no dejaban de bramar y barritar. Me desesperaban sus
gritos y queria cubrir las treinta millas lo antes posible para asi
liberarlos de su reclusién; pero adelantabamos poco, y mientras
subiamos esforzadamente la pronunciada pendiente de una colina
cerca de Cheddar, me pregunté si lograriamos alcanzar la cumbre.
Llovia a mares, y por la carretera, llena de surcos, corrian torrentes
calcareos mientras los caballos, agobiados, daban continuos traspiés;
desmontamos, pero uno de los caballos bufaba y resoplaba de tal modo
que pensé que iba a desplomarse. Al aproximarnos a la cumbre nos
encontramos con un numeroso rebafno de ovejas que conducian al
mercado, y sus quejas y balidos indujeron a los elefantes a barritar atin
mas fuerte. En medio de aquella cacofonia, el pastor se puso a gritar,
preguntandonos qué animales llevabamos en el carro; en cuanto oy6
que eran elefantes, se quedé tan pasmado como si le hubiéramos dicho
que eran dragones. Después de aquel incidente los elefantes se



calmaron; y cuando llegamos a una posada de Wells, donde dimos
pienso a nuestros fatigados caballos, escudrifié el interior de la jaula
donde se hallaba el macho. Entre las lineas de luz que se filtraban
tenuemente por las junturas de las tablas, permanecia inmévil, pero
adverti un brillo en uno de sus ojos y tuve la impresiéon de que me
estaba observando. Alarg6 el extremo de la trompa y resopl6 por la
hendidura. Dentro de su jaula, la hembra estaba igualmente quieta.
Me imaginé la angustia que estarian padeciendo, y el miedo de que
nos dispusiéramos a cargarlos en otro barco.

La noche ya habia caido y seguia lloviendo con fuerza cuando a
duras penas llegamos a Thornhill y pasamos frente a la pequefa casa
en la que vivia mi familia. Entramos en la propiedad del sefor
Harrington y nos dirigimos a las cuadras, detras de la mansién. Mi
padre, a quien no veia desde hacia mas de tres meses, nos estaba
esperando junto a los demas mozos, mis compafieros Bob Brown y
Dick Shadwick. Mientras ellos atendian a los caballos, yo me dediqué a
abrir las jaulas haciendo palanca; primero la de la hembra, después la
del macho. Los dos elefantes estaban aturdidos e inseguros sobre sus
patas, se tambaleaban entre los charcos y chocaban uno con otro; pero
senti alivio al ver que estaban vivos. Después de darles bien de beber,
los conduje al cobertizo, que segin habia decidido seria en lo sucesivo
su nuevo hogar. No permiti que me ayudara ninguno de los mozos, ni
siquiera mi padre, lo que caus6 algiin resentimiento, pero mi principal
preocupacidn era el bienestar de los dos elefantes.

Enseguida aparecid el sefior Harrington, en compafiia de Joshua,
que llevaba un farol. Los elefantes estaban en pie, uno junto a otro, y
recuerdo que a la luz que sostenia el nifio parecieron encogerse por un
momento, con la trompa colgando, mientras la sombra que
proyectaban contra la rugosa pared encalada al fondo del cobertizo se
fundia en una sola criatura oscura con dos trompas oscilantes que se
alargaban al menor movimiento del farol. El sefior Harrington me
pregunt6 qué tal se encontraban y le contesté que muy bien, aunque el
viaje los habia afectado considerablemente.

Aquella noche dormi con ellos en el cobertizo. Por la mafana los
dejé al cuidado de mi padre y fui a ver a mi madre, y me alegré de



encontrarla en buen estado de salud. Me dijo que, a pesar de sus
dolores de cabeza, a mi hermano le habian dado trabajo en los jardines
de Harrington Hall, y cuando me enteré de eso le estuve muy
agradecido al sefior Harrington. Sin embargo, a mi madre le asustaba
que yo estuviese a cargo de dos elefantes, y no dejd de repetirme que
tuviera mucho cuidado, porque, dijo alzando la voz y retorciendo las
manos, no podria soportar la idea de que me hicieran pedazos y me
devoraran vivo. Por su observacién deduje que tomaba a los elefantes
por animales de gran ferocidad, que utilizaban sus enormes colmillos
como espadas para matar cruelmente a sus presas, segun le habia
contado la sefiora Perry, una vieja mustia que era vecina nuestra en
Thornhill. Como mi madre consideraba a la sefiora Perry una
autoridad en todo asunto relativo a politica, historia, geografia,
moralidad y ciencia, si bien en toda su vida probablemente no se habia
aventurado mas de doce millas fuera de Thornhill, tuve grandes
dificultades para convencerla (esto es, a mi madre) de que, por el
contrario, los elefantes eran tan mansos como las vacas, aunque diez
veces mas inteligentes, y s6lo comian hortalizas y cosas asi. Cuando la
invité a que viniera a comprobarlo por si misma, dijo que no se atrevia,
que no iria aunque le fuera la vida en ello; estaba segura de que la
devorarian. Con ayuda de mi padre, sin embargo, consegui que
cambiara de opinién. Observo a la hembra y luego al macho, antes de
preguntar:

—Tom, si es tan manso, jpor qué tiene colmillos?

Esa cuestion me habia desconcertado mas de una vez, y confieso
que desconozco la respuesta. Aunque puede ser que, en estado
natural, a veces utilicen los colmillos como armas, estoy seguro de que
principalmente los usan con fines pacificos, para arrancar raices y
desenterrar arbustos y arboles, tarea para la cual son muy valiosos.

Fue por aquella época cuando puse nombre a los elefantes, igual que
solia hacer con determinados caballos cuando era nifio. Al macho le
puse Timothy, por mi padre, y llamé Jenny a la hembra, nombre que
siempre me habia gustado. Sin embargo, no comuniqué a nadie dichos
nombres, y asi los llamaba en privado para no exponerme al ridiculo.

Cuando dejo de llover, les permiti salir del cobertizo. A diferencia de



Bristol, en Harrington Hall daba el sol durante gran parte del dia, y los
elefantes disfrutaban del calor, moviéndose de tal manera que los
rayos no dejaban de acariciarles la amplia extension de sus lomos
grises. Mientras estaban asi, con las patas traseras trabadas,
aprovechaba la ocasion para lavarlos y restregarlos con un cepillo
duro, cosa que Jenny soportaba con gran paciencia; sin embargo,
cuando le tocaba el turno a Timothy, me arrancaba el cepillo con la
trompa y lo arrojaba hacia su hermana, y cuando intentaba
recuperarlo, ella lo lanzaba atin mas lejos. Esa travesura demostraba lo
bien que habian recobrado el animo después del viaje desde Bristol, y
durante los dias siguientes comenzaron a gastar una buena cantidad
de jugarretas. Una de mis tareas diarias consistia en recoger con la
pala el estiércol acumulado en el cobertizo y sacarlo en una carretilla
hasta una amplia fosa junto al huerto, mientras mi padre se quedaba
vigilando a los elefantes y ocupandose de que se portaran bien. (Quiza
deba mencionar aqui que los excrementos de elefante, al ser mas
ligeros y secos que las boiiigas de caballo, resultan de gran utilidad en
el huerto.) Cuando, después de uno de esos viajes, volvi al patio, oi
gritar a mi padre y vi que Timothy habia cogido la pala con la trompa y
la balanceaba de un lado a otro con tal fuerza que, de haberle dado a
mi progenitor en la cabeza, le habria saltado la tapa de los sesos. Le
eché una reprimenda en el tono mas severo de que fui capaz, pero él
estaba irritado y lanzd la pala por los aires. Fingi estar muy enfadado y
le di un golpe en el costado con la palma de la mano, que me doli6 a mi
mucho mas que a él.

Como era evidente que debia apresurarme con su adiestramiento,
empecé a ensefiarles ciertos sonidos y sefiales. Me miraban con
atencion, porque cuando obedecian, los elogiaba y los recompensaba
con zanahorias y fruta; sin embargo, cuando no cumplian, sacudia la
cabeza y les hacia un gesto admonitorio con el dedo, aunque rara vez
era necesario. Aprendian con presteza, mucho mas deprisa que los
caballos; en efecto, era notable la rapidez con la que progresaban,
hasta el punto de preguntarme si no habrian recibido ya algin
entrenamiento en las Indias. Una de las causas de esa celeridad era que
se imitaban mutuamente. Mientras me observaban, esperando la



siguiente orden y con frecuencia anticipandose a que se la diera, no
dejaban de mirarse el uno al otro.

En pocos dias ya estaban dispuestos a avanzar, detenerse, dar media
vuelta, girar a izquierda y derecha, y caminar hacia atras. Entonces les
ensefié a arrodillarse. Una de las diferencias entre caballos y elefantes
consiste en que, mientras el caballo tiene tres huesos en la pata, el
elefante sélo tiene dos; de ese modo, al arrodillarse, el caballo coloca
los cuartos traseros bajo el cuerpo, mientras que el elefante inclina el
cuerpo hacia delante, como un ser humano.

El adiestramiento lo llevaba a cabo en el cobertizo o en el patio, y
siempre les trababa las patas, tanto delanteras como traseras. Ademas,
fabriqué una especie de arnés, que les amarraba al lomo, sujetandoselo
bajo el vientre y tensandolo entre las patas delanteras.

El siguiente paso fue ensefiarles a tumbarse. Eso resulté mas dificil,
porque si bien los elefantes se tienden en el suelo para dormir por la
noche, durante un par de horas o asi, se trata de algo contrario a su
naturaleza, que consiste en estar de pie, ya que una vez tumbados no
pueden incorporarse con rapidez y son vulnerables, incapaces de
utilizar los colmillos y la trompa para defenderse de cualquier
enemigo. Por ese motivo me llevdé muchas horas de instruccion
convencerlos de que obedecieran mis 6érdenes. Procuraba no
mostrarles mis emociones y no perder la paciencia, con la certeza de
que al final mi voluntad se impondria a la suya. Y eso fue lo que
ocurrid. Fue Jenny quien cedié primero, dejandose caer de rodillas e
inclinando el cuerpo de costado hasta desplomarse, hecha un ovillo,
en el suelo; después de lo cual la elogié, alzando la voz y recompensan-
dola con comida, y a la vista de todo eso se convenci6 Timothy de hacer
lo mismo. Mientras seguian los dos tendidos en el polvoriento patio,
respirando lentamente, con el sol de primavera en el cuerpo, senti la
intensa satisfaccion de que dos criaturas semejantes, las bestias mas
poderosas del reino animal, se hubieran doblegado a mi voluntad; y
también senti cierto pesar por el hecho de que ni mi padre ni mis
compaifieros de cuadra, ocupados en ejercitar a los caballos, hubieran
presenciado aquel acontecimiento singular. Al dia siguiente me
aseguré de repetir la hazafia cuando Bob y Dick estaban mirando, con



la intencién de impresionarlos, pero como no dijeron nada y fingieron
una absoluta indiferencia me llevé una profunda decepcion.

Sin embargo, cuando hice la demostraciéon del progreso de los
elefantes al sefior Harrington, me manifesté su asombro vy
complacencia.

—Pero, Tom —prosiguié—, no deberias hacer todo esto ta solo. Sin
duda cada elefante ha de tener su propio cuidador. ;Por qué no te
ayuda Martin? ;O Dick?

—Sefior —repuse con cierta inquietud—, es mas facil que lo haga yo
personalmente. Los elefantes prefieren un solo cuidador.

—Ah, si, ;eh? ;Los dos? ;Han expresado claramente su preferencia
por un solo cuidador?

—Si, sefior. Ademas, me ayuda mi padre.

—Si t lo dices —dijo el sefior Harrington, que parecia un tanto
sorprendido—, pero por favor, Tom, ;como han manifestado esa
preferencia?

—Sefior, se niegan a obedecer a los demas mozos. No les hacen
caso.

—¢:No les obedecen?

—No, sefior. Se niegan. Fingen estar sordos. Sélo me obedecen a mi.

Aunque eso no dejaba de ser cierto, también era verdad que mis
compafieros nunca habian intentado hacerse amigos de los elefantes,
ni siquiera les habian ofrecido muestra alguna de afecto. Por aquel
entonces no llegaba a entenderlo, pero ahora creo que se debia en
parte al miedoy en parte al resentimiento, en la medida en que los
elefantes desviaban la atencién de los caballos. El sefior Harrington
no ocultaba el hecho de que le interesaban mas los elefantes que las
caballerias. Mi padre, ademas, al ser el jefe de los mozos de cuadra,
consideraba que los elefantes perturbaban el buen funcionamiento de
las caballerizas. Aqui debo precisar que existe una curiosa antipatia
entre caballos y elefantes. Incluso antes de verlos en las cuadras del
sefior Harrington, los caballos los olfatearon; y al no gustarles lo que
acababan de ventear, se pusieron nerviosos. Resultaban mas dificiles
de manejar; daban coces en el suelo, resoplaban, y esos sintomas se
manifestaban de forma mdas pronunciada cuando los elefantes se



ponian a bramar y barritar. En cuanto los caballos echaban la vista
encima a los elefantes, se asustaban tanto que algunos empezaban a
sudar y temblar de manera incontrolable, y se negaban a comer.
Parece que todos los caballos se asustan de los elefantes. No me
corresponde a mi explicar los motivos de tal antipatia, pero en la
mirada de los redondos ojos de los elefantes hay una fijeza, una
intensidad que produce terror en el corazén del caballo mas brioso.

A raiz de aquella conversacidn, el sefior Harrington pareci6 aceptar
que yo fuese el tinico cuidador de los elefantes; al menos, no volvio a
mencionar el asunto. De ello, segiin creo, tengo que dar las gracias al
sefior Coad, que los visitd y cont6 al sefior Harrington los vinculos
personales que, en las Indias, se establecen entre esos animales y sus
mahoots. En efecto, el sefior Coad, cuando hablaba con el sefior
Harrington, siempre se referia a mi con esa curiosa palabra, mahoot.

El sefior Coad era un caballero de mediana edad, originario de
Lancashire, y su caracter quedaba claramente expresado en sus duras
y arrugadas facciones, un tanto similares a las de un viejo bulldog.
Cuando expresaba su opinién sobre cualquier asunto relativo a los
elefantes —lo que generalmente hacia con las piernas separadas y los
brazos en jarras—, empleaba un tono que pretendia decir que
cualquiera lo bastante estiipido para poner en duda su parecer merecia
una buena dentellada. No obstante, a mi me resultaba muy interesante
casi todo lo que decia.

En las Indias, afirmaba, los principescos gobernantes utilizaban
elefantes para ejecutar a los criminales, acto que llevaban a cabo
aplastando o quebrando sus miembros, o ensartandolos con los
colmillos, seglin las instrucciones de sus mahoots. Por invitacion del
principe de Udaipur, el sefior Coad habia presenciado la ejecucién de
un hombre culpable de violar a una muchacha. Con las manos atadas a
la espalda, los ojos vendados, se arrodill6 en el polvoriento suelo y
aguardo su suerte mientras el elefante, un tusker, avanzaba despacio
con el mahoot montado en su cuello. Se detuvo frente al hombre
arrodillado y, a la voz de mando, lo arremeti6 con la trompa. El
condenado cay0, emitiendo un solo grito, rapidamente silenciado
cuando el tusker puso sobre él una de sus pezufas anteriores y le



aplasto el pecho. Como conclusion, el elefante lanz6 el cadaver por los
aires, elevandolo a una altura de mas de seis o siete pies, antes de
estrellarlo contra el suelo y atravesarle el cuello con un colmillo. En
ese momento finalizd la ejecucidon; el tusker retrocedi6, y a los
parientes del ajusticiado se les permiti6 recoger el cadaver. Lo mas
impresionante, relat6 el sefior Coad, era la forma solemne en que se
llevé a cabo la ejecucidn, con el elefante obedeciendo a pies juntillas
las instrucciones de su mahoot, y comportandose, hasta donde él podia
juzgar, como un perfecto agente de la justicia humana. «Es
infinitamente preferible a los s6rdidos ahorcamientos que tenemos en
Inglaterra», asegurd al sefior Harrington. El relato de la ejecucion me
quito el suefio muchas noches, y a veces me sigue atormentando
incluso ahora: me imagino al hombre arrodillado, entro en su mente y
escucho el lento paso del elefante que se acerca, como la proximidad
de la Muerte misma, y oigo aterrorizado el tenue rumor de la trompa,
el tltimo sonido que oiré jamas.

En las Indias, prosiguio el sefior Coad, se considera un gran honor
que designen a un elefante como verdugo. Otros elefantes trabajan en
tareas tales como arar, tirar de carruajes y transportar grandes cargas
de troncos y piedras, como los caballos y bueyes de tiro de Inglaterra,
aunque la carga que llevan es mucho mas pesada. Debido a su enorme
fuerza a veces también contribuyen a la botadura de barcos.

Otros elementos de informacién que pueden tener interés para el
lector son los siguientes:

Que, en estado natural, los elefantes se alimentan principalmente de hierba,
hojas, cortezas y fruta; entre su comida favorita destaca un fruto en forma de
media luna y gruesa corteza verde conocido como platano.

Que los elefantes salvajes irrumpen a veces en los campos de trigo produciendo
tremendos destrozos, y tienen que ser ahuyentados por los nativos.

Que los elefantes tienen buena memoria, y si son victimas de vejaciones o
insultos trataran de vengarse, incluso afios después.

Que, cuando los elefantes proceden a aparearse, lo hacen en el maximo secreto,
retirandose a espesos matorrales; lo que es un signo de gran modestia; y que
después del apareamiento, los dos animales se dirigen a la corriente de agua



mas cercana para lavarse.

Que el periodo de tiempo necesario para que el mahoot adiestre a su elefante
suele estimarse entre seis meses y un afo.

Que las hembras son mas déciles que los machos; sin embargo, los individuos
de ambos sexos estan sujetos a bruscas oscilaciones de caracter, y elefantes que
siempre han desplegado una disposiciéon amable se vuelven, sin avisar, tercos e
irritables.

Que, a diferencia del Cabo, en las Indias no matan a los elefantes por el marfil,;
sin embargo, cuando un macho se vuelve discolo o indisciplinado, le pueden
cortar los colmillos.

Que dicha operacion, que pareceria imposible, se lleva a cabo permitiendo que
el animal beba grandes cantidades de alcohol de la localidad, lo que
rapidamente lo reduce a un estado de extrema insensibilidad.

El sefior Coad sigui6 contando al sefior Harrington que, en las Indias,
los mahoots eran capaces de imponer su voluntad a sus pupilos por
medio de un pico ganchudo llamado ankus, y me recomendaba
encarecidamente que me hiciera con uno de esos utensilios. Me dijo
que en el fondo de la obediencia estaba el miedo; lo que constituia un
principio universal, y era igualmente de aplicacién al gobierno de la
sociedad humana, porque si el pueblo no temia a sus gobernantes era
natural que se rebelase. El sefior Harrington repuso que eso era
indudablemente cierto:

—Debes hacerte con uno de esos picos, Tom.

Pregunté al sefior Coad cémo se utilizaba el ankus, y me contesto
que el mahoot presionaba con la punta en el envés de la oreja, o la
hincaba con mayor o menor fuerza en el craneo del animal. Un golpe
que abriria la cabeza a un hombre, sentenci6 el sefior Coad, no suponia
para un elefante, que tiene el craneo como una roca, mas que un ligero
toque disuasorio.

A instancias del sefior Coad y del sefior Harrington me hice con
aquel gancho, que utilicé unas cuantas veces, aunque me sentia reacio
a usarlo a menudo, en la creencia de que era mejor trabajar con los
elefantes sobre la base del consentimiento que del miedo, evitando asi



el instinto feroz presente en su naturaleza. Una peculiaridad comun a
todos los animales es que pueden echarse a perder con facilidad si se
los trata mal a temprana edad. Un perro brutalmente apaleado de
cachorro vivira el resto de su vida en una especie de humillante terror.
Un caballo fino y fogoso, sometido a base de fusta y ligaduras, perdera
el temple y se convertird en un jamelgo despreciable. Descubri que
simplemente con llevar el ankus colgado de una cuerda al cuello, de
modo que los elefantes pudieran verlo, bastaba para inducirlos a la
obediencia.

Una mafiana de mayo, me senti con la confianza suficiente para
sacar a los elefantes del patio y pasearlos por los terrenos de la
propiedad. Hacia un dia espléndido y soleado, y aunque les habia
trabado las patas, comenzaron a retozar y a revolcarse por el suelo, de
modo muy semejante a caballos o ganado que han estado recluidos
todo el invierno. El placer que sentia al verlos estaba tefiido del temor
a que no me hicieran caso cuando les ordenara volver a las cuadras; sin
embargo, a una simple palmada de atencioén, y luego a otra, vinieron
bamboledandose hacia mi.

Animado por su obediencia, probé a llevarlos a un viejo bosquecillo
que habia al pie de una colina, a eso de una milla de la mansién. Los
conduje mediante cuerdas atadas a los arneses. Al principio fuimos
por el sendero a paso lento, los elefantes comian de la vegetacion que
crecia en los margenes, pero en cuanto nos acercamos al bosquecillo
olfatearon lo que habia delante y apresuraron el paso, de manera que
me vi obligado a correr. En el bosque, los avellanos habian echado hoja
nueva, el suelo estaba cubierto de jacintos silvestres y el aire colmado
de fragancias. Muy excitados, emitiendo pequenos chillidos y ruiditos
placenteros, los elefantes pastaron entre los jacintos, ondeando la
trompa y enroscandola en las ramas de los avellanos, que arrancaban a
tirones para embutirselas luego en la boca. Zorzales y otros pajaros
cantaban bulliciosamente, y los rayos del sol pasaban como lanzas
entre las hojas. Fue entonces cuando vi a Timothy usar el colmillo de la
forma que he descrito, hincandolo profundamente en el suelo para
desarraigar un roble joven.

Entre los jacintos corrian estrechos senderos, obra de los tejones, y



los elefantes no tardaron demasiado en encontrar sus madrigueras,
excavadas hacia poco, con frescos monticulos de tierra apilados frente
a la entrada y jacintos (que los tejones utilizan para tapizar sus
hogares) diseminados por el suelo. Timothy y Jenny olfatearon ruidosa-
mente el acceso a las madrigueras, percibiendo sin duda el olor de los
tejones y emitiendo fuertes ruidos de aversién—en realidad llegaron a
insertar la trompa por los hoyos hasta una cierta profundidad—,
mientras yo sentia una nueva preocupacién por si el suelo, ya minado,
se derrumbaba bajo su peso. Los llamé para que vinieran y bajamos
por una cuesta donde los jacintos daban paso a una blanca extension
de ajos de oso. Las pezufias de los elefantes chirriaban sobre las hojas,
triturandolas y liberando su fuerte olor. No obstante, en lugar de
detenerse a comer los ajos pasaron apresuradamente por encima,
dirigiéndose a una charca bordeada de sauces y juncos que yo conocia
bien como un sitio especial donde se congregaban las ranas. De nifio, a
finales de invierno, solia ir por alli a coger los collares de sus huevas y
a contemplar el cadtico frenesi de su apareamiento, en el que veinte o
treinta relucientes machos pugnaban por montar a una desventurada
hembra. Ahora, a principios de verano, la charca estaba llena de
jovenes sapos, y cuando los elefantes se metieron en el agua, las ranas
se apresuraron a quitarse de en medio nadando frenéticamente, las
pollas de agua se escabulleron buscando refugio en los juncos y una
pareja de patos remontd el vuelo. Después de remover grandes
cantidades de barro maloliente, con el que se rebozaban el lomo y los
flancos, los elefantes empezaron a echarse mutuamente grandes
chorros de agua, sirviéndose de la trompa a guisa de cafos. El sol
formaba arcoiris entre los chorros, y el barro les resbalaba por los
costados. Parecian nifios revoltosos, y mientras peleaban con las
trompas o se empujaban con las cabezas, cada uno procurando
desalojar al otro y grufiendo por el esfuerzo, pensé que efectivamente
eran como criaturas humanas con forma de elefantes.

Cuando, finalmente, di una palmada para llamarlos y ordenar que
salieran de la charca, se negaron a hacer caso y continuaron con sus
juegos. Los amenacé a gritos, e incluso blandi el ankus. Hicieron como
que no se enteraban, y aquello me enfurecid, porque no se me ocurria



forma alguna de sacarlos facilmente del agua sin que yo mismo me
metiera en ella, y eso era algo que, a la vista del apestoso barro, me
resistia a hacer. Me vi obligado a esperar mas de una hora mientras
ellos seguian revolcandose y salpicandose. Al final recurri a la astucia,
me oculté detrdas de un arbol, y la curiosidad por descubrir mi paradero
les hizo salir de la charca. Tras cogerlos de la cuerda, les solté una
severa reprimenda, y aunque cualquiera de ellos me habria derribado
con un simple movimiento de la trompa, me escucharon con atencién
y parecieron amedrentarse y arrepentirse. Al salir del bosque, nos
encontramos con una cuadrilla de lefiadores cuya alarma ante dos
elefantes cubiertos de verdes hierbajos, chorreando agua y rebozados
de barro fue tan grande que soltaron sus herramientas y pusieron pies
en polvorosa.

Volvimos varias veces a aquel lugar, y nunca mas tuve dificultades
para conseguir que salieran del agua; en parte, segin creo, porque
solia recompensarlos con aztcar o zanahorias, pero también porque
estaban deseosos de complacerme. Los lefiadores llegaron a entender
el caracter inocente y apacible de los elefantes, y mientras la noticia de
nuestras excursiones se extendia por el vecindario pronto empezamos
a tener compainia de nifios que corrian delante de nosotros o nos
seguian, yendo y viniendo de un arbol a otro, o atisbando detras de un
tronco, atrapados entre el miedo y la curiosidad. Algunos eran lo
bastante atrevidos como para acercarse demasiado; entre ellos se
contaba una nifia de no mas de cinco afos, que un dia lo hizo con
mucha timidez. Jenny y Timothy alzaron la cabeza y la miraron
fijamente, asi que les hice una sefial para que no se movieran y me
acerqué a la nifia, que llevaba un poco de lefia en los brazos. Se
llamaba Margaret Porter; era hija de Robert Porter, el carretero.
Cuando le pregunté si sabia como se llamaban aquellas grandes
criaturas, negd con la cabeza.

—Se llaman elefantes —le dije—, y son unos animales muy noblesy
sabios que vienen de muy lejos, mas alla de los mares.

Dej6 la lefia en el suelo, me tomé valientemente de la mano y
caminamos hacia los dos elefantes, que estaban juntos.

—iNo tienes miedo? —le pregunté.



—No —contesté ella, aunque me apretaba la mano con mucha
fuerza.

A ella debian de parecerle tan altos como los gigantes con que
Gulliver se encuentra en el pais de Brobdingnag. Dije a los elefantes:

—Puedo presentaros a mi buena amiga Margaret? —Y dos trompas
se deslizaron por el aire y empezaron a explorarle la cabeza y los
brazos con la mayor cortesia. Ella no sabia, me parece, si reir o llorar;
al principio solt6 una risita tonta, y luego, olvidando la lefia, eché a
correr tan velozmente como sus piernas se lo permitieron. Pero volvié
otros dias, y pronto se convirtié en una favorita de los elefantes.

Otra de sus preferidas era Lizzy Tindall, una chica de mi edad que
vivia en Thornhill. Era la hija del curtidor, George Tindall. De nifios a
veces habiamos caminado juntos hasta la escuela de Gillerton, donde
ella tenia gran fama de alborotadora; se la labr6 en una ocasion en que,
habiéndose cortado el pelo y restregado la cara con barro, hizo creer al
maestro, el viejo sefior Gibbons, que era un nifio gitano. En eso tuvo
éxito, pero en otro momento, cuando afirmé que habia visto un angel
en el patio de la iglesia, recibié una buena paliza por embustera. Ahora
estaba empleada en la mansién como doncella, o quitatelarafias, como
se denominaba a si misma, y eso le parecia menos entretenido, de
modo que cuando tenia ocasién se escabullia para charlar con los
mozos de cuadra, acariciar a los caballos o dar azticar a los elefantes.

Siempre habia una buena provisién de azticar en las cocinas, y como
el dulce les gustaba ain mas que las zanahorias tomaron mucho
carifio a Lizzy; en efecto, una vez Timothy se le acercé demasiado vy,
pasandole la trompa desde el cuello hacia abajo, le explor6 el pecho.
Lizzy me hizo notar lo que estaba haciendo el elefante, y le dije que
apartara la trompa con la mano, cosa que ella hizo, tap tap, pero
Timothy volvi6 enseguida la trompa al mismo sitio.

—iTom! —exclam¢6 Lizzy—. {Mira, si lo hace aposta! jQué elefante
mas descarado!

En realidad era del todo inocente y no tenia ni idea de las libertades
que se estaba tomando, y asi se lo hice saber; con lo cual Lizzy se
sacudi6 la melena (que cuando se quitaba el gorro, como ahora, le
llegaba a la mitad de la espalda), y se ech6 a reir.



—iYo no estoy tan segura, miralo! jFijate, Tom!

Y era cierto que el elefante continuaba hurgando. Pero habia una
razén, como pronto descubri, y era que Lizzy se habia escondido un
trozo de aztcar en el pecho, para ponerlo a prueba.

Mientras los elefantes consideraban a Lizzy y Margaret como
amigas especiales, habia otras personas a quienes tenian en menor
estima. Entre ellas se encontraban mis companeros de cuadra, Bob
Brown y Dick Shadwick. Siempre habia mantenido buenas relaciones
con Dick, que s6lo era tres afios mayor que yo, pero desde la llegada de
los elefantes parecia haberse vuelto contra mi. Por entonces ain no
me habia cambiado la voz, que seguia siendo aguda y aflautada, y
siempre que se encontraba conmigo se ponia a dar grititos de ratdn.
Esa broma de mal gusto le procuraba una enorme diversion. Yo no le
hacia caso, pero no podia quedarme de brazos cruzados cuando a Bob
y a él les daba por fastidiar a los elefantes. Bob solia divertirse
tirandoles piedras o chinas, y a veces los engafiaba lo suficiente para
que se introdujeran tales dadivas en la boca, aunque por lo general las
escupian enseguida. Cuando le pedi que dejara de hacerlo, se eché a
reir.

—Si son tan tontos como para comer piedras, déjalos —me dijo, y
aquello me llen6 de indignacion, porque mi padre me habia contado
mas de una vez la historia de un caballo de carreras que se ahogo
cuando le purgaron con una bola demasiado grande. La bola se habia
alojado en el gaznate del animal, y como todos los esfuerzos por
sacarla con un instrumento de hierro fracasaron, el caballo sufrié una
muerte horrible.

Adverti que mi padre no tenia gran interés en saber nada de la
conducta de Bob, y en realidad trat6 de quitarle importancia diciendo
que no era mas que una broma, momento en el cual lo interrumpi:

—Una broma, padre, que podria acabar con la muerte de los
elefantes.

—Bueno —repuso con mucha reticencia, porque no le gustaba
discutir—, hablaré con él.

Mi padre fue a hablar con Bob. Poco después, Bob vino a verme:

—Tom —me dijo—, perdéoname; lamento lo de las piedras, y para



demostrartelo les daré una manzana a los elefantes.

Habia una sonrisa burlona en su rostro, y antes de que pudiera
impedirselo les habia ofrecido dos pequefias manzanas verdes. Los
elefantes las cogieron y se las llevaron a la boca; pero mientras Timothy
tritur6 la suya hasta convertirla en pulpa, Jenny la escupié junto con un
clavo. Me enfadé mucho y le dije que era un verdadero imbécil.

—:Imbécil? —repitié Bob en tono despectivo—. ;Quién eres ti para
llamarme imbécil?

—iUn mozo de cuadra!

Le dije que si los elefantes se morian como consecuencia de sus
manzanas él seria el imbécil, y que si volvia a hacer algo asi, se lo diria
al sefilor Harrington. Hacia afios que Bob me desagradaba, desde que vi
cémo prendia fuego al rabo de un perro. Hacer sufrir a los animales
era una de sus diversiones favoritas. Solia torturar a ranas y sapos, y
me dijeron que una vez eché una botella de anis por el lomo de un gato
y lo solté por donde corrian los perros, que empezaron a chuparlo
hasta dejarlo hecho trizas.

Una cosa que aprendi del sefior Coad fue que, en las Indias, a los
elefantes cautivos se los montaba como si fueran caballos, y yo estaba
decidido a probar suerte en ese sentido, aunque las dificultades
parecian formidables, y ni siquiera me imaginaba cémo podria
hacerlo. Ninguna silla de caballo era lo bastante ancha para el lomo de
los elefantes, y montar sélo parecia posible si el animal se arrodillaba o
tumbaba, o permanecia quieto mientras se colocaba una escalera a su
costado. Lo que mas me desconcertaba era el modo en que, una vez
encaramado en lo alto, el jinete dirigiria la montura. A los caballos,
con sus bocas sensibles, se les dirige principalmente con el bocado, la
brida y las riendas, y quiza, decia para mi, el elefante también tenia la
boca sensible, pero harian falta un bocado y una brida muy especiales
para que se ajustaran a ese animal. Aunque pudiera acoplarse una
brida semejante, enganchandola bajo la trompa, y aunque el elefante
estuviera dispuesto a aceptar el bocado, j;tendria suficiente fuerza
quien tirase de las riendas para dirigir a una bestia tan poderosa?
Disponia del ankus como medio de castigo, pero ;qué pasaria si el
elefante se enfurecia tanto por la presencia del jinete sobre su lomo



que decidia salir de estampida? ;Qué ocurriria si decidia quitarse al
jinete de encima revolcandose en el suelo, como suelen hacer los
caballos cuando no quieren que los monten? Caer debajo de él cuando
se revuelca de espaldas seria sin duda fatal. Segui pensando un poco
mas y comprendi que un elefante, si asi lo deseaba, podria utilizar la
trompa para derribar al jinete de la silla. Mi padre, con quien discuti el
asunto, pensaba que la empresa era demasiado peligrosa para correr el
riesgo; no obstante, para mis adentros decidi no tener en cuenta su
consejo.

Con ese propésito, confeccioné una tosca silla con cuerdas y la
aseguré al lomo de Jenny, atandola bajo su vientre. Aunque se sometio
a la tarea con bastante docilidad, al cabo de unos minutos empezé a
hurgar con la trompa en el nudo, que enseguida se desaté. Volvi a atar
la silla, con mayor firmeza esta vez, y cuando trat6 de deshacer el nudo
no lo consiguio; pero Timothy procedié a desatarlo por ella. Esto no
sirve, dije para mi, y volvi a atarla de nuevo, esta vez apretando al
maximo el nudo. Seguidamente le hice una sefial, ordenandole que se
arrodillara, cosa que hizo, y entonces pude montar; aunque, pegado a
su lomo, me resultaba imposible hacer que se incorporase. «jEn pie!
iEn pie!» Permanecié arrodillada porque, insensato de mi, habia
olvidado que sélo podria obedecerme si me veia.

Por consiguiente, tenia que ensefiar a mis elefantes a entender el
lenguaje humano, con lo cual no me refiero a todo el ambito del habla,
sino a determinadas palabras y frases. Una vez mas demostraron ser
excelentes pupilos, escuchandome con gran atencién, de forma muy
parecida a la de un cachorro que, deseoso de agradar, levanta las orejas
y escucha hasta el Giltimo sonido que sale de labios de su amo. Al cabo
de un mes me senti dispuesto a realizar otro azaroso intento. Esta vez,
Jenny se puso en pie, y ahora me encontraba a casi tres metros del
suelo, inclinado hacia delante sobre las prominencias de su columna
vertebral, agarrado a las cuerdas y con las piernas tremendamente
abiertas sobre la anchura de su lomo. Bob y Dick miraban; y también
Lizzy, que gritaba con inquietud preguntandome si me encontraba
bien, y estaba a punto de contestarle cuando Bob hincdé un hierro
candente en las asentaderas de Jenny, con lo cual se lanzé



precipitadamente hacia delante. Incapaz de agarrarme con las piernas,
como en un caballo, y con la silla menos segura de lo que pensaba,
perdi el equilibrio y cai rodando por el precipicio de su lomo. Aunque
puse las manos para amortiguar la caida, el dolor me subid por los
brazos hasta los codos. Mientras yacia en el suelo, Lizzy se revolvio
contra Bob, diciéndole que me podia haber roto la crisma, pero él se rié
en su cara; no por mucho tiempo, sin embargo, porque Timothy, que
habia estado observando, lanzé la trompa hacia delante, arrojandolo al
suelo cuan largo era. Se levant6 y se march6 maldiciendo, jurando
venganza. Me senti agradecido a Timothy por administrar tan rapida
reprimenda; pero me dolian los codos, y al cabo de media hora tenia el
derecho hinchado. Intenté, mejor dicho, me empefé en quitar
importancia al dolor, haciendo como si fuera una simple contusién,
pero por la noche apenas pude pegar ojo, y comprendi que debia
haberme roto algin hueso. Mientras se me curaba, llevé el brazo
sujeto con un trozo de tela atado al cuello.

Cuando el sefior Harrington se enteré de mi fracaso, escribi6 al
sefior Coad, que amablemente dibujé un bosquejo de cémo se
montaba a un elefante en las Indias. Mostraba a un tusker de largos
colmillos caminando por un palmeral. Cargaba con toda una
compaiia de pasajeros, sentados en una plataforma de madera
semejante a una ancha embarcacién. En lengua hindi, tales
plataformas se denominan howdars. En el dibujo, el cuidador, el
mahoot, no iba sentado en el howdar sino sobre el cuello del elefante,
con los pies descalzos apoyados en las duras ondulaciones de las
orejas. Era una solucién tan evidente a mis dificultades que me
maldije a mi mismo por no haber pensado antes en ella, y, a pesar del
dolor del brazo, me quité los zapatos y, en aquel preciso momento, me
encaramé al cuello de Jenny. Me encontré con que, en la estrecha
articulacién del cuello, mi posicién era maravillosamente cémoda y
segura. Como el mahoot, podia apoyar los pies en sus orejas o, si lo
preferia, dejarlos caer y aferrarme con las piernas a los costados de su
cuello. En caso de que ella agachara la cabeza, corria el riesgo de
deslizarme hacia delante y escurrirme por la trompa, pero ésa era una
contingencia a la que estaba acostumbrado; y desde aquel momento,



todos los dias monté en los elefantes, descubriendo, cosa maravillosa y
casi increible, que podia manejarlos bastante bien sin recurrir a
bocados ni bridas, fustas ni espuelas, ni siquiera al ankus: sélo con la
autoridad de la palabra.



Capitulo 3

En el segundo verano que los elefantes pasaron en Harrington Hall,
tuvimos un periodo de calor muy seco que duré mas de mes y medio.
Eso complaci6 y a la vez disgust6 a los agricultores, porque si bien
contribuy6 a madurar el trigo acab6 siendo una tortura para las ovejas
de las colinas, cuyos sofocados gritos de aflicciéon enrarecian el aire.
Como hasta la ultima charca habia quedado reducida a un turbio
estofado, los elefantes, a través de los trigales, iban hasta un rio que se
hallaba a unas tres millas de distancia. Como el rio era poco profundo,
el agua no les llegaba a las rodillas, pero los elefantes jugaban en su
cauce durante muchas horas dichosas, echandose chorros de agua y
arrancando grandes cantidades de hierba, que lanzaban muy alto por
encima de sus cabezas.

Hubo un dia de truenos, que se oian a muchas millas de distancia
pero que iban acercandose cada vez mas. Entonces los elefantes se
pusieron nerviosos, agitando las orejas para alejar a la nube de
moscones que les infestaban los ojos, y como se oscurecia el cielo y
resonaba el estruendo y el bramido de los truenos, los meti en el
cobertizo. Traté de calmar sus emociones hablandoles con voz suave y
acariciandoles la trompa. A ningn animal le gusta el trueno, y los
caballos también estaban inquietos, mientras que los pajaros
guardaban silencio. El cielo se ilumin6 de destellos y las primeras
gotas, enormes, empezaron a salpicar el suelo; luego, al cabo de una
breve pausa, cuando parecia que la tormenta se habia detenido para
tomar aliento, la lluvia cayé como un torrente, aporreando el tejado
del cobertizo con un ruido ensordecedor y formando chorros al tocar
el suelo. De pronto se abrié la puerta de par en par y Lizzy entrd
precipitadamente, con la cabeza empapada. Le di una manta de
caballo para que se la pusiera por los hombros y me senté a su lado en
un montén de paja.



—Te importa que haya venido? —inquirid, escurriéndose el pelo y
mirandome con sus 0jos negros.

—En absoluto, ;por qué iba a importarme? ;Como esta la sefiora
Harrington?

—La sefiora Harrington se ha comprado un vestido nuevo y esta
muy orgullosa de si misma —contesto ella, quitandose un zapato—.
iAh, estoy empapada! jQué oscuro esta todo esto! ;COomo tienes el
codo?

—¢El codo? —Me quedé sorprendido; se me habia olvidado el codo
—. Curado, aunque todavia lo tengo un poco entumecido.

Lo doblé despacio, para que lo viera; luego ella se remango,
descubriendo su brazo, que era muy suave y blanco en comparacién
con el mio. El pelo le goteaba sobre mi brazo, ella me lo sec6 pero no
apart6 la mano, y entonces pensé que debia besarla, que en realidad
ella queria que le diera un beso; pero era muy timido y tenia miedo de
que, si lo hacia, Lizzy haria algiin chiste a mi costa. Aun asi, podria
haberme armado de valor y besarla, pero los elefantes eligieron ese
momento para interrumpirnos, deslizando la trompa sobre nuestros
hombros y juntandonos las manos. La tormenta continué durante mas
de una hora; cuando lleg6 a su fin, una franja de brillante luz dorada
restallé bajo una nube oscura que se desplazaba hacia el este. Dejé a
los elefantes en el patio, donde pisotearon por los charcos
salpicandose con fruicién.

Pocas veces los vi tan inquietos como en aquella tormenta. Pese a
que les sobresaltaban los ruidos fuertes, por ejemplo cuando los
faisanes irrumpian por debajo de los matorrales, o las palomas
torcaces surgian entre la maleza aleteando con estruendo, en general
se mostraban muy tranquilos y ecuanimes. No obstante, en cierta
ocasidén, ibamos por un camino cuando Timothy se detuvo
bruscamente y emitié un agudo bramido. En el mismo instante irgui6
la trompa y seilalé algo, ante lo cual me incliné sobre su cabeza, vy,
siguiendo la linea que indicaba, vi una enorme vibora enroscada entre
los helechos. Lo insté a que continuara pero no queria moverse, y
tampoco Jenny, que nos seguia de cerca, y tuvimos que esperar hasta
que la vibora, quiza consciente del peligro, se desenroscara y



desapareciera sinuosamente. De todo ello concluyo que, por alguna
especie de instinto o porque habian visto serpientes en las Indias, los
dos elefantes sabian que tales animales son venenosos, algo
extraordinario, aunque mas insélito ain, en mi opinioén, era el hecho
de que siempre que pasabamos por el mismo sitio los dos elefantes
recordaban la vibora y aminoraban el paso para saber si aun seguia
alli.

En el otofio, a veces nos encontrabamos con piaras de cerdos del
pueblo, hozando en busca de bellotas. A los elefantes no les gustaban
los cerdos, y solian arrojarles ramas de arbol o piedras con gran fuerza
y punteria. Pronto los cerdos aprendieron a evitarnos, y siempre que
nos acercabamos huian chillando, atemorizados. En ocasiones, de
forma inesperada, también nos encontrabamos con caballos. Una
mafnana que habia caido una fuerte helada, mientras cruzabamos por
un rastrojal de habichuelas, oimos rumor de caza y al poco llegd hasta
nosotros una avalancha de perros olfateando al zorro y ladrando
furiosamente. Pasaron por nuestro lado como un torrente desbocado,
perseguidos por los caballos con sus jinetes, que, como siempre, iban
gritando y azuzando a la jauria con gran excitaciéon. Ninguno de los
elefantes parecid perturbarse por tal revuelo; pero una yegua negra, al
verlos, se puso tan nerviosa que dio un respingo y derrib¢ al jinete, un
caballero robusto que respondia al nombre de doctor Chisholm. Vivia
en Gillerton, y era famoso por su aficion a la comida y por su
temperamento exaltado. Como el pie se le habia enganchado en el
estribo, se vio arrastrado un trecho por el fango antes de que el caballo
se detuviera de sopetén. Al levantarse, se volvié hacia mi hecho una
furia, qué demon... hacia yo alardeando por alli con mis maldi...
elefantes, obstaculizando la caza, etcétera. Respetuosamente le
contesté que lo sentia, ignoraba que la caceria iba a pasar por alli, a lo
cual el doctor Chisholm replicé que en ese caso yo debia estar sordo.
Volvié a montar y se alejé al galope.

El asunto me dejé muy preocupado, y temi que el doctor Chisholm
se quejara al sefior Harrington. No volvi a tener noticia de ello. Sin
embargo, poco después tuve ocasion de recordar el incidente y pensar
en sus consecuencias.



El mes de enero de 1768 fue sumamente frio, con un viento del
norte, glacial, y fuertes nevadas. Todas las mafianas, en el camino de
Thornhill a la mansién, mi padre y yo encontrabamos cadaveres de
mirlos y tordos congelados, y por la tarde, cuando el sol se ponia entre
una franja violacea, parecia cobrar el color de la sangre. Varios
caballos habian enfermado del moquillo, y yo temia por la seguridad
de los elefantes, que sin proteccién de lana o pelaje se encontraban
plenamente expuestos a los rigores del frio; y aunque los mantuve en
el cobertizo tapados con mantas de caballo, se mostraban languidos y
abatidos. Comprendia su 4nimo decaido, porque estaban
acostumbrados al calor de las Indias. Cuando se intensificé el frio, con
una fina nieve en polvo que entraba por las rendijas del portdn,
encendi dos pequefias estufas, si bien no me abandonaba la
preocupacion de que derribaran alguna por accidente y prendieran
fuego a la paja. Por esa razén me quedaba con ellos por la noche,
levantandome de la cama para echar lefia al fuego o avivar las brasas
con el soplillo.

Mi padre, lleno de confianza, esperaba que el tiempo cambiara con
la luna nueva, que, me parece, caia a mediados de mes, y, en efecto,
poco después dejé de helar; sin embargo, volvio el frio, con mas fuerza
que antes, y el mismo viento cortante. El sefior Harrington no habia
ido a Bristol, porque la sefiora Harrington estaba a punto de dar a luz;
y recuerdo que, para probar la intensidad del frio, llevé a cabo un
experimento, colocando al aire libre tres vasos con liquidos diferentes:
el vasos de agua se hel6 en seis minutos, con la dureza suficiente para
soportar una moneda de cinco chelines en la superficie; el vaso de
oporto se held en dos horas, y el de brandy en seis. La persistencia de
aquel tiempo ya se estaba convirtiendo en un asunto grave para los
agricultores, aun peor que la sequia del verano. Los graneros del sefior
Harrington estaban bien provistos de heno, pero muchos agricultores
pronto se quedarian sin él, o ya no les quedaba, y no estaban en
condiciones de comprar mas, dado que los precios andaban por las
nubes; ademas, en los campos se habian helado los nabos hasta el
punto de formar bloques compactos, lo que dejaba sin alimento a las
ovejas. La gente rezaba para que viniera un tiempo mas benigno, pero



cuando llegé el deshielo, a mediados de febrero, los nabos, pastosos e
intutiles, se habian podrido en el suelo y muchas ovejas habian muerto
de inanicién.

Antes del deshielo los dos elefantes enfermaron, tal como yo habia
temido. El primero fue Timothy, a quien me encontré con la cabeza
gacha y los ojos cerrados; y cuando le ofreci una zanahoria, no se la
comid. Luego cayd enferma Jenny, y cuando los vi tendidos a los dos
temi que se hubieran tumbado para morir. Con ayuda de mi padre les
abri la boca y les eché por la garganta cordiales de leche, menta y miel.
Por entonces acababan de sangrar a los caballos, y mi padre era
partidario de hacer lo mismo con los elefantes; tenian una vena
apropiada, consideraba él, en la articulacién de la oreja. Yo era reacio a
la sangria, por temor a que fuera imposible restafiar el flujo; no
obstante, como mi padre insistia, acabé cediendo. Sangramos primero
a Timothy, y enseguida dimos con la vena. La sangre era oscura y muy
densa, y logramos extraerle tres pintas justas. Cuando le tocé a Jenny,
erramos la via al primer intento pero la encontramos al segundo, y
aunque su sangre era menos espesa y fluia lentamente, le sacamos dos
pintas. Cabe mencionar que la vieja historia de que la sangre de
elefante es mas fria que la de cualquier otro animal es completamente
falsa, porque es tan calida como la del caballo.

Después de eso, poco mas podiamos hacer. Mi padre se marchd, y yo
me quedé con ellos. Unas veces les ponia la mano en el pecho para
comprobar que sus enormes corazones seguian latiendo con
estruendo, y otras les hablaba, cosa que, si bien no los ayudaba en
absoluto, parecia aliviar mi inquietud. Para que no se colara el frio en
el cobertizo, no dejaba entrar a nadie mas que a mi padre, el sefior
Harrington y Joshua, que me obligaba a arrodillarme para decir una
plegaria por ellos.

Poco después de su recuperacién, mi padre cay6 enfermo. Primero
se quejo de dolores punzantes en las piernas, luego, de calor y mareos.
Como siempre habia gozado de buena salud, me inquieté pero no
demasiado, porque, como he dicho, seguia pensando aun en los
elefantes. Se fue a casa, se acosté y le subid la fiebre. Como eso ocurria
a mitad de la jornada, mi madre se alarmé mucho y empez6 a pensar



en llamar al médico —el mismo doctor Chisholm que he mencionado
antes—; sin embargo, antes de hacerlo, consulté a la sefiora Perry,
como solia hacer siempre en cualquier asunto. La sefiora Perry acudié
prestamente y, mirando a mi padre, declar6 que la fiebre no era grave,
que apostaria su vida a que no se trataba mdas que de un severo
resfriado con un poco de paludismo. Todo eso lo sé por mi hermano,
Jim, que estaba en casa porque con aquel tiempo no habia mucho que
hacer en los jardines. A medida que pasaba la tarde, mi padre siguio
decayendo, y al anochecer, pese a las reiteradas palabras de aliento de
la sefiora Perry, mi madre, con toda aquella nieve, mand6é a mi
hermano a Gillerton, donde vivia el médico. Como el doctor Chisholm
estaba cenando, le dijeron a Jim que esperase. Pasaron mas de dos
horas antes de que apareciese el doctor Chisholm —limpidndose la
boca con una servilleta— para preguntar de qué se trataba. Mi
hermano se lo dijo.

—¢Y cOmo se llama tu padre? Ah, si, es el padre del cuidador de
elefantes, ;verdad? Bueno, esperemos que no haya cogido la temida
fiebre del elefante. No puedo ir ahora, joven, pero me pasaré a verlo
mas tarde.

Al volver a casa, mi hermano dio este mensaje a mi madre:

—El doctor Chisholm viene mas tarde.

—Pero ;no ha podido venir inmediatamente?

—No, esta cenando, pero vendra después. Dice que padre puede
tener la fiebre del elefante.

Mi madre, muy asustada, exclamoé:

—¢Qué es eso?

A lo que mi hermano le contesté que era una enfermedad que los
elefantes contagiaban a los seres humanos.

Como yo me habia quedado a dormir en el cobertizo, no me enteré
de nada de eso; poco después de amanecer, se presento Jim, me contd
lo de la fiebre del elefante de mi padre y me dijo que debia ir
enseguida, con un trozo de colmillo de Timothy. Al parecer, la sefiora
Perry creia ahora que mi padre s6lo podria salvarse si se le daba una
pocién medicinal compuesta de colmillo en polvo. Aquello era una
auténtica locura, no me crei ni una palabra; y aunque fuera cierto,



Timothy no se habria quedado quieto permitiendo que le serrara el
colmillo. Jim mencioné entonces que, mientras volvia de Gillerton
entre la nieve, lo habia seguido una luz. Qué clase de luz, le pregunté;
no sabia, era una luz que bailaba, como un fuego fatuo.
Probablemente, me dije, no sea mas que la capa helada de la nieve
reluciendo al resplandor de la luna nueva; pero sabia que Jim lo
consideraba un presagio de la muerte de nuestro padre.

Me apresuré a ir a casa. Mi padre yacia en el dormitorio helado, y
mientras mi madre gemia y se estremecia, la sefiora Perry se
balanceaba, murmurando ensalmos y conjuros.

—Sabia que iba a pasar esto. jLos elefantes! jLos elefantes! ;jDénde
esta el colmillo?

Cuando dije que no habia traido ningtin colmillo, mi madre me rogé
que volviera corriendo y trajera un trozo, porque la vida de mi padre
pendia de un hilo. Repuse que no podia hacerlo, que el elefante era
propiedad del sefior Harrington; a lo cual me respondi6 gritando que
se lo pidiera al sefior Harrington. Hice lo que pude por tranquilizarla y
luego atendi a mi padre, que ardia de fiebre, y en ausencia del doctor
Chisholm, que seguia sin aparecer, resolvi sangrarle. Tras coger un
cuchillo, le descubri el brazo.

—iNo va a servir de nada! —exclamo¢ la sefiora Perry—. jTiene la
fiebre del elefante!

Entre gemidos, mi madre dijo que yo no era médico, que debiamos
esperar al doctor.

— ¢ Cuanto tiempo mas? —repuse—. No podemos esperar.

—iTenemos que hacerlo!

—Pero si esperamos..., cuanto mdas esperemos..., no podemos
esperar.

Aguardamos unos minutos, le tomé el pulso, que era irregular y
acelerado, y entonces dije que no debiamos retrasarlo mas, que
teniamos que hacerle una sangria. Le extendi el brazo pero mi madre
grito:

—iAh! ;Ya le oigo! jAh! jAhi viene! —Corri6 a la ventana y rasco el
cristal para quitar la placa de hielo; pero estaba equivocada—. jAy,
Tom, debes ir a buscarlo!



—iPero siya haido Jim!

—Entonces, ;dénde esta? ;Por qué no ha venido? ;Por qué? jAy!
iAy! —Mi pobre padre habia emitido una especie de gemido, y ella,
desesperada, se habia abalanzado sobre la cama—. jAy! jTimothy! {No
me abandones! {No me dejes!

Mientras me retiraba, cuchillo en mano, observé el palido rostro de
Jim y me pregunté si, cuando hablé con el doctor Chisholm, le
transmitié con suficiente énfasis la desesperada naturaleza del estado
de nuestro padre. Pero otra sospecha me asaltaba, que el médico
hubiera decidido no hacer caso de su enfermedad debido a lo que
habia pasado con los elefantes durante la caceria. Sin embargo, quiza
resulte injusto pensarlo, porque acabé viniendo a casa hacia mediodia,
aunque para entonces era ya demasiado tarde. Al parecer lo habian
llamado con urgencia para atender a un caballero, el sefior Rogers, que
habia resbalado en la nieve y se habia magullado un tobillo.

Pasaré por alto los tristes detalles de la muerte de mi padre. El
entierro tuvo que retrasarse dos semanas debido a que el suelo estaba
tan duro como la piedra, ni con un pico se lo podia abrir; durante ese
tiempo, rigido y congelado, yacié en su cama. Mi pobre madre estaba
muy trastornada y no entraba en la habitacion bajo ninguin concepto;
pese al frio extremo, tampoco dejaba que se encendiera fuego alguno
en la casa, y cuando Jim y yo lo bajamos por la escalera, exclamé: «jAh,
no le hagais dafio!». Después del entierro, me suplic6é que no volviera a
trabajar con los elefantes, por temor a que me transmitieran esa
misma fiebre mortal. Es mas, mi madre estaba segura de que me la
contagiarian. Entre lagrimas, dijo que habia sabido desde el principio
que los elefantes eran peligrosos y que no podian traer nada bueno;
porque un angel se lo habia comunicado en suefios a la sefiora Perry,
que a su vez habia advertido a mi madre y ella a mi padre, pero
ninguno habiamos hecho caso, y ahora el mejor marido que ninguna
mujer hubiera tenido jamas yacia muerto y frio, y yo también moriria,
eso era mas que seguro, y ella se quedaria sola con Jim, que no servia
para nada, y no sabia qué iba a ser de ella. Intenté tranquilizarla; pero
nada le servia de consuelo, porque no viviria mucho tiempo mas.

La historia de que los elefantes habian sido la causa de la muerte de



mi padre se extendié rapidamente debido a las malas lenguas; sobre
todo a la de la sefiora Perry, pero por la de otros también; de modo que
durante un tiempo imperd la creencia de que si acercarse a esos
animales era peligroso, respirar una simple particula de su aliento
(que, en el aire glacial, les salia de la boca como bocanadas de humo)
resultaba fatal. Los consideraban una peste ambulante, y todos los
rehuian menos yo; en realidad, a mi la gente también solia
rechazarme, diciéndome que, si hubiera cortado simplemente un
trozo de colmillo a Timothy, mi padre seguiria con vida, y que no debia
de haberlo querido mucho. Acusacién de lo mas injusta, porque quise
a mi padre tanto como cualquier otro hijo al suyo. Estaba muy
preocupado por lo que a mi se referia, pero también por los elefantes:
cuando los miraba y ellos, en efecto, me devolvian la mirada con sus
ojos melancdlicos y arrugados, sentia una especie de sobrecogimiento.
;Como sobreviviréis, pensaba, con esa fama homicida? Al mismo
tiempo, habia algo que me hacia dudar: no ya la fiebre del elefante en
si, sino el hecho de que esa enfermedad pudiera haberle causado la
muerte a mi padre. Interrogué a mi hermano Jim, que me repitio las
palabras exactas empleadas por el doctor Chisholm: «Esperemos que
no haya cogido la temida fiebre del elefante». Dije a Jim:

—Entonces no sabemos a ciencia cierta si ha muerto de la fiebre del
elefante.

Jim convino en que no lo sabiamos seguro.

Un domingo, al salir de la iglesia, tres semanas después del entierro
de mi padre, me armé del valor suficiente para preguntarle al doctor
Chisholm. En aquel momento salia del camposanto con su esposa y
otra sefiora. Esperé a que se acercaran.

—Disculpeme, ;podria hablar con usted si tiene un momento,
sefior?

Murmurdé una disculpa a las sefioras.

—.51, joven?

—Es sobre la muerte de mi padre.

—Lo siento, jquién era tu padre?

—Timothy Page.

— Timothy Page?



—Si, sefior. Murid hace tres semanas. Esta enterrado ahi.

Se habia fundido la nieve en la superficie de la tumba, y el montén
de tierra que indicaba la ltima morada de mi padre era de un color
pardo rojizo.

—Ah, si, claro —dijo, y con cierta impaciencia afiadié—: Bueno, ;de
qué se trata?

Y entonces le pregunté si era seguro que mi padre habia muerto de
fiebre del elefante y, en ese caso, si los elefantes también podian
contagiar a otras personas con la misma fiebre.

—4Qué? ;Como? ;La fiebre del elefante? jTonterias y patraiias! ;De
dénde has sacado esa estupidez?

—Seior, mi hermano me dio a entender —balbuceé— que mi padre
tenia la fiebre del elefante, sefior.

—De ninguna manera —repitié—, tu padre murié de escarlatina.

Le habria hecho mas preguntas, pero con aquellas sefioras
escuchando me sentia incomodo y nervioso, de modo que le di las
gracias y me marché.

Mi madre me esperaba frente al camposanto. Cuando oy6 lo que el
doctor Chisholm habia dicho, se molesté mucho y se neg6 a creerme, y
a él también; es decir, se neg6 a creer lo que yo le conté que él habia
dicho. Seguia convencida de que mi padre habia muerto de la fiebre
del elefante, y de que yo también moriria de eso, y de que el sefior
Harrington la echaria de la casa y acabaria como una indigente. Una
vez mdas me implord que renunciara a los elefantes. Le dije: «Pero si yo
no los cuido, ;quién lo hara?». Replic6 que eso no era problema suyo y
me suplicé que tuviera piedad de ella, porque no viviria mucho
tiempo. Unos dias después, el sefior Harrington me manifesté su pesar
por la muerte de mi padre y me asegurdé que no necesitaba
preocuparme de mi madre, que podia seguir viviendo en la casa y que
él se ocuparia de mantenerla.

—A propésito, Tom —anadié—, me ha contado Lizzy que circula
una extrana historia sobre cierta dolencia llamada fiebre del elefante.
Quiza te interese saber que he hablado con el doctor Chisholm y el
sefior Coad, quienes me han asegurado que no existe tal enfermedad.

Esa explicacidn supuso un gran alivio para mi, aunque no alter6 ni



un apice las convicciones de mi madre.

La muerte de mi padre convirti6 a Bob Brown en jefe de las
caballerizas de Harrington Hall, y yo no confiaba ni en él ni en Dick
Shadwick para que me ayudaran con los elefantes. Martin, demasiado
mayor, no tenia mucha energia, y Jim, mi hermano, era demasiado
timido. No obstante, cuando necesitaba ayuda, a veces llamaba a Liz-
zy. Estaba muy ocupada en la mansién, porque la sefiora Harrington
habia dado a luz a gemelas y Lizzy tenia que asistir a la anciana nifiera
ademas de dedicarse a quitar telarafias. Pero se escabullia bastante a
menudo. Las razones para venir al cobertizo probablemente tenian
tanto que ver conmigo como con los elefantes, porque ella y yo éramos
novios ahora y pasabamos juntos el mayor tiempo posible.

El sefior Harrington solia preguntarme cuanto habian crecido los
elefantes, y el primero de marzo de 1768, Lizzy y yo determinamos sus
dimensiones, que eran las siguientes:

HEMBRA
e De pezuiia a pezuiia,
por encima del hombro: 13 pies, 8 pulgadas
o Altura, perpendicular
desde el hombro: 8 pies justos
o De la parte alta de la cara
hastala inserciéon de la cola: 9 pies, 5 pulgadas
« Trompa: 5 pies, 4 pulgadas
 Didmetro de la pezuiia: 10 pulgadas

MACHO
 De pezuiia a pezuiia,
por encima del hombro: 15 pies, 10 pulgadas
o Altura, perpendicular
desde el hombro: 9 pies, 6 pulgadas
o De la parte alta de la cara
hasta la insercién de la cola: 11 pies, 1 pulgada
« Trompa: 6 pies, 2 pulgadas
« Diametro de la pezufia: 1 pie, 2 pulgadas
« Colmillo derecho: 19 pulgadas
o Colmillo izquierdo: 16 pulgadas



Al comparar estas medidas con las tomadas poco después de su
llegada a Inglaterra, observamos que ambos animales habian crecido
de manera considerable. Cada colmillo de Timothy era seis pulgadas
mas largo, lo que me permiti6 realizar nuevos calculos acerca de su
edad; porque si los colmillos habian crecido a un ritmo anual de tres
pulgadas desde su nacimiento, se deducia que debia de tener en torno
a los seis afos. No obstante, habia cierto misterio en eso, porque el
sefior Coad me dijo que Timothy era mucho mayor, que su edad podia
oscilar entre los doce y trece afios; lo que me llevo a concluir que a un
elefante sélo le empiezan a crecer los colmillos en torno a los seis afios.

Que Timothy estaba entrando en la madurez era evidente por el
comportamiento de su miembro masculino, que la mayor parte del
tiempo mantenia oculto pero que a veces, y sin previo aviso, se
hinchaba hasta adquirir un tamafio realmente considerable. Esa
cachiporra, de un tono tirando a morado o rojo rubi, quiza llegaba a los
tres pies de longitud en plena distensién, aunque su torcida forma
distorsionaba su envergadura. Con ese obstaculo, caminaba
torpemente, las patas traseras mas separadas que de costumbre,
arrastrando la punta de la cachiporra por el suelo y rezumando orina,
dejando un rastro como el de una serpiente y levantando una nube de
polvo, como si fuera echando humo. Era inevitable que tal aparato
suscitara curiosidad y multitud de comentarios. Su congestién se
produjo por primera vez una templada y lluviosa mafiana de abril de
1768, cuando Timothy se encontraba en el patio y yo estaba limpiando
el interior del cobertizo. Oi risas y gritos de mis compaferos, y cuando
reparé en lo que tanto les divertia, yo también me eché a reir, aunque
me senti algo cohibido. La noticia se extendié rapidamente, y pronto
aparecieron varios jardineros con rastrillos, horcas y palas en la mano,
seguidos de otros varios criados de la mansién, que se llevaban la
mano a la boca soltando risitas tontas y hacian seflias y comentarios
procaces. No me parecia muy apropiado que convirtieran al elefante
en un espectaculo, tan agobiado como estaba, asi que le ordené que
volviera a su alojamiento; me obedecié pero, segin aprecié, a
regafadientes. Una vez atrancada la puerta se puso en dos patas,
barritando estruendosamente y retrocediendo hasta las paredes del



cobertizo.

A la semana siguiente, el fendémeno de la congestidn se repiti6 de
manera persistente, y Timothy fue volviéndose cada vez mas inquieto y
obstinado. Ademas, su forma de ser, antes afable y obediente, pareci6
haber experimentado un cambio radical. Con Jenny se mostraba
malhumorado y agresivo, la empujaba y se topaba con ella, le
olisqueaba la grupa y hacia intentos de cortejarla y abordarla, aunque
ella no estaba dispuesta a aceptar sus atenciones; y cuando se lo
reproché, sus ojos parecieron inyectarse de una mezcla de célera y
desafio. Resolvi purgarle, y preparé tres grandes bolas de ruibarbo y
sen; pero ahi empezaron mis dificultades. Por lo que respecta a dar
bolas de purgante a un caballo, mi padre no estaba de acuerdo con la
idea de utilizar el hierro, salvo en casos de extrema necesidad; porque
el caballo se asusta en cuanto lo ve y en futuras ocasiones habia que
vendarle los ojos. En cambio, mi padre me habia ensefiado una
practica mas delicada: la de que, una vez abierta la boca del caballo y
apartada la lengua a un lado, se le introdujera la bola con la mano
hasta depositarla en la raiz de la lengua; seguidamente, ya con la
lengua liberada y la mano fuera, se le debia levantar la cabeza para
facilitar el paso de la bola por el garguero. Si la bola se le quedaba
porfiadamente atascada en el gaznate, habia que alzarle la cabeza atin
mas y darle un poco de agua.

Aunque tuviera que reclutar la ayuda de Lizzy o de los otros mozos,
esa practica no era de las que podia utilizarse con Timothy, porque
estaba con el genio tan atravesado que no permitiria que le abrieran la
boca en contra de su voluntad. Con la intencién de disimular el olor,
rebocé la bola con aceite dulce y se la ofreci como si fuera una
golosina, pero él resopld con el mayor de los desdenes; y cuando le
dispuse el purgante en un cubo de agua azucarada, lo apart6 de una
coz. Después de eso, me pregunté si debia mantenerlo confinado, pero
privarlo del ejercicio diario en una época del afio en que arboledas y
bosques eran un festin de vegetacién, le habria puesto en un estado
aun menos manejable. Confieso que no sabia qué mas podia hacer, y
sin mi padre no tenia a nadie que me diera un buen consejo. Aunque
dudaba que éste hubiera resultado de mucha ayuda en esta ocasidn,;



porque su experiencia se limitaba a los caballos, y los elefantes son
mucho mas peligrosos y temibles, y muestran un comportamiento
muy singular, como enseguida describiré.

A finales de aquella semana, nos encaminamos hacia una extensa e
intrincada arboleda, propiedad del sefior Harrington y situada al otro
extremo de Thornhill. El aire era placido y silencioso, y con el sol
dispersando una niebla blanquecina que se cernia tenuemente sobre
los campos, todo auguraba una jornada espléndida. Los pajaros
gorjeaban alegremente y cuando llegamos a la arboleda creo recordar
que oi varios ruisefiores en pleno canto, porque si bien alguna gente
cree, en su ignorancia, que los ruisefiores sélo cantan de noche, a
menudo lo hacen de dia. Aquella arboleda en concreto, por la razén
que fuera, estaba mas frecuentada por ruisefiores que cualquier otra
en los alrededores de Thornhill. No obstante, era evidente que en la
cabeza de Timothy sélo prevalecia una idea, y mientras Jenny pastaba
hizo muchos y decididos intentos de montarla. Al rechazar ella sus
insinuaciones, echaba hacia atras la cabeza y barritaba tan fuerte que
los arboles parecian temblar, y el aire vibraba con oleadas de sonido.
Seguia con el acceso de bramidos durante al menos cinco minutos,
después de lo cual arrancaba gruesas ramas, desgajandolas del tronco
y rompiéndolas hasta hacerlas pedazos. Nada de eso parecia causar la
menor impresidn en Jenny, que seguia pastando y fingia no hacer caso,
ni siquiera a los ruisefores, que continuaban su cantico sensual desde
la profundidad de los matorrales. Finalmente, Timothy parecié
tranquilizarse, aunque siguié congestionado y lleno de resentimiento;
sus orejas aleteaban frenéticamente, y la cachiporra oscilaba de un
lado a otro, soltando continuas rociadas.

Cuando volviamos atravesando el pueblo, aparecié la habitual
jauria de perros callejeros y sus ruidosos saludos. Formaban una turba
dificil de manejar, que a menudo nos perseguia hasta los confines de la
poblacién, que marcaban el limite de su territorio. En el pasado, los
elefantes nunca les habian hecho caso, tratdndolos con un divertido
desdén —como una pareja de gigantes habria tratado a un escarabajo
—, pero aquel dia, uno de los perros, un pequeno chucho blanco con el
rabo retorcido, que sin duda se consideraba el jefe de la manada, se



armo de todo su valor y, ladrando frenéticamente, se lanzé a la carga
contra las patas de Timothy. Sin apenas cambiar el paso, el elefante
agacho la cabeza y, con un violento vaivén de la trompa, arrojo al perro
por los aires, que tras describir una trayectoria de veinte yardas se
estrelld6 contra la fachada de la iglesia. Detuve a los elefantes,
desmonté y me acerqué al desdichado perro, que no se movia; la
fuerza del impacto le habia roto el espinazo. Me acerqué al macho, me
planté frente a él y le ordené que se arrodillara; se negd. «jDe rodillas!
jArrodillate!», grité, pero no lo hizo, pese a conocer la orden bastante
bien. Sus ojos hervian de célera.

Nunca habia tenido miedo de él, pero en aquel momento, mientras
se erguia ante mi con las orejas enteramente desplegadas, pensé que
mi vida pendia de un hilo. Algo habia cambiado en su interior: habia
olvidado, o estaba a punto de olvidar, que yo era su cuidador, y en
cambio me veia como un extrafo. Hice lo posible por ocultarle mi
miedo y en cambio alcé el ankus, que llevaba con una cuerda al cuello,
y lo sostuve frente a sus ojos como una cruz.

—iDe rodillas! jArrodillate! —grité—. iDe rodillas, Timothy,
arrodillate!

Y entonces mis palabras, o la visién del ankus, calaron en la bruma
que envolvia su mente, y se arrodill6, para mi gran alivio, como es de
suponer. Lo reprendi severamente, diciéndole que tenia que
comportarse mejor, que debia controlar sus emociones, ;cémo iba a
hacerse digno de confianza si no? Aunque lo molestaran los perros,
eso no era razén (le dije) para recurrir a la violencia. No me cabe duda
de que era consciente de mi enfado, porque parecia escuchar con
atencion, la trompa caida, la cabeza gacha. Y de pronto se eché de
costado y quedo tendido en el polvo: la viva imagen de la contricidn.

Aquello era puro teatro, dije para mis adentros; pero su conducta
me alarmé bastante, porque si bien me habia obedecido esta vez,
;volveria a hacerlo a la siguiente? Poco inclinado a brindarle otra
ocasion de acabar con mi vida, resolvi mantenerlo a buen recaudo en
el cobertizo hasta que su estado de animo mejorase. Para mi sorpresa,
entrd en el recinto de bastante buena gana, pero en cuestion de una
hora ya le habia vuelto a dar el ataque, y empezé a bramar y barritar



furiosamente, retrocediendo y arremetiendo contra las paredes y
tirando de las vigas con la trompa. Resulta dificil describir, a alguien
que no lo ha presenciado, el poderio y la fuerza de un elefante macho,
incluso de un ejemplar que atn no ha alcanzado su pleno desarrollo,
como Timothy. El cobertizo estaba construido con una buena piedra,
pero temblaba con la violencia de sus arremetidas, y a menos que no
interviniera con rapidez, su destruccion parecia inevitable. Ademas, si
se escapaba en tal estado, seria casi imposible volver a capturarlo. En
tan desesperada situacion, recordé algo que habia mencionado el
sefior Coad sobre el uso de bebidas espirituosas para apaciguar a
elefantes enfurecidos. Corri a las bodegas y, con ayuda de algunos
criados, cogi varios barriles de ron y logré llevarlos al cobertizo,
aunque con gran dificultad. Derribé de una coz el primer barril, sin
entender de qué se trataba; bebi6 con ganas el segundo y el tercero, y a
medida que el alcohol le iba haciendo efecto fue calmandose hasta
quedar aturdido. Estuve entonces en condiciones de pasarle unas
cadenas por las patas para sacarlo del cobertizo y conducirlo a los
jardines, donde lo encadené al tronco de un gran olmo y alli lo dejé
hasta que volviera a estar en sus cabales.

Ahi no acabd el asunto; porque el perro, segiin descubri, era del
vicario, el reverendo Amey, que habia venido a Thornhill no hacia
mucho. Era un hombre engreido y presuntuoso como un pavo, de no
mas de treinta aflos pero ya calvo; y cuando se enterd del incidente
agito sus deprimentes alas y se presenté muy ofendido en la mansion.
La mala fortuna quiso que el sefior Harrington se encontrara en
Bristol; por consiguiente se desahogd, en cambio, con la sefiora
Harrington, quien envi6 a Lizzy a decirme que, en vista de que los
elefantes se habian vuelto tan dificiles de controlar, debian quedar
confinados hasta el regreso del sefior Harrington.

—;Los dos elefantes? —le pregunté (porque parecia injusto castigar
a Jenny, que era del todo inocente de cualquier fechoria)—. ;Por qué
los dos?

—Porque asi lo quiere la sefiora Harrington, Tom. Ya sabes cdmo
odia a los elefantes.

Eso no lo sabia. En realidad, me resultaba dificil imaginar que



alguien pudiera odiar a los elefantes. Y pregunté a Lizzy por qué. Se
encogi6 de hombros.

—No sé por qué; quiza los considere desagradables. Sobre todo
ahora —anadi6.

—sAhora? ;Por qué ahora? —inquiri—. ;Quieres decir por culpa de
Timothy?

Esbozé una sonrisa maliciosa.

—Es monstruosa, ;no te parece? Cuatro veces mas grande que la de
un caballo. ;Crees que deberiamos tomarle las medidas para el sefior
Harrington?

Los demads mozos, que disfrutaban con cada ocasiéon que fuera en
detrimento de mis intereses, se regodeaban con lo que habia pasado,
profetizando que Timothy acabaria con los colmillos cortados, o que lo
castrarian o venderian; asi, esperé con cierto temor el regreso del
sefior Harrington, que no estaba previsto hasta al cabo de otros diez
dias. Entretanto, Timothy permanecié6 encadenado al olmo,
amenazando violentamente a todo el que se acercara. Seguia soltando
orina por la cachiporra, y un extrafio liquido negro y brillante, que
nunca habia visto antes, le supuraba por ambos lados de la cara, entre
los ojos y las orejas, y le corria por los carrillos. A menudo bajaba la
cabeza y apretaba la punta de los colmillos contra el tronco del olmo,
con lo cual la purulencia (como llegué a llamar aquella secrecién) fluia
aun mas copiosamente. La purulencia tenia un olor fuerte y dulzén, un
tanto parecido al alquitran caliente. Comia muy poco, desdefiando las
zanahorias que le tiraba, y apenas ingeria liquido, aunque a veces
bebia mas de quince galones al dia.

Esos signos eran tan notables que empecé a preguntarme si podria
tener algiin tipo de enfermedad. Mi padre me mencion6 una vez una
antigua enfermedad de los caballos conocida como fuego feroz; no
llegaba a recordar los sintomas exactos, pero el remedio era un
ridiculo brebaje de sapos vivos, topos, heces de golondrina, trapos y
suelas de zapatos viejos que debian cocerse en un puchero de barro y
machacarse hasta quedar reducidos a polvo fino. Cuando abri el
ejemplar de mi padre de la Opera maestra de Markham, no encontré
referencia alguna al fuego feroz; sin embargo, en el capitulo XXXI, el



viejo Markham trata el tema del frenesi y la locura en los caballos,
ambas afecciones causadas, segin sostiene, por mala sangre, que en
casos extremos infecta no sélo el corazén y el cerebro sino también los
paniculos; los posibles remedios pueden ser sangria, castracion y
perforacion de la piel del craneo con un hierro candente para dar
salida a los malos humores. Ademas, Markham expone su propia cura,
que consiste en hacer que el caballo trague de una vez estiércol de
gallina o beba la raiz de una planta conocida como Virga pastoris
machacada con agua; en cuanto al acomodo del caballo, advierte que
la cuadra debe estar tranquila pero no cerrada, y que se limite la
alimentacién a puré caliente de malta con agua.

Podra imaginarse lo uitil que me result6 todo esto al tratar a Timothy,
porque apenas me atrevia a acercarme a €l mas alla del alcance de su
cadena, y la perspectiva de hacerle tragar estiércol de gallina o de que
ingiriese alguna medicina balsamica (cuando ni siquiera sabia qué
planta era la denominada Virga pastoris), por no mencionar lo de
perforarle el craneo con un hierro candente, no podia siquiera
considerarse. Ademas, aunque sin duda Timothy era presa de un
peculiar frenesi, yo no estaba ni mucho menos convencido de que ése
fuera de la misma clase que el descrito por Markham. El elefante y el
caballo son criaturas tan diferentes, que no hay razén para suponer
que la enfermedad sufrida por uno sea semejante a la padecida por el
otro; y en la Opera maestra no vefa referencia alguna a la extrafia
secrecidn que corria por los carrillos de Timothy, ni a la congestién de
su cachiporra.

Nada mas volver, el sefior Harrington vino a verme con serio
semblante.

—Tom —me dijo—, me han dicho que nuestros elefantes han
matado al perro del vicario.

Le expliqué que no era cierto; que la hembra era inocente, y que
tampoco era culpa del macho, sino de su estado de continua
inflamacion, que lo habia llevado a comportarse de forma antinatural.
Ademas, afiadi, el perro era muy pendenciero.

El sefior Harrington me miro.

—Veo que te falta poco para hacerte abogado.



—iDisculpeme, sefior, pero como se encuentra en un estado de
locura temporal, no se lo puede considerar responsable!

—;Y el reverendo Amey se contentara con esa explicacién? —
inquirié, reduciéndome al silencio—. Bueno, quiza deba aplazar el
juicio hasta que vea al acusado.

Timothy estaba en pie a la verde sombra del gran olmo, con la cabeza
gacha, como avergonzado.

—Parece bastante inofensivo —observo el sefior Harrington—.
;Qué pasara si nos acercamos mas?

—No estoy seguro, sefior; es dificil saberlo. Ahora se aviene un poco
mas a razones que antes.

Nos acercamos unos cuantos pasos, ante lo cual Timothy alzé la
cabeza mirando con ojos desafiantes y emitiendo un breve bramido.

—Vaya..., esas manchas negras..., ;es que sangra? —pregunto el
sefior Harrington.

—No, sefior, eso es de una secrecion, la purulencia, que le oscurece
la piel. Creo que es la principal causa de su desasosiego.

Procedi a describirle los sintomas mientras él observaba al elefante.

—Y esalocura temporal, como tt la llamas, Tom, ese paroxismo, esa
pasion: ;crees que no es enfermedad, sino sefial de su creciente
madurez?

—Si, sefor.

—iNo le ha mordido ningtin bicho?

—¢:Mordido, sefior?

Tras lo cual el sefior Harrington me cont6 que habia una forma de
locura llamada, segun creo, hidrofobia, es decir, miedo al agua, que
afecta principalmente a perros, y en Londres ya habia visto una vez un
perro asi, un terrier, corriendo frenéticamente, con la boca llena de
espumarajos y atacando a todo el que fuera lo bastante estiipido para
acercarse.

—Estoy seguro de que no le han dado ningin mordisco, sefior.

—Sin embargo, ha atacado a un perro, y se niega a beber agua.

—Si, sefior. Pero no le han mordido, estoy seguro. Atac6 porque el
perro lo provoco.

El sefior Harrington me observé con atencién, como para



convencerse de que decia la verdad.

—Si le ha mordido un animal, Tom, no hay remedio; de eso
podemos estar seguros; no hay cura en este mundo. Sé el carifio que
tienes a los elefantes, pero por su propio bien seria mejor
compadecerse de él y matarlo de un tiro inmediatamente.

Me quedé tan horrorizado que casi perdi el habla, salvo para
balbucear una vez mas que no habia recibido mordisco alguno y que
creia que su locura seria una tormenta pasajera, que pronto amainaria.

—Pronto?, ;cédmo de pronto? —quiso saber el sefior Harrington—.
;Cuanto tiempo tendra que estar encadenado a ese arbol?

Esa era la pregunta que yo me estaba haciendo a mi mismo, desde
luego. Le contesté, mds por esperanza que por otra cosa, que la
purulencia se secaria en la préxima luna llena, para la que faltaba una
quincena. El sefior Harrington asintié con la cabeza.

—Espero que estés en lo cierto, Tom. Escribiré al sefior Coad y le
preguntaré si ha oido hablar alguna vez de este comportamiento. Pero
en cuanto a cOmo y cuando vaya a recuperarse, considero prudente no
conducirlos ni a él ni a la hembra por el pueblo, con el fin de evitar
nuevas provocaciones. No quiero ofender innecesariamente al vicario.

Ante eso, senti una oleada de alivio.

—Si, sefior. No, sefor.

Unas semanas después, el sefior Harrington me dijo que habia
tenido noticias del sefior Coad, y que la conducta del elefante no era
enfermedad sino sefial de madurez, porque tanto los elefantes machos
como las hembras tienen una época de celo en la que suelen
manifestar violencia y mal humor en grado sumo. El sefior Coad, en
las Indias, habia visto elefantes en ese mismo estado, y con las sienes
supurantes, y si bien el elefante solia estar dos meses en celo, se
recuperaba enseguida, «lo cual —afiadié el sefior Harrington— es
excelente». Procedi6 a hacerme una serie de preguntas. ;Cuanto
tiempo pasaria, en mi opinién, hasta que la hembra aceptara los
requerimientos del macho? ;Cuando alcanzaria ella la madurez?
Contesté que, si bien no habia, por el momento, sefial fisica alguna de
que fuese a entrar en época de celo, el acuciante interés del macho
parecia sugerir que podria estar a punto de hacerlo.



— Y crees que los colmillos le creceran mucho mas?

Al recordar los colmillos del elefante que muri6 en el Dover, dije que
pensaba que crecerian bastante mads. El sefior Harrington revelo
entonces sus intenciones:

—Llevo pensando algin tiempo, Tom..., en realidad, lo tengo en la
cabeza desde que llegaron los elefantes..., en las enormes sumas de
dinero que se gastan en traer el marfil desde El Cabo a este pais. Es un
comercio dificil, costoso y lleno de riesgos innecesarios, porque los
elefantes pueden desarrollarse y criarse aqui; nuestro clima es
perfectamente adecuado. ;Por qué no deberiamos tener una provision
de marfil inglés, producido por elefantes ingleses? ;Qué
inconveniente hay? Es cierto que los elefantes consumen una enorme
cantidad de alimento, pero el valor del marfil seria muy superior a los
gastos. —Hizo una pausa—. Estos dos elefantes constituiran la base de
la primera manada inglesa de cria, una estirpe de la que podran salir
otras manadas.

Me inundo el entusiasmo; lo consideré una grandiosa empresa, que
ademas tendria el éxito asegurado. Imaginé manadas de elefantes,
descendientes de Jenny y Timothy, pastando a todo lo largo y ancho de
Inglaterra. Serian los fundadores de una dinastia. Sin embargo, no
dejaba de preguntarme qué seria de los elefantes machos una vez
despojados de sus colmillos.

—Los colmillos les vuelven a crecer —afirma el sefior Harrington—.
Una vez que alcanzan determinada longitud, se les caen, como la
cornamenta a los ciervos en otofio. El sefior Coad me ha asegurado que
con frecuencia se encuentran colmillos desparramados por la jungla.
Por consiguiente no hara falta matarlos; y tengo entendido que los
elefantes viven doscientos o trescientos afios. Asi que podra
recolectarse marfil durante muchos afnos. —EI sefior Harrington era
un hombre serio, que rara vez sonreia, pero ahora lo hizo—: Son
animales valiosos, Tom. Los primeros de su especie en Inglaterra.
Llevara su tiempo, pero fijate en lo que te digo, dentro de cien afios
todas las grandes fincas de Inglaterra tendran sus elefantes y
estaremos vendiendo marfil a Francia, Espafia y el resto del mundo.

Con esas palabras se marché. Confieso que me quedé un tanto



sorprendido al enterarme de que los elefantes mudaban los colmillos,
porque los de Timothy eran mas parecidos a dientes que a cuernos.
Pero poco después, en efecto, perdié varios dientes, que fueron
sustituidos por otros nuevos que crecieron en su lugar; y eso me
convencié de que el sefior Harrington tenia razén, y de que podria
ganarse una fortuna con la produccion de marfil, muy solicitado para
la manufactura de articulos tales como piezas de ajedrez, bolas de
billar, teclas de piano, reglas de calculo y cajas de rapé.



Capitulo 4

Cuando la purulencia remitié, el arrebato de Timothy también se
atenud, y al poco su disposicion fue tan afable y cordial como
cualquiera podria haber deseado. Lo observé con mucha atencién,
porque sabia que no tardaria mucho en estallar otra tormenta, y estaba
resuelto a que no me cogiera desprevenido. No obstante, a medida que
pasaban los meses, su comportamiento seguia siendo irreprochable,
de modo que me olvidé. Ocurrié entonces que, un dia de la siguiente
primavera, rompi6 la puerta, sali6é del cobertizo y lanzé un cubo vacio
a través del patio. Esa inesperada muestra de irritacion me refrescé
bien la memoria, y, sospechando lo que estaba a punto de ocurrir, lo
encadené al olmo. Seguidamente trabé a Jenny, sujetandola con una
cuerda al mismo arbol, con la esperanza de que, antes de que la
purulencia abrumara a Timothy, Jenny y él pudieran aparearse. Pero
eso fue un gran error por mi parte, porque si bien Timothy pronto dio
muestras de excitacidén, pareciendo dispuesto a actuar segun lo
previsto, tal como atestiguaba su hinchado y supurante miembro,
Jenny mostraba una actitud timida y gazmofia y no dejaba de
retroceder. El la perseguia, apresurado, dando vueltas al arbol, y a
medida que su cadena y la cuerda de ella se acortaban, ambos iban
acercandose cada vez mas al tronco hasta que finalmente quedaron
inmovilizados: él barritaba frenéticamente a un lado del arbol; ella
chillaba de miedo, al otro. Cémo liberarla del apuro sin poner en
peligro mi persona constituia un verdadero problema, pero Lizzy me
ayudd procurando distraer a Timothy. No sé si hubiera servido para
algo su apareamiento, en caso de haberse consumado, porque, que yo
hubiera notado, Jenny aiin no habia evacuado su primera sangre.

Fue instructivo observar el comportamiento de Jenny durante aquel
periodo. Cuando la llevaba a dar un paseo por los jardines, poco a poco
iba desplazandose hacia el arbol al que su hermano estaba atado con el



fin de comprobar cémo estaba; después de haberse dado esa
satisfaccion, continuaba su paseo. Por extrafio que pueda parecer,
estoy seguro de que sabia por qué estaba encadenado, y también
agradecia que se le evitaran sus violentas atenciones. Se mostraba
sumamente afectuosa conmigo, rozandome a menudo con la trompay
a veces emitiendo un peculiar sonido que, a falta de una expresién
mejor, podria describirse como una especie de murmullo de tripas, o
grave susurro, no muy diferente del exagerado ronroneo de un gato.
En el elefante, ese profundo arrullo es sefial de suma complacencia.
Pero también habia ocasiones en que notaba que me observaba de una
manera curiosa, de forma muy parecida a la mia, y cuando nuestras
miradas se cruzaban me daba la impresién de que nuestros
pensamientos se encontraban en el aire y se juntaban como atomos
invisibles.

Me gustaria decir que fue entonces cuando logré ensefiarla a barrer
el patio. Pero en realidad, yo no la ensefié; lo aprendi6 sola, cogiendo
la escoba una mafana después de que yo la dejara, y agitandola de aca
para alla. La elogié efusivamente y le di una golosina, lo que la animé a
seguir barriendo para convertirse pronto en una barrendera excelente,
aunque en su entusiasmo a veces limpiaba con demasiado vigor. En
una ocasion rompid el palo de la escoba, algo que la dejé bastante
perpleja; se qued6 mirando los dos trozos y luego trat6 de juntarlos, y
cuando no lo consiguid, parecié quedarse abatida. Ensefiarle a barrer
despacio, suavemente, utilizando la escoba como una pluma, me llevé
mas de dos semanas. Cuando Timothy se recuperd de la purulencia,
observd cdmo trabajaba Jenny, y, decidiendo imitarla, igual que ella me
habia imitado a mi, le arrebat6 la escoba; sin embargo, no comprendia
el motivo de barrer, y hacia amplios y violentos movimientos en el
aire. Jenny, molesta por la pérdida de la escoba, intentd recuperarla y
se desencadend una breve disputa que llegé a su fin cuando les ordené
que me la entregaran. La cuestién se resolvié cuando proporcioné una
escoba a cada elefante; a partir de entonces, todas las mafianas barrian
el patio en comun, levantando una enorme polvareda.

Aquel acceso de secrecidén se alargd durante seis semanas, y fue
mucho mas riguroso que el primero. La purulencia le chorreaba en



abundancia por los carrillos, y la rociada de la cachiporra le tintaba de
un color verdoso la cara interna de los muslos. El alquitranado olor
parecia estar en todas partes; hasta por la noche me acechaba en los
orificios de la nariz. Pero después volvié a estar como una malva.
Recuerdo un dia que cojeaba de la pata delantera derecha. Esperé a
Lizzy, y entonces, después de ordenarle que se tumbara, le limpié el
polvo y la suciedad alojada en la planta de la pezuiia, haciendo un
reconocimiento por si veia la cabeza de algtin clavo. La planta del pie
de un elefante es tan dura como un tablén, y el clavo estaba tan
profundamente incrustado y tan firmemente remachado, que no
podia sacarlo con los dedos. En torno al clavo, la carne estaba
demasiado caliente para tocarla. Cogi un cuchillo y unas tenazas, y
expliqué a Timothy lo que iba a hacer, es decir, quitarle el dolor de la
pata. Se quedd tumbado, sin moverse y sin apartar los ojos de Lizzy,
que se habia puesto en cuclillas junto a su cabeza, mientras yo hundia
la punta del cuchillo en la planta con objeto de tener suficiente agarre
para sacar el clavo. Aquel clavo casi mediria tres pulgadas, y debia de
llevarlo incrustado bastante tiempo; cuando lo saqué, del agujero
brot6 una cascada de un liquido desagradable. Mientras yo realizaba la
operacion, Lizzy jugaba a palmas palmitas con la trompa de Timothy, y
le agradeci que lo entretuviera. Cuando terminé, el elefante se puso en
pie con cierta dificultad y le mostré el clavo.

—NMira, esto es lo que te hacia dafio, ;lo ves?

Lizzy se eché a reir.

—Tom, no te entiende, jsabes?

—Pues claro que me entiende —afirmé.

En un centelleo, Timothy alarg6 la trompa y me quit6 el clavo de la
mano; lo examiné atentamente y se lo mostrd a Jenny, que lo cogid y
observé a su vez, antes de devolvérselo. El lo lanzé a lo lejos, y pasé la
trompa por los hombros de Lizzy.

—Ahi lo tienes; te esta dando las gracias —le dije.

—No esta hablando conmigo, Tom —repuso ella—, no me esta
dando las gracias, simplemente me esta saludando. No habla inglés,
;sabes? No entiende inglés.

—Entiende mas de lo que crees, habla en elefante.



Lizzy hizo un gesto de impaciencia.

—iPor qué siempre haces que los elefantes parezcan algo que no
son?

Me sorprendio la pregunta, y mientras me esforzaba por encontrar
una respuesta, siguié reprendiéndome por pasar tanto tiempo con los
elefantes.

—Te dedicas a ellos en cuerpo y alma.

—Bueno, Lizzy; pero hay que atenderlos.

—Pero no son lo inico que importa en el mundo. No haces otra cosa
que cuidarlos. No los dejas ni un momento.

—No hay nadie mas que cuide de ellos, ;qué debo hacer, si no?
Dependen de mi. ;Quién mas iba a sacarles un clavo del pie?

Lizzy sacudié la cabeza.

—No me refiero a los clavos..., es que... son animales, Tom, ;no
crees? No haces mds que hablar de ellos como si fueran personas.

—Son criaturas inteligentes, Lizzy, mas que el resto de los animales;
su compailia es interesante.

—¢:Son mas interesantes que tu propia especie, mas interesantes
que los seres humanos?

Lo pensé.

—Mas que algunos, y menos que otros, probablemente. Son
interesantes, pero de diferente manera.

Esa es una conversacién que me parece recordar, entre otras tantas;
Lizzy insistia a menudo sobre el mismo tema. Es dificil acordarse
exactamente. ;Cuando mantuvimos ésa, y en qué orden? ;Qué tiempo
hacia? ;A qué se dedicaban los elefantes mientras nosotros
hablabamos? A veces s6lo recuerdo fragmentos de conversacidn, o
comentarios concretos: por ejemplo, su observacién sobre lo curioso
que seria si los seres humanos tuvieran trompa en vez de nariz,
mientras, en el mismo momento, me cogia de la nariz y le daba un
tirén. En otra ocasién, me acomparfié a la arboleda de los ruisefiores y
nos sentamos con la espalda apoyada en un tronco mientras veiamos
pastar a los elefantes. Diminutas orugas grises colgaban de finos hilos
en el aire suave, y alrededor revoloteaban moteadas mariposas,
mientras un pajaro carpintero de cabeza roja y cuerpo verde, que habia



aterrizado en el tronco de un roble muerto, tamborileaba
ruidosamente. De pronto me dijo que cerrara los ojos, y cuando le
pregunté por qué, me contestd que ya lo veria, y cuando le pregunté
qué veria, simplemente se eché a reir y dijo que, bueno, entonces
nunca lo sabria. Asi que la obedeci y cerré los ojos; después de lo cual
me dio unos trozos de azticar hiimedo que guardaba en los bolsillos.
Agaché la cabeza para lamer el pegajoso aziicar de la palma de su
mano, mientras ella también lo lamia, con su habil lengua, y con las
lenguas juntas empezamos a besarnos, solo para levantar la vista y
descubrir que ambos elefantes nos miraban fijamente, asombrados.

Semanas después, durante el mismo verano, me quedé dormido en
el altillo del cobertizo y cuando me desperté estaba de pie frente a mi.
Era un dia luminoso y parecia que me estaba tapando la luz. Dijo:

—Te he estado observando, Tom.

—:Y qué?

—¢Quién es Jenny?

—;Jenny?

—Llamabas a Jenny —explicé—, en suefios.

—Debes de haber oido mal.

—No he oido mal, pronunciaste su nombre tres veces, o cuatro, muy
claramente.

Me resistia a decirle quién era Jenny, por temor a que se riera.

—Decir un nombre no va contra la ley.

—Sé de quién se trata, de tu novia. Es Jenny Bush.

Jenny Bush era una chica que vivia en Gillerton.

—No es Jenny Bush, te lo juro, Lizzy. ;Cuando me has visto con
Jenny Bush?

Una pareja de golondrinas habia construido un nido de barro y paja
en el techo del cobertizo, en la juntura entre una viga y el travesaiio.
Uno de esos pajaros pas6 entonces gorjeando por el altillo hacia el
nido.

—No te creo, ;quién es?

—Nadie.

—Entonces, jpor qué dices su nombre? Y con ese tono. —Me imit6
—. «Jenny.»



—No ha sido asi. Estaba sofiando.

—La estabas besando? ;Qué estabas haciendo con ella? jTom!
Dimelo.

Su rostro, enmarcado por su larga melena negra, se hallaba en la
penumbra y no veia claramente su expresion: a su espalda
deslumbraba la luz.

—Te juro que Jenny Bush no es mi novia.

—No, pero te gustaria que lo fuese. Eso es lo que importa. Si no la
has besado, te gustaria besarla.

Me incorporé sobre el codo y me hice una pantalla en los ojos con la
mano.

—Nada de eso, me gusta mucho mas besarte a ti que a ella.

—Ah, si, ;eh? ;Entonces por qué no decias mi nombre?

—No sé.

Sacudio la cabeza.

—Y yo tampoco; ademas, por qué supones que tienes derecho a
besarme, sobre todo después de llamar a Jenny Bush por su nombre.
;Por qué iba a dejar que me besaras?

—Pero, Lizzy, no estaba llamando a Jenny Bush.

— A quién, entonces? Tom, no voy a dejarte salir de aqui hasta que
me lo digas. Te tendré prisionero. Si me lo dices, dejaré que me beses.
O alo mejor dejo que me beses.

Pensé que seria mejor decirselo, si queria un beso. En realidad era
algo que no hacia dafio a nadie.

—Vale, te diré quién es si me prometes que no te vas a reir.

—iVaya, asi que existe! ;Quién es? ;La has besado?

—iPues claro que no! Si supieras quién es, Lizzy...

—iEstoy esperando a que me lo digas! Bueno ;es fea y vieja?

—No, es muy guapa, pero... prométeme que no se lo diras a nadie,
;eh?

—iPor qué tengo que prometerte nada? No, no te lo prometo..., ;a
qué viene tanto secreto?

Seguimos asi durante un tiempo, mientras las golondrinas subian y
bajaban, una y otra vez. Al final Lizzy se senté y dijo que lo prometia.
Sefialé a Jenny con la cabeza.



—Se llama asi.

Se me quedd mirando.

—:COmo? ;La elefanta? ;La elefanta se llama Jenny?

—Es el nombre que le he puesto, asi es como la llamo en mi cabeza,
en privado.

Se echoé a reir. Su pelo cay6 hacia delante; luego, con un amplio
movimiento de cabeza, se lo echd hacia atras.

—Debes tomarme por idiota.

—Que no, Lizzy, en absoluto.

—Para creerse eso..., yo no me lo creo. Y entonces —afiadié
(seflalando a Timothy)—, ;cémo se llama é1? ;También lo llamas por
algin nombre, en tu cabeza?

—Timothy.

—iTimothy! Timothy y Jenny!

Se partia de risa, balanceandose de un lado a otro.

Lamenté habérselo dicho; protesté diciendo que no era tan raro, que
si caballos y perros tenian nombre, ;por qué no habian de tenerlo los
elefantes?

—Pero no nombres de personas, como Timothy y Jenny. No estoy
nada segura de creerte. No me digas que es cierto... Ah, ya veo que si.
Es tan horrible como lo de Jenny Bush, o casi. Y puede que sea peor.
Asi que estas enamorado de una elefanta.

—No estoy enamorado de ella.

—Lo diras ti —replicé—. Pero si te hubieras oido, murmurando su
nombre...

Le pedi el beso que habia prometido, pues habia dicho que me lo
daria si le decia quién era Jenny. Pero contest6 que no lo habia
prometido, que sdlo habia dicho que a lo mejor me dejaba darle un
beso, y ahora que sabia que Jenny era la elefanta no estaba segura de
permitirme que la besara: porque jcomo podia saber, mientras la
besaba, que no estaba besando a la elefanta? Para eso no habia
respuesta, o yo no la encontré; aunque podia haberle contestado que,
de igual modo, yo no estaba seguro de lo que a ella se le pasaba por la
cabeza.

—Bueno —concluyd Lizzy, inclinandose hacia delante y dindome



un beso.

Yo la besé a mi vez, y... Ah, qué placeres los de aquellos momentos,
y los de después, el suave trinar de las golondrinas y las grietas de luz
brillando entre las tejas mientras le quitaba del pelo hebras de paja.



Capitulos

Voy a describir ahora los acontecimientos que condujeron a la marcha
de los elefantes de Harrington Hall. Aunque la mayoria de las noches
dormia en el cobertizo, de cuando en cuando me quedaba en casa de
mi madre, en Thornhill. Después de ver el fantasma de mi padre
llevando un caballo y un carro por la calle, le daba terror la oscuridad.
Una de esas noches, una de mucha lluvia de junio de 1769, unos
fuertes golpes me despertaron de mi primer suefo, y cuando abri la
ventana y miré a la calle habia un hombre (cuyo nombre no importa)
abajo. Entrecortadamente me dijo que debia ir enseguida, que los
elefantes se habian escapado y campaban a sus anchas por los jardines
de la mansidn. Por la urgencia de su voz, estaba claro que lo decia en
serio.

Apenas puedo explicar el pleno alcance de mi horror ante esa
informacién. Con sus tiernas verduras y bonitas flores, sus arreglados
senderos y recortados setos, el huerto y los jardines constituian uno de
los mayores deleites de la sefiora Harrington. Al final de un paseo
cubierto de hierba habia mandado construir una especie de enramada,
con un asiento de madera, y todos los dias pasaba horas ahi con sus
dos niflas. Los estragos que podrian causar los elefantes en aquella
pequena parcela de paraiso, arrancando cualquier cosa con la trompa
para metérsela en la boca, atiborrandose de comida, me inquietaban
profundamente. Mientras me ponia las botas, pregunté al hombre
cuantotiempo llevaban los elefantes en los jardines; contest6 que no lo
sabia, pero que habia un gran revuelo. Lo que yo no entendia era como
pudieron salir del cobertizo, que yo habia dejado atrancado y cerrado
con llave, y luego del patio, también cerrado, para pasar a los jardines,
que estaban cercados por tres lados por una alta tapia de ladrillos, y
por el cuarto, por una zanja baja.

Acudi corriendo a la mansién. Llovia a cantaros. El sefior



Harrington estaba de pie en la terraza que daba al jardin, con una
escopeta en la mano y Joshua a su lado; atisbaban entre la oscuridad,
hacia un punto de donde procedia un griterio. Me dirigi
apresuradamente hacia aquel alboroto, distingui el voluminoso
contorno de los elefantes, arrinconados contra una pared por un
irregular semicirculo de veinte o mas antorchas esgrimidas por
diversos criados, entre los cuales se encontraba mi hermano Jim, el
jardinero jefe, sefior Judge, y mi compafiero de cuadra, Dick Shadwick.
Esos hombres, cuyos asustados rostros relucian al resplandor de las
crepitantes antorchas, iban armados con palas, bieldos y bastones. A
veinte pies de distancia, uno junto a otro, los elefantes, igualmente
aterrorizados y con las orejas extendidas, la cabeza hacia atras y la
trompa a medio enroscar, parecian a punto de iniciar una embestida
fatal. Cuentan que todo elefante tiene la costumbre de enroscar la
trompa antes de embestir, y por una buena razén, porque si resulta
gravemente herido en ese apéndice es incapaz de beber y tomar
alimento, con lo que acabaria muriendo. Le di unos toques en el brazo
al sefior Judge, grité que se retirase con los demas en aras de su propia
seguridad. Preso de una intensa célera, me contesto:

—Di al sefior que traiga la escopeta, podemos mantener a raya a
esos cabr... aqui hasta que llegue.

—Sefior Judge...

—Es que no me has oido? ;Ddnde esta el sefior? —Y a los hombres
—: iNo les quitéis ojo, manteneos firmes! {Se estan revolviendo, se
mueven, quietos ahi, no cedais!

—iSe lo repito, sefior Judge, tienen que retroceder!

—iVete de aqui, joven cabr...! ;D6nde esta el sefior?

Al cabo entr6 en razon, y, de mala gana, se inici6 la retirada y me
dejaron solo en la oscuridad. Los elefantes se volvieron hacia mi, pero
sin las antorchas no podia verles la expresion de la cara; y tampoco
sabia cOmo me veian ellos a mi. ;Quién sabe cuanto ven los elefantes
en la oscuridad? jlgual que los seres humanos, o menos? ;O
reconocen algunas cosas por el olfato, porque desde luego poseen un
agudo sentido olfativo? Abri los brazos y me acerqué a ellos despacio,
cantando y diciendo soy yo, Tom, s6lo soy Tom, no tengais miedo,



Jenny, Timothy, estdis a salvo. Ya estdis a salvo, no van a haceros dafio.
Os quiero, os quiero, estdis a salvo. Enroscaron la trompa en un saludo
amistoso y yo alcé las manos en contestacién. Las dos trompas
parecieron deslizarse por mis costados, como si quisieran asegurarse
de que yo era realmente Tom, su cuidador. Entonces,
espontaneamente, Timothy se arrodillé en el barro y yo monté en su
himedo cuerpo, y con Jenny detras, la trompa apoyada en la grupa de
su hermano, salimos de los jardines mientras el sefior Harrington y los
criados empufiaban las antorchas y las armas y observaban en silencio
desde la terraza. No estuvieron mucho tiempo callados, porque una
vez que pasamos de largo estall6 un confuso rumor de gritos que nos
persiguio6 todo el camino hasta el cobertizo. Alli intenté calmar a los
elefantes, aunque siguieron de pie, temblando, juntando las trompas y
escuchando cémo caia la lluvia durante horas.

Antes del amanecer, los dejé y sali a comprobar los dafios que
habian causado. La lluvia habia amainado pero el aire era frio y
himedo, y en los jardines goteaba hasta la ultima lamina de
vegetacion. Incluso a media luz era bastante facil seguir el camino
tomado por los elefantes desde el momento en que entraron en los
jardines por una puerta de la tapia; y cuando se abrid el dia, la luz
revel6 una escena de plantas pisoteadas y arbustos destrozados,
algunos de ellos yacian de lado con las raices mirando al cielo. Las
encharcadas huellas me condujeron al huerto, donde el alcance de los
destrozos era, si acaso, aiin mayor: hileras de patatas desenterradas,
lechugas hechas pedazos, judias verdes y alcachofas arrancadas y
arrojadas a un lado. La enramada de la sefiora Harrington habia
escapado a la destruccidn, pero eso no servia de consuelo. El sefor
Judge estaba en la terraza, los brazos en jarras y el rostro sombrio y
fatigado. Le dije que lamentaba en grado sumo lo que habia sucedido,
mientras esperaba una buena bronca como respuesta; en cambio,
emitié un suspiro y dijo que podia haber sido peor, no habia habido
muertos.

—¢Estaba cerrado con llave el cobertizo?

—Y atrancado. Igual que la puerta del patio.

—En ese caso, jcOomo salieron?



Contesté que no lo sabia.

—Bueno —concluyé suspirando el sefior Judge—, mejor sera que
no vuelvan a salir, por su propio bien.

El sefior Harrington también me preguntd, esa misma mafana,
como se habian escapado los elefantes, y le contesté lo mismo, que no
lo sabia, que los habia dejado dentro del cobertizo. Me pregunt6 si
podrian haber salido por sus propios medios, y le contesté que eso era
imposible.

—En otras palabras —repuso él—, ;los ha soltado alguien, a
proposito? ;Quién haria una cosa asi?

Yo tenia sélidas sospechas, pero ni la mas minima prueba, asi que le
dije que no tenia ni idea. Me mir9, y fruncié el cefio.

—Tom, ya causan bastantes estragos en el bosque para que encima
destrocen los jardines.

—Si, sefor.

A partir de entonces, vigilé muy de cerca a los elefantes, y apenas
los dejaba solos, de dia o de noche, salvo parair a la caseta del retrete.

Nada de todo eso habria tenido importancia de no haber sido por un
desafortunado accidente, que ocurrié a la semana siguiente, y debo
reconocer que buena parte de la culpa fue mia. Ya desde hacia un afio,
Joshua venia pidiendo permiso para montar en los elefantes. Yo habia
prometido al sefior Harrington que nunca se lo permitiria, como el
pequefio bien sabia; sin embargo seguia insistiendo, con cualquier
pretexto que le venia a la cabeza.

—Soy buen jinete, Tom —me decia—. TU siempre me dices que
monto muy bien. Ya tengo ocho aiios, ;sabes?

Yo le replicaba que montar en elefante era enteramente distinto que
cabalgar en un poni; ademas, su padre lo habia prohibido.

—Ah, pero ya hace mucho tiempo que mi padre dijo eso, cuando yo
era pequeno. Ahora si me dejaria montar. Sé que lo permitiria.

—En ese caso, Joshua —le contestaba yo—, tendras que obtener su
consentimiento.

Y con eso parecid acabar el asunto. Pero al dia siguiente, cuando
vino a su clase de equitacidn, ya habia descubierto una nueva linea de
ataque.



—Seguro que a mi padre no le importaria que me sentara en uno de
los elefantes, Tom. No para montar, sélo para quedarme sentado en su
lomo. ;Qué hay de malo en eso? Mi padre no ha dicho nada sobre
sentarme, ;verdad?

Me eché a reir y le dije que sentarse y cabalgar venia casi a ser lo
mismo.

—Bah, Tom, eres un plomo. No eres mas que un simple mozo de
cuadra. ;Por qué tendria que tener en cuenta tu opinién?

Se produjeron muchas escaramuzas de este estilo, pero Joshua no
logro6 salirse con la suya porque yo habia dado mi palabra al sefior
Harrington. Una tarde, sin embargo, me asegur6 que habia obtenido
permiso de su madre.

—Pero no de tu padre —repliqué.

—Mi padre esta en Bristol, Tom, ;cémo voy a conseguir su permiso?
Mi madre ha dado su aprobaciéon. S6lo sera un momento, ;qué
inconveniente hay?

Le contesté que estaria mas satisfecho si la sefiora Harrington me lo
dijera personalmente; ante lo cual se fue sin pronunciar palabra para
volver unos minutos después y decirme que habia hablado con ella y
que no le importaba. Cuando le repeti que preferia que ella me lo
dijera en persona, empezd a perder la paciencia: «No puede venir,
Tom, no quiere venir, esta ocupada, se esta vistiendo». Ante lo cual
cedi, creyendo que como su madre le habia dado su consentimiento, al
sefior Harrington no le importaria, asi que ordené a Jenny que se
arrodillara, y Joshua se subi6 gateando a su cuello.

—Haz que se levante, Tom.

Asi lo hice. Con aire triunfal, se quedd sentado, con los pies
apoyados en la base de sus orejas.

—jAdbénde vamos? ;Por qué no hay riendas?

—No vamos a ninguna parte.

—iPor qué eres tan aburrido, Tom? Eres tan soso como un
escarabajo.

Y empezdé a picarla con los pies, instando a la elefanta a que
avanzara y diciéndole jarre! como si fuera un caballo.

Jenny no hizo caso pero se puso en pie y me miraba a la espera de



recibir instrucciones, y yo la conduje despacio por el patio.

A partir de entonces, lo confieso, solia permitir que Joshua se
sentara en el cuello de Jenny, y a veces lo dejaba solo mientras atendia
a Timothy. Eso fue un gran error por mi parte porque, apenas una
semana después de que los elefantes se escaparan a los jardines, se
cay0 y se dislocé el brazo izquierdo. No presencié el incidente, pero oi
un grito y lo vi tendido en el suelo. Se puso en pie con dificultad, su-
jetandose el brazo, que le colgaba en un angulo extrafio. Después de
dejar a Jenny en su cuadra, lo acompané a la mansidn, y entonces me
rog6 que no dijera a su madre que habia montado en elefante.

—Pero tu madre sabe que has estado montado en los elefantes, ;no
es asi?

—No —contesto, livido—, no lo sabe. Y ti1 no debes decirselo, no se
lo cuentes, Tom, o me mataré yo mismo.

Le prometi que no diria una palabra a menos que me lo preguntaran
directamente.

Al acercarnos a la mansién, salieron la sefiora Harrington y la
nodriza con las dos nifias pequefias sujetas con unos cordones para
que no se cayeran, y Lizzy detras, a un paso, y entonces Joshua gritd
que se habia caido del poni y se habia hecho dafio en el brazo.
Mientras Lizzy me lanzaba una mirada penetrante, porque habia visto
a Joshua montar en la elefanta, la sefiora Harrington fue corriendo
hacia Joshua.

—Coémo te has caido?

—Montando a March —contesté (March, ya debia haberlo dicho, era
el nombre de su poni).

—No estarias montando uno de los elefantes?

—No, madre.

—Tom Page, ;estaba montando un elefante?

Mi expresion probablemente decia bastante, y la sefiora Harrington
se apresurd a exclamar:

—iAh, y ademas habiéndolo yo prohibido expresamente! ;Cémo lo
has permitido?

Ante eso, Joshua, aunque presa de grandes dolores, salto:

—iNo es culpa de Tom, madre, la culpa es s6lo mia, no de Tom!



Pero la sefiora Harrington siguié recriminandomelo en tono
autoritario, diciéndome que no sabia como iban a fiarse de mi en lo
sucesivo y que habia que hacer algo con los elefantes. Me alarmé
mucho, pero mas adelante le di al sefior Harrington una sincera
explicacion de lo sucedido, y después de escucharme con atencion
como era su costumbre, me dijo que no era culpa mia, salvo por ser
demasiado crédulo con Joshua.

—Ha sido una buena leccién para él, porque ha tenido su justo
castigo —afirmé, y, mirandome a los ojos, afiadio—: Pero que no
vuelva a ocurrir. ;jMe has entendido, Tom?

—Si, sefor.

Unos dias después, en una agradable tarde de verano, los elefantes
pastaban en un prado no lejos de la mansién. Lizzy me habia
acompafado y estabamos tendidos en un terreno de hierba alta,
escuchando a los saltamontes y contemplando el cielo azul, cuando
me empez6 a hablar de la sefiora Harrington. Dijo que la sefiora estaba
decidida a vender los elefantes, porque tenian mala intencién y eran
un peligro para los nifios, y a medida que fueran haciéndose mayores
se volverian cada vez mas peligrosos. Contesté que la sefiora
Harrington estaba malgastando saliva, que su marido nunca venderia
los elefantes porque, al contrario, se proponia crear una manada de
cria.

—iAy, Tom, pero esa idea la deseché hace mucho! —respondié ella
—. El sefior Harrington esta indeciso sobre los elefantes. Suponen un
gasto enorme, cada uno come lo mismo que doce caballos. ;Como va a
mantenerlos? No representan ningin beneficio para él, lo tinico que
hacen es comerse su fortuna.

—iEso ha dicho el sefior Harrington?

—Unas veces dice una cosa, y otras la contraria. Y la sefiora
Harrington es muy insistente. Tiene mucho miedo. No puede dormir.
No habla de otra cosa.

—De qué tiene tanto miedo?

—De que los elefantes vuelvan a escaparse. De que hagan daiio a los
nifnos. O de que ocurra alguna otra cosa.

Senti crecer el odio en mis entraiias.



—La sefiora Harrington ha sido contraria a los elefantes desde el
principio.

—Es madre —repuso Lizzy—. Piensa en sus hijos, eso es todo. Tiene
miedo. Todo el mundo tiene miedo de lo que puedan hacer los
elefantes, incluso yo tengo a veces un poco. ;Acaso es tan raro?
Cuando Timothy tiene la purulencia es aterrador.

—Estd encadenado.

—Sigue dando miedo. Cabe la posibilidad de que se escape. Si yo

fuera el sefior Harrington... A veces pienso... —dijo, incorporandose
sobre el codo y acercandose a mi; pero no termino la frase.
—¢Qué piensas?

—Que puede que sea mejor para ti que se vayan —contest6 con
bastante reticencia.

El mundo me empez6 a dar vueltas. No dije nada.

—Me refiero a que ya no tendrias que estar todo el tiempo pensando
en ellos.

—No es eso..., pero... hay que cuidarlos. Nadie mas puede hacerlo.

—Es que no dejas que nadie lo intente. Tu vida esta supeditada a los
elefantes, Tom. Estas encadenado a ellos, eres su esclavo, no tienes
tiempo para nada ni para nadie. Es como una fiebre. La fiebre del
elefante.

—El sefior Harrington no los vendera —dije, apartandome a un lado
e incorporandome—: No puede venderlos. Es imposible. Son criaturas
inofensivas.

—sAddnde vas?

—A hablar con ellos.

Los elefantes estaban pastando al otro extremo del prado, tan
pletdrico de dientes de ledn que parecian emerger de una especie de
nevada veraniega. Mientras venian sin prisa hacia mi, levantando un
blanco polvillo con las patas, balanceando suavemente la trompa de
un lado a otro, senti un aturdimiento. Todo el mundo, dije para mis
adentros, se ha vuelto contra ellos, mis compafieros de cuadra, mi
madre, la sefiora y el sefior Harrington, hasta Lizzy, porque en realidad
ninguno los entiende, ni trata de hacerlo. Pero cémo van a
entenderlos, si ni siquiera los conocen, si ni siquiera los miran como es



debido; lo que ven son dos feas y deformes criaturas, medio vaca,
medio cerdo, con largas narices y gruesas patas, que consumen tanta
hierba como una docena de caballos y no sirven para nada 1util. Era
injusto decir que podrian ser un peligro para los hijos de la sefiora
Harrington, porque los elefantes adoraban a los nifios. Lo que mas me
irritaba era la acusaciéon de que tenian malas intenciones; porque, si
bien no se comportaban como era debido de vez en cuando, carecian
de malicia y no tenian nocién del mal. La expresidon de sus rostros
traslucia amor e inocencia.

Como una vieja mascullando encantamientos, me repetia a mi
mismo que el sefior Harrington no podia venderlos, que no iba a
hacerlo. Sin embargo, durante el resto del verano result6 evidente que,
en efecto, intentaba venderlos a toda costa, porque invitd a una serie
de caballeros para que fueran a verlos, y esos caballeros hacian
preguntas sobre su alimentacién, sus habitos, o sobre cualquier otro
aspecto, como harian si tuvieran que decidirse a comprar un caballo.

Al aproximarse el otofio, disminuy6 el niimero de esos visitantes, y
empecé a sentirme algo mas tranquilo; de manera que, cuando cayo el
golpe, no estaba tan preparado como deberia haber estado.

Fue una tarde a finales de octubre; habiamos vuelto al cobertizo
después de una excursidon mas larga que de costumbre, en la cual los
elefantes habian disfrutado bafidndose en una de las charcas del
bosque. Nos estaba esperando el sefior Harrington. Habia algo en su
actitud que me alarmé, incluso antes de que empezara a hablar. No
recuerdo sus palabras exactas, pero empezé diciendo que ultimamente
le habian informado de que era imposible incitar a los elefantes a que
se reprodujeran en cautividad, pues nadie habia tenido éxito en esa
empresa, ni en El Cabo ni en las Indias. El sefior Coad se habia
equivocado por completo en ese aspecto. En realidad, prosiguié el
sefior Harrington frunciendo el cefio, él habia depositado demasiada
confianza en el asesoramiento del sefior Coad, porque no era cierto
que los colmillos pudieran recolectarse en grandes cantidades.
Ademas, después de haberlo meditado profundamente, habia
reconocido que suscitar la unién de dos criaturas que probablemente
eran hermanos resultaba repugnante, algo que atentaba contra toda



ley moral, y no podia aceptar semejante idea; habia estado ciego para
no verlo antes. Era su obligacién impedir que se produjera dicha
union. Por tanto, habia decidido vender uno de los elefantes, el macho,
al conde de Ancaster, que estaba creando una ménagerie en su
propiedad de Grimsthorpe, en el condado de Lincolnshire. Al ver mi
expresion de perplejidad, prosiguio:

—Estoy de acuerdo, Tom, habria sido mejor que se llevara a los dos,
pero de momento no es posible.

—iSefior, se sentiran perdidos el uno sin el otro!

—Estaran confusos durante un tiempo, pero eso sera todo. Los
animales no son como nosotros, Tom; sus capacidades son limitadas,
tienen escasa memoria. Viven en el presente, ésa es su ventaja y su
maldicién. Pronto se olvidaran el uno del otro, créeme. Con los perros
pasa lo mismo.

Oi asombrado todo eso, porque me parecia recordar que el senor
Harrington me dijo que los elefantes tenian mas memoria que otros
animales. Tampoco entendia por qué seria tan terrible que Jenny y
Timothy se apareasen; al fin y al cabo, la descendencia de cerdos,
ovejas, perros y caballos se aparea continuamente entre si. Sin
embargo, no habria tenido sentido sefalar todo eso al sefior
Harrington, que, segun percibi, se habia aferrado a esa idea como un
pretexto conveniente. Le pregunté cuando se llevarian al macho, y me
dijo que al domingo siguiente, es decir, al cabo de seis dias.

—Silo deseas, estoy seguro de que podras marcharte ti también. En
realidad, el conde me pregunt6 si seria posible, pero le dije que
preferirias quedarte aqui. Fijate en que ahora todo te sera mucho mas
facil, con s6lo la hembra que cuidar.

Aquella noche no pude dormir, no sabia qué hacer. Sentia grandes
deseos de irme con Timothy a Lincolnshire; pero si lo hacia, dejaria a
Jenny con Bob o Dick, que eran mis enemigos. Esto dltimo era una
perspectiva demasiado horrible para que pudiera contemplarse, y
cuando consideré el caracter de los dos elefantes, me pareci6 que Jenny
era mas timida y menos robusta que Timothy. Por tanto, decidi
quedarme con ella. No obstante, pasé los dias siguientes construyendo
una jaula robusta para transportar a Timothy en su viaje a Lincolnshire,



y cada clavo que incrustaba en la madera era como si me lo hundieran
en el corazén. Tuve cuidado de construir la jaula fuera de la vista de los
elefantes, para que no sospecharan ni se alarmaran. El sabado por la
noche, al amparo de la oscuridad y con ayuda de otros criados, la
trasladé sigilosamente al patio y la dejé alli, disimulando luego su
aspecto con bastante vegetacion y llenandola con cantidades de heno
entre el cual oculté manzanas y peras. Pero por la mafana, cuando
abri la puerta del cobertizo, Timothy reconoci6 enseguida la trampa y,
emitiendo un agudo y agitado bramido, se alejd hasta el otro extremo
del patio. No se lo podia convencer para que se moviera: con las orejas
aleteando, zarandeando la cabeza, rechazaba mis halagos; entonces
recurri al ron, que lo dejé aturdido y sumiso. A empujones y
arremetidas, un grupo de vociferantes criados le hizo entrar en la
jaula. Cuando los caballos lo sacaron de alli, lanzé un solo bramido,
una ultima llamada de angustia, y confieso que senti tanto dolor como
cuando murié mi padre; fue muy parecido a otra muerte.

Después de su marcha, Jenny se quedd muy abatida. A veces
permanecia quieta, sin moverse, guardando largos silencios, la trompa
lacia, o barritando como a la espera de escuchar la contestacion de su
hermano, que, como nunca se producia, la dejaba sumida en la
tristeza. Caminaba sin entusiasmo, levantando cada pie como si fuera
de piedra, como si se abriera paso a través de un fuerte viento.
Figurandome su estado de animo, y cdmo me sentiria yo en su lugar si
el Unico miembro de mi especie que conociese en el mundo
desapareciera sin explicacién alguna, me esforcé en animarla y le
ofreci golosinas, y la llevé a sus lugares favoritos y dejé que se bafase
mas tiempo de lo que le habria permitido en otras circunstancias. Y
por la noche me sentaba a su lado y le hablaba en voz baja, Timothy
estaria bien cuidado en Grimsthorpe, lo mimarian y lo consentirian,
sin duda, en la ménagerie del conde, y un dia volveras a verlo, desde
luego, hay muchas posibilidades de que el conde llegue a quererlo
tanto que decida comprarte a ti también, pero pase lo que pase no
temas nada, yo estaré contigo, te lo prometo. Asi seguia yo, y aunque
deseaba que me hablara a su vez, aliviando la carga de dolor que
pesaba sobre su entristecido corazén, tenia la impresién (que puede



resultar ridicula, pero también puede que no) de que entendia parte de
lo que le estaba diciendo, o al menos captaba la tranquilidad que
transmitia mi voz; aunque habia otra voz que hablaba todo el tiempo
en mi cabeza diciéndome que mentia: porque c6mo sabia yo la forma
en que tratarian a su hermano, ;y era realmente probable que la
comprara el conde? No, no lo era. Si era previsible que el sefor
Harrington acabara vendiéndola, al menos eso esperaba todo el
mundo. Yo vivia en un estado de temor e incertidumbre.

Lleg6 el invierno, y pas6. Entonces, el sefior Harrington me informé
de que lord Bidborough de Easton, en el condado de Sussex, habia
convenido en comprarla.

—Me pregunt9 si estarias dispuesto a acompaiiarla, ya que conoces
bien sus habitos. Le dije que preferirias quedarte aqui, aunque la
decisién de marcharte o no seria sélo tuya; en cualquier caso, yo no te
insistiria. No deseo que te marches, pero lord Bidborough es un
hombre acaudalado que posee una espléndida propiedad, y, por lo que
me han dicho, tiene fama de ser un patrén considerado. No me cabe
duda de que recibiras buen trato.

De inmediato le dije que iria. El sefior Harrington asintié con la
cabeza.

—Estoy seguro de que procedes como es debido, Tom. Y también de
que te ird estupendamente.

Debo pasar deprisa sobre los dias que quedaban antes de mi marcha
de Harrington Hall. Baste decir que la noticia se extendid
rapidamente, y aunque Bob y Dick me congratularon echandome un
cubo de agua sucia a la cabeza, otros me ofrecieron sus mejores
deseos. El sefior Judge me asegurd que los jardines de lord Bidborough
prosperarian aun mas con el estiércol de la elefanta, que él echaria
mucho de menos. En cuanto a mi madre, cuando se enterd de la
noticia rompié a llorar, y, retorciéndose las manos, dijo que no
volveria a verme mas y que maldecia el dia en que yo habia puesto los
ojos en esos animales, pues no habian traido sino mala suerte, y por su
culpa habia fallecido mi padre, cuya muerte, al parecer, seguia
achacando a la fiebre del elefante.

—;Y qué hay de la pobre Lizzy? Le romperas el corazén.



Me puse hecho una furia: lo que fuera de la pobre Lizzy no era
asunto suyo, nunca habia habido ningan tipo de acuerdo entre Lizzy y
yo en lo referente a matrimonio, si eso era lo que queria decir. Siguio
quejandose sobre la falta de corazdén de los hombres que jugaban con
los sentimientos de las muchachas sin tener en cuenta las
consecuencias. En verdad, me sentia un tanto preocupado por Lizzy.
Habia venido corriendo al cobertizo, sin aliento.

—DMe han dicho..., jes verdad? ;Tom? La sefiora Harrington me ha
dicho..., dime que no es cierto.

—¢Qué es verdad o qué no es cierto?

—Que te marchas... con la elefanta..., que os vais a centenares de
millas de aqui.

—Si; 1a ha comprado lord Bidborough de Easton, en Sussex.

—Pero Tom, a ti no te han comprado —replic6—. Lord Bidborough
ha comprado a la elefanta, no a ti.

—Lizzy, llevo tres afios cuidandola. Ningun otro sabria cuidarla. Me
necesita.

—Ya encontraran otro, sin duda. Tendrd otro cuidador. Si te vas a
Sussex no volveré a verte mas.

—No estd a centenares de millas de aqui. Volveré a Thornhill, eso
seguro. Te lo prometo, Lizzy, volveré.

—Cuando? —inquiri6 ella—. ;Cuando? No vas a volver, Tom. Sé
que nunca volveras.

Estaba estremecida, temblaba y pronunci6 esas palabras con gran
fuerza y pasién. Confieso que me quedé absolutamente perplejo.
Nunca habia estado tan seguro, creo, de cuanto me queria; aunque
éramos novios, a veces me preguntaba si Lizzy practicaba algun tipo
de juego. Ahora percibia que iba muy en serio, lo que me agrado; y sin
embargo, si el Amor estaba de su lado, la Razén estaba enteramente
del mio. Lord Bidborough me habia pedido que fuese a Easton, el
sefior Harrington no habia intentado disuadirme, y nada parecia
presagiar que otro cuidador se hiciera cargo de Jenny. ;Quién podia
saber cémo la tratarian?

Volvi a prometer que volveria a Thornhill, pero le dije que era
demasiado tarde para impedir que me fuera a Sussex, el asunto estaba



ya zanjado. Entonces crucé el patio hasta un pequefio almacén, de
donde saqué un saco de zanahorias. Me siguid, pegada a mis talones,
suplicando.

—Tom, no puedes atarte de por vida a un elefante. No puedes
pasarte la vida entera cuidando a la elefanta.

—¢Por qué no?

—Porque no puedes, es antinatural. No es mas que un elefante.

Ante esas palabras, me empez6 a hervir la sangre. No es mds que un
elefante. Como si una criatura tan noble y gallarda, tan espléndida,
bella e inteligente, no valiera mas que un simple sapo, un pajaro, un
escarabajo o una rata. Me quedé mirandola, con el saco de zanahorias
en la mano.

—Cuando dices que no es mas que un elefante, quieres decir que,
bien pensado, Jenny no tiene importancia. No hay que tenerla en
cuenta, es insignificante. Pero no es eso lo que yo creo.

—T crees que vale mds que un ser humano —me dijo Lizzy en tono
acusador.

—A veces si lo creo —repliqué con frialdad, mientras ella, con
labios temblorosos, me volvia la espalda llorando.

Esperaba, estoy seguro, que la tomara en mis brazos y le dijera que
la queria y me quedaria en Harrington, y que abandonaria a Jenny, que
no era mds que un elefante. O tal vez esperaba que la llevara conmigo a
Easton, como mi esposa, y en realidad si no hubiera proferido esa frase
fatal, no es mds que un elefante, asi habria sido. Pero esas palabras me
enfurecieron mas de lo que puedo expresar, de modo que pasé por su
lado y arrojé las zanahorias en el comedero de Jenny, ;y qué recuerdo
después de eso? Estruendo en los oidos, oscuridad en la visiéon. Ahora
me duele pensar en esa despedida; apenas soporto recordarla. El lector
puede juzgarme con dureza, si asi lo decide, y sin embargo, jacaso no
tengo razon? ;No es evidente que el elefante vale mas que muchas
personas?

Jenny y yo nos despedimos de Harrington Hall en un dia espléndido
de primavera del aiio 1770, con los arboles radiantes y en flor. Quedaba
un mes para mi décimo séptimo cumpleanios. Antes de marcharme,
estreché la mano a mi hermano Jim, y le dije que cuidara de nuestra



madre, que tenia los ojos enrojecidos de tanto llorar. Como regalo me
dio una serie de pertenencias de mi padre, incluido su mejor
sombrero, que me encasqueté en la cabeza, y sus ejemplares de la
Opera maestra de Markham y Los viajes de Gulliver, que guardé en una
bolsa pequefa. Joshua también me dijo adidés, me estrechd
firmemente la mano y me aseguré que, pasara lo que pasara, siempre
me recordaria. Estaba aiin mas palido que cuando se dislocé el brazo.
El sefior Harrington, a su lado, me dese6 buena suerte y me agradecio
mis servicios. «Yo siempre le estaré agradecido a usted, sefior»,
afirmé; y lo dije sinceramente. Mas adelante me enteré de que habia
vendido a Jenny por la suma de trescientas guineas, con lo que obtuvo
un excelente beneficio.



Capitulo 6

El viaje de Somersetshire a Easton dur6 cuatro dias. Podriamos haber
avanzado con mayor rapidez, pero en cada parroquia grupos de nifos
nos recibian como destacamentos de soldados que salen a dar la
bienvenida a un ejército. Una vez confiados en que el elefante no era
peligroso, corrian a nuestro lado, se acercaban corriendo para
hacernos preguntas a gritos, o se apresuraban a ir en busca de sus
padres y parientes mayores, que salian de sus hogares y casas
campestres para asediarnos con dulces, exquisiteces y tentempiés. A
veces la noticia de nuestra llegada se adelantaba a nosotros, y a Jenny y
a mi nos daban un recibimiento digno de una reina, echando a rebato
las campanas de la iglesia. Todo aquel ruido y agitacién me daba
miedo, pero Jenny estaba tranquila y de buen humor, y parecia
disfrutar de las atenciones de las multitudes. La primera noche nos
alojamos en El Antilope, en Sherborne. Durante la mafiana del
segundo dia cruzamos un pais de verdes y suaves praderas, sembrando
una gran alarma entre las vacas, que coceaban en el aire y se alejaban
corriendo. Una vez mas nuestra marcha se vio obstaculizada en cada
aldea, pero por la tarde subimos por una elevada colina y adelantamos
bastante por la cafilada. Hacia el final de la jornada nos acercamos a la
ciudad de Salisbury, con su reluciente aguja, y dejando atras la colina
cruzamos un gran rio por un vado.

Consideré que lo mejor era evitar Salisbury, y nos alojamos en una
posada solitaria cuyo nombre he olvidado. En plena noche me
despertaron unos bramidos, sali corriendo, sin mds ropa encima que
una camisa, y me encontré con tres granujas borrachos que intentaban
entrar por la fuerza en la cuadra de Jenny con el propésito de llevarsela,
aunque lo negaron rotundamente. Después de eso pensé que seria
mejor vigilarla de cerca, pero la cuadra era tan pequefia que no habia
sitio para tumbarme y tuve que quedarme en el patio. Hacia una noche



espléndida, llena de estrellas, aunque muy fria cuando cayé el rocio,
pero me tapé con el capote y consegui acomodarme bastante bien. Al
tercer dia cruzamos Winchester y llegamos a Petersfield, donde nos
alojamos en La Conjura, cuyo propietario, un tipo risuefo, llev6 a la
elefanta cantidades de patatas y varios cubos de cerveza, que ella bebid
con gran entusiasmo, metiendo la trompa en el cubo y sorbiéndolo de
una sola vez. Seguidamente, trabé conversacidn con un anciano
canoso que, al enterarse de mi destino, afirm6é que conocia bien
Easton. Le pregunté sila mansion y los terrenos eran tan bonitos como
me habian dicho, y me contestd que en otro tiempo asi habia sido; y
cuando intenté averiguar lo que queria decir con eso, me contesté que
ya lo veria muy pronto con mis propios ojos. Sacarle informacién
resulté tarea dificil; sin embargo, tras abastecerle de cerveza se le solto
la lengua y me confié que lord Bidborough habia hecho mejoras en
toda su propiedad, segiin el dictado de la moda, y que habia empleado
a gente de pueblos de muchas millas alrededor, asi como a un
regimiento de soldados, para excavar lagos, construir templos y erigir
un obelisco.

—Lo llaman «mejoras» —explicd, aclarando que él no lo
consideraba una mejora con respecto a lo que antes habia.

Como yo nunca habia oido hablar de un obelisco, le pregunté qué
era; me contestd que se trataba de una columna alta, una aguja de
piedra, que se alzaba hasta alcanzar una altura considerable. Y
prosiguio, refunfuiiando:

—Aunque el sentido que pueda tener ese obelisco..., de qué le sirve a
alguien..., eso no lo sé..., pero por otra parte —sefald con la jarra en
direccién a la trompa de Jenny—, ;qué sentido tiene eso?

Le dije que la trompa del elefante servia para muchas cosas.

—En ese caso —repuso—, el obelisco también debe de servir para
muchas cosas; lo tinico que sé es que todos los lores y sefioras de por
aqui estan erigiendo el suyo. Ningun parque esta completo sin un
obelisco, créeme. Es la moda.

A la mafana siguiente, uno de los mozos de cuadra de lord
Bidborough vino a caballo a nuestro encuentro. Se llamaba John Finch
y llevaba doce afios al servicio de lord Bidborough. Ocupaba el puesto



de mozo del caballo del huésped, es decir, estaba al cuidado de las
monturas de las sefioras y caballeros que se alojaban en la mansién.
Iba vestido con la librea granate y verde de su sefioria. Me dijo que lord
Bidborough era uno de los nobles mas considerados, y que tenia cerca
de sesenta y cinco afos, mientras que lady Bidborough, su tercera
esposa, era algo mas joven. De su primera mujer tenia una hija,
Elizabeth, ahora casada con lord Parham de Dicker, en Sussex; de su
segunda, un hijo, el sefior Charles Singleton (Singleton era su
apellido), que en aquellos momentos viajaba por Italia y Alemania, y
una hija, la sefiorita Anne Singleton, de catorce afios.

Finch me conté que las «mejoras» de lord Bidborough, es decir, los
cambios introducidos en la propiedad de Easton, llevaban casi dos
afios ejecutandose. La primera etapa de las obras, ya completada,
habia consistido en la construccion de un lago y el uso de la tierra
extraida para levantar lomas y colinas. Eso me sorprendio, y le
pregunté como de grandes eran las colinas.

—DPues, bueno —contesto—, son colinas como Dios manda.

Después de eso, prosiguid, se habian plantado miles de arboles
jovenes en macizos, bosquecillos y paseos, y al final de una larga
avenida de limeros se habia erigido un obelisco. Y un templo de
piedra, dedicado a la diosa Diana, se estaba construyendo en un
altozano junto al lago.

Todo eso aumentd sumamente mis deseos de llegar a Easton, afan
compartido por Jenny, que caminaba a grandes zancadas, a tal
velocidad que Finch tuvo que poner su yegua a galope corto para
mantenerse a nuestra altura. Cuando llegamos, al cruzar la verja y
acometer el camino de entrada estiré el cuello para ver la mansioén,
pero una ligera elevacion, ya desaparecida desde entonces, la ocultaba
a la vista. No obstante, una vez llegados a la cumbre del monticulo la
vimos alzarse frente a nosotros. Me habia imaginado una grandiosa
mansion de piedra gris encaramada en un promontorio, y asi era; y a
su espalda se extendia el lago, que en tamafio superaba todo lo que
habia imaginado. Lo rodeaba una gran extension de fango oscuro,
reluciente. En el interior de los jardines trabajaban centenares de
jornaleros; unos plantaban arboles, otros construian el templo, y aiin



otros movian carretadas de tierra o piedras, y cuando avistaron a la
elefanta, primero los que estaban mas cerca, luego los que estaban mas
lejos y finalmente toda la mesnada, dejaron el trabajo y soltaron una
algarabia y aclamaciones que me llenaron de alegria.

Dimos la vuelta a la mansién, y Finch nos condujo al patio de las
cuadras, que por lo menos era cuatro veces mayor que el de
Harrington Hall, y alli desmonté. Mientras los caballos, que se
hallaban cobijados en sus recintos en tres lados del patio, relinchaban
intranquilos ante la presencia de Jenny, los mozos le trajeron heno y
agua, ante lo cual se mostré muy agradecida. Pronto aparecieron otros
criados con librea —doncellas, jardineros, lacayos—, todos
consumidos por la curiosidad, pues ninguno habia visto antes un
elefante. No obstante, se replegaron ante la aparicién de un caballero
de avanzada edad, vestido con una casaca verde oscura, calzén verde y
una peluca con coleta, ademas de un fino bastén con empufiadura de
plata; se trataba de lord Bidborough, que result6 ser tan amable y
cortés como Finch lo habia descrito. Me estrechdé la mano, me hizo
preguntas sobre el viaje y me asegur6 que estaba muy complacido de
acoger a un elefante en Easton. «Es una criatura de lo mas
extraordinaria, y espero con impaciencia el momento de conocerla
mejor», dijo con una voz llena de afabilidad. Lo acompafiaba su hija, la
sefiorita Anne Singleton, y su perro favorito, un setter de color marrén
y blanco que iba pegado a sus piernas y estaba atento a todos sus
movimientos. Mas tarde, ese mismo dia o el siguiente, me entregaron
un traje de librea, y recuerdo que cuando me lo puse me senti muy
orgulloso de contarme entre la servidumbre de su sefioria.

Las cuadras del cuarto lado del patio se habian convertido en una
sola para dar acomodo a la elefanta; sin embargo, su presencia
molestaba y perturbaba hasta tal punto a los caballos que, al cabo de
dos dias, nos trasladamos a un cobertizo para carruajes. Aunque era
bastante agradable, Jenny se entristeci6 y perdid el apetito, casi igual
que cuando se llevaron a Timothy a Lincolnshire. Una o dos veces
pated el suelo con una pezuiia delantera; en otra ocasiéon se puso a
barritar estrepitosamente, y parecié abrir las orejas esperando
respuesta. Por entonces pensé que estaria fatigada del viaje; mas



adelante, sin embargo, al recordar la premura con que se habia
dirigido a grandes zancadas hacia Easton, se me ocurrié que quiza se
habia llevado una decepcion, tras esperar que el objeto del viaje fuera
reunirse con su hermano. Durante aquel melancélico periodo, su
sefioria vino varias veces a ver a la elefanta, y me hizo muchas
preguntas sobre su salud y su comportamiento, que yo me esforcé en
contestar con precision. Siempre lo acompafaba su perro, y recuerdo
que presenté el setter a Jenny casi de la misma forma con que hubiera
presentado a dos personas:

—Preste atencidn, sir Argos, silo tiene a bien, quisiera presentarle al
elefante de Easton.

A lo que Argos, animal sobrio y muy amable, pas6é su lastimera
mirada de lord Bidborough a Jenny, para volverla luego hacia su
sefioria. La devocién de Argos por su amo era tal que, segiin se decia,
dormia en un cajon a los pies de su cama.

Cuando, al cabo de una semana, el estado de abatimiento de Jenny
no mostré mejoria alguna, resolvi sangrarla, lo que ella me permitio6
hacer sin la menor objeciéon.Después de haberle extraido tres pintas de
sangre, le di a beber yemas de huevo mezcladas con anis y una pizca de
curcuma y melaza, después de lo cual recobré el apetito y empez6 a
mostrar un vivo interés por su entorno.

Tanto ella como yo estabamos ansiosos por visitar los jardines, que,
segun descubrimos pronto, eran magnificos y espaciosos; la longitud
de su perimetro sobrepasaba las diez millas en total. En sus limites
vivian mas de cien cabezas de ciervos, de una especie que yo no habia
visto antes: mas pequeiios que los corzos pero muy bonitos, de pelaje
moteado, y no los tenian alli para cazarlos sino sé6lo por su belleza. La
avenida de los limeros empieza mas abajo de la mansién y discurre
mas alla del lago hasta el obelisco, que se yergue en un altozano
cubierto de hierba, con una perspectiva sobre una gran extensién de
Sussex. A poca distancia hay valles profundos, aislados, con bosques
de fresnos, robles y avellanos, rebosantes de pajaros cantores; mas
lejos, campos, pastos, pueblos y aldeas, y atin mas alla la tenue linea
del mar.

Aquellos valles boscosos fueron una delicia para Jenny en su primer



verano en Easton. Al amanecer, cuando seguian envueltos en una
sombra azulada, la elefanta se sumia en la neblina, y hozaba y
hurgaba, buscando comida y dandose un festin con tal placer que mi
corazon brincaba de alegria. Los pajaros acometian sus trinos, y el sol
naciente empezaba a penetrar en el bosque, dispersando la humedad y
la sombra entre las ramas. A veces miraba alrededor, para asegurarse
de que yo seguia alli; y en ocasiones me ponia a jugar con ella,
ocultdndome detras del tronco de un arbol, ante lo cual Jenny emitia
un breve bramido, inquisitivo, jestas ahi, Tom?, y yo aparecia ante su
vista, estoy aqui, estoy aqui. Solia preguntarme qué haria ella si, a
modo de prueba, me diera por desaparecer. ;Habria encontrado el
camino de vuelta a su cuadra, como un perro fiel? ;O habria seguido
paciendo por el bosque, continuando por los valles hasta llegar al mar?

Una soleada mafnana, mientras volviamos al cobertizo de la cochera,
vi a los mozos que venian en nuestra direccién montando una reata de
caballerias. Para evitarlos, llevé a la elefanta por una terraza que se
extendia bajo una de las fachadas de la mansién, y entonces se abrid
una ventana sobre nosotros y lord Bidborough asomoé la cabeza,
cubierta con un gorro de dormir.

—Buenos dias, Tom; buenos dias, sefiora —nos saludé («sefora»
suele ser la forma en que su sefioria se dirige a Jenny, igual que a Argos
le llama «sir»; en realidad, creo que debe de ser uno de los nobles mas
corteses que jamas haya pisado este mundo). Pregunté dénde
habiamos estado y qué tal le habia ido a la elefanta, y le di las gracias y
le dije que se encontraba de muy buen humor. Ordené a Jenny que
alargara la trompa hacia él, cosa que hizo, y tom6 la mano de su
sefioria y se la estrechdé con delicadeza. Su sefioria parecié tan
complacido que desde entonces procuré pasar por alli montado en la
elefanta, y su sefioria se asomaba desde su alcoba para darnos los
buenos dias.

Y llegados a este punto deberia describir la mansidn: construida en
1749, tiene mas de cincuenta habitaciones, o eso me han dicho los
lacayos, aunque persiste cierta discrepancia sobre el nimero exacto.
;Cincuenta y cinco? ;Cincuenta y ocho? ;Cincuenta y nueve? Se
rumorea que nadie sabe la respuesta, ni siquiera la sefiora Eakins, el



ama de llaves; resulta imposible llegar a un computo exacto, todo
intento da un resultado diferente. Entre ellas se cuenta la amplia
alcoba que da sobre la terraza; tiene el suelo de marmol y esta
ornamentada con espejos y palidas estatuas de divinidades de la
Antigua Grecia. Otra estancia es la biblioteca, que contiene tantos
millares de libros que los muros quedan completamente ocultos a la
vista. No he visto la mayor parte de las habitaciones, pero en una
ocasion, poco después de mi llegada a Easton, cuando su sefioria y su
esposa estaban ausentes, me permiti, fingiendo que habia errado el
camino hacia los cuartos de la servidumbre, el gran atrevimiento de
recorrer un pasillo que desembocaba en una sala circular con un techo
abovedado. Por una puerta abierta pasé frente a un caballero con
armadura, y me encontré en un enorme salén lleno de butacas y sofas;
el techo estaba pintado con angeles y arcangeles, y de las paredes
colgaban diversos retratos de damas y caballeros en marcos dorados.
Uno de ellos —creo que representaba a su sefioria de joven— atn con
todo su pelo, moreno; tenia un aire muy noble y apuesto, con un
spaniel a sus pies. Otro retrato mostraba a la dama, o quiza fuese una
de las anteriores esposas de su sefioria, con un largo vestido de seda.
La estancia era tan magnifica que podria haberme quedado alli
durante horas, pero, por temor a ser descubierto, no tardé en
marcharme.

Cuando paseabamos por los jardines, Jenny solia mirar hacia el lago,
y realizé varios intentos de convencerme para que la condujera en
aquella direcciéon. Conociendo su aficiéon al bafio, una caracteristica
comun, supongo, a todos los elefantes, pedi permiso a su sefioria para
que se bafiara en el lago, y no s6lo no puso objecioén alguna, sino que
expreso su deseo de presenciar tan singular acontecimiento. La sefiora
Bidborough también decidi6 asistir. Asi que una tarde llevé a Jenny al
lago. Se habia desbordado sdlo unas semanas antes, y el agua aun
seguia muy turbia y oscura. Le hice una sefial para que avanzara,
después de lo cual se metid, adentrandose cada vez mads: hasta las
rodillas, los hombros, el lomo. Entonces pensé que se detendria, pero
para mi consternacién siguidé avanzando hasta quedarse enteramente
sumergida, salvo la trompa, que mantenia por encima de la superficie



para utilizarla como tubo respiratorio. Al observar la trompa, sinuosa
como una serpiente, me di cuenta de por dénde iba nadando.
Permaneci6 mas de dos minutos bajo el agua, y emergié al otro
extremo del lago, cosa que la dejé bastante confundida. Dio media
vuelta, me vio junto a su sefioria y su esposa, y nadé hacia nosotros,
volviendo a sumergirse y sirviéndose de la trompa para respirar. Si, en
general, los elefantes nadan asi o si es un habito particular que ella ha
descubierto por si sola, es algo que no puedo asegurar, pero tanto su
sefioria como su esposa manifestaron que estaban encantados.

No mucho después de aquel primer bafio me pregunt6 su sefioria si
la elefanta estaria dispuesta a llevar pasajeros en el lomo. Contesté que
se sentiria honrada, y aquel mismo dia consegui madera de fresno y un
serrucho y empecé a fabricar un auténtico howdar indio, muy parecido
al que habia visto en el dibujo del sefior Coad. Tenia capacidad para
ocho personas, cuatro asientos mirando a la cabeza de la elefanta y
cuatro al rabo. El howdar se sujeta con una apretada cincha y una
baticola, y al flanco del elefante se amarra una escalera que permite a
los pasajeros montar y desmontar con comodidad, aunque su sefioria
preferia que la propia elefanta lo levantara hasta su asiento. Mas
adelante hice un howdar mucho mas pequefio, una especie de silla
acolchada, para su uso personal. El conde padecia a menudo de gota,
que por aquel entonces habia empeorado bastante, y a veces utilizaba
a Jenny para inspeccionar las «mejoras» en los jardines. Sostenia que
trasladarse en elefante, en aquel pequefio y acolchado howdar, del cual
decia que era su trono, era incomparablemente mdas cémodo que
montar a caballo. La elefanta disfrutaba mucho prestando ese servicio
a su sefioria.

A mi llegada a Easton, como ya he mencionado, el lago estaba
rodeado por una capa de barro himedo, pero en verano una extensa
alfombra de hierba hacia dificil recordar aquella escena apagada y
oscura, e incluso el propio lago, cuya forma describe una serie de
graciles curvas, parecia tan natural como si hubiera existido desde los
tiempos de Matusalén. Ese precioso lago se alimenta en un extremo
por un riachuelo, y hay algo maravilloso en el hecho de que su
corriente, aliln mas escasa que aquella en que solian bafiarse los



elefantes en Somersetshire, fuera capaz de crear tan enorme masa de
agua. El rio emerge por el otro extremo y fluye a lo largo de un breve
tramo antes de caer por un precipicio rocoso y formar una profunda
poza. Detras de esa cascada hay un pinar, que alberga una cabaiia de
madera conocida como Hermitage, donde vive un hombre al que
llaman eremita y que se dedica a meditar sobre la vida. Cerca de alli
encontramos el Grotto, que en estos momentos estan construyendo
con rocas y piedras traidas de una cantera de Derbyshire. Sus muros y
techos se adornaran con cristales y conchas, mientras que el suelo
estard formado por un mosaico de cantos rodados.

Fue en nuestro segundo verano en Easton cuando su sefioria ordend
levantar una Casa del Elefante al oeste de la mansién. Construccién
alta y aireada, con ventanas elevadas que ofrecen buena luz y
excelente ventilaciéon, contiene un pajar y una pequefia habitacién en
la que yo duermo. Posee su propio patio vallado, con un gran bloque
de piedra que sirve de montadero en un extremo. Por un pasadizo
abovedado se llega al lago y al templo; en el arco del pasadizo han
puesto una tablilla con el afio de construccion: 1772. En la primavera
de ese afio, Jenny y yo nos mudamos a ese espléndido edificio y ahi
hemos vivido desde entonces en condiciones mas que satisfactorias,
por lo cual me gustaria expresar mi agradecimiento a lord
Bidborough, mi noble amo.



SEGUNDA PARTE
Sussex, 1773



PriMERO DE juNiO. Anoche crei que habia terminado de escribir La
Historia del Elefante, y cuando dejé la pluma mi imaginaciéon me llevo
inmediatamente a Londres, donde me parecié ver al doctor Goldsmith
y a otros hombres de ciencia y de letras maravillados con el libro. Con
esa ilusoria idea me retiré a dormir; y ahora estoy de nuevo sentado al
escritorio; porque, habiendo leido la Historia de cabo a rabo, veo que
estd lejos de acabarse, y que la escritura es burda, torpe y esta llena de
faltas. Seguro que hay mucho mas que decir sobre la vida de la
elefanta aqui en Easton, mientras que la parte correspondiente a
Somersetshire no estd nada bien. ;A qué viene que Lizzy Tindall ocupe
un lugar tan importante, cuando apenas pretendia dedicarle una
simple mencién? O bien se ha introducido en la Historia en contra de
mi voluntad, o mi pensamiento y mi pluma se han fugado para vivir
juntos su aventura particular. En efecto, cuanto mas leo, mas seguro
estoy de que tengo que volver a escribir lo ya escrito, y por tanto
necesitaré recurrir al sefior Bridge para que me proporcione nuevos
suministros de tinta y papel. Ya he ido a verlo una vez, por esa misma
causa. En su habitaciéon de la planta baja, estaba sentado ante su
escritorio, con la puerta abierta de par en par. Llamé, levanté la cabeza,
me vio, volvié a bajarla y fingié examinar unos papeles. Esperé un
minuto y volvi a llamar a la puerta con los nudillos; entonces me
fulminé con una mirada que se extendié desde mi cabeza a las botas
(sin duda por si estaban cubiertas de estiércol de elefante), para luego
acceder a oir mi peticién. Después de lo cual:

—iPara qué va a utilizarse?

—Estoy escribiendo La Historia del Elefante.

Un gruiiido de desdén.

— ¢ Esta su sefioria al corriente de esa Historia?

—Lo esta; fue él quien me pidid que la escribiera.



Otro gruiiido.

— Cuantas hojas te hacen falta?

—Veinte, por favor. Y tres péfiolas.

Después de hurgar en un cajén, me entreg6 diez hojas y una sola
pluma.

—Con eso tienes bastante.

El sefior Bridge es el mayordomo de Easton y se le conoce como «el
Sapo», debido a que tiene la mejilla derecha desfigurada por una
enorme verruga pilosa, o lobanillo. Dicha verruga suele ser, a la hora
de la cena, un tema de animada conversaciéon en la mesa de los
criados; se la han extirpado varias veces, pero es como un taburete de
fresno y, pronto, le vuelve a crecer, mas sélida y prominente que
nunca. Ultimamente circulaba el rumor de que una segunda verruga,
compafiera de la primera, le estaba brotando en la nuca, pero
probablemente sea infundado. No obstante, el sefior Bridge también
tiene modales de sapo, porque al tratar con lord o lady Bidborough se
encoge y se arrastra de la forma mas abyecta; sin embargo, con los
criados, exceptuando a la sefiora Eakins, el ama de llaves, asume un
tono cortante, superior, a poco del desprecio. A nadie le cae bien.
Conmigo es excesivamente duro porque sabe que lord Bidborough
hace frecuentes visitas a la elefanta y habla conmigo directamente;
pero, por supuesto, desconoce el tema de nuestras conversaciones, y
eso no le gusta.

—iEstas seguro de que su sefioria sabe lo de esa Historia? —
inquirié cuando me di la vuelta para marcharme.

—Estoy seguro —dije.

Le contesté en un tono lleno de confianza, aunque empezaba a
temer que su sefioria ya se hubiese olvidado de la Historia. Habia
estado ausente, en Bath, intentando encontrar un remedio para la
gota, por la que sufre grandes padecimientos.

PriMERO DE JuNIO. Por la noche. Al sentarme frente al escritorio oigo un
ruido, y veo que su sefioria entra renqueando en la Casa del Elefante
con una jarra de vino de Oporto en una mano y un bastén en la otra. Su
perro, Argos, le pisa los talones. Me apresuro a recibirlo.



—Buenas noches, su sefioria.

—Buenas noches, Tom. Buenas noches, sefiora. ;Cémo esta usted?

—Muy bien, milord, gracias, milord. —A una sefial mia, la elefanta
desliza la trompa y, tomandole la mano derecha, con la que maneja el
baston, se la estrecha de arriba abajo. Su sefioria sonrie abiertamente y
dice:

—Ah, cuanto me alegro de veros a los dos. Siéntese, sir Argos,
siéntese. Ahi, sile parece bien. Gracias.

El perro, siguiendo la indicacion de su mano, se retira hacia la
puerta.

—Bueno, Tom, como puedes ver, he traido un poco de vino, que
debo tomar, siguiendo instrucciones, para mi condenada gota. ;Te
apetece una copa?

—Gracias, milord. Espero que su gota vaya mejor, milord.

—Gracias, Tom. Bueno, no puedo decir que haya mejorado mucho,
pero no ha empeorado, pese a los grandes esfuerzos de mis médicos
para que asi sea. Y bueno, ;qué me dices de la sefiora? ;Le apeteceria
tomar un trago?

Acerco una silla a su sefioria, que sirve dos vasos de vino —uno para
él y otro para mi— y un tercero para la elefanta. La trompa de Jenny
revolotea en su direccion.

—Despacio, sefiora, despacio.

Para un elefante, una copa de vino es una simple gota, y en menos
de un cuarto de segundo la habia sorbido por la trompa y llevado a la
boca. Eso deja encantado a su sefioria, que sugiere:

—No sé si podriamos realizar una pequefia «mejora». ;Crees, Tom,
que se la podra convencer para que beba como un ser humano?

Y con eso, antes de que pueda impedirselo, le entrega la copa
propiamente dicha, con la esperanza de que la coja por el pie y asi
pueda llenarsela directamente de la jarra. En vez de eso, Jenny se
apresura a llevarse la copa ala boca, que cierra con fuerza.

—iValgame Dios! —exclama su sefioria, aterrado—. jImpideselo,
Tom..., sefiora..., se la esta tragando entera!

Doy un paso hacia delante:

—Abre la boca, por favor —le ordeno, y obedece.



Al principio no veo ni rastro de la copa; luego..., jsorpresal, la
elefanta mueve su lengua gigantesca y por arte de magia la copa
aparece a la vista, reluciente, en las profundidades de su boca.
Enroscando la trompa frente a mis mejillas, se saca la copa, que me
ofrece sujetandola por el pie, sin modificar su expresion de gran
regocijo. Su sefioria también parece divertido.

—iEstaba seguro de que se la habia tragado! iPero qué bien te ha
entendido cuando le has dicho que abriera la boca! jEs portentosa, la
capacidad de comprensidn..., absolutamente extraordinaria! jEspero
que lo incluyas en tu Historia, Tom!

—Si asilo desea, senor.

—Ni mucho menos, Tom; no es lo que yo desee, sino lo que ta
desees. {Vaya, es La Historia del Elefante!

Su sefioria me pregunta entonces como va la Historia. Ante eso, el
corazén me late con un ruido sordo, y, en vez de contestarle que ya
llevo escritas casi treinta hojas, me oigo balbucear que sélo he
avanzado un poco.

—Un poco es mejor que nada, Tom. Me interesaria mucho leer lo
que has escrito, si me lo permites.

Habria sido lo mas facil del mundo ir a mi habitacion, coger de la
mesa lo que habia escrito y entregarselo a su sefioria. Y sin embargo,
ante la idea de que lea mis penosas palabras, me siento cohibido y le
contesto que la Historia atin no se encuentra en condiciones de que su
sefioria la vea.

—Bueno, cuando esté lista me complacera mucho verla, Tom. Estoy
seguro de que sera una lectura excelente. Cuando esté terminada
quiza podriamos encuadernarla e imprimirla. Después de todo, es el
unico elefante de Inglaterra, ;no es asi?

Ante la perspectiva de que se publique la Historia, el corazén me
late ain mas deprisa; pero le contesto que hay otro elefante, que vivia
con ella en Somersetshire pero que luego vendieron al conde de
Ancaster, que tenia una ménagerie en su propiedad de Grimsthorpe, en
Lincolnshire. Lord Bidborough se queda sorprendido.

—iTe refieres a una coleccién de animales salvajes, con monos y
asi, no una serie de faisanes?



—No, milord..., al menos... no sé absolutamente nada de los
monos...

—Vaya, vaya. Y también tiene un elefante, ;no?

—Si, milord.

—¢Otra hembra?

—No, milord, un macho. Hermano de ésta.

Su sefioria reflexiona un momento, mientras da unos golpecitos en
el suelo con el bastén.

—Bueno, escribiré al conde de Ancaster. Seria interesante comparar
historias, ;no le parece, sefiora?

Eso incrementa mis esperanzas de que, después de mas de tres afios,
averigiie como esta Timothy. La carta llegara a Lincolnshire la semana
préxima, o la siguiente, y un criado se la llevara al conde en una
reluciente bandeja de plata. Imagino una estancia de techos altos, con
una béveda de piedra, inundada por la palida luz del sol; en el extremo
de una larga mesa, un anciano con peluca, abriendo la carta, leyendo.

Cuatro DE juNio. Primera hora de la tarde. Su sefioria se presenta en la
Casa del Elefante en compafiia de lady Bidborough, lord y lady Seely, el
sefior y la sefiora Arbuthnot, y el seflor du Quesne, ademas de un
caballero de frios rasgos a quien no he visto nunca.

—Doctor Casey —dice su sefioria—, ;me permite presentarle a Tom
Page, mi cuidador de elefantes?; lleva tres afios aqui, sabe mas de
elefantes que cualquier otro hombre vivo, aunque él lo niega, el
bribon, ;no es asi, Tom?

—Si, milord.

—iQué les habia dicho! —exclama lord Bidborough, encantado—.
iPero si casi habla elefante!

Con Jenny arrodillada, sujeto el howdar y aseguro la escalera a su
flanco. Ella se pone en pie y se dirige al montadero. Las sefioras
montan primero; seguidamente, los caballeros. Hago guardia por si
alguno tropieza y se cae. La elefanta enrosca ahora la trompa en torno
a su sefioria y lo levanta hasta el howdar.

—iExcelente! Gracias, sefiora! Argos —ordena al perro, que
permanece erguido no lejos del rabo de Jenny—, atras, sir, retirese,



gracias. No debe estorbarnos. Asi esta bien, gracias.

El doctor Casey, en voz alta y precisa, pregunta: «;Cuanto durara el
paseo, milord?».

Lord Bidborough: «Sefior, eso depende de nuestro Tom. El es el
piloto de nuestra pequefia nave. El puede hacer que la elefanta vaya
mas deprisa o mas despacio, como ustedes deseenn».

Jenny, balanceandome, me sitia en posicién sobre su cuello. Echo
una ojeada por encima del hombro para comprobar que todos los
miembros del grupo van seguros.

Sefiora Arbuthnot: «Ah, no nos importa la velocidad con que nos
dirigimos al mar con tal de que lleguemos sin ningin percance».

Lord Bidborough: «Le aseguro, sefiora Arbuthnot, que a lomos de
un elefante va usted mas segura que montando cualquier otro animal,
mucho mas que en un caballo. No existe el menor riesgo de que
volquemos».

Sefiora Arbuthnot: «A menos que nos encontremos con un raton.
+No es cierto que los elefantes se asustan de los ratones?».

Lord Bidborough: «Tom me ha asegurado que eso es
completamente falso, sefiora Arbuthnot. jGracias a Dios, un ratén no
asustara a la elefanta de Easton!».

Risas con eso; a proposito de lo cual dice el doctor Casey: «En ese
caso, milord, pareceria que nada menos que Plinio se equivoca en su
Historia natural. Desde luego escribe que los elefantes temen a los
ratones».

Afiade unas palabras que, en mi pueblerina ignorancia, supongo
que sera latin.

Lord Bidborough: «En Plinio hay muchas historias curiosas. Por
ejemplo, escribe que, en la Antigua Roma, vivia un elefante al que,
para divertir al emperador, habian entrenado para caminar por la
cuerda floja, cosa que sabia hacer no sélo hacia delante sino también
hacia atras. Y que, en Etiopia, existia una raza de elefantes gigantescos
de hasta treinta pies de altura. De lo que extraigo la conclusién de que
Plinio no es siempre el mas fidedigno de los historiadores, al menos en
lo que respecta a los elefantes. ;jNos ponemos en marcha, Tom?».

—Si, milord.



Doy a Jenny un golpecito en la cabeza y, a paso lento y comodo, sale
de la Casa del Elefante y acomete el sendero de grava que conduce a la
avenida de limeros. Argos va trotando a nuestro lado.

Lady Bidborough: «Mi marido se ha convertido en una gran
autoridad en elefantes, tal como puede comprobar, doctor Casey».

Lord Bidborough: «En absoluto, sélo soy poseedor de unos
conocimientos rudimentarios. Tom Page es la verdadera autoridad en
la materia. jEn realidad, esta escribiendo una Historia del Elefante!».

Lord Seely: «;Dios santo! jBien hecho, Tom!».

Sefior Arbuthnot: «jEsperemos que resulte mas fidedigno que
Plinio! ;Eh, Tom?».

—Eso espero, sefior.

Vuelven a reir; lord Seely, ruidosamente, y me siento intranquilo.
Sin embargo, es absolutamente cierto que los elefantes no tienen
miedo de los ratones, o, al menos, que a Jenny no la asustan. En la Casa
del Elefante anidan en el heno y corretean entre sus patas por la
noche.

Doctor Casey: «;Por qué no tiene colmillos su elefante, milord?».

Lord Bidborough: «Es hembra, doctor Casey; eso es todo. ;No es asi,
Tom? Las hembras carecen de colmillos».

—Si, milord, salvo en El Cabo, milord. En El Cabo las hembras
tienen unos colmillos cortos.

Lord Bidborough: «Ahi lo tienen, ;qué les he dicho? La voz de la
autoridad».

Lord Seely: «A mi me gustaria mucho tener un par de colmillos.
iVaya aire de distincidon que me darian!».

Entre muchas risas ante ese comentario, entramos en la avenida de
los limeros. Las hojas tiernas brillan y parpadean. A lo lejos, el obelisco
es una aguja alta y oscura, un signo de exclamacién.

Sefiora Arbuthnot: «Lady Franklyn, a quien me encontré la semana
pasada en la ciudad, me conté una historia de lo mas curiosa. Me hablé
de una mujer de Gloucestershire que recientemente ha dado a luz a
una criatura con rabo. El rabo media seis pulgadas de largo».

Sefior Arbuthnot: «Pues a mi me dijo lady Franklyn que el rabo
media mas de un pie. De manera que podemos concluir



tranquilamente que apenas rebasaba una pulgada de longitud».

Lord Seely: «jExcelente historia! jLa mujer en cuestion debe de
haber tenido relaciones con un simio!».

Lady Seely: «;En Gloucestershire?».

Lord Seely: «En Africa hay razas que son mitad hombre, mitad
mono. El pongo es medio hombre, medio simio, segun he leido. El
pongo, que procede del Congo. Ja, ja».

Sefior Arbuthnot: «Lo mds probable es que esa historia sea una
invencion. Otro cuento sacado de Plinio».

Lady Seely: «jTratandose de un rabo, tendra forma de nabo!».

Diversion general, no compartida por la sefiora Arbuthnot: «Pues,
en realidad, estoy segura de que era cierto, porque le cortaron el rabo:
ilady Franklyn lo vio con sus propios ojos! Estaba cubierto por una
pelusilla blanca».

Sefior Arbuthnot: «No debemos dudar de la veracidad de lady
Franklyn, pero si hubiera visto el rabo unido a la criatura, antes de que
lo cercenaran, me sentiria mas inclinado a creer esa historia. jUn rabo
cubierto de pelusilla blanca me recuerda mucho al rabo de una
ovejal».

Lord Bidborough: «Recuerdo que me hablaron (fue lord Monboddo)
de un escocés que tenia un rabo como ése y que lo habia ocultado
incluso a su mujer, y s6lo lo descubrieron después de su muerte».

Lord Seely, riendo entre dientes: «jExtraordinario!».

Doctor Casey: «No deberia desecharse enteramente la idea de que
nazca un niflo con un rabo asi, porque ciertos seres humanos se
comportan como bestias, de modo que su descendencia adquiere
rasgos de animal. Por esa razdn, los habitantes de paises extranjeros
sin contacto alguno con la civilizacién poseen rasgos mas toscos, piel
mads oscura y mas pelo que los habitantes de naciones como Inglaterra.
No le ha hecho falta a esa mujer aparearse con un mono o un negro, le
habra bastado hacerlo con un hombre que permita a sus pasiones
prevalecer sobre la razén».

Lord Seely: «O con una oveja, ;eh, doctor Casey?». Emite un sonoro
balido.

Mas risas, esta vez no compartidas por el doctor Casey.



Sefiora Arbuthnot: «Ah, eso me recuerda otra historia, ;no la han
oido?, de una mujer de Wiltshire que...».

Lady Seely se estremeci6: «Ah, ésa no me la puedo creer, imposible.
iMe resisto a creerla!».

Seniora Arbuthnot: «jPero es cierta, me la ha contado toda una
autoridad!».

Sefior Arbuthnot: «Pero ;qué clase de chisme de verdulera es ése?».

Sefiora Arbuthnot, severamente: «Sefior Arbuthnot, no es ningtn
chisme sino la pura verdad. Es la historia de una mujer de Wiltshire,
de la ciudad de Hungerford, una mujer afectada de cancer de
pecho...».

Lady Seely: «Yo no puedo creérmela, lo sostengo, me niego a
creerlanr.

Sefiora Arbuthnot: «... Y se aplicé un sapo a la infeccidn; el sapo se
puso a mamar, con lo cual empezd a hincharse y a cambiar de color
hasta cobrar un reluciente tinte amarillento, como de mantequilla,
momento en que se quedé dormido; y como la hinchazén se habia
reducido, la mujer se aplicé otro sapo y ocurrié lo mismo, jy otro y otro
hasta que a fuerza de mamar, el cancer desaparecié por completo!».

Sefior Arbuthnot: «Me habian contado esa historia. Parece que los
sapos disfrutaban mucho mamandon».

Lord Seely, con una sonora carcajada: «jDios santo, seguro que si!».

Lady Seely: «Sin duda yo no podria hacer nada semejante, aunque
tuviera cancer. Un sapo es algo repugnante y espantoso. Es el animal
mas deforme y asqueroso de toda la Creacién».

Lord Bidborough: «;Y no es posible que a un sapo le resulten de
gran belleza otros sapos?».

Lady Seely: «jPuede que si, pero yo me alegro mucho de haber
nacido persona y no un sapo vulgar y corriente! jPasarse la vida
arrastrandose por ligubres agujeros, frios y humedos, debe de ser
insoportable!».

Lord Seely: «;Se imagina que alguien pudiera adoptarla a usted
como animal de compafia? Me han hablado de una familia que tuvo
un sapo como animal doméstico durante treinta afios. Lo llevaban a la
mesa y le daban gusanos que sacaban de un tarro de salvado. Me



dijeron que era una criatura de lo mas afable».

Cuando llegamos al obelisco, detengo a la elefanta y coloco la
escalera, permitiendo asi que desmonte el grupo. El cielo se ha
encapotado y el verde bosque esta envuelto en penumbra, los pajaros
no cantan salvo por una gorjeante alondra y por los gritos de un
halcon lejano. Las rafagas de viento agitan la hierba. Jenny se dirige
tranquilamente a los arbustos mas cercanos, se alivia, y arranca una
marafa de vegetacidén que se lleva apresuradamente a la boca, como
hace un nifio con un pastel, lanzandome una mirada de placer no
exenta de culpa. De pronto levanta la cabeza y observa un sendero del
bosque. Siguiendo su mirada, veo que la pequefia Alice viene andando
hacia nosotros. Es una de las grandes favoritas de Jenny, hija de Robert
King, el albaiiil que esta trabajando en el Grotto. Lleva una cesta llena
de conchas, que ha recogido en la playa.

—iHas cogido algunas bonitas? —le pregunto, y ella asiente
timidamente con la cabeza mientras Jenny le pasa suavemente la
trompa por el pelo.

Cuando las damas y los caballeros vuelven del paseo, estan
enfrascados en plena conversacion.

Lady Bidborough: «Doctor Casey, ;no hubo una vez un papagayo
que una noche grit6é “fuego” durante una conflagracién, y salvé asi a
todos los miembros de la familia, que estaban durmiendo, de morir
quemados? Nadie le habia ensefiado a decir “fuego”, pero él conocia la
palabra, y sabia usarla. Se lo considerd un héroe».

Doctor Casey: «;No es igualmente probable que el papagayo,
alarmado por el humo y las llamas, empezara a chillar ruidosamente,
algo de lo mas natural, y que esos gritos poco definidos se
interpretaran, en medio de la confusiéon general, como la palabra
“fuego”?».

Sefiora Arbuthnot: «Me han hablado de un papagayo que recitaba a
Milton con soltura. ;Lo recuerda, sefior Arbuthnot? Nos lo conté la
sefiora Urquart, era de una prima suyan.

Sefior Arbuthnot: «Si mis recuerdos son correctos, el senor Urquart
me contd que la prima de la sefiora Urquart estaba convencida de que
el papagayo era Milton en persona, metamorfoseado por el Diablo!».



Lord Bidborough: «Lo que cuenta sobre los papagayos, doctor
Casey, bien puede ser cierto. Pero ;qué piensa de perros y caballos? ;Y
de los elefantes? Es una opinién muy generalizada que, entre todos los
animales, el elefante es uno de los mas inteligentes; ;no concedera al
mio una chispa de razén?».

Doctor Casey: «A los elefantes se les da bien la imitacién, y pueden
realizar ciertos trucos, milord, no cabe duda. Pero eso no significa
necesariamente que posean razénn».

Lord Bidborough: «Sin embargo, doctor Casey, mis observaciones
sobre este elefante me han convencido de que posee razén. Le he visto
hacer determinadas cosas que no podria haber realizado sin ciertas
facultades de razonamiento».

Lord Seely: «Los perros son criaturas condenadamente listas. Ahora
tengo una perrita que rebosa inteligencia».

Doctor Casey, muy cortés: «Milord, mientras que perros y elefantes
parecen mostrar sefiales de razdn, su conducta sélo esta dictada por el
instinto. Es cuestion de teologia. Dios inicamente ha dado la razén al
Hombre, con objeto de distinguirlo del resto de la Creacién. La razén
es lo que permite al hombre controlar y dominar las pasiones, que
forman parte de su naturaleza mas abyecta y brutal».

Sefior Arbuthnot: «No voy a discutir el argumento teoldgico, doctor
Casey, y sin embargo, tal como lord Seely afirma, los perros son
sumamente inteligentes. Cuando Ulises regresé de Troya, nos cuenta
Homero, sélo su perro fue capaz de reconocerlo. ;Achacaria usted eso
al simple instinto? Sin duda hay que conceder al perro la facultad de la
memoriar.

Lord Bidborough: «jEn efecto, el Argos originario!».

Doctor Casey: «El perro bien puede poseer una memoria
rudimentaria, pero la memoria no es lo mismo que la razén. La mente
del animal es esencialmente pasiva; como un arpa en la cual los
vientos del instinto a veces arrancan sonidos que pueden parecer
musica, pero que distaran de serlo efectivamente. En cambio, la mente
de un ser humano es activa; también es como un arpa, y como tal la
entendemos y podemos tocarla a voluntad».

Lord Seely: «Doctor Casey, me gustaria mostrarle a mi perra; me



atrevo a sugerir que entonces cambiaria de opiniénn».

Toda prolongacién del tema se hace imposible por la intervencién
de lady Seely:

—Confio en que tengamos tiempo para hacer una visita al nuevo
ermitafio.

—iAh, de ningin modo debemos dejar de visitar al ermitafio! —se
hace eco la sefiora Arbuthnot—. Doctor Casey, como fil6sofo, el
ermitafio le resultard entretenido, créame. {Es un ermitafio
maravilloso!

El doctor Casey contesta que espera con interés la ocasiéon de
conocerlo.

Vuelvo a subir al grupo a lomos del elefante, y nos dirigimos al
templo, en donde la estatua de marmol de una diosa, en pie y tensando
el arco, suscita mucha admiracion.

—Diana cazadora, diosa de la luna —dice el doctor Casey, que
adoptando una digna pose empieza a declamar en latin; o en griego,
por lo que a mi respecta.

—Muy cierto —conviene el sefior du Quesne, suspirando.

—Bravo —exclama lord Seely.

Vamos al Hermitage a través del pinar. Cuando amaina, el viento
sOlo agita las copas de los arboles, que murmuran como el mar.
Gorjean pajaros diminutos, se apresura una ardilla sobre las agujas
desparramadas por el suelo. La casa del ermitaiio, una tosca cabafia de
madera, esta en lo mas profundo del pinar, en una penumbra
permanente. A la entrada se sienta el ermitafio; al acercarnos levanta
la vista un momento antes de inclinar la cabeza sobre la Biblia. Viste
de negro, tiene el pelo largo y descuidado y una profusa barba.

—Melancdlica visién —observa el doctor Casey.

—Bueno —dice lord Bidborough—, es un hombre sencillo que,
segin me han dicho, ha padecido muchas tragedias. Ahora vive en
soledad y contemplacién, rehuyendo toda comparfiia. Acércate mas,
Tom.

Toco con un dedo la cabeza de Jenny, que avanza despacio,
arrancando una rama con la trompa. El ermitafio sigue inmdvil como
una estatua, y parece no haber reparado en nosotros.



—iNo va a hablar? —pregunta el sefior du Quesne en un susurro.

Lady Seely:

—No, no habla nunca.

Senor du Quesne:

—;Nunca?

Lady Seely:

—Ha hecho voto de silencio. Subsiste a base de raices y frutos del
bosque.

Zumba una mosca en torno a los ojos de Jenny; la elefanta agita las
orejas. Corren hormigas sobre las agujas de pino. El sefior du Quesne
pregunta si puede desmontar.

—Faltaria mas —dice su sefloria; ante lo cual el sefior du Quesne
baja con esfuerzo del howdar y se acerca al ermitafio, que sigue
estudiando una pagina de la Biblia.

—El] Libro de Job —anuncia el sefior du Quesne; y lee, con voz
temblorosa, compungida—: «El Hombre nacido de Mujer, corto de
dias y hastiado de sinsabores, sale como una Flor, y lo cortan: huye
como la Sombra y no permanece».

—Por Dios, qué ermitafio tan excelente —observa lord Seely.

La verdad del asunto es que la lectura de la Biblia es una farsa,
porque el ermitafio no sabe leer. Atiende al nombre de Isaac Simmons,
y vive en la aldea de Easton. El y su mujer tienen siete hijos. Padece de
la pierna y es ermitafio simplemente porque no encuentra otro
empleo.

Cinco DE junio. Por la noche. Lord Bidborough entra renqueando en la
Casa del Elefante, con Argos a un paso detras de él.

—Ah, Tom, me alegro de encontrarte aqui. —Lleva una jarra de
vino en la mano. Dice a Argos—: No, sir, el vino no le viene bien para la
digestion. Vaya, no esta de acuerdo. Tenga entonces, sir, si asi lo
quiere.

El perro olfatea el vino, frunce el hocico y aparta la cabeza.

—Qué le habia dicho? —observa su sefioria en tono complacido,
sirviendo las tres copas habituales, y, poniéndolo en el suelo, dice a la
jarra—: Quédese ahi, sir. Bueno, Tom, ;qué opinas de la discusion del
otro dia?



—Con respecto a qué, milord?

—Pues con respecto a la racionalidad de los animales. Y a la
distincion entre hombres y bestias.

A veces no sé si su sefioria quiere realmente que le conteste o no, y
permanezco en silencio. El contintia, con su voz seca:

—E] doctor Casey es un hombre ilustrado pero, por mi parte,
confieso que no estoy convencido de que las diferencias entre
humanos y las mas elevadas especies animales sean tan grandes como
él afirma. No admite, y jamas admitira, la posibilidad de que los
animales sean capaces de pensar por si mismos. Pero fijate en Argos.
Estda molesto, se siente apartado, esta enfurrufiado. O en ella —dice
sefialando a la elefanta—. jEsta pensando en este mismo momento! Se
pregunta si le voy a dar otra copa; ;verdad, sefiora?

Echo una mirada a Jenny, que parece tener cierto aire jugueton.
Mueve los ojos, de lord Bidborough a la jarra de vino; desvia un
momento la mirada hacia mi; vuelve a la jarra. Avanza la trompa,
timidamente, como dibujando un signo de interrogacion.

—iNo cabe duda de que el problema, todo el problema de nuestras
relaciones con el resto del reino animal, se reduce al lenguaje! El
doctor Casey niega a las bestias todo pensamiento concebido de forma
independiente; mientras que los animales, sostengo yo, tienen tantos
pensamientos como nosotros, pero son incapaces de expresarlos de
una manera que los humanos podamos comprenderlos facilmente. No
pueden hablar nuestra lengua; pero nosotros también somos
incapaces de hablar la suya. ;No es ése el verdadero abismo que nos
separa? jEs una sima, un despefiadero de incomprensién, pero no de
pensamiento, ni de sentimiento ni de racionalidad!

Lord Bidborough contempla a la elefanta.

—Es absurdo negarle una gran parte de razon. La elefanta es mas
racional que muchos seres humanos; en realidad, a su propio modo
elefantino, estoy convencido de que es algo fildsofa; ;verdad que si,
sefiora? Vamos, que si fuera capaz de hablar..., jimenudo debate
interesante mantendrian ella y el doctor Casey!

No digo nada, por temor a interrumpir el hilo de pensamientos de
su sefloria; pero Jenny enrosca delicadamente la trompa en torno a su



baston.

—No, sefiora, no. Suélteme el baston, si lo tiene a bien. Este bastén
es mio. —Jenny me mira; le hago una sefia; suelta el baston—. Gracias,
sefiora. Le estoy muy agradecido.

Ahora, sin embargo, la trompa ejecuta un movimiento rapido y
escamotea en el aire la peluca de lord Bidborough.

—iEh!

—Lo siento, milord. —Y a mi sefial le devuelve la peluca y se la
coloca invertida, es decir, con la coleta cayéndole sobre la nariz.

—En absoluto —dice él, claramente divertido, mientras se coloca
bien la peluca—; se aburre, nuestra conversacién le resulta tediosa,
;verdad que si?, y procura entretenerse. [lustra exactamente mi punto
de vista. Ya sabes, Tom, entre las diferencias que el doctor Casey
sefialaria para distinguirnos de los animales esta el humor. Dicen que
los animales carecen de sentido del humor, que son incapaces de reir.
;Pero acaso no rie una criatura como el elefante? Es evidente que no
expresa la risa como nosotros; pero jpor qué vamos a sacar la
conclusion de que no se rie o de que es incapaz de reir?

—Yo creo que la elefanta se rie, milord. Rie con los ojos. Y a veces
con la trompa.

—Estoy convencido de que estas en lo cierto, Tom. Pero ;cuadl es el
argumento contrario? El doctor Casey sostendria que, para que la risa
fuera verdadera risa, ha de salir de la boca. Ante lo cual un elefante
argumentaria, en caso de que fuera capaz de argumentar, que no es
asi, que nuestra risa no es una verdadera risa. Hummm. —Su sefioria
se da unos golpecitos en el costado con el bastén y gira la pierna
gotosa—. El otro dia mencionaste al elefante del conde de Ancaster,
;verdad, Tom? Aunque parezca una pregunta extrafia, ;no se
comunicaron los dos elefantes entre si? ;Tuviste alguna vez la
impresién de que hablaban el uno con el otro?

—Con frecuencia, milord. Muchas veces.

—Vaya, estoy seguro de que asi es; todos los animales lo hacen, con
su propia especie. iPero a su manera! —Su sefioria pasa la mirada de
Jenny a Argos y luego la vuelve hacia la elefanta—. Una vez me
hablaron de un elefante que sabia contar hasta diez: ;crees posible que



la sefiora aprenda a contar?

—No lo sé, milord. Puedo tratar de ensenarle, si usted quiere.

—Vaya, vaya..., eso y cualquier otra cosa, es una excelente criatura.
;Cuantos anos crees que tendra, Tom?

—Creo, milord, que habra nacido en torno a 1755.

—De modo que tiene dieciocho afios. ;Y cudnto vivird? ;Cudnto
vive un elefante?

—No lo sé, milord. Un caballero, el seiior Coad, me dijo que los
elefantes pueden llegar a los doscientos afios.

—Si, eso es lo que dice Plinio, asi que probablemente no es cierto.
Sin embargo, no deja de ser un extrafio pensamiento, j;verdad?
Doscientos largos afios. ;Por qué se iban a conceder doscientos largos
anos a los elefantes? Nosotros disponemos de sesenta o setenta,
ochenta si somos afortunados, mientras que un caballo se muere a los
veinte, un perro a los quince, y una cachipolla ha de comprimir toda su
vida en el espacio de un solo dia. Nace por la mafiana, pone huevos por
la tarde y ya esta muerta por la noche. Y asi marcha el mundo. Nada
tiene ni pies ni cabeza. ;Cuantos afnos tienes, Tom?

—Veinte, milord.

—:No estas casado?

—No, milord.

Asiente con la cabeza.

—Aqui llevas una vida muy solitaria, te pareces al ermitafio. Pero,
por otro lado, supongo que hablas con los demas criados.

—Y con la elefanta, milord.

Pero lord Bidborough no parece escucharme.

—Mi hijo tiene veintidés, jsabes? Dios lo bendiga. Pronto volvera
del extranjero, en eso confio.

Espero a que aflada algo mas, cuando Jenny alarga la trompa hacia la
jarra de vino y, después de quitar el tapdn con un rapido giro, intenta
llevarselo a la boca. Se lo impido, y le ordeno que me entregue la jarra,
cosa que hace pero con expresién contrariada, mientras lord
Bidborough sacude asombrado la cabeza y declara que nunca ha visto
nada igual y que la elefanta es la criatura mas inteligente que existe en
el mundo:



—iQué lastima, si el doctor Casey hubiera estado aqui! jEsa es la
prueba de que esta provista de razoén! jOjala lo hubiera visto!

Como recompensa, sirve otra copa a Jenny. Luego, apoyandose en el
baston, dice:

— ¢ Sabes una cosa, Tom?, se me ocurre que deberiamos hacerle un
retrato. Estaria magnifica en un retrato, ;no te parece?

Inspecciona su enorme volumen y, con una sonrisa, hace una ligera
reverencia.

—Sefora, quedara usted inmortalizada al 6leo. Qué le parece, ;eh?

Con esas palabras, su sefioria se aleja renqueando con su gota, y con
Argos, su sombra.

DOCE-VEINTICINCO DE jUNIO. Su sefloria se ha ido a Londres. No lo he visto
marchar, pero cuando pasamos esta mafiana por debajo de su alcoba
no se asomoé. La sefiora Eakins dice que no se espera su vuelta hasta
dentro de dos semanas como minimo, pues ha ido en busca de una
cura para la gota. Se hacen largas esas dos semanas a la espera de
noticias de Timothy. Todos los dias veo al cartero con su paquete de
cartas, y me pregunto si en él vendra la del conde de Ancaster.
Debemos tener paciencia, digo a Jenny, no hay que contar mucho con
ello, no debemos esperarlo, aunque es dificil no tener esperanza ni
imaginar que el conde de Ancaster pueda encontrarse en la propia
ciudad de Londres y que lord Bidborough y él se vean en algtin café.

Mientras los dos nobles ancianos se sientan en butacas de cuero
rojo, me poso entre los dos como una urraca doméstica e, inclinando la
cabeza a uno y otro lado, oigo hasta la ultima palabra de su
conversacion.

—Me han dicho que posee usted un elefante —empieza su seforia.

—Si, en efecto —contesta el conde—, una criatura de la mas
extraordinaria belleza. Vive en Grimsthorpe; jes mi gran alegria y la de
todo aquel que llega a conocerlo!

Lord Bidborough: «Yo también soy duefio de un elefante, una
hembra: jla hermana de su elefante, segin me han informado!».

El conde: «Vaya, no sabia que tuviera una hermana. jQué
interesante! ;Y qué tal va su elefante?».

Lord Bidborough: «Muy bien, gracias; se encuentra en muy buen



estado de salud y con un animo excelente —hace una pausa para dar
un sorbo a su copa de oporto—. Seria espléndido que los elefantes se
reunieran, jverdad? jFigturese lo encantados que estarian de volver a
versel».

El conde con encendido entusiasmo: «Estoy de acuerdo; es una idea
espléndida, ya lo creo. jDebemos ponerla en practica de inmediato!
;Prefiere traer su elefante a Grimsthorpe, o que yo conduzca el mio a
Easton?».

Durante la ausencia de su sefioria intento enseflar a contar a la
elefanta; mejor dicho (porque es capaz de contar de manera natural,
estoy seguro), intento que exprese la cuenta mediante patadas en el
suelo. Para ello, sostengo una zanahoria frente a sus ojos.

—Jenny, mira esto; sabes qué es, ;verdad? —Parpadea despacio—.
;Qué es?

—Es una zanahoria, Tom.

—Eso es, una zanahoria, ;cuantas zanahorias hay?

—Cuantas?

—Si. Hay una zanahoria, jverdad, Jenny? Una sola zanahoria. Ahora
levanta la pata y da una patada en el suelo.

—:Por qué, Tom?

—Me gustaria que lo hicieras.

—¢Qué pata quieres que levante, Tom? ;La izquierda o la derecha?

—Pues, bueno, no importa. —No da una patada exactamente, sino
que flexiona la pata delantera izquierda—. Bien, excelente. Ahora,
fijate —y sostengo en el aire otra zanahoria—. ;Cuantas zanahorias
tengo ahora en la mano?

—Tienes dos zanahorias, Tom. Y tienes otras tres escondidas en la
espalda, en la otra mano. ;A qué viene este juego?

—No es un juego, Jenny; la idea consiste en ensefiarte a contar,
como un ser humano.

—¢Qué es contar?

—Contar, Jenny..., es muy util saber contar de uno a diez. Y
complacera mucho a su sefioria. Y ahora, como bien dices, tengo dos
zanahorias en la mano; pero si te doy una, jcuantas me quedan?

—¢Por qué complacera a su sefioria?



—Complacera a su sefioria porque... —Observo la taimada
expresion de sus ojos—. Bueno, no importa, Jenny. Complacera a su
sefioria porque le confirmara lo inteligente que eres; eso demostrara
que las diferencias entre seres humanos y animales no son tan grandes
como algunos creen. —Jenny se echa una zanahoria a la boca.

—¢Es tan importante? ;Me puedo tomar otra zanahoria, Tom, por
favor?

Llevamos cuatro dias practicando este ejercicio, y no puedo decir
que hayamos realizado grandes progresos. No es que Jenny no sepa
contar, sino que no le ve sentido a dar patadas en el suelo; y, desde
luego, creo que probablemente tiene razén. Al fin y al cabo, si fuera
capaz de contar del uno al diez dando patadas en el suelo, ;de qué
serviria? Hoy, después de otro fracaso, empiezo a devanarme los sesos
y me pregunto: ;jqué podemos hacer los humanos que los animales no
sepan hacer? ;Qué puedo hacer yo que Jenny sea incapaz de hacer?
Bueno, sé cocinar, pienso, sé vestirme, zurcirme la ropa cuando se me
hace un roto, pero poco mas, aparte de disparar una escopeta, pescar,
jugar a las cartas, navegar y montar a caballo (aunque esto ultimo es
ridiculo, porque la incapacidad del elefante para montar a caballo
apenas puede esgrimirse como falta de habilidad por su parte, lo
mismo que la incapacidad de una persona para cabalgar sobre un
escarabajo o un sapo). Ademds —digo para mis adentros—, qué facil
resulta invertir la pregunta. ;Qué no podemos hacer los humanos que
los animales si son capaces de hacer? A lo que respondo: Bueno, pues
no podemos nadar como un pez, no podemos excavar como un topo,
no podemos volar como un pajaro; no podemos seguir un rastro como
lo hace un perro, ni ver en la oscuridad como un baho. Sin embargo,
como afirmamos poseer razén, decimos que somos infinitamente
superiores.

En consecuencia me parece que no debo intentar que un elefante
piense como un ser humano; en cambio, yo debo aprender a pensar
como un elefante, aunque no tengo la menor idea de lo que eso
significa, del sentido que tendria.

En las dependencias del servicio se chismorrea sobre la encantadora
hija de lord y lady Bidborough, Anne Singleton, que ya tiene diecisiete



anos, y el sefior Church, uno de sus admiradores. El sefior Church es
bien parecido, o al menos asi lo considera la mitad de las doncellas,
mientras que la otra mitad sostiene que es cualquier cosa menos
apuesto. Yo no tengo opinién al respecto, salvo por la observaciéon de
que su barbilla atin no puede haber sentido mas que el minimo roce de
la navaja de afeitar, y de que su peluca casi deslumbra por su blancura;
corona su cabeza como una capa de nieve esmeradamente rizada. No
obstante, su apariencia no importa tanto como su fortuna, porque
recientemente ha heredado una propiedad de mas de dos mil acres
cerca de Horsham, en el condado de Surrey, y la cuestion es si los
hermosos alrededores de Easton, junto con la belleza de la propia
Anne, lo induciran a juntarse mas a fondo, es decir, mediante una
peticién de mano.

La sefiorita Singleton y el sefior Church ya han venido dos veces a la
Casa del Elefante, con intencién de dar un paseo por los jardines. Dos
veces he amarrado el howdar a lomos de la elefanta para ver a la
sefiorita y al sefior subiendo la escalera e instalandose en los asientos:
ella atras, en direccion de la marcha, y él delante, mirando hacia atras.
Sin embargo, cuando salimos se produce un largo silencio: un silencio
como una charca que crece hasta formar un lago, un océano, una
inmensidad vacia. Al cabo, cuando el paseo amenaza con ser
insoportable, el sefior Church se aclara la obstruida garganta.

—Ejem... Sefiorita Singleton..., jqué espléndido aspecto tienen hoy
los limeros!

Sefiorita Singleton: «Si, es verdad..., ya lo creo..., estan magnificos...
iNunca los he visto tan espléndidos!».

Sefior Church: «;Cuanto hace que los plantaron?».

Seforita Singleton: «No mas de tres anos».

Sefior Church: «Les ha ido muy bien, han crecido tan rapido..., es
extraordinario. Alin estaran mas bonitos dentro de cincuenta afios».

Sefiorita Singleton: «Seguro que si».

Sefior Church: «Dentro de un siglo, estaran ailn mas preciosos.
Seran grandiosos».

Sigue una larga pausa, después de la cual dice la sefiorita Singleton:
«;Eso es una corneja o un cuervo?».



Sefior Church: «Creo..., me da la sensacién de que es una corneja».

Sefiorita Singleton: «Odio las cornejas, me parecen pajaros de mal
aglieron.

Sefior Church (fervientemente): «Declaro que yo también las odio,
en realidad no me importaria que mataran a tiros a todas las cornejas
del mundo».

Sefiorita Singleton: «Y sin embargo tengo un extrafio afecto a los
grajos».

Sefior Church: «No podria estar mas de acuerdo con usted, los
grajos son unos pajaros de lo mas simpaticos».

Otra pausa, aiin mas larga que la primera, se rompe de nuevo con la
voz de la sefiorita Singleton: «Ah, ;oye el cuct, sefior Church? El otro
dia me contaron (qué informacién tan interesante) que los cucus
cantan con notas distintas segiin las regiones; asi, en Kent cantan en la
bemol, en Surrey en la sostenido, en Hampshire en si bemol y asi
sucesivamente. Aqui, en Sussex, cantan en si».

Sefior Church: «Cuando vuelva a Horsham, tendré que escuchar
como canta el cuct de Surrey».

Seforita Singleton (con inquietud): «No pensara marcharse pronto
de Easton, ;verdad?».

Sefior Church: «No..., hasta dentro de unos dias, espero. Lamentaria
marcharme antes de que volviera su padre. ;Sabe para cuando se le
espera?».

Sefiorita Singleton: «Aun no es seguro. Lo mas probable es que
tarde unos dias mas, creo».

Otro silencio, roto esta vez por el sefior Church: «Me ha dicho
milady que su hermano, Charles, va a volver de Italia dentro de poco».

Sefiorita Singleton: «Si, es verdad».

Sefior Church: «Tengo grandes deseos de conocerlo».

Sefiorita Singleton: «Espero que le resulte simpatico».

Senor Church: «Si es su hermano, resultard verdaderamente
imposible que no me caiga bien».

Sefiorita Singleton:«Mis padres confian en que el viaje le haya
instruido. ;Usted nunca ha pensado en viajar, seifior Church?».

Sefior Church: «Pues...».



Sefiorita Singleton (apresuradamente): «jAh, discilpeme..., no
queria decir que a usted le haga falta instruccién, ni que deba viajar
necesariamente! S6lo que, si yo fuera hombre, jseguro que sentiria
curiosidad por el mundo! Y sin embargo, ;qué necesidad hay de ir al
extranjero? jAl fin y al cabo, se puede viajar cdmodamente a través de
las novelas!».

Sefior Church (tras una larga pausa, y en tono grave, sombrio): «Le
agradezco, sefiorita Singleton, le agradezco mucho que haya dicho que
no necesito instruccidn; aunque, desde luego, soy muy consciente de
mis defectos».

Sefiorita Singleton: «jAh, sefior Church, créame, estoy segura de
que usted no tiene defectos!».

Sefior Church: «Qué amabilidad la suya por decir eso..., ejem,
sefiorita Singleton... , me temo que si yo tuviera que viajar, mi corazén
se quedaria en Inglaterran».

Seforita Singleton (con un jadeo): «jAh, el mio también estaria
aquil».

En ese momento, estaba yo seguro de que el sefior Church se
declararia. Sin embargo, siguié un silencio inicamente interrumpido
por el suave crujido de las cinchas del howdar.

Ese fue todo el contenido de su conversacién en el primer paseo; el
segundo fue ain mas vacio. Después del segundo, tres de las criadas,
Susan, Poll y Ellie la Gorda, se apresuraron a venir a la Casa del
Elefante, impacientes por tener noticias de la excursién. Susan es una
de las doncellas de la casa; tiene unos veintitrés afios, pero posee el
juicio de alguien bastante mayor. Poll y Ellie la Gorda son mas jévenes,
no tendran mas de quince afios, y trabajan en las cocinas.

Les relaté brevemente lo sucedido, que escucharon boquiabiertas.

—iAy, si no fuera un hombre tan apocado! —dijeron—. Todo
modales y nada de pasién. Es frio como una estatua.

Eso me recuerda la observaciéon del doctor Casey de que la razén es
la que permite al hombre controlar y dominar las pasiones, pero en
cuanto se lo digo, arremeten contra mi.

—Lo que quiero decir —balbuceo— es que, aunque parezca frio, el
sefior Church es muy apasionado en el fondo.



Se echan a reir.

—; Y t qué sabes de eso, Tom? —inquiere Susan.

—Que el sefior Church se case con la sefiorita Singleton no es
asunto mio, pero seguro que necesita pedir permiso a su seiioria antes
de declararse. Nada se resolvera antes de que su seforia vuelva de
Londres.

Los dias se suceden despacio. Su sefioria aun no ha regresado.
«;Cuando vuelve?», pregunta Jenny mirandome largamente. «No sé —
le digo—. Mafana o pasado, o al otro.» «;Y entonces tendremos
noticias de Timothy?» «Si, desde luego. Seguro.»

En ausencia de milord, he estado ocupado en mi escritura. He
escrito, o intentado escribir, una Dedicatoria a su seforia. La he escrito
dos, tres, una docena de veces, sin éxito. Pruebo con la palabra
«extraordinario», e inmediatamente pienso que deberia haber puesto
«admirable». ;Seguro que la palabra «admirable» expresa con
precisién el sentido que quiero darle? Tacho «extraordinario» y
escribo «admirable»; jpero enseguida me doy cuenta de que
«admirable» no conviene en absoluto! No, la palabra que debia haber
empleado es «excelente», porque es una de las favoritas de su sefioria,
con lo que desecho «admirable» en favor de «excelente». Cinco
minutos después, vuelvo a reconsiderarlo: la veleta esta girando hacia
su posicién inicial, y ahora pienso que «extraordinario» es, a fin de
cuentas, el término que necesito; a menos, quiza, que haya otra
palabra oculta en la espesura de mi mente. Bueno, pues entonces me
sumerjo en la espesura —sacudo la maleza con un palo— y hago salir
«magnificon. Asi ocurre todo el tiempo: a cada momento hay que
cambiar la metafora, y palabras, frases y expresiones posibles se
alinean ansiosas frente a mi, como peones en un dia de feria, rogando
que los contrate. jCuantas formas hay de escribir lo mismo! jQué
dificil resulta escribir cuando todos mis pensamientos giran en torno a
Timothy!

Tengo que acabar pronto la Historia, lo sé; pero ignoro dénde debe
terminar. Hay que traerla al presente. Pero ;donde se detiene el
presente? ;En el mes pasado, hace una semana, un segundo? ;O la
semana que viene? Ah, ojala concluyera la Historia con la llegada de



Timothy a Easton, con Jenny y él saludandose mutuamente, después de
tanto tiempo separados; vaya, qué desenlace tan perfecto.

VEINTISIETE DE JUNIO. Ayer por la tarde, el carruaje de lord Bidborough
subidé traqueteando por el camino de entrada a la mansién, y esta
mafiana Jenny y yo nos hemos detenido bajo la ventana de su alcoba, y
él ha asomado la cabeza, tocada con el gorro de dormir.

—iBuenos dias, sefiora!

—iBuenos dias, milord!

—iBuenos dias, Tom! jEspléndida mafiana! Pasaré a veros mas
tarde, si puedo.

No tarda mucho en aparecer renqueando, gotoso y pisando fuerte.
Al parecer, uno de sus médicos de Londres le ha dicho que la causa de
su gota se debe a la mala circulacién, que la sangre se le ha coagulado
en el dedo del pie, y que, por tanto, para diluir el codgulo debe pisar
fuertemente con el pie derecho siempre que pueda y por mas que le
duela; en realidad, cuanto mas le duela mejor, porque el dolor es sefial
de que el codgulo se esta deshaciendo. Pese a ello, se encuentra de un
humor excelente porque su hijo, Charles, ya se encuentra de nuevo en
Inglaterra.

—Lo esperamos dentro de poco, y esta deseoso de dar un paseo a
lomos de la elefanta, si la sefiora esta dispuesta a llevarlo.

Pensando todo el tiempo en Timothy, le contesto que Jenny se sentira
honrada. Lord Bidborough asiente con la cabeza, da una patada en el
suelo, haciendo un gesto de dolor y despertando el interés de Jenny
(que se lo queda mirando, perpleja, como preguntandose si él también
estd obligado de algin modo a contar zanahorias).

—No, no tengo nada de comer, avida criatura —(porque revuelve
los bolsillos de su sefioria con la trompa)—. jDesista, sefiora!

Su sefioria me cuenta entonces que, en la ciudad, asistié6 a una
reunion de la Royal Society, «que como tal vez sepas, Tom, es la
principal institucién cientifica del pais», y alli volvié a encontrarse con
el doctor Goldsmith, quien le confié que estaba preparando una vasta
obra, una historia de toda la naturaleza animada, incluidos el reino
animal y el vegetal. «Esta muy interesado en utilizar tu Historia de la
Elefanta en sus trabajos.»



—He escrito una Dedicatoria, milord —repuse con satisfaccién.

—¢:Una Dedicatoria? —Milord ladea la cabeza—. ;Crees que
requiere una Dedicatoria, Tom?

—Pues... no estoy seguro, milord. ;Cree que no deberia tenerla? No
la incluiré.

—No, no, Tom. Lo que quieras. La Dedicatoria no seria necesaria, en
mi opinién, para una obra de esta clase, para la historia de un elefante.
Por otro lado, con tal de que venga a cuento, no hara ningin dafio.

—Gracias, milord.

Su sefioria frunce el cefio.

—Quizd deba echar un vistazo a esa Dedicatoria, Tom, con tu
permiso.

Después de traérsela, espero con gran ansiedad mientras él se ajusta
un par de anteojos en la nariz y empieza a leer:

Al muy noble lord Bidborough de Easton

Milord:

por la presente dedico respetuosamente esta Obra de Historia Natural, que
describe la Vida de una Criatura de lo mas Extraordinaria, con la esperanza de
que, en cierta pequeila medida, pueda contribuir al acervo del conocimiento
humano. Si la finalidad de esta Historia fuera capaz de hablar desde el fondo de
su corazon, pregonaria con la trompa a los cuatro vientos su enorme gratitud a
su sefioria por su generosidad y amabilidad al haberla acogido bajo su
proteccion; ante su falta de capacidad para expresarse, la tarea corresponde a la
pluma del autor, que se siente honrado de poder escribirla por si mismo, el
humilde y obediente criado de su sefioria Thomas Page, cuidador de elefantes.

—Excelente —observa milord—. jExcelente, si! Aunque no hay
necesidad del «muy».
—:Milord?

—Basta con «Al noble lord Bidborough». No es preciso
ennoblecerme atin mas.

—No, milord. Gracias, milord. Ademas, milord, con respecto al
titulo de la Historia..., habia pensado en «La Verdadera Historia de un
Elefanten».

—j«La Verdadera Historia de un Elefante»? Muy bien.



—Se me ha ocurrido también «Historia Natural de un Elefante». O
bien «La Vida y la Historia del Elefante». Y «Observaciones sobre un
Elefante», milord.

—Vaya..., vaya... —Su seforia carraspea y da vueltas al asunto—,
cualquiera de ellos servira perfectamente, diria yo. «La Verdadera
Historia» quiza sea el mejor titulo. No queremos que nadie piense que
es una novela, jverdad? —Pasea por la Casa del Elefante pisando
fuerte como un centinela—. ;Has leido una novela alguna vez, Tom?
Mi hija no parece hacer otra cosa.

—He leido Los viajes de Gulliver, milord. Y El progreso del peregrino.

—El progreso del peregrino? Ah, si, ya recuerdo, ya me lo habias
mencionado, ;no es asi? Bueno, pues no sé si El progreso del peregrino
es una novela exactamente, o Los viajes de Gulliver, si vamos a eso.
«Gulliver» es mas un elenco de aventuras, jverdad? Pero, por favor,
me interesa: jcudl es tu opinioén sobre Los viajes de Gulliver?

—¢Mi opinién, milord?

—iTe parecié entretenido o instructivo ese libro? ;Una obra
edificante?

Cuando lei por primera vez Los viajes de Gulliver, a los ocho o diez
afos, me encantoé la historia, y creia que hasta la Gltima palabra era
real; en efecto, incluso me figuraba que era Lemuel Gulliver en
persona. ;Quién no se haimaginado alguna vez estar en la piel de otro,
en otro pais, en otro camino de la vida o incluso en otra época? Sin
embargo, no deseo expresar una opiniéon que mi sefior llegue a
reprobar. Le contesto que, de nifio, me parecié muy entretenida, y que
disfruté sobre todo con la parte final del libro en la que Gulliver se
encuentra en un pais regido por caballos inteligentes.

—Te gusto eso, ;eh? —inquiere secamente su sefioria.

—Si, milord.

— Te gustaria estar gobernado por caballos?

La expresién de su seforia parece manifestar que no aprueba en
absoluto esa parte del libro. Estoy confuso.

—Los seres humanos tienen sus defectos, bien lo sabe D... —
observa—, pero no son todos tan irremisiblemente malos como el
autor de Los viajes de Gulliver quisiera hacernos creer. Si viviéramos



gobernados por caballos, sseria el mundo un sitio mejor? ;O por los
perros? Me imagino que éstos se volverian unos tiranos. —Reflexiona
un momento—. Aunque supongo que tu preferirias vivir en un pais
regido por elefantes.

—Si, milord. —Me viene a la imaginacién un pais gobernado por
elefantes, y le contesto con determinacién—: Estoy convencido de que
los elefantes serian mas amables y afectuosos que los caballos y los
seres humanos, milord. El pais seria mas pacifico. Habria menos
disputas y peleas, menos embustes y engaiios.

— s Tendriamos entonces un Parlamento de elefantes que aprobaria
leyes para que las cumpliéramos nosotros? ;Y nos convertiriamos en
sus esclavos, para hacer lo que a ellos se les antojara?

—Si, milord, pero seria diferente: seriamos amigos suyos. Nos
tratarian con deferencia y respeto.

Pese a la gota, lord Bidborough solt6 una carcajada.

—iTom, me temo que el mundo se encontraria en apuros si tuviera
que arreglarselas sin siervos! ;Quién recogeria las cosechas? ;Quién
construiria edificios o prepararia la comida? Me figuro que tendriamos
que obligar a los monos o babuinos a que hicieran de criados. Pero me
parece una idea admirable, te lo aseguro. jEl Pais de los Elefantes!
;Qué sentido moral —(patada en el suelo)—, qué costumbres —
(patada en el suelo)—, qué religién —(patada en el suelo)— imperaria
en ese pais imaginario?

Respondo que no lo sé, pero que, con respecto a la religidn, existe la
historia de que los elefantes a veces adoran a la luna, y se bafian
ceremoniosamente en lagos y rios con objeto de purificar su espiritu.

—Ya sabes, Tom, que no todo el mundo admitird que los animales
tienen alma o facultad espiritual de algtn tipo, ;verdad?

—Si, milord, pero creo que estan equivocados.

—Yo también —conviene su sefioria—. De que los animales carecen
de alma inmortal se deduce que en el cielo no hay lugar para ellos, y a
mi me daria mucha lastima si en el Paraiso no hubiera pajaros ni
animales. Ni perros. No lo puedo creer. —De nuevo hace servicio de
guardia—. En Gulliver, Tom, ;como llaman los caballos a los seres
humanos?



—Yahoos, milord. Los caballos son Houyhnhnms.

—Yahoos y Houyhnhnms. Y Gulliver es capaz de conversar con los
Houyhnhnms, ;no es asi? Vaya, vaya. Las novelas son extrafos
artefactos, construidos sobre premisas débiles y repletos de artimarfias
e inverosimilitudes. —Mira a Jenny—. ;Sabes, Tom?, en alguna
ocasion he jugado con la idea de que el elefante es algo parecido a una
novela.

Intento pensar cémo podra un elefante, de la manera que sea,
parecerse a una novela.

—Esas orejas, las patas, la trompa... jEs una bestia tan irracional!...
iUna coleccion de inverosimilitudes! Si en Inglaterra nadie hubiera
visto un elefante ni tenido noticia de algo asi, y un viajero tuviese que
describir un cuadripedo con una nariz de mas de cuatro pies de largo,
patas como troncos de arbol, pelos como cables y rabo semejante a una
fusta, ;quién iba a creerle? Recibiria una dura condena por embustero;
se reirian de él y seria objeto de escarnio. —Su sefioria da a Jenny unas
carifiosas palmaditas en el flanco—. Si D...es el creador de todas las
cosas, tal como nos vemos inducidos a creer, es curioso preguntarse en
qué clase de estado de animo se encontraria cuando resolvié escribir la
Historia del Elefante. Bueno, Tom, cuando hayas concluido la Historia,
me gustaria mucho leerla. Estoy seguro de que sera una lectura
excelente.

—Gracias, milord.

—Hummm. —Ma4s patadas en el suelo—. Maldi... dedo. Me
pregunto si te serviria de ayuda determinar una fecha para concluirla.
No es que pretenda darte prisa, pero si tuviera que concluirse,
digamos, para finales de julio, de aqui a un mes, jte las podrias
arreglar? No tiene por qué ser tan extensa como Los viajes de Gulliver,
;sabes? Bueno, que paséis un buen dia, los dos.

—¢Milord?

Se vuelve hacia mi y con expresién inquisitiva balbuceo:

—Me estaba preguntando, milord, si por casualidad ha habido
respuesta de Lincolnshire.

La pregunta se interpone en el flujo de sus pensamientos, y
sorprende a su sefioria a contrapié.



—Lincolnshire?

—En relacién con —(casi pierdo la cabeza y digo «Timothy»)—..., en
relacidn, si lo recuerda, milord, ya se lo mencioné —(se me traba la
lengua)—..., con respecto al otro elefante, el macho, milord, del conde
de Ancaster.

—Ah, si —contesta él—. Bueno, efectivamente escribi al conde,
;verdad? Pero no, Tom, ain no ha habido respuesta, que yo sepa. El
sefior Bridge o yo mismo te la haremos saber cuando la reciba.

—Gracias, milord. —Entonces me arriesgo aun mas, pues mi
emocidn es tan grande que apenas soy capaz de expresarme—. Se me
ha ocurrido, milord, que si fuera posible seria estupendo que los
elefantes se encontrasen de nuevo.

—Y c6mo lo podriamos hacer, ;eh? ;Crees que deberiamos invitar
al conde de Ancaster a que venga de Lincolnshire con el elefante?

—So0lo era una idea, milord.

—No, no, no digo que sea imposible. Estoy de acuerdo en que podria
resultar edificante. Pero, Tom, Lincolnshire se encuentra a cierta
distancia de Sussex, jno es asi?

Guardo silencio.

—Bueno —concluye su sefioria, dando una tultima patada en el
suelo—, primero vamos a esperar la carta. No conozco al conde, salvo
por su buen nombre.

Mi mente esta tensa como la cuerda de un reloj. A cada hora que
pasa, mas cerca esta la carta del conde con informacién sobre Timothy.
;Por qué no hallegado aun? ;Esta enfermo el conde, se encuentra en el
extranjero? ;Se ha perdido su carta?

No puedo dormir. Me levanto de la cama y me asomo a la ventana.
Auln no se ve la luna, que acecha detras de un nubarrén oscuro con
ribetes plateados; va emitiendo cada vez mads resplandor, hasta
descubrirse con un estallido luminoso que bafia los adormecidos
campos. Negros arboles flotan como inflorescencias sobre la tierra
gris, una tierra sin sustancia. ;Esta Jenny despierta? Me doy la vuelta 'y
miro al centro de la Casa del Elefante. La luna entra sesgadamente por
las ventanas; la luz le da en el flanco izquierdo, con el derecho sumido
en penumbra. No sé si esta despierta o dormida, o sofiando. ;Estara



soiando? Se sabe cuando suefian los elefantes —son como los perros
— por el movimiento de los parpados, por los temblores que les
zarandean y sacuden el cuerpo como alambres invisibles. Lo que
sueflen es otra cuestién. j;Acaso suefia Jenny con Timothy, con
Harrington Hall? ;O acaso los brazos de sus suefios se extienden mas
hacia atras, a través del océano, hacia las Indias?

«Jenny —digo—, Jenny, ;estas soiando? ;Estas despierta?»

«Si, Tom —contesta ella—, estoy despierta.» «;Qué estas
haciendo?» «Estoy pensando, Tom.» Le pregunto: «Jenny, ;te acuerdas
de tu hermano Timothy?». Parece que alza la cabeza del suelo. «Si,
Tom, claro que me acuerdo de Timothy, no hace tanto, sélo tres afos,
me acuerdo bien de él. Viviamos juntos en Harrington Hall.» «Jenny —
le digo—, esperamos tener noticias de él pronto. Lord Bidborough ha
escrito al conde de Ancaster. Sabremos cémo le va en Lincolnshire.»
Jenny dice: «Lord Bidborough es una buena persona». «Si —convengo
yo—, es una buena persona, una magnifica persona.» Ante la idea de
la magnificencia de su sefioria me invade una oleada de cdlida
satisfaccion.

Pienso en Timothy todo el tiempo. Lo veo resoplando y barritando,
jugando en el riachuelo, arrancando raices con la trompa. Recuerdo su
paciencia cuando le quité el clavo oxidado de la enorme planta de la
pezuna. Me acuerdo del momento en que pérfidamente lo convenci
para que entrara en la jaula, la expresion de su cara cuando
comprendi6 que lo habian engafiado. Pienso en la confusién que debio
de haber sentido cuando lo liberaron entre extrafios. Luego me
consuelo imaginandolo bajo la misma luna que aqui reluce. Le habran
crecido los colmillos en estos ultimos tres afios. Imagino sus colmillos
de marfil, del color de la luna, curvandose en su luz.

Cuartro DE juLio. Esta mafiana llega una carta, pero no es del conde de
Ancaster, sino de mi madre. No sé quién se la escribe. Es la primera
que recibo de ella en mas de un afio y me dice que mi hermano Jim ha
dejado el empleo de jardinero y se ha hecho a la mar en uno de los
buques del sefior Harrington. Se marché a Bristol en febrero, y mi
madre esta llena de melancolia: «Ahora que falta tu padre y Jim en el
mar y ta con tus elifantes no tengo a nadie en el mundo y estoy mu



desold y no espero vivir muchos meses asi que me despido de ti mi hijo
Tomp». Eso es tan absurdo que le he escrito a mi vez para decirselo,
aunque las noticias acerca de Jim son asombrosas. Siempre ha sido tan
timido y retraido, con sus jaquecas, que pensar en él ahora, viajando
por el mundo como Gulliver, viendo marsopas, sirenas, ballenas y no
sé qué mas —porque a estas alturas ya debe de estar a medio camino
de Africa—, apenas resulta verosimil.

La carta también contiene una cura presuntamente infalible para la
gota que la sefiora Perry le ha dado a mi madre; y por esa razén —por
la sefiora Perry, quiero decir— resuelvo no menciondrsela a su
sefioria. Sin embargo, cuando lo he visto esta tarde tenia tales dolores
que he cambiado de parecer.

—Una cura infalible, ;eh? Pues deberia alegrarme, aunque espero
que no haya que emplear ventosas ni purgas.

—No, milord.

—¢:Ni banos calientes ni frios? ;Y no serd uno de esos polvos del
doctor James?

—No, milord, pero si hace falta —saco eso a relucir un tanto
abochornado—... carne de vibora.

A pesar de sus dolores, lord Bidborough se rie mas de lo que nunca
lo he visto reir. Los ojos se le llenan de lagrimas.

—En serio? ;De vibora? Por favor, ;la vibora tiene que estar muerta
o viva?

—Pues muerta, milord.

—iTengo que llevarla colgada al cuello?

—No, milord, me han dicho que hay que dar friegas en la
articulacion afectada con un trozo de carne cruda dos veces al dia.

Rie de nuevo.

—Vaya, Tom, he probado tantos remedios, ninguno de los cuales
me ha hecho el menor bien, que en la etapa en que me encuentro la
carne de vibora puede ser ahora mi inica oportunidad. ;Estas seguro
de que no me traera mala suerte?

—No, milord; es decir, milord, siempre y cuando sea fresca.

—iJa! ;Y sino es fresca?

Guardo silencio.



—Mira —dice él—, veo un problema con esta cura: no dispongo de
existencias de viboras frescas.

Le prometo ocuparme de que las tenga.

—~Gracias, Tom. Carne de vibora, ;eh? ;Y si eso no da resultado, me
cerceno el dedo gordo del pie y acabo de una vez con el problema!

Cuando despunta el sol, salgo a cazar viboras. Encuentro una
facilmente, aletargada en una verde ladera, y la mato con una piedra.
Al volver me encuentro con Isaac, el ermitafno; esta banandose en la
cascada, en una charca profunda plagada de espuma, y sale con
dificultad del agua y viene cojeando hacia mi. Le chorrea agua de la
barba, y pegada al cuello lleva una sarta de hierbajos verdes, aunque el
resto de su cuerpo es muy blanco a la luz del sol. Se seca con sus
harapos, y le pregunto si le gusta vivir en el bosque como un ermitafio,
a lo que me responde, entre variadas obscenidades, que no le gusta
nada en absoluto: que en invierno poco le falta para morir de frio, que
incluso en verano el pinar es oscuro y humedo; que lo acosan
hormigas negras y le pican las moscas; que entra agua en su cabafa
cuando llueve; que no tiene nada que hacer en todo el dia salvo
sentarse y mirar fijamente la Biblia; que el sefior Bridge le ha dicho
que lo despediran si se le ocurre encender fuego.

—;Permiten que te bafies? —le pregunto.

—No —contesta, escurriéndose la barba y sonriendo—, y pescar
tampoco. ;Qué es eso?

—Una vibora; para la gota de su sefioria.

—Eso no le hard nada —contesta—. Que pruebe con bafios de mar.

—Por qué no se lo dices?

—Decirselo a su seforia? ;Por qué habria de decirselo? No le debo
ningtin favor. Ademas, no puedo hablar; he hecho voto de silencio,
;no es verdad? Si abro la boca, aunque sea para bostezar, me
despediran.

Pronuncia estas ultimas palabras con un tono de gran
resentimiento, e Isaac procede a clamar contra su miserable vida y me
informa de que por representar el papel de ermitafio sélo le pagan
cuatro libras al afio, no mas que a cualquiera de las criadas. Dice que
lleva una vida de perro, y que de ninguna manera pasara otro invierno



haciendo de ermitaifo, antes preferiria acabar muerto de hambre en
una zanja.

Sus palabras sobre «representar el papel» me recuerdan una
cuestidén que me ha tenido perplejo desde la visita del doctor Casey y el
sefior du Quesne: si lord Bidborough es consciente de que el ermitaiio
es una farsa. Isaac me lanza una mirada maliciosa.

—¢Una farsa? ;Qué quiere decir eso, una farsa?

—Un fingimiento, un engafio, un cuento —le explico—; que estas
representando una comedia, que no eres un verdadero ermitano.

Contesta que, desde luego, lord Bidborough sabe que es una
comedia, y lord y lady Seely también; de eso esta seguro.

—Yo estoy aqui para dar tono. Como lo estas tu y tu sefiora madre.
Somos sus esclavos. Pueden hacer con nosotros lo que les venga en
gana, malditos sean.

Como desconozco el modo de hacerla llegar a manos de lord
Bidborough, llevo la vibora a las dependencias del servicio, donde me
encuentro con Poll y Ellie la Gorda, que gritan y salen corriendo por un
pasillo, y me pongo a perseguirlas, haciendo ruidos sibilantes y
agitando la criatura, hasta que tropiezo con la sefiora Eakins, quien
con expresion muy severa me dice que no asuste a las chicas. Afiade
que lo mejor sera que lleve la serpiente al sefior Bridge, que sin duda se
la entregara a su sefioria.

Siguiendo su consejo voy inmediatamente a ver al sefior Bridge. En
cuanto me ve con una serpiente colgada del brazo, monta
inmediatamente en célera. ;Qué es lo que pretendo trayendo eso a la
mansion? ;Se trata de una broma? Mientras sigue despotricando, sin
darme tregua para explicarme, su sefioria entra en la habitacion.

—Vaya, Tom, j;es mi vibora? Muchas gracias; te estoy muy
agradecido.

El sefior Bridge, para mi gran satisfaccidn, se muestra sumamente
desconcertado.

Once DE juLlo. Para regocijo general, el hijo y heredero de lord
Bidborough, el sefior Charles Singleton, lleg6 ayer a Easton después de
casi cuatro anos en el extranjero, y esta tarde ha venido a la Casa del
Elefante. Lo acompafiaban lord y lady Bidborough, la sefiorita



Singleton y el sefior Church.

Su sefioria, con muletas y el pie vendado, dice:

—Bueno, Charles, éste es Tom Page, ya recordaras que te dije que
habla elefante; aunque él lo niega, yo no le creo. Vamos, Tom, dile que
le estreche la mano.

Hago una sefia a Jenny, que puntualmente alarga la trompa y
estrecha la mano derecha del sefior Singleton. Va ataviado a la moda,
con casaca bordada, pafiuelo de seda blanca y calzones de terciopelo, y
me impresiona su gran parecido a su sefioria.

—Te garantizo que Tom contestara a cualquier pregunta que le
hagas sobre los elefantes —declara su sefioria, mientras el sefior
Singleton dice que se alegra mucho de conocerme.

—Sin duda que le formularé algunas preguntas a su debido tiempo,
tales como: ;qué dijo el elefante al rinoceronte, qué le contest6 el
rinoceronte, y quién fue el ganador?

La adivinanza me deja tan sumamente desconcertado que no
contesto.

—Ahi lo tenéis —dice en tono triunfal—, ya le he puesto en
evidencia.

Eso suscita mucha risa. Jenny oscila suavemente la trompa de lado a
lado.

—Sigue mi consejo —dice su sefioria— y no preguntes por qué la
elefanta no tiene colmillos.

—Vaya —sonrie el sefior Singleton—, ya habia decidido saber por
qué no tiene colmillos, pero no voy a preguntarlo, a ver si lo adivino.
—CQObserva a Jenny—. O bien los lleva escondidos en los carrillos,
aunque lo dudo, o se los han aserrado para hacer bolas de billar; pero,
en ese caso, tendria que tener mufiones, supongo. —Observa el rabo
—. Veo que es una vaca, tal como llamamos en inglés a la hembra del
elefante. ;Podria ser ésa la explicacién? —Lord Bidborough rie de
nuevo, mientras lady Bidborough y la sefiorita Singleton aplauden. El
sefior Singleton, con gran modestia, explica—: No me resulta dificil.
Ya he visto elefantes antes.

—iEn Italia? —pregunta lord Bidborough.

—Si, en Roma —responde su hijo—. El Papa suele montar un



elefante cuando va de procesion por la ciudad. Los caballos le ponen
nervioso, o eso dicen.

—Por qué? —quiere saber la sefiorita Singleton.

—Pues —contesta el sefior Singleton— por varias razones: porque
es un cobarde y porque sostiene que los caballos son protestantes vy,
por tanto, no le obedecen.

Ante eso, muchas risas de nuevo. Todos estan de lo mas ocurrentes,
cuando lord Bidborough, naturalmente deseoso de mostrarle los
cambios introducidos en Easton, propone dar una vuelta a los jardines.
«Porque —dice a su hijo— apreciaria mucho tu opinién sobre lo que se
ha hecho en tu ausencia.» El sefior Singleton responde que hara lo
posible por contestarle con total sinceridad, a lo cual dice lady
Bidborough: «Charles, por favor, no seas demasiado sincero; el dedo
gordo del pie de tu padre quiza no soporte muchas criticas sobre sus
mejoras». «Tonterias —responde su sefioria—, mi dedo gordo siempre
aprecia una opinién franca. Aunque por lo que respecta al dedo en
cuestion, confieso que en las ultimas semanas ha soportado tantas
opiniones falsas y contrarias que se ha vuelto un tanto sensible.» El
sefior Singleton contesta que el dedo gordo del pie paterno le inspira
mucho respeto: lo tiene en gran estima y se propone rezar todas las
noches por él al Santo Patrén del Dedo Gordo, san Gordezno, «que se
sienta a la diestra del Dedo Gordo del Padre». Lord Bidborough se rie
entre dientes: «Pues tus plegarias a lo mejor hacen mas que las
pastillas y los polvos que me han dado. Hay tantos remedios para la
gota como curanderos, todos inutiles. Ya lo he probado todo». Sefior
Singleton: «Por favor, sefior, ;qué color tiene su orina? ;Es de un
ambar fino, de miel o de paja? ;Es claro o turbio? ;Y su olor? Son diez
guineas, por favor». Lord Bidborough se rie una vez mas: «Empecemos
el tour». En este punto, hasta el sefior Church logra expresar una
ocurrencia: «Espero que sea el corto y no el grand tour», y cuando la
sefiorita Singleton sonrie, se envalentona lo suficiente para continuar:
«No sé sinos daria tiempo para recorrer toda Italia y Suiza esta tarden».

Acerco a Jenny al montadero y se encaraman al howdar; sin
embargo, su sefioria decide que lo suba Jenny, y al bajarlo, el pie de
milord tropieza con el extremo del asiento. Suelta una exclamacién de



dolor. Y eso inquieta a milady: «No te encuentras en buenas
condiciones para esto, deberias estar en la cama». «Estoy
perfectamente —replica su sefioria en tono irritado—, no es nada. Ya
se pasard. Gracias, Tom» (porque le he pasado las muletas).
Entretanto, el sefior Singleton, fingiendo atin ser médico, le pide que
describa la naturaleza del dolor. «;El dolor? Es como si un perro te
mordiera en el dedo gordo.» «Ah, ;si? ;Un perro de qué raza, sefior?
;Un spaniel? ;Un galgo? ;Un mastin?» La raza es irrelevante.» «Bien,
sefior, su remedio consiste en ahorcar al perro, jinmediatamente!
iVeinte guineas!» «Tendrias que estar en la cama», insiste Lady
Bidborough. «Tonterias..., tonterias..., jno voy a permitir que el dedo
gordo me dicte lo que he de hacer!»

A lo largo de esta conversacidén gotosa he esperado que su sefioria
mencionara la vibora, y ahora lo hace. «He estado dandome friegas en
el dedo con carne de vibora, siguiendo el consejo de Tom.» El sefior
Singleton suelta una aguda carcajada: «;Carne de vibora?». Y
dirigiéndose a mi: «;Eres una autoridad en medicina, ademas de en
elefantes?». «No, seflor —explico—, es un viejo remedio de
Somersetshire que me ha dado mi madre.». «Sin duda —prosigue él—,
tan vieja como el remedio y bruja de gran renombre. He oido hablar de
las brujas de Somerset. Hay siete hechiceras de ésas, y todas merecen
la hoguera. Padre, cuenta con que el dedo pronto se te va a poner
negro y luego se te caera.» Lord Bidborough, muy divertido, confiesa
que no le importa nada que se le caiga; en realidad, quedaria
complacido. «Estoy harto del asunto, Charles. He tomado las aguas en
Bath hasta casi ahogarme. Me he tragado el polvo del duque de
Portland y los polvos del doctor James. Incluso he probado el régimen
del doctor Cheyne a base de leche y verduras.» «jDurante menos de
dos semanas!», protesta milady. Su sefioria no hace caso de esto
ultimo, y dice que los Uinicos remedios que le han hecho algo de bien
son el vino y el brandy. «Y sin embargo, todos los médicos desde
Hipécrates han aconsejado abstenerse del vino en casos de gotan,
sefiala lady Bidborough en tono aspero. Lord Bidborough: «Lo que
demuestra lo intutiles que son todos, jverdad? Por lo tocante al vino,
prefiero quedarme con la opinién de san Pablo». Milady dice: «El



doctor Cadogan...». Pero su sefioria se apresura a interrumpirla: «jEse
matasanos!». «El doctor Cadogan —prosigue milady— recomienda
encarecidamente abstenerse de vino. Sostiene que la gota tiene tres
causas: intemperancia, indolencia e irritaciéon. La primera conduce a
la segunda, la segunda a la tercera.» Su sefioria expresa su
desaprobacion con un bufido: «jY de ese modo logra irritar a todos los
que padecen gota, y de paso consigue que empeore su afeccién!». Su
arrebato provoca un pequefio silencio que rompe su hija: «;Por qué,
padre?, ;qué dice san Pablo?». «Evitar los excesos, mi querida nifia —
le dice lord Bidborough—. Demasiado vino es malo para el organismo,
pero en pequefia medida es excelente.» Sefior Singleton: «jQué
interesante, no sabia que san Pablo fuese tan gran médico! ;Estaba
infundido de autoridad divina cuando daba su opinién? Podemos
tener la seguridad de que, al recomendar la vibora, la bruja de la madre
de Tom tiene a Satanas de su parte; pero ;qué hay de san Pablo?».

Mas risas después de eso, y siento un gran alivio cuando la
conversacion gira en torno a los jardines. Sefialando con la muleta
aqui y alla, lord Bidborough explica por qué se ha ubicado el templo en
un sitio y no en otro; por qué se ha plantado esta arboleda ahi y no alli,
por qué se ha dado al lago la forma que tiene: para dirigir la mirada
hacia delante; todo se ha hecho por una razén, con las diversas partes
organizadas para formar un conjunto armonioso. El sefior Singleton
declara que todo es admirable; no puede concebir cémo se hubiera
hecho mejor, es la labor de un genio. «El genio radica en el caracter del
pais —replica su sefioria—; yo s6lo me he limitado a encontrar su voz,
alli donde previamente estaba mudo.» El sefior Singleton dice: «En
realidad, padre, le habéis hecho cantar. Es la Opera de Easton», y se
pone a cantar, lo que se recibe con un aplauso. Cuando llegamos al
Grotto nos encontramos con Robert King, muy ocupado en fijar con
argamasa conchas y minerales en paredes y techos. Con él, sentada en
un terreno cubierto de alta hierba, esta la pequefia Alice, la hija de
Robert; nos saluda a Jenny y a mi cuando entramos en el Grotto. Le
pregunto si ha recogido mas conchas, y abre la mano. «jVaya —
exclamo—, si son dientes de moro!», porque asi las llamaban en
Somersetshire. Alice parece dudar. «Tom, ;son de verdad dientes de



moro?» No, le digo, son conchas; es s6lo un nombre. Me mira con sus
brillantes ojos y dice que espera encontrar las suficientes para
confeccionar un collar. «Cuando lo hagas —le digo—, me gustaria
mucho vértelo puesto.»

Mientras charlamos, el grupo sale del Grotto, con el sefior Church
llevandose las manos a la cabeza tras haberse dado un golpe contra el
pico de una roca. «No es nada, s6lo un golpe, se lo aseguro, nada»,
dice, contestando a las solicitas preguntas de la sefiorita Singleton,
pero ella insiste en que se quite la peluca para examinar la herida:
«Ah, es enorme. Se ve que se estd hinchando...». Lo dice en un tono de
gran ansiedad. Sefior Church: «Le aseguro, sefiorita Singleton, que no
es nada». Seforita Singleton: «jPero si es enorme! ;Se siente
mareado?». Sefior Church: «Un poco, lo confieso». Sefiorita Singleton:
«Deje que lo sienta..., asi... —alargando la mano hacia él y
presionando la base de la palma sobre el lugar del golpe—. Oh, es un
gran chichén, espero no apretarle mucho, s;no le duele horrores?».
Sefior Church: «En absoluto..., ejem..., gracias..., de verdad..., se lo
agradezco mucho...». Ese tierno momento no pasa desapercibido para
lord y lady Bidborough, que intercambian significativas miradas;
tampoco para el sefior Singleton, que hace un comentario gracioso a
su sefioria que no alcanzo a percibir, aunque creo que esta relacionado
con la posibilidad de que el chichén del sefior Church, si lo presionan
demasiado, produzca una hinchazén en otra parte de su anatomia.

Después avanzamos entre la sombra del pinar camino de la ermita,
y entonces advierto que Isaac viene detras de nosotros, moviéndose
con dificultad entre los arboles, y para darle tiempo a llegar a su
cabafia sin que lo descubran, saco a Jenny del sendero y tomo un
camino mas largo. Asustamos a un grupo de ciervos. Al bramido de
una de las ciervas, se alejan saltando antes de detenerse para
observarnos a lo lejos. Sus pequefios rabos tiemblan en los palidos
cuerpos. Cuando llegamos a la ermita, Isaac esta sentado con la cabeza
inclinada sobre la Biblia. «;No he visto a ese individuo hace unos
minutos —pregunta el sefior Singleton— corriendo por el bosque?
Estoy seguro. ;Ermitafio? ;Me oyes? ;Por qué no estabas en tu puesto?
iErmitafo! jErmitafio!», y arrancando una pifia de una rama se la tira a



Isaac, golpeandolo en un lado de la cabeza. Lord Bidborough sonrie
ampliamente: «Vamos, Charles, no estd bien hacer eso al pobre
hombre: es sordomudo, no debemos atormentarlo», a lo cual replica el
sefior Singleton que no cree que el ermitafio sea sordo, y le tira otra
pifia, que rebota sobre la Biblia. Isaac se pone en pie y, dando muestras
de una dignidad ultrajada, se mete en la cabafa arrastrando la pierna
enferma. «Mira —observa lady Bidborough al sefior Singleton—, lo
has ofendido muchisimo», aunque lo dice riendo.

Con este buen humor regresamos a la Casa del Elefante; alli
desmontan, y, cuando estoy quitando el howdar, lord Bidborough
vuelve hacia mi balanceandose con las muletas.

—Ah, a propésito, Tom, se me ha olvidado por completo, el pintor
empezara pronto. Le he dicho que haga unos bosquejos preparatorios.
Ademas, he recibido respuesta del conde de Ancaster, aqui la tengo —
afiade, descargando el peso de su cuerpo en el pie izquierdo y sacando
la cartera—: Me temo que la informacién va a decepcionarte un poco.

—¢Milord?

—Ya no tiene el elefante; me dice que se vio obligado a venderlo al
poco de su llegada a Lincolnshire.

— Lo vendi6? —repito como el tonto del pueblo.

—DPero no todo esta perdido. Se lo vendid a lord Luttershall, que
vive en Northamptonshire, en Langley. Una vez me encontré con lord
Luttershall, en la ciudad; un caballero excelente, de muy refinada
sensibilidad. Le diré a Bridge que le escriba.

Hasta ese momento, la posibilidad de que hubieran vendido a
Timothy nunca se me habia pasado por la cabeza.

—Milord, jacaso el conde Ancaster dice —tartamudeo—..., en su
carta, por qué vendio al elefante?

—DPues, no exactamente; vaya, jqué es lo que dice? —Lord
Bidborough se ajusta los anteojos en la nariz—. Veamos..., s6lo que
por consideraciones particulares, hummm, que no especifica, se vio
obligado a abandonar la idea de coleccionar animales exéticos. No
aduce ningiin motivo. —Vuelve a guardarse la carta en la cartera—.
Vaya, vaya, veremos qué pasa.

—Gracias, milord.



Parece haber terminado, pero entonces aflade:

—Sabes, Tom, he estado pensando en tu idea de reunir a los dos
elefantes..., jdices que son hermanos?

—Si, milord.

—Bueno —sonrie su sefioria—, no hay nada mejor que una reunion
familiar. Quiza pueda arreglarse de algin modo. ;Quién sabe? Quiza
esté dispuesto lord Luttershall a vender su elefante.

Con ese comentario se aleja balanceandose. Mi corazén brinca
como un ciervo. Digo a Jenny: ;No son unas noticias maravillosas,
Jenny? Timothy se encuentra en Northamptonshire, que no esta tan
lejos como Lincolnshire; y lord Bidborough se lo comprara a lord
Luttershall y volveremos a verlo. Ella dice: No debemos esperar
mucho, no hay que tener demasiadas esperanzas, Tom. No sabemos
con seguridad si continda en Northamptonshire. Lord Luttershall
puede haberlo vendido a otro, que quiza lo haya vendido a su vez. No
debemos albergar muchas esperanzas. Luego aparta de mi la cabeza,
bajando los hundidos ojos, como reacia a encontrar mi mirada, como
si percibiera que algo no anda bien. Le digo: Jenny, ;por qué, qué
ocurre, qué pasa? No lo sé, contesta. No ocurre nada malo, le digo. No
lo sé, Tom, dice ella, no lo sé, pero es inutil tener muchas esperanzas.

Su inquietud me preocupa. ;Qué presiente ella que yo no veo?
;Hasta donde llega su entendimiento en todo esto?

Doce pE juLio. En los establos me encuentro con John Finch y le digo —
no puedo contenerme, la posibilidad me desborda— que su sefioria ha
decidido comprar otro elefante. Finch esta almohazando el caballo del
sefior Singleton. Emite un silbido.

—Es cierto eso? ;Otro? ;jDénde esta ahora?

—jEl elefante? En Northamptonshire, en Langley.

Le pregunto a cudntas millas estd Northamptonshire de Sussex,
pero no lo sabe.

—;Cuando vas a buscarlo? —me pregunta.

Confieso que esa pregunta no es muy bien acogida, porque me
obliga a admitir que su sefioria ain no ha comprado el elefante. Finch
me pregunta entonces mi opinién sobre el sefior Singleton. Le
contesto que no tengo nada en contra.



—Pero no mucho a favor —observa.

Para seguir actuando con prudencia, pongo de relieve que apenas lo
CONnozco, pero que parece poseer mucho ingenio y que todo el mundo
habla bien de él. Eso es cierto: todas las criadas lo admiran una
barbaridad, y afirman que es mucho mas hombre que el sefior Church
(v justificadamente, porque, sin haberse declarado a la sefiorita
Singleton, el sefior Church se ha retirado, vilmente, a Horsham).Sigue
un largo silencio. Finch dice al cabo:

—Ta llevas aqui tres anos, Tom. Yo llevo quince. Conozco a ese
individuo desde que era nifio.

Cuando intento descubrir qué quiere decir con eso, se encoge de
hombros. Pero empiezo a entenderlo, porque ayer por la tarde llevé al
sefior Singleton y a otros dos jovenes caballeros, el sefior Partridge y el
sefior Huntly, a dar un paseo por los jardines, en el transcurso del cual
me enteré de las verdaderas opiniones del sefior Singleton sobre las
mejoras de su padre. El obelisco, que él llama el pincho, le provoca
admiracién, pero la forma del lago es incorrecta, mientras que la
cascada es un tenue hilillo en comparaciéon con los caudalosos
torrentes que fluyen por los Alpes; y si bien el templo resulta bastante
agradable, la estatua de Diana es una burda imitacién de la que hay en
Roma. Imposible decir cuanto me irrité todo eso. El sefior Singleton
reservaba su mayor desdén para el Hermitage, donde sus amigos y él
se divirtieron de lo lindo, acercandose al pobre Isaac mientras estaba
profundamente dormido para tirarle de la barba y ver si era de verdad
o no. Isaac, con angustiada voz, les grité que lo dejaran en paz, cosa a
la que ellos respondieron con un mortificante aplauso.

—iResulta que el ermitafio no es mudo! —observd el sefior
Singleton.

Eso es solo el principio, porque esa misma noche los tres jovenes
caballeros vienen a la Casa del Elefante entonando canciones
humoristicas y con un barril de cerveza que traen rodando. Lo espitan
y llenan un cubo, que ofrecen a Jenny. Ella esta encantada y lo vacia al
instante, con lo que ellos vuelven a llenar el cubo y ella lo vacia de
nuevo. Comprendo que quieren emborracharla, pero ;qué puedo
hacer para impedirlo? Observo en silencio mientras llenan un tercer



cubo.

—iPor qué estas tan serio? —me reprende el sefior Singleton—. ;A
qué viene esa cara de pena?

—Senor, no estd acostumbrada a esas cantidades de cerveza. Si se
emborracha, no respondo de su comportamiento.

Se abalanza sobre mi respuesta como un perro sobre una rata.

—Ah, no respondes; ;y por qué habrias de responder? Dime, Tom,
;de quién es el elefante? ;Es tuyo? ;Pagas td su manutencion?

—El elefante es de su padre, sefior.

—En efecto, y mi padre le da vino, ;no? Que beba hasta hartarse. Me
han dicho que estas escribiendo una Historia del Elefante. ;Es larga, es
breve? ;Tiene mas de una pagina? Como te llamas Tom Page, que es lo
mismo que Tom Pdgina, seguro que tendra por lo menos una. ;Como
seria la cosa, me pregunto? —Extiende un brazo y declama—:
«Historia Natural del Elefante», de Thomas Page. «De la Antigiiedad a
nuestros dias». El elefante es una criatura que supera al resto de los
animales en tamafio y fealdad. Tiene cuatro patas y una probodside
conocida como trompa, y se asusta de los ratones. Fin.

Me muerdo la lengua.

—¢Niuna palabra? —dice él.

—Disculpe, sefior, no tengo nada que decir.

—iNada que decir? —se burla—. Vaya, eso es de lo mas descortés
por tu parte, Tom. Estamos realmente decepcionados, ;verdad que si?
Nos sentimos abochornados de tanta decepcioén.

Mientras rien sus palabras, Jenny suelta un largo pedo incendiario.

—iHabrase visto —exclama el sefior Singleton—, la voz de la
elefanta! jHabla! jArticula!

—iSimplemente expresa su amor por la buena cerveza inglesa! —
declara el sefior Huntly.

—Y ahora que hemos oido el trueno —prosigue el sefior Partridge
—, espero que no nos caiga un chaparrén.

—iY yo espero —dice el sefior Singleton— que Tom no deje de
mencionar el pedo en su Historia!

Al oir eso sueltan unas carcajadas aun mas estentoreas. Dan
palmadas y empujones a la elefanta como si fuera un cerdo premiado,



y le ofrecen mas cerveza. Al cabo de un rato se marchan, muy
animados, dejandome bastante furioso.

Cartorck DE jurio. Hoy he conocido al pintor, el sefior John Sanders,
hombre de edad indefinida, treinta anos a la sombra, cincuenta al sol,
con mala dentadura, tez enfermiza y pelo de un anaranjado desvaido
mal repartido por la calva, como el pelaje de un zorro con sarna.
Padece de tos y estornuda constantemente, lo que achaca al aire del
campo, es muy dado a tomar rapé y en consecuencia tiene la ropa llena
de manchas parduzcas. Esta de continuo mal humor, y apenas nos
hemos dirigido una palabra cortés.

Empieza por ordenarme que me ponga con la elefanta en la
pendiente cubierta de hierba que hay detras de la Casa del Elefante.
Ahi pretende instalar el caballete, pero debido al desnivel del terreno
no encuentra el lugar apropiado y cuando por fin logra instalarlo, dice
que no estamos exactamente donde nos ha dicho, que debemos
movernos hacia alld (haciendo sefias con la mano). Hago que Jenny se
desplace dos pasos hacia delante, pero eso es mucho; hago que dé un
paso atras, pero no es suficiente; vuelvo al sitio del principio pero
sigue descontento. Otra vez nos desplazamos un paso, luego otro,
hasta que finalmente coge la plumilla. En ese momento, la brisa (hace
un dia de viento, racheado) crece y el caballete cae al suelo con
estrépito. El sefior Sanders suelta una maldicién, coloca el caballete en
su posicién y lanza miradas desafiantes.

—iVoto al Demon...! Aqui no hacemos nada, no puedo trabajar.

De modo que nos retiramos al patio de la Casa del Elefante, que esta
mas resguardado, y durante un tiempo el pintor se dedica a hacer
bocetos, animandose con frecuentes pellizcos de rapé y gritando
instrucciones. Que monte sobre su cuello. Que desmonte y me quede
junto a la trompa. Que levante la mano izquierda hacia ella, que la
mire a la cara. Cuando obedezco esa tultima orden, mi mirada
encuentra la de Jenny. ;Qué estamos haciendo?, pregunta, ;por qué
estamos aqui parados? Estamos aqui, le digo, para que este caballero
haga tu retrato por encargo de su sefioria. Si tt lo dices, Tom, pero es
muy aburrido, j;cuanto tiempo durara? No sé. ;Es esto a lo que se
refiere su sefloria cuando dice que deberian inmortalizarme al 6leo?



Eso es, si, aunque de momento sélo hace esbozos. Bueno, concluye
ella, pues es muy aburrido.

Nos quedamos asi, inméviles durante una pequefia eternidad, a lo
largo de la cual, salvo por algin ocasional giro de la trompa y el
parpadeo de las pestafias, Jenny apenas mueve un musculo. El sefior
Sanders alza entonces la cabeza.

—3Cbémo ha perdido los colmillos? —pregunta.

sPor qué pregunta lo mismo todo el mundo? ;Por qué piensa la
gente que un elefante sin colmillos esta incompleto, como un hombre
con un solo brazo o una pierna? Ocultando mi irritacién, aunque quiza
no demasiado bien, le explico que no ha perdido los colmillos; que,
como es hembra, y de las Indias, no tiene colmillos. Al sefior Sanders,
evidentemente, no le satisface la respuesta.

A mediodia, nos libera durante una hora; a la una en punto reanuda
sus bosquejos. Se muestra tan descortés como siempre, y dicta tantas
instrucciones contradictorias que acabo soltandole que un elefante no
es un mueble cualquiera; a lo que responde que seria mucho mas facil
pintar un mueble. No hago caso de su respuesta y, educadamente, le
pregunto si puedo echar una mirada a su trabajo; me dice que no
podria entenderlo. Me despierta la curiosidad y cuando, poco después,
se retira hacia unos matorrales para atender la llamada de la natura-
leza, aprovecho la ocasién para echar un vistazo al cuaderno de
bocetos. Para mi gran asombro, ha hecho gigantesca a la elefanta —
jmide sus buenos treinta pies de altura, tan alta como el obelisco, tan
imponente como uno de los monstruos etiopes de Plinio! Sus orejas
son tan grandes como hojas de ruibarbo, sus ojos, centelleantes como
brasas al rojo vivo—, jy lo mas extraordinario de todo es que tiene un
par de colmillos monstruosos! Paso la pagina: ahi hay otro boceto, en
el que también ostenta colmillos, con la cabeza erguida en una postura
extrana, antinatural.

Mientras parpadeo tratando de entenderlo, el sefior Sanders sale
con dificultad de entre los matorrales, abotonandose los calzones y
soltando maldiciones porque se ha ortigado. ;Ddénde?; no lo dice, pero
es evidente que se trata de un lugar sensible. «;Ddénde hay acederas?
;Qué demon... estas haciendo?» Le digo: «jLe ha puesto colmillos!».



Contesta (restregandose furiosamente por dentro de los calzones):
«;Por qué demon... no iba a tener colmillos? ; Qué derecho tienes tu a
decir si debe tener colmillos o no? Vuelve a tu sitio». Estoy tan
indignado que no puedo dejar de discutir: «jPero, sefior Sanders, la
elefanta no tiene colmillos! jNo seria un retrato de verdad! jSera un
embuste!». Sonrie con desdén. «;Qué sabras td de Arte? Un cuidador
de elefantes! Te atreves a decirme...» «No me atrevo a nada pero...»
«;Donde hay acederas? ;Por qué demon... no hay acederas cuando se
las necesita?»

Me muerdo la lengua mientras él busca acederas de-
sesperadamente, sin éxito. Por fin se calma con varios pellizcos de
rapé, y, estornudando prodigiosamente, aventando himedas rociadas,
prosigue con sus bocetos. Mudo e inmévil junto a la elefanta, mis
pensamientos estan lejos de ser silenciosos. Si en el dibujo le pone
colmillos, murmuro indignado para mis adentros, ;cémo, entonces, va
a ser un retrato de Jenny? Imposible; sera un retrato de otro elefante,
de un animal que jamas ha existido, de un elefante de mentira. Luego
pienso que todo saldra bien porque le ensefiara los bocetos a lord
Bidborough, quien desde luego le ordenara que pinte a Jenny tal como
es. El sefior Sanders también esta pensando en lo que ha pasado,
porque alza la cabeza y, en tono mas calmado, dice:

—Es un vulgar error creer que el artista es un mero imitador, un
copista, que sostiene un espejo frente a la naturaleza. Por el contrario,
selecciona, inventa, dulcifica, embellece. Mejora la naturaleza.

—Sefior Sanders, yo no pretendo saber nada de arte; pero ;por qué
seria una mejora proveerla de colmillos? No tiene colmillos; ése es el
fondo de la cuestion. Lo mismo daria que le pintara rayas, o pieles o
alas.

El pintor suelta un grufido desdefioso.

— T crees que su sefioria me agradeceria el retrato de un elefante
con alas?

—Tampoco le agradeceria que su elefanta se convirtiera en un
monstruo con colmillos.

—Entonces, si su sefioria asi lo prefiere, joven Page, la pintaré sin
colmillos. Me importa un bledo. —Deja la plumilla—. Una vez hice el



retrato de una hija del marqués de Granby. Una chica repulsiva, de
labios gruesos, la tez picada de viruela y un llamativo estrabismo.
Cuando lo acabé, la bizquera habia desaparecido, la piel era tersa como
la crema y los labios como un perfecto capullo de rosa. ;Puso
objeciones el marqués? Para €l, era un retrato exacto, y me pidié que
convirtiera a sus demas hijas en otras tantas bellezas, por diez guineas
cada una. Si tuviera que representar el mundo en su verdadero
caracter, con todas sus maculas e imperfecciones, jcrees que tendria
mucho trabajo?

Digo para mis adentros que retratar a una elefanta con colmillos,
cuando no los tiene, es una falsificacién. Una mentira, igual que lo
seria llenar la Historia del Elefante con falsas descripciones; sin
embargo guardo silencio, por no querer proseguir un argumento
inutil. Mientras el sefior Sanders sigue con sus bocetos, se me ocurre
otra idea, y le pregunto si alguna vez ha trabajado en Langley, en
Northamptonshire, donde esta la casa solariega de lord Luttershall,
con la esperanza de que pueda tener alguna noticia de Timothy, pero el
sefior Sanders contesta que nunca ha estado en Langley.

Al atardecer, lord Bidborough viene a la Casa del Elefante.

— 4, Como va todo con el sefior como se llame, el pintor?

—Milord, ha estado dibujando a la elefanta con colmillos.

—¢Colmillos? jJa! ;Y por qué razén?

—Sostiene que representan una gran mejora, milord.

—iNo me digas! Estudiaré sus mejoras con interés —responde.

Diecistis pE junio. El sefior Sanders, después de mostrar sus bocetos a
lord Bidborough y recibir instrucciones para que suprima los
colmillos, ha empezado a pintar a Jenny al 6leo. Esta mafiana, cuando
estamos posando en el patio de la Casa del Elefante, el sefior Singleton
aparece en el arco. Nos da bruscamente los buenos dias, y le deseamos
lo mismo.

—Gracias —contesta él—. Bueno, seflor pintor, si no tiene
inconveniente, me gustaria que dejara los pinceles mientras tomo
prestado a este animal durante un rato.

Supongo que quiere acomodarse en el trono de su sefioria, pero no:
tiene la intencién de montar sobre el cuello de Jenny.



—Sefior —le digo—, no esta acostumbrada a los extrafios.

—Se acostumbrara enseguida, y entonces dejaré de ser un extraio,
;verdad? —replica en tono amable—. Mi padre la ha montado con
bastante frecuencia, estoy seguro.

—No, senor.

—:No? ;Puedes decirme por qué no?

—Nunca lo ha pedido, sefior.

—No me digas. Me niego a creer que sea mas dificil montar en
elefante que a caballo.

Intento explicarle que no es una cuestiéon de habilidad, sino de que,
mientras que al caballo se lo puede manejar mediante el bocado y la
brida, el elefante es diferente; que el dominio del jinete, si se le puede
llamar asi, depende en gran medida de que el elefante esté dispuesto a
que lo dominen; que necesariamente debe existir un trato de
entendimiento mutuo entre elefante yjinete...

—¢+Qué es esto? —me interrumpe.

—Es un ankus, sefior.

—Que utilizas para castigar a la elefanta cuando se niega a
obedecer, ;no es asi?

Le digo que rara vez he tenido necesidad de emplear el ankus,
porque la elefanta me comprende bastante bien; simplemente lo llevo
en sefial de autoridad.

—Bueno, pues ahora lo llevaré yo, por la misma razén, y sin duda
me entenderd. —Extiende la mano, me lo quito del cuello y se lo doy
—. Ahora me gustaria montar, si no te importa. Por favor, dile que me
suba a la silla.

Alza las manos y le hago una sefia a Jenny. Sin embargo, en vez de
depositarlo sobre su cuello, lo sostiene en el aire. El sefior Singleton
lanza miradas furibundas.

—iMaldi...! ;Qué pasa?

—No sabe qué hacer, sefior.

—Pues dile lo que tiene que hacer. Esto es intolerable.

Le hago la sefial; ante la cual desenrosca la trompa y lo deja caer al
suelo. Da unos traspiés y recobra el equilibrio, jadeando.

—Tenia entendido que esta criatura te obedecia.



Observo a Jenny: estd mirando al suelo, parece de lo mas recatada e
inocente. Debe de haber comprendido mal, explico.

—Haz que se arrodille —ordena el sefior Singleton—. Quiero
montar por mis propios medios.

Se encarama a su cuello y me dice que le ordene que se levante. Lo
hago, y ella obedece. El se queda alli sentado, con las piernas colgando.

—iVenga, vamos, arre, maldi...! —dice, al tiempo que la espolea con
las rodillas—. Camina, ;quieres? jCamina! ;Por qué no quiere andar?
;Qué le pasa a esta bestia? —dice golpeandola con los talones a ambos
lados del cuello—. ;Qué haces para que eche a andar? ;Cuadl es la
orden?

Extiendo la mano hacia la trompa y la dirijo hacia la salida del patio.
Sin embargo, el sefior Singleton me dice que me aparte, que no quiere
que yo dirija, que es capaz de montar él solo. Habla en un tono tan
cortante y perentorio que no tiene sentido discutir. Me aparto.

— A qué velocidad galopa? —inquiere—. Me han dicho que el
elefante galopa a la misma velocidad que el caballo, si no mas.

—No lo sé, sefior.

—Me decepcionas. Mi padre me ha asegurado que sabrias contestar
cualquier pregunta sobre elefantes.

—Sefior, nunca he tenido ocasidn de ponerla al galope. No sé si los
elefantes son capaces de galopar.

—Pues a lo mejor lo averiguo yo.

Una vez mas empieza a espolear a Jenny con las botas.

—ijAnda! jArre! Echa a andar, jquieres? —Ella no se mueve y
entonces él enarbola el ankus y la golpea en el craneo. Hace un sonido
sordo, como de madera—. jAnda, maldi... seas! Bueno, pues te
castigaré si no quieres andar —y el ankus cae de nuevo.

Ella sacude la cabeza. El da un tercer golpe, y Jenny se deja caer al
suelo, rodando de costado y arrojandolo contra las piedras. Aunque él
se pone en pie con suficiente agilidad, se ha llenado de mugre los
calzones. Se queda plantado con los brazos en jarras.

—Vaya, vaya, joven Page, ya me doy cuenta de la clase de caracter
que tiene la elefanta. Unicamente ti puedes montarla. Eso es lo que su
comportamiento me da a entender, ;no es asi? Nadie mas puede



hacerlo, salvo siva de pasajero.

Me devuelve el ankus y, con aire de suficiencia, se aleja a grandes
zancadas, momento en que me vuelvo hacia Jenny, que se ha
incorporado, y le pido que se explique. Me escucha, balanceando la
trompa de un lado a otro, moviendo intranquila los ojos.

El sefior Sanders, que ha sido espectador de toda la escena, echa la
cabeza atras y suelta una sonora carcajada.

Mas tarde veo al sefior Singleton espoleando a su caballo por los
jardines, los cascos levantando trozos de tierra.

VEINTIUNO DE JULIO. Su sefioria no se encuentra bien. Anoche sufri6é una
mala caida; al bajar un tramo de escaleras con las muletas, o bien le
cedieron las piernas, o bien resbalé con una de las muletas en los
escalones de piedra. Desconozco la gravedad de su estado. Cuando he
hablado esta mafiana con la sefiora Eakins me ha dicho que no corria
peligro, que un médico le habia sangrado y que estaba descansando
tranquilamente, pero después he pasado por la huerta, donde Poll y
Ellie la Gorda estaban desplumando unos pavos negros. Tenian las
manos cubiertas de sangre y plumas. Me han dicho que a su sefioria le
ha dado un ataque de paralisis, y que a la cabecera de su cama se
congregaban no menos de tres médicos, y que habian mandado a
buscar a lady Parham, la hija de su primer matrimonio. ;Qué es un
ataque de paralisis? Con una mueca, Poll ha dicho que no puede hablar
ni mover las piernas.

—Si se muere su seforia —dijo Ellie la Gorda, limpiandose en las
faldas las manos ensangrentadas—, el sefior Singleton serd nuestro
amo y sefor.

La enfermedad de lord Bidborough ha dejado al sefior Sanders
abatido y contrariado. Me habla de un encargo que le hicieron una vez
de pintar al perro favorito de cierto caballero de Essex. Poco antes de
que él, es decir, el sefior Sanders, empezara a trabajar, el caballero
quedd fulminado por una apoplejia que le privé del conocimiento; sus
deudas, ocultas hasta aquel momento, salieron entonces a la luz, y a él
se le retir6 el encargo. El sefior Sanders acab6 perdiendo bastante
dinero. «Si lord Bidborough muere, puede que me paguen y puede que
no», concluye en tono abatido, y empieza a hablar de su mujer y sus



cuatro hijos, que viven en Streatham, un pueblo de Surrey, y dependen
de él para todo lo relacionado con su propia subsistencia.

Le aseguro que la vida de su sefioria no corre peligro, de eso no hay
duda. Me dice: «;Qué eres, entonces, médico o cuidador de
elefantes?».

Me atenaza el miedo. Si muere su sefioria, si el sefior Singleton se
convierte en el nuevo lord Bidborough, ;qué pasara? ;Estara dispuesto
el sefior Singleton a hablar con lord Luttershall para comprar a
Timothy?

VEINTIDOS DE juLlo. La sefiora Eakins informa de que han sangrado de
nuevo a su seforia, y, en consecuencia, ha mejorado un poco. Eso
alivia algo mi ansiedad, y sin embargo me preocupa la idea de que,
mientras esté postrado en cama, pueda llegar la carta de
Northamptonshire. Incluso puede que en estos momentos esté en el
escritorio del sefior Bridge, esperando que la abran. ;Y puede incluso
que la haya abierto y leido el sefior Bridge!

Me armo de valor y voy a ver al Sapo. Estd dormitando, con los
codos sobre la mesa, la barbilla apoyada en la palma de las manos,
comprimidas sus rechonchas facciones. Cuando llamo, no se
despierta. Sobre la mesa hay papeles, medio ocultos. Espero, toso; ni se
inmuta. Me acerco de puntillas al escritorio. Entre los papeles veo una
carta con un sello carmesi. Es muy abultado; seguro que es el sello de
un noble. Sin embargo, el sefior Bridge no puede estar dormido tan
profundamente como parece, porque sin previo aviso abre los ojos y se
sienta derecho. Por la presion de las manos, tiene la barbilla de un rojo
brillante. «;Qué demon... haces ti aqui?» Lamento molestarlo, le digo,
pero le agradeceria que me diera mas hojas de papel. «;Otra vez?
;Qué? ;Coémo te atreves a venir aqui? ;Cuantas hojas esta vez?» «Diez
seran suficientes», le contesto, con lo que cuenta seis y me da los
buenos dias. Me mantengo firme. «Sefior Bridge, me pregunto si, por
casualidad, no habra recibido su sefioria una carta de lord Luttershall,
de Northamptonshire.» Me contesta que las cartas dirigidas a su
sefioria no son de mi incumbencia. «Y ahora, que pases buen dia,
largate.»

Consulto con Jenny. Me pregunta si estoy seguro de que ésa sea la



carta. Digo que me parece que si. Puede ser la que esperamos. Pero ;no
estas seguro del todo?, pregunta. No, no estoy completamente seguro,
;como podria estarlo? Pero he decidido robar la carta. Se me queda
mirando, parpadeando. La sefiora Eakins cierra con llave todas las
puertas. ;Cémo vas a entrar? Encontraré la forma de entrar, forzaré
una ventana. Agita las orejas. No es buena idea, afirma, demasiado
peligroso. Al Sapo no le eres simpatico, nunca le has caido bien. Si te
descubren, te despediran, o algo peor. Aunque la carta sea de lord
Luttershall, ;quién sabe si contendra noticias de Timothy? ;Por qué lo
vendid tan rapidamente el conde de Ancaster? ;Por qué dice el conde
que se vio obligado a venderlo? No lo sé, le digo a Jenny, pero puede que
los gastos le parecieran exagerados. O puede que fuera la purulencia,
sugiere ella, mirandome con tal gravedad que me asusta.

;Debo robar la carta? Me imagino en la mansién, de noche,
acechando en la sombra de los muros, quitandome las botas. Fuerzo
una ventana, entro trepando, escucho. No hay ruidos; todos estan
profundamente dormidos. Con cuidado, me abro paso entre el oscuro
mobiliario, iinicamente observado por los ojos de las sefioras y los
caballeros que cuelgan de las paredes. Aguzo tanto el oido que me tira
la piel de la cara; y cuando doblo una esquina, cuando me saluda la
palida forma de una diosa de marmol, o la figura del caballero con
armadura, visera calada, coraza, espinilleras y espada destellando
débilmente, me empieza a dar brincos la rétula de una pierna. Pero
sigo adelante, temblando, por un pasillo y luego otro, y llego a la
habitacidn del sefior Bridge. Espero, con la mano en el picaporte de la
puerta. El sefior Bridge duerme en el cuarto contiguo; sus ronquidos,
lentos y jadeantes, suben y bajan. Silencioso como un ratén, giro el
picaporte. Se abre la puerta. Me adentro sigiloso en la oscuridad, busco
a tientas el escritorio; encuentro la carta, me la guardo en el bolsillo y
salgo apresuradamente. Cauteloso, vuelvo por el mismo camino, me
descuelgo por la ventana y echo a correr, victorioso, de vuelta a la Casa
del Elefante. Jenny, tumbada en la paja, alza la cabeza. ;D6nde has
estado, Tom? En ningun sitio. jAdénde has ido? Duérmete.

Me llevo la carta a mi habitacién, enciendo una vela, abro el sello
con la hoja de la navaja. Al sacar la carta, ;qué leo? Pues que lord



Luttershall esta encantado de tener noticias de lord Bidborough, y que
con mucho gusto vendera el elefante a su sefioria.

iQué facil es imaginarse la felicidad! Pero la misma imaginacion
proporciona una docena de maneras en que el robo de la carta acabe
en fracaso. No logro forzar la ventana. O bien fuerzo la ventana, pero
no encuentro la habitacién del sefior Bridge. O bien la encuentro, pero
la puerta esta cerrada con llave. O bien hallo su habitacién y no esta
echada la llave, pero cuando cojo la carta se despierta. O bien, andando
a tientas en la oscuridad, tropiezo con un mueble y se dispara la
alarma, y la sefiora Eakins, o el sefior Singleton, me descubren detras
de una cortina. Si ocurriera algo asi, ;qué podria alegar en mi defensa?
Jenny tiene razdn, es demasiado peligroso; no hay nada que hacer sino
esperar.

VEINTICINCO DE juLio. Dicen que su sefioria se ha recuperado algo mas,
aunque continta privado del habla. Sélo lo he visto una vez, y desde
lejos, sentado en una silla de ruedas y asistido por milady y el fiel
Argos. Mientras, los dos amigos del sefior Singleton, el sefior Huntly y
el sefior Partridge, vuelven a alojarse en Easton. Anoche vinieron a la
Casa del Elefante, en compaiiia de Poll y Ellie la Gorda. Poll coqueteaba
con el sefior Partridge, mirandolo descaradamente, mientras que Ellie
no hacia sino admirar al sefior Singleton, comiéndoselo con los ojos.
No sé coémo habria terminado aquello de no haber aparecido la sefiora
Eakins, que enseguida se llevd a las dos chicas a la seguridad de sus
respectivas camas.

Después, los caballeros empezaron a hablar en voz baja y reposada
sobre caballos, cria caballar y apuestas. No me enteré de mucho; sin
embargo, el sefior Partridge exclamé de pronto:

—iHecho! j{Doscientas guineas!

Y el sefior Singleton se dirigié a mi:

—;Tom Page Una Pagina? El sefior Partridge y yo hemos decidido
celebrar una carrera entre el elefante y un caballo, con objeto de
determinar cual es mas rapido, como un experimento cientifico. Esta
convencido de que el caballo ganara facilmente, mientras que yo estoy
a favor del elefante. Ta seras el jinete del elefante, Tom Page Una
Pagina; porque eres el inico ser viviente capaz de montar a tal criatura



—eso en tono sarcastico—, mientras que el sefior Partridge montara el
caballo.

—Si, sefior —repuse, y entonces se pusieron a hablar de billar.

La carrera se ha fijado para el viernes. El sefior Partridge ha
declinado las monturas de los establos de lord Bidborough y ha ido a
buscar su mejor purasangre. Todo el mundo esta apostando, y Finch
me ha advertido para que vigile de cerca a la elefanta, pues ha oido que
intentaran darle una dosis de veneno. La opinién general es que la
elefanta tiene pocas posibilidades de ganar la carrera: avanzara
pesadamente, como una bestia de tiro, y el caballo la superara sin
dificultad. No sé. Ni siquiera estoy seguro de que Jenny quiera correr.
;Y si se niega? Esta tarde la llevaré a la avenida de los limeros y
procuraré convencerla de que corra. Los elefantes no trotan como los
caballos; en cambio, cuando necesitan ganar velocidad, mueven las
patas mas deprisa. Jenny alcanza lo que podria denominarse un medio
galope corto, antes de ponerse al paso y detenerse. ;Por qué quieres
que corra, Tom?, me pregunta, hace calor esta tarde, vamos al lago. Le
digo: Va a haber una carrera entre un caballo y ti. ;Cuando sera esa
carrera?, pregunta ella. El viernes. Mueve la trompa de un lado a otro.
En ese caso, correré el viernes, si tengo que hacerlo. Y ahora, Tom,
podemos ir al lago, por favor, quisiera bafiarme.

Vamos al lago. Mientras nada, sin duda asustando a gran nimero
de peces, pues su senioria ha llenado el lago de carpas, se retine
conmigo el sefior Sanders, el pintor.

—El retrato estd terminado —anuncia en tono aspero.

Deseando para mis adentros que yo pudiera decir lo mismo de la
Historia, le pregunto si ha quedado satisfecho; con lo que quiero decir
contento de haberlo acabado. Sin embargo, él lo toma por ;esta
satisfecho con el retrato como obra de Arte?

—Puedes verlo, si quieres —me dice—. Nadie lo ha visto todavia.

Comprendo, entonces, que tiene mucho empefio en mostrarmelo, y
que, en realidad, es por esa razén por la que ha venido a verme al lago,
para hacérmelo saber. Le digo que me gustaria mucho verlo.

Seguidamente, por tanto, voy a la habitacién del sefior Sanders. El
retrato esta en el centro de la estancia, apoyado en un enorme



caballete y oliendo mucho a alcohol. El sefior Sanders espera,
escarbandose los dientes y pasandose un pafiuelo verde por la frente.

Se me abre y se me cierra la boca como a un pajarillo recién nacido;
no se me ocurre nada que decir. El retrato muestra al elefante a un
lado de la avenida de los limeros, con el templo a la derecha y la
mansion al fondo. A mi, su cuidador, no se me ve por ninguna parte,
pero lord Bidborough esta erguido frente a la trompa, y le ofrece una
reluciente manzana roja. La manzana es demasiado encarnada, las
limas demasiado verdes, el cielo demasiado azul. En cuanto a Jenny, no
tiene colmillos, gracias a D..., pero sigue siendo enorme, un verdadero
coloso, y hay algo que no esta bien en la forma de las patas delanteras,
demasiado gruesas y cortas, y en la curva de la trompa, que parece una
trompeta deforme, asi como en la inclinaciéon de la cabeza y en la
expresién de sus facciones. En definitiva, es irreal, improbable, una
invencion.

Le digo al sefior Sanders que ha captado perfectamente el retrato de
la elefanta.

—;Eso crees?

—Si. No cabe la menor duda. Es excelente.

—Estara mejor cuando lo barnice, desde luego. Y lo enmarque.

—Lo encuentro excelente tal como esta.

Sin embargo, el sefior Sanders no parece creerme.

—He tenido grandes dificultades con el rabo —anuncia—. El rabo
ha sido un desafio.

;El rabo? El rabo es una cuerda. Pero no hay nada malo, supongo, en
cierta clase de falsificaciones, y cualesquiera que sean los defectos del
retrato, el sefior Sanders ha llegado a caerme simpatico. Durante los
ultimos dias se ha mostrado mucho mas hablador, y me ha ofrecido
ocasionales pellizcos de rapé y ciertos atisbos de su vida como pintor
ambulante (o bien, segin se califica a si mismo, como «artista»). Hasta
hace cinco afios estaba muy solicitado por sus retratos; el flujo de
comisiones se fue haciendo luego cada vez mas irregular, hasta que
finalmente se agoto; después de lo cual, para mantener a su familia
tuvo que dar clases de acuarela a jévenes damas que no poseian
ningun talento para ello, salvo el de chismorrear sobre sus ultimos



pretendientes. La sequia acabé cuando un tal sefior Peters de East
Grinstead, en Sussex, le encargd un retrato al 6leo de Hércules, el joven
gallo. («;Has oido hablar de Hércules?», pregunta el sefior Sanders,
preocupado; a lo que respondo, mintiendo de nuevo, que todo el
mundo ha oido hablar de Hércules.)

Al principio, el sefior Sanders no sabia si aceptar el encargo de
Hércules. «Luego pensé que constituia un desafio. Un desafio
artistico.» Desde entonces, se ha enfrentado a multiples desafios. Hace
dos meses se encontraba en Oswestry pintando a un cerdo enorme
que, tras haberlo atiborrado y colmado de empanadas y pudines, se
habia hinchado hasta alcanzar tal corpulencia que apenas podia
moverse; dos meses antes de eso, en Devon, hizo el retrato de un toro
premiado. Esa es la historia de la vida del sefior Sanders. Est4 furioso
por verse obligado a recurrir a los animales, que no considera temas
apropiados para su arte; se consuela al calificarlos de desafios; al
mismo tiempo, se enorgullece de la pericia con que ejecuta tales
retratos. Vive entre la esperanza de que un dia se reconozcan sus
méritos, de que lo aclamen como un gran artista, y el miedo de
encontrarse sin trabajo y caer en el pozo de la miseria, arrastrando a su
familia con él.

—Me parece admirable —le digo—. ;Ha pensado en Argos, el perro
de su sefioria?

—Para un retrato? —El sefior Sanders pone mala cara—. Ya se lo
habran hecho, probablemente.

Le cuento que hay otro elefante, ahora propiedad de lord
Luttershall, de Northamptonshire, que su sefioria ha decidido comprar
y traer a Easton. Cuando su sefioria se recupere por completo, le digo,
seguro que querra que le hagan un retrato.

—Si es que se recupera —contesta ligubremente el sefior Sanders.

VEINTISEIS DE JjuLlo. Pasada la medianoche, voces en la oscuridad.
Recuerdo la advertencia de Finch, me visto, y salgo corriendo al patio.
Alli estd el sefior Singleton, con una botella en la mano.
—iTom Page Una P4agina? —Brilla en el cielo una luna baja—. Hace
tan buena noche que hemos decidido dar una vuelta en la elefanta.
—Ahora, sefior?



—Sino hay inconveniente —afiade en tono cortante.

En ese momento veo al seflor Huntly entre las sombras,
acompafado de Ellie la Gorda. No hay sefales de Poll. Voy por el
howdar, lo amarro y conduzco a Jenny al montadero. Ellie esta muy
borracha, en realidad apenas puede andar, y el sefior Huntly tiene que
ayudarla a subir a bordo.

—Asi que nunca has montado en elefante hasta ahora, ;eh? —le
pregunta el sefior Singleton. Como no le contesta, le repite la pregunta
—: ;Nunca has montado en elefante?

—No, sefior, nunca —responde ella con una risita tonta.

—¢Y qué te parece? —quiere saber él a continuacion.

—Muy agradable, sefior, gracias.

—Bueno, vamos a ver la aguja. —Ella pregunta qué es la aguja—.
Pues, querida mia, es el obelisco, desde luego, y estara muy bonito y
pintoresco a la luz de la luna. A lo mejor oimos algtin ruisefior.

Pocas posibilidades hay, digo para mi, porque los ruisefiores llevan
seis semanas sin cantar. Cuando pasamos por la avenida de los
limeros, la luna arroja al suelo la sombra de los arboles, llenandolo de
manchas. Los dos caballeros charlan en voz baja, y Ellie emite algiin
gritito que otro; al mirar por encima del hombro, la veo desplomada
contra el sefior Huntly, que esta dando un largo trago a una botella. La
mirada me vale un reproche del sefior Singleton, que esta impaciente.

—No podemos ir mas deprisa?

Doy 6rdenes a Jenny, que alarga las zancadas y se pone a buen paso.
Lleva las orejas extendidas, la trompa medio enroscada, y noto su
agitaciéon en el aire nocturno.

El obelisco aparece frente a nosotros en la lejania, oscuro bajo el gris
perla del firmamento. No hemos llegado a la mitad del camino,
cuando los caballeros cambian de opinién y me dicen que los lleve a la
cascada. Un poco mas adelante empiezan a discutir, y el sefior Huntly
les dice que deben regresar. «;Por qué?», inquiere el sefior Singleton.
Sefior Huntly: «;No es evidente?». Sefior Singleton: «Pues vuelve tq, si
quieres». Sefior Huntly: «Maldi..., Singleton, sabes que esto no esta
nada bien. Mirala, esta curda. No vale para nada. Que el elefante se
detengan. Sefior Singleton: «Es mi maldi... elefante, no el tuyo». Sefior



Huntly: «Yo me vuelvo. No me presto a esto». Sefior Singleton: «Pues
vuélvete si quieres».

La discusion continla durante varios minutos hasta que,
finalmente, el sefior Huntly se baja de un salto. En la penumbra,
calcula mal el descenso y cae de mala manera, pero se pone en pie,
suelta una imprecacién y se aleja andando.

Seguimos adelante, no tan deprisa como antes; Jenny parece menos
segura de si misma. El sefior Singleton habla con Ellie en tono suave y
agradable, y ella le responde con murmullos. «Eres una chica muy
tierna, aunque seas una Ellifanta gorda. No te importa que te llame
Ellifanta, ;verdad? Asi te llamaré carifiosamente. Te va muy bien.» Y
asi sigue. Entonces, un jadeo: «Mira, te he prometido ensefiarte la
Aguja: ;qué me dices? ;No te parece una vista espléndida?», y aunque
no me atrevo a volver la cabeza, en cierto modo adivino que se ha
desabrochado los calzones. «Venga, no es tan extraiio, jverdad? Eres
una chica del campo, no voy a morderte.» Ella no dice nada, y en un
intento por espabilarla, porque apenas esta consciente, la abofetea en
la cara. A la segunda o tercera bofetada, me vuelvo. La agarra del pelo
con una mano y la obliga a echar la cabeza hacia atras de modo que
tiene la boca muy abierta, con los dientes de conejo brillando, los ojos
desencajados.

—Sefior —le digo.

—¢+Qué? Maldi... sea, jno te he dicho que mires hacia delante?

—Si, senor.

Llegamos a la cascada. Alli me ordena parar. Lo hago, deseando con
toda mi alma que se me haya olvidado amarrar la escalera.

Coloco la escalera y el sefior Singleton baja a Ellie. La deja de pie,
ella se desploma; la incorpora de nuevo.

—Vamos, querida mia, demos un paseo, venga, no hay nada que
temer.

Aunque ella parece resistirse, él insiste y la coge del brazo. Ellie me
lanza una mirada suplicante, desesperada. Cruzan un tramo
iluminado por laluna y desaparecen en la oscuridad del pinar.

La luna brilla intensamente, el aire esta absolutamente quieto; me
pongo a escuchar, pero no oigo nada mas alla del continuo estruendo



de la cascada. Cada segundo dura tanto como un minuto. Conduzco a
Jenny hasta el borde mismo de los arboles. Espero, y me imagino la
oscuridad del pinar. Con un movimiento serpenteante, Jenny lleva la
trompa hacia atras, buscandome. «;Qué esta pasando, Tom?» «No lo
sé.» «;Adénde han ido?» «No sé, Jenny, callate.»

Un venado de gran cornamenta surge trotando a la vista, muy
palido a la luz de la luna, moviéndose con una extrafia rigidez que
parece denotar su agitacién. Entonces aparece el sefior Singleton.
Grita algo que no alcanzo a oir, y se aleja a pie. Desmonto, dejando sola
a Jenny, penetro en la oscuridad. Ellie esta tumbada en el suelo. Gime.
Intento ponerla en pie, no puede andar. La saco a cuestas. Tiene la
mitad de la ropa arrancada. La ayudo a recomponerse, a subir al
howdar. De vuelta a la mansién, tiembla y vomita.

Al llegar a la Casa del Elefante habla por primera vez, y dice, con voz
enajenada, que no puede dormir en las dependencias de la
servidumbre, que las puertas estan cerradas con llave.

—;Donde, entonces? —le pregunto.

Guarda silencio.

—Dénde esta mi zapato?

—;Tu zapato?

—NMi zapato; he perdido el zapato.

Le ofrezco mi cama en la Casa del Elefante. Entra dando traspiés.
Quito el howdar del lomo de Jenny y, al verlo lleno de vomito, lo limpio
a fondo.

Cuando me despierto al amanecer, Ellie sigue dormida. La dejo alli y
monto a Jenny por los jardines, haciendo la misma ruta que seguimos
anoche. El sol estda subiendo en un cielo azul salpicado de estelas
nubosas, y los limeros relucen con sus hojas verdes. El aire parece
llenarse con el trino de los pdajaros. Pienso que nuestra vida se divide
en luz y oscuridad, noche y dia; en una estamos dormidos, a merced de
los suefios, que nos llevan a donde quieren; en el otro nos decimos que
estamos despiertos, esperando controlar nuestros actos. Ahora,
aunque estoy despierto, la cabeza me da vueltas, me parece que sigo
sofiando; en el resplandor de la mafiana todo es tan fresco y limpio que
me resisto a creer lo que ha ocurrido anoche. Junto a la cascada me



encuentro a Isaac, agazapado entre unos juncos, pescando; a su lado,
entre la alta hierba, un pez plateado, dando coletazos, jadeando.

El zapato perdido yace entre unas matas de diente de ledn, en la
linde del pinar. Jenny olisquea con la trompa. «;Qué es esto?» «El
zapato de Ellie la Gorda.» «;Y qué hace aqui?» «Eso no importa;
recogelo y damelo.» Me lo da. «;Qué le pasé a Ellie la Gorda, Tom?»
«Eso no importa.»

Al volver a la Casa del Elefante, vemos que Ellie se ha ido. Le doy a
Jenny su escoba y se pone a barrer violentamente.

Por la tarde estoy metido en los bajios del lago, restregando los
flancos de Jenny, cuando el sefior Singleton aparece a caballo. Para mi
gran asombro, no hace referencia a Ellie, simplemente me formula
una serie de cuestiones sobre la carrera. Al final acaba diciendo:

—Tom, creo que me he metido mucho contigo y me gustaria
disculparme; no lo he hecho con mala intencién y sinceramente
espero que me perdones; en prueba de lo cual...

... Y de un bolsillo de la casaca saca tres guineas. jTres guineas!
Comprendo perfectamente que me exige guardar silencio. ;Debo
callarme? ;Qué ganaria contando la verdad? ;Qué perderia?

VEINTISIETE DE JuLlO. Junto al lavadero encuentro a Susan, que estd
tendiendo la colada. Llevo el zapato de Ellie en la mano. «Susan,
;donde esta Ellie?», le pregunto. Se da la vuelta, me ve y rompe a
llorar. «Déjame en paz; ya no te hablo.» Perplejo, le pregunto qué es lo
que he hecho mal. Se niega a contestar, pero vuelve a decirme que la
deje en paz. «;Donde esta Ellie?», insisto. «;Le puedes dar esto?»
(refiriéndome al zapato) «jEntonces es verdad!», exclama. Le digo:
«;Qué es verdad?». «jQue pasé la noche en la Casa del Elefante! jAy,
no quiero saberlo!»

Le cuento la verdad. Le digo que efectivamente Ellie durmié en la
Casa del Elefante, pero también le explico por qué pas6 alli la noche.
Le cuento lo ocurrido en los jardines con el sefior Singleton. Me
escucha, sin mirarme. Seguidamente:

—Por qué no hiciste nada para salvarla?

—;Qué podria haber hecho?

—Eres un hombre. Podrias haber hecho algo, seguro. En cambio, lo



ayudaste a él.

—¢Qué podria haber hecho?

—Podrias habérselo impedido.

—Si me hubiera negado a obedecerlo, me habria despedido, y
entonces no habria habido nadie que cuidara de la elefanta.

—Tom —replica ella sacudiendo la cabeza—, su sefioria nunca
permitira que te despidan.

—Su sefioria esta enfermo —le recuerdo.

—Podrias haber hecho algo —insiste.

Y volviéndome la espalda sigue tendiendo la ropa. Entre otras
prendas, un par de calzones de terciopelo del sefior Singleton, que
cuelgan boquiabiertos, goteando.

Jenny esta jugando con el heno. No tiene hambre, pero se divierte
lanzando al aire montones de heno y viéndolos caer a través de una
franja de sol.

Pero, Tom, empieza a decirme, tt eres del todo inocente, ;verdad?

Si, convengo, soy inocente.

El culpable es el sefior Singleton, ;no es asi? El es el culpable.

Si, es él.

En ese caso no lo entiendo. ;Por qué entonces te echa la culpa
Susan?

Me echa la culpa, Jenny, porque cree que debia habérselo impedido.

;Coémo ibas a impedirselo?

No lo sé.

;Qué ha pasado con el zapato de Ellie?

He encargado a Susan que se lo dé.

Jenny sopla con la trompa en el heno. Junta un montdén, sopla y lo
deshace. ;Por qué no cuenta Ellie la verdad?, pregunta. ;Por qué no
acusa al sefior Singleton?

Probablemente tiene miedo. Piensa que no la van a creer. La gente
pensara que miente. No John Finch, pero otros supondran que esta
mintiendo. Y lo mas probable es que el sefior Singleton le haya dado
dinero a ella también.

Jenny me desliza la trompa en torno al cuello. Tom, tG eres
completamente inocente, repite.



No me siento inocente del todo. jPorque no hice nada por salvarla?
No, por esa razdn, no; sino porque después de la agresién, cuando Ellie
yacia en mi cama en la Casa del Elefante, senti deseos de estar con ella.
De pie frente a la cama observé su palido rostro. Movia los labios, su
respiracidn era calida y agitada. Me incliné sobre ella, noté el calor de
su cuerpo, aspiré su calido aliento. Me hervia la sangre. Deseaba
meterme en la cama con ella y, con su consentimiento o sin él,
reanudar la agresion que el sefior Singleton habia iniciado. En la
creciente oscuridad me sentia como el sefior Singleton, arrastrandola
hacia los arboles, desgarrandole la ropa, desoyendo sus suplicas de
clemencia.

Erala purulencia, Tom; nada mas.

Quiza. ;Quién sabe? Pero entonces hay que hacerse la pregunta:
;qué diferencia hay entre él y yo? Lo que él hizo, me habria gustado
hacerlo a mi o a una oscura parte de mi naturaleza masculina, una
parte que permanece muy oculta. ;Qué diferencia hay? ;Jenny?

De mala gana, deja de jugar con el heno y levanta la cabeza. La
diferencia es bastante evidente: tl no te metiste en la cama con ella.

S6lo porque me falté valor, le contesto, porque temia las
consecuencias. Aparte de eso, no hay diferencia entre los dos.

Tom, no importa el motivo por el que no te metiste en la cama. Lo
que importa es que no lo hiciste. Otra diferencia entre el sefor
Singleton y tu es la siguiente. El es hijo de lord Bidborough y heredero
de una de las mas grandes propiedades de Inglaterra. Tu eres hijo de
un mozo de cuadra, un cuidador de elefantes, y no eres heredero de
nada.

Recuerdo las palabras de Susan.

Soy un hombre, le digo. Soy un ser humano.

Se me queda mirando, sin expresién, un palido tallo de heno
colgandole de la punta de la trompa.

;Qué es un ser humano?

;Qué es un ser humano y qué es una bestia? Las distinciones del
doctor Casey nunca me han parecido muy claras. Y yo me pregunto:
;creera Jenny que es un ser humano? ;O que yo soy un elefante? Unas
veces pienso una cosa, otras la contraria; en ocasiones creo que supone



que soy las dos cosas, hombre y elefante.

Tengo un suefio recurrente. En él, soy un elefante en un pais calido.
Me veo la larga trompa, siento el peso de los colmillos. Elevo la trompa
y agarro la rama de un arbol; la llevo al suelo y me lleno la boca con sus
hojas y frutos. Hay otros elefantes cerca de mi, Jenny entre ellos,
dandose también un festin. Mientras avanzamos por la jungla nos
encontramos con monos grises que se columpian entre los arboles,
mortiferos cocodrilos agazapados en los rios y leones acechando entre
la densa maleza. Llegamos a un abrevadero, con orillas de barro
resbaladizo. Me meto en el agua con el resto de la manada,
sumergiéndome del todo y respirando por la trompa. Mientras salimos
con dificultad, con Jenny delante de mi, la purulencia me quema en las
sienes, y entre las patas traseras la larga cachiporra se agarrota y
endurece y empieza a humear. Avanzo hacia Jenny, que esta
barritando, enrosco la trompa sobre su lomo. Ella avanza
pesadamente, agitando las orejas. La persigo, dispersando a los demas
elefantes. Se pone al trote, pero yo la sigo muy de cerca, una bestia
rugiente. La conduzco hacia un sitio tranquilo de la jungla,
encerrandola en una verde camara cercada por enredaderas de donde
no puede escapar. Alli se queda, pacientemente, mientras la monto.
Cuando descargo, es un rayo que enciende llamas en el cielo, e
imagino que me dara hijos, que seran tanto elefantes como seres
humanos, y que tendran cerebros humanos y cuerpos de elefante.
Entonces me despierto en la oscuridad y me horroriza que mi mente
haya parido una historia tan antinatural.

VEINTINUEVE DE juLlo. Hoy preparo a Jenny para correr contra el
purasangre del sefior Partridge. La lavo, la cepillo y s6lo le permito que
coma un poco. Le extiendo sobre el lomo un pafio verde y granate, los
colores de su sefioria. Estd de muy buen humor, pero ain no sé si
querra correr. «;Vas a correr?», le pregunto. «Supongo que si, Tombn»,
contesta con calma. Aun asi, no estoy seguro de que vaya a hacerlo.

A mediodia, monto, la saco de la Casa del Elefante y la llevo hacia la
avenida de los limeros. Se ha congregado una gran multitud, pues a
toda la servidumbre de su sefioria —jardineros, lefiadores, mozos de
cuadra, doncellas, pajes— se les ha dado permiso para presenciar la



carrera. Hay vitores y gritos. Entre las criadas, veo a Ellie la Gorda. Su
rostro, lleno y con manchas como la luna, parece fijo en mi. Poll esta a
su lado.

Su sefioria esta en la silla de ruedas, a la sombra de un limero,
asistido por milady, lord y lady Seely, la sefiorita Singleton y otros
caballeros y sefioras. El sefior Singleton se aparta de ese pequeiio
contingente.

—Cuento contigo, Tom Page. ;Como esta la elefanta?

—Muy bien, sefior —le contesto.

Hace un dia de calor. El sefior Partridge ya ha llevado su caballo al
trote hacia la linea de salida, junto al lago. El caballo es un manojo de
nervios, fino como las rejillas para las tostadas; nada mas ver a la
elefanta se inquieta e irrita, y cuando nos acercamos, corcovea como
loco. El sefior Partridge lleva espuelas y una gruesa fusta. Maldice a la
montura, y tira tan fuerte de las riendas que el caballo se ve obligado a
levantar la cabeza, los ojos desorbitados por el miedo. Recuerdo los
ojos desencajados de Ellie, abiertos por la violencia del sefior
Singleton.

Durante los dos minutos siguientes, la rejilla de tostadas se va
agitando cada vez mas. Rompe a sudar profusamente; le sangra la
boca. El sefior Partridge le tuerce la cabeza para que mire hacia el
recorrido de la carrera. «Vamos; empecemos ya», suelta en tono
impaciente. Uno de los pajes debe tocar el cuerno para dar la salida.
Esta a punto de llevarselo a los labios cuando Jenny tensa el rabo y
derrama el copioso torrente habitual; la elefanta prosigue con una
ruidosa evacuacién, cuyo olor basta para que le dé un arrebato al
caballo. El paje da un toque al cuerno y el sefior Partridge hinca las
espuelas. El caballo se pone de patas, lo arroja al suelo y se lanza a
correr en la direcciéon contraria. De modo que Jenny echa a andar
triunfalmente por la avenida de limeros.

Al final del recorrido me dirijo hacia su sefioria, que estd en la silla
de ruedas. Se esfuerza en decirme algo, pero tiene el lado derecho de la
boca torcido o paralizado, y aunque emite algunos sonidos, no son
palabras y no le entiendo. Es penoso ver como se esfuerza. Esta
descalzo, con los pies descansando sobre cojines, y por primera vez le



veo el dedo gotoso, muy enrojecido e hinchado, cubierto de
protuberancias. No lleva peluca, y la sombra de las hojas parpadean
vacilantes en sus cabellos grises. Cuando Jenny, espontaneamente,
alarga la trompa y le coge la mano, los ojos de su sefioria parecen
encontrarse con los mios, y entonces estoy seguro de que nunca
volveré a tener un amo tan bueno como él.

Diez DE AGosTO. Pasan las jornadas. Hace un tiempo bochornoso, sin
brisa y con mucho calor. Al anochecer de los dos ultimos dias hemos
oido truenos lejanos, pero no ha llovido. El sefior Sanders se ha
marchado de Easton, pero el sefior Church ha vuelto de Horsham vy,
desentrafnando al fin los secretos de su corazén, ha propuesto
matrimonio a la sefiorita Singleton. Ella lo ha rechazado. Aunque ese
hecho ha causado una estupefaccién general, parece que el retraso ha
resultado fatal para sus posibilidades, pues los afectos de la sefiorita se
habian trasladado hacia la persona del sefior Huntly. Poco importa,
porque su seforia ha sufrido otro ataque, mas grave que el primero. Le
han sangrado y aplicado ventosas muchas veces, pero ya no es capaz
de emitir sonido alguno; para comunicar sus deseos, puede agitar una
mano, nada mas. Yace postrado, los ojos abiertos, mirando las moscas
del techo, mientras las doncellas pasan de puntillas frente a la silla de
ruedas hablando en murmullos. Los médicos van y vienen.

El lago es un espejo; el aire se ondula por el calor. Los jardines estan
tan palidos como el papel. Los ciervos permanecen a la sombra,
agitando la breve cola. En los campos de mas alla de los jardines, los
agricultores pronto iniciardn la cosecha; lo mismo hardan en los
campos de Northamptonshire, en los alrededores de Langley. ;Cuando
volveré a ver a Timothy?

Encuentro a Susan. Le pregunto si me puede hacer un pequefio
favor.

—Bueno, depende del favor que sea —contesta con una rapida
sonrisa, con lo cual le digo que en el escritorio del Sapo hay una carta
con un sello carmesi, que estoy ansioso por leer.

—iUna carta sobre qué?

—Sobre el hermano del elefante.

—i;Hermano? jAh!, ;quieres decir sobre otro elefante? ;Y quieres



que yo robe la carta? ;Qué piensas darme a cambio?

Le ofrezco tres guineasy se echa a reir.

—iTres guineas!

Yo también me rio.

—Tom —me dice—, lo haré por un beso.

Asi que le doy un beso, y dice que esta noche buscara la carta. Se lo
agradezco mucho.

Atardecer. Mas truenos. La tormenta se acerca; unas nubes altas,
imponentes, oscurecen el cielo. Mientras esperamos en la Casa del
Elefante, Jenny se inquieta. «No son mas que truenos —le digo—. No te
van a hacer dano.» «No me gustan los truenos —dice ella—. ;Cuando
tendra Susan la carta?» «Todavia no. Es pronto.» Retumba otro trueno,
y cuando se extingue veo por su expresidn que estda escuchando.
«;Qué ocurre?» «Viene alguien.» Yo no oigo nada, pero los elefantes
tienen un oido mucho mads fino que los humanos. «;Estas segura,
Jenny?» «Estoy segura, Tom. Alguien se acerca.» Me pongo a escuchar:
a lo mejor es Susan, que ya tiene la carta.

Es el sefior Singleton. Si al verlo siento un sobresalto, aun me
alarmo mas al ver a su lado a la pequefia Alice King.

—Ah, Tom —me saluda—, ya conoces a Alice, supongo. Venimos a
dar un paseo en la elefanta.

—Sefior, por favor —dice Alice—, tengo que volver a casa, ya es
tarde, mi padre se preguntara dénde estoy.

—Pues, entonces —replica él—, la elefanta te llevara a casa. Tom,
pon el howdar, por favor. —Los ojos de Alice lo observan con
suspicacia—. Te aseguro, Alice, que no hay nada que temer. Te gustara
montar en el howdar. Irds como una bella princesa india. ;No es asi,
Tom?

No digo nada, pero ante la idea de verme otra vez destinado a
servirle de complice me invade una oleada de aversién. Al amarrar el
howdar pienso en Susan: «Podrias haber hecho algo». Aprieto la
cincha y lanzo una mirada a Jenny. «;Qué debo hacer?» «Debes
impedirselo», contesta ella. «;Cémo?» «No sé. Pero tienes que hacer
algo.»

Se encaraman al howdar. No amarro la escalera, pero el sefior



Singleton se da cuenta.

—Te olvidas de la escalera, Tom.

—Si, sefor.

Apenas hemos salido del patio cuando dice que es una pena que
hagamos un recorrido tan corto, jes que no le gustaria ver el obelisco?

—Me gustaria, sefior, pero mis padres estaran inquietos —contesta
ella—. Preferiria ir a casa, sefior, si le da lo mismo.

Con voz agradable replica que no le da lo mismo; que, cuando se
encuentra en tan preciosa compaiiia, con una apariencia tan perfecta,
con la figura de una princesa india, de ninguna manera puede
consentir en llevarla directamente a casa, seria un pecado contra la
naturaleza.

—iHas oido alguna vez el cuento de la princesa y el tigre?

—No, seitor —dice ella.

—Pues te lo contaré, si quieres. Es una historia de las Indias.
Dirigete hacia el templo, Tom. Bueno, pues la princesa, que era la
princesa mas bella de todas las Indias, iba paseando sola por la
jungla..., ;jsabes lo que es la jungla?, es una palabra india que significa
bosque espeso..., cuando se encontr6 con un tigre feroz. Era el tigre
mas grande que la princesa habia visto en la vida, y, rugiendo, salto
hacia ella. Se dio la vuelta y eché a correr, pero el tigre corria mas que
ella y enseguida la atrap6. Estaba a punto de devorarla, porque tenia
mucha hambre, cuando repard en lo bella que era, hasta el punto de
sentir que se estaba enamorando. Convino en no matarla a condicién
de que lo besara diez veces, segun se lo indicara él. La princesa estaba
un poco asustada, pero pensé: si no lo beso, jqué pasara? Me mataray
me devorard. Asi que dijo: «;Dénde te beso primero?». «Pues en la
mejilla», dijo el tigre, y ella lo bes6 en el peludo carrillo. Luego le
pregunt6 dénde lo besaba a continuacidn, y él le dijo: en la boca; y ella
lo besdé en la boca. ;Qué te parece el cuento? ;Cémo crees que
termina?

—No sé, sefior. ;Coémo se entienden los dos?

—EI tigre habla el lenguaje humano, supongo —contesta €él, un
tanto impaciente—. O la princesa sabe el del tigre. No tiene mucha
importancia. El caso es que se entienden muy bien el uno al otro, igual



que ti me entiendes a mi, ya sabes. Pero hagamos —continia— como
si ta fueras la princesa y yo el tigre, y que te cojo asi —(volviendo la
cabeza, veo que se inclina hacia ella y le pasa el brazo por la cintura)—
y estoy a punto de devorarte. De modo que tienes que besarme, como
hemos acordado, preciosa mia, empezando por la mejilla. —Le ofrece
la mejilla, que ella besa—. Y ahora en los labios, si tienes a bien.

—Preferiria no hacerlo, sefior.

—Por qué? No es mas que una fantasia. Y nos ayudara a descubrir
cémo termina el cuento; aunque estoy seguro de que acabara con la
princesa enamorandose del tigre. ;No es asi como terminan las
mejores historias? Por todos los diab..., Tom, ;adénde vamos? ;Es que
no me has oido? Dirigete al templo.

—Sefior —le digo—, creo que va a empezar a llover.

Lo que es bastante cierto: los truenos son mas fuertes y persistentes.

—Pues, entonces —replica—, el templo sera un sitio excelente para
refugiarnos.

No le hago caso. Ejerzo una fuerte presién en la cabeza de Jenny,
ordenando que vaya mas deprisa; ella responde de inmediato,
poniéndose a su mejor paso.

—iPero qué demon...! ;Estas sordo? {Te digo que te dirijas al
templo!

Me maldice, y trata de golpearme varias veces, pero a la velocidad
que vamos poco puede hacer. Alice se agarra a los lados del howdar
como un pasajero en un mar agitado, mientras el sefior Singleton
continua gritando y despotricando.

—iDetén al elefante! jMaldi... seas! {Si no te detienes, estds
despedido!

Avanzamos corriendo por el camino y cruzamos las puertas de los
jardines. Ante nosotros se extiende el pueblo de Easton, un lugar
seguro.

Detengo a la elefanta frente a la pequefia casa de Alice y desmonto
de un salto. Su padre, Robert, estd en la puerta; cojo a Alice, la bajo y se
la entrego, dejandola a buen recaudo. El sefior Singleton también ha
desmontado. Se encara conmigo. «Dame eso; yo mismo montaré esta
bestia para volver. —Alarga el brazo para coger el ankus, que como de



costumbre llevo colgado al cuello con una tira de cuero—. Dame eso.»
«Sefior, no puedo permitirselo.» «;De verdad?», dice con una mueca
desdefiosa, y lo coge tan fuerte que se rompe la tira. Con un revés me
lo estampa en la cara, golpeandome en la nariz y arrojandome al suelo.
«Me ocuparé de que te despidan por la mafiana. Seguro que no sera
dificil encontrar otro cuidador de elefantes.» Después de decir eso,
trepa al howdar y golpea a Jenny en el craneo con el ankus como si fuera
un martillo. «jCamina, maldi... seas!» Ella sacude la cabeza. «jCamina!
iCamina!» La golpea con furia. De pronto, Jenny echa a andar a grandes
zancadas.

Grito a Robert que no deje salir a Alice, y salgo corriendo detras de
Jenny y el sefior Singleton. Ha caido la noche, y en la oscuridad los
pierdo de vista. Al llegar a la Casa del Elefante, la encuentro vacia.
Tengo la nariz extrafiamente entumecida; me toco con los dedos, noto
sangre caliente y el hueso roto. Me quedo bajo el arco, reflexionando
sobre mi suerte. Por la mafana me convocaran a la habitacion del
sefior Bridge y me despediran del servicio de su sefioria. Me separaran
de Jenny, y ella se quedara sola. Nunca la volveré a ver. Nuestra
historia estd a punto de acabar.

Para entonces la tormenta esta casi encima, la lluvia empieza a caer.
Continuan los relampagos, y mientras los fogonazos inundan los
jardines con un destello azulado, mis ojos transitan del templo al lago,
recorren la avenida de los limeros y vuelven al mismo sitio. Luego se
apaga el fulgor y restalla el trueno. En el intervalo entre dos truenos
me parece oir un barrito agudo y estridente, muy parecido a un grito,
no diferente de los airados berridos que a veces daba Timothy cuando
tenia la purulencia. Escucho, atisbando entre la oscuridad. La lluvia
cae como un torrente. Un segundo grito atraviesa la noche, e
intuyendo que procede de las proximidades del templo, me encamino
en esa direccién. Pero mis oidos me han engafiado, porque cuando
llego al templo ni Jenny ni el sefior Singleton estan alli. ;Addénde la ha
llevado?, me pregunto. ;O donde lo ha llevado ella?

Vuelvo corriendo a la Casa del Elefante. La nariz me empieza a doler
de verdad; paseo de un lado a otro, tratando de serenarme, intentando
calmar mi inquietud. Se suceden los minutos; pasa la tormenta,



dejando tras de si una densa oscuridad; no oigo nada. De nuevo salgo a
buscarla. Por la avenida de los limeros camino hasta el obelisco;
vuelvo sin dejar de llamarla. Entonces la veo erguida entre la alta
hierba, un volumen sombrio al borde del lago. Al aproximarme, alza la
cabeza. Aunque aun lleva el howdar al lomo, no hay sefales del sefior
Singleton. Enrosca la trompa en torno a mis hombros y me echa el
aliento en la oreja. «;Ddénde esta? —le pregunto—. ;Qué ha pasado? —
Sus ojos son dos pozos de negrura—. Jenny —repito—. ;D6nde esta?
;Se ha marchado? Volvamos a la Casa del Elefante.»

En cambio, con la trompa me indica que dé la vuelta al lago. Dejo
que tome la delantera y la sigo hasta que se detiene. Estamos cerca de
la cascada. Lleva la cabeza baja y parece que le tiembla todo el cuerpo.
Se niega a dar un paso mas. «;Qué ocurre? ;Jenny?» Me empuja
suavemente con la trompa, para que siga adelante. Empiezo a
adivinar, y sin embargo, aun asi, no veo al sefior Singleton hasta que
tropiezo con él. Estd a la mitad de la cuesta que desciende hacia la
charca. En la oscuridad, lo inico que distingo son zonas poco claras de
palida luz marcada por su pafiuelo y sus calzones. «;Sefior? ;Sefior
Singleton?» No emite sonido alguno, o ninguno que yo pueda oir por
encima del rugido del agua. Estamos tan cerca del chorro que nos
salpican unas gotas. Me agacho, alargo una mano insegura hacia la
zona oscura por encima del pafuelo del cuello, se me cierran los dedos
sobre algo tan maleable y himedo como la arcilla, que puede ser su
nariz, o mas bien, los orificios de su nariz. Retrocedo ante el contacto,
antes de obligarme a palparlo otra vez, después le toco los labios, y mis
dedos, al rozar y mover el labio inferior, parecen hundirse en su boca.
Ya tenia los dedos pegajosos de mi propia sangre, pero ahora el terror
me invade de tal modo que soy incapaz de describirlo, porque ni
siquiera de nifio me gustaba tocar cosas muertas, por el miedo
supersticioso a que, de alguna extrafia manera, aquello que habia
acabado con su vida me matara a mi también. El cadaver de un
hombre asesinado sangraria de nuevo si se le acercaba el asesino, o eso
decia mi madre. Y aunque el sefior Singleton me da pavor en su estado
de muerte, mas me aterroriza la idea de que en cualquier momento
pueda removerse y volver a la vida, alzando las manos y atrayéndome



hacia él en un abrazo mortal.

Lo agarro por las botas y lo arrastro un poco cuesta arriba,
colocandole la cabeza por encima de los pies, después de lo cual le
desabotono la camisa y le paso la palma de la mano por el pecho. Atn
tiene la piel caliente, y me parece sentir la pulsacién de un latido; pero
en eso estoy equivocado, porque se trata de mi propio corazén, que
palpita a través de mi mano. «Jenny —digo—. ;Qué ha pasado? ;Lo has
matado ta? ;Se ha caido o lo has matado?»

Tiene las orejas extendidas; su cara es un borréon de tinta. No me
contesta, y sin embargo me parece saber cémo ha muerto el sefior
Singleton: o bien se ha caido, o ella lo ha derribado con la trompa, y,
cuando yacia en el suelo, se ha arrodillado y le ha aplastado el pecho.
:No es asi como los elefantes ejecutan a los condenados en las Indias?
Pero ahora, Jenny me enrosca la trompa en el cuerpo, me alza en el aire
de la noche y me instala en la parte de atras de su cuello. La trompa me
entrega el frio metal del ankus, que debia de estar en el suelo por algin
sitio, entre la hierba. ;Qué significa eso? ;Que acepta mi derecho a
poseer el ankus, a ser su cuidador? ;O que admite el crimen y solicita
castigo?

Cualquiera que sea la razdn, se aleja a grandes pasos, no de vuelta a
la Casa del Elefante, sino mas alla del pinar, hacia el obelisco. El aire se
derrama a nuestro paso, nunca la he visto moverse a esta velocidad. En
cuanto llegamos al obelisco, contintia con la misma marcha
precipitada hacia la oscuridad del bosque.

Cuanto mas nos adentramos en él, mas densas se hacen las
sombras. Mientras nos abrimos paso entre los arboles, me resulta
dificil mantenerme sobre su cuello, porque no hace caso de las ramas.
Le grito que se detenga, pero no oye, y tengo que gritar una y otra vez
antes de que deje de correr. Bajo las piernas siento la agitacién de su
cuerpo.

—:Adonde vamos, Jenny?

Se apresura de nuevo.

El bosque se hace menos espeso. Aminora el paso. Encuentra un
sendero sinuoso que nos lleva a unos palidos prados. El cielo ha
aclarado, el firmamento es una red de estrellas agujereada de nubes



negras. Un rebafio de vacas dormidas se levantan asustadas y se
precipitan bajo la stubita aparicion de la luna, que ilumina el plateado
cuerpo de un rio bordeado de sauces. Jenny se deja caer por la
desmenuzada pendiente de la orilla y se incorpora a la corriente,
siguiendo cada meandro, cada curva. En algunos sitios se estrecha, y
vadeamos pozas profundas; en otros se ensancha, y nos deslizamos
por lenguas de relucientes guijarros, salpicando. Una vez mas le
pregunto adénde vamos, y ahora me contesta que no lo sabe. Pronto,
sin embargo, oigo un prolongado murmullo, algo parecido al viento
entre los pinos, y el aire huele a fresco y salado. Nos encontramos en
una blanca orilla, cubierta de encajes de algas marinas. Conchas
amontonadas crujen bajo las pezuiias de Jenny.

Desmonto. Al llegar al confin terrestre, las olas rompen, una tras
otra: lineas de brotes oscuros que de pronto se abren en una flor
blanca, reventando en cascadas de pétalos, blancos y negros, que se
deslizan a nuestros pies y desaparecen.

Jenny balancea la trompa, buscando.

—iQué lago es éste, Tom?

—No esun lago, es el mar.

—;Qué es el mar?

;Qué es el mar? ;Es una extrafia clase de tierra fluctuante? ;O es la
tierra una especie de mar que ha cuajado como la cera?

—Es una casa para peces y anguilas —le contesto—. Igual que la
tierra es una casa para hombres y elefantes.

—Recuerdo este olor —dice ella—. Era el del buque que nos trajo a
este pais a Timothy y a mi.

Entre el rumor de las rompientes olas oigo un grito, un gemido que
se funde en la nada; parece venir de mi propia cabeza. Estamos solos:
Jenny y Tom, el elefante y su cuidador, con la tierra detrds y el mar
delante. Somos los Uinicos seres que hay en el mundo, Hombre y
Elefante. Dos criaturas deformes, con brazos, piernas, apéndices,
protuberancias.

—iTe acuerdas de la travesia? —le pregunto.

—Ah, Tom, fue oscura y horrible, interminable. Cargada de miedo.
No puedo hablar de ella.



—Pero la soportaste.

—La soporté contrayendo mi ser hasta hacer de él un fuerte nudo.
La aguanté aferrandome al recuerdo de lo que habia sido la vida hasta
entonces.

Un cangrejo se escurre sobre la mustia seda de la arena. Una tercera
criatura, no mas fantastica que las otras dos.

—+COmo era tu vida hasta entonces? ;Qué es lo que recuerdas?

No contesta.

La luna se retira detras de una nube. El agua fria se arremolina en
torno a mis tobillos, cosquilleando. Siento su enorme cuerpo a mi
lado, respirando.

— i Volvemos? —le pregunto.

— ;A Easton?

—A las Indias. Si caminamos a lo largo de la costa, acabaremos
llegando a Portsmouth, donde hay muchos buques. Yo te cuidaria
durante la travesia.

Ahora tampoco responde; me vuelvo hacia ella.

—No seria como la ultima vez, Jenny, con los marineros. Yo no lo
permitiria; estariamos juntos. Lo soportariamos juntos.

—Moririamos juntos.

—No moririamos. iNo moririamos, Jenny! jAguantariamos! Y
luego, luego...!

Me mira, parpadeando despacio. Surcada de arrugas, su expresion
es un libro de dudas.

—No podemos marcharnos asi como asi. Lo has olvidado, Tom. Te
olvidas de que pertenezco a alguien. No soy libre, sino propiedad de su
sefioria. Nos apresarian, y te acusarian de haberme robado. ;Cual es la
pena por robar un elefante?

Galeras. Deportacion de por vida. Prision. Me vuelvo hacia el mar.
La luna brilla en el agua negra.

—No podemos quedarnos en esta playa eternamente.

—Tenemos que volver a Easton —dice.

—Si volvemos a Easton, me acusaran de haber matado al sefior
Singleton.

—Nada de eso, Tom. ;Por qué iban a sospechar de ti? El sefior



Singleton ha muerto en un desafortunado accidente.

No puedo pensar. Parece que me han desgarrado el rostro entero.
Mi nariz apenas existe como tal.

—¢Qué vamos a hacer, Jenny?

—Debemos volver a Easton —repite con toda firmeza—. Vamos a
volver a Easton, y quiza podamos irnos con lord Luttershall.

De pronto me alegro al oir esas palabras.

—Si, iremos con lord Luttershall, y volveremos a ver a Timothy, y
todo se arreglara.

Me arrodillo para lavarme la cara ensangrentada. Al inclinarme
hacia delante, con el mar en el hueco de las manos, el ankus oscila en
mi cuello, y como nunca me ha gustado ese objeto, me lo quito y lo tiro
alo lejos.

Volvemos despacio a Easton. Hace frio en el bosque, que rebosa
humedad. Llegamos al obelisco; los jardines atin estan oscuros, pero el
cielo empieza a iluminarse. Los tltimos bithos ululan su despedida a la
noche, un petirrojo gorjea las primeras notas del dia.

Ha caido rocio; pienso en el muerto, empapado de agua y relente,
yaciendo en el trueno de la cascada. Jenny esta en lo cierto: no hay
razon para que nadie sepa la verdad de su muerte. Se cay6 del elefante,
con eso basta.

En la Casa del Elefante, una pequena figura aguarda en el patio:
Susan.

—Dénde has estado? —exclama—. ;Tom? Ay, Tom, Tom, ;qué te
ha pasado en la cara?

—Una rama.

—4Una rama? —Se lleva la mano a la boca—. Tienesla nariz..., la
mejilla... hecha pedazos..., jes horrible..., horroroso!

—Ha sido con una rama, Susan, una rama de espino. Se curara.

—Te he estado esperando, Tom. Llevo aqui toda la noche,
esperandote, sin saber donde estabas. ;Ddnde te has metido? Tengo la
carta. Si la lees ahora, la devolveré antes de que el sefior Bridge se
despierte.

—¢La has leido?

—Le he echado una ojeada. El sello ya estaba roto.



—Y?

Titubea. En su vacilacién siento una punzada de temor.

—Tienes que leerla td mismo, Tom.

Me entrega la carta. Esta muy oscuro en el patio, pero voy al otro
lado del arco ylaleo alaluz del amanecer.

Milord:

Le agradezco su misiva y sus buenos deseos sobre la salud de mi esposa y la mia.
Requiere usted noticias del elefante que trasladaron aqui desde la propiedad del
conde Ancaster de Grimsthorpe, en Lincolnshire. Ese infortunado animal lleg6
a Langley en la primavera de 1772, y qued6 alojado en unas caballerizas que se
habian preparado para acogerlo. Alli lo asistian dos mozos de cuadra que yo
designé para que atendieran a sus necesidades, y que hicieron todo lo posible
para que estuviera comodo; sin embargo, desde el principio, pese a las garantias
que me habian dado en lo referente a la bondad de su naturaleza, hizo gala de
un temperamento voluble e impetuoso, barritaba escandalosamente, rechazaba
toda tentativa de amistad, y amenazaba con violencia a todo aquel que se
acercara demasiado. Aun con las patas estrechamente esposadas, se lo
consideraba demasiado peligroso para sacarlo de su alojamiento; en efecto,
nadie osaba entrar en él por miedo a ser atacado; y a veces cargaba contra los
muros del recinto, golpeandolos con fuerza colosal, para luego retroceder con la
sesera aturdida. Yo mismo presencié tales embestidas, y puedo dar fe de la furia
de su comportamiento. Hubo luego un periodo en que, si bien su actitud
continué siendo huraia, se fue tranquilizando; lo que animé a los mozos a
reanudar sus tentativas de acercamiento. Me habian asegurado que estaba
domado para la monta, pero temo que fuera una informacidén incorrecta, porque
cuando uno de los mozos trat6 de montar en él, bajando sobre su lomo desde las
vigas del establo, le dio un ataque de furia y empezé a embestir como un toro
salvaje, y de no haber estado sujeto con un arnés no cabe duda de que el hombre
habria perdido la vida. En aras de su propia seguridad, los mozos resolvieron a
vendar los ojos al elefante, cosa que, segin tengo entendido, sélo lograron con
gran riesgo y al cabo de numerosos intentos, después de aturdirlo con bebidas
fuertes. Sin embargo, una vez que recobrd el sentido, con la trompa se arrancé
enseguida la venda de los ojos. Creo que entre los mozos se produjo cierta
discusidn sobre si se le deberia atar la trompa, hasta que comprendieron que asi
no podria alimentarse. Se dio orden para que confeccionaran una amplia
capucha de cuero. Una vez que se suministré al elefante una buena cantidad de



alcohol, se le puso la capucha en la cabeza, asegurandosela alrededor del cuello.
Frustrado por su incapacidad para quitarse la capucha, y encontrandose en
permanente oscuridad, el animal cay6 en un estado de apatica desesperacion,
reanimandose de vez en cuando para renovar sus intentos de machacarse los
sesos. Se neg6 a comer, arrojando desdefiosamente a un lado el heno que se le
ofrecia. En ese punto me consultaron. Al ver la desdichada condicién del
animal, y de su alojamiento, sumido para entonces en una densa capa de
inmundicia, resolvi que le quitaran la capucha. Mi esperanza consistia en que el
elefante respondiera con gratitud. Lo que fue, lamento decir, vano deseo,
porque en cuanto quedd restablecida su visién, agarré una de las vigas del
establo y, con una increible demostraciéon de fuerza, eché el techo abajo;
después de lo cual rompié la puerta y, arrastrando los grilletes, corri
barritando por los jardines y sembrando el terror general. Se organizé un
numeroso grupo de hombres, armados con mosquetes, espadas, bieldos y cosas
asi, con el fin de atrapar al elefante. Valerosamente, esos hombres trataron por
todos los medios de obligar a la criatura a que volviera a su alojamiento, pero su
furia era tan desmedida y su conducta tan alarmante que sélo consiguieron
espantarlo ain mads lejos. Finalmente lo rodearon cerca de la capilla; pero
cuando el elefante comprendi6 que su libertad estaba amenazada, los embistid;
ante lo cual, uno de los hombres del grupo, manteniendo valerosamente su
posicion, se sirvié del sable para cercenarle la parte baja de la trompa. El animal
profirié entonces un tremendo grito de dolor, que resulta dificil de describir;
baste decir que tenia un timbre casi humano. Sacudia violentamente lo que le
quedaba de trompa, lanzando torrentes de sangre, y como un acto de mi-
sericordia, porque sufria grandemente, di orden de que lo mataran a tiros. Sin
demora trajeron fusiles de la casa, mientras se mantenia a raya al elefante. El
primer proyectil esférico, que penetré en un pliegue por debajo del oméplato de
la criatura, en un intento de encontrarle el corazén, no produjo considerable
impresion; como tampoco el segundo y el tercero, disparados al mismo sitio. Al
cuarto, sin embargo, el animal quedé inmévil, como aturdido por alguna
conmocioén interna, antes de doblar despacio las ancas; sin embargo, continud
con la cabeza erguida, y, para mi asombro, sus ojos parecieron derramar
lagrimas de dolor o pesar, que le corrian despacio por la cara. Otras once balas le
descargaron en el craneo antes de que, con un ultimo quejido, se inclinara de
costado y expirase. En un intento de explicar el comportamiento del elefante,
hice que el seflor Edward Deacon, cirujano, de la calle Conduit de Londres,
realizase la diseccion de su cadaver; como resultado de la cual salieron a la luz



dos circunstancias, la primera, que la base del colmillo mds corto estaba
infectada de un absceso grande y purulento; en otras palabras, la criatura sufria
de dolor de muelas, lo que debié de haberle causado gran padecimiento; y, la
segunda, que el cerebro mismo estaba infectado, porque las glandulas de la
parte delantera del craneo estaban dilatadas hasta alcanzar el tamafio de las
balas de un cafidén, e inundadas de liquido. Segtn el relato dado por los mozos
de cuadra, ese liquido brotaba de manera incesante por la parte baja de las
sienes de la criatura durante los ultimos dias de su vida. No puedo asegurar si
tales hechos proporcionan s6lo en parte una explicaciéon de los violentos actos
del elefante; me temo que en su naturaleza habia tan arraigada desconfianza
hacia la humanidad que no tenia posibilidad de redencién, pero eso seria
cometer una injusticia contra el animal. El cadaver fue enterrado en los terrenos
de la capilla. El crdneo (un tanto estropeado) continda en mi poder, junto con
los colmillos, uno de veintidés pulgadas de largo y el otro de dieciocho.
Lamento grandemente tener que presentar a su sefioria tan lamentable historia;
no obstante, me alegro de que su elefante goce de buena salud...

No puedo seguir leyendo. Tambaleandome, vuelvo al patio y entrego
la carta a Susan, que dice algo, no recuerdo qué. La mente se me llena
de imagenes desordenadas. La venda en los ojos, la capucha, el tajo de
la espada, el chorro de sangre. Oh, Timothy, mi Timothy, ;c6mo han
podido hacerte esto? ;Por qué llegd a suceder todo eso? ;Por qué no
habia nadie que te protegiera? Caigo llorando al suelo y siento la
presion de la pata de Jenny contra mis brazos. «Todo va a ir bien, Tom
—me dice, con voz alta y clara—, todo va a ir bien.»

Alzo la cabeza, asombrado; me observa con sus ojos tristes,
hundidos. «Nada va bien —le digo—, nada va bien, todo va mal, nunca
se arreglard.» «No —afirma ella, hablando aiin con mayor nitidez, con
la voz mas clara que un ser humano—, créeme, Tom, créeme..., todo se
va a arreglar.» Y agacha la cabeza y deja caer la pesada trompa sobre
mis piernas.

Dos DE NOVIEMBRE. Ya estamos en noviembre. Lleva mas de una semana
lloviendo. Se han caido las hojas de los limeros; yacen grises y
ennegrecidas bajo las ramas desnudas. Los jardines son una esponja.
Una garza solitaria se encoge junto al lago mientras un ciervo brama a
lo lejos. Me calo el sombrero, salgo de la Casa del Elefante y me



apresuro hacia las caballerizas.

John Finch, sentado en el banco de una de las cuadras, esta sacando
brillo al hierro de un estribo. Parece cansado, pero a él no lo han
despedido, o atin no.

—Te marchas pronto —dice.

—Marfiana —le contesto, quitaindome el sombrero, y él asiente con
la cabeza.

—¢Y adonde vas?

—A Worcestershire.

Hace unas semanas, esta cuadra albergaba al caballo de su sefioria,
pero lo han vendido, como también se han deshecho de otros caballos.
En realidad, dltimamente circulan rumores de que van a vender toda
la propiedad. Si es o no asi, nadie lo sabe, ni siquiera el sefior Bridge.
Ni a milady ni a la sefiorita Singleton se las ha visto en Easton desde el
dia siguiente del entierro de su sefioria, cuando se marcharon a
Londres.

Podria preguntar a John Finch si sabe algo del futuro de la
propiedad, pero por su expresion noto que preferiria no hablar sobre el
futuro. Soy del mismo parecer. Es mas facil quedarse sentado en una
cuadra seca, sacar brillo a bocados y estribos, dar aceite a sillas y
bridas, fingir que todo esta como siempre. Su sefioria no ha muerto, no
nos vamos a Worcestershire, Timothy se encuentra bien, mi nariz sigue
tan perfecta como siempre. No, no esta perfecta, pero va mejorando
poco a poco; eso es lo que digo a cualquiera que pregunte. En realidad,
continua molestandome; siento un dolor intenso, me chorrea un
liquido desde la base y, cuando estornudo, una punzada me recorre el
cuerpo. Respiro por la boca. Ciertas partes de la piel siguen insensibles
al tacto, y apenas conservo el sentido del olfato; mientras esto ultimo
mejorara sin duda, la nariz nunca recobrara su antiguo aspecto. Me
cuelga a un lado de la cara como una trompa roja con un ojo
desorbitado, y los desconocidos que la ven, o bien se asustan, o bien se
quedan fascinados. Tengo suerte de no haberme quedado ciego,
porque falté media pulgada para que el gancho del ankus no se me
clavara en el ojo derecho.

Finch sabe, estoy seguro —parece que toda la servidumbre lo sabe



—, que la lesion de la nariz no fue a causa de una rama de espino sino
de un golpe del sefior Singleton. Sospecho que, ademas, ha adivinado
que la muerte del sefior Singleton no fue, ni de lejos, un simple
accidente, alguien que se cae de un elefante en una noche oscura; pero
nunca me lo ha preguntado directamente. Ahora, en mi tltimo dia en
Easton, en la calma de la cuadra, estoy tentado de contarle la verdad.
La tentacién, sin embargo, no resulta dificil de resistir. No es que no
confie en que Finch guarde el secreto, porque siempre me ha parecido
una persona muy reservada, sino que yo mismo no conozco la verdad
con absoluta certeza. Nadie salvo Jenny lo sabe, y se niega a decirmelo,
aunque se lo he preguntado bastantes veces. «Eso ya no importa, Tom
—dice con voz queda—. Se me ha olvidado.» No la creo, desde luego.
;Como puede haber olvidado esa noche?

—iEs bonito el paisaje en Worcestershire? —quiere saber John
Finch.

—Eso espero. Nunca he estado alli.

—¢Qué sabes de tu nuevo amo?

—jDel sefior Davies? Es comerciante en maderas. No sé nada mas.

Finch deja de sacar brillo y alza la vista.

—j Comerciante en maderas?

—Si.

—¢Para qué quiere un elefante un comerciante en maderas? ;Para
transportar troncos?

—No lo sé.

Me estudia con la mirada.

—Bueno —me dice—, pues te deseo suerte.

—Gracias.

Lo dejo con su trabajo y me encamino a las dependencias de la
servidumbre, con intenciéon de despedirme de Susan y las demas
criadas. Un tordo se posa frente a mi, con un caracol en el pico;
observo cémo salta para hacer pedazos la concha, martilleandolo
sobre una piedra.

Mas alla de la terraza veo a Argos, con la mirada fija en el camino de
entrada, esperando a su amo. Tiene el rabo caido. Pobre Argos; desde
la muerte de su sefioria ha sido un alma perdida, una sombra sin



cuerpo. Lo llamo: «;Argos? ;Argos?», y vuelve la cabeza en mi
direccidn, para volverla de nuevo. Cuando me acerco y lo rodeo con el
brazo —tiene el pelo himedo, lleva tiempo aqui—, no me hace caso
alguno. No soy el hombre al que espera. No soy su sefioria. Aun asi, me
satisface hacerle compaifiia, esperar a su lado. «Qué buen perro eres,
Argos», le digo. Su sefioria menciond en una ocasion su esperanza de
que hubiera perros en el cielo. Puede que ahora esté esperando a
Argos, igual que Argos lo esta esperando a él.

Mientras estoy ahi, pienso en los tres felices afios que Jenny y yo
hemos pasado en Easton. Pienso en los jardines, el lago y la Casa del
Elefante, que abandonaremos mafiana al amanecer; y en realidad da la
impresion de que ya hemos dejado este paraiso, que la belleza de
Easton queda ya en algin lugar de nuestro pasado, que ya estamos
tirando de carretas cargadas de troncos por los embarrados caminos
de Worcestershire. También pienso en Gulliver, que esperaba
quedarse para siempre en el pais de los Houyhnhnms, para verse luego
desterrado. Aunque no recuerdo por qué lo desterraron. ;Habia
cometido algun delito, o existia alguna otra razén? Permanezco bajo la
lluvia, incapaz de recordar, mirando el desierto camino de entrada,
apretando al perro contra mi pierna. No es una lluvia copiosa; cae
suavemente, como hojas de papel de seda. Echo a andar, hacia las
dependencias de la servidumbre.



TERCERA PARTE
Londres, 1793



Capitulo1

El mono esta sentado con las piernas cruzadas, fumando en pipa, los
ojos cerrados en éxtasis mientras el humo le intoxica el cerebro; el oso
descansa en cuclillas y se rasca las pulgas. Jenny esta erguida y observa,
parpadeando despacio, pensando, aunque no sé lo que pensara de su
vida en este lugar. Se lo he preguntado muchas veces; no quiere
decirmelo. Bueno, no me da lo que yo creo que debe ser una respuesta
verdadera. Lo que siempre dice es que estamos aqui, que no tenemos
otro sitio adonde ir, porque ella, como los demas animales, es
propiedad del sefior Cross.

— Y sino pertenecieras al sefior Cross?

—Tom, no hay perspectivas de que me compre alguien.

—Pero ;y sila Casa de Fieras tuviera que cerrar?

Lo que es mas que probable. El sefior Cross ha dejado claro, en
numerosas ocasiones, que la Casa de Fieras es una empresa comercial
y que si no da suficiente dinero para cubrir gastos, acabara cerrando.
En ese caso volveran a vender a Jenny, si es que hay alguien dispuesto a
comprarla.

—Tom —argumenta ella—, si me venden a otro, pues me venden a
otro. Si eso ocurre, pues ocurre. Si no, no. Hay muchas posibilidades.

Llevamos ya seis afios con la famosa Casa de Fieras Cross. El primer
afio estaba situada en Gravesend; el segundo, en Saint Albans; los
ultimos cuatro, en Londres. A lo largo de este tiempo, muchos
animales de la Casa de Fieras han muerto, por diversas causas que no
voy a explicar aqui, salvo para decir que a muchas especies de
animales no les sienta bien vivir en cautividad y verse expuestas al
publico durante doce horas diarias. Entre esos animales se cuentan
una cebra, una hiena, un aguila, una jirafa, un puercoespin, y una serie
de leones devoradores de hombres, porque el sefior Cross mantiene
que, para atraer a las multitudes, una Casa de Fieras como Dios manda



debe contar con un ledn feroz, preferentemente de rugido estrepitoso.
Cuando muere uno, el sefior Cross habla con algiin mercader para que
le procure otro.

El ledn que se encuentra actualmente en la Casa de Fieras no ruge,
para disgusto del sefior Cross. El mercader le aseguré que era rugidor,
ademas de devorador de hombres; sin embargo, es una criatura triste,
0 en eso se ha convertido, con cara de lechuza, carrillos hundidos,
mirada fija y pelaje raido y sarnoso. A pesar de ello, se lee en un cartel:
«Ledn devorador de hombres. jCuidado!», y la pared del fondo de la
jaula esta pintada con la figura de un le6n de fauces ensangrentadas,
erguido sobre el cadaver de su desdichada victima. La gente a veces
me pregunta, a mi o al sefior Scott: «;A cuantas personas ha devorado
el devorador de hombres?». «Docenas», contestamos. Centenares. En
realidad, no sabemos si ha probado carne humana alguna vez. Puede,
hace afos, en otro pais, en otra vida. Su alimentacién actual consiste,
en su mayor parte, en huesos de caballo, que roe entre gemidos a causa
de sus dientes podridos. No durara muchas semanas mas.

Al seiior Cross le gusta que todas las criaturas de la Casa de Fieras
tengan su historia. Al pequefio oso pardo, que vive en la jaula de al
lado del Devorador de Hombres, supuestamente se lo encontré en una
cueva montafiosa de Rusia, y para confirmarlo la pintura de la pared
muestra a Bruin acechando en una sombria cueva, entre las cumbres
nevadas. En la siguiente jaula —«por favor, sefior, permitame que lo
conduzca por este camino»— hay una enorme serpiente rayada,
conocida como Principe de Gales, procedente, en teoria, de los
pantanos de Madagascar. Hagan lo que hagan en los pantanos de
Madagascar, ésta se pasa aqui durmiendo la mayor parte del tiempo,
sblo despertandose para comer ratas muertas y ratones vivos; a estos
ultimos, incluso después de ingeridos, se los puede percibir mientras
forcejean en el interior de las espirales digestivas del reptil. Llegamos
luego al pequefio simio, Stephen, de semblante parecido al de una
criatura humana, pero horriblemente fruncido por la ansiedad. Hace
tristes muecas y trata de ocultarse de la vista publica tapandose la cara
con las manos. Su mano derecha es una garra; nadie sabe por qué, pero
el sefior Cross ha concebido para él una historia compleja acerca de



que lo rescataron en el mar, convirtiéndolo en el Gnico superviviente
de un barco corsario espafiol cargado de tesoros, «y ahi, sefior,
contemple la escena propiamente dicha, en la cual sobrevive al vasto
océano, agarrado a un simple mastil entre las olas».

Por ultimo, nos encontramos con Jenny, a quien el sefior Cross ha
puesto el nombre de la Emperatriz. El cartel colgado en la parte
delantera de su jaula dice lo siguiente: «Antigua propiedad de varios
miembros de la nobleza inglesa, la Emperatriz desciende en linea
directa de los Elefantes Reales. Empez6 su vida hace ciento cincuenta
anos en la corte de un principe indio, que con frecuencia la llevaba a
expediciones para cazar tigres, en las que mostraba gran valor. Fue
capturada después de una larga batalla y traida a Europa...». La
pintura la muestra en las profundidades de la jungla india, el principe
sentado a su lomo en un trono dorado, y un feroz tigre de Bengala
rugiendo a sus pies.

Cuando protesté, diciéndole que nada de eso era cierto, el sefior
Cross sonrid ante mi inocencia.

—Crees que deberiamos decir que tiene doscientos afios? A la
gente le gustan las historias, Tom. Mientras tengan visos de
verosimilitud, no importa que sean reales o inventadas.

Su verdadera historia es que tiene treinta y dos afios, y gran parte de
ese tiempo lo ha pasado en Inglaterra. Su primer duefio fue el sefior
Harrington, de Somerset, que la vendié a lord Bidborough, de Easton,
en Sussex; después de la muerte de este ultimo la vendieron al sefior
Davies, de Worcester, quien consider6 que los costes de su
mantenimiento eran demasiado elevados para soportarlos y, por
tanto, se vio obligado a venderla al sefior Hockaday, de Monmouth; sin
embargo, tampoco él podia sufragar los gastos, por lo que terminé
vendiéndola a sir John Fortescue, de Northampton, quien se suicidé
después de perder su fortuna en una disparatada especulacion. Y luego
fue cuando el sefior Gilbert Cross decidié comprarla para su famosa
Casa de Fieras.

El otro cuidador de la Casa de Fieras es el sefior Sam Scott.
Compartimos aposentos encima de una barberia en White Horse Yard,
cerca de Drury Lane; él duerme alli la noche en que yo me quedo en la



Casa de Fieras, y viceversa. No nos repartimos el cuidado de los
animales; pero queda entendido que Jenny es mi responsabilidad parti-
cular. La Casa de Fieras esta situada en el Strand, al norte del rio. Abre
todos los dias a las diez de la mafiana, y permanece abierta hasta las
diez de la noche. Los domingos por la tarde es cuando mayor actividad
tenemos, aunque no tanta como hace seis afos. Entonces todo el
mundo estaba deseoso de ver a los animales, y damas y caballeros
vestidos a la moda esperaban formando una cola que llegaba hasta la
calle Catherine. La novedad, sin embargo, se agoto, y ahora hay tardes
que sélo tenemos diez o veinte visitantes. Ultimamente, para
convencer a mas gente de que entrar es un privilegio que cuesta un
chelin por cabeza, el sefior Cross contrat6 a un tragafuegos. Era negro.
Largas lenguas de fuego se precipitaban de su boca, y su piel relucia
como una charca negra. Salvo por la serpiente, todos los animales
estaban asustados, sobre todo Stephen, que retrocedia encogido y
balbuciente, el brazo sobre los 0jos, una visién de lo mas lastimera.

El ardid no logré atraer multitudes. Lo cierto es que, en una ciudad
que nunca descansa, ya no suscitamos mucha curiosidad, somos una
atraccion pasada de moda.

—iPiensa usted —pregunto al sefior Scott— que la Casa de Fieras va
a cerrar?

—Muy probablemente —contesta, sin la menor preocupacién
aparente, fumando su pipa. El sefior Scott es un gran aficionado al
tabaco, y mantiene (como mucha gente) que sirve de defensa contra
las infecciones que se propagan por la ciudad; razén por la cual,
movido por la prudencia, yo también fumo ahora en pipa.

Durante las primeras semanas de nuestra estancia aqui, vivia tan
intranquilo que apenas me apartaba un momento de Jenny. Sin
embargo, a instancias del sefior Scott, que se comprometi6 a vigilar a
la elefanta durante mi ausencia, me puse la casaca y poco a poco me
fui aventurando en la ciudad. En mi mentalidad provinciana, me habia
formado dos imagenes de Londres: una, consistente en edificios
elegantes y calles soleadas, llenas de clubes y cafés en los cuales ciertos
caballeros discutian importantes asuntos de Estado; otra, compuesta
de tabernas, lupanares y oscuros callejones frecuentados por ladrones



y asesinos. Ambas imagenes son bastante reales; lo que no habia
supuesto, lo que pronto descubri, era que la ciudad tiene muchas otras
estampas. No habia imaginado que, como las calles estan
adoquinadas, habria un perpetuo estruendo de ruedas metalicas, que
proseguiria hasta bien entrada la noche; tampoco habia imaginado los
gritos a cada hora de los serenos, que no obedecian a propoésito alguno
salvo el de perturbar el placido transcurso del suefio; ni tampoco el
aire pernicioso, que me reseca la garganta y me provoca una tos
continua; ni el hedor que surge y ataca los sentidos en el calor del
verano; ni las turbias y oscuras nieblas invernales que se alzan
furtivamente del rio y se asientan durante dias en la ciudad, dando al
mediodia la apariencia del anochecer, y trayendo consigo fiebres y
paludismo. Como tampoco habia imaginado que pudiera haber tan
enorme cantidad de gente, apresurandose de un sitio para otro, cada
individuo entregado a sus propios asuntos secretos. A menudo no
hacia otra cosa que pararme en alguna esquina y contemplar el ajetreo
con una especie de boquiabierto asombro, preguntandome ad6nde iria
aquella persona, de déonde vendria, qué asuntos se traeria entre
manos. Cada hombre y cada mujer parecian la encarnacién de una
historia ambulante, en la cual sbélo eran visibles unas cuantas frases, o
palabras, con el resto oculto entre una especie de niebla singular;
mientras, fragmentos de conversacion que se deslizaban hasta mis
oidos me intrigaban tanto que, mas de una vez, los persegui con el
vano intento de oir mas.

Ese aturdimiento se veia complicado por el miedo: no tanto el
temor a que me asaltaran y robaran, o a que me birlaran la cartera,
aunque eso me asustaba lo suficiente para hacerme caminar con las
manos en los bolsillos, como la inquietud de perderme en las
interminables calles. En los meses de verano, con frecuencia iba a
Saint James Park, o cruzaba el rio hacia los jardines de Vauxhall,
donde los templos, bosques y enramadas me recordaban a Easton; en
realidad, hasta la Gltima hoja de cada arbol y cada brizna de hierba me
parecian amigas. Recuerdo haber oido que, no hace muchos afios,
habia en Vauxhall un ruiseiior que, en las noches de verano, cantaba
entre la espesura de unos matorrales junto al Grand Walk. Ese pajaro



o, mejor dicho, el canto de ese pajaro se hizo famoso; la gente venia de
todas partes para oir su musica, que empezaba sin falta al caer la tarde
y se prolongaba hasta bien entrada la noche. Las parejas de novios, en
particular, se paraban a escuchar, extasiadas. Cuando me contaron esa
historia, me entusiasmé ante la idea de que un ave de esas
caracteristicas anidara en la ciudad, que, salvo alondras y jilgueros
enjaulados, esta habitada principalmente por hordas de gorriones
parlanchines y ladronzuelos, y mientras paseaba por el Grand Walk
me preguntaba si seria en estos o en aquellos arbustos donde habia
cantado el pdjaro, y decia para mis adentros que, si en otro tiempo
habia vivido aqui un ruisenor, bien podria ahora anidar otro. Vana
ilusion: porque pronto me enteré por el seiior Scott de que el ruisefior
era un hombre, con habilidad para imitar el canto del ave, al que habia
contratado el propietario de los jardines para que se escondiera entre
los matorrales y atrajera a los visitantes, que debian pagar un chelin
por cabeza, de igual modo que el sefior Cross habia contratado al
tragafuegos. No obstante, la historia me intrigaba. ;Era realmente
posible que la gente creyera que oia a un ruisefior?

El sefior Scott, que estaba llenando la pipa, labor a la que presta
mucha atencidén, no me contesté6 de momento.

—Buena pregunta —dijo al cabo—. Sin duda habria sido mas facil
poner un pajaro enjaulado al que se hubiera adiestrado para cantar
todas las noches. Cantan bastante bien en cautividad, segun creo. Sin
embargo, puede que consideraran que un hombre seria mas solvente.

—Pero a mi me parece —repuse, sin andarme por las ramas— que
nadie se dejaria engafiar realmente. jEs imposible imitar a un
ruisefior!

—Puede que unos se dejaran engafiar, y puede que otros no.

—iPero el hombre estaba alli, cantando y silbando sin parar! Los
que no se dejaban engafar, o quienes sospechaban que no era un
ruisefior, que seguramente serian la mayoria..., ;por qué no miraban
entre los matorrales y revelaban el engafno?

El sefior Scott golped el pedernal y encendié la pipa.

—Ah, bueno..., mira, no sé; pero ya ves, supongo que habrian
contratado a un segundo hombre, supuestamente para proteger al



ruisefior de toda posible molestia, o para evitar que la gente tratara de
averiguar la verdad. Aunque lo mas probable, Tom, es que quisieran
que los engafasen.

Eso me sorprendié.

—¢Por qué?

—Si tenian la atencidén puesta en cortejar a su novia, quiza
prefiriesen creer que se trataba de un verdadero ruiseiior.

—Pero si querian que los engafiaran, si eran conscientes de que
querian que los engafiasen, debian saber que los estaban engafiando, y
en consecuencia no podrian haberlos engafiado.

—Pero los enganaban, segiin parece. —Dio una calada a la pipa—.
Bueno, yo no voy al teatro, no me interesa para nada, pero la gente va
con mucha frecuencia. Y si estan viendo algin acontecimiento que se
representa en el escenario, como el asesinato de un hombre, ;creen
que lo estan asesinando de verdad? Yo diria que no. Dejan que los
engafien para creer que lo estan asesinando, aunque saben
perfectamente que sigue tan vivo como ti o como yo. Lo mismo con el
ruisefior. Lo creen y, al mismo tiempo, no lo creen. —Otra calada—.
;Dirias ti que la mayoria de los que vienen a la Casa de Fieras creen
verdaderamente que nuestro pequefio mono sobrevivié a un
naufragio?

Los jardines estan cerrados en invierno, pero en aquellos primeros
dias encontré consuelo en el rio, pensando que el agua que fluia ante
mis ojos habia surcado antes los campos, pasando bajo los brazos
extendidos de los sauces. Uno de esos dias, al atardecer, después de
caminar por el Strand hasta la Devil Tavern en Temple Bar, oi un ruido
familiar y, al alzar la cabeza, vi una bandada de patos que volaba alto,
siguiendo el curso del rio hacia el oeste. Se habia puesto el sol, pero
por todo lo ancho del cielo aun brillaban como débiles brasas
encendidos fragmentos, hacia los cuales volaban los patos formando
unav, y sus tenues llamadas sonaban con tal musica en mis oidos que
apenas puedo describir las emociones que agitaron mi mente. Me
quedé mirando hasta que los patos no fueron mas que unas manchas,
o menos que manchas; y hasta mucho después de que desaparecieron,
mi imaginacién los persiguié entre la noche, hasta que me parecio



verlos girar y ladearse, dando media vuelta sobre el tranquilo circulo
de una charca iluminada por la luna. No era una charca cualquiera,
sino la que yo habia conocido veinte afios antes en Somersetshire, una
charca realmente frecuentada por patos, y en la cual se bafiaban a
veces los elefantes, cuando trabajaba en Harrington Hall; alli, con una
serie de suaves chapuzones, los dejaba descansar en el agua reluciente,
apacible y estremecida. Probablemente la tarde fuese del todo distinta,
pero en mi memoria era la misma que cuando estaba en ese sitio junto
al rio. Habia marea baja, el denso cieno de las orillas estaba al
descubierto, y alli escarbaban varias mujeres en busca de lefia u otros
objetos valiosos. Entre ellas, una pareja de ratas brincaba y corria de
aca para alla; no tienen miedo de los humanos. En el rio mismo, una
barca de quilla ancha remaba contra corriente, de manera que
permanecia en el mismo sitio mientras un barquero sondeaba el fondo
con una pértiga ganchuda. Al cabo de unos minutos, el remero levanto
los remos, dejando que la barca se deslizara un poco corriente abajo,
donde el hombre de la pértiga hizo otro intento. Hay muchas
embarcaciones que surcan el rio en ambos sentidos, y aunque
probablemente haya visto antes tales barcas, nunca les he prestado
demasiada atencién, ni me he molestado en preguntar qué estaban
haciendo. Ahora, sin embargo, el hombre de la pértiga grit6 algo, y,
sacando del agua una forma oscura, la iz6 a bordo. Entonces, un
hombre que estaba cerca de mi se volvié hacia su acompafiante y dijo:

—Ya es el tercero esta semana.

Observé cdmo se dirigia la barca al muelle de madera de Temple
Bar. Alli la amarraron a uno de los estrechos pilotes del embarcadero,
que la marea baja habia dejado al descubierto. El cuerpo reluciente,
extendido sobre los guijarros, no parecia enteramente humano, podria
haber sido el de un mono, o el de una foca, o no ser un cuerpo en
absoluto, hasta que distingui la densa mata de pelo, y el brazo
colgante.

La pesca de cadaveres, como he sabido a partir de entonces, es una
ocupacidén habitual. Cuerpos muertos de hombres, mujeres, a veces de
nifios pequerfios, se extraen de las negras profundidades del rio; de
cuando en cuando, segin me han dicho, sacan a una mujer con su



criatura aun aferrada al pecho. Diez cadaveres se descubrieron el mes
pasado; ocho, el mes anterior; trece, el precedente a ése. Nadie sabe
quiénes fueron esas personas, ni por qué se encuentran en tal nimero,
pero circulan historias, siempre las hay; y revolotean por toda la
ciudad movidas por corrientes invisibles. Una de esas historias cuenta
que hay personas tan sumidas en la miseria que se arrojan de los
puentes, aunque deben de saber que, al hacerlo, perderan toda
posibilidad de ir al cielo. Otra, que las han asesinado, aunque de nuevo
no esta claro por qué motivo. Una de las dos puede ser cierta, o las dos,
0 ninguna; entretanto, la ciudad sigue su vida sin prestar atencion, lo
mismo que el rio. La ciudad y el rio son imagenes perfectas de lo otro:
violento, traicionero, poderoso y extrafiamente atractivo.

En aquellas primeras semanas a veces me dedicaba a buscar entre la
multitud con la vana esperanza de ver la cara de alguien a quien
pudiese llamar conocido, por poco que lo fuese. Nunca vi a nadie con
la suficiente certeza; no obstante, una vez, mientras cruzaba
rapidamente el puente de Black Friars, me convenci de que habia visto
a una conocida, de Somersetshire, que caminaba sola en direccién
opuesta. Mis pasos tiraron de mi, mientras me decia que no podia ser
ella; qué estaria haciendo aqui, en Londres, me dije, pero no se me
ocurria ninguna razoén plausible; sin embargo, cuando me acercaba al
final del puente, tuve la sensacién de que era ella, o podria serlo, y con
la imagen de su rostro frente a mi, di media vuelta y apreté el paso.
Pero habia desaparecido, y la borré de mi mente.

Aquel mismo afio, sin embargo, en verano, mientras caminaba por
unas calles poco iluminadas al norte de Cow Cross, la vi o crei verla de
nuevo. Llevaba un chal, y estaba parada en medio de una densa
penumbra, en la interseccién de dos calles. La observé durante algin
tiempo desde la otra acera, pero no lograba verle la cara con claridad.
Se le acercé un hombre y hablé con ella, y se fueron juntos por un
pasaje oscuro. Volvi a la Casa de Fieras en un estado de gran
incertidumbre.

Cuando mi madre me escribia a Easton, ni una sola vez mencioné a
Lizzy Tindall, aunque sus cartas siempre transmitian informacién
sobre otra gente del pueblo. ;Seria posible que Lizzy se hubiera ido a



Londres? ;Era posible? Podria ser.

—iTe acuerdas de Lizzy? —pregunté a Jenny.

—Lizzy? Claro que me acuerdo. La pequeiia Lizzy Tindall —
contesté Jenny.

—Creo que la he visto.

Jenny me miré, sorprendida.

—Me parece haberla visto, aunque lo dudo.

—iEstas seguro, Tom, de que lo que has visto no era su fantasma?

Pensé en sus palabras, porque, desde luego, decian que habia
fantasmas en la ciudad, igual que los hay en el campo; se los ve, en
especial durante las brumas invernales. No sé si seran verdaderos
fantasmas; y tampoco sé, si vamos a eso, qué es un fantasma, si acaso
existe tal cosa. ;Un espiritu desgraciado, expulsado de su alojamiento,
0 una inestable posibilidad que flota por la mente? Mi madre, en su
dolor por la muerte de mi padre, solia decir que veia su fantasma,
conduciendo un caballo frente a nuestra casa; pero nadie mas vio
nunca esa extrafia aparicion. ;Qué era lo que veia? ;jNada o algo?

La noche siguiente volvi al mismo sitio y esperé. Cuando aparecio,
llevaba el mismo chal sobre la cabeza, y no podia decir si era Lizzy o
no. En la penumbra apenas distinguia sus rasgos. Y sin embargo sentia
una extrafia certidumbre. Me acerqué a ella y dije:

—iLizzy? ;Eres tu? Soy Tom. Eres Lizzy, ;verdad? ;Lizzy Tindall?
Soy Tom Page.

Alcé la mano hacia el chal, pero ella retrocedié, como temiendo un
golpe, igual que hace Stephen, el mono, en la Casa de Fieras.

—No voy a hacerte dafio —le dije—. Créeme. ;Seguro que no eres
Lizzy Tindall, de Thornhill? Trabajabas para el sefior Harrington,
srecuerdas? ;En Harrington Hall?

—:Doénde estd eso?

—En Somersetshire, en las tierras del sudoeste, como bien sabes,
Lizzy —insisti—. Sé que eres Lizzy. Yo soy Tom. ;No te acuerdas de
mi? Fuimos novios. A lo mejor no me reconoces, tuve un accidente en
la nariz.

No contesto, pero me llevé por el pasaje, que se llamaba callején de
la Sartén. Cuanto mads avanzabamos, mas crecia la oscuridad y mas



estrecho se hacia el paso, y por un momento temi que me condujera a
una emboscada; a mas de un hombre han atraido a un callejon para
robarle el dinero y la ropa, o algo peor. Torcimos y, por una entrada
baja, pasamos a una habitaciéon donde una vieja bruja, acurrucada en
una butaca, contaba dinero a la luz de una vela parpadeante. Un perro,
tendido a su lado, se puso en pie y ladr6 ruidosamente. Perseguido por
los ladridos, segui a Lizzy por un tramo de crujientes escaleras que
parecian prolongarse mas de lo posible; finalmente llegamos al punto
mas alto de la casa, a un espacio oscuro como boca de lobo. Ni siquiera
me veia la mano delante de la cara.

—No podemos encender una bujia?

—No tengo.

—iNivelas de junco? —Miré alrededor—. ;No hay ventanas?

—+Aqui? No.

Hablaba en tono bajo, suave, y con un acento no del sudoeste del
pais sino londinense. Pero eso, dije para mi, es como el plumaje de los
pajaros; en funcién de nuestro entorno, nos adaptamos y cambiamos.
Si llevaba varios afos viviendo en Londres, era légico que hablara
como sus conciudadanos.

—Eres Lizzy, jverdad? Dime que eres Lizzy Tindall.

—Si quieres que sea Lizzy Tindall, no me importa.

—No. No quiero que seas Lizzy Tindall, porque tu eres Lizzy Tindall.
Sé que eres Lizzy Tindall. ;Por qué negar la verdad? Tt debes saber
quién eres.

—Pues, entonces, no lo niego. Soy Lizzy Tindall, efectivamente —
dijo con indiferencia.

—De Thornhill, en Somersetshire —insisti.

—Como tu digas —concedi6 con un suspiro—, soy Lizzy Tindall, tu
Lizzy Tindall, tu novia, de Thornhill. ;Qué mas tengo que ser?

—Tienes que creer que realmente eres Lizzy Tindall, porque te
aseguro que lo eres, sin duda alguna.

—Y lo soy, ya lo creo —dijo.

Sin embargo, seguian mis dudas.

—iNo hay bujias ni velas de junco, en ningin sitio?

—No; ya te lo he dicho. ;Por qué no me crees?



Se encontraba a unos dos metros de mi, o eso calculé por su voz.
Avancé hacia ella con los brazos extendidos, buscando a tientas en la
oscuridad sin encontrar nada, aunque me di un golpe en la espinilla
con el canto de la cama.

—Dénde te has metido?

Emitio una risa sorda, descarada.

—En ningun sitio; estoy aqui, esperando.

Con un amplio movimiento de la mano, la atrapé y la sujeté. Me
suplico y grité pidiendo ayuda, creyendo sin duda que iba a hacerle
dafo; de todos modos, le cerré la mano en el cuello. Una vez que se
quedé quieta, exploré hasta la ultima pulgada de su rostro: ojos, labios,
nariz, orejas, barbilla, labios. La imagen de sus bien conocidos rasgos
surgié en mi mente como un espejo negro: si, seguro, no cabia duda,
era Lizzy. Pero persistia una cuestion.

—Cbémo viniste a Londres? ; Qué te hizo salir de Harrington?

—Suéltame, por favor.

—No voy a hacerte dafio, ya te lo he dicho. Pero tengo que saber por
qué te marchaste de Harrington Hall. Contéstame.

Hubo un silencio antes de que hablara.

—DPues para buscarte, Tom —y apartandome la mano se incorpord y
me paso los dedos por el pelo—; fuiste muy cruel al abandonarme, se
me partié el corazén.

Ante eso cedi y la atraje hacia mi. No olia a campo; era como si su
cuerpo entero hubiera atraido la mugrienta esencia, llena de humos,
de la ciudad; pero, en la oscuridad, encontré bastante facil imaginar
que estabamos, no en aquella buhardilla pequefia y miserable, sino de
nuevo en el pajar, con las golondrinas piando en el nido.

Me marché; pero pronto volvi, noche tras noche, por el mismo
callejon sin salida, pasando por la misma puerta baja. La vieja siempre
estaba en su butaca, aunque por el caso que me hacia, yo mismo bien
podria haber sido un fantasma; el perro, sin embargo, llegd a
conocerme, y en vez de ladrarme, venia a hacerme fiestas,
olisqueandome en las piernas los olores de la Casa de Fieras y acompa-
fiandome a la buhardilla por las interminables escaleras. Una vez,
cuando Lizzy y yo estabamos sumidos en la pasién, entr6 con sigilo en



el cuarto y empez6 a lamerme frenéticamente la planta de los pies.
Digo Lizzy, porque, a cada visita, la fuerza de mi deseo por convertirla
en Lizzy triunfaba de la manera mads absoluta. Al cabo de poco empezd
a recordar Harrington Hall y Thornhill, al sefior y la sefiora
Harrington, al pequefio Joshua, a Brown y Dick Shadwick, e incluso al
sefior Gibbons, nuestro venerable maestro de escuela de Gillerton, y
cémo lo habia engafiado haciéndole creer que era un nifio gitano. Lo
recordaba todo y a todo el mundo. No acierto a saber cémo ocurrid
eso, pero creo que, sin ser consciente, fui yo quien la inicié en tales
conocimientos. Una noche, entre caricias, recordé con dulzura la
tormenta, cuando ella se refugié en el cobertizo; a la siguiente,
murmurod: «Ay, Tom, ;no te acuerdas de aquella tormenta, cuando
ansiaba que me besaras y t no lo hiciste?». «Era muy joven todavia —
le contesté sin pensar—, deseaba besarte, pero tenia miedo.» «;De qué
tenias miedo?» «No sé... Temia que te enfadaras.» «Oh, Tom, yo nunca
podria enfadarme contigo.» En la siguiente ocasién le pregunté si se
acordaba de aquel dia en el pajar, cuando nos hicimos amantes de
verdad, y a la noche siguiente ella lo recordaba bastante bien, igual
que se acordaba de cuando me cai de Timothy y me rompi el codo, o
cuando los elefantes se escaparon por los jardines de la sefiora
Harrington. «Vaya noche —decia ella—, crei que acabarian
matandolos...» «Y yo también... ;Te acuerdas de cémo llovia?»
«Claro..., qué manera de caer...» Y asi seguiamos. Una vez, cuando me
deslicé en su interior, emiti6 un jadeo. «Vaya, es casi tan grande como
la de Timothy.»

iQué extrafo era todo aquello! No creo que estuviera fingiendo, o
fingiendo simplemente; en realidad estoy convencido de que en buena
parte ella creia verdaderamente que podria ser Lizzy Tindall, que era
Lizzy Tindall; en cuanto a mi, no tenia dudas, porque bajo su acento
cockney me permiti oir de nuevo el de Somersetshire, y eso parecia una
especie de prueba. Es cierto que cuando la veia en la calle, no hacia
ningun intento de quitarle el chal, cosa que podia haber hecho; en
realidad, siempre evitaba mirarla de cerca, por miedo a sufrir un
desengafo. Pero una noche, mientras nos hallabamos en plena cépula,
sumidos en la misteriosa oscuridad, mis oidos parecieron captar el



llanto de un nifio, no muy alto pero absolutamente claro y préximo, y
cuando me detuve a escuchar, el llanto se oy6 de nuevo, aiin mas
cerca.

—:Donde esta ese nifio?

—¢Qué nifio, Tom?

—He oido a un nifio; jhay un nifio en la habitacién!

—Aqui no hay ningun niflo. Tom, por favor, aqui no hay ningtun
nifio. Debe de ser un gato.

—4Un gato?

—O unarata... en el tejado..., tienen alli sus crias...

—Pero ahi estd de nuevo... jEscucha! jEs un nifio, no una rata!

Intent6 atraerme hacia ella, arrastrarme de nuevo a la cama, pero
estaba resuelto a encontrar al nifio que, segiin pensaba, tenia oculto en
algin sitio secreto. Mientras buscaba por todos lados, encontré un
cabo de vela que procedi a encender, pues llevaba conmigo la caja de
yesca. Forceje6 para evitarlo, abalanzandose sobre mi y abrazandome;
pese a todo, logré encenderlo al fin. La llama cobré fuerza y se alargd,
iluminando el desnudo ambiente de la habitacion, con sus paredes de
yeso desconchado, el techo en declive y el suelo agrietado, en el que
yacia el perro, con la boca abierta y dejando ver una lengua salpicada
de manchas oscuras. Una cortina andrajosa colgaba de un rincén.
Cuando la descorri, no habia ningin nifio, sino una mufieca de
madera, un juguete infantil, de pelo muy rubio y ojos y labios
pintados. Lleno de un extrafio temor, me di la vuelta, y entonces,
cuando la vela ilumind el cuerpo desnudo de Lizzy —la flaccida piel
del vientre, los pechos caidos, las arrugas que surcaban su boca, de
donde corria un hilillo de sangre, pues en el forcejeo debi de haberle
dado un golpe con el brazo—, el miedo se me duplicé y centuplicé. Era
como una de las mujeres muertas sacadas del rio en Temple Bar.
Rapidamente apagué la llama de un soplido, y, consciente de que era
necesario destruir lo que la vela habia revelado, la ataqué con una
ferocidad que la hizo gritar y forcejear. De esa manera, me parecio
hacer que volviera a ser Lizzy.

Cuando le conté a Jenny que habia encontrado a Lizzy Tindall,
después de tantos afios, viviendo en Londres, observé:



—Es una buena historia, Tom, es una buena historia.

—Pronto la veras, Jenny —le dije, percibiendo sus dudas—. La traeré
aqui para que te salude. Ya veras.

Ante lo cual aparté la cabeza, intranquila.

Lizzy se mostr6 enteramente reacia a visitar la Casa de Fieras. Pese a
las veces que insisti, siempre encontraba alguna excusa: o tenia
mucho que hacer, o estaba muy lejos del Strand o cualquier otra cosa.
«A la elefanta le gustaria volver a verte», le decia. «Ah, la elefanta...,
sexiste de verdad la elefanta, Tom?» «Pues claro, jno te acuerdas de la
elefanta?» Me pasé la mano por la mejilla. «Si, si, Tom, me acuerdo...,
la recuerdo muy bien..., pero quiero estar segura, ya sabes, de que es la
misma elefanta... No me gustaria ir desde el Strand hasta alli, para que
luego sea otro elefante distinto...»

Tal vez no creia en la existencia de la elefanta; sin embargo, a lltima
hora de una calurosa tarde de verano, aparecié con un vestido azul de
seda y un collar de cuentas. Llevaba una pluma de avestruz en el pelo,
dejaba un rastro de perfume y tenia la cara copiosamente untada de
afeites. Me senti cohibido y avergonzado, porque yo tenia un aspecto
muy diferente y porque en aquel momento estaba frotando al oso con
aguarras para acabar con las numerosas pulgas que habitaban en su
pelaje, y las manos me apestaban a trementina. Se la presenté al sefior
Scott. «Encantado de conocerla, sefiora», dijo con una reverencia,
ruborizandose; y en ese mismo momento el sefior Cross salié como
disparado por un resorte de su cabina hasta la entrada de la Casa de
Fieras, poniéndose torcidamente una peluca sobre la calva (aunque
;quién soy yo para hablar, porque también se me esta cayendo mucho
el pelo?). Después de besarle la mano, se designé a si mismo como su
guia y acompaifiante.

—Sefiora, si me permite, estaré encantado de ensefiarle la Casa de
Fieras.

Después de lo cual, la condujo a hacer la ronda de los animales y le
contd una historia fantastica tras otra: como, por ejemplo, con riesgo
de su vida y de su integridad fisica, habia capturado personalmente al
Devorador de Hombres en la jungla, cuando estaba a punto de engullir
a otra de sus victimas.



—Las apariencias son muy engaiosas..., si entrara usted ahora
mismo en la jaula, le aseguro, sefiora, que sin duda seria usted
afortunada si escapara con vida.

Eso podria haber parecido cémico, pero yo veia que Lizzy estaba
cohibida por el servil comportamiento del sefior Cross, igual que, en
verdad, también lo estaba yo. Habia sofiado con el momento en que
Lizzy y Jenny se encontraran de nuevo. Y ahora habia que vérselas con
el sefior Cross, que no hacia mas que interponerse, cogiéndola del
brazo.

Cuando llegamos donde estaba la elefanta, ya habia empezado otra
historia inverosimil, esta vez sobre la ascendencia real de Jenny. Quise
interrumpirlo para decirle que Lizzy ya conocia a la elefanta, que
ambos procediamos del mismo pueblo del sudoeste; pero fue como si
se me atragantaran las palabras. En cambio, observé la expresién de
Jenny (no podia ver a Lizzy, porque estaba delante de mi), esperando
con impaciencia que mostrara algin signo de reconocimiento, de
alegria incluso, ante una cara familiar. No indicaba nada. Su expresién
permanecia impasible.

—Se le da muy bien tocar el tambor —anuncio6 el sefior Cross—. Lo
aprendid en las Indias, en la corte real, donde se cri6 hace cien afios.
Tom, haz que la Emperatriz toque el tambor, ;quieres?

Le hice una seiia, y Jenny, cogiendo un palillo con la trompa, golpe6
dos veces el tambor: tam tam.

—iAhi lo tiene! —exclamé muy complacido el sefior Cross—. ;Ha
visto alguna vez tocar el tambor a un elefante, sefiora?

—Nunca —contest6 ella, volviendo la cara de modo que se dirigia
tanto a mi como a él—. No, nunca habia visto un elefante en toda mi
vida. Es..., la elefanta... es una criatura... de lo mas..., de lo mas
admirable.

—La Emperatriz es la inica elefanta que hay en Europa —declaro6 el
sefior Cross, que la condujo a ver al mono.

Los segui; la cabeza me ardia como un horno, apenas era capaz de
dar crédito a mis oidos. ;Que nunca habia visto antes un elefante?
jHabiamos hablado tantas veces de los elefantes!

—Quince dias en el mar —decia orgullosamente el sefior Cross—.



Quince dias, sefiora, se lo aseguro, antes de que las olas lo arrojaran a
la costa, mas muerto que vivo. Un verdadero milagro.

Cuando Lizzy vio a los animales, se dispuso a marcharse; pero antes
me dio la mano.

—Adiés, Tom. Lo siento, créeme.

Esas palabras, y el tono de sincera compasién con que las
pronuncid, me llenaron de confusién, pero antes de que pudiera
contestarle ya habia desaparecido, perdiéndose con un remolino del
vestido en la ajetreada calle, dejando atras el rastro de su perfume. El
sefior Cross y el sefior Scott se desternillaban, pero no les hice caso, lo
que sirvid para que su regocijo se multiplicara por diez. Jenny rehuia
mi mirada.

Aunque enfadado con ella, y con el sefior Cross y el sefior Scott —y
desde luego conmigo mismo—, lo estaba sobre todo con Lizzy. No
podia entender por qué habia renegado de si misma, y resolvi obligarla
a reconocer la verdad.

Aquella noche, una vez cerrada la Casa de Fieras y con el sefior Scott
cuidando de los animales, me acerqué a Cow Cross. No habia sefiales
de ella en el sitio donde solia estar, pero subi por el callejon y la vieja
bruja dormitaba en su carcomida butaca, con dinero esparcido en el
mandil y el perro a su lado. Subi las crujientes escaleras y llamé a
Lizzy, porque tenia el convencimiento de que la encontraria alli. No
hubo respuesta, pero me parecio6 oir un chasquido. Vacilé; avancé con
los brazos extendidos; y a tientas en la oscuridad, sobre la cama, mis
manos se cerraron sobre la mufieca de madera. La arrojé a un lado y,
con subita rabia, bajé ruidosamente las escaleras y me planté delante
de la vieja. «;Cémo se llama? Digame cédmo se llama.» «;Coémo se
llama quién, sefior?» «jLa de arriba! jSu nombre! jDebe saber su
nombre!» La cogi por los hombros, con intencién de zarandearla hasta
que me lo dijera. «;Cémo se llama?» «;Coémo se llama? No sé.» «jSu
nombre!» Unas monedas se desparramaron y cayeron al suelo. «Se
llama Lizzy Tindall, ;no es asi? jDigame que se llama Lizzy Tindall!»
Chill4, emitiendo una risa socarrona, como una oca. «;Por qué lo
pregunta, siya lo sabe?» Sali precipitadamente de alli.

Pasé aquella noche, y muchas otras, buscando a Lizzy por toda la



ciudad. Primero fui a la casa del callejon de la Sartén, y cuando la
pesquisa resultd infructuosa, a los burdeles de la calle Turnmill; me
detuve frente a un corrillo de putas para preguntarles si conocian a
una tal Lizzy Tindall; con lo cual, una del grupo, una bruja
pintarrajeada vestida de lechera, contest6 que la conocia muy bien,
vaya, precisamente la habia visto aquella misma tarde por Ratcliff
Highway, y que si me presentaba en la direccidén tal y tal seguro que la
encontraria. Hasta alli me encaminé a toda prisa, pero en aquella
direccién nadie habia oido hablar de ella, y volvi a las mismas
suripantas, que nada mdas verme empezaron a reirse a carcajadas.
«Vaya, sefor, por poco no la ha visto, no hace ni diez minutos que
estaba aqui, preguntando por usted»; y entonces me mandaron a otro
lupanar, en Long Acre, donde una horrible mujerzuela, de piernas
torcidas y llena de foranculos, cuyas mustias ubres le colgaban hasta
la cintura y con la piel apestando a pescado rancio, me cogié del brazo
asegurando que ella era Lizzy Tindall, o la hermana gemela de Lizzy
Tindall. Noche tras noche se repiti6 el mismo juego. La idea de que
Lizzy se ocultaba en algin rincén o recoveco de la ciudad, y de que
acabaria dando con ella, me impulsaba a seguir, y cuando llegué una
vez a la casa del callejon de la Sartén y la vieja intent6é impedir que
subiera las escaleras, eso me convencié de que al fin la habia
encontrado. Eché a la vieja a un lado, y, apoderandome de su candela,
me lancé escaleras arriba e irrumpi en la habitacién, tras lo cual, una
marafia de carne se separd en un farfullante caballero y tres bellezas
desnudas, a ninguna de las cuales reconoci. Presenté mis sinceras
disculpas y me retiré.

A medida que transcurria el verano —no sé exactamente cuando—,
la cruda verdad empez6 a despuntar: no era Lizzy Tindall, y nunca lo
habia sido, y la historia que habiamos forjado, y que tan real parecia,
no habia sido sino un engafno. En realidad, yo lo habia sabido todo el
tiempo, o deberia haberlo sabido: porque mi Lizzy, la Lizzy que me
habia ayudado a tomar las dimensiones de los elefantes mientras
estaban tumbados en el patio de Harrington Hall, tendria ahora veinte
aflos mas que la criatura de la ciudad, sensual, perfumada y vestida de
seda, que habia visitado la Casa de Fieras. Pero en cierta retorcida



forma yo habia creido verdaderamente que era Lizzy.

Como dice el sefior Scott: es posible creer y no creer algo al mismo
tiempo.

En las semanas que siguieron, fui presa de una célera violenta que
obnubilé mi facultad de ejercer la razén. Me converti en un granuja,
un villano; ninguna palabra es lo bastante fuerte. Dios me perdone,
pero cada noche era lo mismo: me daba igual a quién escogia entre los
ejércitos de meretrices que ejercian continuamente su oficio, y ademas
de en esas pobres criaturas buscaba continuo refugio en la bebida, de
modo que habia veces en que, tambaleandome de la taberna al burdel
y del burdel a la taberna, mis sentidos estaban tan nebulosos y
ofuscados que no tenia ni idea de donde me encontraba, ni tan
siquiera de quién era; de haberme preguntado mi nombre, no habria
sabido contestar. Dos veces me robaron por la calle. De algin modo
siempre parecia encontrar el camino de vuelta a mi cama de la Casa de
Fieras, o del White Horse Yard, donde me despertaba por la mafiana
con los primeros tijeretazos del instrumento del barbero. El barbero es
el sefior Pounce; un individuo grueso, risuefio y optimista, que no solo
corta el pelo sino también saca muelas, previa solicitud; de hecho, en
cierta ocasidén a mi me sac6 una, que yo creia tan podrida como las del
Devorador de Hombres, pero que, segiin resultd, ain poseia una buena
raiz. Mientras me tiraba de la quijada, intentando que no se le escapara
el férceps, gruiiia por el esfuerzo, y el sudor le salpicaba la frente, y yo
padecia tal dolor que a punto estuve de desmayarme; sin embargo,
acogi con agrado el dolor, diciéndome que era un castigo por mi forma
de vida repugnante y disoluta, y que una vez que me sacara la muela
reformaria mi conducta y me haria ermitafio. Mi resolucién fallg; a lo
largo del dia mi rabia siguid creciendo hasta que, al anochecer, volvi a
ser una fuerza ingobernable.

;Qué hay en mi naturaleza que suscita esos accesos? Seria bastante
facil hablar de apetitos y espiritu primitivos, y, desde luego, estoy
convencido de que habia algo de purulencia en mi conducta. Mejor
habria sido que me encadenaran a un arbol y no me dieran nada de
comer salvo pan y agua. Pero hay algo en la depravaciéon humana que,
en mi opinién, supera con mucho cualquier cosa que se haya de ver en



el comportamiento de los animales.

Acabé contrayendo una grave infeccién, que me afligid
grandemente y me tuvo varias semanas postrado. Asi pasé la
tormenta, y me encontré navegando por aguas mas tranquilas; en
realidad, aunque resulte extrafo decirlo, la ciudad misma parecia un
lugar mas sosegado. El barullo, el ruido, las idas y venidas de
desconocidos, la eterna procesiéon de landés, carros de dos ruedas y
carruajes de todas clases, todo eso dejé de apabullarme y se convirtid
en parte integrante de mi vida. Debi6 de ser por entonces cuando el
sefior Scott observd por primera vez que, si la Casa de Fieras
permanecia abierta mucho mds tiempo, me convertiria en «un
verdadero londinense», profecia que desde entonces ha repetido en
diversas ocasiones.

Tengo mis dudas. Si ser un verdadero londinense consiste en
considerar Londres como el verdadero hogar, la raiz del propio ser,
dudo que alguna vez llegue a considerarme asi. He nacido y me he
criado en el campo, aunque ahora el campo, con sus prados y sus
bosques, haya venido a ser como una tierra extrafia, otras Indias, de
radiante color pero extraflamente indistinta e incierta. ;Cuando oi por
ultima vez el reclamo del cuclillo, flotando y desapareciendo entre las
nieves de los espinos? ;Cuando oi por ultima vez, lleno de emocién y
sollozando en la oscuridad, el canto del ruisefior? Y, desde luego, si
llegara a oirlo ahora, jestaria seguro de oir a un verdadero ruisefior, y
no a un hombre escondido entre unos matorrales?

Me digo a mi mismo que ésta es una gran ciudad, algunos afirman
que es la mas grande que el mundo ha conocido jamas; pero es un
lugar dificil para vivir, a pesar de todo. Nunca me ha afectado tanto el
frio como en Londres. Es decir, el invierno en que murié mi padre
quiza fuese mas frio; pero no daba esta sensacién heladora; la razén es,
en mi opinién, que el de Somersetshire es un frio seco, fino, que
tonifica los sentidos y saca los vapores de la tierra, mientras que el de
Londres es humedo y crudo y cargado de infeccién. «Cebolla, su
sefioria, le ruego que pruebe esta cebolla cruda, sefior; es una
excelente envoltura contra el frio, e infaliblemente calentara cualquier
cuerpo en un periquete.» «Ah, sefiora, mis mas sentidas gracias», pero



cuando se trata de mantener calientes las extremidades, preferiria
unos cuantos troncos de lefla seca antes que una carretilla de cebollas.
Pero aqui apenas hay lefia. En cambio, la ciudad depende del carb6n
en polvo, que no es muy eficaz, que salta, crepita y chisporrotea, y
ademas no siempre resulta facil de encontrar porque todo el mundo
quiere carbdn en invierno, y no hay bastantes suministros. Escasos de
combustible, el sefior Scott y yo calentamos la Casa de Fieras
quemando el estiércol de los animales. Las boiiigas de Jenny parecen
quemar mejor, y el olor no es nada desagradable; pero las estufas
nunca dan suficiente calor, y los animales sufren. El oso, Bruin, tiene
un pelaje grueso, y duerme bien; y la serpiente se enrosca y se vuelve
piedra, mientras Jenny, envuelta en mantas que le cubren el lomo y el
cuello, con manojos de paja atados en torno a las patas, permanece en
pie y aguanta. El sefior Scott ha dado a Stephen un capote viejo; le
queda muy grande, hasta el punto de que su cabeza casi desaparece
bajo el cuello de la prenda, pero debe proporcionarle algo de calor.
Castafieteando ruidosamente los dientes, y atormentado por la tos, se
acurruca en un rincén y se acaricia la mano atrofiada. Mientras, gime
el le6n.

Hace dos inviernos se hel6 el rio, de orilla a orilla, desde el puente
Putney hasta Redriff, y el hielo era tan grueso que la gente instalo
puestos para vender ginebra, pan de jengibre y otras mercancias. Se
encendieron fuegos, y se asaron carneros y bueyes en espetones. Como
las multitudes crecian, el sefior Cross concibié la excelente idea
comercial de exhibir al Devorador de Hombres en el hielo. Cargado en
un carro de alquiler, lo condujeron a la orilla del rio. Cuando los
caballos sintieron que se les escurrian las pezufas sobre la capa de
hielo, les empezd a entrar el panico, y a poco se habrian desbocado de
no haber estado yo alli para calmarlos, porque al sefior Scott no se le
dan bien las caballerias. El ledn permanecié todo el dia en el hielo,
gruiendo de dolor y lamiéndose las garras, que se le habrian
congelado, lo mismo que la saliva, si el sefior Scott no hubiera acudido
en su socorro. Volvié muy triste y abatido. Temo los inviernos. Pero la
primaveray el principio del verano, cuando la brisa trae a la ciudad los
olores del campo, me resultan ain mas duros; entonces tengo la



impresién de que Londres, como el Principe de Gales, es una serpiente,
y yo soy uno de los ratones que se ha tragado y que digiere a base de
lentas convulsiones. Por mucho que forcejee, no hay escapatoria.



Capitulo 2

Si vivir aqui me resulta tan extrafio, me pregunto, ;cOmo sera para
Jenny?

;Jenny?

Cuando la miro ahora, parece la misma de siempre, tranquila, con
su caracter bonachon, y cuando hablo con ella me contesta en su tono
amable y candoroso de siempre. Pero no es, no puede ser bueno para
ella vivir en una jaula tan reducida, que apenas mide veinte por quince
pies, o que nunca vea el cielo ni sienta en el lomo el calor del sol. Tiene
la piel muy seca, las articulaciones le duelen mas que a mi el codo, el
cerebro se le ha embotado hasta el punto del aletargamiento. ;Cémo
deseo poder conducirla a algin prado, donde pueda estirar sus
miembros entumecidos; o a algin rincén del bosque, por donde pueda
deambular y alimentarse con frescas hojas verdes! jCuanto anhelo
verla bafiarse otra vez; observar coOmo se mete bramando en un fresco
rio, o un lago, o una charca! No es posible. El rio esta a una distancia de
menos de un cuarto de milla, pero ;quién se bafnaria en ese apestoso
barril de peces, el desagiie de la ciudad, del cual incluso beber un sorbo
seria mortal, o eso dice la gente? Sin embargo, aunque las aguas del rio
fueran claras como el cristal, no podria conducirla por la calle sin
causar una conmocién, e incluso si pudiera llevarla por ahi sin que se
organizara un tumulto, el sefior Cross no me daria permiso. No, no es
posible.

—No es posible —dice Jenny—. Tengo dueiio. Soy propiedad del
senior Cross. Estoy contenta, Tom.

—No creo que estés contenta. ;Cémo puedes estar contenta?

—Hay sitios peores para vivir.

—iPero esto es una carcel!

—DPuede parecerlo, pero en mi cabeza no vivo en la carcel. En mi
cabeza soy bastante libre. Veo a la gente que viene a la Casa de Fieras, y



mientras me observan, yo los observo. Aspiro su olor, y me imagino la
vida que llevan.

—Pero no puedes estar al aire libre. Como bien dices, no es posible.
Esa es la verdad.

—Es soportable, Tom. Estamos juntos. Me gustan mucho las
historias que me cuentas, de ahi fuera. ;Qué tal te fue anoche?

—Hizo frio —le digo—. Habia viento del este. La gente caminaba
con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza gacha, sin hablar.

—COmo estaba el cielo? ;Se veia la luna?

A veces me lo pregunta; le gusta que le hable de la luna.

—El cielo estaba claro —le contesto—, aunque habia unas cuantas
nubes negras. La luna estaba en cuarto menguante, pero aun era
grande. Sali6 ligera por detras de los edificios y tenia un intenso
resplandor. Las nubes eran oscuras, pero la luna les blanqueaba los
bordes. Como a las diez de la noche, alcé la vista y estaba envuelta en
un halo luminoso.

—iNo es eso sefial de mal tiempo?

—Eso dicen. Mi padre asi lo creia.

Le cuento una historia sobre el patio de una taberna, en donde unos
hombres gritan y jalean a dos enormes ratas patilludas que han
obligado a pelear entre si y ahora estan enzarzadas, sin atreverse a
abrir las mandibulas mientras ruedan sobre las piedras; le hablo de la
mausica que sale de una gran mansion en donde se celebra un baile, y
de los barnizados carruajes que esperan fuera, atendidos por lacayos
con librea, y de los caballos, que patean el suelo con los cascos; le
describo un pequefio incendio, a cuya luz parpadeante un golfillo,
descalzo y de no mas de ocho o diez afios, esta en cuclillas sobre un
nifio envuelto en un montoén de harapos.

—:Donde esta su madre? ;Por qué no se van a casa, en una noche
asi?

—No sé si tendran casa, Jenny. Puede que estén perdidos.

—:Y qué va a ser de ellos?

—No lo sé.

—iPor qué no viven en la gran mansién, donde celebran el baile? —
pregunta, mirandome con sus ojos inocentes.



—El mundo no es asi. No es posible.

Lo que es posible y lo que no. Es posible que en una fria noche bellas
damas y apuestos caballeros se deslicen sobre la pista del salén de
baile; pero no es posible que, en la misma noche, un nifio y un recién
nacido, que tiritan de frio, encuentren refugio. Es posible que cierto
elefante viva en una pequena y oscura Casa de Fieras, y que sea capaz
de hablar con su cuidador, igual que es posible que el sol exista para
iluminar y calentar este mundo; pero no parece posible que al mismo
elefante se le permita salir de la Casa de Fieras para sentir en el lomo el
calor del sol. Durante el dia le llevo heno y zanahorias, nabos y otras
hortalizas del mercado. Le llevo golosinas, como pan de jengibre,
azucar y regaliz; y en ocasiones un barril de cerveza, que le encanta; le
froto la piel, le quito las pulgas, le limpio el espacio entre los dedos.
Por la noche la preparo para dormir, y dos veces al afio, en primavera y
otofio, permite que le dé una purga suave, para limpiarle las impurezas
de la digestion. Y sin embargo me pregunto: ;quién cuida a quién?
;Soy yo quien la cuida a ella, o ella quien me cuida a mi?

—Nos cuidamos el uno al otro, Tom —me asegura—. Nos cuidamos
mutuamente. Es soportable.

Si supiéramos cudnto tiempo mas pasariamos en la ciudad, seria
mas soportable. Si supiéramos que dentro de un afio nos iriamos a
York, o a Southampton, seria mas soportable, y alin mas si supiéramos
que la Casa de Fieras tendria que cerrar, que nos venderian, aunque
nos vendieran a un sitio donde viviéramos en peores condiciones que
aqui.

Lo que es tan dificil de soportar es la perspectiva de que no haya
perspectiva, de vivir aqui para siempre y morir aqui, como la jirafa.
iAy, la pobre jirafa! Cuanto me acuerdo de aquel dia de agosto, de calor
bochornoso, con sus densos enjambres de moscas, cuando parecia
incapaz de mantenerse en pie y se tambaleaba sobre las trémulas
patas. El sefior Scott y yo intentamos sujetarla, él a un lado, yo a otro,
con los brazos levantados; y por un momento parecié que lo
conseguiamos. Luego cedieron sus articulaciones y cayé con estrépito
sobre el polvo. ;Qué pensaria, en esos ultimos momentos, cuando sus
0jos se apagaban y su vida se consumia? ;Se daba cuenta de lo que



estaba pasando? ;Sabian los demas animales que vieron a la jirafa
muerta mientras la arrastraban frente a sus jaulas..., eran conscientes
de lo que habia ocurrido? Dicen que, aparte de los seres humanos, las
Unicas criaturas que tienen cierta premonicion de la muerte son los
elefantes. En realidad, dicen que, en las Indias, los elefantes tienen sus
propios lugares de enterramiento, arboledas sagradas sembradas con
los huesos blanqueados de sus parientes muertos; pero ésa puede ser
otra historia. Nunca se lo he preguntado a Jenny. Tampoco le he
preguntado nunca lo que le parecen los cargamentos de huesos de
caballo que el sefior Scott y yo traemos en carro dos veces a la semana
y que yo meto en sacos con una pala y almaceno en la parte de atras de
la Casa de Fieras. Puede que sepa que son huesos, que una vez se
juntaron con otros huesos para formar el armazon de criaturas de piel
suave y sangre caliente, y tendones y venas, y corazones palpitantes, y
quetales criaturas respiraban, se alimentaban, dormian, se desper-
taban, caminaban, trotaban, brincaban, galopaban y saltaban sobre
setos y zanjas en mafanas llenas de sol. Y puede que no lo sepa; o tal
vez prefiera no saberlo. Mejor no preguntar.

Poco después de la muerte de la jirafa empecé a inquietarme por el
futuro de Jenny; en realidad, cuando me quedaba despierto por la
noche, escuchando sus largos y estruendosos ronquidos, apenas podia
pensar en otra cosa. En un momento dado, me la imaginaba cayendo
de rodillas, derrumbandose hacia un lado, y muriendo como la jirafa;
al siguiente, yo mismo habia muerto y ella se quedaba sola, perdida y
sin amigos, una version empequefecida de su verdadero ser. Esa
perspectiva era aiin peor, porque quedaria a merced del mundo brutal
de esos seres humanos que creen que los animales no tienen
capacidad ni de razonar ni de sentir, y pueden por tanto ser tratados
como objetos. Pero habia otra posibilidad mucho mas halagiieiia, que
la comprara algiin caballero adinerado con una gran propiedad, otro
lord Bidborough, a cuyo generoso cuidado Jenny disfrutaria de una
verdadera libertad. ;Qué caballero, Tom? ;Es verosimil? ;Cudntos
caballeros pueden permitirse los enormes gastos de un elefante?

No tuve respuesta a esas preguntas hasta una noche en que una voz
tranquila me susurrd, como en suefios: «Vamos, Tom, despiértate: ;te



has olvidado del pequefio Joshua, el hijo del sefior Harrington, y de
cuanto queria a los elefantes? Ya debe de ser un hombre hecho y
derecho, y si su padre ha muerto, como es muy posible, y ahora esta a
cargo de Harrington Hall, pues entonces, seguro que...». Y, en un
momento, mi imaginacién, dando un salto hacia delante, me asegur6
que ya habia comprado la elefanta, y que acababamos de encontrar el
medio de escapar de la Casa de Fieras, y de Londres. Nuestra historia,
que parecia haberse detenido, volvia a empezar. Viviriamos otra vez
en Harrington Hall, donde habiamos sido tan felices, y todo iria bien.
De modo que empecé a redactar una carta.

Al sefior Joshua Harrington, caballero.

Sefior: recordara que, hace muchos afnos - Sefior: hace muchos afios - Sefior:
quiza recuerde que, hace mas de veinte afios, su padre posey6 una pareja de
jovenes elefantes cuyo cuidador era yo - Sefior: hace mds de veinte afios tuve el
honor de servir a su padre, el sefior John Harrington, como cuidador de
elefantes. Quiza pueda interesarle saber que uno de dichos elefantes sigue vivo,
la hembra - que uno de tales elefantes, la hembra, sigue con vida, aunque su
situacion actual en una Casa de Fieras de Londres - en una maloliente Casa de
Fieras, dista mucho de ser ideal y suscita la compasién de todo aquel que la ve —
pero eso no es verdad— en una maloliente Casa de Fieras, expuesta a la mirada
publica, dista mucho de ser ideal para criatura tan noble e inteligente, y...

;Y qué? Algo me detuvo..., el recuerdo de la carta de lord Luttershall,
el temor de que, si enviaba tal epistola, la respuesta, si de hecho la
recibia, seria otro bofetén en la cara.

Estimado sefior Page: lamento informarle de que el sefior Joshua Harrington se
ahogo6 en el mar, hace cinco afios. Estimado sefior Page: lamento informarle de
que Harrington Hall es ahora propiedad de Lord y Lady B... Estimado sefior
Page: lamento informarle de que el sefior Joshua Harrington, aun recordando
bien al elefante, no estaria interesado en su adquisicién. Estimado sefior Page:
le escribo en nombre del sefior Harrington, que en la actualidad se encuentra en
Barbados...

Habia una docena de respuestas mads verosimiles que la que yo
pretendia.



Por consiguiente intenté suprimir la idea, llegué a descartarla, en
realidad, aunque permanecié en mi mente como una pequefia porcion
de esperanza que de cuando en cuando sacaba del aparador para darle
un mordisquito, como un ratén a un trozo de queso. Asi siguieron las
cosas hasta el verano pasado, cuando el sefior Cross decidié que, a fin
de estimular los ingresos de la Casa de Fieras, debia organizarse un
combate entre el oso y el ledn. El combate se celebr6 el primero de
mayo, a las diez de la noche, con licencia especial de las autoridades.
En las semanas previas, el sefior Cross se habia encargado de ensefar
al oso a fingir su muerte. Alentado por el provechoso ejercicio del
latigo sobre su hocico, Bruin aprendi6 pronto esa sencilla leccién, yala
primera sefial perdia el equilibrio, caia al suelo y permanecia inmévil,
de espaldas, con los ojos cerrados, pues el sefior Cross pretendia que, al
cabo de unos minutos de lucha, el leén ganara el combate y se
proclamara vencedor. Al sefior Scott y a mi nos encargaron pegar
carteles por toda la ciudad, a fin de dar publicidad al acontecimiento; y
mientras estabamos en ello, recuerdo que dije al sefior Scott que temia
que el combate acabara de mala manera, con lo cual queria decir que
uno de los animales terminara herido.

—jAcabar? —repuso él—. Por mi parte, me llevaria una buena
sorpresa si llegara a empezar siquiera.

Segin result6, su prediccion se demostré acertada. Una
muchedumbre de mas de cien hombres de rostro enrojecido, muchos
de los cuales parecian estar borrachos, y todos haciendo apuestas
sobre el 0so o el ledn, entraron en tropel en la Casa de Fieras a la hora
sefialada. Una vez encendidas las antorchas, se condujo a los dos
animales a la misma jaula, y alli permanecieron en calma (el sefior
Scott junto al 0so, yo al lado del le6én), mientras el sefior Cross procedia
a presentarlos a los espectadores y los comparaba con los héroes de la
Antigiiedad. Proclamé que el oso era nada menos que Héctor, y el
ledn, Aquiles; pero de su discurso poco se oia por encima de los gritos
de la multitud, y pronto se eché a un lado. El combate tendria que
haber empezado entonces; lamentablemente, ambos combatientes
estaban tan atemorizados por el ruido y las antorchas, que ninguno
estaba dispuesto a cumplir con su parte. A un lado de la jaula estaba el



pequefio oso, la cabeza baja, la mente en un estado de absoluta
confusién, mientras al otro el Devorador de Hombres se habia hecho
un ovillo en el suelo, donde lo habia pegado el engrudo del miedo. Me
puse a horcajadas sobre su cuerpo e intenté ponerlo en pie, pero en
cuanto lo consegui, volvi6 a derrumbarse; en vista de lo cual el sefior
Cross, inquieto por el creciente mal humor de la multitud, me aparté
de un empujén y cogié una antorcha con intencién de asustar al
Devorador de Hombres e inducirlo a la lucha. S6lo consigui6 prender
fuego a la cola del pobre animal, que, dando un frenético aullido, se
lanz6 a correr por la jaula, en donde el oso habia decidido hacerse el
muerto y ya estaba tendido de espaldas con los ojos cerrados. La
mayoria de aquellos hombres se echd a reir, mofandose tanto del
sefior Cross como de los animales. Me daba pena el Devorador de
Hombres, y pronto lo conduje de vuelta a su cubil, donde se acostd
sufriendo en la oscuridad, con el rabo aiin humeante.

Aquel espectaculo me resulté tan repugnante y me llen6 de tal
indignacion que volvi a albergar ideas sobre Harrington Hall, aunque
la aversién a escribir una carta persistia con mas fuerza que nunca.
Una tarde de finales de verano, cuando el sefior Scott y yo estabamos
tomando el té, le pedi que me aconsejara.

—Cuantos afos tendra el tal Joshua Harrington?

—Unos treinta, pero es muy posible que se encuentre en el
extranjero, o que haya muerto. O que su padre siga con vida.

— ;Y no hay nadie mas en ese pueblo...?, ;como se llama?

—Thornhill.

—iNo hay nadie mas en Thornhill que pueda darte alguna
informacién?

—Nadie. Pero es una fantasia. El sefior Cross nunca venderia la
elefanta.

—;El viejo Gilbert? Ese venderia cualquier cosa si el precio fuese lo
bastante alto. Tom, si yo estuviera en tu lugar, escribiria esa carta. O
me presentaria en persona.

—¢Iria usted personalmente?

El sefior Scott sopesd la cuestién.

—Creo que si. El podria tirar la carta sin pensarlo dos veces, pero



viéndote la cara, después de tantos aiios, seguro que se le ablanda el
corazon. ;No te parece? Bueno, scuadnto tiempo te llevaria llegar alli?
;Dos dias?

—Dos o tres dias. Y lo mismo para volver.

—Bueno, cinco dias en total, entonces. Yo me encargaré de cuidar a
la Emperatriz. Estara perfectamente.

Se llevo a los labios el platillo de té.

—iNo crees que me echara de menos?

—iEcharte de menos? Se pondra un poco mustia, desde luego. Pero
estard bien. Yo la cuidaré. Dormiré aqui.

Sin embargo, yo no estaba muy convencido. Dejar a Jenny durante
cinco o seis largos dias con sus noches, cuando ni una sola vez la habia
abandonado ni de noche ni de dia, no iba a resultar facil. Seguro que
me echaria de menos; de hecho, ya me parecia verla erguida en la
oscuridad, acechando mi vuelta. Ademas, otro temor me asaltaba, un
temor que habia ido creciendo desde el combate entre el oso y el ledn:
que la Casa de Fieras se prendiera fuego de algin modo y los animales
se quemaran vivos. En la ciudad se producen muchos incendios en las
casas, sobre todo en invierno, a veces porque la gente no limpia la
chimenea como deberia, o por otros motivos. Recuerdo que, en mi
primer afio en Londres, una mansion de Holborn quedd arrasada hasta
los cimientos después de que una sirvienta se quedara dormida sobre
una vela.

A pesar de todo, me inclinaba a marcharme. En primer lugar,
porque pensé que podria saber algo de mi hermano, del cual, para mi
pesar, no tenia noticias desde hacia quince afios. En una carta escrita
no mucho antes de que muriera, pero que he perdido no sé cémo, mi
querida madre decia que otro marino, el capitan Fitzpatrick, que habia
estado con Jim cerca de la Cochinchina, en las Indias, le habia dicho
que mi hermano habia vivido toda clase de aventuras, desde haber
naufragado y ser perseguido por canibales, hasta acabar capturado por
piratas; pero, habiendo sobrevivido a tales calamidades, se encontraba
en buena posicién para hacer fortuna. Otra historia de viajeros de
dudoso valor, pensé. Pues por lo que yo sabia, Jim estaba aqui, en
Londres; la ciudad esta plagada de antiguos marineros, podriamos



haber estado en la misma taberna, bebido en la misma jarra, gozado de
las mismas putas. Sin embargo, me decia a mi mismo, también era
posible que se hubiera vuelto a vivir a Thornhill.

—Cinco dias? —pregunté Jenny.

—Estaras segura con el sefior Scott.

—¢Y por lanoche?

—Dormira aqui, con todos vosotros. Estaras bien.

Guard6 silencio, balanceando despacio la trompa, haciendo y
deshaciendo signos de interrogacion.

—No se trata del sefior Scott —dijo.

—iDe qué, entonces? jNo quieres que me vaya!

—Carezco de opiniodn.

—No..., lo sé..., no quieres que me vaya.

Hubo una larga pausa durante la cual se dirigi6 al fondo de la jaulay
se restreg0 los cuartos traseros con el retrato del principe indio.

—Tom, ;qué te imaginas que vas a encontrar cuando llegues a
Thornhill?

—;Qué me imagino? No me imagino nada.

— 3 Qué esperas encontrar?

—Quiero averiguar si Joshua esta ahora a cargo de la propiedad vy,
en ese caso, si estaria dispuesto a comprarte al seflor Cross. Y quiza
recabar alguna informacién sobre Jim. Eso es todo.

Me mir6 a la cara con franqueza.

—iNo esperas encontrar a Lizzy Tindall?

—Lizzy Tindall?

Era cierto que en alguna parte de mi imagen de Thornhill me
parecia ver la pequefia casa donde habian vivido los Tindall, y donde,
sOlo Dios sabia, podria seguir viviendo ella. No obstante, el hecho de
que Jenny me hubiera adivinado el secreto, que yo creia tener a buen
recaudo, me sacaba bastante de quicio.

—No tengo especial intencién de encontrarme con ella, te lo
aseguro.

Parpaded lentamente, pero no dijo nada, como si dudara de mis
palabras. Empecé a rebelarme.

—Si da la casualidad de que nos encontramos, ;qué mal habra en



eso? ;Por qué no deberiamos vernos? jJenny! ; Qué raz6én hay?

—No hay ninguna razén.

—Entonces, ;por qué preguntas? ;Es que estas celosa?

—Celosa? —Sacudi6 la cabeza—. No soy mdas que un animal sin
mucha légica.

iUn animal sin mucha légica, ésa si que era buena! La miré
fijamente, y, de haber sido humana, creo que se habria ruborizado.

—iVaya, Jenny, lo cierto es que estas celosa!

—Lo cierto es —replicé acaloradamente— que no quiero que te
hagan dafio. Pero yo no soy mas que una elefanta.

Esa era, como ella bien sabia, la frase exacta que Lizzy habia
pronunciado una vez, y que me molest6é tanto que la abandoné sin
decir palabra. Me ocupé en llenar el bebedero del ledén y en barrer el
estiércol. No se movid, ni siquiera cuando la escoba le roz6 los bigotes.
Bien, sefor, le dije, aconséjeme. Jenny dice, o piensa, que no debo
volver a Thornhill, pues sostiene que podria encontrarme con Lizzy
Tindall, pero eso es desviar la atencién; no se trata de eso, pues lo
principal es reunirme con Joshua Harrington para escapar de la actual
situacién. Bueno, sefior, ;cudl es su considerada opinién? El ledén
bostez6 y volvié a bostezar, revelando cuatro mufiones rojizos en sus
mandibulas. Estoymuy cansado, parecia decir, déjame en paz. Me
duele el rabo, me duelen los huesos. Necesito dormir.

Durante las siguientes semanas, Jenny transmitié la mayor parte de
sus afectos al sefior Scott. Siempre que lo veia, al menos si yo estaba
mirando, barritaba con placer y se precipitaba hacia él.

—La Emperatriz esta de buen humor —observo él—. No sé qué le
pasa ultimamente. Oye..., para ya, ;quieres?..., vale, vale ya —porque
le estaba soplando aire caliente por una oreja.

A mi, en cambio, me trataba con frialdad y cortesia. Hacia como que
no me oia, y cuando alcanzaba a oirme fingia que no me entendia.

—;Qué es lo que pasa, Jenny? —le dije al fin.

Se volvi6 hacia mi.

—¢Qué es lo que pasa?

— ¢ Por qué te comportas de ese modo?

—Disculpa, jcomo dices?



Repeti la pregunta.

—T con el sefior Scott. No estoy completamente ciego. ;Qué es lo
que pretendes?

—No pretendo nada. —Tenia una expresién de extraordinaria
inocencia, aunque su tono rebosaba arrogancia—. Da la casualidad de
que me gusta la compaiiia del sefior Scott.

—En efecto, ya me he dado cuenta, lo dejas muy claro.

—Vaya —exclam¢ agitando las orejas, llena de consternacién—, ;es
que no puedo hablar con el sefior Scott? Lo siento, no lo sabia.

—Eso es una estupidez, como sabes perfectamente. Tl no puedes
hablar con el sefior Scott, y el sefior Scott no puede hablar contigo.

—¢Por qué?

—iPorque no puede! —exclamé con impaciencia —. jJenny!

—Lo siento, Tom. Crei que habias terminado. ;Qué dices?

—Estas haciendo el ridiculo. Y todo para impedir que vaya a
Thornhill. Lo entiendo, esta muy claro. Estas celosa de Lizzy Tindall.

—Ni lo mdas minimo, Tom —dijo con toda naturalidad—. No me
opongo en absoluto a que vuelvas a Thornhill y me dejes con el sefior
Scott. Es un hombre de multiples y excelentes cualidades, tal como tu
mismo has dicho. Nos vamos a llevar muy bien, estoy segura. Le
ensefaré a hablar conmigo.

—iAh, pero qué absurdo es todo esto! —exclamé—. Si, me voy a
Thornhill, aunque no para ver a Lizzy Tindall, sino con la esperanza de
que salgamos de este humedo pozo de los horrores, infestado de
pulgas. ;O te gustaria quedarte aqui para siempre?

—No soy mdas que una elefanta —repitié—. No me corresponde
decidir a mi. Quédate fuera todo el tiempo que quieras. Yo estaré
contenta aqui, con el sefior Scott de cuidador.

iVaya, eso si que era una provocacion! jEn su propédsito de que no
me apartara de su lado, estaba resuelta a ponerme celoso del sefior
Scott!

Nuestra disputa prosiguié durante mas tiempo del que quiero
recordar, a lo largo del otofio y hasta ya entrado el invierno. Unas
veces me enfadaba con ella; otras, conmigo mismo, por dejar que me
influyera su comportamiento femenino, que parecia mas humano que



elefantino. Dije para mis adentros: ;voy a comportarme de manera tan
poco razonable, cuando se trata de nuestra Unica esperanza de
escapar? Jenny no lo entiende; lo inico que considera son los cinco
dias que estaré fuera, y su miedo infundado a que no vuelva; es
incapaz de ver, o se niega a ver, la oscuridad que nos aguarda si no
escapamos de la Casa de Fieras. Era verdad, yo sabia, o creia saber, que
habia cierto riesgo en lo que me proponia; pero en el riesgo estaba la
esperanza misma, el pequefio trozo de queso que me gustaba
mordisquear. No obstante, en algin momento tendria que poner a
prueba esa esperanza, para descubrir si merecia la pena; y ya que las
cosas estaban asi, cuanto antes lo hiciera, mejor. Con retrasarlo no
ganaria nada: mejor saber la verdad ahora mismo, antes que
alimentarse de una falsedad.



Capitulo 3

Fue un oscuro dia de febrero cuando, con el animo lleno de
presentimientos, cogi finalmente la diligencia de Bath. El paso de cada
monoétona milla, con el traqueteo alejandome cada vez mas de Jenny,
me daba la impresién de que el hilo que nos mantenia unidos se iba
estirando, haciéndose cada vez mas fino hasta que estuviera a punto
de romperse, y cuando la diligencia se detuvo frente al castillo de
Marlborough casi estaba decidido a volver de inmediato. Me reproché
mi cobardia: habiendo llegado tan lejos, me dije a mi mismo, debo
seguir adelante por el bien de Jenny. Sin embargo, decidi acortar el
viaje al maximo; en realidad, habia prometido solemnemente tanto a
Jenny como al sefior Scott que el sabado estaria de vuelta en Londres,
es decir, no al cabo de cinco, sino de cuatro dias (aunque el sefior Scott
habia insistido en que me quedara mas tiempo, en caso necesario).
Una vez en Bath, por lo tanto, no me entretuve un solo instante,
sino que inmediatamente prosegui el viaje a pie, aunque la jornada ya
estaba bastante avanzada. Tras subir a la cumbre de la colina que
domina la ciudad, pregunté a un hombre que estaba a la puerta de un
establecimiento, la posada del Oso, si la carretera que tenia delante era
la que llevaba a Wells (porque sabia que, en las cercanias de Wells,
podria encontrar facilmente el camino a Glastonbury y de ahi a
Thornhill). Me contesté que habia dos carreteras que iban en esa
direccidén, y cualquiera me serviria; pero, ailadio, al cabo de unas seis
millas llegaria a una encrucijada, y alli tendria que asegurarme de
tomar la desviacion de la derecha, de otro modo equivocaria
completamente el camino. Le di las gracias y tomé la carretera, que me
condujo a una amplia llanura elevada donde no habia mas que
matorrales y unas cuantas vallas de piedra. Como hacia tantos afios
que no me encontraba en un pais tan agreste, y sin Jenny a mi lado, me
pregunté si no habria sido mas sensato pasar la noche en la posada del



Oso, sobre todo cuando imaginé la posibilidad de que hubiera
salteadores de caminos, cortabolsas y otros rufianes; ademas, pese a lo
que me habia dicho aquel hombre, empezaba a dudar de que me
encontrara en la carretera que me convenia; habia algo en su
semblante que denotaba falta de conviccién. Mientras las sombras
caian precipitadamente, la duda fue creciendo, porque no habia lunay
no veia bien el camino, y aunque estuve atento para localizar la
interseccién que me habian mencionado, no la encontré. La carretera
parecia torcer demasiado hacia el sur, mientras que yo debia avanzar
hacia el oeste, y cuando se adentr6 en un bosque oscuro, la confianza
me abandond. Segui a pesar de ello, y mas adelante distingui
vagamente la forma de un mojon, y al tantear su musgosa superficie,
mis dedos parecieron dibujar las letras werLs xvii, lo que me dio
animos. A partir de entonces, fui buscando los mojones, contando los
pasos.

Mi intencién habia sido caminar toda la noche, porque cuanto antes
llegara a Thornhill, antes podria volver con Jenny. Avancé bastante,
aunque hacia el final de la noche se puso a llover y me empezaron a
doler las piernas, y, como la distancia entre mojones parecia hacerse
cada vez mayor, me permiti el lujo de descansar al abrigo de un viejo
cobertizo de piedra, donde me puse comodo y encendi la pipa. Llevaba
una hogaza de pan y comi un poco, guardando el resto para el viaje de
vuelta. Mientras me guarecia en el cobertizo oi voces y dos o tres
hombres pasaron muy cerca a caballo pero sin verme, para mi gran
alivio. Al rayar el dia me encontré en las cercanias de Wells, y al cabo
de una hora del feliz hallazgo de una carretera conveniente, me topé
con un corral que reconoci, y entonces supe que me encontraba en mi
tierra natal. Apresuré el paso y finalmente me detuve en lo alto de la
colina que domina Gillerton.

A lo lejos se distinguia la forma grisacea de Harrington Hall y, algo
mas cerca, las pequeiias casas de Thornhill agrupadas en torno a la
torre de la iglesia, asi como los amados bosques y campos y lagunas
que obsesionaban mi imaginaciéon desde hacia tanto tiempo. Habia
dejado de llover, y bajo el cielo gris del amanecer cientos de grajos y
cuervos volaban en largas lineas rectas, que las corrientes del viento



desordenaban; y al acercarse, profiriendo sus familiares gritos y
graznidos..., jah, qué recibimiento tan agradable y cordial era aquél, o
debiera haber sido! Sin embargo, ante la idea de entrar en el pueblo, de
encontrarme con alguien que me conociera, me invadié6 una
indescriptible aprensiéon, que me produjo nauseas en la boca del
estdmago. Y muy pronto, mientras iba por el serpenteante y hundido
camino de carretas que baja de la colina, me encontré con un pastor,
un muchacho que, apoyado en su cayado, se puso a examinarme
detenidamente. Hice acopio de mis reservas de valor, me alejé de la
colina y avancé hacia Gillerton, acometiendo el sendero de Thornhill.
Centenares de veces, y sin temor alguno, habia hollado esa misma
senda, jpor qué, entonces, me pesaban tanto los pies? ;Por qué tenia la
impresion de que me encaminaba hacia la muerte?

Al entrar en el pueblo, dos nifios descalzos intentaban atrapar una
gallina que se habia escapado a la calle, mientras una chica, con un
blusén oscuro, se inclinaba sobre el pozo. Las piernas me impulsaron a
seguir adelante; vi una anciana encorvada que iba arrastrando los pies
con un haz de lefia a la espalda y al instante supe que era la sefiora
Perry, aunque apenas podia creer que la vieja bruja viviera todavia. No
reconoci a nadie mas; tampoco mostré nadie sefial alguna de
reconocerme, aunque no dejaban de observarme. Aqui soy ahora un
forastero, pensé, soy un extraiio, aunque no lo sea en realidad. El
pueblo parecia haber cambiado, pero no podia decir de qué modo.
Quiza siga siendo el mismo, puede que sélo yo haya cambiado, dije
para mis adentros, aunque no estaba seguro.

Harrington Hall, al menos, se parecia mucho a lo que yo recordaba,
y esperé en los jardines con la espalda apoyada en un arbol para ver si
alguien salia de la mansién. En mi cabeza me contaba la historia de
que Joshua venia a caballo hacia mi mientras yo salia de mi escondite
para saludarlo, momento en el cual él se detenia y yo me daba a
conocer, y ensayaba las palabras que diria. Pasaron unas dos horas,
durante las cuales una reducida manada de ciervos manchados se
puso a pastar cerca de mi y un picamaderos verde solté una fuerte
carcajada mientras pasaba volando, pero nadie salié de la mansion. Al
fin oi el ruido de un hacha y al encaminarme en aquella direccién, me



encontré con un anciano de pelo blanco y dos nifios de unos diez afios
que estaban bajo el mismo olmo al que, mucho tiempo atras, habia
encadenado a Timothy en sus dias de purulencia. Estaban partiendo
una rama gigantesca, arrancada por algin temporal. El anciano era el
sefior Judge, que una vez habia sido jefe de jardineros de Harrington
Hall. Me acerqué y le pregunté si podia darme cierta informacién
sobre la mansidn, pero estaba sordo y hube de repetir varias veces la
pregunta antes de que me entendiera. Apoyandose en el mango del
hacha y frunciendo el cefio, me pregunt6 qué era lo que queria saber, y
yo le dije que quién era el duefio actual de la propiedad, a quién
pertenecia ahora, a lo que él contesté que el duefio era el sefior
Harrington, caballero.

— ¢ Por qué quieres saberlo?

—iNo me reconoce, sefior Judge?

Bajo el pelo blanco, tenia el rostro muy enrojecido, con manchas
oscuras.

—No; ;deberia conocerte?

Cuando le dije mi nombre, trastabillo.

—iTom Page? ;Tom Page? ;El hijo de Timothy Page, el mozo de
cuadra?

—El mismo.

—iMaldi... sea mi estampa! —Me observé detenidamente, con
recelo en sus ojos legafiosos—. jTu eras el chico de los elefantes!

—E]l mismo, si.

—iVaya, hombre! jQué sorpresa! —Se volvié hacia los nifios—.
;Sabiais eso? Una vez hubo elefantes aqui, en Harrington Hall. jDos
elefantes! {Unos monstruos!

Alz6 la mano para mostrar lo grandes que eran los elefantes. Los
nifios miraron a la copa del olmo.

—Si, abuelo —contesto uno de ellos con voz aflautada; no obstante,
su hermano y él intercambiaron una furtiva y burlona mirada con la
que afirmaban, tan claro como el agua, que no le creian.

—Es cierto —les aseguré—. Sigo cuidando de uno de los elefantes,
en Londres.

El sefior Judge emitié un grufido.



—En cualquier parte mejor que aqui, como posiblemente hayas
oido.

—¢Por qué?

—¢:Por qué? ;Por qué? jEl amo! jEl caballero!

—iEl sefior Harrington?

—iMaltratando a la gente pobre!

Con una voz llena de indignacidn, el sefior Judge me conté coémo
habian bajado los salarios mientras subian los precios y el alquiler, y a
nadie se le permitia recoger lefia, ni siquiera en invierno, ni llevar
cerdos o vacas a los prados comunes, pese a haber tenido derecho a
hacerlo desde los tiempos de Matusalén.

—iTenemos derecho a pastar en los prados! —exclamé con furia—.
iEs un derecho inglés! Nadie cria vacas ya, porque no hay sitio adonde
llevarlas a pastar.

—Y qué hace la gente para conseguir leche? —le pregunté.

—Leche? {Nadie bebe leche! {Nadie! A menos que la compren, pero
al precio que estd... —Con la cara atiln mas enrojecida, dio una patada
al hacha—. jLo mismo con la mantequilla! ;Y el queso! ;Y la carne!
iCree que somos caballos, piensa que deberiamos vivir a base de avena
y agua! iEs un tirano!

—iSe trata del sefior Joshua Harrington, o de su padre, John
Harrington?

—El padre? Muri6. No, el hijo, de la peor suerte, el hijo. No lo
reconocerias. Nos trata como a esclavos.

—Me acuerdo de él, sefior Judge, me acuerdo bien.

Farfull6 una maldicién.

—Calculo que hay mas miseria aqui que en cualquier otro pueblo de
toda Inglaterra.

No recuerdo con mucha claridad el resto de la conversacién, estaba
tan abrumado..., ;cémo era posible que Joshua, de nifio tan
encantador, se hubiera convertido de adulto en un tirano? ;En qué
momento habia ocurrido esa desgracia? Al volver al pueblo, fui al
patio de la iglesia a visitar la tumba de mi padre, y me encontré con
que se habia erigido una gran lapida en su memoria, y también en la
de mi madre, que descansaba en la misma tumba desde hacia siete



afios. La lapida so6lo podia haberla erigido Jim, y eso increment6 mis
esperanzas de que viviera ahora en el pueblo; y, asi, me dirigi a la vieja
casa donde habiamos nacido los dos. En Londres siempre me habia
imaginado aquella escena, pero en primavera y verano, no como
ahora, en los dias mortecinos del invierno, con la techumbre de juncos
mohosa y podrida. Un chivo de barba blanca y recia alz6 la cabeza y
fij6 en mi su frenética mirada.

Una nifla pequeiia abrid la puerta, y llamé a su madre, que apareci6
de inmediato. Era una mujer de unos treinta y cinco afios, de rostro
fatigado y nariz enrojecida.

—iAh, pero si es Tom Page! —exclamé, limpiandose las manos
mojadas en el delantal—. Annie, corre a buscar a tu padre y dile que
esta aqui Tom Page, el que cuidaba de los elefantes!

Result6 que se llamaba Margaret Edwards, pero yo la habia
conocido de nifio con el nombre de Margaret Porter, la hija de Robert
Porter, el carretero de Thornhill.

Me invité a entrar en la casa, que parecia venida a menos; s6lo habia
unos cuantos muebles y hacia mucho frio, sin sefiales de fuego en
parte alguna. A su invitacién, me senté en un taburete, que cojeaba
sobre el suelo desigual. Apenas podia creer donde estaba.

—No viviste aqui alguna vez? —pregunt6 Margaret.

—Si, en efecto.

—Siento que no haya fuego... ;Qué ha pasado con los elefantes? —
Cuando le dije que uno de ellos seguia vivo, en Londres, una amplia
sonrisa marco la expresidon de su rostro, y exclamé—: jDespués de
tanto tiempo! jAh, cuanto me alegro!

—Bueno, estos animales son de larga vida.

Mientras hablabamos, su marido entré en la habitacién. Bizco, bajo
y fornido, John Edwards era unos afios mas joven que ella y no se
acordaba de los elefantes, aunque si recordaba que le habian contado
cosas acerca de ellos. Parecia interesado principalmente en la cuestion
de si Londres era de hecho un antro de vicio y degeneracidn, tal como
decia la gente, con docenas de busconas y rameras en cada esquina.
Cuando le informé de que habia efectivamente busconas y rameras —
devolviéndole la frase sin modificarla—, emitié6 una tenue risita



libidinosa.

—iLo sabia! jJe! {Je! ;Y como son? —Le contesté que tales mujeres
eran probablemente las mismas en todo el mundo. Se incliné hacia
delante con avida expresién, mirandome fijamente con el ojo bizco—.
A veces se las conoce como puntos, ;no? Por los coches de punto, que
son de servicio publico. iJe, je! ;A cuanto salen?

—A unos seis peniques, normalmente.

—iSeis peniques! —exclamd, dandose palmadas en la pierna con
aire campechano, mientras Margaret se limitaba a sonreir. La nifia
estaba en cuclillas, mirandonos fijamente.

Al fin me preguntaron qué me habia llevado a Thornhill, y como me
sentia reacio a divulgar mi propoésito principal por temor a hacer el
ridiculo, mencioné a Jim; pero ultimamente no habian sabido nada de
él, aunque recordaban que habia pasado algun tiempo en el pueblo
después de la muerte de mi madre.

—iNo era capitan de algiin barco? —pregunt6 John. Dije que no lo
sabia—. Ah, pueslo era..., el nombre del barco..., ;cémo se llamaba?

—EI Fortune —dijo Margaret.

—iEso..., el Fortune! jRegistrado en Bristol!

—EI1 Fortune es uno de los barcos del sefior Harrington —informéo
Margaret—. El capitan era tu hermano. Y puede que lo siga siendo. Iba
muy bien vestido.

Hablaba de él en términos muy respetuosos, como si se hubiera
convertido en un caballero. Confieso que ese comentario me doli
extrafiamente. Enterarte de que el hermano que yo conocia, o creia
conocer, que no sabia leer ni escribir y sufria de tales jaquecas que
apenas podia salir de casa dos o tres dias seguidos, estaba ahora
exclusivamente a cargo de un gran buque y de su tripulacidn, a cuyos
miembros impartiria 6rdenes que serian obedecidas de inmediato, y
de que ese buque, sin duda, estaria navegando por el mundo entero,
era algo completamente inesperado. Se trataba de mi Unico pariente
vivo, y siempre habia contado con reunirme con él en algin momento
de la vida y renovar nuestra amistad; porque, desde luego, habiamos
sido amigos ademas de hermanos. Pero ahora, como capitan del
Fortune, me parecia un extrafio, y me pregunté qué me diria si el



destino volvia a reunirnos.

También pregunté a John y Margaret por el sefior Harrington, y
sobre eso tenian mucho que decir, pues ambos venian a confirmar en
gran medida la informacion del sefior Judge. Al parecer, poco después
de la muerte de su padre, Joshua Harrington cayo bajo la influencia de
nuevas ideas en materia de agricultura que lo indujeron a cercar las
tierras comunes con el pretexto de mejorarlas; no obstante, aquello
tuvo el efecto de privar a mucha gente de gran parte de sus medios de
subsistencia. Los que tenian un comercio apenas eran capaces de
llegar a fin de mes, mientras que aquellos que no lo tenian, es decir,
casi todos los vecinos, se vieron desprovistos de tierras adonde llevar a
pastar sus vacas, cerdos u ovejas, tal como habian venido haciendo
hasta entonces; tampoco se les permitia recoger lefia ni broza, ni
siquiera espigar después de la cosecha. Sugeri que el sefior Harrington
quizd no comprendiera el sufrimiento que sus mejoras habian
causado; ante lo cual dijo Margaret con amargura:

—Ah, lo entiende perfectamente, pero no tiene corazén. Si se le
abriera el pecho, se encontraria un agujero en el sitio donde deberia
tenerlo.

Cuando asimilé esas palabras, comprendi que carecia de sentido
presentarme ante el seflor Harrington, y que mis esperanzas eran
vanas. Antes de despedirme de John y Margaret, sin embargo,
pregunté timidamente por Lizzy Tindall.

—Lizzy Tindall? —repiti6 John—. ;Y quién puede ser ésa?

—Vaya, qué tonto eres, se refiere a la hija de Anne —dijo Margaret
—, s6lo que ya no se llama Lizzy Tindall, ahora es la pobre sefiora
Shadwick.

—sShadwick?

—Ahora vive en Gillerton. Estoy segura de que le gustara verte.

Aquél fue otro golpe, y mas duro, para el que, lo confieso, no estaba
preparado. jDick Shadwick! Los recuerdos de todas las vejaciones que
Jenny y yo habiamos padecido por obra suya irrumpieron en mi
memoria.

En cuanto pude, les di las gracias y me marché. Ahora mi camino
pasaba por Gillerton, y aunque no tenia deseo alguno de volver a ver a



Dick, porque no habria cambiado, y de eso estaba seguro dado que su
caracter era inmutable, mantenia una fuerte curiosidad con respecto a
Lizzy. Si tan s6lo pudiese ponerle los ojos encima por un momento, o
intercambiar unas breves palabras con ella, pensé, me quedaria
satisfecho para el resto de mi vida.

Una mujer a la que pedi indicaciones, murmuré:

—No eres su marido, ;eh? —Cuando le contesté que no, que era
simplemente un antiguo conocido, me dijo—: Si no esta en casa, la
encontraras en el trabajo, lo mas probable.

Me pregunté si se referiria a Harrington Hall, imagindndome que
Lizzy debia seguir trabajando alli, pero la mujer sefial6 a lo lejos, mas
alla de los campos, hacia un bosquecillo de avellanos.

En los dias de mi juventud, un sendero llevaba directamente de los
prados al bosque; ahora, un seto vivo cortaba el paso. Me abri camino
entre sus espinas y crucé la siguiente extensién del campo. Habian
arado recientemente esa parte, y después de la lluvia se me pegaban a
las botas gruesos terrones, pero tenia el viento a la espalda y me
impulsaba como a una nave. Una vez que pasé a duras penas entre una
segunda cerca de setos vi un grupo de jornaleros cavando una larga
zanja en torno a una zona del bosque, desconozco con qué propésito.
Metidos hasta la cintura en la zanja habia unos veinte hombres,
mujeres y ninos, agachandose e incorporandose para echar cantidades
de lo que parecia tanto agua como tierra. Todos tenian el mismo matiz
parduzco que la propia zanja, como si corriera barro por sus venas. Me
acerqué a una mujer que estaba en la parte mas cercana de la zanja y le
pregunté si podia decirme si la sefiora Shadwick se encontraba alli,
con lo que llamé a otra mujer, «jBetty! jBetty!», y Betty dejé la pala 'y
sali6 trepando de la zanja. «jQuiere ver a Lizzy Shadwick!» Betty me
mird con ansiedad: «Es sobre Dick, ;verdad? ;Lo ha visto?». Contesté,
para su evidente decepcidn, que no lo habia visto, que no sabia nada de
Dick, pero que conocia a Lizzy desde hacia muchos afios, cuando
trabajaba en Harrington Hall. Ante mis palabras, dijo: «Usted no
puede ser Tom Page». Me sorprendié mucho que aquella mujer, Betty,
a quien no habia visto en la vida, supiera mi nombre. «Lo soy.» «Me ha
hablado de usted algunas veces, y de los elefantes.» Su voz y sus



modales no parecian muy amistosos, y cuando le pregunté si Lizzy
estaba presente, Betty no me contesté al principio. Luego dijo: «Sera
una gran conmocioén para ella, debera ir con cuidado».

Gir6 sobre sus talones y camind cierto trecho a lo largo de la zanja.
La segui, preguntandome cuadl seria Lizzy entre las que cavaban. Betty
se detuvo ante una mujer que trabajaba duramente, oscurecida por el
barro.

—Lizzy, querida, deja eso ya, aqui hay un conocido tuyo que ha
venido a verte.

La mujer alz6 la cabeza, y si, era Lizzy, era Lizzy de verdad, lo supe
en aquel preciso momento, no podia ser nadie mas; jpero qué mala
cara tenia, qué mejillas tan hundidas! Los ojos le sobresalian de las
Orbitas.

—Lizzy, soy yo, Tom Page, ;cOmo estas? —la saludé, inclindandome
para tenderle la mano y ayudarla a salir de la zanja, pero ella no hizo
caso y se echd a reir. Algo en su risa me hiri6 en lo mas vivo. No era su
risa de antafio.

—iTa qué vas a ser Tom Page! —exclamé con desdén—. jTe pareces
a él, pero eres demasiado viejo! jSi fueras Tom, yo lo sabria!

—Soy Tom, Lizzy. Te lo aseguro.

—Lizzy, carifio —dijo Betty—, puede que sea Tom, jsabes?, s6lo que
ha cambiado.

Por mucho que yo hubiera cambiado, no podria haberlo hecho tanto
como ella. Apenas puedo describir su aspecto, con la ropa hecha
jirones y salpicada de barro, el pelo gris enmarafiado y apelmazado.
Pero no eran tanto los detalles externos de su apariencia como lo que
habia mads adentro. Cogié mi mano con la suya llena de barro y tiré de
ella, subiéndola por la pared de la zanja. Se le desprendia barro de las
botas y la parte baja de las pantorrillas. Se fue acercando a mi hasta
que su rostro no estuvo a mas de tres pulgadas del mio.

—No, no, ti no eres Tom —declaré—. Eres demasiado viejo.

—Los dos nos hemos hecho mayores, Lizzy, eso es todo. Y una vez
tuve un accidente en la nariz.

—En la nariz? —Solté otra carcajada, y alzé la mano, como para
tocarla, pero se detuvo en seco—. ;Quién te lo hizo? ;Hombre o



mujer?

—Fue un hombre.

—¢:No seria Dick?

—No, no fue Dick; fue alguien que no conoces.

—Dick es mi marido —dijo en tono grave—, en la salud y en la
enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos
separe. Eso es cierto, ;no? Dicen que es verdad. En la riqueza y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad.

—Efectivamente, es cierto.

—Por qué no estd, entonces? Si eso fuera verdad, estaria aqui, ;no
es asi?

—Pronto estara de vuelta, querida Lizzy —tercié Betty—. Volvera
en el primer barco, en cuanto le sea posible, eso seguro.

—No, no —repuso ella—, estas confundida, Betty, nunca volvera.
No va a volver jamas, se ha desposado con una de esas mujeres nativas.
Tiene un hijo pequefio.

—No es verdad, Lizzy, no es verdad.

—Lo que has dicho es mentira; he visto la carta.

—Eso no es verdad, te lo juro.

Era un asunto que no estaba nada claro. Esperé, y al poco Lizzy
volvié a mirarme.

—Pues muy bien —dijo—, a lo mejor eres Tom Page, y has vuelto.
;Has venido a cavar? Te hara falta una pala, jsabes? No puedes cavar
una zanja sin pala. A menos que utilices las manos.

Mi corazén estaba a punto de estallar.

—He venido a verte, Lizzy. ;Te apetece dar un paseo por aqui?

—4Un paseo? —Sacudid la cabeza, un poco como lo hacia afios atras
—. Tl no eres mi marido, ;sabes?

Tras un poco de persuasién, sin embargo, consintié en que la
condujera al bosquecillo, fuera del alcance de los oidos de Betty y los
demas jornaleros. Era uno de los bosques que ella y yo habiamos
frecuentado con los elefantes; ahora, mientras estdbamos entre los
avellanos, con algunas manchas de nieve a nuestros pies, me habria
gustado reavivar los recuerdos de Lizzy de aquellos dias mas felices,
pero sentia la lengua clavada en el cielo del paladar. El viento pasaba



entre medio de los dos, los arboles no daban refugio. Le pregunté por
su marido.

—Dick? —dijo débilmente.

—Si; ;jdénde esta?

Con una mano, hizo un gesto de abatimiento.

— ¢ Estas buscando a Dick?

—No —Ile dije—. No, Lizzy, he venido a disculparme. Debo pedirte
perddn por lo que te hice.

Emitié una carcajada breve, nerviosa.

—:Y qué fue eso, Tom? ;Qué me hiciste?

—Fue en el establo, poco antes de que me marchara a Easton.

Entre los avellanos, vi que los jornaleros habian dejado de cavar y
nos estaban observando, sin duda con la esperanza de captar algunos
fragmentos de nuestra conversacion.

—Lizzy, ;no te acuerdas..., antes de que me fuera a Easton con el
elefante hembra..., de lo que sucedié?

Se pasé la embarrada mano por la cara, como apartando una tela de
arana.

—Me acuerdo muy bien de los elefantes.

—Uno vive todavia, la hembra. Sigo cuidandola.

—En Harrington Hall, no. Ya no hay elefantes alli.

—No, alli no, en Londres. Pero ;no recuerdas lo que pasé cuando
me marché?

—,Qué pasd, Tom? —hablaba con voz tranquila, la expresién atenta
—. ;Qué eslo que me hiciste?

—Perdilarazdon. Te agredi. Te di una bofetada.

—¢:Y por qué me abofeteaste, Tom?

Al calor de su pregunta, y pese al viento helador, senti que
enrojecia. No quise contestar. ;COmo deberia haberle contestado?
;Podria haberlo hecho? ;Decirle que habia sido la purulencia? Pero no
creo que hubiera sido eso. ;Que pretendia hacerle dafio? Puede ser.
Pero por qué querria hacerle dafo, no sabria decirlo realmente. ;Por
qué un hombre actla de una manera y no de otra? ;Es porque sigue el
dictado de su propia naturaleza, o porque se opone a ella?

—No lo sé, Lizzy, pero estuvo completamente fuera de lugar, no



estuvo bien por mi parte, y por eso es por lo que ahora te pido perdén.

—Entonces te perdono —dijo simplemente—. No fue nada, Tom.
Pero me rompiste el corazdn, por preferir a la elefanta en vez de a mi,
eso fue lo que me partié el corazén y no lo he olvidado, jamas lo
olvidaré. Te marchaste y me dejaste aqui. Por eso fue por lo que yo...,
por lo que Dick... —Se contuvo y alzé los ojos hacia mi. Estaba
temblando—. Ahora vives en Londres. Es una ciudad magnifica, segin
dicen.

—Londres es muy grande, y ruidosa —le dije.

—La elefanta esta bien, supongo...

—DBastante bien, dadas las circunstancias. Es una criatura muy
sabia.

Hubo un breve silencio durante el cual ninguno de los dos fue capaz
de hablar. Sus ojos eran muy grandes, y tuve la sensacidon de que, al
mirarlos, le estaba viendo el corazén. Entonces dijo algo en voz tan
baja que no llegué a entender.

—¢Coémo has dicho?

—Tu mujer y tq, ;tenéis hijos?

—No. Ella..., es decir..., no, no tenemos hijos.

Me lanzé una lastimera sonrisa, y bajé los ojos hacia las manchas de
nieve, que parecian muy blancas en contraste con el oscuro barro
pegado a sus botas y sus piernas. La cogi del codo y le dije..., no sé lo
que le dije, pero Lizzy temblaba cuando salimos del bosquecillo. Nos
despedimos junto a la zanja.

—Me alegro de que la elefanta esté bien —dijo con voz jovial—. Si,
me alegro mucho de que esté bien, aunque fuera la causante de todo.
Tenia nombre, lo sé.

—Jenny —le dije.

—Jenny. Lo recuerdo. Lo recuerdo. Lo recuerdo.

Cogid la pala y, apoyandose en ella, bajé facilmente a la zanja. Al
momento siguiente se puso a cavar como Si yo no existiera, o me
hubiera marchado hacia tiempo.

Segui la zanja con dificultad hasta donde estaba Betty. Me conté que
en el invierno de hacia tres afios, el mismo en que el Tamesis se helé
en Londres, habian pasado muchas penalidades en Somersetshire, con



multitud de familias hambrientas. Habian atrapado a Dick Shadwick
mientras robaba un ciervo en los terrenos de Harrington Hall, a
consecuencia de lo cual fue desterrado durante siete afios al otro
extremo del mundo. Le pregunté si era cierto que se habia casado con
otra mujer.

—Eso es lo que Lizzy imagina —repuso ella—, aunque vaya usted a
saber si es cierto..., pero da igual que sea verdad o no, nunca volvera.

—Entonces lo siento mucho por ella. ;Por qué no se fue con é1?

Betty dijo que era una travesia larga y peligrosa, y entonces tenia
dos hijos pequefios.

—Y ahora? —pregunté, temiendo la respuesta, que era que los dos
habian muerto. Cuando le repeti que lo sentia mucho, Betty me miré
con abierta hostilidad.

—Que le vaya bien, sefior Page. Lizzy es una buena persona y ha
sufrido mucho.

Condenado de ese modo, me alejé lenta y pesadamente, el rostro
entumecido por el viento y los terrones de barro pegados a las botas
como grilletes. Era a ultima hora de la tarde, pero mi inico deseo era
volver con Jenny, y cuando cay6 la noche segui andando unas seis
horas hasta que me vencid el cansancio, y entonces, como empezaba a
caer un fuerte chaparrén, me cobijé entre unos arbustos. Alli intenté
dormir, pero no podia quitarme a Lizzy de la cabeza. La lluvia se
filtraba entre las matas y tenia la mente tan llena de horribles ideas
que me incorporé de un salto y eché a correr en la oscuridad, sin la
menor cautela; dos, tres, media docena de veces tropecé, perdi el
equilibrio y me cai en los charcos s6lo para volver a ponerme
prestamente en pie y seguir corriendo. A unas cinco millas de Bath,
mientras avanzaba jadeante, me asaltaron tres ladrones, armados con
cuchillos y garrotes, que surgieron de entre las sombras. Intenté huir,
pero me alcanzaron y uno de ellos me derribé de un golpe en la cabeza.
Cuando recobré el sentido me encontré tendido en el lodo; se habian
llevado mi capote, que contenia no sélo mi pipa y el tabaco y la media
hogaza de pan, sino también mi bolsa, donde estaban los cinco
chelines con los que contaba para la diligencia. Ademads, me habian
roto algunos dientes y tenia el rostro lleno de contusiones y muy



hinchado.

Con la cabeza atravesada de punzantes dolores y la ropa bien untada
de barro, entré tambaleandome en Bath, en donde durante dia y medio
intenté persuadir a la gente de que me prestara dinero para el viaje,
pero en las condiciones en que me encontraba todo el mundo me
tomaba por un vulgar mendigo. Crei que una joven dama de rostro
amable iba a compadecerse de mi, pero un cuervo, un clérigo rollizo,
me ordend a voz en cuello que me alejara, declarando que mi historia,
como él la calificd, no era ni mdas ni menos que un pufiado de
embustes. Eso me puso ain mas furioso, con lo que me mantuve en
mis trece y le hice saber que, si asi lo deseaba, estaba dispuesto a jurar
sobre la Biblia que hasta la ultima palabra que habia salido de mis
labios era la pura verdad, a raiz de lo cual agarr6 firmemente del brazo
a la joven y la apart6 de alli. Ahi tenemos la caridad cristiana,
murmuré para mis adentros con gran amargura. También recurri a
otras personas, y un hombre se mostré lo bastante generoso como
para darme seis peniques, tres de los cuales gasté en una hogaza de
pan y una jarra de cerveza, reservandome los otros tres para
eventualidades; asi me despedi de la ciudad de Bath y me dirigi a pie a
Londres, de la que me separaba una distancia de no mas de noventa o
cien millas.

Marché durante todo el dia, y por la noche, en algiin punto cerca de
Marlborough, encontré un viejo cobertizo en el que nadie me molestd
y donde estuve comodo y abrigado, aunque muy inquieto
mentalmente. El dia siguiente, sabado, el dia que le habia prometido a
Jenny que volveria, segui caminando. Varios carruajes pasaron por mi
lado en direccién a Londres y mientras se perdian traqueteando a lo
lejos, maldije mi mala fortuna. El viento soplaba sin cesar y me calaba
hasta los huesos. Cerca del pueblo de Hungerford entré en una posada,
la Juan de Gante, donde bebi una jarra de cerveza y me calenté al
fuego; mientras estaba en ello, el posadero decidi6 entablar
conversacién conmigo, preguntando si tenia la cara asi de hinchada
por guifar demasiado el ojo a las mujeres (porque en aquellos
momentos apenas podia ver con un ojo). Cuando le conté el percance,
me dijo que tenia suerte de haber escapado con vida, pues por aquellos



parajes los salteadores de caminos gozaban de la peor fama. En
realidad, él no viajaria solo durante las horas de oscuridad bajo
ninguna circunstancia; vamos, si no hacia ni dos semanas que dos
criados de lady Finey, que cabalgaban de noche y sin escolta de
Amesbury a Hungerford, perdieron los dedos indices y pulgares.
Asustado, le pregunté qué queria decir exactamente, y con una sonrisa
de oreja a oreja me explicd que entre ladrones era una supersticion
corriente que un dedo cortado (que guardaban en una bolsa de cuero
colgada al cuello) los protegia de todo mal mientras se dedicaban a sus
fechorias. A tales dedos los denominaban velas de ladrones. No estaba
seguro de creerle y puede que mostrara una expresién confusa.

—Oh, eso es bien sabido; pero usted no es de esa regién, segin veo
—prosiguid, y ese comentario incrementdé aun mas mi confusidn,
porque ;de donde era yo, en realidad? Tres dias antes, habria afirmado
sin vacilar que era de Somersetshire; ahora ya no lo sabia.

Aquella noche, con las advertencias del posadero bien frescas en mi
mente, busqué otro cobertizo o un lugar seguro, pero no encontré
ninguno, y me vi obligado a refugiarme en un bosque; al no tener el
capote para abrigarme, me arropé con hojas secas, pero no sirvié de
nada. Como la noche se iba haciendo cada vez mas fria, con las nubes
desapareciendo y las estrellas brillando entre las negras ramas
mientras soplaba un fuerte viento del norte, me empezaron a
castafietear los dientes (los que me habian quedado) de manera
bastante ruidosa y renuncié a todo intento de dormir. Mejor morir de
pie que morir de frio sobre el costado, encogido como un escarabajo
pelotero, pensé. Caminé con mucha cautela, arboles y arbustos
parecian cargados de peligros, y cuando pensaba en los dedos cortados
apretaba firmemente los pufios.

El domingo por la mafiana me sentia todo entumecido, el calzado se
me caia a pedazos y por dentro tenia los talones agrietados y
sangrantes, pero cada paso que daba me acercaba mas a Jenny, y esa
idea me levantaba el animo. La moral me remont6 atin mas cuando, al
sentarme en un terraplén a comer las ultimas migajas de pan, el
repique de campanas de la aguja de alguna iglesia empezd a
propagarse por los humedos prados y el sol asomo su cara por detras



de las nubes. Lo tomé por una seiial de que la Fortuna me era ahora
favorable, cosa que demostré ser bastante cierta, porque mientras iba
caminando por un tramo recto de la carretera pasé un hombre en un
carro que, al percibir mi agotamiento, me llevd mas de veinticinco
millas, aunque fui dormido casi todo el camino. Me dej6 cerca del
Gran Parque de Windsor; asi llegué al rio al anochecer del domingo y
vi frente a mi los edificios de la ciudad de Londres, y de ese modo volvi
a la Casa de Fieras, donde para mi gran alegria encontré a Jenny sanay
salva. No olvidaré jamads el momento en que abri la puerta y volvi a
verla; alarg6 la trompa hacia mi con una ronroneante vibracidn,
mientras sus ojos resplandecian de placer y curiosidad.

—iTom! jHas vuelto!

Intenté sonreir, pero la hinchazén de la cara apenas me lo permitio.

—He vuelto, he vuelto y me alegro mucho de verte.

—Sabia que volverias hoy —dijo—. Sabia que estabas llegando.

—¢COmo podias saberlo?

—Anoche pasaste mucho frio. Lo sabia. Esta mafiana senti que
estabas cada vez mas cerca. Hace una hora que esperaba tu llegada. —
La punta de su ronroneante trompa me exploré la ropa—. Te has
rebozado en el barro.

—En un barrizal.

—Huele bien. —La trompa, moviéndose hacia arriba, me rozé los
labios—. ;Qué ha pasado? ;Has visto al pequefio Joshua?

—No.

De pronto me senti mas cansado de lo que creia haberme sentido en
toda mi vida. Le cogi la trompa y me la enrosqué en el cuello. Ella
esperaba.

—Y entonces? ;Te has enterado de algo sobre tu hermano? ;Dénde
esta tu capote?

—Ay, Jenny, Jenny... Luego te lo cuento.

—Cuéntamelo luego, entonces, Tom. Por ahora, me alegro de que
estés de vuelta. He estado pensando en ti todo el tiempo.

—Eres el elefante mds maravilloso del mundo. Eres la amiga mas
extraordinaria, mi inica amiga, la inica amiga verdadera.

—T eres mi Tom —repuso ella, simplemente—. Tom Page, Tom



Page.



Capitulo 4

El precio de aquella pequefia excursion fue una fiebre que me
mantuvo sudando y dando vueltas en la cama durante dias, en los
cuales apenas sabia si me encontraba en Londres, en Somersetshire o
en otro pais. En su punto algido me asaltd el extrafio miedo de que
Jenny no fuese sino un producto de mi imaginacién, y que ni ella ni la
Casa de Fieras existieran ni hubieran existido jamdas. Cuando intenté
argumentar que era tan consciente de su existencia como de la mia
propia, una voz, que hablaba en el interior de mi cabeza, me pregunt6
cémo sabia eso, y cuando contesté «Lo sé porque lo sé, porque la he
visto hace poco», la voz repuso: «Crees que la has visto, Tom Page,
pero en realidad no la has visto, ella sélo es un producto de tu
imaginacién». «Pero si la he visto —exclamé a voz en grito—, estoy
seguro, he hablado con ella», y la voz contestd, en tono muy severo:
«Ta no has hablado con ella, Tom Page, ningtin ser humano puede
hablar con un animal, va contra la ley natural». «;Y quién eres ti?»,
pregunté; ante lo cual la voz guard6 silencio y me senti mejor, y cai en
un intranquilo suefio en el que me encontraba en el Strand, frente a la
Casa de Fieras. Las puertas estaban cerradas con cerrojo y no podia
entrar; y aunque aporreaba con los pufios y gritaba, nadie me abria.
Vaya, me pregunté en mi fuero interno, jes que no me van a dejar
entrar?, y al momento vi una escalera apoyada contra la fachada del
edificio. Trepé por ella y de ese modo llegué a una pequeiia y
polvorienta escotilla, que abri con cierta dificultad con ayuda de una
palanca extrafiamente torcida. Desde alli se me ofrecia una vista
panoramica de la Casa de Fieras, y en su interior el sefior Scott iba
sentado sobre el cuello de Jenny y estaba dando una vuelta por la jaula.
Asi que comprendi que el sefior Scott era ahora su cuidador, y yo me
veia privado para siempre del carifio de Jenny.

Mi madre siempre sostenia que los suefios son una especie de



profecia, cosa que yo no creo, pero que tampoco dejo de creer
enteramente; y en mi febril estado aquel suerio terrible me causo gran
impresién. Tendido en la cama, ardiendo en un momento
determinado y temblando de frio al siguiente, llegué a convencerme
de que era verdad, de que el seflor Scott me habia incitado
deliberadamente a viajar a Somersetshire con el tUnico objeto de
convertirse en mi ausencia en el cuidador de Jenny. No pude evitar el
recuerdo de todas las pequefias muestras de afecto que le dirigia, como
la ocasion en que lo seguia a todas partes con los ojos, y aquella otra en
que le enroscé la trompa en el cuello para luego pasarsela suavemente
por la mejilla. jQué estiipido habia sido al dejarlos solos!

Debi de quedarme dormido otra vez, porque cuando me desperté
afuera estaba oscuro y se oia un extrafio clamor en la calle. Al oir los
gritos y preguntarme por su causa, oi las palabras «fuego» y «Strand»,
y se apoderd de mi la stubita conviccidén de que la Casa de Fieras era
presa de las llamas. Saltando de la cama, corri a la ventana. Un
resplandor rojizo y parpadeante se cernia sobre los tejados, y en mi
imaginacién me parecid ver las llamas mientras se rizaban sobre los
muros y se extendian por las vigas, dando luego un salto y prendiendo
en la melena del Devorador de Hombres, semejante a la hierba seca, y
en la paja que envolvia las patas de Jenny.

Descalzo, sin llevar nada encima salvo el camisén, corri hacia White
Horse Yard y a lo largo de Drury Lane, y cuando llegué al Strand oli el
humo. Resulté que el fuego estaba a poca distancia de la Casa de
Fieras, y habia varios edificios en llamas, entre ellos el de una bien
conocida casa de lenocinio que yo mismo habia frecuentado unas
cuantas veces. Frente a ella se congregaba un grupo de suripantas en
diversos estados de desalifio, que tosian, sofocadas, y miraban
boquiabiertas el fuego, que crepitaba y rugia sin parar. Habia hombres
que corrian de aca para alla con cubos de agua que echaban a las
llamas, pero en realidad nada podia hacerse para extinguir aquel
incendio; el calor era tan intenso que resultaba imposible acercarse
mucho sin acabar asandose vivo. Lo que no vino mal, sin embargo,
porque de pronto una viga en llamas que colgaba de un hilo en uno de
los pisos altos cayd y se aplasté contra el empedrado en medio de una



lluvia de chispas. Golpeado en el hombro, un viandante cayé ardiendo
al suelo; le echaron agua al instante y le apagaron las llamas, aunque la
ropa le siguié humeando. Otro hombre, con la cara ennegrecida y la
mirada frenética, corria de aca para alla llorando con la voz quebrada
por su mujer, o quiza fuera su hija. Entretanto, los ocupantes de las
casas adyacentes, temiendo que se extendiera el fuego, se afanaban
por bajar a la calle arcones, mesas y el resto de sus pertenencias.

Yo sentia el mismo pdanico con respecto a la Casa de Fieras, pero
frente a sus puertas me encontré con el sefior Scott, que fumaba una
pipa con su calma habitual. Mas tarde se reia entre dientes al contarme
lo pasmado que se quedé al verme inicamente con el camisén puesto,
y que durante la fiebre chillaba y farfullaba que habia que sacar a los
animales, que todos iban a quemarse vivos, que no habia momento
que perder, etcétera. Cuando traté de razonar conmigo, y me sefialé
que el viento empujaba las llamas en otra direccién, lo maldije, le
asesté un puietazo en la cabeza y corri al interior de la Casa de Fieras,
donde intenté sacar a Jenny de su jaula. No recuerdo nada de eso, s6lo
que me desperté a plena luz del dia tumbado en un lecho de paja,
cubierto con el capote del mono y bajo la mirada vigilante de Jenny.

La fiebre pasd, pero durante bastante tiempo me senti incapaz de
contarle a Jenny mi viaje a Harrington Hall. Cuando al fin me fue
posible hablar sobre el tema, no mencioné a Lizzy Tindall. No puedo
olvidar su rostro ensombrecido, me persigue incluso ahora: se alza
como un fantasma en la hiimeda zanja y me mira fijamente con una
expresion que, con mas fuerza que las palabras, dice: «Llévame
contigo a Londres ahora, Dick nunca volverd, llévame a Londres».
;Qué le habria contestado yo? ;Qué podria haber dicho? Esta casada,
aunque su marido la haya abandonado; no habria sido posible traerla
aqui. Y sin embargo, aquella cara, aquellos ojos..., volver ha sido un
error. Me atormentaba a mi mismo con grandes reproches por haberlo
hecho.

Mi estado de animo en aquellos dias estaba atin mas decaido por los
conciertos, que constituyen otro de los desesperados planes del sefior
Cross para estimular la prosperidad de la Casa de Fieras.
«;Conciertos..., por favor? ;Conciertos de animales?» «Si, sefior,



ciertamente; aunque, en honor a la Verdad (y le ruego que tome nota
de la V maytscula), sinceramente cabe afiadir que no contienen
musica en absoluto.» «Sin musica, vaya, ;cémo puede haber concierto
sin musica? jExpliquese!» «Bueno, seflor, con su venia, haré lo que
pueda.»

Fue un mes después de mi vuelta de Somersetshire cuando el sefior
Cross vino a la Casa de Fieras con un violin de baratillo. El sefior Scott
y yo debiamos ensefiar al mono a tocar algunas melodias, segtn dijo,
para acompafiar al tambor de la Emperatriz, mientras que el oso, Bruin,
debia aprender a bailar al ritmo de ambos. «Rule Britannia»,
interpretada por un mono y una elefanta, con un oso bailando, seguro
que atraeria multitudes.

Ensefiar a Jenny a aporrear el tambor con un palo habia sido
bastante facil; lleg6 a dominarlo en cuestion de minutos. Instruir a
Stephen en la técnica del violin resulté mucho mas complejo. Durante
la primera leccion, logramos ponerle el arco en la mano izquierda
(tenia que ser la izquierda, porque la derecha, tal como he
mencionado, la tiene atrofiada y parece la garra muerta de un pajaro);
sin embargo, no tenia la menor idea de por qué se le pedia que
sostuviera el arco, y en cuanto nos apartamos, lo dejo6 caer al suelo. Lo
recogi, volvi a ponérselo en la mano, cerrandole los huesudos dedos
bajo los mios; seguidamente, el sefior Scott se arrodillé frente a
nosotros, tendiéndonos el violin, y yo empecé a deslizar el arco sobre
las cuerdas. El sonido asusté al pequefio mono: abrié la boca de par en
par mientras su esmirriado cuerpo temblaba y se estremecia. Sin
embargo, aquello era una especie de progreso, y el sefior Scott decidio
recompensarle con una pipa de tabaco, acercandola a sus labios. Yo
estaba seguro de que se iba a quemar, y, efectivamente, en cuanto
aspir6 el ardiente humo, empez06 a asfixiarse y cay6 jadeando al suelo.

A partir de entonces, ha avanzado tanto con el violin que mantiene
el arco sin dejarlo caer, y lo rasca y lo sierra mientras el sefior Scott o
yo sostenemos el instrumento y guiamos el arco. La mayor parte de las
veces, el arco se mueve en el aire, y cuando se posa sobre las cuerdas,
el sonido que les arranca consiste en una serie de frenéticos y horribles
maullidos. El arte de tocar el violin esta tan lejos de sus capacidades,



que si nos pasaramos toda la eternidad ensefidndoselo, nunca tocaria
nada parecido a «Rule Britannia». Sin embargo, para mi gran sorpresa,
ha llegado a dominar por completo el arte de fumar en pipa, y se pasa
las horas con la pipa en la boca, aunque no tenga tabaco. La pipa se ha
convertido en su objeto favorito, su pasion, su razéon de vivir: cuando
se la intentamos quitar, para llenarla de tabaco, se resiste: la oculta
detras de la espalda y corre al rincén de su cubil, donde se pone en
cuclillas y nos enseiia los dientes en lastimosa amenaza. «Vamos,
sefior..., venga, Stephen..., no sea tan malo..., guarde esos dientes
feroces, sefior, y entregue su pipa. Insisto, Stephen.» El sefior Scott
suelta una estrepitosa carcajada y, en realidad, yo también me rio; la
angustia de Stephen es tan humana, que resulta dificil no reirse. Unas
veces accedemos a que se la quede, pero otras se la quitamos,
arrancandosela de los dedos estrechamente cerrados; después de lo
cual se pone a aullar y chillar, y se echa al suelo. Se la llenamos con
unas cuantas hebras de tabaco y se la devolvemos. «Stephen..., toma...
;ves?, es tu pipa..., te la devolvemos.» Hundido en la miseria, no
quiere abrir los ojos. «Stephen..., toma...» Entonces alza la vista y su
pequefia cara se transforma, pasando del suplicio a la alegria en un
instante. ;Y por qué no deberia Stephen, cuya vida esta llena de
temores, disfrutar de ese simple placer?

En cuanto a Bruin, se le da tan bien bailar como a Stephen tocar el
violin; lo que equivale a decir que no baila en absoluto, pero entiende
que debe hacer algo, y, por tanto, cuando empieza la cacofonia se
tumba en el suelo y comienza a rodar de un lado para otro, haciendo
horribles muecas y llenandose el pelaje de paja y estiércol. Lo hace
porque espera complacernos, de modo que le recompensamos con un
terrén de azucar o cualquier otra golosina, y también porque tiene
miedo. De manera que Bruin se revuelca, Stephen rasca el violin y Jenny
aporrea el tambor, y la gente se rie y el sefior Cross esta encantado y se
frota las manos de alegria; mientras, yo, dirigiendo el huesudo brazo
de Stephen y observando el lamentable espectaculo, imagino la vida
que estas criaturas habrian llevado entre las de su propia especie si no
las hubieran capturado. Radiantes imagenes de junglas, montafias y
llanuras pasan por mi mente como nubes iluminadas por el sol. Es una



vision que me cuesta sobrellevar, y me escuecen los ojos de vergiienza:
porque incluso cuando escribo «entre las de su propia especie», siento
cierto parentesco con tales criaturas. Habitamos el mismo mundo;
respiramos el mismo aire, bajo el mismo cielo. Tenemos dos ojos, dos
orejas, dientes, cerebro, corazén. Nacemos en estado de desamparo;
crecemos y aprendemos a valernos por nosotros mismos; sentimos
placer y dolor; nos hacemos viejos y morimos. ;Por qué buscan
siempre los fil6sofos las diferencias en vez de las semejanzas? Una
pulga no establece grandes distinciones a la hora de elegir
alojamiento: prefiere un oso, pero se embarcara alegremente en la piel
de un mono, un ledn, un elefante o un ser humano.

Poco después de uno de esos conciertos, mientras pasaba un
pequeno cepillo entre los dedos de Jenny, oi que me llamaban. Levanté
la vista y vi a un encorvado anciano con casacay sombrero.

—Tom —dijo—, porque eres Tom, j;verdad? ;Tom Page? ;Como
estas? Pensé que debias de ser t. Vaya —porque yo no sabia qué decir
—, s€s que no me reconoces? ;Te acuerdas?... Estuve en Easton... hace
anos..., pinté un retrato de la elefanta. John Sanders.

Se quitd el sombrero, que relucia de gotas de lluvia, y entonces lo
reconoci, desde luego; aunque el matiz rojizo de su pelo se habia
apagado y parecia algo mas bajo de lo que recordaba, y aiin se cernia
en torno a él un aura de rapé. Me estrech6 afectuosamente la mano.

—Si, me habian dicho que aqui habia una elefanta —prosiguié—, y
me propuse venir a verla. Pensé que debia de ser la misma.

Me pregunt6 qué habia pasado después de la muerte de lord
Bidborough y la venta de la propiedad de Easton, y le conté que a la
elefanta y a mi nos fueron vendiendo de un duefio a otro, a lo largo de
los afos, hasta que finalmente el sefior Cross compré la elefanta.

—Asi que te quedaste con la criatura, ;eh? ;A las duras y a las
maduras?

—Eso es.

Pareci6 reflexionar.

—Y qué hace tu mujer aqui, o qué piensa de la ciudad de Londres?

—No estoy casado.

—Y por qué habias de estarlo? Al casarte, dejas de ser un hombre



libre, créeme. —Llamé a su esposa, que observaba cémo el sefior Scott
arrojaba un ratén a la serpiente—: Edith..., ven aqui..., tenia razén...,
ies la misma elefanta!

La sefiora Sanders, mujer robusta y corpulenta, con un aparatoso
paraguas que habia formado un charco en el suelo, dijo que estaba
muy complacida de conocerme, porque su marido le habia contado
toda clase de historias sobre la elefanta.

—Me conté que una vez estuvo a punto de morir pisoteado..., ;no es
cierto, John?

—A decir verdad, estaba asustado todo el tiempo —repuso el sefior
Sanders—. Cada momento que pasaba pintando, la elefanta no estaba
en una jaula, como aqui..., jsino fuera, al aire libre! {S6lo estaba Tom
para mantenerla alejada de mi! Te aseguro que la mano me temblaba
como una hoja. jOh, fue un milagro que llegara a terminar el retrato!
Muchas veces me he preguntado qué habra sido de aquel cuadro.

—John, siempre es lo mismo —dijo la sefiora Sanders—. Has hecho
tantisimos retratos y nunca sabes dénde se encuentran, ;verdad?

—Pero aquél era un buen retrato —le contest6 él—. Uno de los
mejores que he hecho jamads, diria yo; puede que el mejor. Como
minimo, es el inico que he hecho de un elefante. No me importaria
volver a verlo, aunque supongo que nunca tendré ocasion.

Se oy6 un fuerte aullido del mono. Me disculpé y fui a ver lo que
pasaba. Resulté que a Stephen se le habia caido la pipa al suelo,
haciéndose aficos. Sentado sobre los fragmentos, se balanceaba de
delante atras emitiendo pequefnios quejidos y sollozos, como un nifio
ante su juguete roto. Sus arrugadas mejillas estaban surcadas de
lagrimas.

—;Stephen? No es mas que una pipa, Stephen. Yo te traeré otra.

No me entendid; por el contrario, pensando que iba a robarle los
restos de la pipa, los recogid y se retird al rincon mas alejado de la
jaula, a rumiar su pena.

Saqué mi pipa, la deposité en el suelo y, dejandolo a solas para que
recobrara la calma, volvi con el sefior y la sefiora Sanders. Hablamos
durante diez o quince minutos, y le pregunté como iba su arte.
Contest6 que «seguia labrando la misma tierra», aunque ahora era



mas dificil conseguir encargos. Habia parcelas en barbecho. En
pintura habia cambiado la moda; en gran medida, el trabajo sobre
animales se habia agotado, y ahora todo el mundo centraba su interés
en los paisajes. Asi que se habia convertido en pintor de paisajes,
pintaba vistas de abadias y castillos en ruinas, creptusculos y lagos.

—Conoces el castillo de Richmond, en Yorkshire? Lo he pintado
hace poco. La abadia de Jervaulx. Acepto lo que me viene. Si me
pidieran que volviera a pintar animales, no me negaria.

—Nunca se niega a nada —terci6 la sefiora Sanders—. ;Verdad,
John? Oye, ;por qué no pintas a uno de estos animales. Fijate en el
ledn. jTe esta pidiendo que le hagas un retrato!

Le echamos un vistazo. El Devorador de Hombres, lamiéndose una
de las garras, parecia enteramente abatido.

—Podrias hacerlo si quisieras —afirmé la sefiora Sanders—. Lo
harias mejor que quien haya pintado esas mamarrachadas.

Por «mamarrachadas» se referia a las pinturas que adornaban las
paredes de la Casa de Fieras.

—Mucho mejor —afiadié.

El sefior Sanders guardd silencio durante un momento.

—Seria un Desafio, desde luego —concedié al fin—. Un Desafio
Artistico. Captar el aire de un leén. El Rey de las Bestias.

—Eso seria un triunfo personal —le asegurd ella—. Un triunfo que
podrias marcar con una pluma en el sombrero.

El sefior Sanders observd su sombrero con cierta expresion de duda,
dandole vueltas entre las manos.

—Ya que estamos aqui, John, bien podrias preguntarlo —inst6 la
sefiora Sanders—. Por preguntar, no se pierde nada. Si no lo
preguntas, nunca lo sabras.

Le dije que fuera a ver al sefior Cross, que estaba en su pequeiia
cabina. En su ausencia, la sefiora Sanders hablé de sus hijos. Al
parecer, les iba bastante bien. En cuanto a sus hijas, una estaba casada,
con dos nifnos, mientras que la otra habia enviudado recientemente,
pero ahora que estaba con ellos en casa iba sobrellevandolo y
recobrando el animo. De sus dos hijos, el mayor era empleado de un
banco en el centro de la ciudad, y el pequefio, maestro de escuela en



Highgate. En general, se alegraba de que ninguno hubiera decidido
seguir los pasos de su padre para ser artista.

—No es cosa facil, el arte —me dijo—. No es como la gente cree. No
se puede depender del arte, no hay garantias. No ofrece suficiente
estabilidad.

El sefior Sanders volvié casi enseguida. Parecia aliviado de que el
sefior Cross hubiera declinado encargarle un retrato del ledn.

—En realidad no me apetecia hacerlo. No lo habria hecho. He
terminado con los animales.

—Bueno, has hecho bien en preguntar —apostillé con firmeza la
sefiora Sanders—. Pero cuéntale al sefior Page lo de las mascaras
mortuorias.

—Ah, eso es lo ultimo —dijo el sefior Sanders, mencionando el
nombre de un rico caballero, sir John F..., regidor de la ciudad de
Londres, cuya mascara habia hecho ultimamente—. No es dificil, una
vez que sabes cémo hacerlo. Tomas primero la impresion en yeso de
Paris, antes de vaciarla en bronce. Espero que la tendencia vaya en
aumento. De boca en boca, asi es como funcionan estas cosas. He
pensado en poner anuncios, pero resulta caro.

—Al principio practicé conmigo..., jno es verdad John? —La sefiora
Sanders emiti6 una risa de jabilo—. {Me senti morir! jYeso hasta en las
orejas!

El sefior Sanders asinti6 con la cabeza y, en tono de leve melancolia,
confeso:

—No es algo que me hubiera propuesto hacer alguna vez: mascaras
mortuorias. No me parece que puedan considerarse arte.

—Hay que aceptar lo que la vida nos ofrece, John —dijo la sefiora
Sanders, mostrandole su apoyo—. No hay que andarse con tantos
miramientos, no siempre se puede elegir. Nos va muy bien. Tenemos
bastante suerte, comparados con muchos otros.

Vivian en el campo, a unas ocho millas al sur de Londres, en el
pueblo de Streatham. La sefiora me dio su direcciéon y me dijo que, si
podia escaparme, seria muy bien recibido para comer con ellos el
domingo, y que llevara a mi esposa.

—No esta casado —puntualizé el sefior Sanders.



—En ese caso —dijo la sefiora Sanders—, sera muy bien recibido él
solo.

Le di las gracias, pero dije que, como tenia que cuidar de la elefanta,
seria imposible dejarla en domingo, que era el dia de la semana que
mas ajetreo teniamos.

La sefiora Sanders miré a Jenny, que esperaba tranquilamente a que
acabara la conversacion.

—iSeguro que no puede dejar medio dia sola a la criatura? ;No
puede atenderla alguien mas?

Insisti6 tanto que, al final, fui a ver al sefior Cross y, para mi
consternacion, no puso objeciones de peso. De ese modo acordamos
que iria a su casa el domingo, no el siguiente sino al otro, a eso del
mediodia. La sefiora Sanders anuncidé que asaria una pieza de carne, si
es que me parecia bien. Contesté que me parecia estupendo.

—Entonces, ya esta —concluy6—. Quedamos a la espera de su
compania. Ah, qué agradable es encontrarse con buenos amigos,
;verdad, John?

—Si que lo es —convino el sefior Sanders, con una tenue sonrisa.

Cuando el sefior y la sefiora Sanders se marcharon, encontré al
pequeno Stephen fumando en su nueva pipa: con los ojos cerrados,
sefial de que estaba en éxtasis, aunque su expresion era la de un alma
en pena. Lo dejé y volvi con Jenny, que sostenia el pequeiio cepillo con
que antes le frotaba los dedos.

—;Tom?

—Jenny, el sefior y la sefiora Sanders me han invitado a comer el
domingo. ;Debo ir?

—Pues claro que debes ir, Tom, si te apetece.

—Tendria que dejarte sola parte del dia. ;No te importaria? La hija
del sefior y la sefiora Sanders, que se ha quedado viuda, vive ahora con
ellos.

Su trompa oscilé hacia arriba. Me observé con cierta inquietud.

—A lo mejor no esta alli —sugeri.

—Tom —me respondié en tono serio—, si quieres casarte, debes
hacerlo. Lo entiendo.

Me eché a reir.



—Teniendo en cuenta que ni siquiera la conozco, es un poco pronto
para hablar de matrimonio. Serd probablemente fea, de piel cetrina y
labio leporino. Ademads —anadi, extendiendo los brazos y mirandola a
los 0jos—, ;como podria casarme con ella? jOh, Jenny! ;Cémo podria
casarme con otra alguna vez, si ya estoy casado?

Esa contestacion pareci6 satisfacerla, porque alargé la trompa y me
roz6 afectuosamente la oreja. Luego me dio un golpecito en la sien,
como reprendiéndome por la absurda observacién.



Capitulos

En los dias que siguieron a aquella sorprendente visita, pensé muchas
veces en el sefior y la sefiora Sanders. Resultaba muy extrafio que
hubiera dicho que Jenny le daba miedo cuando estuvo en Easton; por
mucho que rebuscaba en mi memoria, no recordaba verlo asustado.
Tampoco me explicaba la observacién de la sefiora Sanders sobre los
viejos amigos: no parecia que su marido y yo hubiéramos sido buenos
amigos alguna vez, o que nos hubiésemos acercado siquiera a esa
condicién. Sin embargo, no cabia duda de que la invitacién a comer en
su casa el domingo era un claro ofrecimiento de amistad.

Desde las calamidades del viaje a Somersetshire, me habia sentido
muy reacio a dejar sola a Jenny. No obstante, aquel domingo hizo un
espléndido dia de sol, y llegué a Streatham al cabo de dos horas de
marcha, y alli me lo pasé muy bien. La sefiora Sanders prepar6 una
paletilla de cordero con alcaparras y patatas en salsa, y después
tomamos tarta de grosellas y natillas. Me convencieron entonces de
que probara un pellizco de rapé del sefior Sanders, cosa que me dejé
con los ojos llenos de lagrimas y procuré gran cantidad de
entretenimiento al resto de los comensales; cuando la seflora Sanders
se vio asaltada por un violento acceso de hipo, incluso su hija viuda,
Jane, que habia estado muy callada, pareci6 sonreir. El sefior Sanders
me enseld después la mascara de yeso de Paris que habia hecho a la
muerte del marido de Jane, objeto que me suscitdé una gran
admiracién.

Volvi andando a la Casa de Fieras muy animado, y aquella misma
noche empecé a buscar la Historia del Elefante que habia escrito en
Easton. Como en un primer momento no la encontré, me puse muy
nervioso, por si me la habian robado. ;Quién iba a robar algo que no
tenia ningin valor? Pero para mi era bastante valiosa, tanto por las
muchas horas que habia dedicado a escribirla, hacia ya tanto tiempo,



como por los recuerdos que contenia. Para mi gran alivio, acabé
encontrandola, aunque observé que la tinta se habia disipado en gran
medida, y que un escarabajo se habia dado un atracén con las hojas,
devorando letras e incluso palabras enteras, y excavando un tunel casi
hasta el final, donde la Muerte estaba escrita en la forma de su
esqueleto gris, achatado y de nariz respingona. Esto, dije para mis
adentros, es la Historia del Escarabajo dentro de la Historia del
Elefante.

Mientras me dedicaba a pasar sus menguadas paginas, me venian a
la cabeza toda clase de ideas curiosas. Pese al titulo, la Historia ya no
parecia contener tanta verdad como deberia. Ciertas cosas (segin
decia) habian pasado; pero parecian tan improbables como las
aventuras de Gulliver. ;Acaso yo, Tom Page, vi de verdad dos elefantes
junto a un leopardo muerto y un babuino de barba blanca y testiculos
azules en el muelle de Bristol? ;Acaso la mano del mismo Tom Page
sostuvo en verdad la pluma que trazé estos signos, y aquéllos, en esta
trémula hoja de papel? Sin embargo, a medida que iba leyendo,
también pensé en lo diferente que podria haber sido mi vida. De
haberme casado con Lizzy, me habria quedado en Thornhill como
cualquier mozo de cuadra en Harrington Hall, o ella se habria venido
conmigo a Easton y habriamos tenido hijos, varones y hembras, como
el sefior y la sefiora Sanders, y vivido en una casa pequeiia. O podria
haberme ido con Timothy a Grimsthorpe, salvandolo de la locura. O
podria no haber hecho caso del consejo de mi padre y hacerme a la mar
en busca de aventura, como mi hermano, para convertirme en un
hombre acaudalado. Otra idea me pasé por la cabeza: que no hubiera
ido a Bristol, hacia tantos afos, y no hubiera conocido a Jenny y
Timothy. En realidad, Jenny y Timothy podrian haber muerto en el
barco que los traia desde las Indias, jo quiza no los habrian capturado
ni subido a bordo! jA cudantas posibilidades nos enfrentamos a cada
paso! jHasta podria no haber nacido! O podria haber nacido elefante,
en vez de humano!

Sin embargo, de nada me arrepiento durante mucho tiempo
seguido. Las lamentaciones vienen como nubes pasajeras; navegan
por el cielo y ocultan el sol, y luego desaparecen. El pasado, pasado



estd; en cuanto al futuro, hay que permitir que se escriba por si solo.
Jenny me sobrevivira, porque si bien no puede ser cierto que los
elefantes vivan hasta los doscientos afios, nadie duda de que la
duracién de su vida natural es muy superior a la de los seres humanos,
y de ese modo, aunque me resulte penoso contemplar la perspectiva,
debo creer que encontrara otro cuidador. Sin embargo, mucho antes
—y esto también debo creerlo— llegara el momento en que ella y yo
nos vayamos de la Casa de Fieras, o que la Casa de Fieras se vaya de
Londres (porque desde luego no podemos seguir aqui eternamente,
con el sefior Cross perdiendo dinero y con el poco pelo que le queda,
pues, como dice riendo el sefior Scott, es una buena cuestion
preguntarse cual desaparecera primero, porque en ese ultimo aspecto
al sefior Cross so6lo le quedan tres o cuatro hebras grasientas que
orgullosamente extiende por la calva u oculta bajo la peluca) y nos
encontremos de nuevo con los ruisefiores.

Hasta entonces, intentaré seguir el ejemplo de Jenny, es decir, evitar
falsas esperanzas y vivir el tiempo presente, extrayendo el provecho
que pueda de cada momento. Una rata gigantesca y peluda, que cae
por un agujero del yeso desvencijado del techo, me corre por el pecho:
«vaya, buenos dias, su sefioria». Una sirvienta, asomdandose por una
ventana, vacia un orinal y su contenido nauseabundo me salpica los
pies: «Vaya, buenas tardes, sefiora». Dos serenos se detienen ante la
Casa de Fieras y me despiertan con sus gritos: «Ah, que pasen buena
noche, caballeros».

Al fin y al cabo, esta ciudad tiene mucho que ofrecer. Nuevas y
viejas historias, nuevas versiones de viejas historias abundan por
doquier; forman parte de la moneda comun, intercambiadas como
cualquier otra mercancia. Una visita al mercado no sélo provee de
zanahorias y patatas, sino también de la historia de un carnicero
borracho que se cayd a una alcantarilla y no lo encontraron sino al
cabo de diez dias, y eso sdlo porque su perro capté su olor y se puso a
ladrar en la boca del sumidero, dando la voz de alarma. Esta historia es
probablemente falsa, o no enteramente cierta.

—No importa, yo me las creo todas —dice Jenny—. Me gustan tus
historias, Tom. Cuéntame otra.



Asi que le cuento la de la joven obligada a trabajar en un burdel de
Lambeth, que en el cumplimiento de su trabajo se vio abordada por su
sudoroso padre, a quien reconoci6 durante el acto gracias a un
prominente lunar en el 16bulo de la oreja. O bien, dicen algunos,
gracias a otra parte de su anatomia. Esto, de nuevo, probablemente sea
menos que cierto, pero la cuestion de lo que sea verdad o no lo sea me
parece a mi de poca importancia. Quiza sea cierto, es posible; y de esa
posibilidad es de la que disfrutamos tanto ella como yo.

Pasado ya el verano, navegamos ahora por la época otofial. Caen
gotas, chispea, llueve a cantaros, diluvia; entre nubes lanza el sol algiin
rayo de su luz, pero no por mucho tiempo. Hojas de arboles lejanos se
arremolinan en el aire, y carretas y carruajes pasan traqueteando por
las encharcadas calles. Hace dos tardes, entre chaparrones, me
acerqué al mercado a comprar un saco de manzanas para Jenny; al
volver, me junté con una pequefia multitud que se habia congregado
en torno a un borracho que intentaba bailar al compas de un 6rgano.
Daba bandazos y sacudidas, ponia los ojos en blanco y tropezaba en los
himedos adoquines, para luego recobrar el equilibrio. La gente
aplaudia y se lo tomaba a risa. De pronto, una mujer lisiada, descalza,
con apenas un diente en la boca, irrumpi6 en el circulo y se unié a él, y
el hombre la cogi6 de la cintura y la estrech6 contra si en un abrazo.
Estoy seguro de que no se conocian; eran unos completos
desconocidos. Pero mientras los veia tambalearse de un lado para otro,
cada vez mas jadeantes y aturdidos, recordé la observacién de la
sefiora Sanders de que hay que coger lo que la vida nos ofrece. Tiene
razon, sin duda. No tomar lo que ofrece la vida seria un grave error, y
aceptar lo que la vida nos ofrece debe de ser uno de los secretos de la
felicidad. ;No es eso lo que a su manera estaban haciendo los dos
danzarines? Y, por supuesto, ;no es eso lo que, a su modo, me ha
ensefiado Jenny? Si mi inquietud persiste, creo yo, quiza sea
simplemente por las cosas tan distintas que la vida ofrece a personas
diferentes.

El borracho y la lisiada continuaron trastabillando de un lado para
otro, hasta que al fin se desplomaron, sin aliento. Todos los aclamaron
y vitorearon, dispersandose al fin. Me dirigi a la parte oriental de la



plaza, en busca de naranjas; no encontré, pero observé una especie de
objetos negruzcos, curvados y de poco tamarfo, en una carretilla que se
hallaba debajo de uno de los arcos. Como nunca los habia visto antes,
pregunté al verdulero qué fruta era. «Platanos —me contesté—. Son
platanos.» Sorprendido, repuse que siempre habia creido que los
platanos eran verdes —porque recordaba que, muchos afios atras, me
lo habia dicho el seiior Coad—, con lo cual se enardeci6 y declard
rotundamente que eran platanos cuando los bajaron del Rose, que
habia atracado en Deptford aquella misma mafana como colofén de
su travesia desde las Indias, y desde entonces no habian cambiado,
seguian siendo platanos. «Y quien diga lo contrario es un burro o un
embustero», afirmé en un complaciente tono de desafio, que yo me
apresuré a declinar diciendo que estaba seguro de que, como él
afirmaba que eran platanos, no podian ser otra cosa, y yo nunca habia
pretendido sugerir lo contrario. Eso le aplacd; se mostré mas amable y
me explico que cuando los platanos llegaban a estas costas, después de
semanas en el mar, por regla general estaban podridos; sin embargo,
aquellos especimenes en particular, contra toda posibilidad, habian
sobrevivido al viaje en razonables condiciones. «A los marineros no
les gustan —afadié—. Creen que traen mala suerte.» Cuando le
pregunté a que sabian los platanos, me contestd que las opiniones
variaban. Tenian un gusto extraiio, diferente al de cualquier otra fruta,
porque no eran ni dulces ni amargos. No tenian pepitas, o no las
suficientes para ser tenidas en cuenta, y muy poco zumo. La piel no se
comia. «La piel se tira. Lo que se come esta en el interior de la piel.»
Cogid uno y le quito la negra piel, y revel6 la palida carne, pastosa y
fragante.

Compré seis, aunque costaron tres chelines, y los llevé a la Casa de
Fieras, donde, por una vez, habia un buen nimero de visitantes. Frente
a lajaula de Jenny habia varias personas; entre ellas un nifio pequefio a
quien, ante la presencia del elefante, casi se le salian los ojos de las
Orbitas. No tenia mas de tres afos, calculo, y de pronto imaginé que
era yo viendo un elefante por primera vez. Qué criatura tan magnifica,
pensé, jtan enorme, tan gris, tan tranquila, tan sabia! ;C6émo iba a
lamentar que fuese parte de mi vida? Y sin embargo tenia una extrafia



expresidn, como si estuviera tan concentrado pensando en algo que ni
siquiera me hubiera visto.

Dejé en el suelo el saco de manzanas e invité al nifio y a su madre a
que entraran en la jaula, asegurandoles que no correrian ningun
riesgo. Cuando entraron, di un platano al nifio, que se lo tendi6 a la
elefanta. Cuando Jenny lo cogi6 y se lo llevd a la boca, su rostro se
ilumin6é de asombrado deleite. Alargd la trompa por segunda vez,
tomé con suavidad la mano del nifio y se la estrechd.

—La Emperatriz te da las gracias —le dije—. ;Quieres montar en
ella?

El chico se queddé boquiabierto —a causa de la emocién habia
perdido la facultad del habla—, pero su madre dijo:

—iAh, sefior, qué regalo tan especial seria para él, si pudiera
hacerlo!

En un momento se vio alzado por los aires hasta quedar sentado
sobre su cuello.

—Agarrate a las orejas y no te pasara nada —le dije, y el chico alargé
los brazos y se agarro a sus orejas.

No estuvo mucho tiempo alli. Jenny lo bajo, y su madre y él, después
de expresar su agradecimiento, se marcharon.

—4Como es que ese nifio —dije a Jenny—, tan tierno, inocente y
amable, puede acabar siendo como la mayoria de los hombres? ;Qué
salvajismo hay en la naturaleza humana, esperando salir a la luz?

No contestd, pero me mir6 fijamente.

—¢+Qué es esa fruta, Tom? ;Tienes mas?

Metiendo la mano en la manga de la casaca, saqué cinco grandes
dedos negros.

— s Te acuerdas? Son platanos.

—Me acuerdo, Tom —dijo ella—. Me acuerdo muy bien.

Le di los platanos, uno por uno, y ella se los llevaba a la boca, los
mordia, y su placer era tal que me senti verdaderamente feliz.

Se acercaba el final del dia. Encendi la pipa.

—iEn qué estabas pensando, Jenny? —le pregunté—. Cuando he
llegado, hace un poco... ;En qué pensabas?

Balance6 la trompa despacio y contest6 mientras saboreaba los



platanos.

—No estaba pensando, Tom. Sino escribiendo.

—Escribiendo? jJenny, ti no sabes escribir!

—Escribo en mi cabeza —repuso—. ;Acaso no es cierto que todo lo
escrito empieza en la cabeza?

—O en el corazén. Bueno..., a ver, jcuantas paginas has escrito?

—No escribo en paginas. Todo estd en una pagina.

Parecia cohibida.

—Una larga pagina.

—¢Qué estas escribiendo? ;Un poema?

—Una historia.

—¢;Una historia. ;Qué clase de historia?

—Estoy escribiendo la Verdadera Historia de Tom Page, cuidador de
una elefanta, que nacio en el afio de 1753 en el pueblo de Thornhill, en
Somersetshire.

—ijAh! —Me quité la pipa de la boca y la miré con curiosidad—. ;Y
donde termina esa Historia? ; Aqui? Aqui no, espero.

Describi6 un expresivo giro con el extremo de la trompa, aunladoy
a otro.

—Desde luego que no, Tom; hay muchas posibilidades —aseguré
Jenny.



CUARTA PARTE



El Repository, un edificio de hormigén al sur del rio Tamesis, no da
indicaciones de lo que alberga. En un suefio, pulso el boton del
interfono, digo mi nombre; el portal se abre con suavidad. Avanzo por
un pasillo, embaldosado con losetas blancas y negras, hasta la
recepcién. Sobre un mostrador sin nadie que lo atienda, hay un
formulario para los visitantes; me pide el nombre, la direccién y el
objeto de mi investigacion. Marco la casilla de «Particular». Me pide el
tema de estudio; tras cierta vacilacion, escribo:

«Animales exéticos del siglo xvi».

No hay nadie a quien entregar el formulario. Lo dejo sobre el
mostrador, empujo una puerta y me encuentro en el interior del
mausoleo.

Huesos. Esqueletos de pajaros, animales, reptiles cuelgan en
pasillos como ropa en una enorme lavanderia. Los pasillos se van
estrechando en la distancia, cien, doscientos metros, mas alla; ni
siquiera alcanzo a ver donde acaban. Desaparecen en una creciente
penumbra.

El aire, seco y con control de humedad, parece que no circula. En
cuanto al olor, resulta dificil definirlo, pero no serad otra cosa que la
quintaesencia del hueso.

Ante mis pies, el suelo se inclina suavemente hacia delante, de
modo que al dar los primeros pasos siento que estoy bajando poco a
poco, ademas de una subita inseguridad. En el techo, una camara
graba mi avance —alguien, el guardian del edificio, me vigila desde
otra estancia—, pero ésa no puede ser la razén: estoy acostumbrado a
las camaras de vigilancia. Deben de ser los propios esqueletos. Hay
muchos, muchos mas de los que habia imaginado o creido posible;
cada especie representada por docenas, incluso centenares de
especimenes, todos similares entre si. En esa gran compaiiia, soy lo



unico que tiene vida. Da la impresion de que los esqueletos vigilan.

Pero también me estoy vigilando a mi mismo. ;Quién soy yo para
perturbar el aire muerto de este osario? ;Con qué derecho estoy aqui?

Cada paso parece un acto sacrilego. Ojala me hubiera puesto
zapatos con suela de goma, no de cuero.

Camino por un pasillo de tigres, linces, leones, guepardos, pumas,
miembros de la familia felina que ensefian los inttiles colmillos. Giro
a la derecha y me encuentro con huesos de caballos y cebras,
semejantes a garrotes, mazos y porras, con bocas que relinchan en
silencio. Prosigo y paso frente a peces pequefios, peces grandes:
conjuntos de pinchos y agujas, sin ojos ni aletas, aunque algunos atin
blanden sus viejas armas: lanzas, dagas, sables, aterrador arsenal en
otro tiempo. Cuanto mds avanzo en este inframundo, mas crece mi
aprension. Los esqueletos parecen estar mas hacinados, los pasillos
cada vez mas estrechos; es dificil moverse sin tocar los huesos que
sobresalen. Hay menos luz, también; circulo por una especie de
anochecer interior, por una sombra compuesta de capas en la cual los
unicos colores son los matices de gris. Podria pasarme horas
buscando; también podria equivocarme de camino y desaparecer para
siempre.

Pero encuentro los elefantes con bastante facilidad; reconocibles al
instante, cuelgan en una larga procesion lunar detras de tapires y
jabalies. Sus cajas toracicas son arqueados flancos de buques
encallados. Su espina dorsal es una linea de picos en la roca de una
playa. Pocos conservan los colmillos, que quiza les hayan sido
arrancados, pero algunos aun tienen muiiones incrustados en las
grandes placas esculturales de sus craneos.

Cada esqueleto lleva una etiqueta, semejante a un antiguo billete de
equipaje, en la que esta escrita la identidad de la especie en cuestidn, el
sexo del animal y la fecha y forma de su muerte. Los primeros
elefantes que examino son Loxodonta africana, el elefante africano;
pero al fin llego a los elefantes asiaticos. Elephas maximus.

Macho, m. India, 1959. Muerto a tiros.
Macho, m. Siam, 1937. Muerto a tiros.
Macho, m. Ceildn, 1935. Muerto a tiros.



Hembra, m. Assam, 1924. Muerta a tiros.

Los tiros resuenan en mi cabeza. Un disparo tras otro disparo tras otro
disparo tras otro disparo.

Hembra, m. Rajastan, India, 1913. Muerta a tiros.
Hembra, menor, m. Birmania, 1903. Muerta a tiros.

Una etiqueta tras otra. Mientras avanzo despacio, me doy cuenta de
que los esqueletos estan colgados con arreglo a una secuencia
cronologica. Cuanto mas me adentro en la procesion, mas atras en el
tiempo me remonto.

Asi llego al siglo xvi, y a una sola forma gris, colgante. Alzo la
mano, con el corazén acelerado, a la etiqueta atada en torno a una de
sus curvas costillas.

Hembra, m. Londres, Inglaterra, c. 1799. ;Neumonia?

Una cara enorme, una duna de curvas, con dos huecos oscuros como
6rbitas oculares. ;Es ésta, fue ésta una vez, mi Jenny?

No hay respuesta. Pero una tenue vibracién me incomoda. ;Qué es
eso? Entonces me doy cuenta: bajo mis pies, no mucho mas abajo,
debe de transitar una linea del metro. Cuando el temblor aumenta,
parece que veo pasar el tren por debajo de mis pies, llevando su
cargamento de pasajeros a través de la oscuridad en sus vagones
intensamente iluminados. Hombres, mujeres, nifios, ninguno de ellos
consciente de lo que hay sobre sus cabezas, y cada mente un pequefio
vagon luminoso, con sus propias imagenes. Ansio ir sentado en ese
tren, deseo que me lleve a la préoxima estacién. Pero no es ahi adonde
el suefio va. La vibracion se intensifica, convirtiéndose en un zumbido,
para luego perderse y desaparecer, y de nuevo me encuentro en el
extrafio crepusculo. Toco suavemente la osamenta con el dedo; se
mueve, y el movimiento se transmite por el alambre del que cuelga de
manera que el siguiente esqueleto del pasillo oscila a su vez. Empujo
de nuevo, mas fuerte ahora, y la elefanta se mueve, y un siglo de
paquidermos empieza a oscilar al unisono, crujiendo de atras
adelante, y por un momento casi se hace posible revestir esos gastados
huesos con carne y piel, imaginarlos de nuevo con vida. Pero la



oscilacion pronto decae, como el paso del tren; la imaginacidn falla. Si
existe tal cosa como el espiritu, ;por qué asumir que permanece en los
huesos? Desde luego, el espiritu de Jenny se encontraria mejor al lado
de Tom, deambulando por calidos campos, ;no es asi? ;Donde, si no,
podria estar?

Y de pronto tengo miedo. Mientras estoy frente a esas descarnadas
reliquias, el suefio ha suscitado una funesta posibilidad: que el amor
de Tom y Jenny haya fracasado, que Tom se haya casado con Jane, la
hija viuda del sefior y la sefiora Sanders, y se hayan ido a vivir a Kent, a
una pintoresca casita de madera. Tienen tres niflos pequefios, a
quienes Tom adora. Trabaja de mozo de cuadra para el reverendo
Andrew Gould, vicario aficionado a la caza del zorro. Mientras Jenny,
sola y abandonada, muere de neumonia por el frio de algiin invierno
londinense.

;Es posible? Lo es.

;Esverdad?

Neguémonos a creer en ese suefio. Rechacemos tranquilamente esa
posibilidad, y probemos otro enfoque. Sabemos —segin la
informacién de The Times— que Gilbert Cross, el propietario de la
famosa Casa de Fieras Cross, murio el 10 de febrero de 1794. Sabemos
que fallecié sin hijos y agobiado por las deudas, y que la Casa de Fieras
cerrd poco después. A efectos de la venta se llevd a cabo un censo de
los animales: incluye un oso, un mono, una serpiente y un leén, pero
no dice nada de una elefanta. La elefanta ha desaparecido. ;Cémo
puede desaparecer un elefante? Dificil decirlo. Pero cabe observar que
del 14 al 17 de febrero, segin el Diario Meteorolégico llevado por
William Bent, de Paternoster Row, gran parte de Londres se vio presa
de una densa y pegajosa niebla durante la cual, al parecer, resultaba
dificil ver de una acera a otra.

Venid conmigo a esa ciudad perdida, inmovilizada por la niebla.
Pasad por apagadas calles y olvidados callejones. Es el 16 de febrero, a
media noche, y nos encontramos en el Strand, frente a la Casa de
Fieras. Se han encendido las farolas de la calle, pero la niebla atrapa y
retiene los arcos de luz. Mientras esperamos a que ocurra algo, de
pronto se abre una doble puerta y salen Tom y Sam, con Jenny detras.



Entre la bruma es un coloso. Los dos hombres intercambian unas
breves palabras y se estrechan la mano. Luego, cogiéndolo con la
trompa, Jenny eleva a Tom por el aire himedo para depositarlo sobre
su cuello, y a grandes zancadas toma la direccién de Charing Cross.

Pocos son los testigos de su avance. Un par de fatigados serenos, un
borracho que se tambalea sobre el adoquinado, dos prostitutas viejas
que tosen a la entrada de una joyeria. Un caballo, que tira de una
calesa en la que un apuesto joven acaricia a su nueva amante después
de una velada en el teatro, casi choca con la elefanta; asustado, da un
brusco viraje ante el fantasmal coloso y se aleja a toda velocidad. La
elefanta prosigue la marcha, alargando la zancada: pasa por Charing
Cross, por Whitehall, llega a la calle Parliament, sigue por la de
Abingdon. Por mas calles luego, y después ain mas, y al fin llega al rio
con su pasajero, deslizdndose entre la niebla como una oscura
serpiente.

Hay un puente sobre el rio, y a la entrada una barrera de peaje, e
incluso con esa niebla nocturna ahi esta un hombre solitario, el
sempiterno guardian, el custodio de las puertas del cielo. Lleva un
farol, un globo de nebulosa luz. Cuando la elefanta emerge de la
tiniebla, se tambalea, alzando el farol, pero para entonces el animal se
mueve a tal paso que no parece tocar la tierra. Con Tom bien pegado a
su cuello, pasa volando sobre el puente, abriéndose camino entre la
niebla, que se cierra a su paso.

Y entonces, ;qué? ;Quién sabe? Al parecer, la niebla oculta para
siempre a Tom y Jenny. Pero hay otras historias que pueden ser ciertas,
o al menos contener alguna sombra de verdad.

Tales historias relatan que, en la primavera y principios del verano
de mediados de la década de 1790, un hombre y un elefante
recorrieron las verdes campiiias del sur de Inglaterra, donde en cada
pueblo eran recibidos con admiraciéon y regocijo. El elefante era
hembra, y aunque famosa por su prodigioso apetito y enorme fuerza,
lo que al parecer impresionaba mas a la gente era su mansedumbre y
buen cardcter. Una de esas historias cuenta que un anochecer, cerca de
un pueblo pequefio, el hombre y la elefanta avanzaban despacio por
un sendero que llevaba a una charca. A una orden del hombre, la



elefanta se dejo caer y yaci6 de lado para que la lavaran y restregaran.
Una vez aseada, el hombre se sent6 en la orilla mientras la elefanta se
salpicaba de agua y bafiaba a placer. Una ancha luna habia surgido a la
vista, y a ojos de los habitantes del pueblo que presenciaban la escena,
la reluciente elefanta también formaba parte de su luz.

En ningun sitio se menciona el nombre del hombre, pero segin las
historias era natural de Somersetshire, y poseia una extraordinaria
habilidad para comunicarse con la elefanta. Es este tltimo detalle, por
encima de todo lo demas, lo que seguramente confirma que el hombre
y la elefanta eran Tom y Jenny. Qué alegria debieron de sentir al
escapar de la ciudad. Qué jubilo, al transitar por los tranquilos
senderos boscosos mientras cruzaban prados blanqueados de
cardamina, siguiendo por campos de larga y plateada hierba surcada
por veloces golondrinas. Aunque tales historias no dan indicacién
alguna de cémo concluy6 su viaje, en general parecieron seguir en
direccién oeste, y cuando menos es posible que su destino inmediato
fuese el puerto de Bristol. Quiza, por tanto, sélo quiza, en algin
momento de finales de mayo o primeros de junio de 1794, Tom y Jenny
se embarcaron para las Indias.

Si asi fue, el barco no debia ser otro que el Fortune, navio de
doscientas toneladas bajo el mando del capitan James Page, hermano
de Tom. En la travesia se nos aparece en una serie de imagenes:
navegando por el angosto rio pantanoso y balanceandose hacia las
embravecidas aguas de mar abierto; bamboleandose y cabeceando
entre una tormenta eléctrica en el golfo de Vizcaya; escorandose,
chirriando y gimiendo a lo largo de la costa de Africa. Dobla el cabo de
Hornos y entra en los estrechos de Madagascar, y los vientos
huracanados lo sacuden y zarandean como un pequefio juguete. Sin
embargo, como su nombre sugiere, es un buque afortunado, a todo
sobrevive, y antes de que desaparezca alcanzamos a verlo por tultima
vez cuando surca el mar de Oman. Hace un dia espléndido, el aire es
suave como la leche, el mar, una nacarada luminiscencia, y Tom y
Jenny estan en cubierta, uno al lado del otro, frente a la baranda de
proa, con las orejas extendidas de Jenny haciendo eco a las grandes
velas rizadas. También nosotros estamos en cubierta; y Tom parece



vernos de pronto, murmura algo a Jenny, y los dos miran, curiosos,
perplejos, en nuestra direccion. Aunque nos gustaria mucho hacer
algin gesto, establecer comunicaciéon, no hay nada que podamos
hacer. Porque ahora un marinero encaramado en el trinquete emite
un fuerte grito, y Tom y Jenny desvian la vista de nosotros, y atisban
por encima del luminoso mar hacia la sinuosa linea escrita en el lejano
horizonte.
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