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SINOPSIS

En este libro, uno de los mas exitosos de la autora, se exponen los métodos
naturales apropiados para quienes consideran que el cuerpo es una unidad
indisoluble. Asimismo, se proponen ejercicios que desarrollan la inteligencia
muscular y exigen una gran agilidad mental.
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Prologo a la edicion de 2014

Yo tenia doce afios cuando mi madre empezo6 a escribir El cuerpo tiene
sus razones, a mediados de la década de 1970. Muy ocupada por su trabajo
de kinesiterapeuta, escribia sobre todo los fines de semana en nuestra casa en
el campo cerca de Paris. La recuerdo en su despacho o en la mesa del jardin,
trabajando con su amiga Carol Bernstein, con la que escribio esta primera
obra.

Ni mi madre, ni Carol, ni mi hermano ni yo imaginabamos el formidable
éxito que tendria El cuerpo tiene sus razones. Desde su publicacion, este
pequefio libro escrito en primera persona hizo el efecto de una pequefia
bomba, no sélo en Francia, sino en los quince paises en los que se publico.
iUn millon de ejemplares vendidos en todo el mundo en unos pocos afios!

Creo que miles de personas esperaban este libro sin saber que lo
esperaban. Por primera vez, alguien habia encontrado las palabras para hablar
a las personas de su propio cuerpo. Por fin alguien unia mente y cuerpo. Por
fin alguien tenia en cuenta tanto las razones psiquicas que pueden hacer que
el cuerpo albergue la enfermedad, como las deformaciones y las causas
mecanicas del mal. Por fin alguien proponia un trabajo sobre el cuerpo que
«incorporaba» la palabra y el contacto con los demas. Al escribir El cuerpo
tiene sus razones, mi madre aporté verdaderamente una mirada nueva sobre
el cuerpo.

Cuarenta afios después, el método que ella cre6 y al que denomino
«antigimnasia» —porque esta en las antipodas de la gimnasia clasica— sigue
teniendo aspectos profundamente originales. Si bien nunca hemos estado tan
preocupados como ahora por el aspecto exterior de nuestro cuerpo y abundan
los métodos y los medios para mejorar su rendimiento, la Antigimnasia sigue



tan vigente como el primer dia. Lo que mi madre nos propone es otro camino,
el del conocimiento y la autonomia. Se trata de descubrir nuestro cuerpo, de
habitarlo plenamente. ;Si, sigue siendo un proyecto subversivo!

El lector puede recorrer este camino del descubrimiento y de la
apropiacion por si solo, guiado por los movimientos a los que mi madre
denomina «premociones» y que se proponen al final de este libro. A
continuacion, si asi lo desea, puede continuar en un pequefio grupo guiado
por un profesional certificado. Mi madre ha formado centenares de ellos en
Europa y en el continente americano. Yo misma tuve esta oportunidad, en la
década de 1990, y trabajamos juntas durante veinte maravillosos afios,
durante los cuales también escribimos dos libros.*

En la actualidad mi madre me ha pasado el testigo. Para proseguir esta
aventura me he rodeado de un sélido equipo de profesionales de diversas
nacionalidades. Juntos, formamos nuevos profesionales y desarrollamos el
meétodo en todo el mundo. Para que todos los lectores de El cuerpo tiene sus
razones y de los demas libros de mi madre puedan redescubrir su cuerpo, en
un hermoso encuentro con ellos mismos.

MARIE BERTHERAT



Dedicatorias

A la sefiora A., célebre abogada, que teme perder autoridad si abandona
la rigidez de su nuca y la expresién agresiva de su rostro, y que confunde la
imagen de si misma con su imagen de marca.

Al almirante B., que sintiéndose disminuido al llegar la edad del retiro,
ha aprendido a respirar, a mantener alta la cabeza (y no la mandibula)... y ha
crecido tres centimetros.

A la sefiora C., que se ha hecho la cirugia estética de la nariz, de los
parpados, de los senos, pero que vierte auténticas lagrimas cuando se da
cuenta de que no puede hacerse la cirugia estética de la vida. A D., que lleva
su cuerpo para que lo cuiden del mismo modo que lleva el coche al garaje.
«Haga usted lo que crea necesario. Yo no quiero ocuparme de eso.» Sin
embargo, no tengo nada que decirle que €él no sepa ya en el fondo de si
mismo.

A la seforita E., virgen y martir, que se ha pasado cuarenta afios
afirmando que le gustaria eliminar su vientre, grueso como el de una mujer
en estado de ocho meses. Siempre sonriente y amable, se niega, no obstante,
a efectuar los movimientos que la librarian de él.

A la sefiora F., que odia su propio cuerpo; afirma que adora los que no
se parecen al suyo, pero solo trata de humillarlos.

A G., que, cuando era una adolescente, supo cerrar tan bien los ojos
sobre si misma que, durante afios, llegé a dormir dieciséis horas al dia. Con
los hombros encorvados, la cabeza echada hacia atras, andaba por la vida
como una sonambula, hasta el dia en que, con los ojos desorbitados por la
incredulidad, tropezo en el espejo con una mujer avejentada.

Al conde de H., que considera que su salud es un «asunto de Estado», ya
que se niega a admitir que padece una enfermedad si la Seguridad Social no
se hace cargo de los gastos.



Introduccion
Su cuerpo, esa casa que usted no habita

En este momento, en el lugar preciso en que usted se encuentra, hay una
casa que lleva su nombre. Usted es su unico propietario, pero hace mucho
tiempo que ha perdido las llaves. Por eso permanece fuera y no conoce mas
que la fachada. No vive en ella. Esa casa, albergue de sus recuerdos mas
enterrados, mas rechazados, es su cuerpo.

«Si las paredes oyesen...» En la casa que es su cuerpo, si oyen. Esas
paredes que lo han oido todo y no han olvidado nada son sus musculos. En el
envaramiento, en las crispaciones, en la debilidad y en los dolores de los
musculos de la espalda, del cuello, de las piernas, de los brazos, del
diafragma, del corazon, y también en los de la cara y en los del sexo, se
revela toda su historia individual, desde el nacimiento hasta el dia de hoy.

Sin siquiera darse cuenta, desde sus primeros meses de vida usted
reacciono a las presiones familiares, sociales, morales. «Ponte asi, 0 asa. No
toques eso. No te toques. Portate bien. jPero, vamos, muévete! Date prisa.
¢Adodnde vas tan deprisa?...» Confundido, se plegaba a todo como podia. Para
conformar, tuvo que deformarse. Su verdadero cuerpo, naturalmente
armonioso, dinamico, alegre, fue sustituido por un cuerpo extrafio al que
acepta mal, que en el fondo de si mismo rechaza. «Es la vida —dice—. jQué
le vamos a hacer!» Pues yo le digo que si, que se puede hacer algo y que solo
usted puede hacerlo. Aun no es demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde
para liberarse de la programacion del pasado, para hacerse cargo del propio
cuerpo, para descubrir posibilidades todavia insospechadas.

Existir significa nacer continuamente. Pero ¢cuantos hay que se dejan
morir un poco cada dia, integrandose tan bien en las estructuras de la vida
contemporanea que pierden su vida al perderse de vista a si mismos?



Dejamos a los médicos, a los psiquiatras, a los arquitectos, a los
politicos, a los patronos, a nuestros esposos, a nuestros amantes, a nuestros
hijos, el cuidado de nuestra salud, nuestro bienestar, nuestra seguridad,
nuestros placeres. Confiamos la responsabilidad de nuestra vida, de nuestro
cuerpo, a los otros, a veces a personas que no reclaman esa responsabilidad,
que se sienten abrumadas por ella, y con frecuencia a quienes forman parte de
instituciones cuyo primer objetivo consiste en tranquilizarnos y, en
consecuencia, en reprimirnos. (¢Y cuantas personas hay de toda edad cuyo
cuerpo pertenece todavia a sus padres? Hijos sumisos, esperan en vano a lo
largo de toda su vida el permiso para vivirla. Menores de edad
psicolégicamente, se prohiben incluso el espectaculo de la vida de los demas,
lo que no les impide convertirse en sus censores mas estrictos.)

Al renunciar a la autonomia, abdicamos de nuestra soberania individual.
Pertenecemos, asi, a los poderes, a los seres que nos han hecho recuperar.
Reivindicamos tanto la libertad precisamente porque nos sentimos esclavos; y
los mas lucidos nos reconocemos como esclavos-complices. ;Y como podria
ocurrir de otro modo, puesto que ni siquiera somos duefios de nuestra primera
casa, la casa de nuestro cuerpo?

Sin embargo, es posible encontrar las llaves de nuestro cuerpo, tomar
posesion de él, habitarlo al fin, para hallar en él la vitalidad, la salud, la
autonomia a que tenemos derecho.

Pero ¢como? No, desde luego, considerando el cuerpo como una
maquina forzosamente defectuosa y molesta, como una maquina formada por
piezas separadas, cada una de las cuales (cabeza, espalda, pies, nervios...) ha
de confiarse a un especialista, cuya autoridad y veredicto se aceptan
ciegamente. No, desde luego, contentandose con ponerse de una vez para
siempre la etiqueta de «nervioso», «propenso al insomnio», «estrefiido» o
«fragil». Y no, desde luego, tratando de fortalecerse mediante la gimnasia,
que no es mas que la doma forzada del cuerpo-carne, del cuerpo considerado
como no inteligente, como un animal al que es preciso disciplinar.

Nuestro cuerpo es nosotros mismos. Somos lo que parecemos ser.
Nuestra manera de parecer es nuestra manera de ser. Pero nos negamos a
admitirlo. No nos atrevemos a mirarnos. Por lo demas, ni siquiera sabemos
hacerlo. Confundimos lo visible con lo superficial. S6lo nos interesamos en



lo que no podemos ver. Llegamos incluso a despreciar el cuerpo y a quienes
se interesan por su cuerpo. Sin detenernos en la forma —el cuerpo—, nos
apresuramos a interpretar el contenido, las estructuras psicologicas,
sociologicas, historicas. Durante toda la vida hacemos juegos malabares con
las palabras para que éstas nos revelen las razones de nuestro
comportamiento. ;Y si tratdsemos de buscar, a través de las sensaciones, las
razones del cuerpo?

Nuestro cuerpo es nosotros mismos. El es nuestra tinica realidad
tangible. No se opone a la inteligencia, a los sentimientos, al alma. Los
incluye y los alberga. Por ello, tomar conciencia del propio cuerpo significa
abrirse el acceso a la totalidad del propio ser..., porque el cuerpo y el espiritu,
lo psiquico y lo fisico, incluso la fuerza y la debilidad, representan, no la
dualidad del ser, sino su unidad.

En este libro trataré de exponer las interrogaciones y los métodos
naturales de quienes consideran que el cuerpo es una unidad indisoluble.
Propondré también movimientos que no embrutecen, sino que, al contrario,
desarrollan la inteligencia muscular y exigen a priori la perspicacia de
quienes los practican.

Esos movimientos se originan en el interior del cuerpo; no vienen
impuestos desde el exterior. No hay en ellos nada mistico o misterioso. Su
objetivo no estriba en escapar del propio cuerpo, sino en evitar que el cuerpo
continde escapandose de nosotros, y la vida con él.

Hasta ahora, s6lo hemos definido dichos movimientos por lo que no son:
ni ejercicios ni gimnasia. Pero ;qué palabra puede hacer comprender que el
cuerpo de un ser y su vida son una y la misma cosa, y que no vivira
plenamente su vida si, como mocion previa, no ha despertado las zonas
muertas de su cuerpo?

Antes de redactar este libro, no me habia preocupado nunca por
encontrar la palabra. La practica de los movimientos y su resultado me
parecian una definicion suficiente. A decir verdad, cuando me preguntaban
qué era lo que yo ensefaba, respondia: «Antigimnasia...», afiadiendo siempre
que eso soOlo podia comprenderse mediante el cuerpo, a través de una
experiencia vivida.



Pero un libro solo esta hecho de palabras. Entonces traté de inventar una
para resumir lo esencial de esos movimientos, unicamente conocidos hasta
ahora por quienes los practicaban. Combiné en todos los sentidos una
multitud de raices griegas y latinas. Todos los resultados eran parcialmente
apropiados, nunca del todo satisfactorios. Y de pronto, un dia, un término que
ya existia y que antiguamente habia servido como nombre comtin, un término
simple del que yo me servia con frecuencia, me soné justo, preciso.
Premocion.” Las premociones. En consecuencia, llamaré premociones a los
movimientos que preparan el cuerpo —el ser en su totalidad— para vivir
plenamente.

A lo largo de este libro, y reunidas al final, se encontrara la descripcion
de ciertas premociones, gracias a las cuales se comprendera que es posible
dejar de desgastarse inutilmente, de envejecer prematuramente, empleando,
no una energia diez o cien veces mayor que la necesaria, como se hace por
regla general, sino solo la energia apropiada para cada gesto.

Asi podra usted permitirse dejar caer sus mascaras, sus disfraces, sus
posturas afectadas, dejar de actuar «como si», y ser, y tener el valor de la
propia autenticidad.

Podra aliviarse de una multitud de males —insomnios, estrenimiento,
problemas digestivos—, obligando a que trabajen para usted, y no en su
contra, musculos que actualmente ni siquiera es capaz de identificar.

Podra despertar sus cinco sentidos, aguzar las percepciones, tener y
saber proyectar una imagen de si mismo que le satisfaga y que pueda
respetar.

Podra afirmar su individualidad, recuperar la iniciativa, la confianza en
si mismo.

Podra aumentar sus capacidades intelectuales, mejorando primero las
conexiones nerviosas entre el cerebro y los musculos.

Podra olvidar los malos habitos que le obligan a favorecer y, por lo
tanto, a superdesarrollar y deformar ciertos musculos, quebrar los
automatismos de su cuerpo y recobrar su eficacia, su espontaneidad.

Podra convertirse en un poliatleta que, en cada momento, cualquiera que
sea el movimiento que realice, cuenta en su haber con el equilibrio, la fuerza
y la gracia de su cuerpo.



Podra liberarse de los problemas de frigidez o de impotencia y, una vez
traspasadas las prohibiciones de su propio cuerpo, conocer la rara satisfaccion
de habitarlo en pareja.

Cualquiera que sea su edad, podra desembarazarse de las coacciones que
han sembrado de trampas su vida interior y su comportamiento corporal, y
revelarse a si mismo el ser hermoso, bien constituido y auténtico que deberia
ser.

Si le hablo con tanta conviccion y entusiasmo es porque diariamente veo
ganar esas apuestas. En este libro le relataré solamente historias auténticas,
vividas por mi misma, por mis alumnos y por otros que comenzaron a asumir
sus propias vidas a partir del momento en que empezaron a habitar su cuerpo.

Quiero dar las gracias a mi colaboradora, Carol Bernstein, que no
teniendo ni formacion ni deformacién profesional, pero si mucha intuicién y
un espiritu de sintesis muy personal, me ha ayudado a comprender mejor que
las cuestiones planteadas por mi trabajo eran inseparables de las planteadas
por la vida.

T. B.



1. La casa del callejon

Hasta aquel dia, yo habia vivido como una vagabunda. Nunca habia
tenido un hogar, un lugar fijo. Me habia casado con otra alma errante, un
estudiante de medicina. Juntos habiamos efectuado la clasica gira de las
habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asignadas a los internos en
diversos hospitales. Ahora teniamos derecho a un apartamento oficial en los
alrededores de Paris, en el que resultaba imposible pintar una pared sin la
autorizacion expresa de la Administracion francesa. Pensabamos mudarnos al
terminar las vacaciones, volver a Paris e instalarnos por fin en la ciudad.

Habitar en una casa que fuese mia... Mas que deseo, sentia una
necesidad urgente. Y sabia que, para sentirme bien en ella, tendria que
buscarla por mi misma.

Asi que me dirigi a Paris con una lista de calles en donde cabia la
posibilidad de encontrar casas particulares. Un amigo me habia
proporcionado el nombre de una mujer —daba clases de gimnasia o algo por
el estilo, segiin él— que desde hacia tiempo vivia en un callejon del distrito
catorce, formado por casas pequefias y talleres de artistas.

Durante todo el dia habia tropezado con personas que parecian
vanagloriarse de haber encontrado la ultima casa disponible en Paris. Con los
pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandibula agarrotada, con la
moral vacilante, hice lo que tenia costumbre de hacer cada vez que me sentia
descontenta del mundo y de mi misma. Compré mi revista femenina preferida
e, instalada en un bar confortable, me perdi en las imagenes de
despreocupadas maniquies.

Habia también varias paginas de ejercicios destinados a proporcionarme,
a mi eleccion, senos de mayor tamafio, senos mas pequefios, las piernas de la
Dietrich o las nalgas de la Bardot. Hojeé esas paginas muy rapidamente. Solo
pensar en hacer gimnasia me producia un gran cansancio y me recordaba



automaticamente las salas ruidosas y malolientes del instituto. Examiné con
mayor interés un articulo sobre el magquillaje recomendado para aquella
semana.

Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas acababa
de leer. Me lo apliqué inmediatamente, asi como un maquillaje de fondo que
me concedio en el acto una tez bronceada. Oculta tras mi nuevo rostro, decidi
visitar a Suze L.

iY descubri un tilo! jDescubri incluso un melocotonero! Al fondo del
callejon de pequefios jardines rebosantes, vi una casa con los postigos
cerrados. ;Estaria deshabitada?

En un tono dulce, suave, la voz parecia venir de lejos. Al darme la
vuelta, me encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecia
desafiar al tiempo. En su mirada, en la que habria podido leerse coqueteria, se
leia generosidad.

—FEn este momento parece triste, pero, cuando se muestra abierta, es
muy bonita.

—¢De qué me habla?

—De la casa que usted miraba, naturalmente.

— ¢ Esta ocupada?

—Si.

No encontré nada mejor para ocultar mi decepcion que cambiar de tema.

—:Conoce usted a Suze L.?

La mujer sonrio levemente.

—Muy bien. Asi lo creo, por lo menos.

—FElla se dedica a ensefiar gimnasia, ;no? —dije, sin lograr evitar una
pequefia mueca.

—Efectivamente, se dedica a ensefiar una especie de gimnasia. Pero sin
muecas.

Un ruido de pasos sobre el pavimento. Se volvié e hizo una sefia con la
mano a dos muchachas que se encaminaban a una de las casas.

—Dentro de diez minutos empieza una clase. ;Quiere probar?

No se me ocurrié decir otra cosa que: «jPero si no tengo la ropa
adecuada!».



—Le prestaré un bombacho —respondio. E inmediatamente se dio la
vuelta y se fue.

La segui hacia una casa de ladrillos o, mas bien, de diversos materiales,
escondida detras de los arboles y los arbustos.

Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el suelo,
varios cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de vivos colores.
Un alto taburete de madera clara. Alli se hallaban las dos muchachas que
habia visto en el callejon, un hombre al que en un primer momento tomé por
Bourvil® y una mujer rolliza y sonriente que representaba al menos sesenta y
cinco afios. Todos ellos, vestidos con bombachones y descalzos, estaban
sentados en el suelo, aparentemente felices de encontrarse en aquel lugar.

Embutida en unos bombachos demasiado grandes para mi, con un dolor
de cabeza espantoso y los dedos de los pies crispados y doloridos, me
preguntaba qué estaria yo haciendo alli. Lo que queria era descansar, no hacer
gimnasia. jGimnasia! Una palabra para la boca, no para el cuerpo. Desde
luego, no para el mio. Me consolé diciéndome que Suze L. no era ya muy
joven y que la mitad de sus alumnos tenia aun mas edad que ella. Por eso
quiza no nos obligase a demasiadas contorsiones.

Entr6 vestida también con bombachos y un amplio blusén color arena.

—¢:Se encuentran bien?

Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.

Cogi6 uno de los cestos y distribuy6 pelotas. A mi me tendi6 una verde.

—Tome, puesto que le gustan los arboles... —dijo con una sonrisa. Y se
sento en el taburete—. Ponganse en pie y mantengan los pies paralelos. Dejen
las pelotas en el suelo. Ahora hagan rodar la pelota bajo el pie derecho.
Imaginen que esta cubierta de tinta y que quieren entintarse todo el pie, bajo
los dedos, toda la planta y en los bordes. Entintenlo bien. No se apresuren.

Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala sin
romperlo.

—Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apoyaban.
Bien. Junten los pies. Muy bien. Ahora diganme lo que sienten.

—Me da la impresion de que el pie derecho se hunde en el suelo, como
si caminase sobre arena —contesto la anciana.

—Me parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen ensanchado.



—A mi me da la sensacion de que el pie derecho es verdaderamente mio
y como si el izquierdo fuese de madera.

Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamas hasta entonces los
hubiera visto. Me parecia que el pie derecho era mas armonioso que el
izquierdo, con sus pobres dedos encogidos.

—Bien. Inclinense hacia delante sin doblar las rodillas y dejen colgar los
brazos.

Me miré los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez centimetros
del suelo. En cambio la derecha lo tocaba.

—Ya pueden enderezarse.

Todos nos erguimos.

—¢:Saben por qué su brazo derecho llega mas abajo que el izquierdo?

—Gracias a la pelota —respondio6 una de las chicas.

—FEfectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los musculos del
pie. Y como el cuerpo forma un todo, todos los musculos a lo largo de la
pierna y del dorso se han relajado también. Ya no acttian como frenos.

A continuacion nos pidio que hiciésemos rodar la pelota bajo el pie
izquierdo. Al inclinarme después hacia delante, las dos manos tocaron el
suelo.

—Abhora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo. ¢Ya
esta? Bien. Traten de observar como el suelo sostiene su cuerpo. ;Cuales son
los puntos de apoyo de su cuerpo en el suelo?

Yo permanecia en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza, la
punta de los oméplatos y las nalgas.

—¢Cuantas de sus vértebras estan en contacto con el suelo?

Ninguna de mis vértebras tocaba el suelo. Y no veia de qué modo
podrian hacerlo.

—Doblen las rodillas. Asi se sentiran mas comodos.

Pero ;qué clase de gimnasia era aquélla, que se preocupaba de la
comodidad? Yo creia que cuanto mas se forzaba el cuerpo, mas bien se le
hacia.

—¢Se encuentran ya mejor? Su cintura se apoya en el suelo?

Por debajo de mi cintura podrian pasar tranquilamente los cochecitos
con los que jugaba mi hijo.



—Si no es asi, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de los pies
en el suelo y levanten un poco la parte inferior de las nalgas. No demasiado,
justo el espacio para que quepa el pufio. Desciendan. Elévense y desciendan
varias veces. Despacio. Traten de encontrar el ritmo que les convenga. No se
habran olvidado de respirar, ;verdad?

En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo habia olvidado
completamente.

—Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratando de
dirigir el coccix hacia el techo. ¢La cintura toca el suelo ahora?

Yo conservaba mi tunel. Suze L. hizo girar hacia mi una pelota de
caucho, grande y blanda como un pomelo.

—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna.

Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas.

—Fso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las manos
bajo las costillas para apreciar mejor como se mueven al respirar. Pero, ssabe
una cosa?, no hay nada que una su cintura con su mandibula, de modo que es
inutil apretar ésta. Eso es, asi va mejor. Ahora, imaginese que hunde
lentamente el dedo en el ombligo. El ombligo desciende hacia el suelo, y el
vientre desciende con él.

Su voz me parecia lejana, como un susurro. Me sentia sola con mi
ombligo.

—Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el suelo.

Obedeci. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se esparcio
por todo mi cuerpo.

—¢Y la cintura?

Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos cabian en el
hueco.

—Lo esta logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—. Ahora
voy a pedirles que hagan algo que probablemente no han hecho desde mucho
tiempo atras. Contintien echados de espaldas. Doblen las piernas. Extiendan
los brazos hacia delante y céjanse los dedos de los pies con las manos.

Cuando mi hija, que tenia dieciocho meses, hacia ese gesto, yo la
encontraba adorable. Pero al realizarlo yo, me sentia ridicula.

—iQué divertido! —exclamo la anciana.



—:Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de estirar
las piernas. Pero no se fuercen.

Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al otro. Me
sentia idiota y vulnerable.

—iImposible! —dijo el doble de Bourvil.

—Vamos a ver —respondi6 Suze L.—. Siéntense. Palpense detras de la
rodilla derecha. ;Qué es lo que notan?

—Un hueso de cada lado —afirm6 una de las jovenes.

—No se trata de huesos. Son los tendones de los musculos, y es posible
flexibilizarlos. Pueden hacerlo ustedes mismos. Céjanlos y manéjenlos como
si fueran ustedes musicos de jazz, y los tendones, las cuerdas de un
contrabajo. Sin prisas.

Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en ningun
momento que aquello sirviese para nada.

—¢:Como va? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del pie
derecho. Traten de estirar un poco la pierna y luego ddblenla de nuevo.
Después, vuelvan a empezar. Haganlo varias veces, sin esforzarse. Esperen a
que su cuerpo les dé permiso para llegar mas lejos.

Mi pierna se desplegaba un poco mas cada vez. Pero no conseguia
guardar el equilibrio y rodaba de un lado a otro.

—Se cae usted porque no respira.

Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para abatir
un roble.

—iPor la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero aspirar y
espirar no le incumbe en absoluto. Hay que respirar siempre por la nariz.

Una teoria mas sobre la respiracion, me dije. Sin embargo, espiré por la
nariz. ;Y en el acto me estabilicé!

—Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ¢Notan ustedes
progresos?

—iLo he conseguido! —grit6 una de las muchachas. Se sujetaba los
dedos de los pies, y su pierna se mantenia perfectamente recta.

—Bien. ;Y los demas?



Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a sentir
un cierto placer que no acertaba a explicarme. Y de pronto, lo logré. Mi
pierna se desplego casi por completo.

—Muy bien —dijo Suze L.—. ;Comprenden lo que ha ocurrido? Al
flexibilizar los tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la espalda se
ha distendido también, se ha alargado. El cuerpo es una obra completa; no se
puede acceder a €l por pedazos seleccionados. Ahora vamos a trabajar el lado
izquierdo.

Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en pie. Pero
en pie como no lo habia estado nunca en mi vida: con los talones clavados en
el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, apoyados en él. Me sentia estable,
llena de energia.

A continuacion, Suze L. nos obligd a realizar varios otros movimientos
sin pelotas ni accesorios. Mi cuerpo, confiado, seguia la voz que lo guiaba.
Yo sabia que se trataba de la voz de Suze L., pero parecia proceder del
interior de mi misma, expresando las necesidades de mi cuerpo y ayudandole
a satisfacerlas.

Transcurrido algin tiempo, Suze L. distribuyé6 una nueva serie de
pelotas, esta vez del tamafio de manzanas. Eran bastante pesadas, de
alrededor de quinientos gramos.

—Coloquen la pelota a su derecha. Echense de nuevo boca arriba, con
los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los dedos estirados también.
Toquen la pelota con la punta de los dedos. Empujenla un poco hacia los
pies, luego atraiganla otra vez ligeramente hacia la palma de la mano.
Haganlo lentamente y con pequefios movimientos. Empujen. Recojan. Como
si el brazo fuese elastico.

Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube.

—Abhora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr lentamente
la pelota sobre la palma y busquen el punto de equilibrio en el que la pelota
se mantiene por si misma, sin necesidad de crispar el brazo o la mano.
Conviertan su palma en un lecho en el que repose la pelota. ;Sus dedos no la
tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota y depositenla al lado de su
cuerpo. Dejen reposar también el brazo. Bien.



No dijo nada mas. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienestar del
que yo no habia disfrutado desde el dltimo verano en que, sola en el mar,
flotaba de espaldas en un agua clara e inmovil... o quizds, en ciertas
ocasiones, tras el acto sexual.

—¢:Coémo se encuentran?

—Muy bien —respondi6 el hombre—. Me siento relajado. El hombro,
el brazo, la mano, tienen un peso agradable. Noto su volumen. Me doy cuenta
de que existo en el espacio, de que tengo tres dimensiones... Bueno, usted
sabe lo que quiero decir.

—Desde luego. ¢Y usted?

Suze L. esta de pie, a mi lado. Le respondo:

—Me da la impresion de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo
izquierdo y de que tengo la comisura derecha de la boca relajada, mientras
que el lado izquierdo esta torcido en una mueca.

—FEs algo mas que una impresion. Su ojo derecho es efectivamente mas
grande y su boca presenta exactamente el aspecto que usted describe.
Marianne, por favor, dese la vuelta y mire a nuestra amiga.

—iQué cosa mas loca! —exclamo la joven Marianne—. El ojo derecho
esta completamente abierto. El izquierdo parece muy pequefio y muy
apagado.

—No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y nos
ordeno efectuar los mismos movimientos hacia la izquierda.

—Levantense ahora y desperécense.

Mi espalda se desplegd en toda su longitud. Pero jqué larga es una
espalda! ;Y qué largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creia agotada y
ahora resultaba que sentia circular la energia por todo mi cuerpo. Me daba
cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el taburete de Suze L., porque mi
sonrisa se dirigia a ella. Pero ya no se encontraba alli. A mi alrededor,
comenzaban a vestirse. La clase habia terminado.

Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no apareci6. Sali al callejon.
Mis pies no se torcian ya sobre el empedrado. Me apoyaba sobre los dedos de
los pies; mi paso era elastico. Los hombros se habian relajado. Me parecia
hallarme en posesién de una nuca larga y flexible. Caminar, el simple
caminar constituia un placer.



¢Se debia a mi imaginacion, o los tonos de los arboles eran mas vivos,
los contornos de las hojas mas netos? ;Y todos aquellos olores a tierra, aquel
pesado viento? ;Es que la primavera habia comenzado mientras me hallaba
en la casa de Suze L.?

¢Y mi casa, la que habia venido a buscar a Paris y creia no haber
encontrado? ;Y si en realidad la habia encontrado? ;Y si esta primera casa de
mi vida fuera mi propio cuerpo?



2. El cuerpo fortaleza

Exactamente lo mismo que cuando mi cuerpo deseaba hacer el amor,
comer o beber, era él quien ahora me exigia que le devolviese el bienestar.
Por eso cada semana yo tomaba la autopista para volver al callejon,
convertido en una apertura hacia mi misma.

Ademas de los alumnos del primer dia, coincidi con un hombre de
negocios que parecia seguir con la corbata puesta incluso cuando estaba en
camiseta, una mujer de cuarenta afios gloriosamente encinta por primera vez
y un adolescente grave, aplicado, que habia dicho su ultima palabra
—«no»— a la edad de cinco anos.

A menudo agitados, crispados al llegar, todos se calmaban —yo también
— en el transcurso de la hora que pasabamos con Suze L. Su serenidad
determinaba la nuestra. En la sala sin espejos, ella representaba la imagen de
lo que podiamos ser y que nos atraia irresistiblemente.

Al acabar la ultima clase de la temporada, aguardé a que los otros se
marcharan. Evidentemente, habia esperado para decirle algo. Algo que me
habia parecido muy importante. Algo que, llegado el momento, se me olvidd
por completo.

—Queria darle las gracias. Eso es todo.

Me sonrié. Nos estrechamos las manos. Y me fui.

Me encontré en el coche antes de acordarme de lo que queria decirle.
Queria trabajar. Queria intentar hacer un trabajo como el suyo. Mi marido,
muy interesado por las clases que le habia descrito, se habia mostrado de
acuerdo y me habia dicho que solicitase de Suze L. la formacion necesaria.
Incluso pensaba que podria tomarme a su servicio en el hospital psiquiatrico,
para trabajar con sus enfermos. El los consideraba no como «casos», como



locos contra los que los hombres cuerdos se protegen, sino como seres
humanos, cuya verdad profunda hay que respetar en su expresion verbal y
corporal.
¢Coémo era posible que hubiese «olvidado» todo eso hacia un momento?
Las largas vacaciones de verano. Sintiéndome perfectamente bien, veia
jugar a mis hijos y a mi marido en la pineda que domina Niza y me decia que
éramos los privilegiados de la Tierra, los invulnerables.

15 de octubre. Las seis de la mafiana. Un domingo. Una voz al teléfono
que no conozco, una voz de circunstancias: «Sefiora..., su marido... ha sido
alcanzado por una bala».

Estoy sentada en el borde de la cama, tibia aun del calor de su cuerpo.
Bajo las contraventanas, la luz comienza a penetrar en la habitacion. Todavia
era de noche hace un cuarto de hora, cuando lo llamaron urgentemente a su
servicio en el hospital, donde un enfermo amenazaba a los enfermeros con
una pistola. Hace un cuarto de hora era todavia ayer. Ayer haciamos
proyectos con los nifios para una fiesta: mi santo.

Corro por el pasillo de un hospital en los alrededores de Paris. Paso ante
una sala de espera, un despacho, un office. No oigo otra cosa que mis pasos.
No veo mas que mi sombra. No hay un alma.

¢Donde esta todo el mundo? ;Doénde esta él? ;Por qué lo han traido
aqui? No esta en ninguna parte... Todos esos hospitales de Paris, tan bien
equipados, tan cercanos gracias a la autopista, desierta a estas horas...

Al fondo del pasillo se abre una puerta. Una mujer vestida de blanco
avanza sin apresurarse.

—Soy la sefiora Bertherat. ; Donde esta mi marido?

—FEn la sala de operaciones.

Sigo la direccion de su mirada hacia la escalera. Una flecha y las
palabras: «Sala de operaciones».

—La sala de espera esta enfrente.

—c:Donde lo han herido?

—Cerca del corazon.

Me siento. En el rincon que forman el primer escalon y la pared. Aqui
aun es de noche. Aqui es ayer. Nadie me habla. Nadie ha hablado todavia.



El pasillo esta otra vez desierto. Luego, por una ventanilla, pese a
hallarse cerrada, entra la luz, como por error. Sin embargo, el mal esta hecho.
Ya no le es posible retroceder. Y avanza, aunque rozando la pared...

A mis espaldas, una enfermera baja la escalera. Me acurruco contra la
pared. Su reloj pasa ante mis 0jos. Las ocho. Las seis, y ahora las ocho. «Soy
la sefiora Bertherat.» Continda su camino. Todavia ayer, bastaban estas
palabras en el hospital donde mi marido trabajaba como médico. Me
sonreian. Me tralan una silla. Se apresuraban a atenderme. Hoy tengo que
mendigar. Tiendo la mano hacia la bata blanca, que se vuelve bruscamente:

—Todo el mundo esta con él.

Un hombre con traje de calle surge del pasillo y me empuja al subir
corriendo la escalera.

—El cirujano —cuchichea la enfermera.

El panico, abrasador, me penetra por la nuca, se me aloja en la garganta.
Las seis, y ahora las ocho. Dos horas con una bala cerca del corazon.

—¢Es que no habia ningun cirujano?

—Hoy es domingo...

—¢Aun no lo han operado?

—iPues claro que si!

Ya ha perdido bastante tiempo conmigo. Una ultima informacion, por
amabilidad:

—FEl interno de guardia.

La pared esta fria, viscosa. Rezuma humedad.

—No puede quedarse ahi...

Me voy a quedar aqui. Bajo la flecha. Bajo las palabras. Ahora estoy
dentro de la pared. Enfrente de mi, la luz avanza, verdosa. Una taza caliente
contra mis dedos. El olor del café. En el pasillo, pasos, voces.

—¢Y ese grupo sanguineo?

—Todavia no han llamado del laboratorio.

Me aferro a una bata azul.

—¢Qué grupo sanguineo?

El otro tira de su bata. No hay nada que hacer. Mi mano ha comprendido
que solo podra arrancar las palabras del silencio, del azar.

—FI de su marido. Han llevado una toma a la ciudad.



iA la ciudad!

—Hoy es domingo.

Hoy es domingo. En un hospital. Yo creia... Yo siempre habia creido...

No pasa nadie mas. Lo unico que pasa es el tiempo. La luz avanza a lo
largo de la pared en el pasillo de enfrente. Alguien corre. Alguien resbala al
dar la vuelta. Zapatos blancos que me rozan al subir la escalera. Les pregunto
qué ocurre. Una voz espontanea, sin aliento:

—iLa sangre! jAl fin!

—¢Es que no habia?

—No quedaba. Hubo que ir a buscarla a Paris.

Sorda, mi voz golpea contra un muro.

—FEs que hoy es domingo.

Una puerta se abre. Vuelve a cerrarse.

La luz se alza. El tiempo se detiene. Las doce. Las seis, las ocho —Ila
hora de la sangre—, y ahora las doce. Detras de la pared, se bambolea un
ascensor. La puerta se abre. Una camilla. Una sabana. Sobre un cuerpo
extendido. Es él. Pero no, no es él. Un rostro que no he visto en mi vida. Dos
regueros de sangre manan de la nariz, se coagulan en las mejillas. Un brazo
me opone una barrera. En realidad, no me habia acercado.

—FEspere. Vamos a arreglarlo un poco.

Una enfermera con la cara ancha, jovial, enrojecida. Se da la vuelta y
deja tras ella unas palabras:

—La operacion ha sido un éxito.

Me quedo de pie, inmovil, envuelta en esas palabras que lo justifican
todo. «La operacion ha sido un éxito.» Si ningin médico, ningun interno,
ningin enfermero, ninguna chica de servicio ha venido a darme una
explicacién se debe a que se sienten fatigados por una operacion tan larga,
tan bien ejecutada. Si lo ha operado el interno de guardia fue porque se sabia
perfectamente capaz. El cirujano endomingado no tuvo que echar mas que
una ojeada, comprobar que todo iba bien. Y luego discuten; se felicitan
mutuamente.

La enfermera sale de una pequefia habitacion al fondo del pasillo. Se
encierra en el office de enfrente.



El est4 ahora en una cama. Sus pies sobrepasan la sdbana. Se los cubro.
Estoy segura de que no le gustaria ensefar los pies aqui. Hay una silla. Me
siento. No consigo dirigir la mirada hacia su rostro. Se detiene siempre en su
garganta. Alli donde se ve hundido un pequefio tubo. jLe han hecho, pues,
una traqueotomia! «La operacion ha sido un éxito.» El sonido de esas
palabras resulta mas fuerte para mi que el de su ruidosa respiracion.

No se ve el sol en esta habitacion de cristales deslustrados. Pero la luz ha
cambiado. Debe de ser ya la tarde. Los dias son cortos en octubre. Quizas el
de hoy sea cuatro minutos mas corto que el de ayer. Perder cuatro minutos.
No perder mas que cuatro minutos. Sus ojos se han abierto. Me mira. Yo
sonrio. Parece que quiere hablarme. Sus labios, su lengua no le obedecen.
«La operacién ha sido un éxito.» Sélo hace falta ternura, amor, para
restablecer la circulacion de la vida en su cuerpo.

Me alegro de que ninguno de sus colegas del hospital se haya presentado
aqui. Estamos mejor los dos solos. Ellos deben de estar ocupados con la
policia, o simplemente con sus familias. Hoy es domingo. No necesito a
nadie, puesto que «la operacion ha sido un éxito».

Un ruido metalico. Fuerte. Ensordecedor. Una maquina que se rompe.
«La operacion ha sido un éxito.» jRespirar! jAunque respirar le desgarre el
pecho, rasgue los vendajes, exponga su corazon roto! jRespirar!

Sus manos agitadas arafian los vendajes, parecen querer atraerlos hacia
si, hacia la boca. Todos los agonizantes lo hacen.

F1 mismo me lo ha dicho. «Se dice que “recogen”. El calor, supongo, lo
que les resta de su vida.»

«La operacion ha sido... La operacion...»

—Y 0 era amigo suyo.

jEra!

—Soy B.

Cerca de la puerta, inmovil, un tipo gordo, hirsuto, desalifiado.

—iLlame usted a un médico! jA un cirujano! jLlame usted a otro
cirujano!

Su voz es sorda, segura:

—Esas cosas no se hacen.



Aullar tampoco se hace. Pegar con los pufios tampoco se hace.
Golpearse la cabeza contra la pared tampoco se hace. Sentarse si que se hace.
Esperar si que se hace. Por eso me siento, y nadie viene a molestarme
mientras espero a que €l muera.

Cuando el corazén no me golpea ya contra las costillas, cuando no se me
sube a la garganta, cuando no me salta a la boca, cuando no se me hunde en
las tripas, sé que no tengo ya nada que esperar.

Y sé que se ha cometido un asesinato del que no he sido testigo y un
asesinato del que si he sido testigo y del que he sido complice. Y que nunca
mas volveré a ser complice. Y que nunca mas volveré a ser crédula y
confiada.

El fulano gordo se aparta y me deja pasar. Esta vez hay gente en el
pasillo. Una verdadera muchedumbre. Periodistas. ;Quién se ha tomado el
tiempo para llamarlos? ¢Quién, no atreviéndose a acercarse al hombre, lo ha
convertido ya en un acontecimiento? Respondo a las preguntas de los
periodistas:

—La operacion ha sido un éxito.

Y me voy.

—En nombre de la Administracion francesa...

Ante su féretro, en la iglesia de Saint-Séverin, aprieto las manos de los
nifios entre las mias, mientras las palabras del prefecto pasan, en cadencia
solemne, sobre nuestras cabezas.

—Hoy lloramos...

Pero el prefecto no llora. Nosotros tampoco, ni mis hijos ni yo.

No aqui.

—En detrimento de sus obligaciones familiares...

Pero ;qué sabe ése? El tnico «detrimento» es haberle abandonado yo
también en aquel hospital. Es no haberme atrevido a hacer lo que no se hace.
Es no habérmelo llevado yo misma a Paris, donde habia el material, el equipo
adecuado. Es haber dejado pasar las horas que serian las ultimas de su vida.

—A usted, sefiora, corresponde decir a sus hijos que su padre encarnaba
un gran...



Usted no sabe nada, sefior prefecto. Sus palabras no pueden instruirme.
Solo yo sé lo que me corresponde hacer. Solo yo, en mi cuerpo, he sabido
como actuar. Cuando regresé a casa, los pequefios corrieron hacia mi,
extrafiados de esta larga ausencia en un dia que deberia ser fiesta. ;Y papa?
La respuesta se la di con mi cuerpo. Los apreté contra mi vientre, contra mis
muslos, contra mi pecho, para que toda la ternura, toda la seguridad, todas las
palabras que emanaban en silencio de mi cuerpo pudiesen penetrar en los
suyos. «Sopla», decian ellos cuando se hacian un chichén. Soplar por todos
mis poros: eso es, sefior prefecto, 1o que me corresponde hacer.

Pero el prefecto hablaba de reconocimiento por los servicios prestados a
la nacion. Al fin un tema del que estaba bien enterado.

—Nosotros nos encargaremos de los nifios —me han dicho por teléfono
esta mafiana—. Usted necesita ir a descansar.

El que hablaba, un psiquiatra, colega de mi marido, se supone que
también esta bien enterado. ;Y como, con todo su saber, podia imaginarse
que iba a «encargarse» de los nifios y hacerles perder en un solo dia a su
padre y a su madre? ;Era posible que un especialista del espiritu tan bien
intencionado no comprendiese que los nifios necesitan por encima de todo de
mi presencia fisica, de mi cuerpo? Como yo de los suyos. «Encargarse» de
los nifios, descargarme de mis responsabilidades segin su parecer, ;no
significaba pretender encargarse de los tres, reducirnos a una imagen
conformista de viuda y huérfanos débiles y agradecidos ante la autoridad que
nos ha hecho recuperar?

Mas tarde me enteré de que los parientes de sus enfermos consiguieron
que una callecita de los suburbios lleve el nombre de «callejon del doctor
Bertherat». Por fin un gesto que parecia justo, humano. Sin recursos ante la
mascara sin cuerpo de la Autoridad, proclamaban asi su malestar, porque,
ciertamente, también ellos se sentian en un callejon sin salida.

No recurri mas que a una persona. Suze L. me recibio en su despacho,
una pequefia habitacién acolchada que da a un jardin abandonado en la parte
trasera de la casa. Sentada a mi lado, no me tocaba. Esperaba a que yo



pudiese hablar. A través de una niebla de imagenes, de recuerdos, yo buscaba
la claridad de las palabras triviales. Y las encontré.

—Necesito trabajar. Carezco de recursos.

—Si, si que los tiene.

—Si pudiera dedicarme a un trabajo como el suyo. Ya antes...

—¢FEra eso lo que queria decirme?

—Lo ha adivinado?

No respondio.

—¢Cree que me seria posible?

—La ayudaré. Primero hay que obtener un titulo. Y tendra que aprender
muchas cosas.

—Pero sy lo que no se aprende? La serenidad. La paciencia.

—Desengafiese. Yo adquiri la serenidad, como usted dice, y eso era lo
mas dificil.

—No consigo imaginarmela de otra manera.

—Antes yo era colérica, incluso violenta.

—¢ Antes de trabajar?

—Antes de operarme.

Sostenia mi mirada.

—Me han operado tres veces. Cancer de mama.

iINo en ese cuerpo solido y calido! Imposible que la muerte haya logrado
entrar también en su cuerpo. Me resbalaron las lagrimas a lo largo de la nariz.

—Fue hace diez afios. Entonces todavia era joven. Me lo tomé muy mal.
Me sentia estropeada, también moralmente. No sofiaba mas que en volver a
ser como antes. No me imaginaba que podia llegar a ser infinitamente mejor.

Le dije que no comprendia. Entonces me explicé cémo, a partir de un
cuerpo disminuido, se habia construido un cuerpo fortaleza.

Después de su operacién, no podia toser, ni hablar; apenas era capaz de
respirar sin encontrarse mal. Padecia dolores agudos y constantes en el
hombro, en el brazo, en todo el lado izquierdo. Imposible echar el brazo hacia
atras. «;Y qué necesidad tiene de echarlo hacia atras? —le habia respondido
su médico—. ;No le basta con seguir viviendo?»



Pero sometida a la opresion de su cuerpo, no participaba ya en la vida.
Se sentia como un ser aparte, humillada, castigada, sola con su dolor. Como
un animal caido en una trampa, no veia otra manera de escapar al dolor que
cortandose la parte dolorosa, dejandola tras ella.

Al fin, un dia ley6 un articulo firmado por L. Ehrenfried. Se hablaba en
él del cuerpo no como de una maquina maléfica que nos tiene a su merced,
sino como de una materia labil, maleable, perfectible.

Se acordo entonces de que, algunos afos antes, se habia dirigido a la
sefiora Ehrenfried, una especialista en los problemas de la zurdera, porque
temia contrariar a su hija, que no se decidia a ser «una verdadera zurda».

La sefiora Ehrenfried la habia tranquilizado a proposito de su hija.
Luego habia sugerido a Suze L. que trabajase con ella. Creyendo que la
sefiora Ehrenfried queria que la ayudase en las entrevistas que realizaba con
los padres de los nifios que trataba, Suze L. se neg6 y no volviéo mas a su
casa.

Pero mas adelante pensé en volver a ver a aquella mujer extraordinaria
que, huyendo del nazismo en 1933, se habia encontrado en Paris con un titulo
de doctor en medicina sin validez en Francia. Sola, se habia dado cuenta de
que su primer refugio era su propio cuerpo. Lentamente, habia madurado un
método de lo que se veia obligada a llamar «gimnasia», a falta de una palabra
mejor. Su reputacion de teorico esclarecido habia corrido de boca en boca y
ahora contaba con centenares de alumnos entusiastas.

La sefiora Ehrenfried obligaba siempre a trabajar primero un lado del
cuerpo y luego el otro, porque habia descubierto que, cuando un lado vive
plenamente, el otro no soporta ya su inferioridad. Se transforma en disponible
para la ensefianza de su «mitad mejor».

Asi, a través del método de la sefiora Ehrenfried, Suze L. dejo de pensar
unicamente en su lado mutilado y se concentro primero en el lado normal.

Al contrario que en la gimnasia clasica, que trata de desarrollar
musculos ya superdesarrollados, aprendié movimientos suaves y precisos que
la ayudaron a destrabar los musculos, a liberar una energia que no se conocia.
Aprendi6é que tenia un hombro, un brazo, un lado sanos y fuertes, llenos de
posibilidades que nunca habia sospechado. Aprendi6 a verse de manera justa,



sin ilusiones, y a reconocer por fin las torpezas que la sefiora Ehrenfried
debio de advertir afios antes, cuando sugirio a Suze L. que trabajase con ella.
Porque no la habia visto como asistente, sino como alumna.

Suze L., que nunca se habia planteado cuestiones sobre su propio cuerpo
antes de que se hubiese convertido para ella en una fuente de dolores, se dio
cuenta de que hasta entonces habia respirado de una manera superficial y
entrecortada. Retenia el aliento lo mismo que acostumbraba a retener sus
emociones, su cOlera. Resignada desde hacia afios a no saber nadar, se atrevio
por fin a confiar su cuerpo relajado al agua profunda y descubri6 que sabia
nadar y encontrar placer en la natacién. Antes inhabil, incapaz de fregar los
cacharros sin romper un vaso o de llevarse una taza de café a la boca sin
verter una parte, sus gestos se hicieron seguros, fluidos.

A través de varios meses de trabajo preciso e intenso, comprendié que
su «lado bueno» era mejor de lo que ella creia. Pero sobre todo descubri6 que
su hombro sano estaba unido por nervios, por musculos, al hombro dolorido,
que sus costillas estaban unidas a una columna vertebral cuyas vértebras se
hallaban todas articuladas entre si. Se dio cuenta, en fin, de que aquella
energia, aquella corriente de bienestar que sentia animar su lado bueno,
podia, debia pasar al lado herido, al que era preciso no abandonar por muerto,
sino forzarlo a vivir como jamas habia vivido anteriormente.

Al principio, su carne dolorida se resistia, temiendo nuevos
sufrimientos, fingiendo querer permanecer aparte, fuera de la unidad del
cuerpo. Pero se obsting, y pronto su cuerpo, consciente de sus pequefios
progresos, cobro confianza. Incluso le dio la impresion de que el cuerpo se
adelantaba a la voluntad que ella le imponia. Pronto fue el mismo cuerpo el
que parecio tratar de restablecer su unidad, el que parecié saber mejor que
ella como actuar.

—Me dediqué a ayudar a todos los grupos, cinco o seis diarios. No hacia
otra cosa. Mis pies, mis piernas, mi columna vertebral, mi respiracion, todo
estaba por hacer. ;Sabe? Resulta una larga tarea construir un cuerpo que
reconoce su fuerza.

—:Y ahora?



—Continuo trabajando todos los dias. Ensayo en mi misma los
movimientos que ensefio a mis alumnos. Tengo que comprenderlos con mi
cuerpo antes de ensefiarlos a otros cuerpos. Como todos los convencidos, mi
cuerpo quiere predicar lo que sabe. Pero a veces... Descubrira usted que su
nuevo oficio no se aprende en los libros.

Su voz se torn6 mas dulce todavia.

—FEs un oficio terriblemente exigente. Un oficio agotador.

Por aquel entonces no lo comprendi.



3. La sala de musica

Con treinta y seis afios, estudiante retrasada, me inscribi en una escuela
para obtener un titulo. Las alumnas temian a la directora, que, segun se decia,
habia sido enfermera de ambulancia durante la guerra del 14. Cuando me
presenté, la mujer, alta y angulosa, se acerco a mi, me golped enérgicamente
en el hombro y me declaré rudamente:

—No hablaremos sobre lo que le ha ocurrido.

En ella encontré una aliada generosa que trabajé duramente para que yo
consiguiese el éxito.

Y me dediqué a aprender lo que hay bajo nuestra envoltura: los huesos,
con su numero increible de entalladuras, de tuberosidades, de tubérculos; los
musculos, un ovillo de cintas que habia que desenrollar, buscando todos sus
meandros; la complicada red de los nervios. Todo ello dibujado con gran
propiedad, sirviéndose de un cadaver, en los tomos del Rouviere del que se
habia servido mi marido durante sus primeros afios de medicina.

El lenguaje me era familiar, pero a veces me costaba trabajo comprender
que esos disefios estereotipados, técnicos como los de una maquina,
correspondian a la realidad de un cuerpo viviente, que ahora concebia
siempre en movimiento, cargado de energia; una unidad y no un ensamblaje
de piezas diversas.

Una tarde, interrumpi subitamente la lectura y llamé a la sefiora
Ehrenfried.

—Venga mafiana a mi clase de las cinco. Venga con diez minutos de
adelanto.

Colgué, impresionada por la musicalidad de su voz, con un ligero acento
aleman.



Al dia siguiente, descubri a una mujer de cierta edad, ancha, sdlida, de
hermoso y corto pelo blanco. Su aguda mirada se posé en la parte superior de
mi rostro.

—Crel que seria usted rubia.

—¢:Cémo dice?

—Tiene usted voz de rubia.

Al fondo de la espaciosa y clara habitacion, con vistas sobre el
cementerio Montparnasse, habia un inmenso piano de cola. Y por todas
partes, alfombras de vivos colores. Y flores, una superabundancia de flores,
sobre el piano, en floreros colocados en el suelo por todos los rincones de la
sala.

Se volvio.

—Perdoneme un momento. Siéntese.

Pero no habia ninguna silla. Cuando regres6, me excusé por haber
llegado demasiado pronto.

—Quiza desea usted preparar su leccion...

—Nunca preparo mis lecciones. Hay que trabajar de acuerdo con los
participantes. Basta con mirarlos para ver lo que necesitan. Una leccién
preparada de antemano supone una leccion fallida de antemano.

—Pero ;como se puede ver?

—Hay que aprender primero a verse, después a ver a los otros y, por
ultimo, ayudarles a verse. En eso se resume una gran parte del trabajo para el
que usted se prepara.

—¢Y los ejercicios?

—:Los qué?

Su voz habia subido una octava. No me atrevi a repetirle la pregunta.

—Esa palabra no existe en mi vocabulario, y no debe existir en el suyo
si pretende realizar un buen trabajo.

Y luego, como si le importase que desaparecieran para siempre las falsas
ideas que yo pudiera haber adquirido, me mir6 fijamente y se lanz6 a una
explicacién del fundamento de su método.

—Aqui no hacemos jamas la repeticion mecanica de un movimiento.
Forzar a un cuerpo a actuar en contra de sus reflejos inconscientes no sirve
para nada, para nada duradero. Tan pronto como la atencion flaquea, el



cuerpo vuelve a sus antiguas costumbres. La explicacion escolar se olvida
inmediatamente. Nosotros tratamos de convertir en perceptible para la
sensacion lo que hay de defectuoso en las actitudes y en los movimientos
ejecutados involuntariamente y desde tiempo atras. Lo que buscamos es la
experiencia sensorial del cuerpo. ;Se ha dado cuenta de que no hay ningun
espejo en mi casa?

En las paredes, estanterias repletas de viejos libros encuadernados, de
titulos alemanes, de partituras musicales.

—Fl alumno debe descubrirse, no desde el exterior, sino desde el
interior de si mismo. No debe contar con los ojos para descubrir lo que hace
su cuerpo. Toda la atencion debe centrarse sobre el desarrollo de sus
percepciones no visuales. De todas maneras, los ojos sélo ven lo que se
encuentra ante ellos.

Asenti con la cabeza para indicar que la seguia, pero no me miraba.

—Cuando el alumno consigue al fin tomar conciencia de la torpeza de
un movimiento o de la inmovilidad de una parte del cuerpo, experimenta un
sentimiento desagradable, casi de malestar. Su cuerpo desea aprender una
mejor manera de moverse, una mejor postura. A nosotros nos toca
proporcionarle la ocasién de crear nuevos reflejos que le permitan el
rendimiento maximo al que aspira. Porque el cuerpo esta construido para
funcionar al maximo. En caso contrario, se deteriora. Y no sélo los musculos,
sino también los 6rganos internos. Pero todo esto lo vera con mayor claridad
mas tarde. Basta con escuchar.

—La escucharé, sefiora Ehrenfried.

—No le servira de nada si no permanece también a la escucha de su
propio cuerpo.

Llamaron a la puerta. Entraron varias personas de edades diversas. En
conjunto, éramos una docena. Mas tarde supe que algunos de ellos eran
kinesiterapeutas clasicos, insatisfechos de los resultados que obtenian con sus
pacientes; habia también un médico acupuntor, una maestra de minusvalidos
mentales y dos personas con el cuerpo visiblemente deformado que venian a
reeducarse a sl mismas.

La sefiora Ehrenfried trajo un taburete de la entrada y se sento.

—Desperécense.



No me movi. No sabia qué hacer.

—iVamos! Desperécense en todos los sentidos, como les apetezca.
Como un bebé, como un gato.

No resulta facil desperezarse «en frio». Cuando era nifia, me prohibian
desperezarme, sobre todo en la mesa. La sefiora Ehrenfried acudi6 en mi
auxilio.

—Inclinense ligeramente hacia delante. Levanten un poco los brazos
hacia delante. Piensen que toda la parte superior de su cuerpo se estira hacia
el cielo. Ahora doblen, levemente, las rodillas. Los muslos, las piernas se
estiran hacia la tierra. Imaginen que la cintura es la frontera entre el cielo y la
tierra. ¢ Y la espalda? ¢ Advierten que se estira?

Meneé la cabeza, pero ella no esperaba ninguna respuesta.

—Ahora, échense boca arriba, por favor.

Pensé que, aun de pie, llenabamos ya suficientemente la habitacion. Los
otros se las arreglaron lo mejor que pudieron, creandose minusculos
territorios sobre las alfombras de colores. Sé6lo yo continuaba de pie,
arrinconada contra el piano.

—No es usted tan alta como se imagina. Meta la cabeza debajo del
piano. Asi tendra espacio suficiente.

Asi empez6 una leccion durante la cual descubri que mi cuello, que
siempre habia creido largo y, en consecuencia, elegante, estaba en realidad
rigido, sin gracia.

Una vez acostada boca arriba, la sefiora Ehrenfried me pregunt6 si sentia
el peso de mi cabeza sobre el suelo. Estaba a punto de responder que
naturalmente, puesto que sabia muy bien que la cabeza era pesada; incluso
me habian ensefiado que el peso medio de una cabeza oscila entre los cuatro
y los cinco kilos. Pero vacilé. Me tomé el tiempo suficiente para darme
cuenta de lo que experimentaba y averigiié que apenas sentia el peso de mi
cabeza sobre el suelo. Todo el peso de la cabeza se sostenia en la nuca. Me
dijo entones que permitiese a mi cabeza convertirse en una manzana que
cuelga del extremo de una rama. Siempre sentada en su taburete, a tres
metros de mi, me ayudaba simplemente con sus palabras a sentir como la
manzana se volvia mas pesada y la rama mas flexible. Me transmitié la



sensacion de que mi nuca comenzaba, no ya a la altura de los hombros, sino
entre los omoplatos, y que podia doblarse hacia delante como el cuello de un
cisne.

Me gustaban esas imagenes anticuadas y sencillas que atraian toda mi
atencion hacia la parte del cuerpo de que se trataba. Mas tarde, con mis
propios grupos, cuando me servia de ciertas versiones de esos movimientos
para ayudar a mis alumnos a relajarse, trataba de no utilizar mas que palabras,
de no tocar a mis alumnos y de no demostrar los movimientos. No queria que
me imitasen ni que sus cuerpos obedeciesen a las presiones de mis manos,
sino que lograsen por si mismos el descubrimiento sensorial de su cuerpo. «Si
se ve obligada a tocar, es que no es capaz de indicar», decia la sefiora
Ehrenfried.

Pero las palabras son también una cuestion delicada. Si la sefiora
Ehrenfried me hubiera anunciado simplemente: «Tiene usted la nuca rigida»,
no la habria creido, porque me parecia que mi nuca estaba muy bien en su
posicion habitual. Y si me hubiera dicho que me preparaba contra los golpes
que esperaba o que me negaba a conceder a mi cabeza su justo peso porque,
hasta unas semanas antes, habia contado con otra cabeza que pensase por mi,
habria desoido sus observaciones. O bien me habrian atemorizado sus
percepciones, quiza demasiado acertadas. Decididamente, las imagenes
sencillas, relacionadas con la naturaleza, son de gran utilidad en la medida en
que permiten recorrer el propio camino hacia las realidades del
comportamiento psiquico y corporal.

En el transcurso de aquella primera leccion empecé a comprender que
los movimientos que nos indicaba tenian una finalidad. Como notas de
musica que se afladen unas a otras para formar una gama, los movimientos de
la cabeza, los hombros, los brazos, las caderas, las piernas, se desarrollaban,
revelando al cuerpo la interdependencia de sus miembros.

Otro de los alumnos, un joven compositor que habia estudiado con ella
durante varios afios, llevaba atin mas lejos la analogia musical. Decia que sus
lecciones le recordaban las lecciones de armonia. «Armonia»,
«armonioso»..., palabras que casi carecian para mi de sentido a fuerza de
emplearlas para describir tantos estados anodinos. Pero, para €l, el término
«armonia» conservaba su estricta definicion musical: la ciencia de los acordes



y las simultaneidades. Mas tarde, a medida que mis gestos cotidianos se
volvian mas «naturales», gracias a que por fin me servia de los musculos y la
energia apropiados, logré entender cémo el movimiento de una parte del
cuerpo es «vivido» por el cuerpo entero, y como su unidad esta integrada por
la simultaneidad de movimientos, no contradictorios, sino complementarios.

Con la sefiora Ehrenfried aprendi también a reconocer y respetar el
tempo particular de mi cuerpo, a dejarle tiempo para descubrir las nuevas
sensaciones que éste buscaba.

—Un esfuerzo nuevo de un brazo o una pierna exige el empleo de
conexiones nerviosas hasta ahora no empleadas. Si se apresuran, si se
fuerzan, si sudan a causa del esfuerzo, se impediran a si mismos oir su
cuerpo. Estamos llevando a cabo un trabajo delicado, preciso.

Para la sefiora Ehrenfried, la respiracion significa el fundamento de un
cuerpo armonioso. Respiramos con economia, decia. «Como el propietario de
un apartamento de seis habitaciones que viviera exclusivamente en la
cocina.»

Yo me creia mas evolucionada que los demas. ;Acaso no habia
aprendido ya como hacer practicar la respiracion a los paraliticos de los
musculos abdominales, a los paraliticos de los musculos intercostales?

La sefiora Ehrenfried nos mandd echarnos en el suelo.

—No hagan nada. Déjense a si mismos respirar. Eso es todo.

Aspiré enérgicamente, ensanchando la caja toracica. A continuacion,
espiré un poco por la nariz y enseguida aspiré de nuevo.

—No se morira respirando de esa forma —me dijo ella—. Pero tampoco
vivira. Al menos, no plenamente.

Me di cuenta de que mi dificultad era casi exactamente la misma que la
de todo el mundo. No espiraba. Retenia el aire en los pulmones, que
permanecian asi parcialmente distendidos y habian perdido el habito de
expulsar el aire. Para mi, respirar bien significaba aspirar bien, ensanchar el
torax, hacer temblar las aletas de la nariz. En realidad, lo mas importante es la
espiracion.

Pero ;como aprender a respirar? La sefiora Ehrenfried desdefiaba las
diversas disciplinas consistentes en bloquear el vientre o el diafragma, o en
«concentrarse», para caer de nuevo en los malos habitos a la primera



distraccion. La respiracion debe ser natural. Es el cuerpo el que tiene que
encontrar o, mas bien, volver a encontrar su propio ritmo respiratorio.

¢Y por qué hemos perdido el ritmo respiratorio natural? ;No se debe a
que, ya desde los primeros instantes de nuestra vida, retenemos el aliento
cuando sentimos miedo o nos hacemos dano? Mas tarde, lo retenernos
también cuando tratamos de impedirnos el llorar o el gritar. Pronto solo
espiramos para expresar el alivio o cuando «nos tomamos el tiempo» de
hacerlo.

Respirar superficialmente, irregularmente, se convierte en nuestro medio
mas eficaz para dominarnos, para no tener sensaciones. Una respiraciéon que
no nos oxigena lo suficiente obliga a todos nuestros organos a trabajar a
marcha lenta y reduce las posibilidades de experiencia sensorial y emotiva.
Asi, terminamos por «hacer el muerto», como si nuestra mayor preocupacion
consistiese en sobrevivir hasta que el peligro —vivir— haya pasado. Triste
paradoja. Siniestra trampa de la que no tratamos de liberarnos porque no
somos conscientes de hallarnos prisioneros.

¢Como permitir al cuerpo volver a encontrar su respiracion natural,
perdida desde hace tanto tiempo? La sefiora Ehrenfried nos pidi6 de nuevo
que nos echasemos en el suelo y, esta vez, que cerrasemos los ojos. Hablando
muy lentamente, meciéndonos con sus palabras, nos dijo que nos
imaginasemos nuestros 0jos, no como si sobresaliesen de la cabeza, sino
como reposando en sus orbitas, como «guijarros que dejamos hundir en un
pantano: esperen al final de los remolinos».

Me relajé y, por un momento, me senti lejos de las preocupaciones
cotidianas. Y entonces dejé escapar un profundo suspiro. A partir de ese
suspiro, de esa gran espiracion involuntaria, mi ritmo normal se restablecio...

En lugar de aspirar generosamente, de espirar con avaricia y volver a
aspirar inmediatamente, comencé a respirar en tres tiempos: 1.9, aspiraba; 2.9,
espiraba, ahora completamente, y 3.0, mi cuerpo esperaba.

Esperaba a tener necesidad de aire para aspirar de nuevo. Mas tarde
aprendi que esta pausa correspondia al tiempo que el cuerpo precisa para
emplear la provision de oxigeno aportada por la respiracion precedente. Por
primera vez desde semanas atras, experimenté una profunda paz interior.



Empecé a bostezar, con unos bostezos enormes, incontrolables, como si
satisficiese asi una sed de aire reprimida desde hacia mucho tiempo, quiza
desde mi mas tierna infancia.

Lo mas extraordinario, sin duda, fue que, una vez que mi cuerpo
recuper0 su ritmo respiratorio natural, lo conservo para siempre. Las
ansiedades que anteriormente habian deformado mi respiracion cedian ahora
ante la autoridad del cuerpo, el cual demostraba que «sabia lo que tenia que
hacer», que obraba en bien mio.

A partir del momento en que me oxigené conveniente y regularmente,
en que los pulmones y el diafragma trabajaron al maximo y que, mediante su
movimiento lento y continuo, fueron capaces de «dar masaje» al higado, al
estdbmago, a los intestinos, comprobé todavia otras mejoras. Recobré el
apetito. Desaparecieron los insomnios. Me senti mejor armada, presta para
afrontar nuevas responsabilidades, cuya extensién, sin embargo, no
sospechaba.

Mucho mas tarde, reflexionando sobre el trabajo y la personalidad de la
sefiora Ehrenfried, pude apreciar que su conocimiento del cuerpo-maquina,
tal como aparece representado en el Rouviere, no le habia impedido buscar
mas lejos o, mejor dicho, mas cerca.

Médico con unos titulos inutilizables, sélo podia «practicar» con su
propio cuerpo. Y comprendié que su salud no dependia de tratamientos
procedentes del exterior, sino del empleo apropiado del cuerpo mismo.



4. 1.a casa encantada

Es la hora. En mi sala de trabajo, espero a mis primeras alumnas. Son
cuatro. La vispera habia recibido a cada una de ellas por separado, justo el
tiempo para mirarlas, para empezar a verlas. Y a escucharlas. Las tres
primeras fueron muy breves. La cuarta, V., habl6 durante largo tiempo,
incansablemente.

El habla entrecortada: palabras como fuegos artificiales, que se detienen
bruscamente, el tiempo de una mirada que me observa fijamente tras las
pestafias aleteantes; para recomenzar en un nuevo chisporroteo. El registro
variable, imprevisible: una voz muy baja, agradable, que, a mitad de una frase
y sin relacion alguna con el contenido, sube, chirria, se estrangula y vuelve a
bajar como si nada hubiese pasado.

No hace ningun esfuerzo por dominar su desencadenamiento verbal. Ni
siquiera parece ser consciente de él. Me cuenta que, animada por su
psicoanalista, que es amigo mio, ha aceptado asistir a mis clases. La palabra
del psicoanalista es sagrada. Me entero de que tiene un trabajo interesante
pero que no le interesa. Que su matrimonio se desmorona. Que el hijo que
esperaba no llega.

—De modo que me dedico a comer bombones —concluye—.
Demasiados bombones.

Sorprendida ante su facilidad para explicarme su malestar, me hace
pensar en una actriz llevando a cabo una primera lectura, que no ha «entrado»
todavia en su personaje. No sé como darle la réplica. Pero, en su monoélogo,
no espera de mi nada de ese tipo. Ya en pie, me tiende la mano y desaparece
prestamente.

Después de su partida, su voz, sus voces, continuan resonando en mis
oldos. En cambio, mis ojos no se acuerdan de nada, solo de que es morena.
Ha conseguido esconderse de mi, volverse invisible, detras de su pantalla de



palabras.

La entrevista con H., amiga de una amiga, es, por el contrario, muy
corta. A mi pregunta: «¢Por qué quiere usted asistir a estas clases?», responde
con un ligero acento que no alcanzo a localizar: «Para eliminar el vientre.»
Pero no tiene vientre; no se ve grasa en ninguna parte de su cuerpo. Antigua
maniqui, tiene las piernas y el cuello muy largos y de una rigidez
extraordinaria. No parece consciente en absoluto de este hecho. Como
tampoco de su manera de sostener la cabeza, que cuando ella se inclina,
avanza como la de una tortuga fuera de su concha. Con un aire casi
desenvuelto, me dirige una deslumbradora sonrisa profesional y se va.

C., amiga mia de mucho tiempo, se esfuerza por relatarme durante su
primera entrevista «oficial» los detalles de una grave caida sufrida en su
juventud y de una operaciéon de hernia discal efectuada algunos afios antes.
Todavia le hacen sufrir, y no le gusta en absoluto hablar de ellas.

N., una vecina, viene a hacer «un poco de gimnasia», por curiosidad y
porque le resulta comodo. Pero, ya en el umbral de la puerta, deja caer que se
le habia «olvidado» decirme que a veces le duele la espalda y que incluso
tienen que manipularle las vértebras varias veces al afio.

Dado que he aprendido en la escuela la importancia de la patologia
vertebral, me parece evidente que debo conceder mi atencion sobre todo a mi
amiga C. y a mi vecina N.

Al fin llegan las cuatro, con sus bombachos y sus jerséis lisos. Salvo V.,
que viste un jersey negro con rayas blancas en zigzag. Hace dafio a la vista.
Pero es ella la que guifia los ojos. Avanza con precaucion por la habitacion
vacia.

—Tengo vértigo —dice.

¢Sera quiza demasiado luminosa la habitacion?

Tras algunos desperezos, pido a mis cuatro alumnas que se echen en el
suelo. V. lanza un inmenso suspiro de alivio. ;Es que acostada encuentra la
seguridad (relativa) del sillon del psicoanalista?

Les pido que imaginen que hunden la huella de su cuerpo sobre el suelo.
Finalizado el alivio, V. parpadea. Molesta, levanta un hombro, lo golpea, lo
aplasta contra el suelo. De pronto, se dobla en posicion de sentada y se
aprieta los dedos del pie izquierdo con las dos manos.



—iMe ha dado un calambre! —Y afiade—: Me dan con frecuencia.
Sobre todo de noche. Me despiertan. ;Qué significa eso? ;A qué se deben?

Parece extrafiarse de que yo no lo sepa. El resto de mis alumnas se
mantiene en silencio, aplicaindose a hundirse en el suelo. Mi amiga C. se ha
quitado las gafas. Me siento emocionada al verla asi, con los ojos cerrados y
un aspecto fervoroso.

Pero las pequenas calamidades de V. prevalecen. Partiendo de los dedos
del pie, patéticamente tiesos, nos sentamos para trabajar las articulaciones de
los dedos de los pies y los pies en su conjunto. Me esfuerzo por establecer un
tempo lento, una progresion gradual de los movimientos. Pero no resisto la
agitacion de V., y los movimientos se encadenan con mayor rapidez de lo que
yoO quisiera.

V. parece al fin encontrar un poco de alivio en el dltimo movimiento,
consistente en desplegar la parte de atras de las piernas como un gato que se
afila las ufias. Pero terminada la sesién, nos obsequia con una verdadera
explosion verbal. jEl colmo! Nos enteramos, entre otras cosas, de que es a la
vez la duefia y la esclava de dos gatas (en consecuencia, la imagen de las
ufias le ha dicho algo). Mientras las cuatro se visten en la habitacion contigua,
oigo todavia la voz de V. dominando sobre las otras. Continda incluso detras
de la puerta de entrada, una vez cerrada tras ellas.

Sola, restablecido el silencio, siento una sensacion de fracaso. De que se
han burlado de mi. Yo tenia la intencion de concentrarme en las que sufrian
«verdaderamente», y toda mi atencion ha sido captada por una joven que ni
siquiera se ha quejado de ningun dolor. Y encima, soy incapaz de retener una
imagen precisa de su cuerpo. Su mirada intensamente fija en mi, como para
interceptar mi mirada sobre ella, su jersey de reflejos cegadores, su agitacion
constante, se han afiadido a su armadura verbal. El silencio esta ocupado por
su cuerpo, que grita a causa de los calambres, por sus parpadeos. ;Qué
verdad no confesada, enterrada desde cuando, cree que se pretende
arrancarle? ;Qué secreto defiende tan avidamente?

Unas horas mas tarde, continio molesta por el desarrollo de la clase y
por las agujetas de los brazos, de los hombros, de los muslos. jLas mias! Sin
embargo, no he tenido conciencia de servirme mas que de la voz. Inmdvil
ante mis alumnas, ni siquiera les habia dado la espalda. Como una madre que



no aparta ni un instante los ojos de sus pequefios. Por miedo a que se hagan
dafio o a que surja un peligro imprevisto, no sabe de donde. ;Y si mi trabajo
fuese en realidad peligroso? No obstante, sé perfectamente que los
movimientos no exigen fuerza muscular, no representan ningun peligro para
el cuerpo. S6lo mas tarde comprenderia esta impresion, todavia imprecisa, de
haberme metido en un campo peligroso.

Me dispongo a acostarme temprano cuando suena el teléfono. Una mujer
me anuncia que padece una torticolis muy dolorosa. No reconozco la voz. No
me hubiese sorprendido que se tratara de N., mi vecina. Pero es H.

Llega a mi casa rapidamente. En su bella mascara de maniqui no leo el
dolor, sino la célera. Al examinarla, descubro que no son sélo los musculos
del cuello y de los hombros los que estan tensos, sino todos los musculos a lo
largo de la espalda y de las piernas. Mientras trabajo en desanudar los
trapecios de su nuca, muy contraidos en la zona derecha, me recomienda que
no me ande con miramientos, que haga lo necesario para que pueda
encontrarse en forma mafiana. Es algo absolutamente necesario. ;Por qué?
Porque tiene que levantarse temprano. Tiene que ir al mercado. Tiene que
preparar una comida. Tiene que ir a buscar a su hijita a la estacion.

—¢Es que estaba de vacaciones?

—No, vive con mi madre. Pero tiene que venir a casa los ultimos
sabados de cada mes. A ella no le gusta. Incluso llora para no venir. Pero
tiene que venir.

—iAh!

—Y yo tengo que ir a esperarla.

A continuacion me lanza:

—No crea que eso me divierte.

Y espera mi reaccion. Yo me ocupo exclusivamente de los nudos de su
nuca. Continua:

—Lo que mas me contrae, como usted dice, es ir al mercado. Y luego la
cocina.

—¢:Le prepara usted sus platos preferidos?

—iNaturalmente que no! Tiene que comer de todo.

Por un instante me la imagino en el mercado, vacilando ante las vitrinas,
preocupada por no escoger mas que los platos menos apetitosos.



—Puede usted emplear mas fuerza —me tranquiliza—. Ya sabe, mafiana
tengo que ...

Tengo que. Ella tiene que. Una joven que lleva en apariencia una vida
tan libre, sse sentira hasta tal punto atada por el deber que su cuerpo se
inmoviliza?

—c:Padece frecuentemente de torticolis?

—iNo! —Y tras un momento—: Bueno, no sé. Eso no me preocupa...
Si, si, tengo torticolis. Una vez al mes... No sé, puede que mas...

Cambio de tema diciéndole que tiene un acento muy bonito, pero que no
logro situarlo.

—Nadie lo consigue.

Un largo silencio. Y luego, sin que yo le formule ninguna pregunta, me
cuenta que ha nacido en Austria, pero que se ha criado en Argentina.

—A la austriaca —precisa.

Mas aun que su padre, fue su madre quien le ensefido disciplina.
Aprendio a sumergir el cuerpo en agua helada, a caminar durante horas bajo
un sol abrasador, a dormir en el suelo, a atravesar el vasto jardin por la noche
sin linterna, a minimizar sus heridas, a no llorar nunca.

—No tenia miedo a nada, ni siquiera a las hienas que aullaban por la
noche.

No encuentra nada que reprochar a esa educacion. Habla de ella con
orgullo, mientras siento endurecerse de nuevo los musculos que acabo de
relajar.

—Solo me daban miedo las serpientes. Las habia por todas partes. —Y
continia—: Mi hija se asusta de todo. Ni siquiera mi madre consigue nada de
ella.

—¢Qué edad tiene?

—Ya ha cumplido los cinco afios. Es un caso perdido, en mi opinion.

Cae en un largo silencio, que yo respeto. ;Como explicar a esta mujer
que la rigidez de sus musculos es inseparable de la rigidez de su educacion,
de la que se siente tan orgullosa que quiere imponerla a su hija? Pretende
hallarse satisfecha, pero su cuerpo protesta. Frena ante los obstaculos que ella
considera como un deber franquear. Cree quererse a si misma, y lo Gnico que
ve imperfecto en su cuerpo es una tripa que no existe. ;Como hacerle



comprender que no se quiere a si misma y que sélo podra quererse y querer a
su hija cuando haya tomado conciencia de su cuerpo amordazado, al que
también considera que esta obligada a desafiar?

Aun en el caso de que H. fuese capaz, como maximo, de comprender y
aceptar intelectualmente tal razonamiento, eso no modificaria en nada su
estado. Mi trabajo unicamente podia consistir en ayudarla a reconocer el
envaramiento de su cuerpo. Acept6 venir de forma regular.

Durante el primer afio, las torticolis se reprodujeron todavia con
frecuencia, pero nunca con la violencia de la primera vez. A lo largo de
meses de trabajo, me parecia advertir a veces que su mascara de desafio se
dejaba reemplazar por una expresion de introspeccién, de verdadera
turbacion.

No le preguntaba nada, pero muchas veces, al mirarla, pensaba en esta
cita de Wilhelm Reich: «Toda rigidez muscular incluye la historia y la
significacion de su origen. Su disolucién no solo libera la energia..., sino
también trae a la memoria la situacion infantil en que se ha producido la
inhibicién».1

Y ese peligro que presenti con ocasion de mi primera clase..., ;no
surgiria de la memoria?

Desde mis primeras experiencias profesionales, y a través de afios de
trabajo, he comprobado que cada nuevo alumno tiene de su cuerpo una
conciencia parcial, fragmentaria.

«Cada pie marcha por su cuenta», se dice cuando uno pretende burlarse
de alguien. Ahora bien, en la practica, la disociacion, no so6lo de los
miembros sino de todas las partes del cuerpo, es habitual y se considera
normal. No sabemos como actua cada parte de nuestro cuerpo en relacion con
las otras, ni sabemos tampoco coOmo se organizan y cuales son sus funciones
y sus verdaderas posibilidades.

Adquirimos muy pronto un repertorio minimo de gestos, en los que no
volvemos a pensar. Durante toda nuestra vida, repetimos esos escasos
movimientos, sin tener jamas conflictos con ellos, sin entender que no
representan mas que una muestra muy pequefia de nuestras posibilidades.
Como si no hubiésemos aprendido mas que las primeras letras del alfabeto y



nos contentasemos con las escasas palabras que podemos componer con ellas.
Si asi fuera, no s6lo se reduciria nuestro vocabulario, sino también nuestra
capacidad de pensar, de razonar, de crear. Cuando una persona se sirve
unicamente de un centenar de palabras, que son las que conforman su
lenguaje, se dice que se trata de un débil mental. Sin embargo, la mayoria de
nosotros no empleamos mas que algunas variaciones de un centenar entre los
dos mil movimientos (al menos) de que es capaz el ser humano. Pero nunca
tomariamos en serio a quien nos dijese que somos débiles motores...

Si no nos sentimos en relacion con nuestro cuerpo, ¢no sera porque no
sentimos la relacion de las diversas partes del cuerpo entre si? En cuanto a la
relacion entre la cabeza y el cuerpo, se da con frecuencia una ruptura total.
De ahi la falsa nocion de la separacion entre los poderes psiquicos y los
poderes fisicos. Para muchos de nosotros, la cabeza es la cabeza y el cuerpo
es el cuerpo. Aun mas. El cuerpo es sobre todo el tronco, que posee cuatro
miembros, unidos a €él no se sabe bien como. No somos plenamente
conscientes de que nuestra cabeza se halla unida a la columna vertebral, lo
mismo que los brazos y las piernas. ;Es que la cabeza y los miembros no
constituyen el cuerpo? ;INo son mas que una especie de apéndices?

De este modo, ignoramos que nos seria posible aumentar nuestras
capacidades intelectuales descubriendo primero cémo nos orientamos en el
espacio, como organizamos los movimientos de nuestro cuerpo. Ni siquiera
se nos ocurre la idea de que, mejorando la velocidad y la precision de las
conexiones nerviosas entre el cerebro y los musculos, mejoramos también el
funcionamiento del cerebro.

Tampoco establecemos la relacion entre el cuerpo y la cabeza en tanto
que centro «metaférico» de las emociones y los recuerdos. Admitimos sin
dificultad que nos hace falta tiempo y madurez para saber «lo que ocurre en
nuestra cabeza». Nos pasamos la vida interrogandonos sobre este problema.
Pero el cuerpo, que no es menos misterioso, que Nno es mMenos «nNOSOtros
mismos», que es de hecho indisociable de la cabeza, nuestro cuerpo es so6lo
objeto de cuestiones superficiales y mal planteadas.

Sentimos la rigidez del cuerpo, las restricciones que nos impone, hasta el
malestar e incluso hasta el sufrimiento. Sin embargo, nos resulta
practicamente imposible analizarnos y conocer las causas reales de ese



malestar. Su origen queda enmascarado por un detalle que retiene la atencion:
un vientre prominente, un hombro mas alto que otro, un dedo del pie que
duele... O bien uno es «nervioso», padece de insomnio o digiere mal. A
veces, un solo arbol puede ocultar el bosque. Por ello, el deseo profundo del
sujeto que viene a «hacer gimnasia» raras veces se corresponde con la
intenciéon expresada. Examinemos los propositos mas corrientes: reducir el
vientre, hacer ejercicio porque la vida sedentaria no nos permite sentirnos
bien, ponerse en forma para las vacaciones.

Reducir el vientre

Si las personas se fijan en su vientre es porque no ven otra cosa.
Literalmente. Los ojos humanos se hallan situados de tal forma que la mirada
se dirige hacia delante y hacia la parte delantera del cuerpo. Tan pronto como
el vientre sobresale un poco, se lo ve y, muy a menudo, sea abultado o no, se
lo ve como excesivo.

¢Por qué? Volvamos a H., que queria eliminar un vientre que no existia,
me atreveria a decir, mas que en su cabeza. Ya hemos visto como su cuerpo
se rebelaba contra la educaciéon inculcada por su madre y como, por su
actitud frente a su hija, renegaba de su propia maternidad. ;No cabe en lo
posible que «vientre» significase para ella «madre» y desease, en realidad,
desembarazarse de la influencia de su madre y de su presencia en ella misma?

No intentemos demasiado extraer conclusiones. Pero no nos impidamos
tampoco plantearnos cuestiones. Sobre todo cuando se sabe que millones de
mujeres no suefian mas que en disminuir su vientre. Ven su vientre, redondo
por naturaleza, como un vientre abultado. En aras de la moda, dicen, estan
dispuestas a todo para tener el vientre que por definiciéon no pueden tener: un
vientre de muchacho.

En cuanto a los hombres, se sienten con frecuencia humillados por tener
un vientre «de mujer». ;No desearan acaso ser planos para no ver cuando
bajan la mirada otra cosa que su sexo en ereccién?



Aunque es posible que esta imagen plana tan deseada corresponda a
nuestros miedos ocultos, pero también a la realidad de los limites de nuestras
percepciones. Las muy interesantes experiencias de Paul Schilder, que con
frecuencia he hecho practicar a mis alumnos, indican que nos vemos en dos
dimensiones, no en tres.

La experiencia consiste en pedir a la persona que se describa como si se
encontrase frente a si misma y se viese, por lo tanto, desde el exterior. Se
obtiene entonces la descripcion de una imagen fija, sin peso y sin volumen,
como el reflejo en un espejo mal iluminado o una foto un poco velada vy,
frecuentemente, poco reciente. De modo que, al desear ser planos, parece que
tratamos de coincidir con la percepcion visual y limitada de nosotros mismos.
Una percepcion mas profunda ¢no nos conduciria, en consecuencia, hacia el
correspondiente cuerpo en su plenitud? Para conocer nuestra «capacidad»,
nuestra «cabida», ;no es preciso considerarnos en volumen?

Centro de gravedad del cuerpo, punto de convergencia de sus ejes,
centro vital en que el alimento se convierte en energia, primer lazo, a través
del cordon umbilical, con la vida, el vientre no parece ser respetado mas que
por los orientales.

En Occidente, ese centro se ha convertido en blanco... de nuestro
desprecio. Consideramos la cabeza como el lugar mas destacado del cuerpo.
Siguen el corazon, los pulmones, la parte llamada «noble». Y después vienen
las visceras, el vientre, los 6rganos genitales y ese nervio al que se llama
«vergonzoso» que los inerva: la parte inferior. Tan orgullosos nos sentimos
de tener pensamientos y sentimientos elevados como preferimos ignorar
nuestras bajas sensaciones. Soportamos mal el vernos obligados a reconocer
la existencia de nuestro vientre cuando se muestra a nuestros 0jos o cuando se
deja sentir, especialmente a través del dolor. Atn recuerdo los consejos de un
profesor de «urbanidad» que teniamos en el colegio: «Si en el transcurso de
una comida, os sobreviene un colico o cualquier otro dolor de vientre, sera
preferible abandonar la mesa llevandose la mano a la frente, para que se
piense en una jaqueca».

Molestias digestivas, estrefiimiento, ulceras... No se acabaria nunca de
enumerar las enfermedades psicosomaticas que se sitian en la «parte
inferior». Somos conscientes de nuestro vientre porque lo vemos, y también



porque nos causa sufrimiento. Porque la vista y el sufrimiento son los
principales medios de percepcion de aquellos que no poseen mas que una
conciencia parcial de su cuerpo.

Todas estas consideraciones no pretenden, sin embargo, excluir el hecho
de que existen vientres deformes y flaccidos, y la voluntad valida de
reducirlos y darles firmeza. Pero ;como se actia?

Se pedalea en el aire, se hacen las «tijeras», la «bomba». Empefidndose
en trabajar unicamente los musculos abdominales —jay, los abdominales!—,
no viendo mas que a ellos, con una visién, por lo tanto, fragmentaria del
cuerpo, sélo se consigue las mas de las veces dafiar la region lumbar. Claro
esta, a fuerza de pedalear centenares de veces se llega a conseguir un vientre
duro. Pero en la medida en que los ejercicios fuerzan a arquear la espalda,
que, a su vez, empuja el vientre hacia delante, se obtendra un vientre duro... y
abultado. Ademas, su dureza no sera duradera salvo a condicién de no parar
nunca de «hacer ejercicio» y, en consecuencia, de no parar nunca de dafiarse
la espalda. ¢Por qué?

Porque sélo se tiene en cuenta el efecto —un vientre flaccido—, sin
buscar mas alla la causa. En realidad, no es en absoluto el vientre el que
merece atencion. Lo urgente es relajar las contracciones de la espalda. Sélo
después de relajar los musculos de la espalda se vera aplanarse el vientre. En
el capitulo siguiente, daremos explicaciones mas amplias a propoésito de la
espalda, esa parte de nosotros mismos que nos es desconocida, que escapa a
nuestra mirada y, por lo tanto, a nuestro control, esa parte que los otros ven
sin que sepamos lo que revela sobre nosotros.

Pero hay que empezar a comprender desde ahora mismo la
interdependencia entre los musculos anteriores y los posteriores, llevando a
cabo esa pequefia experiencia. Pongase de pie, con los pies paralelos y
cuidadosamente juntos, los dedos gordos en contacto, las caras internas y los
talones también. Compruebe que los pies se encuentren bien orientados con
respecto al centro del cuerpo.

Deje caer la cabeza hacia delante. La parte superior del craneo debe
dirigir el movimiento, haciendo que la nuca se incline y aproximando la
barbilla al esterndn. Resulta facil decirlo, pero comprobard que este
movimiento no es tan facil de realizar. O bien, simplemente, la cabeza no



obedece y no baja en absoluto, o bien la nuca no consigue salir de entre los
hombros. O si la nuca logra doblarse como el cuello de un cisne o de un
caballo, se produciran torsiones, e incluso verdaderos dolores, en toda la
espalda.

Si consigue que su nuca se incline, deje actuar toda la parte superior de
la espalda. Los brazos deben pender hacia delante, como los de un pelele. Y
se dara cuenta enseguida de que los pies quieren apartarse.




«... Se obtendra un vientre duro... y abultado.» Picasso, E/ halterdfilo, © Spadem, Paris,
1976.

¢Por qué motivo? Para recobrar el equilibrio, se me dira. Pero existe una
explicacion mas justa, que daremos mas tarde. De momento, mantenga los
pies juntos. Y contintie bajando. Pero no se esfuerce de ningin modo, no
efectie movimientos de vaivén para poder llegar mas lejos. Simplemente,
déjese bajar como si toda la espalda fuese lentamente arrastrada por el peso
de la cabeza.

Vea ahora hasta donde llegan las manos que penden. ;A la altura de las
rodillas? ;A la altura de las pantorrillas? ¢A la altura de los tobillos? ;Hasta
el suelo? En el caso de que las manos lleguen hasta el suelo, mirese bien las
rodillas. Tiene los ojos bien situados para eso. Hay muchas oportunidades de
que las rodillas se hayan vuelto la una hacia la otra. ;Y en efecto, estan
completamente hacia dentro! Examinese los pies. Los dedos gordos se
separan, acentuando un posible hallux valgus? o una callosidad en la base del
dedo gordo.

¢Las palmas de las manos se apoyan en el suelo, planas, bien centradas
con el cuerpo? ;Las rodillas se mantienen juntas, tensas, vueltas hacia el
exterior? ;Las piernas estan rectas, con las rodillas situadas verticalmente
respecto del astragalo? ;Y la cabeza? ;Esta suelta, suspendida? Entonces
jbravo! Estoy segura de que posee un vientre plano, musculado, solido, y de
que toda su musculatura posterior es flexible, relajada.

Pero quizas haya abandonado ya hace tiempo porque habra descubierto
inmediatamente que es «demasiado corto», que le faltan de veinte a treinta
centimetros. Quiza se haya dicho: «No tengo flexibilidad. ; Qué me ocurre?».

Lo que ocurre es que la rigidez que se siente en las piernas corresponde
a la de la musculatura posterior en su totalidad, desde la parte de atras de la
cabeza hasta la planta de los pies. No se es «demasiado corto» por delante,
sino por detras. Las desviaciones de las rodillas y de las articulaciones de los
pies lo demuestran. Los huesos se sittian al sesgo cuando los muisculos se han
acortado, y las articulaciones se deforman cuando ese acortamiento se
transforma en rigidez permanente. El acortamiento de toda la musculatura
posterior es la causa de ese vientre prominente que tanto disgusto produce.



La tension de la parte posterior del muslo origina esa parte delantera del
muslo blanda y algodonosa que disgusta también (sin unos hermosos
cuadriceps, no se disfrutara tampoco de una hermosa postura de la cabeza). Y
la rotacién interna de las rodillas provoca los paquetes de grasa en las caderas
que todos los masajes son incapaces de disolver, salvo de manera temporal.
La flaccidez de la parte anterior se debe a una excesiva tension en la parte
posterior.




Quizas estas conclusiones puedan sorprender; me explicaré mas
ampliamente sobre ellas en el siguiente capitulo. No obstante, creo que se
comenzara ya a comprender que los ejercicios clasicos para muscular los
muslos o el vientre actiian en contra del resultado que se espera. Se ve bien
claro que no se puede trabajar separadamente la parte del cuerpo que parece
necesitarlo. Al contrario. El «defecto» no es mas que la consecuencia de una
causa que se sitlia en otra parte y que permanece a menudo oculta porque se
halla, literalmente, a nuestras espaldas.

Percibirnos de manera fragmentaria nos deja, pues, tan vulnerables
como un avestruz, y elimina la posibilidad de actualizar todos los recursos de
flexibilidad y belleza subyacentes en nuestro cuerpo, que es, lo sepamos o no,
una unidad indisoluble.

Palpandose los musculos y tomandose el tiempo necesario para darse
cuenta de lo que uno siente, se empieza a conocer el cuerpo mejor que
basandose sdlo en el testimonio de los ojos. Quiza la pequefia explicacion de
la organizacion y la simetria del cuerpo que voy a exponer servira de ayuda
para que cada uno comprenda mejor el suyo.

Confieso que gracias a un dibujo de mi hijo de siete afios que
representaba un monigote (o un arbol) se me aparecio bien clara la analogia
entre los miembros superiores y los miembros inferiores. Asi, tenemos un
hueso en el brazo (el himero, con una cabeza humoral que se articula con el
omoplato) y un hueso en el muslo (el fémur, con una cabeza femoral que se
articula en el hueso iliaco de la pelvis). El antebrazo y la pierna poseen dos
huesos cada uno. La mano esta formada por veintisiete huesos y todas las
articulaciones correspondientes, que le permiten una muy amplia gama de
movimientos, de una maravillosa precision. El pie estd formado por veintiséis
huesos y todas las articulaciones correspondientes, que, normalmente, le
conceden posibilidades casi tan numerosas. (Pero ;cuantos de nosotros
tenemos unas manos rigidas, «torpes», y unos pies que parecen fundidos en
un solo bloque, como pedestales mas bien?) Lo mismo que las ramas y las
raices de un arbol, las extremidades del cuerpo humano van ramificandose,
afinandose.



Caja craneana, caja toracica, pelvis3 tienen en comun no sélo sus
definiciones de recipientes, sino el hecho de hallarse las tres articuladas con
la columna vertebral.

¢Y la columna vertebral? jQué misterio para la mayoria de la gente! Se
sabe quiza que la constituyen treinta y tres vértebras porque se acuerda uno
de haberlo leido u oido. Pero cuando se pide a alguien que se eche boca
arriba y diga cuantas vértebras siente contra el suelo, la respuesta oscila
corrientemente entre dos y una docena. Olvidamos que la columna vertebral
empieza en el craneo, que la primera vértebra (el atlas) lo sostiene. Y que la
nuca y sus siete vértebras forman parte de la columna. Con la misma
frecuencia, a menos que algunas de las vértebras, mas salientes, se hagan
sentir dolorosamente, se hace caso omiso de la regién dorsal, con sus doce
vértebras, donde se articulan los doce pares de costillas. La region lumbar
parece la mejor conocida, naturalmente porque se dafia con facilidad. Pero
por regla general forma un arco de circunferencia y no hay manera de sentir
como las cinco vértebras reposan sobre el suelo. El sacro si que reposa sobre
el suelo. Incluso a veces se encuentra uno en equilibrio doloroso e inestable
sobre él. Pero el mindsculo coccix sélo puede notarse cuando uno «cae sobre
el coccix». Sin embargo, se lo maltrata muy a menudo y aparece en extrafias
posiciones —en forma de anzuelo o de sacacorchos— que afectan al resto de
la columna.

Raros son los que se dan cuenta de las semejanzas entre la cabeza y la
pelvis, ambas redondeadas y capaces de enrollarse armoniosamente la una
hacia la otra, con todas las apofisis espinosas aparentes..., si alguna zona
muerta no se lo impide.

A veces, los que han empezado a trabajar su cuerpo se asustan (solo
ellos saben por qué) y abandonan: «De acuerdo. Tengo una impresion
fragmentaria de mi cuerpo. Mala suerte. De todas maneras, no es como si
padeciese una enfermedad».

No les contradigo. No es mi mision persuadirlos o ensefiarles contra su
voluntad. Pero en ocasiones me dan ganas de decirles que si, precisamente,
que la percepcion parcial del cuerpo se asemeja a una enfermedad..., a una
enfermedad mental.



Lo que en el ser normal llamamos la fragmentacion de las percepciones
corporales puede llegar a limites patologicos. No sélo el enfermo carece de la
conciencia de su cuerpo como una unidad, como un lugar preciso y
homogéneo, sino que percibe sus diversas partes como parceladas, como
fisicamente separadas unas de otras. Por ejemplo, sentado en su sillén, puede
lanzar de pronto un grito de dolor porque «su pie acaba de ser atropellado por
un coche en la plaza de la Concorde», o bien puede reclamar que se celebren
funerales por su brazo, que «ha muerto mientras él dormia».

Naturalmente, no todo aquel que no posee una conciencia de su cuerpo
como totalidad o cuyo cuerpo incluye numerosas zonas muertas es
forzosamente un esquizofrénico potencial. Pero se trata sin la menor duda de
un enfermo potencial, en la medida en que descuida ciertas partes de su
cuerpo porque no existen para él, abusa de las otras por compensacion y
bloquea la libre circulacion de la energia necesaria para su bienestar.

Pero lo mas grave es que su enfermedad naciente, solapada y con
frecuencia insospechada, resulta contagiosa. Sus allegados —sus hijos
especialmente— son los mas vulnerables. ;Cuantas deformaciones —
espaldas encorvadas, cabezas caidas, incurvaciones excesivas, andares de
pato—, que preferimos achacar a la herencia, se deben en realidad al
mimetismo del nifio? Negarse a tomar conciencia del propio cuerpo ¢no
significa negarse a aceptar una responsabilidad mucho mayor de la que
tenemos con respecto a N0sotros mismos?

Pero no solamente abandonan su trabajo corporal quienes saben que
sufren pequefios malestares corrientes. La abdicacion mas dramatica de toda
mi experiencia fue la de N., una mujer de cincuenta afios. Padecia una
gravisima deformacién de la columna vertebral que le producia una gran
joroba, penosos trastornos digestivos, piernas amoratadas, ojos hinchados y
terribles jaquecas que la forzaban a guardar cama. N. detuvo su trabajo en el
mismo momento en que se hizo patente que podia curarse.

Desde el principio, parecié desafiarme a mejorar su condicion. Pero al
mismo tiempo se comportaba como si poseyese ya o hubiese poseido siempre
un cuerpo normal. Mirando hacia otro lado, en tono indiferente, no hablaba



mas que de modas, de sus nuevas adquisiciones de vestimentas, de sus
veladas mundanas. No tenia nada que decir sobre su cuerpo. Eso no era su
tema. No era el tema.

La trataba siguiendo el método Mézieres, del que hablaré ampliamente
en el proximo capitulo. Por el momento, digamos tan s6lo que se trata de un
método natural, que exige del enfermo la conciencia de su cuerpo, su
cooperacion total. Pero N. parecia ausente de su cuerpo, hasta el punto de no
admitir jamas que sentia dolor, aunque yo sabia muy bien que mi actuacion
sobre su cuerpo tenia por fuerza que ser extremadamente dolorosa. A causa
de la gravedad de sus deformaciones y de su falta de participacion, me vi
obligada a contratar a una ayudante, para tratar de suplir en cierto modo su
presencia.

Tras un afio de trabajo semanal, logramos restablecer una circulacion
sanguinea casi normal en las piernas, devolver la vida a la piel seca y
escamosa de la espalda, eliminar los trastornos digestivos y reducir la
agudeza y la frecuencia de las jaquecas. A cada etapa de sus progresos, N. se
tornaba mas agresiva. Se habria dicho que se enfadaba contra su propio
cuerpo por cooperar a pesar de ella, porque, en la penosa lucha que
entablabamos cada semana, su cuerpo se ponia de «mi» lado mas que del
suyo.

Al final del segundo afio de tratamiento, se hizo evidente que las
exageradisimas curvaturas de la columna se modificaban. N. habia crecido un
centimetro y medio. Al contarme que se habia visto obligada a reformarse la
ropa, adoptaba un tono de reproche. .o mismo que cuando me decia que por
mi culpa «perdia» dos horas en la autopista por cada hora que pasaba
conmigo.

Al fin hubo una sesion en que dio un viraje decisivo. Su cuerpo cedia a
nuestros esfuerzos. Incluso llegamos, aunque so6lo por un momento, a
enderezarlo por completo. En mi alegria, le comuniqué que nos halldbamos a
punto de recoger el fruto de nuestro trabajo, que, a partir de las proximas
sesiones, las transformaciones serian visibles, innegables. Este «estimulo»
produjo, me temo, el efecto contrario al que yo esperaba. En todo caso, al dia
siguiente me telefone6 para decirme que no vendria mas, que estaba
demasiado ocupada. Y ademas, aquellas dos horas de camino...



Durante mucho tiempo traté de comprender. Me decia que el conflicto le
pertenecia, que se libraba en su interior y que yo no tenia nada que ver en él.
Pero me sentia implicada, frustrada, incluso culpable. Como si hubiera
entrado como una intrusa en una casa ocupada por fantasmas celosamente
defensores de sus poderes. Me hice muchas preguntas sobre el papel que yo
habia representado en aquella oscura y ambigua batalla que ella precisaba
perder para poder triunfar. Batalla en la que, a mi modo de ver, me
consideraba no como un aliado, sino como un adversario al que so6lo podria
vencer con la astucia.

—Desconfie del cuerpo —me dijo hace mucho tiempo un psicoanalista
que habia asistido a una de mis clases—. Nuestros cuerpos pertenecen al
dominio de la madre. Al abordar al ser a través del cuerpo, entra usted
directamente en las capas arcaicas de la personalidad.

Transferencia, contratransferencia... Las etapas de la relacion entre el
enfermo y el psicoanalista estan codificadas; hay que pasar por ellas. Pero en
el trabajo del cuerpo, en este trabajo esencialmente no verbal, ;qué palabras
utilizar? ;Qué codigo puede ser el apropiado, si no el —secreto, indecible—
de las sensaciones?

Hacer ejercicio porque la vida sedentaria no nos permite sentirnos bien

Hemos visto ya que tenemos una percepcion parcial de nuestro cuerpo.
Nos basamos principalmente en el testimonio de los ojos, en las sensaciones
de dolor y en el tacto para informarnos sobre nosotros mismos. Al haber
censurado nuestras sensaciones, al disminuir a nuestros propios 0jos nuestras
dimensiones reales, sentimos la impresion de no existir suficientemente.
Cuanto mas extrafio nos es nuestro cuerpo, mas extrafios permanecemos a la
vida. No poseyendo el disfrute de nuestro cuerpo, no podemos disfrutar de él.
Nos falta confianza; hay un sinfin de cosas a las que no nos atrevemos. Nos
creemos incapaces y, muy frecuentemente, no nos falta razén.

Insatisfechos de nosotros mismos, ;qué hacemos entonces? En lugar de
profundizar en el conocimiento de nuestro cuerpo y de tratar de percibirlo
desde el interior, afiadimos elementos a su superficie. Ropa, sobre todo.



Ponemos un gran cuidado en efectuar una eleccion juiciosa, halagadora, que
proyecte una imagen satisfactoria de nosotros, que aparte la atencion de los
defectos de nuestro cuerpo y los compense. En lugar de trabajar el cuerpo
para desarrollar su elegancia natural, confiamos en el trabajo de los
disefiadores, que nos proporcionaran una elegancia de confeccion. Antes que
invertir en nuestro cuerpo, invertimos en ropa. Mas que llevar la ropa, es la
ropa la que nos lleva, la que nos sostiene y a la que se encarga de dar una
apariencia de unidad, un estilo.

Musculos agarrotados, movimientos rigidos, no nos sentimos a nuestras
anchas en el cuerpo. Entonces tratamos de desbordarlo, de prolongarlo, para
que nos devuelva una imagen mejor. Lo hacemos cuando estamos solos, pero
sobre todo elaboramos una imagen de nosotros mismos para aparecer en
publico. Porque la imagen de nosotros mismos la encontramos también, y a
veces sobre todo, en la mirada de los demas. Por lo tanto, para ser
«mirables», llevamos tacones altos, peinados que sobrepasan la forma de la
cabeza, joyas que captan la luz, pestafias postizas, rellenos en el pecho, falsas
sonrisas de colores sintéticos. Rectificamos la forma de nuestra boca;
buscamos efectos de voz; adoptamos el modo de andar de tal o cual estrella
de cine; paseamos perros elegidos, conscientemente o no, para subrayar
nuestra imagen de nosotros mismos, o nifios vestidos y «adiestrados» para
servir al mismo objeto. Intentando de mil maneras animar el exterior de
nuestro cuerpo, solo conseguimos la mayoria de las veces alejarnos mas del
centro.

«No es bella la imagen que no expresa nada», dice Elie Faure. Cuando la
imagen de nuestro cuerpo no expresa mas que otra imagen —tomada del cine
o de una revista de modas— no puede haber en ella verdadera belleza, puesto
que esta alejada de la realidad, de una expresion auténtica. Por lo demas, es
esta expresion la que nos esforzamos por disimular.

Pero, precisamente, en este esfuerzo por escondernos, por protegernos,
revelamos toda nuestra vulnerabilidad. Porque la imagen que creemos
proyectar no se corresponde forzosamente con la que los demas reciben.
Entre nuestra intencién y el efecto que realmente producimos existe a
menudo una falla. Los demdas no ven en nuestra mascara imperfecta mas que



la necesidad de llevar una mascara, la necesidad de presentarnos como
distintos de lo que somos. Pensamos crear una ilusion, pero somos nosotros
los que vivimos en la ilusion de ser vistos como deseamos serlo.

En efecto, detras de nuestros disfraces, continuamos encontrandonos
siempre a disgusto dentro de nuestro pellejo. Al no sentir nuestro cuerpo,
decimos que no nos sentimos bien. (Este doble sentido revelador existe en
varias de las lenguas occidentales.) Nos quejamos de sostener con los demas
relaciones superficiales. Nos parecen seres secretos, inaccesibles. En realidad
no los percibimos mejor de lo que nos percibimos a nosotros mismos. Si no
conseguimos «tocar el fondo» de otra persona, ;no se debe quizds a que
flotamos en la superficie de nuestra propia realidad? Si reprochamos a los
demas no saber o no querer ponerse en nuestro lugar, ;no es porque nuestro
«lugar» estd mal definido, nuestro «espacio» mal ocupado, porque nos
hallamos en una falsa posicion con respecto a nosotros mismos?

A menudo atribuimos nuestro malestar a la vida sedentaria. Y aunque el
origen de nuestro envaramiento y de nuestra falta de sensaciones se remonta
mucho mas lejos, no estamos completamente equivocados.

Porque, efectivamente, la inmovilidad constituye un gran obstaculo para
la percepcion del cuerpo, y existen partes de nuestro cuerpo que no se han
movido desde hace afios. Cuanto mayor es el numero de nuestras zonas
muertas, menos vivientes nos sentimos.

Las percepciones corporales sélo pueden desarrollarse mediante la
actividad. Pero no una actividad cualquiera. No la actividad mecanica, la
repeticion de un movimiento docenas de veces. Eso sirve unicamente para
ejercitar la obstinacion, para embrutecer. El movimiento no nos revela a
nosotros mismos si no tomamos conciencia de la forma en que se hace (o0 no
se hace).

El caso de B., uno de los primeros hombres que particip6 en mis grupos,
esclarece en un alto grado varios aspectos del problema. A mi pregunta:
«;Por qué quiere seguir estas clases?», el hombre, de unos cuarenta afios,
contesto: «Porque no me siento bien conmigo mismo». La respuesta debio de
parecerle demasiado concisa porque afiadio: «De vez en cuando padezco de
lumbago».



Echado en el suelo, tamborileaba nerviosamente sobre su estbmago. Su
malestar se traslucia a todo lo largo de su cuerpo, que mantenia un contacto
minimo con el suelo. Los musculos posteriores de las piernas, tensos, dejaban
un hueco detras de las rodillas. De las nalgas a los hombros, se apoyaba en el
sacro y los oméplatos. Me sorprendié sobre todo la posicion de la cabeza: la
barbilla dirigida hacia el techo, la nuca arqueada. Pedi al grupo que moviesen
la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, tratando de sentir su
peso contra el suelo. Trabajo perdido. No consiguio moverla ni sentir su peso.

—Esta vacia —dijo.

So6lo lograba desplazarla incorporandose. ElI movimiento parecia
doloroso, hasta tal punto se mostraban contraidos los musculos de la
mandibula y de la nuca.

Dije que extendiesen los brazos y abriesen los dedos. Espontaneamente
se produjeron en sus manos hormigueos «insoportables». Dije que alzasen los
hombros. Los suyos apenas se movieron, aunque parecia hacer grandes
esfuerzos.

—Son de madera —dijo.

Y me cont6 que se habia educado en una familia en la que se prohibia a
los nifios encogerse de hombros.

Trabajamos los hombros lentamente, durante mucho tiempo. B. cerraba
los ojos. Con el rostro grave, se aplicaba a efectuar su viaje de retroceso a
través del tiempo. Una sonrisa se dibujé en su cara cuando, al final de la
sesion, le ordené que hiciese girar los hombros. Por muy ligero que fuese el
movimiento, advirti6 la diferencia.

—Tengo la sensacion de que me han aceitado los hombros —me confié.

Fue el primer paso de un largo trabajo en el que B., que al principio sélo
tenia conciencia de un malestar general y un lumbago ocasional, descubri6 a
través de movimientos precisos que todo su cuerpo estaba rigido, insensible.
Incluso empez6 a buscar los motivos.

En el curso de una sesion individual, mientras comprobabamos juntos la
extremada limitacion de los movimientos a lo largo de sus brazos, debida a la
retraccion de los pectorales, B. me contd que siempre se habia avergonzado
de la escasa anchura de su espalda. Durante toda su vida habia usado
chaquetas con hombreras de guata. Se acordaba de una vez, en su juventud,



en que, encontrandose al borde de la piscina de un chalet en un dia de
canicula, nadie consigui6é convencerle de que se quitara la chaqueta de lana.
Enamorado de la hija de sus anfitriones, no queria de ningin modo que ella
viese sus hombros.

Desde el momento en que tomé conciencia de sus tensiones, ya no supo
como llevar la cabeza. Le era imposible conservar la rigidez anterior, pero
estaba aun lejos de encontrar la facilidad natural. «Me da la impresion de
tener el trasero entre dos sillas», decia. En cuanto a los hormigueos de las
manos, atribuia esta manifestacion nerviosa al hecho de querer esconderse,
aunque, obligado a servirse de las manos, éstas, por su movimiento en el
espacio, atraian la atencion sobre su persona. Cuando podia mantenerlas
inertes, no era demasiado consciente de ellas. Pero, tan pronto como se veia
forzado a extenderlas, protestaban con hormigueos.

Ciertamente, la toma de conciencia es un primer paso hacia el bienestar,
pero no aporta el confort inmediato. El trabajo puede ser largo y penoso. «El
placer y la alegria de vivir —dice Reich—# son inconcebibles sin lucha, sin
experiencia dolorosa y sin desagradables conflictos con uno mismo.» El
trabajo con B. no ha terminado aun, pero, como él dice, «cada vez finjo
menos en la vida».

En mi trabajo, no actio como intérprete del comportamiento, de los
descubrimientos de los demas. Y es importante que no busquen en mi a un tal
intérprete. Sin embargo, de vez en cuando ocurre que mis alumnos me
informan de que, tras haber comenzado a habitar su propio cuerpo, se sienten
dispuestos a emprender un psicoanalisis. Otros, ya en proceso de
psicoanalisis, me anuncian a veces que han dado un viraje decisivo o que su
psicoanalisis, atascado desde meses antes, llega a su término.

En todo caso, la existencia simultanea en cada persona de perturbaciones
psiquicas y fisicas es innegable. Pero cada uno debe restablecer esa
vinculacién a su manera. Yo so6lo puedo indicarle uno de los caminos: la
toma de conciencia de su cuerpo.

Al sentirnos mal en nuestro pellejo, nos escondemos tras las apariencias,
pero nos escondemos también en nuestro domicilio. Dado que no nos
sentimos coOmo «en casa» en nuestro cuerpo, recurrimos a un decorado (un
cuerpo extrafio)* familiar para albergarnos. Todo el mundo conoce a alguna



de esas personas «seguras de si mismas», a condicion de permanecer tras la
mesa de su despacho, «brillantes en sociedad», a condicion de ser ellos
quienes reciban en su casa.

Con frecuencia, los que vienen por primera vez a realizar un trabajo
corporal consideran como una dura prueba el simple hecho de vestirse de
manera no habitual, de verse descalzos, de echarse sobre el suelo desnudo, de
encontrarse en una habitacion que no conocen. Uno de los ejemplos mas
dramaticos lo constituyo un diplomatico de cierta edad, muy cortés, vestido
con un extremado refinamiento. Tras haberse puesto un short de gimnasia
inmaculado, se echod en el suelo. Inmediatamente, le asaltaron las nauseas y
tuvo el tiempo justo de correr hacia los lavabos. Después, me telefone6 varias
veces para decirme que no se sentia con valor para volver y que esperaba que
le disculpara. Lo que también esperaba, en mi opinion, era que le explicara su
comportamiento. Pero era precisamente a su cuerpo al que habria debido
interrogar, a traves del trabajo que no se atrevio a emprender.

Nuestra educacion, las cortapisas que nos imponemos desde muy pronto
para evitarnos dolor y placer, no son el tnico obstaculo para el desarrollo de
las percepciones. El medio ambiente contemporaneo, la arquitectura
estandarizada, desempefian también un papel opresor. Dado que trabajamos
durante todo el dia y durante todo el afio con luz artificial, no podemos contar
con la rotacién del sol para darnos referencias temporales. Ademas, como la
luz no gira y, por lo tanto, tampoco la sombra, el cuerpo no se modela ya
mediante el juego continuo y natural de lo claro y lo oscuro. Nuestro relieve,
nuestra tercera dimension, nuestra presencia en el espacio resultan aplanados,
reducidos. La luz artificial y siempre igual nos borra, nos aplasta. Nos priva
también de esa otra prueba de nuestra existencia: la sombra. En cuanto al
movimiento natural de nuestro cuerpo hacia el sol, queda suprimido.
Atrofiado asi nuestro tropismo, perdemos una parte de nuestra «naturaleza»,
de nuestra vida vegetal y animal.

Atravesar un amplio vestibulo, donde no hay ningtn objeto en escala
humana, nos hace sentir disminuidos, mina nuestra confianza. Concebido
para acelerar el movimiento de la multitud, el individuo aislado no encuentra
alli su lugar y se obliga a modificar su ritmo en el espacio estructurado de un
lugar de paso que no conduce mas que a una escalera o a un ascensor.



La exigencia de rentabilidad en los nuevos edificios obliga a situar la
escalera en una columna en medio del inmueble. Al subir, no disponemos,
pues, de ninguna vista al exterior, de ningun medio de situarnos en el espacio.
Entonces perdemos literalmente el norte. Pero también perdemos el sur. Si la
escalera es circular, y los escalones de la misma dimension y situados a
intervalos iguales, la mirada dirigida hacia delante no nos informa de que
llegamos hasta los ultimos escalones. Casi inevitablemente, tanteamos con el
pie o tropezamos antes de alcanzar el rellano. Y una vez llegados a la cita, la
incertidumbre o la torpeza condicionan negativamente nuestro
comportamiento.

En lo que se refiere a los ascensores, perturban las referencias
espaciales, pero también, a causa de la irritacion vestibular del oido interno,
alteran la percepcion del peso corporal y de la relacion entre la cabeza y el
cuerpo. Las impresiones son complejas, pero, resumiendo, al subir, las
piernas parecen mas pesadas. En el momento de detenerse, nos da la
sensacion de que el cuerpo continua subiendo, antes de volver a bajar. La
impresion de ligereza en el momento de la parada se acompafa de la
sensacion de que el cuerpo se ha alargado, como si la sustancia pesada
interna se separase de los pies y quisiera salir por arriba. En el descenso, el
cuerpo parece no sélo mas ligero, sino también mas largo, como si una parte
de la cabeza no siguiese el movimiento y continuase en su lugar. L.o esencial
es que, en el ascensor, la unidad corporal se ve atacada y que, a causa de ello,
sufrimos un efecto psiquico desfavorable.>

Lugares alienantes, concebidos quizas, en ocasiones, dentro de una
politica de intimidacion, en los que estamos, sin embargo, obligados a vivir.
Y a pesar de todo, deseamos alcanzar nuestra plenitud. La soluciéon ;no se
encuentra acaso en considerar el cuerpo en primer lugar y como el primer
lugar de la vida? Habitar primero el propio cuerpo, saber organizar sus
movimientos desde el interior, nos concede al menos la posibilidad de
liberarnos de la intimidacion de los espacios organizados para servir a un
objetivo social. Sentirse bien en el propio cuerpo ¢no significa ante todo
poder sentirse, admitir, percibir y desarrollar sus sensaciones?



Ponerse en forma para las vacaciones

El deporte: una panacea. Si no lo hacemos, nos sentimos culpables y nos
prometemos practicarlo cuanto antes. Mientras lo hacemos, nos sentimos a
veces jovenes, vigorosos, en forma. Después, si nos martirizan las agujetas,
decimos que no estamos lo bastante entrenados o que no nos dedicamos a él
con bastante frecuencia. No buscamos mas lejos la explicacion del
malestar..., quiza por miedo a encontrarla.

En una época en que el deporte se ha convertido en un asunto de Estado,
e incluso en una secretaria nacional, parece importante el someterlo a juicio.
No existe ningiin deporte cuya practica sea beneficiosa para el cuerpo en su
totalidad..., a excepcion de la marcha a pie. No, no olvido la natacion, a la
que se persiste en considerar un deporte «completo», e incluso terapéutico.
En cuanto al deporte nacional francés, el ciclismo que el Tour de Francia ha
exaltado hasta el paroxismo, presenta un lado simpatico, francas ventajas
ecologicas, pero, en una palabra, es francamente perjudicial para la salud.

Pero hablemos primero de la natacion.

Recientemente recibi la visita de un amigo norteamericano, titular de
una catedra de antropologia, apasionado por la expresion corporal,
especialista en kinesics, la nueva ciencia del analisis del lenguaje corporal.

—Mirame —me dijo sefialandome su vientre—. Y sin embargo, nado
una hora diaria en la piscina de la universidad. Y no de cualquier manera. Me
cronometro el tiempo.

—:Como te sientes?

—Muy bien. No estoy enfermo.

—:Los hombros? ;La nuca? ;La planta de los pies?

—Ya te he dicho que todo esta bien.

—¢:Ninguna tension en los musculos?

—iTension! Mira como me sobresale el estomago! ¢No iras a decirme
que esta tenso?

—Voy a demostrarte una tension de la que no te das cuenta.

—iPero si te estoy diciendo...!



—La mandibula. Si los musculos masticadores no estuviesen en tension,
la mandibula se te caeria y llevarias la boca completamente abierta, ;no? A
esta tension natural, que no adviertes, se han afiadido a lo largo de los afios
una multitud de otras tensiones que desconoces igualmente. Mira cOomo
mantienes los brazos.

Un momento antes me habia hecho la demostracion del balanceo de los
brazos en su marcha tipicamente americana. Pero, en reposo, la rigidez de los
hombros y los brazos —mantenidos muy separados del cuerpo— era la de
cualquier recluta ante el equipo de revision.

Se lo dije. Inici6 una protesta. Le pedi que juntase los pies y que se
inclinase hacia delante, con la cabeza baja y los brazos colgando. Era unos
cincuenta centimetros «demasiado corto».

—:Lo ves? Es el estbmago lo que me impide...

—De ningun modo...

Empezo a sudar abundantemente. Le temblaba la parte delantera de los
muslos. Como era de esperar, a todo lo largo de la espalda los musculos
estaban duros como piedras. Se levanto, sin aliento.

—iPues te juro que todos los dias nado una hora contrarreloj!

—Y contra ti mismo. Tus sesiones de autocompeticion perjudican tu
bienestar. El agua es un elemento de juego maravilloso. Calma, relaja, nos
sostiene y nos hace olvidar el peso del cuerpo y, a veces, incluso las
preocupaciones. Se diria que tiene el poder de «disolver» las rigideces. Pero
si la conviertes en un campo de batalla, saldras siempre perdiendo.

—FEso es pura poesia —dijo, ofendido.

—Hablemos entonces de anatomia. En el agua, adoptamos la posicion
de la serpiente, que solo se sirve de los musculos espinales (que se insertan en
su columna vertebral) para impulsarse. ;Te has fijado en los nadadores
profesionales? Bajo cada brazo se ve una masa que, en los casos extremos,
llega a recordar el ala de un murciélago. Es la masa del dorsal ancho. En esos
nadadores, el dorsal ancho esta con frecuencia tan contraido que impulsa la
punta del omoplato hacia fuera, en saliente sobre el contorno del térax
cuando el brazo se halla alzado.

—Gracias por la leccion de anatomia —me respondio—. ;Y qué?



—Pues que todos los movimientos de natacién (braza, pecho, crol, crol
espalda) necesitan del dorsal ancho y de los musculos espinales. Pero si, a
priori, es decir, antes de aprender los movimientos, esos musculos no son lo
bastante largos, lo bastantes elasticos (y ése es el caso mas normal), nadar los
hace contraerse y acortarse todavia mas. Lo mismo, por lo demas, que al
resto de los musculos vertebrales. Por lo tanto, al nadar, obligamos a trabajar
a los musculos posteriores, precisamente los que no lo necesitan; al contrario,
casi todo el mundo los tiene ya superdesarrollados. Y cuando los musculos
posteriores estan superdesarrollados, los anteriores estaran por fuerza
subdesarrollados. Y eso, amigo mio, no es poesia ni politica, sino una verdad
anatomica de la que puedo darte muchas pruebas si quieres emprender un
trabajo corporal.

—¢Quieres decir que, al nadar, en lugar de resolver el problema de mi
vientre, lo agravo?

—Precisamente.

Le aconsejé que no continuara obligando a su cuerpo a realizar los
movimientos tradicionales, y encima, a velocidades competitivas. Lo primero
es trabajar para flexibilizar la musculatura posterior, para proporcionar al
cuerpo la posibilidad de encontrar una distribucion mas justa de sus fuerzas.
Después se tratara de confiar el cuerpo al agua, permanecer atento a las
nuevas sensaciones en el agua. Y esto porque el cerebro aprende gracias a lo
que el cuerpo sabe naturalmente —antes de haber padecido un adiestramiento
—. En cuanto a la velocidad, en cuanto a la belleza de los gestos, vendran por
si solas y no habra nunca necesidad de un cronémetro para deciros si podéis o
no estar satisfechos de vosotros mismos.

Reich consideraba la bicicleta como un lamentable instrumento
masturbatorio. Pero cabe hacerle reproches mucho mas graves..., y es urgente
hacérselos. La bicicleta no posee ninguna de las virtudes terapéuticas que se
le atribuyen. Para montar en bicicleta sin peligro, haria falta un cuerpo que se
encontrase ya en un estado de equilibrio y robustez excepcionales. ;Por qué?
Porque no se pedalea con las piernas, sino con la espalda.

Basta con mirar a un ciclista de perfil. Con la nuca hundida
(naturalmente, necesita levantar la cabeza para ver por donde va), la espalda
redondeada, hace trabajar los musculos de la regién lumbar..., musculos ya



excesivamente contraidos, puesto que se emplean en todos los movimientos
cotidianos. Por el contrario, el vientre permanece en una relajacion completa.
(Si alguien lo pone en duda, no tiene mas que ensayar y comprobarlo por si
mismo. Invocar la altura del manubrio o del sillin, que no cambia en absoluto
el mecanismo del movimiento, no mejora las cosas en nada.)

De manera que, al montar en bicicleta, se fuerza a trabajar a los
musculos posteriores, ya excesivamente duros, lo que vuelve a sus
antagonistas, los muisculos anteriores, todavia mas flojos. Resultado: de una
parte, una retraccion de los musculos de la nuca y los «rifiones»; de otra, una
pérdida de tonicidad en los abdominales y una compresion del estémago,
capaz de engendrar malestares digestivos (muy corrientes entre los corredores
profesionales). Si uno se obstina (siempre por el propio bien), ganara también
crispaciones en las mufiecas y las manos.

Por otra parte, practicamente sin excepcion, los deportistas (y también
los bailarines) se deforman el cuerpo, a veces monstruosamente, porque no
tienen de él mas que una conciencia parcial. Al no comprender la
interdependencia entre los musculos y sus antagonistas, al no servirse de los
mas apropiados para sus esfuerzos, sacan fuerzas de donde pueden. Se
fuerzan y, forzosamente, se hacen dafio. Por lo demas, forzarse, sobrepasarse,
constituye las mas de las veces la regla del juego. Ya sea para batir a un rival
o para batir su propia marca, en el caso de un deportista «batirse» termina por
significar casi siempre castigarse.

Y en ese caso, ;qué hacer? Si ni siquiera los campeones se libran... La
solucion, la unica, no es terminar con el deporte, sino empezar por el
principio, empezar por el cuerpo y no por el deporte. Antes de practicar un
deporte hay que adquirir una inteligencia muscular, sensorial, respiratoria, y
servirse de ella todos los dias y no solo durante las vacaciones. En lugar de
encerrarse en gestos aprendidos, hay que dejar al cuerpo y al cerebro la
posibilidad de inventar los movimientos apropiados. Entonces se descubrira
una aptitud para todos los deportes, que se conservara, no unicamente durante
la juventud, sino hasta la muerte. Sea cual fuere la actividad de que se trate, el
cuerpo obedecera..., sin formular después «reproches». «Cuanto mas débil es
el cuerpo, mas ordena; cuanto mas fuerte, mas obedece», ha dicho Jean-
Jacques Rousseau.



Hace muy poco tiempo, observaba yo a un grupo de esquiadores que se
apeaban del tren en una estacion deportiva. Con la espalda encorvada, el
cuello hundido entre los hombros, las rodillas que entrechocaban a cada paso
o con andares de pato para evitar que chocaran entre si... Con tales vicios de
forma incluso yendo «de civil», no podia por menos de preguntarme como
lograrian mantenerse en equilibrio una vez en las pistas.

Y logicamente, a menudo no logran mantenerse. A veces si, pero no con
un verdadero equilibrio, sino con un equilibrio sin armonia, precario, y que
cuesta caro al conjunto del organismo, porque se compone de multiples
compensaciones musculares. Son estos esquiadores, que consiguen no
obstante una buena velocidad e imitar a las figuras clasicas, quienes
padeceran después grandes fatigas y penosas rigideces. Pero las juzgaran
normales. Incluso se mostraran orgullosos de su dolor, que consideran como
un recibo por tanta energia gastada.

Y cuando las contracciones musculares, una vez instaladas, conduzcan a
dolores vertebrales y articulares «crénicos», estaran muy lejos de sospechar
su origen. Diran que han caido enfermos. Pero uno no cae enfermo; se desliza
en la enfermedad, y a veces lentamente, largamente, durante afios de abusos e
inconsciencia.

—He practicado diecinueve deportes —me anuncio con una leve nota de
desafio en la voz una mujer de unos cincuenta afios.

Parece que ha venido a verme para afiadir la vigésima disciplina a su
panoplia.

—Tengo una artrosis de nuca —me explico—. Es la edad.

No la contradije, pero le pedi que se echase boca arriba. Daba pena ver
las costillas separadas. La caja toracica estaba rigida, como si fuese incapaz
de espirar el exceso de aire acumulado durante toda una vida de inspiraciones
forzadas. Los pies rigidos, como los de una estatua yacente. La barbilla,
dirigida hacia arriba, parecia fijada en un gesto de superacion de si misma. Le
dije que separase el dedo pequefio del pie. Imposible. Le dije entonces que
abriese todos los dedos. Ni uno solo se movio. Se hubieran dicho dedos
postizos.



Confusa, pero recelosa, me pregunt6 qué importancia podia tener el
hecho de no mover los dedos de los pies (efectivamente, esos movimientos
parecen muy poca cosa). Le expliqué que, basandose en una tal «paralisis» de
los dedos de los pies, en especial el quinto y el primero, incapaces de
apartarse del eje del pie, hay que sospechar una rigidez o una dismorfia de la
pierna. A partir de ella, es posible remontarse a todo el cuerpo, cuyas partes
se sostienen unas a otras. L.a nuca es responsable de la pierna; la pierna, del
pie. Actuando sobre el pie, se actuara también sobre la nuca.

La deportista se sent0 y, con las piernas extendidas sobre el suelo,
contemplo sus pies como si los viese por primera vez. Creo que en aquel
momento comprendié muchas cosas en relaciéon con un cuerpo del que se
habia servido peor de lo que pensaba. Me permiti decirle que se equivocaba
al atribuir la artrosis a la edad, que nunca es el tiempo el causante de la
rigidez, sino el uso inapropiado del cuerpo. Le propuse un trabajo lento y
regular, a través del cual podria encontrar un nuevo bienestar que le impediria
obligar a su cuerpo a obedecerla. Parecio trastornada y me respondio que me
llamaria mas tarde para comunicarme su decision.

No volvi a verla jamas. Durante los meses siguientes me envio a varios
jovenes atletas, pero al parecer no tuvo el valor de someter su propio cuerpo,
su propia vida, a discusion. A veces pienso en ella y lo lamento, porque
nunca es demasiado tarde para ofrecer al cuerpo hacer un alto. Se necesita un
poco de humildad, pero se obtiene una amplia recompensa en la alegria del
movimiento que se ha convertido en preciso, en el gesto que se ha hecho
pleno, en la renovacion de las sensaciones, en un cuerpo libre al fin de vivir
su verdadera vida.

«Toda perturbacion en la capacidad de sentir plenamente el propio
cuerpo ataca la confianza en uno mismo y la unidad del sentimiento corporal;
crea al mismo tiempo la necesidad de compensacién», ha observado con gran
justeza Wilhelm Reich.6

Para compensar la incapacidad de sentir el propio cuerpo, para eliminar
el malestar inconsciente que procede de las zonas muertas, hay quien recurre
a la imitacion. Asi, vemos, por ejemplo, esos estereotipos del gesto deportivo,
que no es otra cosa que la imitaciobn, mas o menos lograda, de un



determinado campeon. Se trata entonces del adiestramiento del cuerpo y no
de la toma de conciencia de movimientos que el individuo haya descubierto y
madurado por si mismo, utilizando tanto su cerebro como sus musculos.

Pero ¢qué significa esa satisfaccion que se siente en la imitacion de los
«grandes»? ;No sera una ampliacion de la que se experimenta simplemente al
ponerse la armadura del esquiador? Con las gafas oscuras, los bastones en las
manos y los esquies en los pies, la imagen que nos hacemos de nosotros
mismos resulta engrandecida, embellecida, profundizada.

Por otra parte, ya se trate de una raqueta de tenis, de un bastén de golf o
de un florete, los objetos nos prolongan y prolongan nuestros ademanes en el
espacio. (Sin embargo, unir un objeto rigido a un brazo sin flexibilidad no
hace mas que prolongar nuestra rigidez.) Cuando nuestros gestos se
corresponden con los de otra persona, nos convertimos, mientras la imitamos,
en esa otra persona, ademas de seguir siendo nosotros mismos. Pero ;y
después? Una vez que dejamos los esquies y abandonamos la actitud
estudiada, nos quedamos solos..., con nuestro cansancio. Y con esa tristeza,
ese sentimiento de decepcion que padece el actor en su camerino una vez que
se ha despojado del vestuario y el maquillaje tras la ultima representacion de
la temporada.

También a nuestros hijos les imponemos el disfraz, la imitacion. A
menudo, con el afan de favorecerlos, los perjudicamos, porque no percibimos
mejor su cuerpo que el nuestro. Reconocemos mal el auténtico lenguaje
corporal del nifio —y sobre todo, el de nuestros hijos— porque desciframos
mal los mensajes de nuestro propio cuerpo. Censuramos nuestros gestos y
actitudes y nos negamos a verlos en los demas, particularmente en nuestros
«dobles». No exigimos que nuestros hijos sean fieles a si mismos, sino a una
imagen que elegimos para ellos y que les imponemos.

Nos vendria muy bien que esa imagen fuese fija; por eso decimos sin
cesar al nifio: «Estate quieto». Pero para el nifio, moverse supone una
necesidad tan fundamental como el comer o el dormir. Su desarrollo fisico, y
también el intelectual, dependen de ello. Porque el movimiento, antes de que
se convierta en automatico, exige coordinaciones neuromusculares y una
actividad cerebral intensa. Por eso, «la agitacion» de los nifios es una
indagacién, no sélo del mundo exterior, sino de sus propias posibilidades.”



Cuando castigamos la actividad fisica de un nifio, reducimos su campo de
experiencia, ponemos trabas al desarrollo de su inteligencia y le animamos a
reprimir la expresion natural de sus emociones. Al dar a ese imitador genial
que es el nifio el ejemplo de movimientos restringidos o rigidos, le
enseflamos a adormecer sus sensaciones y le tendemos la trampa de la
torpeza y la falta de confianza, de la cual le costara mucho tiempo librarse
una vez adulto.

Esperamos con impaciencia a que nuestros hijos puedan expresarse
verbalmente; los felicitamos cuando hablan como los adultos, porque asi se
hallan en situaciéon de protegernos contra la cruda verdad que tratan
continuamente de expresar con su cuerpo. Nos sentimos tranquilizados
cuando al fin pueden, como nosotros, servirse del lenguaje verbal como de
una pantalla para ocultar sus verdaderos deseos, para modificar sus impulsos
naturales, para dominar sus sensaciones. «Pero jhabla! Dime lo que sientes.
Si no hablas, ;como quieres que sepa lo que te ocurre?», dicen los padres
mientras su hijo emite signos corporales de angustia que ellos no ven.

Colette nos ha transmitido sus observaciones sobre los nifios en la playa.
La época ha pasado; el problema se mantiene. «Por una linda nifia rebosante
de salud, rolliza y dorada, bien firme sobre unas pantorrillas duras, jcuantos
pequefios parisienses, victimas de una fe maternal y rutinaria: “El mar es tan
bueno para los nifios...”! No hay mas que verlos, semidesnudos, lamentables
en su delgadez nerviosa, con sus grandes rodillas, sus muslitos de grillo, sus
vientres prominentes... Su delicada piel se ha ennegrecido en un mes hasta
alcanzar el color oscuro de un cigarro puro. Eso es todo, pero se considera
suficiente. Sus padres los ven robustos; no estan mas que tefiidos. Han
conservado las grandes ojeras, las ruines mejillas. El agua corrosiva pela las
pobres pantorrillas, turba su suefio con una fiebre diaria, y el menor incidente
desencadena su risa o sus lagrimas de pequefios nerviosos pasados por jugo
de tabaco mascado...»8

No existe todavia una secretaria nacional de la expresion corporal, pero
da la impresion de que no tardaran mucho en crearla. En lugar de hacer
deporte o gimnasia, la gente se precipita sobre la «expresion corporal»,



disciplina ambigua que se sitia en un lugar indeterminado entre la danza
interpretativa y el psicodrama.

Pero si no conocemos a priori los comportamientos de nuestro cuerpo, si
nuestro repertorio de gestos y movimientos no incluye mas que una fraccion
de las posibilidades del ser humano, si hasta ahora nos hemos servido de
nuestro cuerpo uUnicamente para reducir, traicionar o negar nuestras
sensaciones, la «expresion corporal» no podra ser otra cosa, lo mismo que el
deporte, sino imitacion, compensacion, adiestramiento. Por eso lo que se ve
en los espectaculos o las clases de expresion corporal es una especie de
parodia, una representacion melodramatica «al estilo antiguo» de ideas
recibidas y, peor ain, de emociones recibidas. (Hay que preguntarse si
«recibido» no es lo contrario de «vivido».) En lugar de imitar a los
campeones deportivos, se imita aqui a los actores, o a los bailarines, o a
personajes representados en pinturas y esculturas. No; decididamente, la
expresion corporal practicada por adultos que no tienen de su cuerpo (y por lo
tanto, de su vida) mas que un conocimiento superficial y rutinario sélo puede
ser una falsa apariencia. Para ejercitarse en una expresion corporal que valga
para algo, hay que tomar conciencia primero de las propias represiones
corporales.

En cuanto a la nueva ciencia que trata de interpretar el lenguaje corporal
o0 la comunicacion no verbal, parece bastante dificil analizar lo que significan
los gestos o las actitudes de un sujeto sin saber previamente de qué es
fisicamente capaz. Permanecer sentado, con las rodillas, los pies y las palmas
de las manos hacia dentro, puede significar, en efecto, que el sujeto rechaza
los avances de su interlocutor. Pero puede ser también que su actitud exprese
simplemente que la extremada contraccion de sus musculos posteriores le
impide adoptar cualquier otra postura. Quiza, cualquiera que sea la situacion,
ese sujeto expresa siempre lo mismo: su incapacidad para servirse libremente
de un cuerpo demasiado rigido desde hace demasiado tiempo. Es licito, desde
luego, considerar el lenguaje corporal sin tomar en consideracion el lenguaje
verbal, pero ¢no sera necesario conocer ante todo los limites del vocabulario
muscular?



Antes de hacer deporte, antes de practicar la expresion corporal, antes de
interpretar los gestos de los demas, antes de confesarse «perdido» frente al
comportamiento de los hijos, antes de iniciar un psicoanalisis, antes de
resignarse a los problemas sexuales (hablaremos de ellos mas tarde)..., la
toma de conciencia del cuerpo constituye un trabajo preliminar.

Como un pintor prepara su tela, un alfarero la tierra, debemos preparar
nuestro cuerpo antes de servirnos de €l, antes de esperar «resultados
satisfactorios». Es el estado a priori del cuerpo el que determina la riqueza de
la experiencia vivida. Una vez despierto, el cuerpo toma iniciativas; ya no se
contenta con recibir, con padecer, con «encajar». Al tomar conciencia de
nuestro cuerpo, le concedemos una influencia sobre la vida.



5. Francoise Méziéres: una revolucion

Las experiencias profesionales que acabo de relatar estuve casi a punto
de no tenerlas nunca. Hacia el final de mis estudios me sentia dispuesta a
abandonarlo todo, persuadida de que me habia equivocado de camino. Lo que
yo deseaba era llevar a cabo un trabajo como el de Suze L. y la sefiora
Ehrenfried, cuyo elemento esencial consistia en ayudar al sujeto a despertar
las sensaciones reprimidas, adormecidas, de su cuerpo, a encontrar de nuevo
su unidad y, a través de ella, el bienestar, la salud. Pero resultaba que nadie
me hablaba ya de lo esencial.

Me habia embarcado en un programa de estudios cuyo loable objetivo
era enseflarnos, en tres afnos, el maximo de técnicas experimentadas y
aprobadas aplicables al trabajo de terapeuta. Constantemente se nos ponia en
guardia para que no sobrepasasemos los limites. Por ejemplo, aprendiamos la
anatomia segmento por segmento..., hasta el cuello. La cabeza, precisamente,
rebasaba los limites de nuestro trabajo; por prudencia, pues, se nos dejaba en
la ignorancia. «Primum non nocere», claro esta; lo primero es no hacer dafio.
Pero a mi me parecia que, si bien no corriamos apenas ningun riesgo de
perjudicar, tampoco lo corriamos de curar. A no ser que se tratase de un
individuo sin cabeza.

En cuanto a mi propia cabeza, tenia la impresion de que se habia
convertido en un gran fichero donde yo clasificaba conocimientos: 1.9,
anatomicos; 2.9, fisioldgicos; 3.0, patolégicos. Es decir, los nombres, los
angulos, las medidas de cada deformacion. De acuerdo con estos
conocimientos, debia considerar como perfectamente ajustado al orden de las
cosas el hecho, por ejemplo, de que una magnifica joven, sonriente, confiada,
entrase en la sala de reeducacion con un dolor en la nuca y saliese de ella
abrumada, oficialmente tullida, con una etiqueta, «cervicalgica», y un volante



para veinte sesiones de treinta minutos, durante las cuales se veria obligada a
levantar trescientas veces la cabeza cargada con un saco de arena de
quinientos gramos.

Al entrar en la sala de reeducacion, esta joven habia abandonado el
mundo de los sanos para pasar al de los enfermos, para quedar reducida a un
sujeto para manipular. Menos adn, a una nuca para manipular. Algo en mi
interior protestaba contra esta reduccion, contra esta sumision. Pero ;donde
se situaba la frontera entre la salud y la enfermedad, y como evitar cruzarla?
¢Como evitar caer en la trampa? Yo no sabia nada de eso. Solo sabia que era
preciso no dejarse reducir a un nombre de enfermedad; que era preciso no
dejarse clasificar en el fichero patol6gico, so pena de no volver a salir jamas,
a no ser con la etiqueta de «excervicalgica», como una espada de Damocles
que cae sobre uno.

Pero no disponia de tiempo suficiente para profundizar en esos
pensamientos, demasiado ocupada en pasar examenes de control, en asistir a
los cursillos de hospital, donde aprendia el arte de colgar las poleas en el
lugar adecuado cuando se trataba de mecanoterapia, donde removia las
marmitas de la fangoterapia, donde animaba a los enfermos de lumbago,
incapaces de reprimir sus muecas de dolor, a pedalear echados en mesas de
masaje para muscularse el vientre. Los dias fastos, me era dado divisar al
médico jefe en el pasillo durante el curso de su visita e incluso, a veces,
lograba colarme detras de su séquito en la habitacion de un «caso» vy,
empinada sobre la punta de los pies, recoger algunas briznas de las frases que
su boca dejaba caer.

Al fin, un dia, gracias a haberme mostrado como una alumna muy
concienzuda, se me invitd a asistir a una demostracién reservada
normalmente a los clinicos titulados. Y a consecuencia de este honor,
completamente desconcertada, comprendi que no podia aceptar ni el trabajo
de terapeuta tal como se concibe tradicionalmente ni la visiéon del enfermo
COmO una «no persona», como un fragmento de cuerpo.

El tema de la demostracion era una maquina impresionante por sus
dimensiones y por el numero de manecillas, de correas, de cuadrantes. Uno a
uno, dimos la vuelta a su alrededor, retrocedimos después y esperamos en un



silencio respetuoso. Una enfermera entr6 en la sala, sujetando firmemente por
un brazo a un chiquillo de unos siete u ocho afios. A guisa de presentacion,
dijo:

—FEscoliosis dorsal derecha; lumbar izquierda; angulacion, equis grados.

Ni nombre, ni apellido. Menos aun un diminutivo: el nombre de una
enfermedad. La monitora lo cogi6 por los hombros y nos lo mostré de
espaldas, de perfil, de frente, indicando sus deformaciones con un
instrumento metalico sostenido con la punta de los dedos. Pero conservo
pocos recuerdos del cuerpo del pequefio. Fueron sus ojos los que me
impresionaron, unos grandes 0jos oscuros, muy abiertos a causa del terror. Y
tenia motivos.

Una vez presentado a los cursillistas, «Escoliosis dorsal derecha, lumbar
izquierda» volvié a manos de la enfermera, que le encasqueto en la cabeza un
«tubo» de tela de punto blanco, destinado al parecer a sujetarle el pelo, y le
desliz6 otro sobre el térax. Asi disfrazado, lo acostaron en la maquina y le
sujetaron la cabeza, los hombros, la cintura, las piernas.

El grado de desviacion de su columna vertebral habia sido ya medido.
Ahora habia que regular la maquina en funciéon de esas medidas. No pude
evitar pensar en la maquina descrita por Kafka en En la colonia
penitenciaria, a la que se regulaba para inscribir en el cuerpo del culpable
acostado sobre ella la sentencia: «Respeta a tu superior». ;Se podia obligar al
cuerpo del muchachito a obedecer la admonicion de la maquina: «Mantente
derecho»?

La maquina se puso en marcha. Estiraba —con un ruido seco de reloj
que atrasa— el cuerpo del chiquillo. Un giro de manivela, y la maquina se
detuvo. El tiempo de comprobar las cifras. Luego volvié a funcionar. Parada.
Comprobacion. Nueva puesta en marcha. Parada. Comprobacion. Hasta que
las cifras indicaron que el trabajo habia terminado. Todas las atenciones se
centraban en la maquina. El nifio no recibia mas que una orden de cuando en
cuando: no moverse, no llorar, so pena de estropear el trabajo de la maquina.
Cuando al fin, hipando a causa de los sollozos contenidos, lo retiraron de la
maquina, fue para meterlo inmediatamente en un corsé que al parecer debia
mantener las rectificaciones obtenidas.



Abandoné la sala, temblorosa yo también, convencida de la vanidad y la
crueldad de los métodos que me habia esforzado por aprender. Sabia muy
bien que acababa de ver una demostracion particularmente dramatica. Sin
embargo, era representativa de ese desprecio por el ser humano, de esa
confianza en los tratamientos mecanicos, cuya eficacia s6lo podia ser
momentanea. Tenia el sentimiento de mi impotencia ante la autoridad, de que
no se me presentaba otra alternativa que negarme a seguir siendo complice y
abandonar mis estudios. Fue entonces cuando una mujer alta, vestida con el
habito de religiosa misionera y que habia asistido también a la demostracion,
me dirigio la palabra.

—Resulta diabolico, ;verdad? Felizmente, no es la tinica solucion.

—:Como dice?

—Que felizmente existe el método Mézieres.

—No lo conozco.

—Claro esta que no lo conoce. No sera en la escuela donde se lo
ensefien. El método de Francoise Mézieres esta en absoluta contradiccion con
todo lo que se ensefia aqui. Se opone a todas las ideas sobre la salud y la
enfermedad, a todas las técnicas que se ha decidido oficializar para siempre.
Aceptar a Francoise Mézieres supone rechazar las bases de la gimnasia
médica tal como se practica actualmente. Decir «si» a Mézieres significa
decir «si» a la revolucion. Asi que imaginese...

—Pero si ese método es valedero...

—FEso es lo mas terrible. Nadie, ningun especialista, ha conseguido
nunca refutar su descubrimiento ni el método que se deduce de él. Los que se
han dignado leer sus obras se han descubierto ante ellas con una mano y le
han dado con la puerta en las narices con la otra. Es muy grave. Resulta
sintomatico, no solo de la situacion actual de la medicina, sino de la manera
en que reglamentan nuestras vidas los que ejercen el poder en todos los
sentidos. Hoy dia, los unicos que pueden permitirse aceptar el método
Mézieres, los Unicos para los que es «rentable», son los calificados como
incurables, los enfermos cuyo estado se ha agravado a causa de tratamientos
inadecuados, represivos, inhumanos. Generalmente, los unicos médicos que
lo aceptan son ciertos homedpatas y acupuntores «paralelos», que juzgan mas
importante respetar el cuerpo humano que el cuerpo médico.



—¢Qué se puede hacer entonces?

—Francoise Meézieres acepta desde hace poco tiempo ensefiar su
método, pero sélo a profesionales. Por eso, le aconsejo terminar sus estudios
y luego, si quiere saber mas, vaya usted a verla.

Fui a verla, en efecto. Y ahora, por diversas razones, tengo interés en
describir en términos muy simples su trabajo, hasta el momento expuesto
unicamente ante profesionales.

Para todos aquellos que han aceptado aprender su método es evidente
que éste produce resultados espectaculares y durables, ya se trate de corregir
defectos considerados como normales o de curar grandes deformaciones.
Curar, digo bien. Eliminar la causa de la deformacion, y no atenuar
simplemente sus defectos de manera provisional.

«No podemos tolerar el fracaso», dice Francoise Mézieres.

¢Y por qué su descubrimiento, que data ya de veinticinco afios, y el
método que de él se deduce y que no ha dejado nunca de profundizar y
perfeccionar permanecen ignorados, no sélo por el publico, sino por la gran
mayoria de los terapeutas? Sencillamente, porque no pueden incluirse en los
programas de estudios tradicionales sin echarlos abajo, sin que esos
programas y la vision del ser humano en que se basan hayan de ser
enteramente revisados. Pero para ver o revisar, hay que abrir bien los ojos,
hay que observar el cuerpo en su totalidad, aunque esas observaciones
contradigan las verdades sacrosantas. Y eso es precisamente lo que las
«autoridades», los especialistas, no estan aun dispuestos a hacer. La unica
esperanza de que un publico mas amplio se beneficie del trabajo de Francoise
Mézieres, ¢no se basa, pues, en informarle directamente de un
descubrimiento que, al fin y al cabo, todos y cada uno de nosotros, incluidos
los profesionales, podemos comprobar con nuestros propios ojos, con la
experiencia de nuestro cuerpo?

Voy a presentar, por lo tanto, una técnica revolucionaria..., pero también
a una persona. Calificada por sus amigos de «genial», por sus detractores de
«loca genial», es, como el método que lleva su nombre, original, integra, de
un rigor perfecto.



Pero empecemos por el principio... Provista de mi titulo, me inscribi en
el cursillo de verano de Francoise Mézieres. Tras diez horas de carretera, los
caminos se hacian cada vez mas estrechos, las casas cada vez mas raras y
pobres, los rostros cada vez mas cerrados. Entre el océano y la marisma del
Poitou, un cielo blanco, inmenso, una tierra llana, lodazales. Y de pronto, un
camino que no va mas lejos. ¢El final o el umbral del mundo?

Al borde de un estanque, una gran casa baja, ante la cual alguien trabaja
la tierra. Una cabeza de cabellos blancos como el cielo se yergue. Unos 0jos
claros, una mirada que mira.

—¢Le ha costado mucho trabajo llegar?

Una voz grave, profunda. Si los arboles supieran hablar, tendrian una
voz parecida.

El relato de mis tribulaciones le inspira una risa descarada. Se levanta y
me tiende una mano dulce, muy firme; los dedos, juntos, continiian la curva
de la mano. Una mano formada para amasar la tierra, una mano de alfarero.

—:Conque ha venido a la cueva del 0s0?

De verdad, nunca en mi vida he visto a nadie desplazarse con tanta
agilidad como a esta mujercita de sesenta y tres afos.

Al otro lado de la casa, algunos coches con matricula de todas las
regiones de Francia, Suiza, Bélgica. Una decena de cursillistas trabajaremos
aqui durante un mes, todos especialistas en gimnasia médica.

Ya estamos reunidos en la planta baja, en una gran sala. Absolutamente
vacia. Ni una sola maquina. Ni un solo aparato especial. Ni siquiera una mesa
de masaje. Unicamente una pequefia alfombra. Sorprendidos, tal vez un poco
desconfiados, 1o que veremos y oiremos a continuacion nos desconcertara
mucho mas todavia.

Francoise Mézieres ocupa su lugar en el centro de la habitaciéon y nos
invita a sentarnos en el suelo en torno a ella.

—Amigos mios, ¢quieren ustedes recordarme cual es la causa principal
de las deformaciones que van ustedes a tratar?

Algo que nos es familiar, tranquilizador. Varias voces responden a la
vez: la gravedad, la debilidad de los musculos posteriores, el reumatismo, la
artrosis, la artritis, la astenia, la descalcificacion...

Francoise Mézieres nos mira fijamente con sus ojos claros.



—Amigos mios, si hace veinticinco afios me hubieran formulado la
misma pregunta, habria sacado a relucir las mismas estupideces que acaban
ustedes de pronunciar.

Un pesado silencio en la sala. Tormentoso. Francoise Mézieres continda:

—La ensefianza clasica inhibe. Nos ensefia a medir con hilos de plomo,
de espirometros, a diagnosticar y después a tratar, sirviéndonos de una rica
panoplia de maquinas cientificas, corsés, escayolas, las deformaciones
consideradas como curables por los métodos de la kinesiterapia. En cuanto a
los fisicos ingratos, desproporcionados, torcidos, hemos de aceptarlos como
normales, bien porque son «clasificables» entre los tipos morfolégicos
reconocidos, bien porque la fealdad no se incluye en nuestra lista oficial de
enfermedades. Para las deformaciones llamadas «fijas» a causa de su
extremada rigidez, aunque en realidad contintian agravandose siempre, se nos
ruega que las abandonemos a dofia Cirugia o a su triste destino.

»Pero yo les digo que nuestra mirada no puede detenerse en cada zona
de crispacion. No podemos cerrar los ojos ante la realidad para obligarla a
conformarse mejor con los conceptos académicos. Es preciso que soélo
tengamos ojos para la morfologia perfecta y que nos dejemos guiar
unicamente por la elegancia de las formas.

El asombro que planea en el aire no rompe, sin embargo, el silencio.

—Voy a pedirles algo nuevo. Voy a pedirles que observen. Voy a
pedirles que palpen con sus manos y no a través de instrumentos. Y luego les
pediré que crean, no en lo que han leido, sino en lo que han percibido.

Para entrenar nuestras facultades de observacion, nos dijo que
considerasemos en primer término la «sacrosanta verdad» de la gravedad, que
nos atrae, se dice, hacia delante, y que resistimos, se dice también, gracias a
la accion intensa de los musculos de la espalda. Todas nuestras desdichas
proceden, pues, al parecer de esta fuerte accién que nuestros «débiles»
musculos estan obligados a ejercer para sostener la columna vertebral, para
impedirnos caer hacia delante. Fortificar esos musculos para ayudarlos a
cumplir su tarea principal deberia ser, por lo tanto, una de las funciones mas
importantes de nuestro trabajo.

—En resumen, eso es precisamente lo que les han ensefiado, ;jno?



Asentimientos con la cabeza. Después, un silencio lleno de
desconfianza.

—Para comenzar, voy a hacerles una breve pregunta: ;por qué esa
famosa gravedad ha de atraernos hacia delante y no hacia atras?

Nadie respondio.

—Ahora voy a pedirles que se levanten y adopten la postura que se
acostumbra llamar «vertical», pero que es simplemente bipeda. Bien. ;Como
nos mantenemos en equilibrio? Traten de observarse a si mismos. Quiza
consigan darse cuenta de nuevo de lo que descubrieron la primera vez en que
se sostuvieron de pie sin ayuda.

Asi, observando el movimiento de mi propio cuerpo, comprendi que
conseguia el equilibrio al desplazar el peso del cuerpo. Mantenia la cabeza y
el vientre hacia delante y arqueaba los «rifiones» hacia atras. Porque en
realidad se trataba no s6lo de no caer hacia atras, sino de no caer tampoco
hacia delante.

Sin embargo, ese desplazamiento de las masas del cuerpo —cabeza,
vientre, espalda— acentua las curvaturas vertebrales. Con la cabeza hacia
delante, los musculos insertos en las vértebras cervicales se repliegan y
mantienen las vértebras en un arco concavo. Como el cerrar un acordedn de
un lado hace que el otro abra ampliamente sus pliegues en un arco de
circunferencia, lo mismo ocurre con los musculos de la parte inferior de la
espalda en relacion con las vértebras lumbares. Y esta curvatura y
replegamiento de la musculatura posterior —el precio de nuestro equilibrio—
se agrava logicamente en el curso de la vida.

Consecuentemente, el problema no reside en la insuficiencia de la
musculatura posterior, sino en su exceso de fuerza. No se trata, pues, de
«fortificar» los musculos de la espalda, ya excesivamente contraidos, ni de
ayudarlos a sostener mejor las vértebras. Al contrario. Hay que estirar los
musculos posteriores para que dejen de tirar de las vértebras, mantenidas en
un arco coéncavo.l

Francoise Meézieres explicO que el acortamiento de los musculos
posteriores no se debia sélo al esfuerzo por mantenerse en equilibrio, sino a
todos los movimientos de media y gran amplitud ejecutados por los brazos y
las piernas, solidarios con la columna vertebral. Cada vez que levantamos los



brazos por encima de los hombros, cada vez que apartamos las piernas mas
de cuarenta y cinco grados, los musculos de la espalda se acortan todavia
mas. El acortamiento, la contraccion de los musculos posteriores se
acompafia siempre de la rotacion interna de los miembros y asimismo del
bloqueo del diafragma.

—Por lo tanto, es contra ese acortamiento contra lo que hay que luchar,
amigos mios. Si, sabiendo eso, contintian queriendo «fortificar» la espalda de
sus enfermos, volverla mas tensa, seran ustedes peligrosos e irresponsables.

Pero lo esencial de su descubrimiento radica en que, al eliminar la
incurvacion de un segmento de la columna vertebral, se la desplaza a otro
segmento. Por ejemplo, corrigiendo la curvatura de las vértebras lumbares se
hunde la nuca, y viceversa. Alargando un musculo posterior cualquiera, se
provoca el acortamiento de los musculos posteriores en su conjunto, que se
comportan como si formaran un solo musculo extendido desde la cabeza
hasta la planta de los pies. De ahi la inanidad de un trabajo segmentario que
se ocupa del cuerpo como se ocuparia de un objeto industrial formado por
piezas separadas. Es absolutamente necesario considerar y tratar el cuerpo
como una unidad, tomando en cuenta no una multitud de sintomas, sino la
unica causa de sus deformaciones: el acortamiento de toda la musculatura
posterior, efecto inevitable de los movimientos cotidianos del cuerpo.

Nos comunico esta conclusién con una perfecta certidumbre, nacida no
del orgullo, sino de veinticinco afios de experiencia profesional. Porque, una
vez realizado su descubrimiento, no vio jamas una deformacién que no se
debiese a ese exceso de contraccion de la musculatura posterior. Por lo
demas, en los dos afios que siguieron a su descubrimiento, que se oponia a
todo lo que ella misma habia aprendido y ensefiado durante afios, tratdé de
probarse que sus nuevas observaciones eran falsas. Pero eran ciertas. Por eso
no le quedaba mas que forjar un método de trabajo no solamente basado en la
observacion de los hechos, sino confirmado por un conocimiento mas
profundo de la anatomia, del mecanismo articular, de la neurologia, un
método irrefutable, de un rigor perfecto, que parece extremadamente sencillo,
pero que esta extraordinariamente matizado y se adapta a las necesidades
particulares de cada enfermo... Un método que le ha valido su exclusion de
los bastiones oficiales.



Mientras ella hablaba, yo pensaba que no sélo el individuo tiene de su
cuerpo una impresion parcial. Los especialistas de la gimnasia, los médicos,
los cirujanos consideran el cuerpo humano por segmentos. ;Y si no fuera
solamente su formacion profesional lo que inhibe sus percepciones, sino
también su manera fragmentaria de vivir su propio cuerpo?

Y ese acortamiento, que se agrava indefectiblemente con los afios, ¢no
tendra, paralelamente a las deformaciones fisicas que engendra, un efecto
nefasto sobre el psiquismo del individuo? Sentirse comprimido, fisicamente
reducido, ¢no es exactamente lo contrario de la sensaciéon de plenitud?
Sentirse aplastado por la propia musculatura, ;no da la impresion de ser
aplastado por la vida? Liberarse, ;no quiere decir literalmente liberar la
musculatura para alcanzar las dimensiones a que aspiramos, las dimensiones
que nos corresponden? ;No es preferible poder prolongar la imagen que nos
forjamos de nosotros mismos mediante la «elasticidad» de los musculos y los
gestos que contar tan sélo con el efecto de la ropa, de los adornos?

La voz de uno de los que seguian el curso interrumpiéo mis
pensamientos.

—Pero sefiorita Mézieres, habla usted como si el cuerpo estuviese
formado unicamente por musculos. ;Y las deformaciones de los huesos, de
las articulaciones?

Francoise Mézieres nos explico que, a excepcion de las fracturas y de
ciertas deformaciones congénitas, son los musculos los responsables de las
deformaciones en los huesos y las articulaciones. Acortados, los musculos
tiran de los huesos sobre los que se insertan y hacen que, a la larga, las
superficies articulares dejen de corresponderse con la exactitud necesaria. El
cartilago que rodea los extremos de los huesos se desgasta.

En la medida en que son los musculos los responsables del movimiento
de los segmentos, Francoise Meézieres nos aconsejo desconfiar de las
radiografias, que parecen mostrar una articulacion fijada para siempre y que
es, por lo tanto, del exclusivo dominio de la cirugia. Ahora bien, si conserva
al menos un esbozo de movimiento posible y si el enfermo siente dolor al
ejecutar ese movimiento, sus articulaciones, a pesar de las apariencias, no se
hallan «soldadas» y pueden tratarse relajando la contraccion de los musculos
periféricos.



—FEl cuerpo no se compone sélo de musculos, pero sélo los musculos
determinan la forma del cuerpo.

Y a continuacion nos conto la historia de una sefiora muy anciana que
habia vivido en su pueblo. Padeciendo la enfermedad de Parkinson, con
numerosas complicaciones, su cuerpo se habia encorvado hasta doblarse por
la mitad y su cabeza permanecia siempre en el mismo angulo. Dormia
doblada, no se habia enderezado desde afios atras. El dia en que murio,
Frangoise Mézieres paso por delante de su casa. Entr6 y encontro a la difunta
extendida sobre su lecho. jPerfectamente recta!

—Naturalmente, una vez muerta, los musculos habian soltado su presa
sobre los huesos y se habia conseguido extenderla sin dificultad. En el
cementerio, ;saben?, todos los esqueletos se parecen.

Antes de comentar mas ampliamente la muy rara facultad que posee
Francoise Mézieres de ver con una claridad que ningtn prejuicio oscurece,
quisiera exponer algunos de sus otros conceptos, entre ellos, la busqueda de
la elegancia en las formas.

La morfologia perfecta

La gimnasia médica clasica se contenta con analizar y clasificar los
diferentes tipos de morfologia que se consideran como constitucionales y, a
causa de ello, como irreversibles. Ya sea uno longilineo, brevilineo,
redondeado, plano o curvo, uno es como es. Por el hecho de ser corriente, se
juzga como normal nuestra estructura imperfecta. ;Acaso la belleza de las
justas proporciones no constituye, como la salud, un don raramente acordado
por la ingrata naturaleza? La belleza, al ser la excepcion, se estima entonces
como anormal.

Francoise Mézieres afirma que la morfologia no deberia ser la ciencia
que clasifica los dismorfismos, sino el arte de reconocer la forma perfecta, la
unica morfologia normal. Ella nos ensefi6 a no aceptar ninguin trabajo que no
tienda hacia esa forma perfecta. Porque ni la importancia de la desviacion del
sujeto ni su edad le impiden aproximarse sensiblemente a ella. Ante la
estupefaccion de sus cursillistas, Francoise Mézieres declaré que ni el tipo



morfolégico, aun hereditario, ni las deformaciones adquiridas (a excepcién de
las fracturas y mutilaciones) son irreversibles. Incluso habia comprobado que
el cuerpo de las personas de edad (el decano de sus pacientes tenia ochenta y
cinco afos) es mas maleable que el de los jovenes, y que podia obtener de
ellas resultados asombrosos.

La descripcion que Frangoise Mézieres hace del cuerpo normal coincide
con la escultura griega del periodo clasico. Y por qué no con la de los
hindies o con la del arte gotico francés?, podria preguntarse. ;Acaso la
belleza no es una idea tan arbitraria y tan fugaz como la moda? La perfeccion
de la forma ¢no es una cuestién de gustos?

Francoise Mézieres sostiene que la unica morfologia normal
corresponde a la relacién que presentan las proporciones de las diversas
partes del cuerpo que caracterizan al arte griego del periodo clasico. Ese arte
fue el tnico que representd el cuerpo humano tal como deberia ser..., es
decir, como podria ser si realizase su verdadero potencial. Asi, en su plenitud,
el cuerpo humano se convertia en digno de un héroe o de una divinidad (la
gran bailarina americana Martha Graham habla del «divino ser normal»).

El artista griego no trataba de expresar contradicciones psicoldgicas,
misticas o politicas..., sino mas bien una unidad corporal y moral, no utopica,
sino realizable, y hacia la cual todo mortal deberia tender por respeto a si
mismo. La célebre «serenidad» que sella las obras de la gran época griega es
la expresion de esta unidad consumada y de la perfecta salud fisica del sujeto,
ya que, para los griegos, no existia la belleza sin la salud. Y no existia la
salud sin la belleza de las justas proporciones.

De acuerdo con las breves indicaciones que daré a continuacion, cada
uno podra comparar su propio cuerpo con esta imagen normal y comenzar a
comprender que quiza sus verdaderos «defectos» no sean los que le
preocupaban hasta ahora.

De frente, las claviculas, los hombros, los pezones, los espacios entre los
brazos y los costados deben ser simétricos y situados al mismo nivel.



De espaldas, la nuca debe aparecer larga y plana (y no mostrar dos
salientes verticales separando tres canalones). Los omoplatos han de ser
simétricos y no presentar ningun relieve. Los hombros y las caderas,
igualmente simétricos.

En posicion de flexion del tronco hacia delante, con la cabeza
suspendida y los pies juntos, la columna se mantendra en convexidad total y
regular, y el equilibrio de las rodillas se situara sobre las cabezas de los
astragalos (y no retrocedera hasta detras de los talones). Las rodillas no deben
«bizquear».



Poseidoén (Museo Nacional de Atenas. Foto Boudot-Lamotte).

Tiene que resultar facil sostenerse de pie, con los pies juntos desde los
talones hasta la punta de los dedos gordos. En esta posicion, la parte superior
de los muslos, el interior de las rodillas, las pantorrillas y los huesos
interiores de los tobillos (los maléolos) deben tocarse. El pie se ensanchara



desde el talon hasta la punta de los dedos, que divergiran y se extenderan por
el suelo. Los bordes laterales del pie han de ser rectilineos; el borde interno,
entallado por una curva hacia dentro, que ha de resultar bien visible.

Toda desviacion de esta descripcion indica una deformacion corporal. Y
toda deformacion se origina en un exceso de fuerza de la musculatura
posterior. Cuando Francoise Mézieres afirma que «todos somos bellos y bien
formados», quiere decir que todos somos perfectibles..., a condicién de poder
vernos en conjunto y de querer modelarnos sobre esta morfologia perfecta
que poseemos en potencia.

Pero ;cuantos de nosotros nos aferramos a un detalle que «nos da
encanto», aunque se trate en realidad de una deformacion que solo puede
agravarse con el transcurso de los afios? Una manera de andar «seductora»,
que no es mas que el efecto de una elevacion de la cadera; unos omaoplatos
«enternecedores» porque recuerdan las alas de un angel; una mirada
«interesante» gracias a que la cabeza se halla mal centrada; «unas nalgas
airosas», que son el efecto de una regiéon lumbar peligrosamente incurvada...
Nuestros pretendidos encantos son en realidad anunciadores de dolores y
malestares futuros. Solo la belleza garantiza de manera efectiva la salud.

A veces reconocemos que una parte de nuestro cuerpo es fea, pero no le
concedemos importancia si podemos esconderla y no nos causa un dolor
persistente. El pie supone un ejemplo perfecto. Francoise Mézieres habla de
«esos odiosos martillos pilones que son los pies de los occidentales». Segin
ella, «<no es posible conservar la morfologia perfecta del pie usando un
calzado que lo oprime en lugar de limitarse a protegerlo. El calzado deberia
respetar el contorno del pie y permitir a los dedos la libertad de todos sus
movimientos (pero la estética moderna no lo quiere asi y, sin embargo,
¢como imaginar una estatua griega con los dedos terminados en punta?). Por
el contrario, dado que el arco del pie constituye un resorte, el interior de la
suela deberia ser absolutamente plano, porque es el pie el que se adapta al
suelo, y no el suelo al pie, mientras que el calzado se conforma a la huella del
pie. En fin, puesto que la marcha normal fuerza al ataque del suelo por el
borde posteroinferior del talon, con la pierna completamente extendida, no se
justifica el afiadido de un tacon por bajo que sea. Ahora bien, no existe
ningtn modelo de calzado que responda a estas exigencias...».



No obstante, con suma frecuencia, cuando somos conscientes de ciertas
fealdades de nuestro cuerpo, nos encarnizamos con la parte que nos molesta.
Y quedamos frustrados en nuestras tentativas por corregirlas. Por ejemplo,
una gran proporcion de mujeres se quejan durante toda su vida de la forma de
sus piernas. Tienen «ancas de caballo», celulitis en la parte superior de los
muslos o un hueco en la horcajadura. Ningun ejercicio o tratamiento local
resulta satisfactorio. Pero ellas no saben por qué.

De hecho, esos defectos no son mas que la consecuencia de la rotacion
interna de las rodillas, que, a su vez, procede del envaramiento de toda la
musculatura posterior. Dicho envaramiento origina asimismo la rotacion
interna de los hombros inclinados hacia delante y hace que, en posicion de
pie, las manos caigan por delante de los muslos. Correctamente, el dedo
corazon debe quedar en medio de la cara externa del muslo.

Del mismo modo que la inclinacion hacia delante de los hombros
influye sobre los codos y las manos, la rotacion interna del fémur influye
sobre las rodillas y los pies. De ahi procede el aspecto, segun los casos, de las
piernas en equis o en paréntesis y de los pies planos o demasiado arqueados,
varus o valgus, y todas las deformaciones de los dedos de los pies.

—Para corregir los defectos, hay que empezar primero por corregir las
rigideces.

Todavia escéptico, uno de los cursillistas creyé encontrar una falla en
esta teoria.

—Todo eso es muy interesante, sefiorita. Pero ;como explica usted el
problema de los sujetos demasiado flexibles? No me negara que el
hiperlaxismo existe...

Francoise Mézieres le dirigio una sonrisa burlona.

—FEIl hiperlaxismo, amigo mio, no existe mas que en el diccionario.
Nunca en la vida ha habido alguien demasiado flexible. —Y antes de que el
cursillista pudiera protestar, afiadio—: Tendra usted la prueba dentro de poco.

Efectivamente, unas horas mas tarde, Francoise Mézieres recibié en
nuestra presencia a una jovencita de quince afios. Diagnéstico de su médico:
hiperlaxismo con debilidad de ligamentos.



La chiquilla nos mostré riendo sus codos, que giraban de manera
alarmante.

—Fs mi numero fuerte en el instituto —nos dijo—. Un verdadero éxito.

De pie, vista de perfil, también sus piernas parecian haberse deslizado en
las articulaciones. Tenia las rodillas en recurvatum, es decir, las rotulas
parecian haber retrocedido, empujando las rodillas hacia atras.

Francoise Mézieres indicé a la muchacha que se inclinase hacia delante.
Aparentemente con la mayor facilidad, posé por completo las palmas en el
suelo. Casi podria posar igualmente los codos. Pero la rotacion interna de las
rodillas era impresionante: las rotulas, en lugar de mirar de frente,
convergian.

Se ech6 de espaldas y Francoise Mézieres, con la ayuda de dos
cursillistas, se aplicé a alargar los musculos posteriores. Hizo falta un gran
esfuerzo para eliminar la rotacion de las rodillas. Los aductores, los musculos
del interior de los muslos que llegan hasta las rodillas, aparecian acortados y
duros como cables de acero.

—QOdio ponerme el traje de bafio —nos confié la chica— a causa del
hueco que tengo entre los muslos.

Cuando al fin conseguimos el alargamiento de los musculos posteriores
y, gracias a ello, la correcta posicion de las rodillas, nos dimos cuenta de que
le era imposible extender el pie. La rigidez de los musculos posteriores de la
pierna no lo permitia. Por lo tanto, no habiamos encontrado mas que rigidez
tras rigidez. ¢ Dénde estaba el exceso de flexibilidad anunciado?

Francoise Meézieres ensefia que, cuando se sabe abandonar las
anteojeras, aparece claramente la relacion de las formas del cuerpo entre si.
Se ve como se modifica el aspecto de las regiones anteriores del cuerpo al
mismo tiempo que se modifican las de la espalda, las de la parte superior al
mismo tiempo que las de la inferior, e inversamente. Si se tratase el
organismo como la unidad que es, se habria terminado con las escayolas, los
corsés, las plantillas y toda la panoplia de pesos, poleas y aparatos que
pueblan los gabinetes de los clinicos.

Mientras ella hablaba de la necesidad de no emplear en nuestro trabajo
mas que la inteligencia, las facultades de observacion, las manos y los
propios musculos, un cursillista le susurré a un compafiero:



—Oye, no vas a amortizar nunca tu materia...

Francoise Mézieres le oy e interrumpio su discurso para decir:

—Amigos mios, no cuenten con mi método para amasar una fortuna. En
nuestro trabajo, no hay que escatimar ni el tiempo ni el esfuerzo. No somos
mecanicos que trabajan en cadena. Nuestro trabajo es largo y dificil, ya que,
incluso cuando s6lo una parte del cuerpo parece requerir nuestros cuidados,
se precisa tratar el cuerpo en su totalidad. Es un trabajo que exige toda
nuestra atencion y toda nuestra fuerza fisica, porque los musculos se resisten.
También ellos se aferran a sus malos habitos. Y, ademas, nos hace falta
también una gran fuerza moral. Trabajamos a contracorriente de doctrinas y
practicas erroneas, pero aceptadas, que resisten todas las pruebas de su
inexactitud.

Nos explico después que el objetivo final de nuestro trabajo consistia en
convertir al sujeto en auténomo, en duefio de su cuerpo. Pero esta
independencia solo puede ganarla haciéndose consciente de la organizacion
de sus movimientos. Necesita conocerse a si mismo y aceptar la
responsabilidad de conocerse mejor que nadie. En caso contrario, buscara
siempre la autoridad en otra parte: en un médico, en una droga, en un
tratamiento. Incluso llegara a rebelarse contra esas autoridades que él mismo
ha puesto en el poder; querra liberarse, pero sera incapaz de ello. Su cuerpo
no le pertenecera jamas si no toma posesion de él.

—No intentemos nunca dominar el cuerpo de otro, amigos mios.
Nuestro unico orgullo reside en liberarlo.

El respeto del cuerpo humano, la voluntad de ayudar a una persona a
descubrir posibilidades que desconoce, de hacerla mas inteligente, mas
independiente..., cosas de las que oia hablar por primera vez después de tres
afos de estudios clasicos. ;Quién era esta mujer que hablaba con tanto ardor
de temas esenciales, de los que no se decia una sola palabra en ningtn otro
lugar?

Sabia que habia nacido en Hanoi y que habia vivido alli hasta la edad de
nueve afios. Ambiente burgués (su padre era abogado agregado de la
embajada francesa), pero un modo de vida principesco. Doce criados se
encargaban de todas las tareas materiales. A los nueve afos, no sabia vestirse



ni bafiarse sola. Enfermiza, disléxica, su madre le reprochaba el hacer todas
las cosas al revés, «como una china». Hacer todas las cosas al revés, volver la
espalda a lo que se aceptaba, a lo que se esperaba en su medio ambiente...
¢INo se debio a esa facultad el que lograse elaborar su método?

Mas tarde, cuando estudié la acupuntura y las técnicas que de ella
derivan, comprendi que, si el método de Francoise Mézieres se inscribe en
algun contexto, ese contexto solo puede ser el oriental. Al contemplar los
grabados de los «meridianos» o lineas de energia de la medicina china, me
asombr6 comprobar que todos los meridianos de fuerza (yang) se sittian en la
parte posterior del cuerpo, desde la cabeza hasta la planta de los pies, y todos
los meridianos pasivos (yin), sobre la cara anterior del cuerpo. Como en el
trabajo de Francoise Mézieres, en la medicina china el yang no debe
prevalecer sobre el yin. El cuerpo se considera como una totalidad. Esta
vision del cuerpo, cuya salud depende de la distribucién equilibrada de la
energia, se opone a la occidental del cuerpo dividido en «casillas», cada una
de las cuales pertenece al dominio de un especialista diferente (comprendida
la «casilla» que falta).

Recordaba la primera imagen que recibi de ella, de rodillas en su huerto.
El trabajo del que acababa de hablarnos exigia tanta paciencia, tanta
humildad como el cultivo de la tierra. Obligar al cuerpo a realizarse seria tan
vano como pretender acelerar el ritmo de las estaciones, apresurar la madurez
de los frutos. Y del mismo modo que los gérmenes, el cuerpo, si ha sido bien
preparado, tiene una vida subterranea. Si, durante la sesion semanal de
trabajo, el clinico se ha preocupado de orientar bien el cuerpo de su paciente,
de prepararle un nuevo terreno propicio a su desarrollo, ese cuerpo sigue
entonces el buen impulso y, por si solo, evoluciona en el buen sentido de la
manera mas natural. Salvo si la persona se asusta, salvo si la responsabilidad
de la independencia y la madurez le aterra hasta tal punto que sabotea él
Mismo su progreso.

Mas tarde, cuando le pedi que resumiese lo esencial de su trabajo,
Francoise Mézieres encontrd otra imagen:

—Yo esculpo sobre materia viva —dijo.



Desde hace veinticinco afios, Francoise Mézieres practica esta
antropoescultura, que toma como tnico modelo la forma normal, para tratar a
innumerables enfermos, entre ellos los decretados como «incurables» por
especialistas cuya vision se limita justamente al segmento de cuerpo del que
se ocupan.

Durante el cursillo, asisti a una sesion descrita asi por Francoise
Mézieres: «La sefora P., kinesiterapeuta, acaba de efectuar un cursillo de
aprendizaje de nuestro método. Advertimos que su rostro estd un poco
paralizado y que hay algo extrafio en su mirada. Llevamos a cabo sobre ella,
como sobre cada cursillista, la demostracion de los principios de nuestro
método y comprobamos que el brazo derecho se aparta dificilmente. La
sefiora P. nos comunica entonces que, hace dos afios, sufrié un accidente de
automovil. Hubo que darle algunos puntos en el rostro, y su campo visual
quedo deteriorado. Le palpamos el cuello: C2, C3 y C7 aparecen desviadas
hacia la izquierda. Trabajamos muy suavemente el cuello, y la reaccion
(habitual tras las primeras sesiones) se produce inmediatamente, muy
violenta: frio, temblores, suefio. La tumbamos y la cubrimos con una manta.
Se duerme vy, al caer la tarde, nos anuncia que le parece “ver con mayor
amplitud”. Pensamos que se trata de una ilusion debida a la perturbacion,
puesto que los expertos que la han visto recientemente y por ultima vez le
han asegurado que el deterioro de su campo visual era absolutamente
irreversible.

»Pero, tras una segunda aplicacion del tratamiento, a la semana
siguiente, que provoca las mismas reacciones, la sefiora P. recobra todo su
campo visual...».2

¢Qué significan esas reacciones, a veces violentas, del cuerpo durante o
después de una sesion de trabajo? Francoise Mézieres explica que su método
actia particularmente sobre el simpatico y el parasimpatico, es decir, sobre
los sistemas de autodefensa del cuerpo. Obligada a abandonar sus viejos
habitos, sus reflejos, «la osamenta se asusta». Tiembla literalmente, trata de
escaparse a través del suefio. Porque no reconocerse aterra, incluso cuando
nuestra imagen habitual es desagradable. Lo desconocido, tanto si se trata de
la muerte como de una nueva vida, nos hace retroceder.



—¢Y la gimnasia respiratoria? —pregunt6é un dia una joven colega que
acababa de terminar sus cursillos en el hospital.

—Tan absurdo resulta aprender a respirar como aprender a hacer
circular la sangre —afirmo6 Francoise Mézieres—. No hay que educar la
respiracion, sino liberarla. Es defectuosa porque esta obstaculizada. Y esta
obstaculizada por causas ajenas a la funcion respiratoria. Esta obstaculizada
por el acortamiento de los musculos posteriores. El inico tratamiento para la
insuficiencia respiratoria se basa, pues, en la relajacion de esos musculos.

Nos explicé que, aunque el diafragma se hace pasar por la victima de la
excesiva incurvacion (lordosis), es en realidad su complice. Porque el
diafragma forma parte de los musculos que se insertan en las vértebras
lumbares y contribuyen a fijar la lordosis. Nos dijo que considerasemos el
diafragma como la pared inferior de la caja toracica. Como ocurre con el
fondo de una caja, su alabeo influye sobre las paredes e, inversamente, el
alabeo de las paredes se opone a la correccién de las caras adyacentes.3

En consecuencia, todos los movimientos que se ordenan en la gimnasia
clasica (forzar la inspiracién o echar la columna hacia atras para «abrir» la
caja toracica) sirven unicamente para agravar el bloqueo del diafragma y la
lordosis. Y la agravan todavia mas cuando obligan a levantar los brazos. No
hay mas que fijarse en la fealdad del térax durante esos ejercicios para
comprender que no se puede esperar de ellos ninguna mejoria. Por lo demas,
cualquiera que sea el movimiento, si causa en el sujeto una fealdad atn
mayor, no puede resultar beneficioso. «Todos poseemos un sentido innato de
la belleza, amigos mios. No renieguen jamas de €l, sobre todo en nombre de
la ciencia.»

El dolor oculto

La ensefianza de Francoise Mézieres se desarrollaba como una compleja
novela policiaca. Poco a poco nos llevaba a examinar muy de cerca las
pretendidas evidencias y a comprobar que, mas que revelar la verdad, la
ocultan. Asi, por ejemplo, aprendimos que un pie plano no es en si mismo «el
culpable» al que se precisa corregir, sino «la victima» de la rodilla en



rotacion interna, que, a su vez, lo es de una deformacion muscular de la
espalda. Por lo tanto, empefiarse en corregir el pie supondria perpetuar la
injusticia de las técnicas clasicas y dejar en libertad una espalda que
perpetrara con el tiempo otros «crimenes» sobre el cuerpo.

Pero Francoise Mézieres iba mucho mas lejos. Rehusaba atribuir a
«dofla Naturaleza» las deformidades fisicas, las actitudes extranas, las
anquilosis que no atraen la atencion de los especialistas hasta que no se
convierten en graves deformaciones. (Puesto que esas ligeras deformaciones
no cesan nunca de aumentar.) Nos ayudaba a buscar los modviles de esos
comportamientos corporales y a descubrir que efectivamente se mantenian
ocultos. Pero, en lugar de respetar su clandestinidad, nos invitaba a
desenmascararlos y a cercarlos, por muy invisibles que fueran...

De este modo, aprendimos que no s6lo existen movimientos que nos
defienden de los dolores de que somos conscientes, sino también
automatismos de defensa contra los dolores ocultos. Intuitivamente sabemos
que si unicamente nos servimos de una centésima parte del cuerpo,
padeceremos dolor, aunque no nos quede ningun recuerdo de haberlo sufrido
nunca.

Para defendernos de ese dolor oculto, adoptamos actitudes que, a su vez,
originan dolores en otra parte. Y son estos nuevos dolores, que
experimentamos conscientemente, los que deseamos que se nos curen. En
realidad, para atacar la causa y no el efecto, habra que localizar y curar el
dolor oculto.

¢Deduccion intelectual demasiado arcana para considerarla verosimil?
Creerlo asi significaria no conocer a Francoise Mézieres, cuyos
descubrimientos derivan siempre de observaciones minuciosas Yy
experimentos de tratamiento real.

Expondré uno de los innumerables casos descritos por Francoise
Meézieres en el que el «culpable» era el dolor oculto.

«Una joven sufre desde hace once afios de lumbago-ciatica aguda, y
ningun tratamiento (y ha intentado muchos) ha conseguido aliviarla, hasta el
punto de que su caso se ha diagnosticado como incurable. Pero desde hace



tres meses se ha visto obligada a guardar cama a causa de una crisis aguda.
Tenemos que descalzarla y transportarla hasta la alfombra.

»La puesta en tension (echada de espaldas, con las piernas alzadas en
vertical) es una de las mas penosas. La enferma se agita y repite
incansablemente: “iMe duele mucho! jMe duele mucho!”. Advertimos que la
cabeza se inclina constantemente hacia la derecha. Confiando entonces las
piernas a la persona que la acomparfia, palpamos el cuello y comprobamos
que la tercera y la séptima veértebras cervicales sobresalen mucho a la
derecha.

»A medida que trabajamos el cuello, vemos que la enferma se calma, y
nuestra ayudante queda asombrada al ver que las piernas, que la rechazaban
con fuerza, ceden. Sin tratar de actuar en otro punto, damos por terminada la
sesion y citamos para quince dias mas tarde a nuestra paciente, que se
sorprende al verse capaz de ponerse en pie y de calzarse por si sola. Al volver
a examinarla, quince dias mas tarde, la enferma caminaba normalmente.»4

Mas tarde, cuando tuve mis propios pacientes y alumnos, un incidente
dramatico me recordo el trabajo de Frangoise Mézieres sobre el dolor oculto
y me llevo a la conclusion de que su descubrimiento podia aplicarse también
al dolor psiquico.

Un dia, me hallaba ocupada en hacer que una mujer joven ejecutase
unos ligeros movimientos de cadera. Destinados a revelarle la factible
flexibilidad de la region pelviana, esos movimientos, muy suaves,
consistentes en separar y juntar lentamente las piernas, no podian dafar a
nadie.

De pronto, lanzo un grito de terrible dolor. Rodé sobre si misma,
gimiendo. Me senti tanto mas perpleja ante esta reaccion, que supuse de
«histerismo», dado que la habia visto siempre mas bien calmada, atenta al
trabajo de su cuerpo. Sélo se quejaba de una cierta rigidez en las piernas y de
encontrarse «rechoncha», a pesar de su hermoso aspecto.

La envolvi en una manta y esperé a su lado. Tras un largo intervalo, se
levant6 sin aparentar ningun sufrimiento y se excusé por su comportamiento,
tan incapaz de explicarlo como yo.



Al dia siguiente por la mafiana, me llamé por teléfono. Al volver a su
casa después de la sesion, se habia derrumbado. Crisis de lagrimas.
Temblores. Ahogos. Un episodio crucial de su infancia, pero tan doloroso
que lo habia reprimido totalmente, habia surgido, completo, en su memoria.
Y todo ello a causa de un ligero movimiento de cadera...

Siendo nifia, habia vivido en una gran mansién, en medio de un parque
rodeado por una alta verja de puntiagudos barrotes. Un dia, estaba jugando
con el hijo del guardian del parque. Para impresionarla o instigado por ella —
no sabria precisarlo—, el chiquillo habia empezado a trepar por la verja. Al
llegar arriba, habia resbalado. L.a punta de uno de los barrotes le habia
atravesado la parte superior del muslo, y el chico habia permanecido alli,
empalado, impotente, aullando de dolor.

Cuando llegaron los adultos, la acusaron de haber animado al muchacho
a realizar su hazafia. En consecuencia, ella tenia la culpa de sus heridas. El
nifio fue trasladado al hospital. A su regreso, se le prohibié jugar con él. Le
miraba desde lejos, sin osar acercarse, sin atreverse siquiera a dirigirle la
palabra. Después, el chiquillo dejo de existir para ella. Olvido el incidente...,
o crey0 haberlo olvidado. Habia vivido normalmente, sin padecer ninguna
molestia, a excepcion de una cierta rigidez en las piernas.

Al efectuar los ligeros movimientos de cadera, habia movido por
primera vez una parte de su cuerpo que se habia convertido en una zona
muerta a partir del incidente de la verja. El grito que habia lanzado
correspondia al del chiquillo herido. El dolor oculto que padecia sin
sospecharlo era el dolor de otro, pero un dolor del que se sentia responsable.

En las sesiones siguientes, logro rapidos progresos. Las caderas, las
piernas se relajaban. Y descubri6 al fin el placer de nadar, correr, bailar,
hacer el amor, placeres que se habia negado antes por miedo a despertar su
dolor oculto.

En el transcurso del mes pasado en casa de Francoise Mézieres, todas las
ideas preconcebidas que acababa de aprender en la escuela cayeron por tierra.
Insisto en ello. Mis ideas no fueron simplemente modificadas o trastornadas;
cayeron derribadas, puestas fuera de uso. Comprendi que era imposible
conciliar las ideas de Francoise Mézieres con lo que habia aprendido
anteriormente, imposible adaptar sus descubrimientos a las practicas



tradicionales. Su trabajo significaba una verdadera revolucion,
completamente opuesta al «antiguo régimen». Como el cuerpo humano, su
trabajo forma una unidad indivisible.

Pero para apreciar plenamente a Francoise Mézieres, hay que verla
trabajar cuerpo a cuerpo con un enfermo. Durante toda la sesion, vive el
cuerpo del otro. Lo capta, en su mirada. Lo absorbe gracias a su
concentracion. Adopta su ritmo respiratorio. Si un enfermo se queja de que le
hace dafio, le responde: «L.o sé muy bien; yo sufro tanto como usted». No se
refiere simplemente al sufrimiento moral, sino al sufrimiento de sus propios
musculos, que no abandonan jamas la presa, de sus manos, que no se dejan
vencer por la rigidez mas resistente.

Su relacion con el otro me veo obligada a calificarla de «pasional», hasta
tal punto Francoise Mézieres parece saber exactamente lo que el otro
experimenta, hasta tal punto le concede su perfecta confianza, incluso durante
los largos momentos de dolor extremo, y hasta tal punto su ambicion para €él
—que sea bello y libre— corresponde a la que uno concibe para aquellos a
quienes ama.



6. Fundamentos milenarios

Uno se agota. Pero su energia no se agota. Circula. Desde el instante de
la concepcion hasta la muerte. Recorre su trayecto natural a través del
laberinto hermético del cuerpo hasta que encuentra un obstaculo. Entonces
tropieza. No continua su camino, sino que se desvia y se disipa. Uno dice
entonces que se siente agotado, que no tiene energia. Pues si que se tiene
energia. Ahi estd. So6lo que le impedimos servirnos de la manera mas
apropiada a nuestro bienestar. Al obligarla a desviarse, la volvemos en
nuestra contra.

Es, pues, la energia la que proporciona al cuerpo su unidad animando
cada organo, todos ellos asimismo en movimiento. Hemos visto ya como la
toma de conciencia del cuerpo como una totalidad en la que cada elemento
depende del otro resulta necesaria para el equilibrio y la salud del individuo.
Es tiempo ya de ir mas lejos.

Es tiempo de acordarnos de una realidad que las preocupaciones de
nuestra civilizacion nos impiden recordar con frecuencia. Es tiempo de tomar
conciencia de la relacion entre el Todo que es el cuerpo y el Todo que es el
universo, entre el movimiento continuo de los organos del cuerpo y el
movimiento de la Tierra y el Sol. En esta época nuestra, nos preocupamos
tanto por progresar que nuestra mirada se dirige siempre ante nosotros.
Estamos hasta tal punto interesados por la especializacion que nuestro campo
de vision se ha reducido. ;Y si abriésemos los ojos ante lo que no «progresa,
si nos fijasemos a nuestro alrededor en los fendmenos inmutables?

Observariamos que el ritmo cosmico que regula los ciclos del Sol y de la
Luna, el dia y la noche, las estaciones, es el mismo ritmo al que obedece el
movimiento de la energia vital. Observariamos que nuestro cuerpo, sin
esperar el consentimiento de la «inteligencia», reconoce las leyes cosmicas y
se somete a ellas. Y cuando hayamos comprendido de qué manera nuestro



cuerpo vive su vida, nos mostraremos quiza dispuestos a ayudarlo a funcionar
de la mejor forma posible, cuidandolo y asistiéndolo por métodos que toman
en cuenta su relacion con la naturaleza.

La mayoria de las veces, quienes viven cerca de la naturaleza reconocen
mas facilmente que su cuerpo forma parte de ella. Mi abuela, por ejemplo,
que era de la montafia y a la que las mujeres del pueblo llamaban para sus
partos, sabia de antemano qué noche tendria que levantarse: le bastaba con
contar las fases de la Luna. Me ensefi6 también que esas fases perturban la
regularidad de los ciclos ovaricos. Nunca sembraria las verduras en cuarto
creciente ni se cortaria el pelo en cuarto menguante, si queria que el rebrote
fuese abundante.

Los fisiélogos clasicos han observado que cada érgano recibe su racion
de energia de acuerdo con las horas del dia y de acuerdo con las estaciones.
Que las crisis de asma se produzcan con mayor frecuencia al alba no se debe
al azar, sino al hecho de que, hacia las tres de la madrugada, los pulmones se
hallan en el punto maximo de su actividad. Los accidentes cardiacos son mas
frecuentes a mediodia: la hora energética maxima del corazon. El intestino
grueso recibe la mayor carga de energia entre las cinco y las siete de la
mafiana, lo que explica la normalidad de las deposiciones matinales...

Recientemente, los investigadores han descubierto que la energia, lejos
de ser una sustancia abstracta o un concepto mistico, es una realidad que,
aunque normalmente invisible a simple vista, se puede fotografiar. El trabajo
del ruso Kirlian da la prueba visual de la existencia de una fuerza energética
que anima a todos los seres vivientes, animales o vegetales. En fotografia,
dicha energia aparece como un halo de colores vivos sobre la superficie del
cuerpo, recordando la tradicional aureola pintada en torno de la cabeza de los
santos. LLlamado «aura», ese halo pierde intensidad y cambia de color cuando
el organismo enferma. Otros investigadores han comprobado que las zonas
del cuerpo que emiten la luz mas brillante se corresponden con los puntos
utilizados desde siempre por los acupuntores.

Pero ;qué se fotografia exactamente? ;De donde emana esa
luminosidad? De la superficie del organismo, de la piel. ;De la piel?, me
diréis. Pero si no hay nada mas comun, nada mas familiar que la piel... En
efecto, pero la piel no sirve exclusivamente para envolver los 6érganos



internos; les proporciona una superficie continua sobre la cual circula la
energia que los anima. La piel es la piel y los 6rganos internos son los
organos internos, insistiréis. No deben confundirse. Os responderé que la
confusion procede precisamente de esa vision parcial y separatista del cuerpo.
La unidad corporal no se limita a una conciencia de la interdependencia entre
la parte anterior y la parte posterior del cuerpo. Hay que comprender también
la relacion entre el interior del cuerpo y el exterior. En realidad, los 6rganos
internos se «proyectan» sobre la piel y pueden curarse desde la piel mediante
técnicas que tienen su origen en una medicina que data de hace cinco mil
afos: la medicina china.

Cuando el ritmo natural de la circulacién de la energia se ve perturbado
por una causa interna, un exceso alimentario por ejemplo, o externa, un
brusco cambio climatico, el organismo sano pone en marcha su propio
mecanismo de regulacion. Basta con esperar a que «la cosa pase». Pero
sucede a veces que ese sistema natural de regulacion queda desbordado,
incapaz de hacer frente al desorden. Entonces la energia se desvia, se
dispersa. Hay un exceso en ciertas zonas, una penuria en las demas. El fluido
energético no puede seguir su itinerario natural. A la manera de esclusas, los
«puntos de acupuntura» se sitdan a todo lo largo de ese itinerario, y la
medicina china asegura la circulaciéon normal de la energia a través de todo el
cuerpo mediante la regulacion de dichas esclusas.

¢Y como el ligero pinchazo de una aguja sobre un punto muy preciso de
la piel restablece la circulacion interrumpida? Porque la frontera que nos une
—o0 nos separa— del cosmos se halla formada precisamente por esa
envoltura: la piel. La energia circula por la superficie de la piel, y en la
superficie de la piel se «proyectan» los oOrganos profundos: corazoén,
pulmones, rifiones, higado...1

Asi, gracias a una matematica rigurosa, combinando dos o tres puntos
sobre la superficie de la piel (se cuentan mas de setecientos), el acupuntor
puede aliviar espectacularmente y curar los 6rganos enfermos alejados de sus
agujas. Por lo demas, los grandes acupuntores tienen incluso a gala actuar a
distancia, evitando un tratamiento local demasiado directo. Y contrariamente



a una opinion muy extendida, no se obtiene mejor resultado con un gran
numero de agujas. Los acupuntores tienen también a gala combinar los
puntos de tal manera que hayan de utilizar las menos posibles.

Desde siempre, la acupuntura es la medicina preventiva por excelencia.
Los mandarines de la China antigua pagaban a sus médicos para que los
mantuviesen con buena salud y suspendian el pago tan pronto como caian
enfermos.

El trabajo con agujas debe seguir reservado a los médicos acupuntores.
Sin embargo, es posible tratar los trastornos vertebrales y las contracciones
musculares (y ya hemos visto que, segin Mézieres, todo puede ser cuestion
de musculos) mediante masajes en los puntos utilizados en acupuntura.
Llamada en Francia «micromasaje» y en Estados Unidos «acupresion», esta
técnica consiste en masajear (de acuerdo con la tradicion china) con el pulgar
o con el dorso de la ufia del indice doblado.

En la medida en que entre los puntos situados a lo largo de ambos lados
de la columna vertebral se encuentran también los relacionados con las
visceras, el funcionamiento interno del organismo mejora cuando se tratan los
trastornos vertebrales. Ocurre asimismo que, al tratar un brazo o una mano, se
mejora el funcionamiento de los intestinos, del corazén o los pulmones,
cuyos meridianos pasan por la mano.

A excepcién de algunos puntos prohibidos, en los que jamas se aplica,
este masaje es inofensivo. Un detalle importante, sin embargo: no debe
masajearse nunca la piel untandola con un cuerpo graso, porque éste actua
como un aislante y convierte el trabajo en ineficaz. No debe aplicarse
tampoco masaje si existen lesiones en la piel.

Actualmente, hay publicados en Estados Unidos numerosos pequefios
manuales de acupresion destinados a un publico de no profesionales. Cierto
que el micromasaje da resultados espectaculares, pero precisa de un perfecto
conocimiento de la anatomia y de una extremada precision en la localizacién
de los puntos para alcanzar la raiz de la enfermedad y curar durablemente. No
obstante, expondré algunos masajes susceptibles de practicarse
personalmente para aliviarse con rapidez, sin recurrir a ningun medicamento.
Claro esta, es siempre recomendable visitar al médico previamente.



Algunos de los puntos empleados en el micromasaje parecen hallarse
vinculados a las tradiciones mas diversas, sin ningun lazo aparente con
China. Por ejemplo, en Francia, durante la Edad Media, el enterrador?
«comia» verdaderamente a los muertos, es decir, mordia el extremo del
quinto dedo del presunto cadaver para asegurarse de que estaba
verdaderamente muerto. Ahora bien, justamente en el angulo de la ufia del
quinto dedo, en el meridiano del corazon, se sitia un punto de reanimacion.
En Nueva York, los indios iroqueses son muy apreciados en los equipos de
construccién de rascacielos porque no sufren jamas de vértigo. Y sucede que,
desde hace generaciones, a todos los iroqueses varones se les tatua en el
mismo lugar, bajo la rodilla, lo que se corresponde perfectamente en
acupuntura con el San Li, un punto muy importante contra la fatiga, la
impotencia e igualmente el vértigo.

Con ayuda de estas breves descripciones de la acupuntura y el
micromasaje, se entiende, por lo tanto, como es posible desbloquear la
energia y permitirle seguir su circuito natural a través de los drganos
corporales actuando, no sobre los oOrganos mismos, sino sobre sus
proyecciones en la envoltura del cuerpo.
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Cho Keu. Punto de reanimacion. Se encuentra en la raiz de la nariz, encima del labio
superior. Pellizcar resueltamente entre el pulgar y el indice. Muy util en caso de sincope, este
masaje puede rendir grandes servicios mientras se espera al médico.



Krun Lun. Punto «aspirina» para aliviar todos los dolores, dondequiera que éstos se situen.
Se encuentra en la cara externa del pie, por encima del hueso calcaneo, entre el maléolo
externo (hueso del tobillo) y el tendon de Aquiles. Masajear con la ufia.

Pe Ro. Punto para estimular la memoria y la inteligencia. Se encuentra sobre la fontanela,
pasando por la linea media de la cabeza. Masajear con la punta de un dedo. (Dificilmente se
puede llamar «coincidencia» al hecho de que ese determinado punto sea asimismo el «punto
de partida» de la tonsura en los sacerdotes catélicos, del chakna en los hindues superiores,

de la trenza por la cual se creia que los chinos eran subidos al cielo.)



Chao Chang. Punto para tratar los dolores de la garganta. Se encuentra en la esquina inferior
de la ufia del pulgar (en el lado pegado al indice) de cada mano. Empujar con el filo de la uia
del indice. En caso de un principio de angina, tragar la saliva al mismo tiempo que se empuja
y repetir dos o tres veces la operacion en el curso del dia. Puede emplearse también en el
dentista, en los momentos de dolor agudo. (No dispensa la visita al dentista.)

Existen otras técnicas, quiza mas asombrosas todavia, en que los
organos internos se proyectan, no sobre toda la superficie de la piel, sino
sobre una parte exclusivamente.

Segun me han dicho, el doctor Nogier acudio un dia a abrir la puerta a
un hombre al que conocia y lo encontré doblado por la mitad a causa de un
lumbago. En un gesto de consolacion y simpatia, le pellizcé familiarmente
una oreja. ;Cual no seria su asombro al verlo enderezarse inmediatamente,
aliviado y sonriente?

El doctor Nogier acababa de descubrir un tratamiento que data de la
Antigiiedad. La cauterizacién del pabellon de la oreja para aliviar ciertas
neuralgias se practicaba ya hace mas de dos mil afios. No se sabe muy bien si
su origen es chino, persa o egipcio.

A partir de su descubrimiento empirico, que data de veinte afos, el
doctor Nogier ha desarrollado la auriculoterapia, con la ayuda de una larga
serie de observaciones y experiencias, apoyandose en datos
neurofisiologicos. No describiré aqui los detalles de esta terapéutica, que so6lo
debe ser practicada por médicos especializados, quienes proceden pinchando
con agujas en puntos determinados del pabellon de la oreja. Quisiera
unicamente atraer la atencion sobre la semejanza de configuracion entre la
oreja y el feto.



Se comprende bien que todas las proyecciones de las diversas partes del
cuerpo quedan invertidas: la parte inferior de la oreja corresponde a la parte
superior del cuerpo. La columna vertebral se proyecta a lo largo del
antehélix; los pies, las manos y los miembros, fuera de éste; las visceras, en el
caracol.

Quiza sorprenda atin mas el saber que todos los organos del cuerpo se
proyectan también en la piel de la planta de los pies. Porque ¢quién de
nosotros se interesa por la planta de los pies a no ser que aparezca en ella un
callo o una dureza (indicando que el peso del cuerpo esta mal repartido y que
la zona callosa protesta contra el exceso de carga)?

Lejos de ser objeto de «cuidados constantes», el pie se ve con frecuencia
descuidado, incluso despreciado. Pero quiza nuestro desprecio se convertiria
en respeto si considerasemos la planta como una proyeccién en miniatura,
precisa y completa, de todo nuestro cuerpo. Cada pie se divide por una linea
horizontal que corresponde a la cintura. La situacion de las proyecciones de
los organos en las plantas de los pies es la réplica de la situacion de los
organos en el cuerpo. El corazon, a la izquierda en el cuerpo, se proyecta en
el pie izquierdo; el higado, a la derecha, se proyecta en el pie derecho. (Las
mismas proyecciones se encuentran en las manos, pero las manos,
constantemente expuestas, son menos sensibles.)



(Foto: Martin Fraudreau.)

Naturalmente, cuando se padece una enfermedad grave o persistente,
hay que consultar al médico y no lanzarse a tratamientos improvisados. Pero
tratar mediante masaje la proyeccion de los 6rganos en las plantas de los pies
constituye un método cuyo origen es tan antiguo como el de la acupuntura y
el micromasaje, y todos podemos servirnos de €l facilmente para aliviar
ciertos malestares corrientes. En Estados Unidos, gracias al libro Stories the



feet can tell (Las historias que pueden contar los pies), escrito por Eunice
Ingham, una masajista pionera en la materia por lo que se refiere a Occidente,
esta técnica disfruta de un gran éxito entre el publico con el nombre de
«reflexologia». Actualmente, se venden grandes posteres, que pueden
encontrarse en cualquier parte, representando las plantas de los pies y los
organos que en ellas se proyectan, con el titulo: «Daos masaje los unos a los
otros».

Aunque es posible practicar personalmente dicho masaje, vale mas,
efectivamente, echarse, ponerse comodo, liberarse en caso de necesidad de la
ropa demasiado cefiida y confiarse a una mano amiga.

Para llevar a cabo o hacer llevar a cabo un examen de todo el cuerpo,
basta con un pulgar. Se trata de frotar con el borde externo del pulgar —sin
tocar con la ufla, firme, horizontalmente, sin apoyar demasiado— la
superficie de los pies, para localizar en ella las zonas dolorosas, donde parece
que se ha formado un depésito cristalino o un montoncito de granos de arena.

Un masaje tal no presenta peligro alguno, pero, aun asi, hay que
desconfiar de las reacciones. Demasiado celo puede dar como resultado una
diarrea o un exceso de mucosidad tipo coriza. Nadie sabe muy bien el porqué.
Pero cabe imaginar que estimular demasiado activamente la circulacién del
fluido energético engendra una estimulacion excesiva de todo el organismo
en general. El primer masaje de exploracion no debe, por lo tanto, exceder de
cinco a diez minutos entre los dos pies. Los masajes de tratamiento no deben
renovarse mas de una vez al dia.
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Se comienza por la derecha, por el dedo gordo; luego se avanza hacia la
zona de los senos nasales y los ojos, continuando hacia el oido, los bronquios,

los pulmones, el higado. Atencion al higado. Situado en el cuerpo a la



derecha, un poco por encima de la cintura, es un importante deposito de
sangre, responsable de una docena de funciones vitales para el organismo. No
es raro encontrar dolorosa su proyeccion en el pie, incluso cuando el higado
en si mismo no es una fuente de dolor. Una de mis pacientes que se dio
masaje diariamente con demasiado entusiasmo en la zona del higado se
provocé al cuarto dia una diarrea tan fuerte que no pudo salir de casa. Hay
que dejar tiempo al cuerpo para adaptarse al cambio, no forzarlo nunca..., ni
siquiera «por su bien».

Se advertira que la proyecciéon de la columna vertebral se reparte entre
los dos pies. Siempre me siento sorprendida al descubrir fielmente, a lo largo
del borde interno, la réplica de cada zona contraida, de la nuca al coccix.

Cuando se llegue a la zona correspondiente a los intestinos, hay que
tener cuidado de no dar el masaje al revés, sino siempre en el sentido de las
agujas de un reloj, a fin de no perturbar los movimientos peristalticos del
tubo digestivo.

De este modo, aplicando el pulgar contra la planta del pie y provocando
en ella esa sensacion particular de tener un deposito cristalino bajo la piel, se
descubrirdn las partes debilitadas del cuerpo, secuelas de enfermedades,
disfunciones cronicas. Y no sélo «se lee» en los pies el estado actual del
organismo, sino también el porvenir, ya que es posible descubrir un dolor que
indique la predisposicion a una enfermedad. Pero el diagnostico pertenece
exclusivamente a los médicos. Sobre todo, jnada de diagnosticos por cuenta
propia!

Y eso es todo. En estas breves paginas, he tratado de dar, a través de
ciertas terapéuticas muy antiguas, una vision nueva del cuerpo. Espero que se
ensayen estos métodos, y, aunque en el primer momento parezcan
inverosimiles, su eficacia convencera de su profunda verdad. Porque no solo
es cierto que el cuerpo forma una unidad indivisible e inseparable de la del
cosmos, sino que la toma de conciencia de esta verdad resulta indispensable
para su equilibrio, para su salud. Si me permito una tal certidumbre es porque
mi experiencia profesional no me deja ninguna duda y, por lo tanto, ninguna
otra eleccion.



7. Llaves, cerraduras, puertas blindadas

Llamada telefénica de un viejo amigo psicoanalista. Antes de iniciar el
analisis de un joven, propone enviarmelo para un trabajo corporal. ;De qué
padece ese joven? De impotencia, me dice.

Desconcertada, le respondo que parece atribuir un gran poder a mis
métodos.

—Ya veremos —dice—. Téngame al corriente.

Al dia siguiente, veo llegar a un muchacho de veinte afios, bronceado, de
aspecto deportivo, muy simpatico. Le habria juzgado guapo si algo no me
hubiese hecho vacilar. Habia consultado, claro esta, a su médico de cabecera:
nada anormal a nivel del cuerpo. En consecuencia, debia de tratarse de la
cabeza. Se imponia un psicoanalisis. Ante la evidencia, se encoge de
hombros. Un movimiento ligero y rigido. Los hombros aparecen encogidos,
echados hacia delante por una musculatura agarrotada. Mantiene los brazos
apartados del cuerpo. Le pido que los levante. Le cuesta trabajo subirlos por
encima de los hombros, porque se hallan retenidos por unos pectorales
contraidos. Tiene la nuca muy rigida, dificultad en mover la cabeza de
derecha a izquierda. Pero hay otra cosa. La mirada. Esta tan inmévil como la
nuca. Los ojos no se mueven independientemente de la cabeza, y la cabeza se
mueve poco. ;Se debe a eso el que yo haya vacilado en calificarlo de guapo?

No teniendo la menor idea de como se trata la impotencia, decido tratar
lo que puedo y le inscribo en un grupo.

En el transcurso de las semanas siguientes, la extrema torpeza de la parte
superior de su cuerpo se revela en el movimiento. No s6lo no consigue mover
los ojos independientemente de la cabeza, mover por ejemplo la cabeza hacia
la derecha y los ojos hacia la izquierda, sino que tampoco es capaz de
levantar un hombro sin que el cuello y la cabeza se muevan a la vez..., de tal
manera que impiden el movimiento del hombro... Por ejemplo, cuando le



digo que se eche en el suelo y levante el hombro lo mas alto posible,
sirviéndose de todas las partes del cuerpo necesarias, en lugar de dejar que la
cabeza ruede libremente en la misma direccion que el hombro, la vuelve
hacia éste, lo que le impide levantarse. En cuanto a la pelvis, se diria que esta
soldada. No consigue levantarla del suelo sin que todo el cuerpo, desde los
omoplatos hasta las rodillas, se levante al mismo tiempo como una plancha
rigida, sin goznes.

En grupo, parecia muy molesto cada vez que se trataba de trabajar la
«parte inferior» del cuerpo y, en ocasiones, permanecia inmovil, sin
participar en absoluto. En cambio, se lanzaba «sin complejos» a la relajacion
de la «parte superior». Durante varios meses, le ayudé a flexibilizar los
hombros, la nuca, a recobrar la mirada. Fue lento, pero, poco a poco, ambos
observamos notables progresos. En cuanto a su impotencia, nunca habiamos
hablado de ella después de nuestra primera entrevista. Yo habia olvidado
completamente la razon de su venida hasta el dia en que mi amigo, el
psicoanalista, volvio a llamarme.

—La felicito.

—¢Por qué?

—Porque lo ha conseguido. M. esta curado. Aunque no se atreve aun a
decirselo.

—:M.? ;El muchacho que no tenia mirada?

—:Como que no tenia mirada?... El muchacho impotente. Pero digame
qué le ha hecho.

—Le he hecho comprender que su cabeza, su cuello, sus hombros, sus
brazos estaban encerrados en un estrecho arnés que solo él podia desatar.

—No lo comprendo.

Pero yo si. Yo lo habia comprendido en aquel mismo instante. El trabajo
realizado sobre este joven se correspondia perfectamente con una teoria que
habia leido, pero que nunca habia puesto conscientemente en practica. De
modo que «habia hablado en prosa sin saberlo».

Se lo dije a mi amigo.

—Se trata de una teoria de Reich. La expone en dos de sus libros: La
funcion del orgasmo y El andlisis del cardcter. Pero, claro, usted lo conoce
mejor que yo.



—¢:Wilhelm Reich? jAh, si! Lo lei hace tiempo. Pero jno ira a decirme
due encerro a nuestro amigo M. en una caja de orgon!...

Y, siempre risuefio, se excusO porque su proximo paciente estaba a
punto de llegar y colgo.

Wilhelm Reich. Muerto en 1957 en una prision de Pensilvania, Estados
Unidos, donde habia sido encerrado por charlatanismo; hoy sus teorias sobre
la circulacion de la energia (que €l llamaba corrientes biovegetativas u orgon)
se comprenden en correspondencia con los circuitos trazados por los puntos
clasicos de la acupuntura. En la actualidad, la circulaciéon de la energia en
todo cuerpo viviente —animal o vegetal— ha sido demostrada por pruebas
neurofisiologicas concluyentes (cf. pag. 96).

Segun Reich, entorpecemos la libre circulacion de la energia a través de
la totalidad de nuestro cuerpo creando «corazas» musculares, zonas rigidas,
muertas, que nos cercan como anillos a diversas alturas del cuerpo. Para
defendernos contra la angustia, y también contra el placer, contra toda
sensacion, bloqueamos la circulacion de la energia, como M. por ejemplo, a
nivel de los ojos, de la frente, a nivel de los hombros, a nivel del vientre o a
nivel del diafragma (como hacen la mayoria de las personas que respiran
superficialmente, privandose asi de oxigeno). Y son esos bloqueos, esas
maniobras, los que originan las enfermedades, los malestares, las paralisis de
todo tipo.

Muy a menudo, sin embargo, no comprendemos la relacion existente
entre nuestra enfermedad y nuestra coraza, que puede situarse lejos de la
parte del cuerpo de que nos quejamos. Como en el caso del dolor oculto
descrito por Francoise Mézieres, somos conscientes de sufrir de una cosa,
pero el origen de nuestro sufrimiento esta en otro lugar. Como siempre, se
trata de encontrar y tratar la causa, y no el efecto. Por ejemplo, M. se quejaba
de impotencia, pero su bloqueo (del que al principio no tenia la menor
conciencia y que su psicoanalista, que solo se interesaba por el «interior» de
su cabeza, no habia advertido tampoco) se situaba a partir y por encima de los
hombros. Una vez que su energia, bloqueada hasta entonces en la parte
superior del cuerpo, quedd liberada y pudo circular, la parte inferior se
beneficié de ella, y su sintoma, la impotencia sexual, desaparecio. Reich dice,



por lo demas, que «es imposible establecer una motilidad vegetativa en la
pelvis antes de que se haya cumplido la disolucién de las inhibiciones en la
parte superior del cuerpo».

Gracias al caso de M., pude comprobar que los problemas sexuales no
han de tratarse ni forzosamente a nivel de los organos sexuales ni
forzosamente poniendo al descubierto el inconsciente por los medios
fragmentarios de las palabras, los recuerdos y los simbolos. El primer paso
hacia la solucion de tan complejos problemas consiste quiza, simplemente, en
tomar conciencia de su cuerpo en su totalidad. Porque, ya se le llame orgon,
corriente vegetativa o yin-yang, es necesario contar con el hecho de que por
toda especie viviente circula, mejor o peor, una energia y que, al entorpecerla,
padeceremos, de una manera u otra, las consecuencias.

A partir de mi experiencia «accidental» con M., me di cuenta de que el
trabajo de Reich se convertia en utilizable para mi a través del método
Mézieres. Porque los descubrimientos de Francoise Mézieres —que no
conocia a Reich mas que sumariamente y que no se interesaba por él—
confirman y profundizan algunas de sus teorias. Gracias a su perfecto
conocimiento del cuerpo humano, Francoise Mézieres comprendié —y dio
pruebas anatomicas de ello— que nuestras desgracias y deformaciones
provienen de una mala distribucion de nuestra energia, y que los bloqueos
que se manifiestan en la parte anterior del cuerpo son causados por un exceso
de fuerza en la musculatura posterior.

Cuando Francoise Mézieres afirma que somos feos, que estamos
incomodos y enfermos porque nos mantenemos arqueados hacia atras, con el
vientre proyectado hacia delante, describe la posicion de defensa que Reich
considera exactamente como todo lo contrario a la actitud libre y natural
necesaria para el orgasmo. (Defenderse, ¢no es exactamente lo contrario de
abandonarse?) La posicion de la lombriz de tierra, del conejo o del embrion,
por ejemplo, es decir, una curva continua hacia delante, con la boca
acercandose al ano, esta posicion elastica, posible inicamente cuando se han
abandonado las corazas (y cuando la musculatura posterior es flexible), es la
unica, segun Reich, que permite la libre circulacion de la energia y el



movimiento ondulatorio del orgasmo. Francoise Mézieres describe su
equivalente cuando habla del cuerpo sano y elastico reposando en un coy o
hamaca.

Mas tarde tuve ocasion, «sin proponérmelo», de curar un caso de
impotencia recurriendo al método Mézieres. Un hombre de unos cincuenta
afos se quejaba de dolores de vientre. Se creia «roido interiormente» por una
enfermedad desconocida y sin duda mortal, porque en la parte anterior de su
cuerpo habia «un gran hueco». Me lo habian enviado para «remusculacion de
la cintura abdominal». Cabian dos pulgares entre los grandes rectos
abdominales (musculos que se insertan en el esternon y las costillas y
descienden hasta el pubis). Toda la espalda aparecia contraida y dolorosa a la
presion.

En la realidad, ese «gran hueco» era mayor todavia de lo que él pensaba.
Se iniciaba en el esternon y continuaba hasta el suelo, ya que la rigidez
posterior de las piernas le impedia unirlas y las mantenia siempre separadas.
(Pero de esto no se habia dado cuenta.)

Al cabo de un afio de tratamiento por el método Mézieres, sus musculos
dorsales e isquiotibiales empezaban a ceder y su «misteriosa enfermedad» se
desvanecia. El gran hueco se taponaba poco a poco sobre toda la parte
anterior del cuerpo. Un dia le felicité por sus progresos. Se ruborizo hasta las
orejas y susurro:

—Pues eso no es todo, ¢sabe? Después de cinco afios, he «vuelto a
encontrar» a mi mujer.

Me miré fijamente para ver si habia comprendido. Sus palabras apenas
me sorprendieron, ya que sus dorsales se habian vuelto mas elasticos y los
aductores de las piernas habian cedido. La piel de la espalda se habia hecho
mas lisa, mas llena de vida, el vientre mas tonico, asi como la parte delantera
de los muslos. Entonces ¢por qué no también los 6rganos genitales?

¢Y las mujeres? ;Y ese problema, confesado o inconfesado, crénico u
ocasional, del que se presume o que se acepta, individual o universal, ese
«falso problema» en el que tantas mujeres expresan su verdad profunda: la
frigidez?



Algunos meédicos, ginecologos o psicoanalistas me han enviado a
mujeres oficialmente etiquetadas como «frigidas». Porque «la gimnasia no
les hara dafio y, por otra parte, eso las distraera, las ocupara, les hara gastar
energia». (¢;No comprenderan nunca que la gimnasia es precisamente lo que
yo no hago?)

Mujeres que sin duda alguna son lo que nos empefiamos en denominar
frigidas, aunque no se quejen de ello abiertamente (o por lo menos, no a mi),
las veo diariamente en mis grupos, en la calle, en las reuniones, por todas
partes.

Pero ¢qué son todas esas mujeres? ;Qué es esa célebre frigidez? La
frigidez, en una palabra, es la rigidez. Esas mujeres no son frigidas; son
rigidas.

No, no hay ninguna brusquedad en mi actitud. No, no carezco de
compasion, de comprension. No, no me esfuerzo por mostrarme simplista.
No, no soy desleal. Soy feminista y preconizo la movilizacion de las mujeres.
Pero no sélo en células militantes. Preconizo la movilizacion —Ila puesta en
movimiento— de los cuerpos de todas las mujeres, porque solo en el interior
de su cuerpo, de su cuerpo mdvil, viviente, podran encontrar la fuerza, la
posibilidad de ser felices.

Una mujer de hoy que proclama: «Mi cuerpo me pertenece», se hace
ilusiones en la mayoria de los casos. No porque su cuerpo haya dejado de
pertenecerle a él —al macho opresor—, le pertenece a ella forzosamente.
Decir «Mi cuerpo me pertenece» supone que, a través de la toma de
conciencia de ese cuerpo, la mujer haya tomado posesion de €él. Para que su
cuerpo le pertenezca, tiene que conocer sus deseos y sus posibilidades y
atreverse a vivirlos. Unicamente cuando una mujer se vive a si misma (igual
que un hombre, por lo demas), se niega a ser «vivida». S6lo cuando uno se
conoce profundamente, se niega a ser «vivido» y trata al fin de conocer al
otro.

Cuando una mujer de hoy se cree frigida, abandona a veces al
compafiero al que juzga como causa de su insatisfaccion y reclama lo que se
complace en llamar la «libertad sexual». Entonces busca, o bien a otros
hombres mas sensibles 0 mas imaginativos, o bien a otras mujeres, creyendo
que, a través de ellos, lograra descubrir su cuerpo, el verdadero.



A veces, ese cambio resulta eficaz. En efecto, era el otro el que le
impedia revelarse a si misma. Pero eso ocurre raramente. .o normal es que se
encuentre, antes o después, frente al mismo problema. Sigue sin vivir su vida
porque sigue sin vivir su cuerpo. No ha elegido a sus nuevas parejas con toda
libertad y en funcion de sus verdaderos gustos. No sabe lo que le gusta; lo
unico cierto es que no le gusta su cuerpo. Insatisfecha y sin saber a qué
satisfacer, se cree «oprimida», pero no se da cuenta de que ella es su propio
verdugo.

¢Como procedo cuando un ginecologo me envia a una mujer que se
queja de frigidez aunque él no encuentra ninguna razon fisiol6gica, ni
vaginitis ni obstruccion de ningin género?

La inscribo en un grupo para que no se sienta aislada dentro de un
problema obsesivo, vergonzoso, y para que descubra en el movimiento c6mo
vive o, mejor dicho, como no vive en su cuerpo.

Una vez echada de espaldas en el suelo, una de las primeras cosas que
observo en una mujer catalogada como frigida es que el movimiento de sus
costillas resulta casi invisible. No respira. El diafragma permanece rigido,
inmavil, agarrotado en la espalda y fijado por delante. Se diria que hace afios
que apenas se sirve de €él. No se ofrece el oxigeno necesario para producir la
energia suficiente. Su escasa energia minima circula tan mal a través de su
cuerpo que se la oye decir con frecuencia que carece de energia o, en todo
caso, que no alcanza la dosis normal. Como si la energia viniese del exterior
y ella no recibiese bastante. Pero la energia se produce, y el oxigeno,
elemento necesario para su produccion, no se recibe. Se toma. Como el
placer.

Aun recuerdo la respuesta de la sefiora Ehrenfried a una chica que se
quejaba de frigidez y preguntaba si no se podria hacer algo al respecto. La
sefiora Ehrenfried levant6 ironicamente una ceja y, tras una larga espiracion,
le dijo:

—Res-pi-re.

Segin Reich, «la espiracién profunda provoca espontaneamente la
actitud de abandono (sexual)».! Por lo demds, cualquiera puede
demostrarselo a si mismo en cualquier momento. Basta con espirar



plenamente, largamente, y la region pelviana comenzara a desplazarse hacia
delante... Siempre que uno admita que tiene una region pelviana y que dicha
region es movil.

Pero volvamos al grupo y a nuestra mujer frigida echada boca arriba.
Digo a todo el mundo que doble las rodillas y coloque los pies apoyados en el
suelo. Luego, que levanten la pelvis hacia delante, hacia el techo. En la mujer
frigida, se produce una confusion total. Como M., el muchacho sin mirada,
concentra su fuerza, se apoya en los pies y levanta el cuerpo entero, desde los
omoplatos. Si es muy ambiciosa, lo iza desde los hombros, desde la cabeza.
¢ Y la pelvis? Ahi esta, suspendida, rigida, en algun lugar de esa larga plancha
a la que ella llama su cuerpo.

Empezamos de nuevo. Otra vez boca arriba, con las rodillas todavia
dobladas, los pies todavia apoyados en el suelo. Pido que no se apresuren,
que busquen —palpando si es necesario— la pelvis. ;Dénde comienza?
¢Donde termina? ;Por donde se une, mediante los musculos y los huesos, al
conjunto del cuerpo? ;Como se articula? Observo que se patalea un poco, que
aparecen expresiones de perplejidad, que se hacen grandes esfuerzos de
concentracion. Digo entonces que empujen la pelvis hacia delante, solamente
la pelvis.

La mujer frigida no se mueve. Su pelvis no se adelanta
independientemente de los muslos o del abdomen. Y no s6lo no adelanta.

Retrocede... La espalda esta incurvada; la pelvis, retraida, se niega a moverse
hacia delante y hacia arriba. Tal es la actitud natural del orgasmo, esa curva
continua hacia delante, ese movimiento ondulatorio que hace aproximarse
cabeza y pubis. Ella no puede hacerlo, no sabe que puede hacerlo, se lo niega
a si misma. Su pelvis no trata de ser llenada. Al contrario. Nada de extrafio,
pues, en que se diga «vacia». Nada de extrafio en que no se sienta colmada.
Mover la pelvis de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, si que
sabe. La mueve al caminar y, a veces, de manera muy exagerada, como en el
cine. Sabe que menear las nalgas hace muy femenino, sensual, y que el talle
quebrado, las nalgas salientes, atraen las miradas. Le gusta recibir las
miradas. Recibir, eso es lo unico que espera. Pero ser exclusivamente un



receptaculo no es una vida, en todo caso no una vida de mujer. Y cuando se
da cuenta de que no vive una verdadera vida de mujer, se dice «frigida». Pero
yo digo que esta rigida, envarada, retraida, lejana, rechazante y, en cierto
sentido, reaccionaria. Yo digo que poder articular el falso término «frigida»
no le sirve para nada si no sabe que su pelvis esta articulada, que su pelvis,
albergue de organos sexuales variados y potentes, es capaz de avanzar al
encuentro del placer, que tiene que conquistar.

Conquistar el placer. Al fin un término justo. El placer se conquista.
Como el poder, el verdadero. No el que se arrebata al otro y que le priva del
suyo, no el que tienen a bien concederos si tenéis a bien recibirlo. Para
conquistar el placer, para conquistar el poder, es decir, para asumir y ejercer
el propio poder, el poder sobre la vida y sobre la propia vida, el primer paso
consiste en tomar conciencia del propio cuerpo.

Ahora bien, ¢no es incongruente hablar del poder del cuerpo femenino?
¢De su potencia? jAcaso la potencia no pertenece exclusivamente a los
hombres, ya que, cuando un hombre se ve privado de ella, se le califica de
«impotente»? Jamas se dice que una mujer es «impotente». Cuando la carga
energética, el movimiento espontaneo, la fuerza vital, la capacidad de
orgasmo, de una mujer estan inhibidos, se llama «frigida». Como si una
mujer sin trabas no fuese mas que «caliente», mejor que potente. ;Por qué ese
criterio de temperatura en relacién con las mujeres en lugar de un criterio de
accion? ;Y por qué las mujeres de hoy, que rechazan tantos términos
«falocraticos», aceptan que se continde llamandolas «frigidas»? ;Coémo
hacerles comprender que ese poder femenino que reclaman, que esperan que
el mundo masculino les conceda, se encuentra de hecho en potencia en el
cuerpo de cada mujer..., y que a la mujer le toca descubrirlo y atreverse a
ejercerlo?

Pero volvamos una vez mas a los grupos y a los esfuerzos por ayudar a
la mujer rigida, a la mujer impotente, a tomar conciencia de su cuerpo, de su
sexualidad.

Trabajamos, pues, para liberar la pelvis. Es largo, con frecuencia muy
largo y, en ocasiones, no se consigue en absoluto. Pero cuando la mujer
rigida empieza a encontrar, a sentir las articulaciones que se desconocia,
cuando empieza a lograr moverse aunque no sea mas que un poquitin, se



siente de pronto angustiada. Con la garganta reseca, las palmas humedas, la
invaden los sudores frios del panico. Libre al fin de sus antiguas defensas, ya
no se reconoce, no sabe en qué cuerpo habita. A veces, el miedo y el rechazo
espontaneo (y momentaneo) de su nuevo estado se traducen en una expresion
verbal: «Si de lo que se trata es de aprender la danza del vientre, yo no,
muchas gracias...». O bien: «Una vez asisti a un espectaculo de striptease.
iQué vulgaridad!...».

Estas reacciones me recuerdan la historia de los comienzos de Elvis
Presley, llamado en aquella época «Flvis the Pelvis». El fue el primero, el
primer blanco al menos, en cantar mientras, detras de su guitarra, su region
pelviana relajada (algunos preferian decir desencadenada) bailaba el rock and
roll (balanceo y contoneo). Una alumna americana me conto que el debut de
Elvis Presley en la television de Estados Unidos habia desencadenado un
drama. La camara que fotografiaba al joven Elvis, primero de cuerpo entero
en un plano general y luego en un primer plano sobre el centro del cuerpo
(con la intencion de mostrar sus manos sobre la guitarra), habia dirigido
enseguida la camara sobre su rostro, donde continué en plano fijo hasta el
final del numero. Al dia siguiente, polémicas en todos los periddicos. A favor
o en contra de la «lascivia» a las horas de gran escucha, a favor o en contra
de la «censura» ejercida por la camara...

De cuando en cuando, la mujer hasta ahora rigida no trata de defenderse.
No se indigna, no se censura. Simplemente deja que la descubran. En medio
del grupo, permanece sola, asombrada, feliz, en el silencio particular de
quienes, al fin, se encuentran a la escucha de su cuerpo.

Pero la sexualidad no se descubre o se «trata» tan sdlo en los organos
genitales, ya que no es unicamente en los drganos sexuales donde se sitta. El
cuerpo constituye una vasta red sexual. Creer que la sexualidad se limita al
sexo supone tener del propio cuerpo una vision fragmentaria particularmente
dafiina.

Desde hace algun tiempo, trabajo con mis grupos la cabeza, sus
orificios. Pido, por ejemplo, a mis alumnos que cierren la boca y respiren
unicamente por la nariz. Asi lo hacen. Amablemente, educadamente,
metodicamente. Hasta que se hartan. Se aburren. Comienzan a mirarme como
diciendo: «;Y ahora, qué?». Entonces les pregunto si sienten algo. No, no



sienten nada; no hay nada que sentir. ;Y el aire? ;Como? El aire. En las
ventanas de la nariz. El aire que entra en las ventanas de la nariz. ;Donde lo
sienten? ;En la punta de la nariz? ;Cerca de los 0jos? Hacen muecas, aspiran,
dejan paso a dos chorritos de aire, cantando por las narices como si tocasen
un instrumento, como hacian sin duda cuando eran pequefios. Algunos se
tapan una ventana o se meten un dedo dentro. Asi descubren que tienen dos
agujeros en la nariz y que el aire penetra en ellos, y que pueden sentir como
entra, y que pueden sentir como sale. Algo insignificante, pero que para
algunos supone una revelacion... Una revelacion turbadora. Cruzan las
piernas, se ruborizan, tratan de esconder su turbacion, adoptan la postura de
adolescentes de otra época. Han descubierto que tienen dos agujeros en la
nariz y que el aire entra y sale por ellos, y de pronto se sienten de manera
distinta, y de pronto miran furtivamente en torno suyo y no saben lo que les
pasa.

Aprovecho la ocasion. Les digo que relajen la mandibula, que dejen la
boca abierta. Algunos se resisten al principio: «Vamos a babear». Les
respondo que babear no tiene nada de grave. Les pido luego que saquen la
lengua. Veo salir pequefias puntas por entre labios aplastados. Les advierto
que una lengua es una cosa muy larga, que la dejen colgar en toda su
longitud. No, mas larga todavia. Bien. Y luego que dirijan la lengua hacia la
barbilla, bajo la barbilla. Y luego hacia la nariz. Y luego hacia la mejilla
derecha, hacia la mejilla izquierda. Y luego que le hagan trazar el circuito
nariz-mejilla-menton-mejilla en un movimiento continuo.

Son raros los que aceptan inmediatamente. Se sirven de la lengua para
quejarse. «Es que me mojo la cara.» «Me hago dafio.» «Esto es ridiculo.» A
pesar de todo, la mayoria acaba por intentarlo. Mas o menos. Pero hay
algunos, algunas, que se niegan categoricamente. Con la mandibula envarada,
el aire furioso o dolorido, esperan, inméviles, rigidos, clavados,
resueltamente acorazados hasta los dientes, a que la sesion termine. Y a
veces, no vuelven jamas.

El cuerpo sabe que es un todo, que un orificio evoca otro, que una
sensacion en un orificio de la cabeza provoca sensaciones en los orificios
genitales, que la toma de conciencia de una parte saliente —nariz, pie, mano,



lengua, falo— despierta la conciencia de otra. No obstante, si no se quiere
admitir lo que dice el cuerpo, uno dispone de todo su tiempo, de toda su vida
para obligarle a callar o para insensibilizarse a sus mensajes.

Continuemos. Digo a mis alumnos que se echen boca arriba y que
relajen de nuevo la mandibula. Entretanto, algunos han comprendido que la
mandibula se parece mucho a la pelvis en sus posibilidades de movimiento,
que también puede ser mantenida en retraccion, fijada, agarrotada, en una
posicion de retroceso, de miedo. Esta asociacion facilita en unos y dificulta
en otros la relajacion que solicito, pero, por el momento, digamos que lo
consiguen. Entonces les explico que esta vez se trata de sentir la lengua en la
boca, de sentir la amplitud de la lengua, el espesor de la lengua en reposo
dentro de la boca.

Al principio, no saben qué hacer con la lengua. La pegan al paladar o la
retraen hacia las amigdalas. Pero, poco a poco, le dejan vivir su verdadera
vida de lengua en reposo, que no tiene otra cosa que hacer que hincharse,
extenderse, llenar la boca hasta que no le quede lugar y desbordarla.

Frecuentemente, se nota entonces que se extiende por la habitacion un
gran y espeso silencio. Los ojos se cierran. Los cuerpos cobran peso, se
aplastan contra el suelo. Incluido el cuerpo de la mujer impotente, siempre
que ella se permita tomar conciencia de su lengua en el interior de la boca.
(Por otra parte, si se procede al balanceo de la pelvis en ese momento se da a
menudo una menor resistencia.) En cierta ocasion, llevé a cabo la experiencia
de la lengua gruesa y ancha dentro de la boca con una mujer embarazada, que
me dijo mas tarde, sin afiadir ninguna explicacion:

—FEso me ayudé mucho durante el parto.

El trabajo sobre la toma de conciencia de los orificios no se detiene, sin
embargo, en la cabeza. Recientemente, en un grupo en que por azar no habia
mas que mujeres —una de ellas «oficialmente» impotente y sometida a
psicoanalisis desde hacia varios afios—, propuse que trabajasemos los
orificios «inferiores». Tras decidirme a interpretar su silencio como un
asentimiento, les dije simplemente:

—Abran los tres orificios.

Ante la perplejidad general —;es que no sablan que tenian tres?—,
afadi:



—Fl ano, la vagina, la uretra. Abran los tres a la vez. Mas aun. Ahora
ciérrenlos. Apriétenlos. Abranlos de nuevo, pero lenta, ampliamente. Dense
cuenta de que dominan sus musculos, obliguenlos a efectuar movimientos
regulares, precisos.

Les aseguré que no se trataba de realizar proezas sobrehumanas (como
la del yogui, que, segtn se dice, llega a «beber» por la uretra), sino de tomar
conciencia de la potencia muscular normal, de efectuar conscientemente los
movimientos que hacian, o no hacian, automaticamente.

Claro esta que no me era posible apreciar sus esfuerzos con mis propios
ojos, de la misma manera que ellas no podian comprobarlos con los suyos.
(Ese desconocimiento del cuerpo tan comun en las mujeres, ¢no se debera al
hecho de que sélo ven las zonas intimas de su cuerpo si se deciden a mirarlas,
de que no las tocan directamente con la mano salvo si se resuelven a hacerlo
y de que, desde su primera infancia, se reprimen sus exploraciones visuales y
tactiles?)

De la eficacia de esos movimientos (que un alumno se ha divertido en
llamar los «sexercicios») he obtenido muchas pruebas. Sin embargo, estoy
obligada a decir que ciertos alumnos —fieles, no obstante, desde hace mucho
tiempo— no comprenden nada de ellos. Por ejemplo, una mujer joven y
vivaracha, siempre a la ultima moda, se quejaba un dia a una amiga en el
momento de vestirse:

—Me gusta venir a las clases. Pero no son erdticas. Nunca se habla de
los senos.

iComo si el erotismo se situase en los senos! jComo si el seno del
erotismo, que no puede ser mas que el cuerpo entero, estuviese centrado
exclusivamente en los senos! Sabia muy bien que la moda de aquella
temporada era «retro», pero ¢habia adoptado hasta tal punto las convenciones
mamalogicas del cine americano de los afios cincuenta? Claro esta que los
senos «cuentan», que ostentan la prioridad en todas las listas de zonas
erogenas fichadas. Pero para tomar conciencia del potencial erético de los
senos, no hay apenas necesidad de seguir un curso. Una ligerisima rafaga de
aire fresco, una mano (incluso la propia) que los roza (incluso
accidentalmente) son suficientes.



En la sesion siguiente, no pude resistir a la tentacion de dirigirles un
pequefio discurso. Expliqué que en mis clases se tomaba conciencia del
cuerpo a través del movimiento muscular y que, si no se trabajaban
directamente los senos, se debia a que se componian de piel, grasa y una
glandula. Al pretender «fortificarlos» o impedirlos caer a través de las
contracciones y las extensiones clasicas, so6lo se consigue desarrollar los
pectorales, es decir, hinchar los musculos por detras y por encima de los
senos. Resultado: un pecho musculado y unos senos tan flaccidos como al
principio.

Se trata, pues, de no preocuparse por los senos en si mismos, sino de
verlos en su «medio ambiente», considerandolos particularmente en relacion
con los hombros. Flexibilizar los trapecios, permitir ensancharse a los
hombros, modifica el emplazamiento de los senos, los levanta y mejora la
armonia en las proporciones de la parte superior del cuerpo. En cuanto a la
firmeza de la glandula del seno, ninguna accion sobre el seno mismo influye
lo mas minimo. Para que unos senos sean firmes, para que la sangre circule
por ellos libremente, es preciso que todo el organismo goce de salud.

Comprendi la extrema seriedad del problema de la impotencia sexual —
como el de la conciencia fragmentaria del cuerpo— al tratar a una persona
que sufria de deformaciones muy graves: la sefiorita O.

Un rostro redondo, liso, sin sombras. Una mirada ingenua. Yo no sabia
en absoluto qué edad echarle cuando me pidi6 que lo adivinase durante
nuestra primera entrevista. Teniendo en cuenta algunos cabellos blancos entre
sus largos bucles castafios, su cuerpo mas bien flaccido y su ropa de
institutriz «a la antigua», respondi que sobre la cuarentena. Con los ojos
bajos, enrojeciendo de placer, me dijo que tenia cincuenta y nueve afios. A mi
me parecia mas desdichado que halagador el poseer una cara de jovencita a
esa edad, pero me callé. Me entregd una nota de su médico y, mientras yo
trataba de leerla, se lanzo6 en el relato de su vida con una voz monotona, como
si la hubiese contado muchas veces en situaciones similares. Vivia con
mama, que se encontraba muy bien, a Dios gracias, porque era necesario que
alguien se ocupase de la compra y del arreglo de la casa, y ella, a causa de su
enfermedad, solo salia para someterse a tratamiento. Las dos habitaban desde
siempre, a Dios gracias, en un apartamento de una planta baja. Ella se parecia



como una gota de agua a mama y nada en absoluto a papa, que se habia «ido»
antes de que ella naciese y que no habia dejado tras él mas que el
apartamento y una foto que se diria de Rodolfo Valentino. Tiempo atras,
habia trabajado en una escuela maternal, no como maestra, «ya se lo puede
usted imaginar», sino en la administracion, en los ficheros. Mas tarde, trabajo
en La Paternal, «es divertido, ;verdad?», donde se ocupaba de las fichas
correspondientes a los accidentados del trabajo. Y después, nada; tenia
demasiados dolores. Ya no podia andar; el pie estaba completamente rigido.
Por eso hacia diez afios que vivia en casa con mama, que se encontraba muy
bien, a Dios gracias.

Sono el teléfono. Era su médico, que creia que ella no estaba citada
hasta el dia siguiente. Me confesé su perplejidad ante su caso. ;Padecia una
descalcificacion, una forma de esclerosis en placas, las consecuencias de un
accidente infantil cuya gravedad nadie habia advertido o una secuela de la
polio? No creia demasiado en esas posibilidades, pero no estaba seguro de
nada. La habia sometido a todos los test posibles e imaginables, la habia
enviado a un sinfin de especialistas, pero nadie habia formulado un
diagnéstico convincente.

Colgué y pedi a la sefiorita O. que se levantase y diese algunos pasos.
No podia levantar el pie izquierdo. Por lo tanto, apoyaba exclusivamente la
punta del pie en el suelo, nunca el talén. El otro pie, vuelto exageradamente
hacia el interior, era un montén de callosidades, de pieles muertas, con los
dedos deformados, crispados, aplastados los unos contra los otros. Caminaba
con ayuda de un baston y le costaba un gran esfuerzo.

La ayudé a echarse en el suelo y a alzar las piernas en angulo recto. No
me resultdé demasiado dificil, aunque las rodillas se volvieron todavia mas
hacia dentro. Los aductores, «musculos de la virginidad», que, partiendo del
pubis, descienden por el interior de los muslos, presentaban una asombrosa
rigidez y mantenian las piernas estrechamente apretadas.

—Por las noches, me dan unos calambres horribles en el interior de los
muslos. A menudo me despiertan en pleno suefio. Siempre tengo el mismo
sueno.

No dije nada, esperando a que continuase.

—Sueiio que caigo.



Bien. Cogi sus pies entre mis manos y le pedi que apretase todavia mas
las piernas. Dejo escapar un grito de dolor, intent6 moverse en todos los
sentidos. La parte delantera de los muslos formaba una bola. Le dije que
lanzase el talon del pie izquierdo hacia el techo. Indignada, me respondio:

—Pero jse cree que he venido aqui para esto? Usted sabe que me es
imposible...

Le propuse hacerlo en su lugar. El pie se resistia. Insisti. Se esbozé un
ligero movimiento. Segul insistiendo y el pie cedio, sostenido exclusivamente
por la punta de mis dedos. ; De manera que el pie se movia? En consecuencia,
podia moverlo. Le sugeri entonces que lo hiciese ella sola. Otra vez la
indignacion. No podia, asi que no habia mas que hablar.

Le apoyé los pies —Ilas piernas seguian en angulo recto con el suelo—
contra el respaldo de una silla y me dediqué a trabajarle la nuca. Se quejaba
de tener la boca seca. Le dije que moviese la cabeza de derecha a izquierda.
Protestas y gritos. Cuando al fin dejé sus piernas, emitia gemidos
entrecortados. Violentos temblores espasmoddicos agitaban los aductores.
Temblando de frio, murmuro:

—Me esta usted destrozando. Usted me mata.

Le eché encima una manta y me senté a su lado. Le expliqué que sus
musculos eran capaces de moverse, que podian doblar y desdoblar el pie,
pero que ella no les enviaba las 6rdenes adecuadas.

—Entonces, la causa se encuentra sin duda en la cabeza —dijo—.
iTengo una lesion de cerebro!

Le pregunté si lo creia asi verdaderamente. Dos profundas arrugas se
marcaron entre sus 0jos. Me dirigio una mirada nueva. Con una voz que no
reconoci, dijo:

—No, no tengo ninguna lesion de cerebro. Pero la cosa ocurre en mi
cabeza, ¢no es cierto?

Le expliqué que cuerpo y cabeza constituyen un todo fiel e integro. Le
propuse que viniese regularmente y le sugeri que podria conseguir grandes
progresos. Acepto, afiadiendo a continuacion:

—Ya lo vera. Le dejaré hacer cuanto quiera.



Le respondi que, en ese caso, no lograria nada, que era ella quien tenia
que realizar el trabajo. Lo comprendié muy bien. No era en absoluto tan torpe
como pretendia aparentar. Se llevo una mano a la frente, se la pasé por los
parpados, por la mejilla, por la boca. Tras su mascara de mufieca, se escondia
una mujer que habia esperado durante cincuenta y nueve afios para empezar a
tener un rostro. Y con respecto a su cuerpo, gcuanto tiempo tendria que
esperar todavia antes de descubrir que poseia un cuerpo de mujer?

Cuando se marcho, me sentli nerviosa, acorralada, asediada por la
tristeza. Francoise Mézieres afirma que nunca es tarde para tomar conciencia
del cuerpo, para descubrir en si mismo el coraje, la combatividad, la potencia
vital. Pero al pensar en la sefiorita O., en esa larga muerte que habia durado
toda su vida, me dije también que nunca es demasiado pronto para tomarle
miedo al cuerpo, un miedo paralizante, suicida.

Miedo al cuerpo..., miedo a las palabras... A veces, ambos son
indisociables. Quien no tiene mas que una conciencia fragmentaria y fugitiva
de su cuerpo, quien unicamente lo conoce desde el exterior, se ve obligado a
pegar una etiqueta en el embalaje, y el término que cree justo para describirse
coincide precisamente con el que le asusta por encima de todo. «Perverso»,
«homosexual», dos de los mas temidos por muchos hombres y mujeres, que
buscan en ellos su «identidad», pero temen encontrar su perdicion.

Sin embargo, quien ha resucitado las zonas muertas de su cuerpo, quien
conoce, o al menos sospecha, la multiplicidad de sus deseos y la riqueza de
sus medios de actuacion y de reaccion, no puede ya aceptar las definiciones
del diccionario. Descubre que las definiciones, la nosografia, no se adaptan a
la nueva experiencia de su cuerpo. Solo sirven para mantenerlo en los limites
de la definicion anterior, para definirlo con respecto a lo que no se ha
atrevido a vivir hasta ahora.

En lugar de relatarse su vida a todo lo largo de ésta —de pensar y, por lo
tanto, de ser unicamente por medio de las palabras—, se toma al fin el tiempo
de escuchar los mensajes sutiles y variados de su cuerpo. Descubre que su
cuerpo es él, y que va mas lejos, que es mas rico y profundo que las palabras.
Descubre que puede detener ese monologo continuo que constituye su
pensamiento y obtener la prueba de su existencia a través de sus sensaciones.



Entonces descubre un nuevo lenguaje, un lenguaje amoroso que le pertenece
y cuya sola fuente de referencia es su cuerpo. En la multiplicidad de sus
posibilidades, de sus deseos, descubre la multiplicidad de su sexualidad, sus
sexualidades. Hetero..., homo... bi...; es la sexualidad, el hecho de la propia
sexualidad, lo que cuenta; el hecho del propio cuerpo en su plenitud.

Convertido en el vehiculo de su imaginacién, su cuerpo puede al fin
metamorfosearse a partir de su realidad, y en funcion de sus deseos y de los
deseos de otro. Metamorfosearse no quiere decir renegar de si mismo,
esconderse, sino ser uno mismo en todas sus posibilidades. Quien conoce su
cuerpo solo rechaza lo que es falso para él, lo que no vive en su cuerpo. Libre
al fin de las definiciones, de las represiones, de las prohibiciones, practica
una verdadera libertad sexual.



8. La casa acogedora

Arriesgarse a despertar las experiencias arcaicas mas dolorosas y las
zonas muertas que constituyen sus huellas... Asumir la responsabilidad del
estado del propio cuerpo... Tomar poco a poco conciencia de €l hasta sentir la
propia vida tomar cuerpo. «Tomar», si. Pero ;y después? Después de haber
logrado tomar, ;no se trata de poder ofrecer? Tras el porqué de la toma de
conciencia del cuerpo, ¢no hay que buscar el «para quién»?

Hacerse cargo de uno mismo significa correr con los gastos de la propia
madurez. (A partir de cierta edad, somos responsables de nuestro rostro,
cierto, pero también de nuestro cuerpo.) Pero la madurez supone también ser
capaz de asumir sus responsabilidades frente a los demas. Frente a los hijos
cuando se es padre. Frente a los alumnos cuando se es profesor. Frente a los
enfermos cuando se es médico, enfermero o psicoanalista.

Con frecuencia he tenido la ocasién de comprobar cémo una persona, al
despertar su cuerpo, al convertirse gradualmente en mas disponible para si
mismo, modifica el comportamiento de los que deben «responder» a su
lenguaje corporal. Asi, numerosos hombres y mujeres, a medida que
descubrian su propio cuerpo, descubrieron que sus compafieros sexuales se
abrian o rejuvenecian como por arte de magia. Claro que no veian de manera
inmediata la relacion entre sus progresos y los cambios que observaban en
sus amantes, quizad porque resulta dificil comprender hasta qué punto nos
viven los demas, e incluso el hecho de que nos viven, cuando durante tanto
tiempo no nos hemos sentido vivir.

¢ Y qué pasa cuando uno toma conciencia de su cuerpo? Sexualmente, el
cuerpo, que antes no era mas que una fachada, gana en profundidad, cobra su
tercera dimension para transformarse en una verdadera casa, al fin habitada vy,
potencialmente, habitable en pareja. Al sentirse estable, menos vulnerable, la
persona se atreve a dejarse descubrir por el otro. Al fin disponible para sus



propias sensaciones, se adquiere un nuevo sentido del otro. Se percibe su
cuerpo en la variedad de sus expresiones, de sus emociones, de sus deseos.
Puesto que sabemos lo que experimentamos, imaginamos mejor lo que
experimenta el otro. La experiencia de nuestro cuerpo nos acerca al suyo.

Por fin en contacto consigo mismo, quien ha tomado conciencia de su
cuerpo establece nuevos contactos con sus «préjimos», que anteriormente, de
hecho, mantenia a distancia. A veces, sin embargo, el otro se niega a dejarse
abordar. La historia de la sefiora G., que trabajaba desde hacia varios meses
en uno de mis grupos y habia conseguido notables progresos, ilustra muy
bien esta situacion.

Con cuarenta anos de edad, llevaba mas de veinte casada con un hombre
que se le parecia como un hermano gemelo. Puntillosos, afectados,
orgullosos, recordaban mas que nada a una pareja de saltamontes. Un dia, ella
se detuvo en sus progresos y permanecio estacionaria durante semanas. No
me inquieté, sabiendo muy bien que a menudo mis alumnos llegan a un
rellano en el que hacen un alto antes de continuar. Solo que en la casa del
cuerpo de la sefiora G. no se trataba de un rellano, sino de una puerta cerrada.
Por su marido.

—F1 no esta de acuerdo —me confié un dia la sefiora G.—. Dice que
trabajar el cuerpo no es mas que ombliguismo, narcisismo. Incluso me ha
dicho...

Esperé la continuacion.

—... que No es Mas que onanismo —me susurro.

Comprendi la gravedad del conflicto cuando la sefiora G. me anunci6
que se vela obligada a abandonar el grupo.

Apenas habia empezado a entrever las posibilidades de su vida. Ahora
ya no las exploraria jamas. No porque se hubiese asustado ante su cuerpo,
sino porque se habia asustado de su marido. Sin duda, la manera en que ella
vivia ahora su propio cuerpo habia modificado la manera de verle y quiza de
recibirle a él. Por eso €l se defendia a golpe de «ismos». La acusaba de no
preocuparse mas que de si misma, cuando, muy al contrario, su trabajo lo
afectaba de muy cerca, de demasiado cerca.



Palabras formuladas con desdén y lanzadas desde «las alturas», los
«ismos» son empleados con frecuencia por aquellos que tienen el poder de
reglamentar la vida de los demas sin comprometer la suya.

Cuando supe que el marido ensefiaba a nifios de la misma edad que los
mios, mi irritacion se convirtio en célera. Ser maestro ;no presupone que
sepamos en primer lugar un cierto nimero de cosas sobre nosotros mismos?
Al presentarnos ante un grupo de alumnos, ¢no consentimos no solo en que
se Nnos oiga, sino en que se NOS vea, en que se nos sienta, incluso en que se
nos toque? Lo que presentamos es nuestro cuerpo y todo lo que nuestro
cuerpo revela de nuestra vida. Si consideramos que los alumnos son algo mas
que maquinas para registrar nuestras palabras, nuestro trabajo no puede
consistir en otra cosa que en un cuerpo a cuerpo. (¢Por qué persistimos en
llamar a la conversaciéon entre dos personas un «cara a cara», en lugar de
llamarle un «cuerpo a cuerpo»?) El cuerpo de ensefianza es ante todo el
cuerpo de cada persona que ensefa, ¢no es cierto? El saber que propone el
maestro lo ha obtenido por si mismo mediante sus reflexiones, pero también,
y simultaneamente, mediante la experiencia de su cuerpo. Si el profesor no
tiene conciencia de su presencia corporal, los alumnos de hoy en dia se
mostraran facilmente dispuestos a hacerle saber que no estan alli simplemente
para aprender lo que les cuenta, sino para adquirir lo que él ha madurado en
si mismo, los frutos de su experiencia. El cuerpo de ensefianza, ;no es una
especie de arbol del conocimiento?

Pero ;qué se puede adquirir de un hombre que quiere ignorar su cuerpo
y el de su mujer y, sin la menor duda, el de sus alumnos? Aquel hombre no
podia ofrecer a sus alumnos mas que palabras..., «ismos» precisamente.

Hay padres que apenas ofrecen algo mas a sus hijos. En todo caso, no
les ofrecen su cuerpo. Los tocan con la punta de los dedos, no los acarician,
no los abrazan nunca, no los besan mas que ceremoniosamente y a horas
fijas. Cuando les parece que sus hijos no se desarrollan normalmente, se
sienten las mas de las veces dispuestos a pedir la explicacion a toda una
panoplia de especialistas, sin sospechar que la unica pregunta pertinente
tendrian que formularsela a si mismos. Tomemos por ejemplo a la sefiora D.,
en tratamiento conmigo desde hacia varias semanas a causa de una
«periartritis escapulohumoral». El extraordinario envaramiento de esta mujer



de proporciones masivas habria podido valerle igualmente dolores en la base
de la columna, en las caderas, en las rodillas. Un dia me anunci6 que en esta
ocasion queria presentarme a su hija. De acuerdo. ;Cuando llegaria?

—Pero jsi esta ahi, en el vestibulo!

Mi vestibulo es mintsculo y, sin embargo, yo no habia visto a la nifia.

—iSylvie!

Sylvie entr6 rozando las paredes y se deslizé detras de su madre, que,
sentada ante mi en el despacho, comenzé su relato como si Sylvie no se
hallase presente.

—No crece nada —dijo en tono acusador—. A los catorce afios, un
metro cuarenta no es suficiente. El pediatra afirma que es normal, pero yo...

Sylvie se habia vuelto hacia la biblioteca. Sélo veia su cara de medio
perfil. El cuerpo de su madre ocultaba el suyo.

—Desde que nacié hasta cumplir el mes, no dejo de gritar. Era
insoportable. Asi que la confié a una nodriza, en el campo. Cuando fui a
recogerla, solia tener unas rabietas terribles...

Ya no la escuchaba. Trataba de divisar el cuerpo de Sylvie, que se
apoyaba alternativamente en cada pie, rigida y regularmente como el péndulo
de un reloj. Veia unos oméplatos despegados, un cuello que se hundia entre
los hombros, un joven cuerpo obstaculizado, torcido como el tallo de una
planta a la que se obstinan en volver hacia la sombra. No encontraba
deformaciones que justificasen una etiqueta oficial. Me parecia que el
problema que necesitaba ser tratado con urgencia se encontraba en otro
punto. Asi se lo dije a la sefiora D. Parecio contrariada, o por mi observacion,
o por el hecho de que la hubiese interrumpido.

—Sylvie —dijo sin volverse hacia su hija—, espera a mama en el
vestibulo.

Sylvie dio un gran rodeo en torno a nosotras y salié sin que yo lograse
ver su cara una sola vez.

Senti una gran tentacion de decirle a la sefiora D. que un nifio al que se
trae para «hacer reeducacion» raras veces viene con una motivacion personal.
Obedece a las 6rdenes de sus padres, del médico. Este siempre puede tratar
de seducirlo, de explicarle qué es lo que va mal y por qué, de persuadirlo para
que «coopere». Pero ¢para qué? Su cuerpo tiene unas razones para crecer



torcido que la razon del médico no conoce en absoluto. Pensé en la bien
conocida experiencia sobre dos grupos de cobayos, a los que se da la misma
alimentacion con el mismo horario. Pero los sujetos del segundo grupo
reciben ademas caricias. Y son con creces estos ultimos los mas vigorosos,
los mas activos, los mas resistentes a la infeccién. Sin embargo, no imaginaba
de qué serviria traducir mis pensamientos en palabras para la sefiora D. A
estas alturas habia sin duda leido y oido palabras por millares y nada habia
cambiado todavia. Por eso, reanudamos en silencio el trabajo sobre su
cuerpo.

La sefiora D. y yo trabajamos juntas durante un afio. Poco a poco, los
dolores de la espalda acababan por ceder. Las recaidas se espaciaban cada
vez mas. L.os movimientos de sus brazos, de sus manos, se tornaban menos
envarados. Empez6 a conceder algunos «permisos» a su marcha militar;
después la abandond definitivamente. Su severo rostro se modificaba
sutilmente para adoptar en ocasiones una expresion de gravedad. Cuando
sonreia, se servia no sélo de las comisuras de los labios, sino también de las
mejillas, de los ojos, de la frente.

Tras la ultima sesion antes del verano, la acompafé hasta la puerta. Dos
personas esperaban en el vestibulo. El enfermo siguiente y una jovencita a la
que no conocia. La sefiora D. se acerco a ella y paso el brazo en torno a los
hombros de la chiquilla, que se atiesé un poco y luego se dejo abrazar.

—S], si, es ella. Es mi Sylvie —dijo la sefiora D.

ijLa nifia habia crecido mas de diez centimetros! Bien proporcionada,
tenia un airoso porte de cabeza, una mirada franca, inteligente y, como es
natural, un poco desconfiada. Salié delante de su madre, que me cuchiche¢ al
tiempo de marcharse:

—Todo esta solucionado. Yo creo que se debia a que «se estaba
formando».

Cabia en lo posible. Pero, en mi opinion, los progresos de Sylvie eran
también la repercusion de los progresos de su madre, que al fin habia
aceptado asumir su cuerpo de mujer y madre.

Recientemente, una mujer de sesenta y cinco afios acudié a mi con una
gran deformacion de la columna vertebral, consecuencia de un accidente de
automovil ocurrido en su juventud. Durante afios le habia causado



sufrimientos diarios. Me dijo que era doctora. Pero, desde hacia dos afios, el
dolor la convertia practicamente en una invalida y ya no ejercia.

Mientras la trataba, me pregunt6 si yo habia padecido alguna vez en mi
propio cuerpo. Su pregunta me dejo boquiabierta.

—No, jamas —respondi. Luego, un poco avergonzada, afiladi—: Bueno,
si. Una vez, de lumbago. Pero en fin...

Acudio6 en mi socorro.

—Pensé que habria usted sufrido porque parece muy atenta a lo que
sienten los demas.

Me explico que su propio dolor la habia hecho siempre sensible a los
sufrimientos de sus pacientes. Segun ella, s6lo deberian dedicarse a la
medicina quienes han conocido el dolor.

Le respondi que una sensibilidad al cuerpo de los demas se adquiere
igualmente por otros medios que por el dolor, pero que, en efecto, dicha
sensibilidad faltaba en un gran nimero de médicos. En lugar de afirmar que
carecen de corazon, se podria decir que carecen de cuerpo. Lo habitan tan
poco, lo conciben hasta tal punto como una cabeza y unas manos, que se
muestran incapaces de ver a sus pacientes como seres completos. Para ese
tipo de médicos, sus pacientes no son sino lo que tienen. Al interesarse
unicamente por la enfermedad sin tener en cuenta al ser humano que sufre,
reducen a sus enfermos a «no personas», ante las cuales discuten el «caso» en
los términos mas brutales. O bien los médicos que temen a su propio cuerpo
estan a veces tan llenos de pudibundez que resultan incompetentes cuando se
trata de explorar el de sus pacientes.

Desde hace algun tiempo, se obliga a los estudiantes de medicina a
seguir cursos de psicologia. Eso supone ya un gran progreso. Pero ;no seria
aun mejor que, antes de optar por la medicina, los candidatos siguieran
«cursos» para tomar conciencia de su propio cuerpo? En lugar de limitarse al
estudio de las laminas anatomicas y a las disecciones de cadaveres, su
conocimiento del cuerpo humano —del ser en su totalidad— se veria
enriquecido gracias a una investigacion llevada a cabo sobre su propia
persona.



Dandose cuenta de sus bloqueos musculares y buscando sus origenes,
Jcuantos de esos jovenes estudiantes comprenderian mejor sus razones para
elegir la medicina? ;Cuantos de entre ellos, que se habian creido motivados
por el impulso de una vocacion, descubririan que, al escoger la medicina, se
habian plegado una vez mas a las presiones paternas y sociales y que su
cuerpo se rebela, rechaza un porvenir que en el fondo no desea? ;Cuantos de
ellos comprenderian que se destinan a posiciones de responsabilidad y
autoridad precisamente porque no se atreven a asumir la responsabilidad de
su propia autonomia?

—Desde que me revuelco por el suelo con mis pacientes, me siento
mucho mejor —me dijo un dia una psicoanalista americana.

Algo es algo. Pero si hubiera tomado conciencia de su cuerpo antes de
lanzarse a la touch therapy —muy a la moda en aquel afio—, sus pacientes
habrian obtenido mas de ella, la habrian «sentido» mas y se habrian sentido
mejor a si mismos. O tal vez habria descubierto que si, de modo
absolutamente natural, se hubiera podido permitir tocar a sus pacientes con
gestos espontaneos y auténticos, no habria necesitado manifestaciones tan
violentas para probarles su realidad y para que ellos expresasen la suya.

Cierto que en los hospitales psiquiatricos se comienza a conceder
importancia a la vida corporal de los enfermos. Pero se esta muy lejos todavia
de reconocer la importancia de la vida corporal de quienes los cuidan.

Por ejemplo, se aplican las técnicas «maternales»: dar el biberén al
enfermo. O bien se le envuelve en sabanas mojadas, siempre con el objetivo
de despertar las sensaciones de su cuerpo. No obstante, al abordar el cuerpo
del enfermo a través de objetos, al tenderle simbolos palpables, al hacer
«como si», esperando que él se preste a jugar el juego, ¢no se reduce también
el cuerpo del enfermo a un objeto manipulable? ;No resulta esencial que
quien tiende los objetos sea, no ya simplemente un instrumento
intermediario, sino una verdadera persona, que habita en un verdadero
cuerpo? La autenticidad de los gestos de la persona que lo cuida, el calor, la
naturalidad, desbaratarian, creo yo, la artificialidad de unas técnicas que se
pretenden «humanizadas».



En El yo y los otros, el antipsiquiatra Ronald Laing relata la historia de
una esquizofrénica a quien una enfermera le tendia una taza de té. «Es la
primera vez en mi vida que me dan una taza de té», le dijo la enferma.

Dado que tal escena transcurria en Inglaterra, donde tomar el té supone
un rito cotidiano, parece imposible que la paciente dijese la verdad. Pues si,
precisamente. Laing explica que, a través de su gran sensibilidad al hecho de
que los otros la reconociesen o no la reconociesen en tanto que ser humano,
en tanto que cuerpo, la enferma expresaba una simple y profunda verdad.
«No es tan facil para una persona dar a otra una taza de té. Cuando una
seflora me ofrece una taza de té, quiza pretende lucir su tetera o su servicio;
quiza trata de ponerme de buen humor para obtener algo de mi; quizas intenta
halagarme o convertirme en un aliado para que apoye sus proyectos en contra
de otras personas. Quiza se limita a verter el té en una taza y tiende su mano
sosteniendo el platillo en que reposa la taza, tras lo cual se supone que yo los
atraparé en los dos segundos que preceden al instante en que se transformaran
en un peso muerto. Podria ser un gesto puramente maquinal, que no incluye
ninguna manera de reconocerme. Es posible ofrecerme una taza de té sin
darme a mi una taza de té.»2

Estar presente detras de la taza de té..., estar presente en el propio
cuerpo, para si y para los otros..., habitar el cuerpo, pero, previamente, hay
que admitir que tenemos un cuerpo, que somos un cuerpo. E incluso que
nuestra tnica verdad objetiva y concreta consiste en ser un cuerpo.

Pensamiento, sentimiento, razonamiento, desde luego. Somos todo eso,
y mas aun. Pero con frecuencia lo somos solamente porque decimos que lo
somos. Nos servimos unicamente de palabras —traidoras, contradictorias,
fugitivas— para informarnos sobre nosotros mismos, para inventarnos.
Aunque nos es posible, nos es esencial sentir en nuestro cuerpo quiénes
somos, qué somos. Seamos ante todo cuerpos. Seamos al fin cuerpos.
Seamos.

Post scriptum



¢Libro didactico? ;Manual? Si, pero en tan escaso grado... Mas bien un
libro sofado, utopico, que sefiala un trayecto para llegar hasta uno mismo.

Quizas era necesario intentar escribir este libro, intentar contarse la
propia historia y captar lo esencial en la de los otros para comprender hasta
qué punto resulta dificil la toma de conciencia. Para comprender también
cuanto coraje hace falta para emprender este trabajo, o al menos para no
abandonarlo a medio camino, o cuando descubrimos que somos a la vez
nuestro objetivo y nuestro mayor obstaculo.

Si persistimos, advertiremos que marchamos a contracorriente: cuanto
mas avanzamos, mas nos acercamos al comienzo. Nuestro cuerpo busca sus
fuentes, sus razones de haberse convertido en lo que es.

A través del cuerpo, el ser en su totalidad aprende que evolucionar no
significa otra cosa que ir de comienzo en comienzo.

En la introduccion de este libro inclui una lista de los logros que podian
esperar aquellos que toman conciencia de su cuerpo. jQué satisfaccion el
enumerar, el prometer! Es como si el bien estuviera ya hecho. En este post
scriptum, redactado un afio mas tarde, quiero afiadir simplemente, con una
nueva humildad: atrevamonos a comenzar.



Premocionesl

He aqui, pues, la descripcion de algunas premociones; esos movimientos
anunciados precedentemente. Vale mas desconfiar. No, no es que puedan
danar en absoluto al cuerpo. El peligro radica en concederles una autoridad y
en someterse después a ella, en esperar que vayan a proporcionarnos una
nueva conciencia de nuestro cuerpo. Pero la conciencia del cuerpo no se da.
Ningtin movimiento, ningun método es capaz de hacerlo. La conciencia del
cuerpo hay que conquistarla. Y la conquista tinicamente el que se lo permite.

¢Y como arreglarselas para conquistar la conciencia del cuerpo? En
primer lugar, no empefiandose en «lograr» los movimientos. Es mucho mas
importante fallar..., y descubrir asi lo que el cuerpo no es capaz todavia de
hacer, lo que no se atreve a hacer, lo que ha olvidado. Ademas, para tomar
conciencia del cuerpo, hay que tomarse el tiempo..., lo mismo que se tomaria
uno el pulso. No se trata de actuar lentamente, sino con la lentitud propia de
cada uno, al ritmo que s6lo uno puede sentir desde el interior de su cuerpo.

He de advertir que la descripcién escrita de las premociones no
constituye mas que una muy débil evocacion. Todo lo mas, unas notas sobre
la improvisacion vivida y siempre renovada que significa una leccion dada
por un clinico experimentado. Cada leccion se hace «a medida», se modela
sobre las necesidades del alumno, teniendo en cuenta su experiencia anterior
y su disponibilidad actual. La voz del clinico, el tono y el ritmo de sus
palabras, la presencia o la ausencia de otros alumnos, el lugar a la vez neutro
y familiar en que se desarrolla la clase, su ambiente particular..., cada
elemento contribuye a aproximar al alumno a su cuerpo.

Improvisacion «inspirada», una leccion lograda presenta, sin embargo,
una estructura clasica. Se parece a la de una obra de teatro o una novela
policiaca. Hay un desarrollo gradual ascendente hacia el desenlace, que, a su
vez, va seguido de un descenso suave y corto hacia la vida que continua.



No obstante, puesto que usted va a trabajar solo, le aconsejo empezar
cada sesion por la primera premocion. Eso le permitira recapitular, saber lo
que no va bien y sentir lo que el cuerpo necesita con prioridad. A
continuacion, elija la premocion que parezca convenirle mejor. No trate de
hacerlas todas de una vez. Vale mas hacer una sola con atencién, a su propio
ritmo. Sepa, sin embargo, que con frecuencia un hombro crispado se relaja
trabajando el pie exclusivamente. No es necesario actuar sobre el mal
directamente. Pero todo eso, y mas todavia, se lo dira su propio cuerpo..., si
se permite escucharlo.

1. Afldjese la ropa. Quitese todo lo que le oprime el cuerpo. «Pero si el
sostén no me aprieta... —me dicen a menudo—. Estoy acostumbrada a €él.»
En realidad, la piel aparece surcada por marcas profundas.

Echese en el suelo boca arriba. Completamente extendido. Los brazos a
lo largo del cuerpo, las palmas vueltas hacia el cielo, los pies en la postura
que ellos adopten espontaneamente. Deje instalarse el silencio. Le sera mas
facil si cierra los ojos. Quiza no se sienta demasiado cémodo. Tenga
paciencia. No cambie nada. Observe simplemente. ;Cuales son los puntos de
contacto de su cuerpo con el suelo? Fijese en como se apoyan:

—Los talones. Un talon con respecto al otro.

—Las pantorrillas.

—Las nalgas. Los huesos de la pelvis. El sacro.

—La espalda. ;Cuantas vértebras se apoyan en el suelo?

—Los omoplatos. ;Y en relacion con la columna? ;Y uno en relaciéon
con el otro?

—Los hombros. ;Nota la distancia entre ellos sobre el suelo?

—La cabeza. ¢Siente su peso? ;Localiza su punto de contacto con el
suelo?

Preste atencién a las mandibulas. Si estan apretadas, trate de aflojarlas.
Deje que la lengua se ensanche en el interior de la boca. Permitale que ocupe
todo su lugar en la cavidad bucal. Ya est4. Ese es el comienzo del trabajo.



2. Esta premocion es un trabajo sobre el pie. Se necesita una pelota
pequeiia y blanda, del tamafio de una mandarina. Péngase de pie y coloque la
pelota bajo el pie derecho. Suavemente, comience a restregar la planta del pie
contra la pelota. Restriegue la parte de abajo de todos los dedos, la parte
delantera, el centro del pie. Mantenga los dedos horizontales, en la linea de
prolongacién del pie. No los vuelva hacia el techo. No alivie el peso de la
pierna derecha. Continue restregando, con ligeros movimientos rotatorios,
suavemente, metodicamente, todo el pie: el talon, el borde interno, el borde
externo. Que la piel y los muisculos se muestren acogedores con la pelota. Es
posible que en ciertas zonas sienta dolor. No las ataque brutalmente. Masajee
con suavidad a su alrededor. Vuelva a ellas tan solo cuando el pie lo permita.

A continuacion, acuéstese y compare las dos mitades de su cuerpo. O
bien inclinese hacia delante y trate de sentir si se baja con mayor facilidad de
un lado que del otro. Luego, «haga» el otro pie.

3. También esta premocion es un trabajo del pie. Siéntese en el suelo lo
mas céomodamente posible. Coloque el pie derecho sobre la pierna izquierda
extendida. Tome el dedo gordo del pie derecho con una mano, sosteniendo el
pie con la otra. Tire con suavidad del dedo gordo, haciéndolo girar
ligeramente, como para atornillarlo. Después, desatornillelo. Repita el
movimiento con el segundo dedo, con el tercero, con el cuarto, con el quinto.
No se apresure. Tire y hagalo girar desde el nacimiento del dedo. Cada uno
de ellos corresponde a una zona de la columna vertebral.

Ahora, con la pierna derecha flexionada, coloque ante usted el pie
derecho levantado, pero mantenga los dedos en la linea de prolongacion del
pie. No deben levantarse con respecto a ella. (La pierna izquierda continta
extendida.) Tomese con una mano el dedo gordo del pie derecho. Tome el
resto de los dedos con la otra mano. Separelos suavemente.

Debe aparecer un angulo recto entre el primero y el segundo dedo. Lo
mas importante es que no fuerce. Pueden transcurrir semanas antes de que lo
consiga. Los dedos del pie se hallan mas habituados a superponerse dentro
del calzado que a separarse de este modo. Vea ahora si se forma un angulo
recto en el espacio entre el segundo y el tercer dedo, entre el tercero y el
cuarto, entre el cuarto y el quinto.



Deténgase ahora para echarse boca arriba, con las piernas extendidas.
Compare como se apoyan en el suelo las dos mitades del cuerpo: los talones,
las pantorrillas, las nalgas, la espalda, los hombros. Con un poco de
costumbre, podra incluso comparar las dos mitades de la cara. No le digo lo
que descubrira. Pero sera una grata sorpresa.

Si siente la necesidad, puede «hacer» el pie izquierdo inmediatamente
después. O bien continuar trabajando el pie derecho. Apoye la palma de la
mano izquierda contra la planta del pie derecho y entrecruce los dedos de la
mano y del pie. Tenga cuidado, al pasar un dedo de la mano entre cada dedo
del pie, de no tomar dos dedos del pie juntos. Empuje suavemente hasta el
nacimiento de los dedos del pie. Quiza le produzca dolor al principio. A
continuacion flexione la parte delantera del pie hacia usted, hasta que pueda
ver las articulaciones metacarpofalangicas. Péngase de pie lentamente.
Compare los pies colocados uno al lado del otro. Dé algunos pasos. ¢Cual es
el «verdadero» pie?

4. Esta premocion recibe a veces el nombre de «coy» o la «hamaca
marinera». La sefiora Ehrenfried la recomienda a las mujeres que tienen
reglas dolorosas, pero todo el mundo puede obtener provecho de ella. Se
necesita una pelota muy blanda del tamafio de un pomelo. Acuéstese boca
arriba, con las piernas dobladas, los pies bien planos sobre el suelo, un poco
apartados, con una separacion equivalente a la anchura de las caderas. Separe
también un poco las rodillas. Trate de eliminar toda tensién indtil: en las
piernas, en particular en los aductores del interior del muslo, en las
mandibulas, en los hombros. Coloque la pelota bajo el sacro y el coccix. Y no
haga nada mas. Eso es lo dificil.

Deje que la espalda descienda lentamente, que se acerque al suelo, que
tome la forma de una hamaca. El vientre ha de estar flexible. E1 ombligo cae
hacia la columna vertebral. Alzado por la pelota, el pubis se dirige hacia el
techo. La cintura se apoya en el suelo. Es todo. Pero si las retracciones de los
musculos espinales son demasiado fuertes, es posible que tarde semanas en
conseguirlo. Se comprueba si el vientre se mantiene flexible posando la mano
sobre él. Es inutil agitarse para alcanzar el resultado. Deje actuar. Ahora,
retire la pelota. Observe como se apoya la parte inferior de la espalda.



5. Se trata de desplegar las piernas. Echese boca arriba, con las piernas
dobladas, los pies apoyados en el suelo, la nuca extendida, es decir, con la
barbilla cerca del cuello. Tome con la mano derecha la parte delantera del pie
derecho e intente suavemente desplegar la pierna derecha oblicuamente hacia
el techo. Es importante mantener la columna lo mas plana posible, eliminar
toda tension en los hombros y mantener alargada la mitad derecha de la
espalda. Lo mejor es decirse a uno mismo que no se quiere verdaderamente
desplegar la pierna. Que le es totalmente indiferente conseguirlo o no. Lo que
desea realmente es regular el gesto siguiendo el ritmo de la respiracion.
Como si respirase con la pierna. Al espirar, haga el gesto de desplegar e
inspire al doblar de nuevo la pierna. El esfuerzo, porque indudablemente se
necesita un esfuerzo, se realiza, pues, al espirar.

Pacientemente, lentamente durante mucho tiempo, trabaje la pierna
derecha. Después, extiéndase por completo. Compare la forma en que ambas
piernas descansan ahora sobre el suelo. Pongase de pie. Compare la forma en
que se apoya en el suelo. ;Qué diferencia hay entre la pierna derecha y la
izquierda? ; Como se reparte el peso del cuerpo a nivel de los pies?

A continuacion, vuelva a echarse de espaldas, con las piernas dobladas
en la posicion inicial y pruebe a desplegar las dos piernas a la vez. Compare.
Y luego, no se quede cojo. «Haga» seguidamente el lado izquierdo.

6. Para trabajar los hombros, siéntese en un taburete, con los dos pies
bien plantados en el suelo. Los dos salientes del isquion (hueso de la pelvis
que se siente bajo las nalgas) han de estar asimismo apoyados. Coloque la
mano derecha sobre el hombro izquierdo, directamente sobre la piel. No en el
extremo del hombro, sino mas bien en el centro, entre el extremo y el
nacimiento del cuello. Hay sitio mas que suficiente para posar la palma.
Tome el musculo trapecio con toda la mano. Actie suave pero firmemente; a
ese nivel, los trapecios se hallan con mucha frecuencia contraidos. Deje
colgar el brazo izquierdo. Luego, alce el hombro izquierdo. Mediante
pequefios y ligeros impulsos. Como para observar el movimiento. Después,
haga girar muy lentamente el hombro de delante hacia atras. Imagine que
quiere trazar circulos perfectos con la parte redondeada del hombro. Y que
quiere hacerlo sosteniendo firmemente el trapecio, a fin de que éste participe



lo menos posible en el movimiento. Un movimiento por respiracion es
suficiente. Evite que el codo izquierdo siga el movimiento. El brazo debe
permanecer realmente relajado, colgando.

Suelte ahora el hombro. Deje colgar los dos brazos. Haga girar los dos
hombros al mismo tiempo. Advertira enseguida cual de los dos hombros se
encuentra ahora aceitado.

7. Para trabajar la nuca, siéntese en un taburete y vuelva lentamente la
cabeza hacia el hombro izquierdo, luego hacia el derecho, para mirar a su
espalda. Tome con toda la mano, no soélo la piel de la nuca, sino también los
musculos. Trate de relajar las mandibulas y dejar suelta la lengua. Asi, se
sujeta por la nuca, lo mismo que sujetaria a un gatito por la piel del cuello.
Haga varias veces ligerisimos signos afirmativos con la cabeza, que se halla
tan relajada como la de esos mufiequitos articulados por medio de un resorte.
Luego, haga signos negativos. A continuacion, trace minusculos circulos con
la punta de la nariz. No olvide respirar. Ahora, suelte la nuca. Y mire de
nuevo a su espalda, primero a la derecha y después a la izquierda. Observe la
nueva amplitud del movimiento.

8. Para trabajar los hombros, puede también echarse en el suelo sobre el
lado derecho, hecho un ovillo con las dos rodillas dobladas y apoyadas en el
suelo, la rodilla izquierda descansando sobre la rodilla derecha. Alargue el
brazo derecho perpendicularmente al cuerpo. La cabeza, la sien y, si es
posible, la mejilla derecha se apoyan en el suelo. Es importante instalarse
comodamente, como para dormir. En primer lugar, permanezca atento a su
respiracion. No trate de modificarla. Luego, levante el brazo izquierdo hacia
el techo, con el codo extendido, la mano abierta.

Al compas de la respiracién, lentamente, haga subir el hombro y el
brazo hacia el techo; luego, hagalos descender. Intente tomar conciencia de
los movimientos del omoplato, que al hacerlo descender girara oblicuamente
hacia la cintura, y al mismo tiempo de la espiracion. Preste atencion también
a los movimientos de la clavicula. Suba con la inspiracion. Baje espirando
tranquilamente por la nariz, sin forzar ni el movimiento ni la respiracion.
Repitalo una decena de veces.



Deje caer el brazo hacia atras, cerca de la nalga, con la mano suelta, la
palma vuelta hacia el techo en rotacion externa, el antebrazo pesado, relajado.
Es necesario que la cabeza repose en el suelo, dejar mucho espacio entre la
oreja y el hombro. Actie suavemente, no fuerce en ningun momento. Trate
de tomar conciencia del lugar preciso en que se siente agarrotado (;delante
del hombro?, ;detras?, ;entre la oreja y el hombro?). Imagine que respira en
ese lugar preciso.

Después, de acuerdo con la respiracion, en el momento en que sienta
necesidad de inspirar, deje el brazo apartarse de la nalga, con la mano y el
antebrazo colgando hacia atras. En el momento de espirar, detenga el
movimiento. Recomience con la nueva inspiracion. El brazo describe asi un
cuarto de circulo hacia atras. Muy lentamente. Hagalo por pequefias etapas y,
sobre todo, sin forzar el movimiento.

Vuelva a traer lentamente el brazo cerca de la cadera. Echese boca
arriba, con las piernas dobladas, y compare las dos mitades del cuerpo:
contacto de los hombros con el suelo, de los brazos, de los omoplatos,
respiracion del lado que acaba de trabajar con respecto del otro, sensacion en
las dos mitades del rostro.

9. He aqui una premocion muy apreciada por un buen numero de mis
alumnos. Produce los mismos efectos que una mascara de belleza.
Simplemente, es menos costoso y, a la larga, mas duradero. Se realiza con
ayuda de una pelota del tamafio de una naranja. No demasiado liviana. Por lo
demas, una naranja puede servir muy bien.

FEchese boca arriba, con las piernas dobladas. Coloque los pies ni
demasiado lejos ni demasiado cerca de las nalgas, a fin de que la cintura
descanse comodamente en el suelo. El interior de los muslos no debe estar
crispado. Los brazos, a lo largo del cuerpo, con las palmas hacia el suelo. La
pelota se encuentra cerca de la mano derecha. Sin levantar el hombro, ni el
codo, ni el antebrazo, con la punta de los dedos, haga rodar con suavidad la
pelota paralelamente al cuerpo, en direccion de los pies. Imagine que su brazo
es elastico. Esta bien apoyado en el suelo. Lentamente, con la punta de los
dedos juegue a alejar la pelota sin perderla. Tomela ahora en la palma y,
apoyandose en el codo, levante la mano (con la palma siempre hacia abajo) y



el antebrazo. Levante lentamente la pelota hacia el techo, sin despegar del
suelo el codo y el hombro. Advertira el momento en que el antebrazo se sittia
verticalmente. La pelota descansa en el hueco de la palma invertida, con el
pulgar del lado de la cara. Los dedos se separan. La palma se ahueca; se
convierte en un nido para la pelota. Intente sentir ese contacto de la pelota en
el hueco de la mano, su peso. Los dedos no tocan ya la pelota. Ponga
atencion en no bloquear la respiracion. El aire debe continuar circulando
tranquilamente por las ventanas de la nariz.

Suavemente, vuelva a depositar la pelota cerca de su cuerpo. Extienda
las dos palmas contra el suelo. Los dos brazos. Y deténgase a comparar su
contacto con el suelo. Puede también sentarse y tratar de sentir lo que ha
ocurrido a nivel de la cara. El ojo, la comisura de la boca. Verifique, si
quiere, sus sensaciones ante un espejo. Pero es preferible acostumbrarse a
permanecer exclusivamente atento a las sensaciones. Después, puede hacer el
lado izquierdo. O no hacerlo, para sentir mejor la diferencia.

10. Esta premocion ayuda a recuperar el ritmo respiratorio natural.
Echese boca arriba, con las piernas dobladas. Los pies bien apoyados sobre el
suelo, separados por un espacio equivalente a la anchura de las caderas. Las
rodillas, un poco separadas. Ninguna tension en el interior de los muslos.
Coloque las dos manos encima de las costillas, por delante, un poco por
encima de la cintura. Pruebe a sentir el movimiento de las costillas al respirar,
la direccion en que se separan. Es posible que encuentre muy poco
movimiento... al principio.

Ahora tome con toda la mano la piel bajo el reborde costal de cada
costilla y tire de esos dos pliegues de piel en linea recta hacia el techo. En el
momento de inspirar (por la nariz), imagine que respira directamente en el
interior de ese pliegue de piel. En el momento de espirar (por la nariz),
mantenga la piel levantada. No fuerce la respiracion. Es preciso tener la
impresion de que sale mas aire del que ha entrado. Respire asi tranquilamente
varias veces. Luego, suelte la piel.

Tome con toda la mano la piel que se encuentra encima de las ultimas
costillas, por detras y un poco por debajo de la cintura. Despegue dos
pliegues de piel, respirando tranquilamente de la misma manera que antes.



Luego, suelte.

Observe ahora el movimiento de las costillas. El ritmo de la respiracion.
Hay muchas posibilidades de que el movimiento sea mas amplio y la
respiracion menos rapida.

La sefiora Ehrenfried preconiza este movimiento para quienes padecen
de insomnio y para los que sufren del higado. Es asimismo muy beneficioso
para la columna vertebral.

El diafragma, ese ancho musculo que «cierra» la caja toracica, jadonde
se une? Todo el mundo lo sabe vagamente. A las costillas y por delante, al
contorno de la cara interna de las costillas, eso es seguro. Pero, por detras, se
une también a la columna, sobre la segunda, la tercera y, frecuentemente, la
cuarta vértebra lumbar. Ahora bien, a cada respiracion, mientras el aire entra
y sale de los pulmones, el diafragma sube y baja en el interior del cuerpo. Y
su movimiento modifica todo cuanto hay a su alrededor. Deja en libertad los
musculos espinales, al no concederles ningtin punto fijo para contraerse. Por
otra parte, el diafragma se encuentra situado justo encima del higado a la
derecha, del pancreas a la izquierda, de las visceras... Su movimiento regular
constituye un verdadero masaje, indispensable para estos 6rganos.

11. Es éste un trabajo dificil de realizar solo. Procure que alguien le lea
el texto. Habra que leerlo muy atentamente, con pausas entre cada frase para
darle tiempo a adaptarse a lo que se le pide.

Echado en el suelo, con las piernas perfectamente extendidas; puede
también mantener las rodillas dobladas, si se siente mejor asi. Pose las manos
ahuecadas (con los dedos juntos) encima de los ojos. Cierre los 0jos. ;Qué ve
bajo los parpados? ;Puntos moviles? ;Luminosos? ;Colores? Observe y
luego extienda las manos. Deje los ojos cerrados. Imagine que descienden
para descansar mas al fondo de las 6rbitas. Como guijarros que se dejan caer
en una laguna. Espere que finalicen los remolinos. Después, piense en el
parpado derecho. Hagalo muy alto y muy ancho. Como un gran telon corrido
sobre el ojo. Piense ahora en la mirilla del ojo. En el modo en que ambos
parpados se unen el uno al otro. ;Estan unidos simplemente? ;Estan
apretados? Recorra imaginariamente el borde de los dos parpados y trate de
alargar esa ranura hacia la nariz, hacia la sien.



Piense en la ceja derecha. Sigala con el pensamiento desde el arranque
de la nariz hasta la sien. Imagine que la estira hacia la sien. Piense en la
lengua y déjela ensancharse en la boca. No apriete las mandibulas. La lengua
puede incluso pasar entre los dientes. Ocupa toda la cavidad bucal. Piense en
el contorno del maxilar, a la derecha. Sigalo desde la punta del menton hasta
la oreja derecha. Piense en el interior de la mejilla. Intente relajar los
musculos interiores de la mejilla derecha. Piense en el labio superior, a la
derecha. Desde el centro del labio hasta la comisura. En el labio inferior, a la
derecha. Permitale subir al encuentro del labio superior. Trate de sentir el aire
circulando por la ventana derecha de la nariz. Desde la base de la nariz hasta
la ceja derecha. Imagine que puede respirar entre los dos ojos. Deje un gran
espacio entre las dos cejas y respire en ese lugar. Vuelva a ahuecar las manos.
Observe los colores o los movimientos bajo los parpados cerrados. Compare
sus impresiones con las del comienzo. Puede sentarse y tratar de ver la
diferencia. Haga el otro lado. Después, dé las gracias a quien le haya leido
estas instrucciones. Observe el tono con que lo hace. ;Se situa ahora la voz
de modo distinto?

12. Para esta premocion se necesita una pelota blanda del tamafio de una
naranja. Acuéstese boca arriba, con las piernas dobladas, atento a la manera
en que se apoya la parte inferior de la espalda, la cintura, los oméplatos.
Pruebe a sentir donde se encuentran las articulaciones a un lado y a otro del
sacro y los dos huesos (iliacos) de la pelvis. Puede palparse, explorar con la
mano el contorno de ese emplazamiento. Luego, vuelva a posar la pelvis y
coloque la pelota a la derecha, bajo la articulacion de la derecha. Si no esta
seguro de haberla encontrado, coloéquela en la parte superior de la nalga. Deje
que toda la nalga izquierda se apoye en el suelo. Preoctpese inmediatamente
de que la cintura permanezca lo mas cerca posible del suelo. Es posible que el
contacto con la pelota resulte doloroso. Intente relajarse, no resistir. A
continuacion, precavidamente, levante la rodilla derecha hacia el pecho.
Rectifique la posicion de la pelota si es necesario. Después, pose una mano
en esa rodilla y atraigala un poco hacia si, con pequefias sacudidas, sin crispar
los hombros. Con precaucion, extienda ahora la pierna izquierda y continde
tirando de la rodilla derecha hacia usted, preocupandose del interior de los



muslos. Intente sentir de qué manera son solidarios el uno con el otro en el
menor movimiento. Con la mano derecha haga trazar a la rodilla derecha
minusculos circulos, bien redondos. Preste atencion a esos circulos, que
siente trazar al mismo tiempo en la region de la pelvis que descansa sobre la
pelota. Cambie el sentido. Describa algunos circulos mas. Después, doble la
pierna izquierda y, suavemente, apoye el pie derecho bien plano. Retire la
pelota. Inmediatamente sentira la diferencia en la pelvis. Ahora, vuélvase de
lado para sentarse. Enseguida, levantese lentamente y paséese un poco por la
habitacion. Preste atencién a la manera (¢diferente?) en que siente posarse sus
pies, a la manera en que la pierna derecha sale de la cadera, a la apertura del
pliegue de la ingle, al hombro derecho, a la mitad derecha de la cara.

13. ¢Ha visto usted alguna vez, durante su infancia, una de esas muiiecas
de cartulina formadas por dos laminas, en una de ellas el frente y en la otra la
espalda? La union de ambas partes se hacia mediante un doblez en lo alto de
la cabeza. Imagine en si mismo esa linea, que pasa por lo alto de la cabeza y
se prolonga hasta las orejas. Después, siga esa linea con los dedos. Luego,
trate de levantar la piel a lo largo de ella. Pellizque la piel entre los dedos.
Debe despegarse del craneo. Tire un poco del pelo si la piel le parece
verdaderamente pegada. Trate de tirar hacia delante, hacia la cara. Sobre toda
la linea. Como si quisiera atraer la piel hacia delante, hacia los pomulos,
hacia las sienes, hacia la frente. Intente arquear la nuca, llevando la barbilla
cerca del cuello. Un movimiento semejante al de un caballo que arquea la
nuca bajando la nariz. Imagine que es toda la piel de la cabeza, de la nuca, lo
que quiere asi arrastrar hacia delante.

14. Tome suavemente entre el pulgar y el indice la piel que se encuentra
entre la base de la nariz y el labio superior. Tire levemente hacia abajo. No
apriete la mandibula. Ensanche la lengua en el interior de la boca.

15. De acuerdo con una antigua gimnasia china, siga, entre el pulgar y el
indice, el contorno de las orejas. Explore el pabellén de la oreja entre los
dedos. Después, su union con la cabeza, hasta el 16bulo. También el 16bulo.
Por detras y por delante. Siga el antehélix (sobre el cual se proyecta la



columna vertebral), que separa el pabellon y el caracol. A continuacion, el
antitrago por encima del l6bulo (donde estan representadas las vértebras
cervicales), hasta la parte superior, bajo el pliegue del borde del pabellon
(donde se proyectan el sacro y el coccix). Después, explore suavemente el
caracol de la oreja. Por delante y por detras. Termine aplicando un lento
masaje a toda la superficie de la oreja.
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Notas

* Con el consentimiento del cuerpo y Mi leccion de Antigimnasia, ambos publicados en
castellano por Paidds.



* Préalable, formada por la combinacién del prefijo pré- y del verbo aller. En su empleo
corriente, significa «preliminar». (N. del t.)



* Famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, fallecido en 1981. (N. del e.)



1. W. Reich, La Fonction de I’orgasme, Paris, L’Arche, 1970, pag. 236 (trad. cast.: La
funcion del orgasmo, México, Paidos, 1984).



2. Desviacion del dedo gordo del pie. (N. del t.)



3. Del latin pelvis, «lebrillo, barrefio». (N. del t.)



4. W. Reich, op. cit., pag. 160 de la edicién francesa.



* Juego de palabras: décor, «decorado»; décorps, «des-cuerpo, cuerpo extrafio». (N. del t.)



5. Puede encontrarse una elaborada descripcion de estas sensaciones en L’image du corps,
de Paul Schilder (traduccién francesa de Francois Gantheret y Paule Truffert), Paris,
Gallimard, 1968 (trad. cast.: Imagen y apariencia del cuerpo humano, Barcelona, Paidos,

1983).



6. W. Reich, op. cit., pag. 277.



7. A veces, no obstante, la perpetua agitacion de los nifios pequefios, «que no paran un
minuto», no demuestra ni una curiosidad irreprimible ni una inestabilidad de caracter, sino
una fuerte contraccién de la musculatura posterior, de la que el nifio trata de liberarse sin
darse cuenta. El comportamiento corporal determinado por la rigidez de la musculatura
posterior sera estudiado extensamente en el proximo capitulo.



8. Colette, Les Vrilles de la vigne, Paris, Hachette, coleccion «Le livre de poche», pag. 221.



1. La descripcion precisa y completa de los principios de Francoise Méziéres se encuentra
en sus propios escritos, destinados a los profesionales. (Véase la Bibliografia.)



2. Francoise Mézieres, «Importance de la statique cervicale», Les cahiers de la méthode
naturelle, n.o 51, 1972, pag. 11.



3. El diafragma es un musculo lordosante a causa de las inserciones de sus pilares, fijados
sobre los cuerpos de la segunda y la tercera (y con frecuencia la cuarta) vértebras lumbares,
y a causa del arco del psoas, que se extiende de la apdfisis transversa de la duodécima
dorsal a la correspondiente de la segunda lumbar. Una manera inhabitual de considerar el
diafragma, puesto que, clasicamente, s6lo se toma en cuenta su funcién respiratoria.



4. F. Mézieres, op. cit., pag. 8.



1. Bien entendida, la energia circula también en profundidad, de ahi el uso que hacen
ciertos médicos de largas agujas, capaces de atravesar todo el cuerpo.



2. En francés familiar, croque-mort, «comemuertos, que los hace desaparecer». (N. del t.)



1. W. Reich, op. cit., pag. 260.



2. R. D. Laing, Soi et les autres, Paris, Gallimard, 1971, pags. 130-131.



1. Recuérdese que este nombre, un poco chocante, es el que da la autora a lo que de alguna
manera podriamos llamar movimientos fundamentales, con el fin de que su método no se
relacione con ningtn tipo de gimnasia. (Véase la Introduccion.) (N. del. t.)
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