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A	Gabriel,	por	ese	«tinto	por	un	sueño»,	que	me	enamoró.



Todos	los	personajes	y	circunstancias	de	esta	novela	son	ficticios,	más	allá	de	utilizarse	algunos
sucesos	y	nombres	de	personalidades	de	la	historia	argentina.	Cualquier	similitud	con	la	realidad	es	pura
coincidencia.



Soy,	tácitos	amigos,	el	que	sabe	que	no	hay	otra	venganza	que	el	olvido	ni	otro	perdón.

JORGE	LUIS	BORGES,
«Soy»,	en	La	rosa	profunda.



I

—Como	la	Cenicienta	—intervino	el	analista.	Y	dio	por	finalizada	la	sesión.
Camila	permaneció	unos	segundos	recostada	en	el	diván	sin	moverse.	A	veces	las	verdades	pueden

dejarnos	ciegos	por	un	rato,	pensó.
Su	respiración	era	lenta;	la	mirada	clavada	en	un	punto	fijo	del	techo,	casi	en	penumbras.	Así	se

sentía	en	ese	momento.
Cuando	Patricio	Blanchet	se	levantó	para	abandonar	el	sillón,	pudo	sentir	su	perfume	moviéndose	en

el	espacio	de	aire	que	los	separaba.	Ese	aroma	de	hombre	acompañó	sus	pasos	hacia	la	salida	haciendo
aún	más	evidente	su	silencio.

Lo	siguió	con	la	vista.	Era	muy	alto,	seguramente	pasaba	el	metro	ochenta;	la	espalda	ancha	y	unas
piernas	bien	formadas	con	muslos	que	parecían	siempre	contraídos.	Tal	vez	por	su	profesión	o	debido	a
esa	personalidad	indescifrable	que	la	mantenía	intrigada,	no	solía	hablar	demasiado:	ni	antes	ni	después
de	terminar	los	encuentros.	Sus	labios,	de	proporciones	desiguales,	estaban	cerrados	al	diálogo.	Pero
esos	ojos	intensos	reflejaban	mensajes	ocultos	que	sus	pacientes	intentaban	descubrir,	como	quien	trata
de	encajar	la	pieza	que	falta	en	un	rompecabezas.

Patricio	la	esperaba	en	el	escritorio	de	estilo	inglés	ubicado	a	unos	metros	del	diván.	Camila	Infraga
Mitre,	por	fin,	se	incorporó.	Pagó	sus	honorarios	y	lo	saludó	con	gesto	pobre.

Una	atmósfera	densa	la	rodeó	al	salir	del	edificio.	Como	de	costumbre,	cruzó	al	bar	ubicado	en	la
esquina	y	pidió	un	cortado	espumoso.	Hoy	—más	que	nunca—	necesitaba	esos	minutos	de	soledad	que	a
veces	la	relajaban	y	otras	la	empujaban	a	mortificarse.

Solo	le	había	descripto	la	escena	del	accidente:	¿Qué	tenía	que	ver	el	hecho	de	haber	perdido	un
zapato	al	desmayarse	con	el	cuentito	de	la	Cenicienta?	Era	lógico	que	se	le	cayera	luego	de	semejante
golpe	pues	se	había	desvanecido	al	instante.

Las	preguntas	se	sucedían	a	borbotones	en	su	mente,	aunque	siempre	ligadas	a	las	mismas	cosas.	Y
eso	la	confundía	más.

«Yo	tenía	seis	años,	no	me	acuerdo	casi	nada.	Decidieron	que	mamá	viajase	con	sus	padres	en	avión
directo	de	Punta	del	Este	a	Buenos	Aires,	y	nosotras	nos	fuimos	con	papá	en	el	auto.	En	la	ruta	una	piedra
le	rompió	el	parabrisas.	Paró	en	una	estación	de	servicio	para	limpiar	los	vidrios	que	quedaron	a	los
costados.	Le	ofrecieron	cambiarlo,	pero	debía	esperar	un	par	de	horas	para	eso,	y	esperar	siempre	le
molestaba.	Ya	sabe,	ansioso	e	impaciente.	Entonces	siguió	por	la	ruta	con	toda	la	parte	delantera	del
coche	despejada,	sin	vidrio.	Un	inconsciente.	Era	verano	y	hacía	mucho	calor.	El	aire	cálido	parece	que
lo	hizo	cabecear;	perdió	el	control	por	un	segundo	y	se	fue	contra	un	árbol	al	costado	del	camino.	Creo
que	mi	hermana	y	yo	estábamos	dormidas	cuando	chocó.	Me	desmayé	en	el	acto,	Caro	se	rompió	la
clavícula	y	mi	papá	las	costillas.	Lo	único	que	recuerdo	de	ese	momento	es	que	perdí	una	sandalia	que
adoraba.	Era	blanca	con	tacón	de	madera.	Solo	me	quedó	una.»

—¡Y	a	Patricio	únicamente	se	le	ocurrió	decir:	como	la	Cenicienta!	—murmuró	enojada	para	sí.



En	el	cuento	de	los	hermanos	Grimm,	la	protagonista	no	recibía	ninguna	gratificación.	Por	el
contrario,	era	objeto	de	exigencias	que	la	humillaban	constantemente.	Sin	embargo,	el	maltrato	de	la
madrastra	y	sus	hermanas	simbolizaba	una	rivalidad	fraterna	que	las	mantenía	unidas	a	su	manera.	Su
propio	nombre	—Cenicienta—	refería	a	la	condición	de	vivir	entre	cenizas;	cuestión	que	la	degradaba
respecto	de	las	demás.	Su	existencia	quedaba	a	la	espera	de	un	superhéroe	que	la	rescatara	de	una	vida
miserable,	que	incluía	un	duelo	no	resuelto	por	la	muerte	de	su	madre.	Entonces,	sobre	el	final,	un
príncipe	hermoso	operaba	de	redentor	y	lograba	liberarla	de	toda	su	desgracia.

La	fábula	mencionaba	a	una	mujer	que	padecía	y	a	otras	que	la	hacían	sufrir.	El	varón	venía	a	poner
un	corte	a	esta	situación	dolosa,	pero,	en	definitiva,	no	parecía	ser	el	protagonista	de	la	historia.

Al	fin,	Camila	pudo	hilvanar	algo	de	lo	que	había	ocurrido	en	su	terapia:	solo	se	trataba	de
mujeres…	La	madre	de	Cenicienta,	al	igual	que	su	propia	madre,	metida	en	cada	una	de	las	cuestiones	de
su	vida.

Los	cuentos	de	hadas	tenían	por	costumbre	intimidar	a	sus	heroínas	describiendo	un	mundo	con	gente
malvada	empeñada	en	hacerles	daño.	¿Qué	estaba	tratando	de	sugerirle	su	analista	con	esta	analogía?

Sus	intervenciones	la	empujaban	a	buscar	dentro	de	ella	la	responsabilidad	que	le	cabía	en	cada
situación	de	la	que	se	quejaba.	Quizás	por	eso	había	aludido	a	la	Cenicienta	aquella	tarde,	en	la	que
Camila	no	paraba	de	querellar	a	su	marido	desde	que	entró.	No	recordaba	muy	bien	cómo	había	llegado
al	relato	del	accidente,	lo	cierto	fue	que,	de	iniciar	la	sesión	a	puro	reproche	contra	su	esposo,	terminó
hablando	del	viaje	de	sus	padres	y	su	desmayo.	Otra	vez	aparecía	en	escena	como	la	pobre	desgraciada
que	había	perdido	la	conciencia	y	¡un	zapato!	Cuando	en	verdad,	había	sido	la	única	que	no	sufrió	daño:
su	padre	terminó	con	las	costillas	rotas	y	su	hermana	con	la	clavícula	fracturada.	Ella,	nada.	Pero	en	su
discurso	afloraba	como	la	víctima.

—¡Basta!	—dijo	de	pronto.	Ya	no	soportaba	el	cúmulo	de	preguntas	y	más	preguntas	que	no	paraban
de	torturar	su	cabeza.	Pagó	al	mozo	con	una	sonrisa	y	se	marchó.	Ese	detalle	jamás	faltaba:	aunque
estuviera	de	mal	humor,	siempre	sonreía	ante	la	gente.

Durante	el	trayecto	hacia	la	oficina	de	su	marido	llamó	Irma,	la	nueva	secretaria,	para	recordarle	que	esa
noche	cenarían	con	el	grupo	de	inversores	que	llegaba	del	Sur.	Lucio	estaría	de	buen	ánimo,	y	ella
debería	simular	gestos	amables	como	venía	haciendo	desde	hacía	un	año.

Reclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	acomodó	en	el	asiento	del	vehículo.	La	sesión	con	Patricio,	sus
palabras	y	el	calor	agobiante	de	la	tarde	la	habían	dejado	exhausta.

Cerró	los	ojos	y	comenzó	a	evocar	situaciones	cargadas	de	sufrimiento.	Más	que	recordar,	eran
difíciles	de	olvidar	aquellas	imágenes	llenas	de	dolor.	¿Era	posible	olvidarse	de	todo	y	empezar	de
nuevo?,	pensó.

Infidelidad…	esa	palabra	la	perseguía	desde	niña.	En	rigor,	desde	antes	de	su	nacimiento.	Ya	su
abuela	le	había	advertido	del	tema.	Como	una	parte	más	de	los	cuentos	que	le	relataba	de	pequeña,
siempre	aludía	a	la	tal	Pasífae,	la	princesa	de	Colquis	de	la	mitología	griega	que	fue	dada	en	matrimonio
al	Rey	Minos	de	Creta.	Las	numerosas	infidelidades	de	su	esposo	la	habían	enfurecido	de	tal	manera,	que
ideó	una	venganza	y	le	lanzó	un	conjuro	para	que	ninguna	amante	se	atreviera	a	sus	brazos:	en	cada	una
de	sus	relaciones	eyacularía	víboras	y	escorpiones	dentro	del	vientre	de	sus	compañeras,	y	con	ello	las
condenaría	a	la	muerte.

«Todos	los	hombres	son	infieles.	Hay	que	pagarles	con	la	misma	moneda.	¡Venganza!	Eso	es	lo	único
que	calma.	Recuérdalo	siempre,	chérie»,	le	decía	con	el	dedo	en	alto.	Como	para	olvidarlo…

*	*	*



Nacida	en	París,	Ivonne	Lafont,	la	abuela	de	Camila,	había	crecido	en	medio	de	un	clima	candente
producto	de	una	Primera	Guerra	Mundial	que	devastó	las	economías	europeas.

La	política	restrictiva	de	préstamos	aplicada	por	los	Estados	Unidos	en	una	época	que	pedía	a	gritos
su	colaboración,	influyó	en	las	finanzas	del	Viejo	Continente	perjudicando	a	Francia	frente	a	las	deudas
contraídas	con	el	país	americano.	La	estrategia	consistía	en	sortear	los	compromisos	adquiridos	con	las
indemnizaciones	devengadas	por	Alemania	en	su	favor,	sin	prever	que	el	antiguo	invasor	jamás	le
pagaría.

Las	presiones	contra	el	país	germano	que	había	quedado	en	ruinas	generaron	una	inflación	imposible
de	manejar,	lo	cual	incitó	a	su	acreedor	a	tomar	cartas	en	el	asunto:	en	1923	el	ejército	francés	y	su
aliado	de	Bélgica	ocuparon	la	franja	alemana	del	Ruhr,	centro	de	producción	de	carbón,	hierro	y	acero;	a
Francia	la	tentaba	la	riqueza	de	esas	tierras.

Si	bien	la	ocupación	no	pretendía	ser	violenta,	existieron	incidentes	de	sabotajes	promovidos	por
pequeños	grupos	de	resistencia	civil	armada	que	obligaron	a	Francia	a	reprimir	y	ejecutar.	La	contienda
se	cobró	la	vida	de	manifestantes	huelguistas	y	algunos	soldados	franceses,	entre	los	que	se	encontraba
Bernard	Lafont,	padre	de	Ivonne,	quien,	tras	salvar	su	pellejo	durante	la	Primera	Guerra,	falleció	de
septicemia	luego	de	haber	sido	baleado	en	un	enfrentamiento	con	jóvenes	alemanes.

La	pequeña	Ivonne	vio	llegar	a	la	ciudad	el	contingente	de	oficiales	que	volvían	a	su	patria;
caminaban	por	el	centro	de	una	hilera	de	gente	que	se	había	aglutinado	allí	para	esperarlos.	Los	sanos
estaban	primeros	en	la	fila;	atrás,	rezagados	marchaban	los	heridos.	Algunas	mujeres	tiraban	flores	a	su
paso;	otras,	en	cambio,	escondían	su	llanto	entre	pañuelos	blancos	por	aquellos	que	habían	muerto.
Ivonne	cayó	en	la	cuenta	de	que	todas	ellas	tenían	algo	en	común:	vestían	de	manera	humilde	y	en	sus
rostros	podía	verse	el	sufrimiento.

Carol	Lafont,	su	madre,	vio	que	dos	soldados	sostenían	a	Bernard	al	final	del	camino.	Corrió	y	se
abalanzó	sobre	él:	«Está	grave»,	dijo	su	compañero.

Luego	de	llevarlo	al	hogar,	Carol	tomó	la	mano	de	Ivonne	y	la	arrastró	desesperada	en	busca	de
algún	médico	para	salvar	a	su	marido.	Llegó	al	hospital	en	un	grito	suplicando	que	la	acompañaran	a	su
casa	pues	Bernard	no	podía	moverse.	Pero	nadie	tuvo	tiempo	para	ella;	estaban	demasiado	ocupados	con
aquellos	que	podían	pagar	para	ser	atendidos.	Y	la	mujer	no	tenía	recursos.

Con	diez	años,	la	niña	comprendió	que	solo	los	pobres	luchaban	en	el	frente	y	solo	ellos	eran	los	que
morían.	Esa	impresión	quedó	grabada	de	manera	tan	fuerte	en	su	memoria	que,	a	partir	de	entonces,	se
instaló	en	su	mente	una	idea	que	la	acompañaría	siempre:	su	corazón	estaría	del	lado	de	quienes
padecieran	injusticias.

La	pérdida	definitiva	de	un	papá	al	que	no	había	conocido	demasiado,	puso	a	Ivonne	ante	otro
desafío:	debió	enfrentar	la	depresión	de	una	madre	cuyo	duelo	no	cedería	con	el	tiempo	en	ese	mundo	de
tiranos	y	comunistas.	Así	creció	la	joven,	sufriendo	por	su	padre	fallecido	y	por	la	escasa	presencia	de
una	mamá	abúlica	que	la	privó	de	cariño.

A	poco	de	cumplir	los	quince	años,	ya	trabajaba	como	mesera	en	el	bar	de	la	familia	de	una	amiga
íntima.	Sirviendo	jarras	de	cerveza	helada	para	soportar	el	calor	de	un	verano	agobiante,	su	mirada
quedó	capturada	por	el	hijo	de	un	importante	terrateniente	argentino	que	estaba	de	paseo	por	París	y	se
deslumbró	con	ella	en	cuanto	la	vio.

Ivonne	admiraba	el	estilo	malevo	de	los	hombres	latinos,	que	conocía	muy	bien	debido	al	triunfo	de
Carlos	Gardel	en	sus	tierras;	el	extranjero	de	veintinueve	años	que	la	pretendía	se	peinaba	a	la	gomina
como	el	cantante,	y	sus	modos	reflejaban	los	de	esos	machos	rudos	de	Buenos	Aires	que	penaban	por
amor	en	las	frases	de	los	tangos.

La	diferencia	de	edad	entre	ambos	no	impidió	que	ella	se	fuera	con	él	hacia	América	para	casarse
bien	lejos	de	su	historia,	en	busca	de	un	futuro	diferente.	Logró	su	cometido,	pero	la	vida	no	le	sería	tan
simple:	con	el	tiempo	conocería	el	precio	de	vivir	con	la	soberbia	de	aquel	hombre.



Mientras	el	reconocido	diario	El	Mundo	destacaba	el	enlace	del	hijo	de	Don	Antonio	Infraga	Mitre
con	una	bella	francesa,	la	alta	sociedad	argentina	les	dio	la	espalda.	A	pesar	de	los	buenos	modales	y	su
hermosura,	se	notaba	que	la	joven	foránea	no	tenía	clase	ni	distinción,	y	tampoco	la	instrucción	adecuada
para	estar	a	la	altura	de	semejante	prometido.	Pero	la	boda	se	realizó	igual	y	los	amigos	de	la	familia
asistieron	simulando	cortesía	a	pesar	del	desacuerdo.

En	el	país	se	vivía	un	clima	de	exaltación:	el	radical	Hipólito	Yrigoyen	triunfaba	de	manera
abrumadora	en	los	comicios	accediendo	a	su	segunda	presidencia	con	setenta	y	seis	años,	sin	saber	por
entonces	que	no	lograría	terminar	su	mandato.

En	septiembre	de	1930,	el	Gobierno	constitucional	fue	interrumpido	por	el	primer	golpe	militar
producido	en	la	Argentina:	a	la	cabeza	estaba	José	Félix	Uriburu.	Había	triunfado	el	nacionalismo
oligárquico	y,	otra	vez,	Ivonne	Lafont	debía	vivir	sus	días	en	medio	del	reguero	fascista	que	ahora	se
expandía	por	aquella	tierra	tan	lejana	de	la	suya,	que	creyó	libre	de	dictadores.

Reconocido	como	Presidente	por	una	cuestionada	acordada	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	que
originó	la	doctrina	de	Gobiernos	de	Facto,	el	militar	decidió	conformar	su	gabinete	con	algunos	civiles
de	elite	a	los	cuales	admiraba.	La	designación	de	José	Pérez	como	Ministro	de	Economía,	amigo	íntimo
de	Don	Antonio	Infraga	Mitre,	fortaleció	sus	finanzas	y	la	de	sus	allegados,	que	se	vieron	favorecidas	de
manera	inescrupulosa	en	un	mundo	lacerado	por	la	depresión	económica	consecuente	al	crack	en	la	bolsa
de	Wall	Street.

La	familia,	vinculada	a	los	sectores	más	conservadores,	entabló	estrechas	relaciones	con	los
militares	que	ostentaban	el	mando	y,	en	especial,	con	Agustín	Pedro	Justo,	quien	sucedería	a	Uriburu	en
la	presidencia.

En	medio	de	un	régimen	represivo,	de	poco	recato	y	miramientos,	con	un	esposo	oligarca	que	se
juzgaba	superior	y	por	esos	tiempos	ya	no	le	prestaba	demasiada	atención,	Ivonne	dio	a	luz	a	sus	gemelos
en	soledad;	Edgardo	y	Francisco	eran	sanos	y	fuertes,	pero	tenían	un	padre	ausente	como	lo	había	tenido
ella.

Ivonne	criaba	a	sus	hijos	con	la	ayuda	de	mucamas	y	amas	de	llave	que	pululaban	por	su	casa,	y
pasaba	los	veranos	en	el	casco	de	estilo	colonial	que	los	Infraga	Mitre	poseían	en	el	Valle	de	Punilla.	La
estancia	contaba	con	quinientas	hectáreas	propias	y	era	una	de	las	más	bellas	de	las	sierras	cordobesas.
Rodeada	de	una	arboleda	única,	sus	paredes	blancas,	las	rejas	negras	frente	a	los	ventanales	y	las	tejas
color	ocre	constituían	la	réplica	exacta	de	casonas	españolas	antiguas.

Ivonne	permanecía	horas	en	el	mirador	ubicado	en	la	punta	del	ala	derecha	de	la	hacienda,	que
conformaba	una	torre	de	forma	cilíndrica	en	cuyo	extremo	se	podía	avistar	la	hermosura	de	los	montes.
En	ese	caserón	inmenso	de	arquitectura	europea,	en	compañía	de	los	niños	y	sus	abuelos,	la	joven
francesa	sorteaba	los	días	de	verano,	mientras	Antonio	Segundo,	su	marido,	pasaba	semanas	enteras	en
Buenos	Aires	alejado	de	ella.

Ivonne	imaginaba	que	él	la	engañaba	con	otras;	a	pesar	de	no	tener	estudios	no	era	tonta.	Le	había
encontrado	rastros	de	labial	en	sus	pañuelos	y	hasta	una	nota	en	el	bolsillo	del	pantalón	garabateada	en
letra	media	gótica	que	hablaba	de	amor	y	de	esperanzas.	En	un	principio	lloró	frente	a	esa	revelación	que
le	impedía	seguir	alimentando	de	dudas	sus	sospechas.	La	angustia	duró	bastante	y	no	hallaba	consuelo	en
ninguna	de	las	funciones	que	su	título	le	exigía	como	señora	del	hogar.	Tampoco	contaba	con	amigas	en	la
sociedad	porteña:	la	habían	rechazado	de	entrada	y	eso	era	lo	mismo	que	haberla	excomulgado	de	por
vida.

Solo	María,	la	niñera	de	sus	hijos,	se	había	convertido	en	su	compañera	de	confesiones	y	la
consolaba	prestándole	el	oído	y	los	consejos	de	una	mujer	de	pueblo.	Era	una	viuda	cincuentona	oriunda
de	la	provincia	de	Entre	Ríos	a	quien	los	avatares	de	la	vida	de	campo	habían	dejado	sin	familia.	De
modos	simples	y	carácter	suave,	María	se	había	propuesto	estar	cerca	de	su	patrona	pues	la	apenaba
tanto	su	dolor	como	su	soledad.	Por	eso	trataba	de	cuidarla	como	a	una	hija,	poniendo	los	esfuerzos	de	la



madre	que	no	había	podido	ser.
—No	sufra	más	por	el	patrón,	señora	mía	—le	dijo	un	día	que	la	encontró	en	medio	de	una	congoja

—.	Usté	es	hermosa	y	joven	todavía,	no	debería	quedarse	acá	moqueando.	Vaya	nomás	a	hacer	su	vida	y
deje	que	el	señorito	note	sus	ausencias.	Ya	va	ver	cómo	aparece	rapidito.	La	venganza	es	lo	único	que
calma,	mi	querida	—selló	mientras	le	peinaba	los	cabellos.

Ivonne	tardó	bastante	en	internalizar	las	palabras	de	la	nodriza.	Sin	embargo,	los	susurros	de	María,
aunque	llenos	de	caricias,	le	enseñaron	que	el	lamento	de	un	corazón	herido	solo	podía	callarse	con	más
heridas.	Y	esa	lección	quedó	marcada	a	fuego	en	su	memoria.

*	*	*

Al	tiempo	que	los	niños	crecían	y	se	ponían	vigorosos,	su	madre	también	lo	hacía.	Se	había	convertido	en
una	joven	de	formas	generosas	cuya	belleza	era	admirada	por	todo	hombre	que	cruzara	su	camino.

A	esa	altura,	Ivonne	ya	comprendía	qué	significaba	pertenecer	a	la	elite	de	oligarcas	argentinos	que
—sin	nombramientos	gubernamentales—	controlaban	política	y	económicamente	el	país	desde	las
sombras.	Propietarios	de	grandes	extensiones	de	tierras	en	la	provincia	de	Buenos	Aires	y	alrededores,
solían	tener	alianzas	estrechas	con	las	Fuerzas	Armadas	y	con	la	Iglesia	Católica.	Cierto	era	que	algunos
habían	adquirido	sus	campos	con	trabajo	y	esfuerzo,	pero	también	sobre	la	base	de	relaciones	oportunas
que	permitieron	comprarle	bienes	al	Estado	a	mejor	precio.

Los	Infraga	Mitre	eran	una	de	las	familias	burguesas	que	habían	consolidado	esa	columna	vertebral
de	notables	argentinos,	y	por	eso	llevaban	en	la	sangre	el	gen	del	orgullo	y	la	insolencia.	En	cualquier
momento	del	año	organizaban	reuniones	ostentosas	para	agasajar	a	sus	amigos	militares	tanto	en	la	casa
de	Buenos	Aires	como	en	la	estancia	de	Córdoba.	Las	propiedades	se	llenaban	de	agregados	castrenses
que	no	tenían	empacho	en	presentarse	con	el	uniforme	inmaculado	repleto	de	medallas	sobre	el	pecho;	y
lo	lucían	con	alarde.	Por	las	viviendas	desfilaban	no	solo	presidentes,	sino	también	ministros,	tenientes	y
almirantes.	A	veces	solos;	otras,	venían	acompañados	por	sus	esposas,	si	las	tenían	y	lo	deseaban.	La
orden	impuesta	por	el	dueño	de	casa	era	bien	clara:	la	vajilla	debía	relucir,	la	comida	ser	exquisita	y	las
mujeres	vestirse	de	gala.

Corría	el	mes	de	octubre	de	1931	y	el	clima	agradable	de	las	sierras	prometía	una	noche	espléndida	para
la	fiesta	que	se	realizaría	en	la	hacienda.	Los	sirvientes	ya	habían	establecido	todo	según	las
disposiciones	del	patrón:	canapés	variados	servidos	de	entrada,	cordero	patagónico	de	primer	plato,	y	de
postre	la	crème	brûlée	que	la	doña	del	señor	Antonio	Segundo	les	había	enseñado	a	preparar.

Si	bien	Ivonne	estaba	acostumbrada	a	las	reuniones	exhibicionistas	que	armaba	Don	Antonio,	su
suegro,	para	consolidar	alianzas	con	el	Gobierno,	solía	quedarse	al	margen	de	las	presentaciones
formales	que	se	daban	entre	los	caballeros.	Trataba	de	mantenerse	alejada	de	todo,	pues	le	parecía	un
circo	montado	para	sostener	lo	que	ella	juzgaba	infame.	La	milicia	le	traía	malos	recuerdos:	imágenes	de
un	padre	que	había	muerto	cuando	ella	era	apenas	una	niña	por	una	causa	que	nada	tenía	que	ver	con	sus
afectos.

Pero	esa	noche	era	especial:	su	suegro	cumplía	sesenta	años,	por	lo	que	no	solo	debería	presentarse
y	lucir	bella,	sino	fingir	un	talante	agradable	para	que	los	hombres	dieran	su	aprobación.	Debía
emperifollarse	como	uno	más	de	los	objetos	de	la	casa	para	armar	la	parodia	de	la	familia	frente	a	los
invitados;	recibir	a	esa	gente	arrogante	le	resultaba	insoportable.

Se	decidió	por	un	vestido	de	tela	laminada	que	llegaba	hasta	el	piso	y	terminaba	en	una	pequeña	cola



combinado	con	guantes	de	raso	al	tono;	el	género	suave	y	su	belleza	europea	le	daban	el	aspecto	de	una
diosa	griega.

En	los	últimos	tiempos	poco	se	cruzaba	con	su	marido:	de	día	no	lo	veía,	y	por	las	noches	él
aparecía	de	vez	en	cuando	para	recordarle	que	ella	seguía	siendo	suya	a	pesar	de	la	distancia.	Decía
estar	muy	ocupado	en	cuestiones	laborales,	por	eso	se	ausentaba	durante	semanas.	Pero	jamás	faltaba	a
una	tertulia	dispuesta	por	Don	Antonio,	su	padre.

—Estás	hermosa	esta	noche	—le	dijo	el	esposo	apenas	la	vio	entrar	a	la	sala.	Y	tomándola	del
brazo,	la	acercó	hasta	un	grupo	de	invitados	que	acababan	de	llegar.

Entre	ellos	se	encontraban	el	Presidente	José	Félix	Uriburu;	su	esposa,	Aurelia	Madero	Buján;	el
Ministro	del	Interior,	Octavio	Sergio	Pico,	y	algunos	militares	que	el	joven	no	conocía.

—Buenas	noches	—saludó	Antonio	Segundo	con	cortesía—.	Les	presento	a	mi	mujer:	Ivonne	Lafont
de	Infraga	Mitre.

Los	hombres	saludaron	con	reverencia	a	la	dama,	besando	uno	a	uno	la	mano	enfundada	que	ella
extendía	a	su	tiempo	en	señal	de	buenas	formas.

—Encantada	de	conocerla	—habló	la	voz	profunda	del	último	en	inclinarse—.	Teniente	Coronel
Alberto	Montier,	para	servirle	—y	la	besó	apretándole	de	manera	sugestiva	los	dedos	mientras	le
sostenía	la	mirada.	Alta,	blanca,	delgada	y	elegante,	Ivonne	había	capturado	al	instante	la	atención	del
militar.

Ella	sintió	un	escalofrío	y	se	apartó	del	grupo	al	cabo	de	segundos.	Decidió	mantenerse	esquiva,
como	era	su	costumbre,	pero	los	acontecimientos	de	la	noche	no	le	darían	tregua.

Los	jefes	de	Gobierno	y	sus	allegados	comieron	y	bebieron	en	abundancia,	rieron	con	aplomo	—al
mejor	estilo	militar—,	y	conversaron	con	familiares	y	amigos	en	un	ambiente	agradable.	Hasta	el
Presidente	Uriburu	sonrió	más	de	lo	habitual	ante	las	ocurrencias	de	su	amigo	Infraga	Mitre;	las	puntas	de
su	bigote	espeso	subían	y	bajaban	en	señal	de	distensión.

Las	mujeres,	por	su	lado,	chusmeaban	en	un	grupo	apartado	acerca	de	las	nuevas	tendencias	en	boga,
que	incluían	faldas	ceñidas	para	marcar	el	talle,	cinturones	angostos,	sombreros	y	guantes.	Y	criticaban
las	extravagancias	de	algunas	damas	de	edad	cuyos	vestidos	rebalsaban	de	bordados	en	pedrería	que
habían	caído	en	desuso.

No	se	sabía	bien	si	el	Teniente	Montier	estaba	o	no	casado,	lo	cierto	fue	que	había	llegado	solo	a	la
reunión	esa	noche.	Su	porte	viril	y	las	facciones	de	estilo	europeo	no	pasaban	desapercibidos	ante	las
miradas	femeninas,	en	cualquier	sitio	donde	se	presentara.	Estaba	acostumbrado	a	que	esa	forma	de	andar
erguido	y	su	rango	en	la	milicia	llamaran	la	atención,	sin	embargo	ese	día	fue	él	quien	quedó	impactado:
desde	que	llegó	a	la	casa	se	sintió	perturbado	por	la	joven	extranjera	que	lo	había	encandilado	con	su
hermosura.	Había	escuchado	por	boca	del	marido	que	era	oriunda	de	París	y	que	tenían	dos	hijos.	De	su
familia	de	origen	nada	se	comentaba.

Ella	no	pronunció	palabra	durante	la	cena;	sentada	al	lado	de	su	esposo	comía	bocados	pequeños	y
bebía	solo	agua.	Parecía	apenas	un	adorno	más	de	la	mesa,	el	marido	no	la	observaba	ni	la	atendía.

El	Teniente,	que	no	podía	apartarle	la	mirada,	había	captado	la	falta	de	acercamiento	entre	ambos:	la
modosidad	de	ella,	la	indiferencia	de	él.	Se	detuvo	sin	disimulo	en	las	facciones	de	Ivonne:	ojos	claros
barridos	por	pestañas	color	arena,	el	cabello	rubio	con	ondas	cortas	peinadas	a	la	moda,	su	rostro
limpio,	sin	excesos	de	polvo,	y	unos	labios	gruesos	pintados	de	rojo	que	lo	estaban	enloqueciendo.

Una	de	las	damas	que	captó	su	alteración	le	había	dicho	al	oído	que	no	era	una	muchacha	de	clase.
Sin	embargo,	pensó	él,	sus	modos	sofisticados	parecían	los	de	una	princesa:	el	movimiento	gentil	de	sus
manos,	la	mirada	pudorosa	que	mantenía	sobre	el	mantel	con	un	parpadeo	suave,	y	la	postura	recta	del
torso	que	resaltaba	su	cuello	femenino.

Montier	percibió	un	arrebato	poco	común,	pues	solía	controlar	sus	emociones.	Pero	ahora,	frente	a
ella,	sentía	que	la	situación	lo	erotizaba.



Al	final	de	la	comida,	cuando	algunos	de	sus	colegas	bailaban	con	sus	esposas	y	otros,	enfrascados
en	un	diálogo	candente	con	los	dueños	de	casa	consumían	puros	cubanos	bajo	el	fresco	de	la	galería,
Ivonne	ya	se	había	retirado	de	la	mesa.	Montier	decidió	aprovechar	la	distracción	de	los	caballeros	para
acercarse	al	manjar	que	hasta	ahora	solo	había	degustado	con	la	vista.	La	buscó	por	el	comedor,	en	la
cocina	y	en	la	biblioteca	contigua	a	la	sala,	pero	no	pudo	hallarla.	Preso	de	una	ansiedad	desbordante,
subió	las	escaleras	que	daban	a	los	cuartos	y,	por	fin,	la	encontró	saliendo	de	uno	de	ellos.	Se	cruzaron
en	el	pasillo,	cuando	ella	cerraba	la	puerta	tras	la	espalda.

—¿Necesita	algo?	—preguntó	Ivonne	sorprendida	al	verlo	en	el	segundo	piso.
—Sí	—contestó	el	Teniente	al	instante—,	hablar	con	usted.	Le	tomó	la	mano	sin	permiso	y	la

introdujo	al	mismo	dormitorio	del	que	había	salido.
Ella	se	quedó	muda,	con	las	pupilas	agrandadas	por	la	inesperada	reacción	del	hombre	que	la	había

estremecido	horas	atrás.
Montier	percibió	la	agitación	de	su	pulso	y	eso	lo	excitó	aún	más.	En	lugar	de	soltarle	la	muñeca,	la

arrimó	contra	él	arrugando	su	cintura.	Le	habló	a	centímetros	de	los	labios,	con	tono	de	mando	y	aliento	a
vino	tinto.

—No	sé	quién	es	usted,	ni	cómo	llegó	a	parar	aquí.	Pero	le	juro	que	voy	a	hacerla	mía	en	cuanto
vuelva	de	viaje.	—Y	le	tapó	la	boca	con	su	lengua.



II

De	camino	al	encuentro	con	su	esposo,	Camila	no	paraba	de	pensar	en	la	historia	de	sus	abuelos,	de	sus
padres,	y	en	la	suya.

Edgardo,	su	padre,	también	había	engañado	a	su	mamá	logrando	de	esa	forma	rotular	con	el	mismo
mote	infame	la	vida	que	compartían.	Parecía	que	el	escudo	de	la	prestigiosa	familia	tenía	por	nombre	una
sola	palabra:	infidelidad,	y	con	ella	cargaba	el	peso	de	su	sentencia.

Por	eso,	Camila	concluyó	que	todo	aparentaba	repetirse.	Como	si	sus	ancestros	hubiesen	tallado	una
ruta	y	ella	se	encargara	de	seguirla	de	un	modo	inevitable.

Lucio…	seductor,	galante,	infiel.	Los	adjetivos	se	sucedían	como	sinónimos	en	serie.	¿Ése	era	el
príncipe	que	su	padre	le	había	prometido	de	pequeña	que	le	buscaría	algún	día	para	desposarla?	Tal	vez
sí,	pensó.	Y	si	no	él:	¿quién?

Otra	vez	su	mente	la	enfrentaba	con	la	fantasía	de	un	superhéroe	que	la	rescataría	del	abismo,	sin	que
ella	tuviera	que	mover	un	dedo	para	cambiar	su	destino.

Recordó	aquella	primera	función	del	Teatro	Colón	que	presenció	en	el	palco	de	su	amiga	Laura
Calderón	hacía	diez	años.	Lucio	estaba	sentado	enfrente,	y	a	su	lado	se	encontraba	la	hermosa	Karina
Luan,	su	novia.

Camila,	vestida	con	minifalda	y	una	blusa	dorada	que	contrastaba	con	el	cabello	negro	despeinado	en
sus	hombros,	pudo	sentir	la	insolencia	de	esa	mirada	sobre	su	figura	durante	toda	la	función.	En	un
principio	percibió	incomodidad	y	decidió	salir	a	tomar	un	trago	en	el	entreacto.	El	hombre,	atrevido	y
provocador,	la	siguió.

—Estoy	enamorado	de	tu	pelo	—comentó—,	y	quiero	conocerte.
La	confesión	impactó	en	los	oídos	de	Camila	como	un	absurdo,	haciéndola	reír	sin	disimulo.	Y	de

esa	manera,	con	una	sonrisa	que	se	instaló	en	su	rostro	durante	el	resto	de	la	gala,	la	joven	le	abrió	la
puerta	a	un	destino	que	no	prometería	grandes	dichas.

La	pasión	inicial	fue	tan	fuerte	que,	a	pesar	de	la	oposición	de	los	padres	de	ella,	decidieron
convivir	al	mes	de	haberse	conocido.	A	Lucio	le	tomó	solo	un	par	de	días	dejar	a	Karina;	la	atracción
por	Camila	era	mucho	más	intensa	que	cualquier	otra	pollera.	Ella	reía	en	los	brazos	de	él,	cantaba,
bailaba,	se	sentía	enamorada	por	primera	vez.	Los	abrazos	de	Lucio	la	hacían	olvidarse	del	mundo,	y	su
boca	la	incitaba	a	todo.

Si	bien	ya	había	estado	con	otros	hombres,	la	energía	poderosa	de	ese	joven	la	enloquecía.	Pasaban
las	horas	encerrados	en	el	departamento	de	la	calle	Virrey	del	Pino	que	él	había	alquilado	hacía	pocos
meses.	No	contestaban	los	llamados	y	se	negaban	a	todas	las	invitaciones	de	sus	conocidos.	Solo	querían
amarse.	Y	a	eso	dedicaron	su	tiempo	y	sus	emociones.

A	los	dos	años	de	una	convivencia	que	oscilaba	entre	buen	sexo	y	peleas	sin	sentido,	donde	la	pasión
jugaba	el	papel	dominante	incitando	a	una	reconciliación	deliciosa,	Lucio	le	propuso	matrimonio	y	ella
no	dudó	en	dar	el	sí.

Una	mañana	de	invierno,	que	no	auguraba	buen	clima	para	el	vínculo,	los	sorprendió	entrando	al
Registro	Civil	de	la	Avenida	Córdoba	rodeados	de	familiares	íntimos	y	algunos	pocos	amigos.



Lo	cierto	era	que	Lucio	no	le	caía	bien	a	casi	nadie:	demasiado	engreído,	celoso,	demandante	y	muy
pagado	de	sí	mismo.	Una	exageración	florida	para	simular	atributos	de	los	que	carecía	por	completo.	En
suma:	no	era	generoso	sino	mezquino,	no	era	agradecido	sino	olvidadizo,	no	era	laborioso	sino	holgazán,
y	no	sería	leal	sino	infiel.	No	obstante,	también	podía	resultar	un	compañero	amable	y	comprensivo;	el
calor	que	contribuía	a	pasar	los	inviernos	con	brazos	que	enlazaban	en	señal	de	protección.	Eso	era
Lucio	Gastaldi,	un	hombre	cuyas	formas	escondían	su	esencia	más	noble.	Y	la	gente	lo	juzgaba	por	lo	que
veía	de	él,	que	distaba	mucho	de	lo	que	en	realidad	era.

Camila	lo	conocía	bien,	sabía	de	sus	temores	escondidos,	de	la	avidez	de	caricias	que	le	fueron
negadas	por	una	madre	devota	del	alcohol	a	quien	tuvo	que	cuidar	desde	pequeño,	y	de	un	padre	incierto
al	que	jamás	conoció;	de	esa	historia	familiar	inconclusa	que	lo	llenaba	de	complejos.	Por	ello	se
enamoró	de	todos	sus	aspectos	y,	en	especial,	de	los	que	el	mundo	desconocía.	Y	por	eso	también,	lo
justificaba	ante	el	resto	como	una	leona.

Durante	los	primeros	tiempos	intentaron	concebir	un	hijo	con	resultado	fallido	a	pesar	del	empeño.
Los	días	previos	al	período	de	Camila	estaban	colmados	de	incertidumbre,	y	cada	mes	vivenciaban	lo
mismo:	nada	sucedía.	Empezaron	las	visitas	a	los	médicos	y	los	análisis	con	el	fin	de	diagnosticar	la
posibilidad	de	algún	problema	para	concebir.	Descubrieron	que	Lucio	tenía	un	trastorno	que	podría
mejorar	con	una	cirugía.	El	deseo	de	ambos	era	tan	fuerte	que	decidieron	llevarla	a	cabo.	Tres	años
después,	luego	de	haber	superado	la	operación	y	frente	a	la	falta	de	mejoría	en	la	aptitud	del	esperma
como	se	esperaba,	a	pesar	de	la	poca	convicción	de	él,	emprendieron	un	costoso	tratamiento	de
fecundación	asistida.

Camila	se	medicó	hasta	los	dientes	con	hormonas	que	estimularon	su	ovulación	y	le	modificaron	la
silueta;	había	engordado	cinco	kilos	que	no	le	sentaban	mal,	pero	ella	los	detestaba.	Sin	embargo,	el
anhelo	de	maternidad	lo	valía,	y	en	eso	concentró	sus	energías	negociando	con	la	repulsa	que	le
provocaba	su	imagen	alterada	en	el	espejo.	Además	del	sobrepeso,	estaba	fastidiosa.	No	solo	habían
aumentado	sus	caderas,	sino	también	sus	disgustos.	Y	por	las	noches	la	ansiedad	le	quitaba	el	sueño.

Lucio,	en	cambio,	parecía	más	sereno.	Su	parte	en	el	asunto	estaba	saldada:	había	puesto	el	cuerpo
para	una	cirugía	cuyo	propósito	solo	se	relacionaba	con	el	bebé	buscado.	De	no	haber	existido	ese
diagnóstico	que	proclamaba	la	falta	de	potencia	en	sus	espermatozoides,	jamás	hubiera	accedido	a
intervenirse.	Esto	lo	hice	por	vos,	le	repetía	a	cada	instante.	Y	ahora	le	tocaba	a	ella	entregarse	para	el
impulso	que	requería	el	tratamiento.
—¿De	qué	te	quejás?	—le	increpaba	él—.	A	mí	me	cortaron	la	ingle	y	me	dejaron	una	marca	de	por	vida.
Lo	tuyo	es	una	pavada	al	lado	de	lo	que	yo	soporté.

—Vos	no	entendés	nada,	como	siempre	—cerraba	ella.
Los	cruces	terminaban	en	un	mutismo	que	sellaba	la	boca	de	ambos,	cuya	matriz	estaba	cargada	de

enojos	que	tenían	otro	nombre.	Así	fue	como,	en	lugar	de	vivir	con	serenidad	la	búsqueda	de	un	hijo	tan
deseado,	la	transitaban	con	reproches.

Nadie	podía	aventurar	que	el	escaso	éxito	obtenido	en	la	ovulación	o	el	único	embrión	de	calidad
que	lograron	implantarle	y	que	se	desprendió	al	cabo	de	cuatro	días,	fueran	producto	de	los	malos	trances
con	su	marido	durante	el	proceso.	Lo	cierto	fue	que,	luego	de	aquel	ensayo,	Camila	no	quiso	volver	a
intentarlo.	Y	Lucio	tampoco	insistió	para	persuadirla.

Como	consecuencia	de	semejante	esfuerzo	que	no	dio	su	fruto,	comenzaron	a	tratarse	mucho	peor	que
de	costumbre.	Ella	se	quejaba	de	todo,	de	su	forma	de	encarar	el	negocio	inmobiliario	que	le	había
cedido	en	bandeja	su	madre	enferma	pues	las	fuerzas	ya	no	le	daban,	la	poca	astucia	que	ponía	para
concretar	inversiones	rentables	y	las	horas	escasas	que	le	dedicaba	al	trabajo.	No	era	como	su	padre,	le
decía	a	menudo,	que	había	logrado	el	éxito	económico	pasando	por	el	mismo	rubro,	pero	con	el	ímpetu
de	un	hombre	que	exudaba	lucidez	y	sabía	aprovechar	las	ventajas	del	mercado	en	ese	momento;
aptitudes	que	su	marido	no	tenía.



Siempre	lo	comparaba	con	él,	y	Lucio	estaba	empezando	a	hastiarse	de	esa	parte	felina	que	su	mujer
volcaba	en	sus	debilidades.	Camila	parecía	el	alcohol	derramado	sobre	las	heridas	que	aún	no	habían
terminado	de	sanar.	Y	por	eso,	el	efecto	que	ella	deseaba	producir	en	él	al	instigarlo	para	actuar	de	otra
manera,	se	convertía	en	su	contrario:	su	marido	se	alejaba	cada	vez	más	de	las	obligaciones	y	las
finanzas	de	la	familia	comenzaron	a	flaquear	en	una	época	propicia	para	abultarlas.

Luego	del	estallido	inflacionario	de	finales	de	los	años	ochenta,	la	Argentina	pareció	respirar	con
medidas	políticas	que	intentaron	reconstruir	las	capacidades	de	un	país	devastado.	Con	el	tiempo,	se
produjo	el	alejamiento	del	monstruo	inflacionario	y	un	ritmo	de	crecimiento	vertiginoso.	Existía
liderazgo	político,	confianza	en	un	mercado	estable	y	augurios	de	un	porvenir	luminoso.	Pero	todo	eso	no
duraría	demasiado.

En	este	marco,	Camila	luchaba	en	vano	por	despertar	a	su	marido	del	letargo	con	argumentos	que	no
hacían	el	menor	esfuerzo	por	evitar	herirlo.	Hasta	le	había	propuesto	conformar	una	sociedad	con	su
padre,	a	quien	las	medidas	económicas	implementadas	parecían	tratar	de	maravillas,	por	lo	que	decidió
invertir	un	dinero	considerable	en	tierras	patagónicas	que,	según	decía,	le	dejarían	ganancias	impensadas
a	su	familia.

Frente	a	la	negativa	constante	de	su	esposo,	que	prefería	morirse	de	hambre	antes	de	concederle
favores	a	Edgardo	Infraga	Mitre,	a	quien	juzgaba	un	engreído,	Camila	decidió	aflojar	su	presión	con	él	y
comenzar	a	analizarse.	Había	escuchado	que	la	hermana	de	su	amiga	Laura	Calderón,	a	causa	de	un
tratamiento	psicológico	que	inició	con	un	renombrado	profesional,	mejoró	en	poco	tiempo	de	la	anorexia
nerviosa	que	sufría	hace	años.

—Creo	que	te	va	a	hacer	bien,	Camila	—le	decía	Laura	en	un	café	de	la	Avenida	Santa	Fe.
—¿Tan	mal	me	ves,	entonces?	—replicaba	ella.
—La	verdad,	sí.	Todo	este	tema	del	embarazo	que	no	fue	y	de	las	inconstancias	financieras	de	Lucio,

pienso	que	te	afectaron	más	de	lo	que	parece.	Cada	vez	que	nos	vemos	me	hablás	de	lo	mismo	con
fastidio.	No	te	veo	feliz.

Esa	última	frase	salida	del	pecho	de	su	amiga	con	crudeza,	disparó	sin	anestesia	en	los	oídos	de
Camila	como	una	verdad	que	no	quería	enfrentar.	No	obstante,	escucharla	de	ese	modo,	sin	tamiz,	le
produjo	una	angustia	que	aflojó	esa	misma	noche	y	la	tendió	sobre	la	cama	que	compartía	con	su	marido
para	llorar	en	soledad	durante	horas.	Al	día	siguiente,	luego	de	haber	dormido	poco	y	pensado	más	que
de	costumbre,	decidió	que	lo	intentaría	y	concretó	la	cita	con	el	profesional	que	le	habían	sugerido.

A	pesar	de	haber	estado	sentada	en	el	café	de	enfrente	con	media	hora	de	antelación,	llegó	cinco	minutos
más	tarde	de	lo	convenido.	Era	la	primera	vez	que	haría	terapia:	estaba	nerviosa	e	indecisa.	En	realidad,
no	sabía	bien	por	qué	se	sentía	de	esa	manera,	quizás	los	temores	por	abordar	una	historia	familiar
intensa,	o	las	cuestiones	de	su	matrimonio	a	las	que	debería	aludir,	la	estaban	amarrando	a	la	silla	y	no	la
dejaban	moverse	para	salir	a	enfrentar	el	desafío.	Al	fin,	pagó	su	cortado	y	cruzó	aprisa	la	calle	para
tocar	el	timbre	a	tiempo.

El	analista	la	hizo	esperar	más	minutos	en	la	puerta	y,	luego	de	un	rato	que	ya	se	hacía	tedioso,
apareció	en	el	umbral.

Era	muy	alto,	de	pecho	abierto	que	mantenía	erguido	bajo	una	impecable	camisa	blanca.	Su	rostro	no
era	hermoso,	sino	antojadizo.	Una	cara	tallada	por	arrugas	de	tiempo	y	erudición.	Resaltaba	una	mirada
verde	que	no	se	esforzaba	por	desviarse	de	los	ojos	de	ella,	lo	cual	le	generaba	más	ansiedad	que	la
padecida	en	el	bar.

Habló	primero	él,	con	voz	serena	y	tono	firme	la	invitó	a	tomar	asiento	a	un	lado	del	escritorio,	se
ubicó	enfrente	y	le	dijo:

—Cuénteme:	¿qué	la	trae	por	acá?



Ella	tragó	saliva,	levantó	las	cejas	y	parpadeó	varias	veces	en	señal	de	confusión.
—Perdón	por	haber	llegado	tarde	—inició	con	una	sonrisa.	Y	prosiguió—:	Una	amiga	me	comentó

que	no	me	veía	bien.
Patricio	la	miró.
—Más	allá	de	lo	que	diga	su	amiga:	¿Usted	cómo	se	ve?
Se	hizo	un	silencio	incómodo.	Camila	bajó	la	vista	y	luego	de	unos	segundos	respondió:
—Mal.
—¿Y	qué	cree	que	la	tiene	tan	mal?	—Ella	no	contestó.
El	analista	dejó	pasar	un	instante	y	volvió	a	hablar:
—¿Por	qué	está	acá,	Camila?
La	joven	levantó	la	mirada	y	su	voz	sonó	conmovida.
—Porque	no	quiero	ser	igual	a	mi	mamá.	En	realidad,	no	quiero	ser	como	ninguna	de	las	mujeres	de

mi	familia.
—Ajá.	—Patricio	movió	su	cabeza	de	manera	imperceptible.	Entendía	la	potencia	de	esos	dichos,

pero	era	una	primera	entrevista	como	para	ponerlos	en	juego.	Antes	de	ahondar	en	ello,	debía	conocer	un
poco	más	acerca	de	su	historia.	Por	eso	se	guardó	la	información	para	otro	momento	y	continuó—:	¿Con
quién	vive?

—Con	mi	marido,	no	tenemos	hijos.
—¿Ah,	no?
—No,	intentamos	con	fertilización	pero	no	hubo	caso,	no	resultó.
—¿Y	cómo	está	usted	con	ese	tema?
—Me	costó	asumirlo,	pero	ahora	estoy	mejor.	Si	viene,	será	naturalmente.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Treinta	y	ocho.
—¿Y	su	marido?
—Lucio	tiene	cuarenta	y	tres.
—¿Hace	mucho	que	están	juntos?
—Sí,	mucho:	casi	diez	años	—sonrió—.	Cuando	lo	conocí	yo	era	tan	inocente…	tan	soñadora…
—¿Y	qué	le	quitó	esa	inocencia,	Camila?
Ella	se	sorprendió	con	la	pregunta	y	no	supo	qué	decir.

Así	se	inició	el	primer	encuentro	entre	ambos,	preludio	de	una	serie	de	entrevistas	que	se	desarrollarían
durante	las	próximas	semanas	en	las	cuales	el	analista	trataría	de	recabar	más	datos	de	su	nueva	paciente.

Patricio	le	adelantó	que	el	tratamiento	no	contaba	con	un	tiempo	preestablecido	de	duración,	que	las
sesiones	serían	de	cuarenta	minutos	pero	que	podrían	extenderse	o	acortarse	a	su	consideración,	y	le
informó	sus	honorarios.	Ella	estuvo	de	acuerdo	y	convinieron	empezar	de	inmediato;	las	dudas	que	la
azuzaban	antes	se	habían	convertido	ahora	en	un	interés	apremiante	por	comenzar.

En	ese	momento	no	pudo	definirlo,	pero	la	mirada	punzante	del	terapeuta,	su	cuidado	al	preguntar,	y
esa	aura	de	saber,	la	incentivaron	para	decidirse.

Llegó	a	la	segunda	cita	mucho	más	nerviosa	que	la	primera	vez.	Al	entrar	al	consultorio,	Camila	no
sabía	si	extenderle	la	mano	o	saludarlo	con	un	beso.	Se	decidió	por	lo	segundo,	y	lo	besó	en	la	mejilla.
Patricio	no	pareció	apático,	pero	tampoco	demasiado	cordial;	una	actitud	que	indicaba	precaución.	¿Por
qué	tenía	que	reparar	en	ello?

Se	sentó	y	permaneció	muda	durante	segundos.	La	vez	anterior	no	pudo	observar	en	detalle	el	lugar,
en	realidad	había	estado	concentrada	en	otras	cosas.

El	ambiente	era	amplio.	Un	ventanal	enorme	recortaba	el	follaje	de	árboles	añejos	a	modo	de



paisaje.	Desde	allí	ingresaba	la	luz	tenue	de	la	tarde,	que	iluminaba	el	diván	ubicado	en	un	extremo	de	la
habitación.	En	las	paredes	colgaban	cuadros	con	distintos	estilos:	pericones	del	uruguayo	Carlos	Páez
Vilaró	y	óleos	en	réplica	de	Picasso.	El	piso	de	madera	parecía	recién	lustrado	y	una	alfombra	persa
rectangular	tendida	en	medio	de	la	sala	le	daba	elegancia	al	contexto.

El	analista,	ubicado	en	un	sillón	próximo	a	la	paciente,	aguardaba	hasta	que	ella	estuviese	lista	para
comenzar.

Camila	llevaba	un	pantalón	negro	de	tela	fina	que	parecía	diseñado	para	captar	la	atención
masculina.	Una	blusa	de	mangas	cortas	al	tono	completaba	el	conjunto.	Los	cabellos	largos,	llenos	de
vida,	caían	a	ambos	lados	de	sus	hombros.	La	tez	era	blanca,	sin	imperfecciones,	y	los	ojos	parecían
perdidos.	Mientras	miraba	cada	detalle	del	lugar,	Patricio	la	esperaba	en	silencio.	Luego	de	un	rato,	ella
comenzó	a	hablar:

—Me	gusta	su	consultorio	—dijo	en	medio	de	una	sonrisa.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	es	muy	confortable.
—Bueno,	ya	que	se	siente	cómoda:	hable.
—No	sé	por	dónde	empezar.
—Comience	por	donde	quiera.
Camila	suspiró.	Trenzó	los	dedos	y	se	miró	las	palmas.
—No	sé	si	mi	madre	fue	feliz	en	su	vida	—dijo	con	la	vista	sobre	las	manos—.	¿Conoce	la	historia

del	Barón	Hirsch?

*	*	*

Nacido	en	1831	en	Münich,	provincia	alemana	de	Baviera,	Maurice	de	Hirsch	creció	en	una	familia	de
fortuna	y	heredó	el	título	de	un	padre	cuya	sangre	provenía	de	la	nobleza.	Durante	su	juventud,	se
relacionó	con	aristócratas	europeos	y	personalidades	políticas	de	alta	alcurnia.	Luego	de	haber	pactado
con	los	otomanos	consiguió	la	concesión	para	construir	el	Expreso	de	Medio	Oriente,	ferrocarril	que
unió	los	extremos	de	Viena	y	Constantinopla,	y	entonces	sus	ganancias	se	volvieron	desmedidas.	Era
filántropo,	judío	y	multimillonario.	No	obstante	su	pasar	holgado,	le	dolía	tanto	la	ignorancia	y	pobreza
del	pueblo	judío	que	vivía	bajo	el	Imperio	Turco,	que	decidió	apoyar	financieramente	a	muchas
instituciones	benéficas	dedicadas	a	la	ayuda	de	sus	fraternos.

Las	órdenes	del	zar	ruso	que	perjudicaban	a	las	juderías	instaladas	en	su	territorio	y	el	surgimiento
de	pogromos	que	odiaban	a	ese	pueblo,	fueron	el	punto	de	inflexión	para	que	el	Barón	Hirsch	pensara	en
el	exilio	de	sus	hermanos	hacia	otras	tierras.

Con	sede	en	Londres,	en	1891	creó	una	fundación	para	otorgar	préstamos	a	colonos	judíos	que
desearan	establecerse	en	los	Estados	Unidos.	Financió	la	construcción	de	escuelas	y	hospitales,	y	fundó
colonias	agrícolas	que	se	extendieron	hasta	Sudamérica	para	que	pudieran	dejar	la	miseria,	trabajar	y	ser
libres.

Debido	al	antisemitismo	del	zar	y	sus	ministros,	solo	a	pedido	del	Barón	los	judíos	recibieron
permiso	para	salir	del	país.	La	familia	Glottros	tomó	la	oportunidad	de	oro	que	le	brindaba	el	destino	y
decidió	abandonar	ese	mundo	de	persecución	y	barbarie.	Tras	un	largo	viaje	que	prometía	luz	a	su	futuro,
llegaron	a	la	Argentina,	al	corazón	de	la	provincia	de	Entre	Ríos,	y	allí	instalaron	sus	esfuerzos
conformando	uno	de	los	primeros	grupos	de	gauchos	judíos	que	poblaron	las	llanuras.	Con	los	años,
aprendieron	a	conocer	el	oficio	del	arado,	convirtiéndose	en	jinetes	orgullosos	que	adoraban	los	trabajos
de	campo	y	la	escarcha	del	rocío	al	despuntar	el	día.	Pudieron	amar,	casarse	y	formar	prole,	cultivando



la	semilla	del	pan	y	de	la	sangre	en	una	tierra	fértil	que	al	fin	guardaba	promesas	para	ellos.
Érica	Glottros	era	la	nieta	menor	de	uno	de	esos	gauchos	entrerrianos	que,	a	pesar	de	crecer	en

cautiverio,	habían	logrado	morir	en	libertad	bajo	un	techo	de	paja	propio.
Para	1955,	con	veintiún	años	de	edad,	Érica	ya	se	había	convertido	en	una	joven	bella	de	carácter

humilde.	Si	bien	las	tareas	rurales	le	daban	subsistencia	a	su	familia,	a	esa	altura	el	mundo	se	estaba
modificando	y	la	muchacha	tenía	deseos	de	progresar.	Por	eso	se	empleó	como	camarera	en	el	Hotel
Victoria,	ubicado	a	distancia	de	Villa	Domínguez,	lugar	donde	residía	con	sus	padres.	Los	dueños	le
permitían	instalarse	allí	de	lunes	a	viernes	y	regresar	a	su	hogar	los	fines	de	semana.	Así	podría	mantener
un	trabajo	que	le	permitiera	ahorrar	para	solventar	los	estudios	de	enfermería	que	tenía	pensado	iniciar
cuando	juntara	el	dinero	suficiente.

En	unos	de	los	viajes	que	los	gemelos	Infraga	Mitre	solían	realizar	a	pedido	de	su	padre	para
concretar	la	compra	de	haciendas	por	el	interior	del	país,	atraídos	por	los	magníficos	paisajes	ribereños
y	la	tertulia	que	se	realizaría	en	pocos	días,	decidieron	permanecer	una	semana	en	la	provincia	de	Entre
Ríos.

Se	instalaron	en	el	Hotel	Victoria,	ubicado	en	el	barrio	Las	Ranas	de	la	ciudad	del	mismo	nombre.	Si
bien	la	casona	databa	de	principios	de	siglo,	era	grande,	limpia	y	acogedora.	Las	habitaciones	daban	a	un
patio	central	extenso,	en	donde	por	las	noches	se	avistaban	estrellas	de	cielos	límpidos	que	incitaban	al
romance	de	los	huéspedes.

Los	muchachos	eligieron	el	cuarto	más	elegante,	con	pisos	de	madera	y	camas	talladas	en	roble.	Lo
impecable	del	ropaje	y	ese	modo	de	andar	con	el	cuello	tensado,	les	imprimía	el	sello	indiscutido	de	la
oligarquía	porteña	que	a	menudo	visitaba	el	lugar.	Los	dueños	de	la	estancia	lo	habían	percibido	al
instante,	y	por	ello	se	desvivían	en	atenciones	mostrándose	más	amables	que	de	costumbre.	Le	habían
encomendado	a	Érica	especial	cuidado	en	el	tendido	de	las	camas	y	la	limpieza	del	baño.	Todo	debía
lucir	perfecto	para	el	confort	de	los	señoritos	burgueses,	y	ella	tenía	que	estar	atenta	a	sus	inquietudes.

En	el	día	se	los	veía	poco;	estaban	tapados	de	reuniones	con	inmobiliarios	de	la	zona	y	algunos
propietarios	de	los	campos	en	los	que	tenían	mayor	interés.	Volvían	exhaustos	y	hambrientos.

La	señora	Durk,	dueña	de	la	hostería,	era	la	encargada	de	la	cocina.	Durante	la	estadía	de	los
jóvenes,	se	esmeró	en	preparar	suculentas	comidas	para	el	deleite	de	sus	huéspedes:	locro,	empanadas	de
carne	cortada	a	cuchillo,	tortas	fritas	y	en	especial	chupín,	delicia	a	base	de	un	pescado	típico	del	río
Paraná	cocinado	al	vino	tinto	en	ollas	de	hierro.

Mientras	las	manos	diligentes	de	Érica	iban	y	venían	con	bandejas	repletas	de	sabores,	el	ambiente
se	llenaba	de	olor	a	clavel,	ajo	y	especias.

La	muchacha	llevaba	puesta	una	pollera	diminuta	que	no	podía	vérsele	de	frente	pues	el	delantal	que
iniciaba	en	su	pecho	la	tapaba	entera.	Mas	cuando	daba	la	vuelta	para	regresar	a	la	cocina,	los	ojos	de
los	gemelos	quedaban	prendidos	de	esas	piernas	que	se	movían	al	compás	de	sus	caderas	generosas.

—No	parece	criolla	—comentó	Edgardo	a	su	hermano.
—¿Lo	decís	por	su	cola?	—preguntó	Francisco	sonriente.
—Lo	digo	por	el	color	de	la	piel	y	esos	ojos	azules	—continuó	Edgardo	sin	dejar	de	mirarla.
—Acá	se	instalaron	muchos	extranjeros.	Quizás	provenga	de	otra	raza.
—¡Qué	importa	de	dónde	viene!	Si	se	presta	para	el	juego,	esta	noche	dormís	en	otro	cuarto.
La	cena	concluyó	y	los	hombres	se	fueron	al	jardín	para	fumar	puros;	habían	adquirido	el	hábito	de

su	padre.	Antes	de	salir,	Edgardo	encargó	a	la	joven	que	les	sirviera	coñac	en	el	parque.
—Te	pido	que	cuando	venga	ella,	desaparezcas	—dijo	a	Francisco.
La	muchacha	tardó	un	buen	rato	en	llegar;	traía	licor	y	masas	elaboradas	con	pasta	de	almendras.
—¡Qué	buena	atención	tiene	este	lugar!	—exclamó	Francisco—.	Le	agradezco,	señorita.	¿Cuál	es	su

nombre?
—Érica,	señor.	Para	servirle	—contestó	ella	flexionando	las	rodillas	en	señal	de	reverencia.



Edgardo	fulminó	a	Francisco	con	la	mirada	y	este	supo	que	su	hermano	no	estaba	de	ánimo	para	la
humorada.	Tomó	la	copa	y	dos	galletas	del	plato	y	desapareció	al	instante.	Ella	estaba	a	punto	de	hacer	lo
propio,	pero	Edgardo	la	detuvo	por	la	espalda	con	una	mano	al	hombro.

—Esperá.
Érica	giró	la	cabeza	sorprendida.
—Me	gustaría	que	te	quedaras	un	momento	—le	dijo.
—¿Desea	que	le	traiga	algo	más,	señor?
—No	quiero	que	me	llames	más	señor.	Mi	nombre	es	Edgardo.	Pronuncialo	—le	pidió.
—Eh…	Edgardo…	—obedeció.
El	hombre	dejó	el	cigarro,	le	aferró	la	muñeca	y	la	arrimó	hasta	la	parte	del	patio	más	iluminada,

donde	la	única	lámpara	encendida	le	daba	vida	al	zaguán.	Érica,	sorprendida,	se	dejó	llevar	sin
objeciones.	Edgardo	tomó	su	cara	con	ambas	manos	para	mirar	en	detalle	la	piel	rosada	y	sus	facciones.
Los	ojos	eran	aún	más	claros	de	lo	que	suponía,	y	la	boca	parecía	delineada	por	un	artista.

—¿De	dónde	sos?	—le	preguntó	a	media	voz.
—Mis	abuelos	eran	rusos.	Pero	yo	nací	en	Villa	Domínguez.	«Y	tengo	sangre	judía»,	pensó	pero	no

lo	dijo.
—Vengo	seguido	a	estos	pueblos	y	jamás	vi	una	cara	tan	hermosa.	¿Por	qué	bajás	los	párpados?	No

podés	negarle	al	mundo	esa	mirada	tan	dulce	—le	susurró	Edgardo	al	oído.	Y	comenzó	a	besarle	el
cuello	que	encontró	frente	a	sus	labios.

Érica	no	se	movió.	El	único	contacto	que	había	mantenido	con	el	sexo	masculino	fue	con	un
compañero	de	la	escuela	a	los	catorce	años.	La	cuestión	no	había	pasado	de	un	par	de	encuentros	en	la
plaza	cercana	y	caminatas	inocentes	de	la	mano.	Ni	siquiera	le	habían	rozado	los	hombros.	El	tiempo
siguió	y	ella	pareció	olvidarse	de	los	hombres:	quería	trabajar,	ahorrar	dinero	y	acumular	estudio.	Pero
ahí	estaba	ahora,	con	este	señor	importante	de	Buenos	Aires	que	la	hacía	temblar	bajo	la	luna	y,	por	eso,
no	sabía	cómo	actuar,	qué	hacer	ni	qué	decir	para	que	no	se	notara	su	inexperiencia.

Edgardo	la	sintió	paralizada	y	enderezó	su	cabeza	para	mirarla	de	frente.
—¿Estás	asustada?
—Sí.	—La	respuesta	fue	casi	imperceptible	pero	inmediata.
—No	voy	a	hacerte	daño,	nena.	Confiá	en	mí	—y	se	acercó	de	nuevo	para	probar	su	boca.
La	lengua	de	Érica	se	impregnó	del	sabor	dulzón	del	licor	y	su	mezcla	con	el	habano.	El	beso	del

hombre	se	le	antojó	sabroso	e	instigador.	Y	terminó	entregándole	su	pureza	sobre	la	cama	perfectamente
prolija	que	ella	misma	había	tendido	horas	antes	para	él,	sin	saber	entonces	que	allí	dejaría	su	virginidad
esa	misma	noche.

A	la	madrugada	siguiente,	la	joven	descubrió	que	se	había	dormido	desnuda	en	la	pieza	de	un
huésped	y	que	las	sábanas	blancas	estaban	manchadas	de	sangre.	¡Su	sangre!

Horrorizada,	saltó	del	colchón	haciendo	el	menor	ruido	para	no	despertarlo,	se	calzó	la	minifalda,	el
delantal	y	la	blusa,	y	salió	de	la	habitación	lo	más	aprisa	que	pudo.	Por	suerte	era	temprano	y	los	demás
dormían,	pero	no	respiró	tranquila	hasta	alcanzar	su	cuarto.	Una	vez	allí,	se	quitó	la	ropa,	tomó	un	baño	y
trató	de	ordenar	las	imágenes	que	su	mente	le	entregaba	con	insistencia	para	mortificarla	aún	más.	¿Qué
demonios	había	hecho?	¿En	qué	estaba	pensando	al	dejarse	llevar	por	las	palabras	de	un	joven	astuto	que
solo	pretendía	llevarla	a	su	dormitorio?	Pero	había	sido	tan	dulce,	tan	comprensivo…	¿Y	ahora,	qué
pasaría?	El	señorito	volvería	a	su	tierra	y	ella	quedaría	allí	plantada,	desflorada	y	a	punto	de	perder	el
trabajo.	«Sos	chiquita	y	eso	me	gusta.	Me	voy	a	mover	despacio,	no	quiero	lastimarte»,	le	susurró	al
segundo	de	abordarla	con	esa	cosa	enorme	que	podría	haberla	herido.	Pero	no	fue	así,	por	el	contrario,
ayudó	a	que	ella	se	ensanchase	y	entonces	todo	fue	mágico…	Al	terminar	de	moverse,	la	abrazó	y	besó
sus	labios	con	ternura.	Y	no	la	soltó	hasta	quedarse	dormido.	¿Le	habría	molestado	que	ella	fuese	virgen
e	inexperta?	No	parecía,	más	bien	lo	sintió	suave,	hasta	afectuoso	había	sido	por	momentos.	Edgardo…



¡Qué	nombre	tan	bello,	y	qué	marca	dejaría	en	su	historia!	Ojala	no	tuviera	que	marcharse…
Los	gemelos	aparecieron	a	media	mañana	para	desayunar.	Érica,	que	ya	se	había	repuesto	un	poco	de

los	nervios,	preparaba	jugo	de	naranja	fresco	para	los	recién	llegados.	Edgardo	la	observó	desde	su
mesa;	ella,	de	espaldas,	trataba	de	no	voltearse	para	evitar	sus	ojos.

—¿Cómo	la	pasaste	con	la	mucamita?	—soltó	Francisco.
—La	mucamita	resultó	una	nena	sin	experiencia	—contestó	Edgardo	de	mal	humor.
—¿Me	estás	diciendo	que	te	tocó	una	virgencita?	¡Qué	fastidio!
—Te	estoy	diciendo	que	me	gustó.	Y	te	digo	algo	más:	ninguna	de	las	mujeres	de	clase	que	conozco

huelen	como	ella	—cerró	su	hermano	segundos	antes	de	que	Érica	se	apersonara	con	la	jarra	de	café.
Francisco	la	miró	sin	disimulo,	estudiando	su	semblante	de	manera	exagerada.	Ella,	con	las	mejillas

arreboladas,	llenaba	los	tazones	sin	levantar	la	vista	del	mantel.	Y	Edgardo,	que	sentía	incomodidad	con
la	insolencia	de	su	hermano,	se	paró	de	un	salto	y	se	marchó	a	la	calle.

Érica	no	se	cruzó	con	los	gemelos	durante	todo	el	día,	ni	tampoco	en	la	noche.	Aparentemente	habían
cenado	afuera	y	regresado	tarde.	Ella,	por	su	parte,	no	pudo	comer	ni	dormir.	El	estómago	se	le	había
hecho	un	nudo	que	ninguna	de	las	imágenes	recientes	lograba	deshacer.	El	señorito	burgués	no	solo	había
evitado	saludarla	esa	mañana,	se	había	escapado	apenas	ella	se	arrimó.	Y	el	hermano	tras	él,	luego	de
tomar	un	sorbo	apresurado	de	café	y	lanzar	insultos	al	viento	por	quemarse	el	paladar.

La	muchacha,	confundida	frente	a	la	indiferencia	del	hombre	que	la	acarició	y	rasgó	la	noche
anterior,	se	fue	hacia	la	cocina	y	luego	al	cuarto	de	baño	ubicado	en	la	parte	trasera,	y	lloró	largos
minutos	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	puerta.	¿Qué	tenía	de	malo	para	ser	tan	despreciable?	¿Por	qué
no	la	habían	querido	hasta	ahora?	Era	pobre	pero	no	analfabeta.	Su	sangre	era	foránea,	sin	embargo	había
nacido	en	esas	tierras.	Solo	eso	sabía	el	tal	Edgardo	de	su	vida.	Nada	más.	Pero	quizá	buscaba	una	dama
de	clase,	como	esas	pagadas	de	sí	mismas	que	se	aventuraban	al	hotel	de	vez	en	cuando.	O	tal	vez	ya	la
había	conseguido	y	la	tenía	bien	guardada.	Las	ideas	corrían	sin	borde	por	la	mente	de	Érica	encerrada
en	el	baño	todavía.	Hasta	que	oyó	la	voz	chillona	de	la	Durk	y	no	le	quedó	más	remedio	que	olvidarse
del	mozo,	dejar	de	moquear	y	salir	a	su	encuentro.

Los	días	pasaban	y	Érica	no	había	vuelto	a	saber	de	los	hermanos.	Se	turnaba	con	otra	mucama	para
el	aseo	de	los	cuartos	y	esa	semana	tenía	a	su	cargo	los	de	la	segunda	planta;	no	pudo	enterarse	si	los
jóvenes,	ubicados	en	las	habitaciones	del	primer	piso,	habían	dormido	en	la	hostería	las	noches
anteriores.	Tampoco	se	animaba	a	preguntar	por	ellos	a	nadie;	el	repentino	interés	causaría	una	señal	de
alarma	que	deseaba	evitar.	La	señora	Durk	no	era	mala,	pero	tenía	prohibido	a	su	personal	inmiscuirse	en
las	cuestiones	privadas	de	los	huéspedes.	Por	supuesto	que	eso	refería	a	la	discreción	en	el	trato	y	a	la
ausencia	de	preguntas	personales,	no	a	las	relaciones	íntimas	entre	empleados	y	visitantes	que	la	mujer
daba	por	descartadas.

Al	cabo	de	tres	mañanas	sin	toparse	con	ellos,	durante	la	limpieza	que	hacía	de	la	recepción	la
muchacha	encontró	el	libro	donde	se	registraban	los	ingresos	y	salidas.	Buscó	sin	que	la	vieran	siguiendo
con	su	dedo	índice	el	listado	que	revisaba.	No	conocía	el	apellido	de	los	gemelos,	así	que	optó	por
enfocarse	en	los	nombres.	Entonces	los	reconoció,	estaban	en	la	columna	de	Salidas:	Francisco	Infraga
Mitre:	3	de	marzo.	Edgardo	Infraga	Mitre:	3	de	marzo.

Se	habían	marchado	el	mismo	día	que	los	vio	por	última	vez.
Érica	lloró	durante	un	mes	sin	parar.	Nadie	lo	sabía;	ella	desgranaba	su	pena	en	soledad,	sobre	el

colchón	de	su	pieza	al	terminar	la	jornada.	Sin	embargo,	todos	notaron	que	su	expresión	vivaz	había
mutado,	algo	que	no	podían	descifrar	había	partido	su	corazón	y	su	sonrisa.

El	otoño	pasó	muy	despacio,	como	suelen	pasar	las	horas	cuando	la	espera	no	encuentra	sentido.	Él
se	esfumó	con	el	viento	de	la	primera	fresca,	y	la	joven	seguía	aguardando	un	milagro	que	lo	trajera	de
nuevo	hasta	sus	brazos.	No	obstante,	ella	desconocía	que,	a	pesar	de	las	vueltas	que	Edgardo	le	dio	al
asunto,	no	podía	sacársela	de	su	mente.



Al	escapar	del	hotel	aquella	mañana	de	marzo	impregnado	con	el	aroma	de	su	cuerpo,	se	dedicó	a
averiguar	los	antecedentes	de	la	muchacha	con	gente	que	pudiera	darle	datos	confiables.	El	mejor	para
esos	menesteres	era	Don	Cristóbal	Sastre,	peón	de	uno	de	los	estancieros	que	los	hermanos	estaban
visitando,	quien	había	trabajado	para	su	padre	algunos	años	atrás.	Edgardo	fue	directo	a	su	contacto:
necesitaba	información	con	apremio.

¡Claro	que	Don	Cristóbal	sabía	de	los	Glottros!	El	pueblo	era	chico	y	la	vida	de	todos,	conocida.
Familia	proveniente	del	extranjero,	judíos	rusos	que	llegaron	para	poblar	los	campos.	Buena	gente,
trabajadores.	Un	poco	conservadores	y	celosos	de	sus	costumbres,	solo	eso.	¿La	niña?	Un	encanto.	Nada
ligerita,	todo	lo	contrario.	Pacata	la	gurisa,	siempre	sonriente	y	bien	dispuesta	para	el	trabajo.	Quería
estudiar	enfermería,	por	eso	se	había	ido	de	la	casa.	Pero	volvía	toditos	los	fines	de	semana	para	dormir
con	su	gente.	Bonita	había	resultado	la	mocosa.

Francisco	asaltó	a	su	hermano	con	determinación:	¡Una	judía,	ni	se	te	ocurra!	Y	Edgardo,	a	pesar	del
entusiasmo	que	tenía	por	la	chica,	obedeció	la	orden	a	rajatabla:	esa	misma	tarde	partieron	para	Buenos
Aires	cancelando	reuniones	y	desechando	la	invitación	de	unos	amigos	para	la	tertulia	que	se	armaría	en
dos	días.	Francisco	complacido	por	haberlo	persuadido;	su	hermano	con	la	piel	todavía	encendida	por	la
jovencita	que	acababa	de	abandonar.

Una	vez	en	el	hogar,	Edgardo	no	lograba	sacarla	de	su	mente.	Sentía	culpa	por	haberla	llevado	a	su
cama	y	escapado	después	como	una	rata,	sin	despedirse	o	escribirle	una	nota.	Pero	Francisco	le	había
dejado	la	cabeza	agujereada	con	todas	esas	argumentaciones	acerca	del	incendio	que	se	armaría	con	su
padre	de	insistir	en	un	romance	con	la	foránea.	¡Judía!	Ellos,	de	familia	de	estirpe,	de	domingos	de	misa,
en	estrechas	relaciones	con	la	iglesia	católica	—por	entonces	enemiga	de	las	decisiones	adoptadas	por	el
Presidente	Juan	Domingo	Perón—,	y	ahora	íntimos	de	los	jefes	del	movimiento	golpista	que	se
adueñarían	del	país	tras	su	derrocamiento.	Ellos,	una	de	las	familias	más	aristocráticas	de	Buenos	Aires,
mezclando	sangre	con	esos	extranjeros	de	poca	clase	que	encima	descendían	de	otra	raza.	¿Se	había
vuelto	loco?

El	mes	se	fue	entre	reuniones,	salidas	con	amigos	y	presentaciones	formales	que	habían	congeniado
los	Infraga	Mitre	con	los	Linares	Basualdo	para	lograr	la	unión	entre	sus	hijos,	y	así	la	de	sus	familias.
Los	Linares	Basualdo	tenían	tres	hijas	que	si	bien	no	eran	bellas,	contaban	con	el	apellido	y	la	fortuna
suficientes	para	atraer	a	los	pretendientes	de	mayor	rango	entre	los	solteros	porteños.	Francisco	picó	el
anzuelo	y	se	comprometió	con	la	menor	de	ellas,	una	muchacha	de	palabras	escasas	que	no	parecía	tener
muchas	luces.	Edgardo,	sin	embargo,	lejos	de	mostrar	interés	alguno	por	las	jóvenes,	se	excusaba	con
frecuencia	al	enterarse	de	que	vendrían	a	cenar	a	su	casa.	Simplemente	desaparecía.	Su	mellizo,	que	lo
conocía	demasiado,	sabía	de	su	desapego	y	del	nombre	que	tenía	su	nostalgia.	Pero	no	le	daba	el	brazo	a
torcer:	ya	se	le	pasaría	la	locura	por	el	recuerdo	de	esa	forastera.

Tras	el	bombardeo	a	la	Plaza	de	Mayo	en	junio	de	1955	producto	del	levantamiento	militar	para
deponer	al	Gobierno	peronista,	el	invierno	comenzó	a	caldearse	mucho	más	de	lo	esperado.	Y	Edgardo
sintió	que	era	tiempo	de	poner	fin	a	sus	penas.

Una	mañana	de	viento	helado	y	cielo	limpio,	se	escapó	de	Buenos	Aires	sin	avisar	de	su	partida;	los
acontecimientos	de	la	vida	civil	estaban	ya	cargados	de	adrenalina	como	para	que	alguien	diera	cuenta	de
su	ausencia.	Luego	de	haber	lidiado	con	sus	ideas	concluyó	que	su	destino	no	podía	tener	otro	nombre
más	que	el	de	ella.	Y	se	marchó	a	buscarla	a	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	la	primera	vez	que	la
hizo	suya.

Al	llegar	a	Victoria,	fue	directamente	al	hotel	donde	se	conocieron.	Y	allí	la	vio	apenas	hubo
entrado.	Érica,	en	cuclillas,	recogía	los	restos	de	un	vaso	que	acababa	de	caerse.	Se	llevaba	un	dedo	a	la
boca	para	absorber	la	sangre	que	brotaba	por	un	corte	diminuto	provocado	con	un	pedazo	de	vidrio.
Edgardo	se	acercó,	bajó	hasta	el	suelo	y	le	tomó	la	mano	que	sangraba	todavía.	Ella	levantó	la	cabeza
asustada,	aturdida,	creyendo	que	estaba	alucinando.



—Vine	a	buscarte.	—Fueron	las	primeras	palabras	del	hombre.	Y	las	que	permanecieron	en	la
memoria	de	la	joven	por	el	resto	de	su	vida.

Después	de	amarse	durante	tres	días	sin	descanso	y	contarse	parte	de	la	historia	de	cada	uno,	se
presentaron	en	casa	de	los	padres	de	ella	para	anunciar	que	se	casarían	tan	pronto	pudieran	organizar
todo	en	Buenos	Aires.	Los	Glottros	quedaron	asombrados	con	la	noticia,	en	rigor	no	esperaban	grandes
alegrías	de	su	hija	menor	en	cuestiones	de	pareja.	A	pesar	de	la	sorpresa,	obtuvieron	su	consentimiento.
Pero	el	caos	se	armó	al	llegar	a	la	capital	y	presentarla	como	prometida	de	Edgardo.

Antonio	Segundo	bramó	hecho	una	furia	por	sus	ocurrencias.	En	plena	crisis,	con	un	país	en	llamas
que	requería	poner	el	foco	en	la	ayuda	a	los	rebeldes	que	estaban	planificando	una	Revolución
Libertadora	con	el	fin	de	salvar	al	pueblo	de	las	políticas	anticristianas	de	Perón;	¿justo	en	ese	momento
Edgardo	se	traía	del	interior	a	una	judía	rusa	y	pretendía	su	aprobación?	¡Una	locura!

La	ira	de	su	padre	duró	lo	necesario	para	que	Ivonne	decidiera	meterse	en	el	asunto.	¿Qué	demonios
pretendía	de	su	hijo	que	no	fuera	más	que	seguirle	el	ejemplo?	Sus	propias	elecciones	no	podían	sostener
los	fundamentos	que	ahora	quería	poner	en	juego:	él	también	se	había	casado	con	una	extranjera	casi
paria	que	estaba	sola	en	la	vida.	No	era	judía,	cierto,	pero	eso	poco	importaba	para	Edgardo,	cuánto
menos	debería	interesarle	a	él.	Provenía	de	un	buen	hogar,	tenía	familia	y	su	hijo	estaba	enamorado.	Más
que	suficiente	para	dar	por	terminado	el	tema.	Llevarle	la	contra	no	tenía	sentido.	Además	era	una	bella
muchacha	y	parecía	bien	dispuesta	para	el	matrimonio.

Debido	a	los	acontecimientos	rabiosos	que	coronaron	el	país	a	partir	de	septiembre	de	ese	año	y
culminaron	con	la	cesión	del	mando	de	Perón	a	los	militares,	el	hombre	desvió	su	atención	de	Edgardo	y
su	enamorada.	Quizás	pudo	aflojar	la	irritación	que	le	provocaba	el	asunto	porque	a	su	propio	padre,
Don	Antonio,	la	joven	le	había	caído	en	gracia	de	entrada.	El	abuelo	de	Edgardo	quedó	encantado	con	la
calidez	de	Érica	y	su	buen	trato	con	todos,	pero	en	especial	con	él,	por	quien	sentía	adoración.	Con	el
correr	de	los	meses,	ella	fue	ganando	el	cariño	y	la	confianza	de	su	familia	política.	Y	los	años
demostrarían	que	podría	convertirse	en	una	buena	esposa,	dedicada	a	sus	hijos,	que	amaría	a	su	marido
más	allá	de	cualquier	precio.

*	*	*

Patricio	escuchó	atentamente	la	historia	de	amor	que	Camila	le	había	relatado.	A	pesar	de	intuir	que	se
trataba	de	sus	padres,	recién	en	ese	momento	ella	aludió	directamente	al	tema.

—Los	niños	tardaron	en	llegar.	Tuvieron	que	esperar	seis	años	para	mi	nacimiento.	Pensaban	que	ya
no	pasaría,	hasta	que	un	día	mi	mamá	quedó	embarazada.	Y	luego	vino	mi	hermana	al	poco	tiempo
—agregó.

—¿Cuánto	hace	que	su	marido	y	usted	lo	están	intentando?	—preguntó	el	analista.	Y	Camila
enmudeció.

—Seis	años…	—respondió	con	gesto	de	sorpresa.
—¿Qué	la	sorprende?
—Es	que	recién	ahora	me	doy	cuenta	de	que	algunas	cosas	se	repiten	en	mi	pareja.	La	cuestión	de	la

maternidad,	por	ejemplo,	parece	un	calco	de	lo	vivido	por	mi	madre.	Ella	también	tardó	años	en	quedar
embarazada.

—¿También	como	quién?
—Como	yo.
—Sin	embargo	hay	una	diferencia.	Su	madre	pudo	concebir;	usted	hasta	el	momento	no	lo	ha	logrado.
Camila	sintió	una	puntada	en	el	pecho	y	una	ráfaga	de	ira	cruzó	por	su	mente.



—¿Qué	me	está	diciendo?
—Apenas	la	verdad	—señaló	Patricio.	Y	advirtiendo	el	estado	de	su	paciente,	decidió	avanzar—:

¿Qué	otras	cosas	cree	que	se	repiten?
Camila	lo	miró	sorprendida.
—No	lo	sé.	Yo	me	parezco	a	ella,	pero	reniego	de	eso.	Mi	madre	es	una	buena	mujer,	sin	embargo

fue	demasiado	sumisa	para	mi	gusto.	Y	su	esposo	se	encargó	de	arruinarle	la	vida.
—¿Cómo	es	eso?	—indagó	el	analista.
—Mi	padre	es	un	hombre	de	carácter,	mal	carácter	le	diría.	Celoso,	intransigente.	Y	ella	se	dedicó	a

obedecerlo	sin	cuestionar.	Todo	se	hizo	a	su	antojo.	Mi	madre	jamás	tuvo	voz	en	esa	casa,	ni	siquiera	en
lo	atinente	a	su	propia	vida.	Él	decidía	por	todas	nosotras.

—Como	su	abuelo	—apuntó	el	analista.
Camila	dudó	unos	minutos	antes	de	responder.
—No.	Mi	abuelo	era	siniestro,	apoyó	las	peores	dictaduras	en	beneficio	propio	y	jamás	le	importó	el

sufrimiento	de	la	gente.	Papá,	en	cambio,	es	un	buen	hombre.	Siempre	se	ocupó	de	ayudar	a	sus	peones	y
de	darles	un	buen	trato.	Incluso	muchas	veces	tuvo	el	coraje	de	enfrentarse	con	su	padre.	Y	además,	ama
profundamente	a	mi	mamá.

—Ah	bueno,	empiezan	a	aparecer	algunas	diferencias.
Camila	sonrió.
—Sí.
—¿Y	su	abuela?	—preguntó	Patricio.
—¿La	abuela	Ivonne?	Fue	la	mujer	más	hermosa	que	conocí.	Me	dejó	más	enseñanzas	que	mi	madre.

A	ella	también	trataba	de	instruirla	acerca	de	los	hombres	y	el	matrimonio,	pero	mamá	no	podía
escucharla;	el	único	discurso	acreditado	para	ella	era	el	de	su	marido.	Y	así	le	fue.

—¿Cómo	le	fue?
—¡Como	el	reverendo	culo!	—exclamó	sin	reservas.	Y	al	instante	pidió	disculpas.
—No	tiene	que	disculparse.	Puede	decir	todo	lo	que	venga	a	su	mente.	Si	tiene	ganas	de	insultar,

hágalo.	Este	es	su	espacio,	Camila.
La	sesión	no	duró	mucho	más;	ya	habían	pasado	cincuenta	minutos	desde	el	inicio.	No	obstante,

Camila	sintió	deseos	de	seguir	hablando	con	Patricio.	Necesitaba	contar	su	historia,	abrir	las	vivencias
íntimas	de	su	pasado	y	asociarlas	con	las	cuestiones	que	se	repetían	en	el	presente.	Por	eso	se	fue	con
avidez:	de	sentarse	frente	a	él	y	de	rastrear	en	sus	ojos	las	señales	provocadas	por	sus	ideas	al
escucharla,	de	sentir	esa	mirada	que	le	dejaba	los	poros	abiertos	sobre	el	diván.	Así	partió,	y	así	volvió,
a	la	semana	entrante.

*	*	*

Al	cabo	de	dos	meses,	Camila	comenzó	la	entrevista	hablando	de	Lucio.
—Él	me	necesita	—sentenció.
—¿Usted	es	el	agua	que	ha	de	beber?	—preguntó	el	analista.
—No	entiendo.
—Puede	que	esté	confundiendo	la	necesidad	con	el	deseo.	Las	necesidades	se	relacionan	con	lo

biológico:	de	alimentarnos,	de	respirar,	pero	no	con	las	emociones.	Los	afectos,	en	cambio,	tienen	que
ver	con	el	deseo.	Cuando	la	necesidad	irrumpe	en	los	afectos,	los	vínculos	pueden	volverse	patológicos.
Usted	dice	que	su	marido	la	necesita,	entonces	le	pregunto:	¿cree	que	está	con	usted	por	necesidad	o	por
amor?



—Él	me	dice	que	me	ama…
—Y	usted	dice	que	él	la	necesita.
—¿Usted	cree	que	Lucio	no	me	quiere?	—preguntó	Camila	confundida.
—Y	usted,	¿qué	piensa?
—No	lo	sé.	Yo	lo	quiero,	creo	que	él	también,	a	su	manera,	egoísta	como	es.
—Bueno,	Lucio	tal	vez	la	quiera	como	él	puede	querer,	lo	importante	es	saber	si	esta	manera	de

querer	a	usted	la	hace	feliz	—intervino	Patricio.
Se	hizo	un	silencio	que	el	analista	sostuvo	por	varios	segundos.	Camila	inmediatamente	pensó	en	su

padre.
—Mi	padre	también	quería	a	su	mujer	de	la	misma	forma.	Sin	embargo,	a	pesar	de	mostrarse

inquebrantable,	en	el	fondo	dependía	de	ella.
—Bueno,	parece	que,	otra	vez,	aparecen	facetas	distintas	de	su	padre,	¿verdad?	—dijo	Patricio.

Camila	sonrió,	pero	él	se	mantuvo	gélido.
—Digo	que	mi	padre	era	dependiente	porque	en	apariencia,	él	mostraba	decisión,	pero	puertas

adentro	del	dormitorio	le	consultaba	a	mi	madre	acerca	de	todo.	La	palabra	de	ella,	aunque	suave	y
modesta,	era	determinante	para	él.

—Entonces	su	madre	sí	se	hacía	oír.	Y	su	padre	la	escuchaba	más	de	lo	que	todos	creían.
—Así	es.	Pero	eso	no	impidió	que	toda	la	vida	la	degradara	con	otros	amoríos.	Aunque	igualmente

se	jactaba	de	no	tener	una	querida	como	los	demás	de	su	condición.	Era	conocido	por	todos	que	sus
socios,	esos	terratenientes	adinerados,	las	tenían	en	las	narices	de	sus	mujeres	y	algunos	hasta	habían
formado	familia	con	hijos.

—Y	su	madre,	Camila:	¿sabía	de	las	infidelidades?
—Sí,	lo	sabía.
—Usted	dijo	que	su	padre	la	consultaba	en	todo	y	que	la	palabra	de	ella	era	determinante	para	él.

¿Cuál	cree	entonces	que	debió	ser	la	parte	de	su	madre	en	todo	este	asunto	de	las	otras	mujeres	que	su
esposo	frecuentaba?

—¿Me	está	queriendo	decir	que	mi	mamá	lo	permitió?
—Fue	usted	quien	aludió	al	permiso,	yo	solo	le	hice	una	pregunta	—cerró	él—.	Vamos	a	terminar

acá	—le	dijo,	dejando	a	Camila	boquiabierta	a	los	diez	minutos	de	haber	iniciado	la	sesión.

Luego	de	ese	encuentro,	Camila	comenzó	a	revolotear	un	poco	más	hondo	en	el	asunto	e	inició	sus
sesiones	con	profundos	cuestionamientos	acerca	de	su	posición	dentro	del	matrimonio,	que	la	llevaban
una	y	otra	vez	a	la	misma	conclusión:	«Más	allá	de	mis	quejas,	soy	igual	a	mi	mamá:	le	sirvo,	lo	atiendo,
lo	complazco,	y	vivo	para	él.	Ni	en	la	cama	me	animo	a	rechazarlo	cuando	no	siento	ganas».

Érica,	su	madre,	le	había	marcado	aquello	desde	antes	de	conocer	la	vida	amorosa:	«Siempre	hay
que	estar	dispuesta	para	el	marido	con	total	entrega.	Nunca	le	digas	que	no».	Y	Camila,	identificada	con
ese	mandato,	recibía	a	su	hombre	sin	apetito;	cuestión	que	se	volvió	rutinaria,	destruyendo	por	completo
sus	antojos	por	él.

Como	las	consecuencias	de	algunas	renuncias	salen	a	la	luz	años	más	tarde,	con	el	desarrollo	del
análisis	Camila	empezó	a	vislumbrar	que,	tal	como	lo	hizo	su	madre	al	casarse	con	Edgardo,	había
resignado	muchas	cosas	desde	que	conoció	a	Lucio.	Al	terminar	el	secundario,	cursó	varios	seminarios
de	filosofía;	por	entonces	se	preguntaba	por	el	sentido	de	la	vida.	Desde	muy	joven	amó	la	estética	de
algunos	autores	y	siempre	quiso	saber	más	acerca	de	la	ideología	de	otros	filósofos,	cuyas	citas	admiraba
pues	aludían	a	cuestiones	que	la	obsesionaron	desde	la	adolescencia:	la	mentira,	el	amor,	la	fidelidad	y
las	creencias.

De	Nietzsche,	por	ejemplo,	recordaba:



Lo	que	me	preocupa	no	es	que	me	hayas	mentido,	sino	que,	de	ahora	en	adelante,	ya	no	podré	creer
en	ti.	Todo	lo	que	se	hace	por	amor,	se	hace	más	allá	del	bien	y	del	mal.	La	esperanza	es	el	peor	de
los	males,	pues	prolonga	el	tormento	del	hombre.	Tener	fe	significa	no	querer	saber	la	verdad.	La
edad	de	casarse	llega	mucho	antes	que	la	de	quererse.

Y	la	que	repetía	con	ahínco	su	adorada	abuela:	«En	la	venganza,	como	en	el	amor,	la	mujer	es	más
bárbara	que	el	hombre».

Del	filósofo	Jean	Paul	Sartre	también	le	quemaban	las	sienes	algunas	ideas:

Soñar,	en	teoría,	es	vivir	un	poco,	pero	vivir	soñando	es	no	existir.	La	libertad	es	lo	que	haces	con	lo
que	te	han	hecho.	Incluso	el	pasado	puede	modificarse;	los	historiadores	no	paran	de	demostrarlo.
Cada	hombre	tiene	que	inventar	su	camino.

Ella	había	tenido	ganas	de	comenzar	la	carrera	de	Letras,	pero	el	romance	apasionado	con	Lucio
también	puso	fin	a	ese	sueño.	El	carácter	demandante	de	su	marido,	que	le	reclamaba	cada	vez	más
tiempo,	había	hecho	que	su	deseo	por	estudiar	quedara	postergado	con	el	avance	de	esa	historia	de	amor.

Sin	embargo,	ahora	estaba	empezando	a	reconstruir	su	pasado	de	la	mano	de	su	analista.	De	a	poco
se	animaba	a	hablar	de	cosas	más	profundas,	algunas	de	las	cuales	habían	estado	reprimidas	durante
años.	No	resultaba	una	tarea	sencilla	bucear	por	rincones	oscuros	que	jamás	habían	mostrado	su
existencia.	Mantener	tapado	el	dolor	la	ayudaba	a	seguir,	pero	liberarse	de	tanta	carga	era,	quizás,	el
ingrediente	necesario	para	vivir	de	otra	manera.

«La	libertad	es	lo	que	haces	con	lo	que	te	han	hecho»,	decía	Sartre.	Ella	sentía	deseos	de	ser	libre,	y
para	eso	necesitaba	desmantelar	los	recuerdos	y	sacar	a	la	luz	los	anhelos	que	habían	quedado	sin
concretarse.	En	ese	instante	algo	vino	a	su	mente:	retomar	los	cursos	de	filosofía	que	tanto	adoraba.
Podría	empezar	por	ahí;	tal	vez	este	fuera	el	momento	justo	para	hacerlo.



III

Esa	tarde	decidió	llamar	a	su	analista:	necesitaba	descargar	furia	a	través	de	la	palabra,	de	lo	contrario
tomaría	uno	de	los	puñales	obsequiados	por	su	padre	que	tenía	exhibidos	en	la	vitrina	del	escritorio	y	se
lo	clavaría	en	medio	del	pecho	a	su	marido.

No	había	sentido	ganas	de	llorar	hasta	el	momento,	como	si	la	escena	que	vio	protagonizar	a	Lucio
ya	hubiera	estado	en	su	cabeza	desde	antes.	Y	por	eso	ella	estaba	preparada	para	enfrentarla.	De	hecho
hacía	cinco	meses	que	venía	sospechando	acerca	del	romance,	pero	recién	ahora	lo	confirmaba;	su
propio	esposo	le	había	dado	todas	las	respuestas.

El	hombre	se	sentía	solo,	desplazado	e	incomprendido:	caldo	de	cultivo	propicio	para	salir	en	busca
de	otra.	Sin	embargo,	en	este	caso	no	necesitó	buscarla:	ella	estaba	ahí	nomás,	al	alcance	de	su	mano
para	cuando	él	decidiera	que	había	llegado	el	tiempo.

Sofía	Vergara	no	era	una	muchacha	deslumbrante,	pero	tenía	quince	años	menos	que	su	mujer.	Era
dócil,	tierna	y	gentil,	atributos	que	jamás	había	mostrado	Camila	con	él,	y	—sobre	todo—	no	le	apartaba
la	vista	desde	que	llegaba	hasta	finalizar	el	día.	En	un	principio,	Lucio	no	le	prestó	mayor	atención	de	la
que	requería	el	trato	habitual	entre	jefe	y	subordinada.	Sofía	era	la	nueva	empleada	administrativa	y	por
eso	solo	le	indicaba	las	tareas	que	debía	desempeñar	y	los	horarios	de	trabajo	que	cumplir.	Pero	la	joven
se	había	deslumbrado	con	él	desde	el	inicio.	Sabía	que	era	casado;	había	conocido	a	Camila	una	tarde	en
que	ella	tuvo	que	pasar	por	la	oficina	para	firmar	unos	documentos.	La	esposa	de	su	patrón	le	pareció
hermosa:	envidió	el	largo	de	sus	cabellos	y	sus	ropas	finas.	Además	era	culta	y	vestía	de	maravillas;	el
encuentro	con	ella	parecía	haberla	incentivado	aún	más.

A	partir	de	ese	día,	Sofía	procuró	arreglarse	más	que	de	costumbre,	calzando	minifaldas	que	dejaban
expuestas	frente	al	jefe	unas	piernas	provocadoras.	Si	Lucio	no	le	llevaba	demasiado	el	apunte,	ella	se
las	ingeniaba	para	atraer	su	mirada	con	cualquier	excusa:	pedía	ayuda	en	la	redacción	de	una	reserva,	en
los	avisos	que	saldrían	publicados	en	los	diarios,	o	simplemente	le	confiaba	alguna	cuestión	de	su	vida
personal	que	siempre	la	pintaba	como	una	joven	indefensa.	Hasta	que	un	día	primaveral	de	poco	trabajo,
Sofía	se	cansó	de	tanto	ribete	previo	y	lo	invitó	a	almorzar.

Lucio	durmió	poco	la	noche	previa	al	convite	de	su	empleada.	Había	discutido	con	Camila	debido	a
las	constantes	negativas	de	ella	al	sexo.	No	me	siento	bien,	me	duele	la	cabeza,	los	ovarios.	Y	bla-bla-
bla.	¡Y	a	mí	me	duelen	los	huevos!,	contestaba	él	a	veces,	y	otras	se	dormía	sin	responder,	con	los
nervios	candentes	y	su	pene	erecto.	No	supo	si	fue	por	eso,	pero	al	día	siguiente	aceptó	comer	con	Sofía
y	allí	se	desató	el	principio	del	desastre.

Se	ubicaron	en	el	segundo	piso	de	un	bar	cercano	a	la	inmobiliaria;	las	mesitas	era	bajas	y	los
asientos	un	tanto	incómodos.	Se	sentaron	en	el	mismo	sillón,	uno	al	lado	del	otro.	Sofía	no	deseaba
perder	la	oportunidad	con	la	que	había	soñado	durante	semanas,	y	a	ello	dedicó	todos	sus	esfuerzos.	Le
habló	próxima	al	rostro;	casi	le	suspiraba	en	los	oídos.	Le	contó	acerca	de	su	familia,	oriunda	de	Mar	del
Plata,	y	de	lo	sola	que	se	sentía	en	una	ciudad	tan	efervescente	como	Buenos	Aires.	Le	confió	que	había
venido	a	estudiar	diseño	gráfico	y	que	alquilaba	un	departamento	pequeño	en	el	barrio	de	Almagro.

A	Lucio	poco	le	importaban	los	vericuetos	de	su	historia,	pero	comenzaba	a	sentirse	atraído	por	la



sonrisa	blanca	de	esa	boca	sensual	que	la	muchacha	no	dejaba	de	mostrarle,	y	por	la	manera	que	tenía	de
jugar	con	la	punta	de	su	cabello	enlazándolo	en	los	dedos	mientras	inclinaba	la	cabeza	al	hablar.	Con
fingida	inocencia,	Sofía	insistía	para	que	tomasen	unos	tragos	y	él,	a	pesar	de	ser	consciente	del	límite
que	estaba	a	punto	de	franquear,	accedió	a	ese	pedido	simple	que	escondía	la	menos	ingenua	de	las
intenciones.

Esa	misma	tarde,	luego	de	mezclar	naranjas,	frutillas	y	vodka,	el	jefe	y	la	administrativa	terminaron
trenzados	en	la	cama	de	un	hotel	alojamiento.

Si	bien	era	la	primera	vez	que	Lucio	engañaba	a	su	esposa,	no	dudó	ni	un	instante	en	hacerlo.	La
consecuente	renuencia	de	ella	en	el	último	tiempo,	las	críticas	a	su	desempeño	laboral,	más	la	lejanía	que
había	instalado	entre	ambos	al	dedicarse	de	lleno	a	sus	cursos	de	filosofía,	habían	generado	una	grieta	en
el	matrimonio	difícil	de	sortear,	que	estimuló	a	Lucio	para	cruzar	la	frontera	sin	culpas.

Así	comenzó	una	relación	cuyo	fuego	se	intensificó	con	el	correr	de	los	meses,	acrecentando	tanto	el
deseo	como	las	complicaciones.	Lucio	inició	sus	llegadas	tarde	a	la	casa	aduciendo	más	trabajo	de	lo
normal,	se	arreglaba	más	que	de	costumbre	por	la	mañana,	no	buscaba	tanto	a	su	esposa	por	las	noches	y
estaba	pendiente	del	celular	como	nunca	antes.	Por	todas	estas	circunstancias,	novedosas	en	él,	su	mujer
empezó	a	sospechar.

En	un	principio,	Camila	adjudicó	sus	dudas	a	un	estado	de	paranoia	propiciado	tal	vez	por	ese
fantasma	que	arrastraba	desde	niña	al	cual	aludía	últimamente	en	su	análisis.	Quizás	las	sombras	de	la
infidelidad	que	cargaba	la	historia	de	su	abuela	y	de	su	madre,	la	estuvieran	acosando	justo	en	ese
momento,	en	el	que	ella	había	dado	un	giro	interesante	a	su	conducta	y	se	posicionaba	en	un	lugar
diferente	frente	a	su	marido:	ahora	decía	que	no	cuando	se	le	daba	la	gana,	es	decir,	cuando	no	sentía
deseos	de	hacer	el	amor	con	él.

—Creo	que	Lucio	me	engaña	—le	había	dicho	a	Patricio	recostada	en	el	diván.
—¿Qué	la	hace	pensar	eso?
—En	realidad	no	tengo	ninguna	prueba,	pero	su	actitud	cambió	desde	algunas	semanas.	Viene	más

tarde,	viste	distinto,	más	jovial,	está	de	mejor	humor,	se	hace	el	amoroso	cuando	me	llama	por	teléfono,
pero	dejó	de	tocarme.

—¿Y	eso	a	usted	le	molesta?
—¿Que	no	me	toques?	—Camila	giró	la	cabeza	para	mirar	a	Patricio	y	los	ojos	de	ambos	se

cruzaron.
—¿Que	no	me	toques?	—preguntó	el	analista	remarcando	el	lapsus.
Imbuida	en	su	relato,	Camila	no	advirtió	el	señalamiento.	No	obstante,	Patricio	consideró	más

apropiado	pasarlo	por	alto	en	ese	momento	en	lugar	de	repetirlo	para	que	pudiera	escucharse.
—Bueno…	no	lo	pensé.	Quizá	sí,	un	poco,	creo.	Estoy	acostumbrada	a	que	lo	haga.
—Y	ahora	que	no	lo	tiene,	¿lo	desea?	—agregó	él.
—¿Es	así?	—La	mujer	volvió	a	girar,	pero	esta	vez	le	sostuvo	la	mirada	por	más	tiempo.	Necesitaba

observarlo,	quería	descubrir	las	expresiones	del	hombre	bajo	sus	palabras,	y	además	anhelaba	sus
respuestas	en	medio	de	una	ansiedad	que	se	acrecentaba	con	el	tiempo.

—Usted	se	quejaba	de	las	insistencias	de	su	esposo,	de	sus	constantes	ganas	de	tener	sexo,	¿lo
recuerda?	—Camila	asintió.	—Y	ahora	se	queja	porque	Lucio	dejó	de	tocarla.

—No	me	estoy	quejando	de	eso	—lo	interrumpió.
—Entonces,	¿de	qué	se	queja,	Camila?
Ella	no	habló.	Su	nombre,	pronunciado	en	boca	del	analista,	se	le	antojó	tibio,	como	la	caricia	que	él

jamás	le	concedería.	Al	cabo	de	segundos,	dijo:
—De	la	infidelidad.	Las	mujeres	de	mi	familia	estamos	marcadas	por	esa	palabra	que	resuena	en	mis



oídos	desde	chica,	y	que	ahora	vuelve	con	más	fuerza	para	mortificarme.
—¿Cuál	me	dijo	que	era	su	apellido?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta	si	usted	ya	lo	sabe?
—Dígame	su	apellido,	por	favor	—repitió	Patricio.
—Infraga	Mitre	—contestó	ella.
Patricio	sostuvo	un	silencio	prolongado.	Dejó	que	ese	apellido	quedara	flotando	en	el	aire	del

consultorio	por	unos	segundos.	Y	luego	repitió:
—Infraga…	¿qué	le	sugiere	esto?
Camila	se	quedó	muda	al	instante.	Inmediatamente	volteó	de	nuevo	el	rostro	para	encontrar	los	ojos

protectores	del	analista.	Los	de	ella	estaban	muy	abiertos,	y	humedecidos.	Cuando	habló,	apenas	si	pudo
balbucearlo:

—Infidelidad…
Patricio	decidió	terminar	la	sesión.

Pasados	cinco	meses	desde	aquel	encuentro,	durante	los	cuales	las	entrevistas	rondaban	el	tema	de	la
marca	que	portaba	el	apellido	familiar	y	las	dudas	de	Camila	acerca	de	las	escapadas	de	Lucio,
sobrevino	la	revelación	definitiva.

Como	no	contaba	con	pruebas	que	certificasen	sus	sospechas,	y	ya	había	pasado	tiempo	más	que
suficiente	para	que	dejara	de	hacerse	la	que	no	sabía	del	asunto,	una	mañana	de	nubarrones	grises,	con	el
cielo	cargado	que	prometía	tormenta,	decidió	seguir	a	su	marido.

Se	despertó	mucho	antes	que	él,	recogió	sus	cabellos	en	un	rodete	bajo,	se	calzó	una	boina	de	estilo
militar	regalo	de	su	abuelo,	y	se	subió	al	automóvil	para	aguardar	desde	la	vereda	de	enfrente	la	salida
de	Lucio.

No	había	hablado	del	asunto	en	su	terapia	pues	suponía	que	el	analista	no	le	daría	el	visto	bueno.	Tal
vez	por	eso	le	costaba	controlar	el	pulso	y	sentía	que	el	pecho	estaba	a	punto	de	explotarle.	Se	había
acostumbrado	a	comentar	con	Patricio	todo	lo	que	pensaba,	sentía	o	haría	en	el	futuro.	Le	confiaba	hasta
el	mínimo	detalle,	y	pretendía	la	aprobación	del	hombre	en	todas	sus	decisiones;	de	hecho	no	las	tomaba
sin	su	anuencia.	Muchas	veces	él	ni	siquiera	le	daba	una	respuesta,	pero	Camila	ya	había	aprendido	a
interpretar	tanto	sus	palabras	como	sus	silencios.	Por	lo	menos	eso	creía	ella.	A	esa	altura,	las
intervenciones	del	analista	eran	consideradas	sentencias	para	su	paciente.	Esta	vez,	sin	embargo,	había
evitado	decírselo,	creyendo	que	Patricio	lo	desaprobaría	por	completo.

Luego	de	media	hora,	vio	la	trompa	del	Fiat	negro	a	punto	de	salir	de	la	cochera	de	su	departamento.
Y	ahí	estaba	él,	su	marido,	vestido	de	punta	en	blanco	para	ir	sabe	Dios	adónde.	Lo	siguió	a	una	distancia
prudencial;	ya	habían	comenzado	a	caer	las	primeras	gotas	del	vendaval	que	se	desataría.	Tal	vez	fuera
un	preaviso	que	le	estaba	dando	el	clima,	concluyó	a	poco	de	andar	unas	cuadras.

Camila	advirtió	que	el	camino	tomado	por	Lucio	no	era	el	que	conducía	a	la	oficina;	iba	en	sentido
lineal	por	la	Avenida	Corrientes.	Quizás	debería	hacer	algún	trámite	antes	de	abrir	la	inmobiliaria,	pero
la	empleada	también	podría	encargarse	de	ello.	Las	conjeturas	iban	y	venían.	De	pronto	se	sobresaltó	al
sentir	el	sonido	molesto	de	su	celular	que	no	paraba	de	gritar	en	su	cartera.	Palpó	sin	desviar	la	vista	de
la	calle	ni	del	baúl	del	vehículo	que	perseguía.

—Hola	—atendió	con	fastidio.
—Hola,	Cami,	¿dónde	te	fuiste	tan	temprano?
Era	Lucio.
—Eh…	¿no	te	lo	dije?	Nos	juntamos	con	un	grupo	para	analizar	un	texto	de	Sartre	que	tenemos	que

presentar	la	semana	que	viene	—contestó	ella	tratando	de	poner	voz	firme,	cuando	en	rigor	le	temblaba	la
garganta—.	¿Vos	seguís	en	casa	todavía?



—Sí,	me	estoy	yendo.	Tengo	una	reunión	con	un	cliente	y	después	directo	a	la	oficina.	Hoy	llego
temprano,	¿te	gustaría	ir	a	comer	algo	y	al	cine?

—Sí,	claro.	Me	encantaría.	Después	hablamos.	Que	tengas	un	buen	día.	Un	beso.
—Un	beso.
Cortaron.
Camila	estaba	más	tensa	que	antes.	Sabía	que	su	marido	le	había	mentido:	no	se	encontraba	en	su

casa	pues	ella	estaba	tras	él	en	una	ruta	atestada	de	colectivos,	yendo	hacia	algún	sitio	confuso	en	donde
seguramente	no	habría	reunión	alguna	con	ningún	comprador	interesado.	No	podía	creerlo.	Pero,	a	esa
altura,	no	le	quedaba	opción,	debía	continuar	y	llegar	hasta	el	fondo	de	la	cuestión	fuese	lo	que	fuere	y
pasara	lo	que	pasare.	Respiró	hondo,	se	sacudió	un	mechón	que	había	caído	sobre	la	frente,	y	continuó	la
marcha.

Lucio	dobló	por	Medrano,	anduvo	tres	cuadras	más	y	estacionó	en	una	esquina.	Camila,	a	pocos
metros	de	allí,	hizo	lo	propio	en	el	primer	espacio	que	encontró	vacío.

Con	una	sonrisa	pintada	en	el	rostro,	su	marido	se	bajó	del	auto	y	llamó	a	alguien	desde	el	celular.	Al
segundo	cortó.	Caminó	media	cuadra	y	se	paró	frente	a	un	edificio	antiguo,	de	aspecto	poco	cuidado.
Aguardó	en	la	puerta	de	entrada	hasta	que	apareció	en	el	umbral	una	muchacha	rubia,	con	el	pelo	sujetado
en	dos	coletas	a	modo	de	colegiala,	que	se	abalanzó	sobre	él	para	besarlo.

Camila	ya	estaba	allí,	en	la	vereda	de	enfrente,	desolada,	inmóvil	bajo	las	gotas	de	lluvia	que
intentaban	poner	un	velo	a	la	tragedia.	Una	sola	voz	le	cruzó	la	mente,	la	primera	palabra	de	su	apellido:
Infraga.	Y	un	mandato	nuevo	se	precipitó	en	su	boca:	«No	seré	como	las	mujeres	de	mi	familia».

De	pronto,	todo	su	cuerpo	se	descontroló	en	un	instante	y	con	la	fuerza	de	una	fiera	se	movió	para
afrontar	ese	desafío.	Cruzó	la	calle	aprisa,	esquivando	un	coche	que	había	doblado	por	Bartolomé	Mitre
y	por	poco	la	atropella,	y	se	abalanzó	sobre	la	espalda	de	su	marido.	La	gorra	del	abuelo	Antonio	cayó	al
piso,	el	rodete	se	deshizo,	los	cabellos	perdieron	control	sobre	su	rostro	y	una	mano	abierta	abofeteó	la
mejilla	de	Lucio	que	ya	había	soltado	a	su	amante	y	ahora	debía	enfrentarse	con	la	ira	de	su	esposa.

—¡Lo	sabía!	—dijo	horas	más	tarde	recostada	en	el	diván—.	¡Tenía	que	verle	la	cara!	Se	hacía	la
inocentona	cuando	yo	aparecía	en	la	oficina	y	ahora	me	sonreía	con	sorna,	disfrutando	de	verme	así,
alterada,	humillada,	¡estúpida!

Patricio	la	dejó	descargar	sin	interrumpir.	Y	Camila,	por	primera	vez	desde	el	suceso,	comenzó	a
llorar.

—¿Qué	la	angustia	tanto?
—Haber	confirmado	mis	sospechas.	Darme	cuenta	de	que	también	en	mi	pareja	el	designio	del

apellido	se	está	cumpliendo.	Saber	que	vine	acá	pidiendo	no	ser	como	mi	madre,	como	todas	ellas,	y
encontrarme	ahora	en	la	misma	situación.	En	realidad,	mucho	peor,	porque	mi	papá	nunca	tuvo	una
amante.	De	eso	se	jactó	toda	la	vida,	diciendo	que	jamás	había	tenido	la	llave	de	un	departamento,	en
alusión	a	que	nunca	mantuvo	una	relación	paralela	—el	sollozo	se	hizo	más	intenso.

Patricio	le	alcanzó	un	pañuelo	de	papel.
—Creo	que	hay	diferencias	entre	la	actitud	de	ambos.	Su	papá	engañó	a	su	madre	con	varias	mujeres,

pero	nunca	tuvo	una	amante	duradera.	Su	marido,	en	cambio,	tuvo	una	relación	con	una	joven	y	fue	infiel
por	primera	vez,	por	única	vez.	¿No	le	parece	distinto?

—No	tuvo	una	relación,	la	tiene	todavía	—lo	corrigió	ella.
Camila	permaneció	sin	hablar	un	rato	extenso;	había	parado	de	llorar	y	su	respiración	era	normal.

Pensaba	en	las	frases	de	Patricio,	en	esa	separación	que	hizo	de	su	padre	respecto	de	su	esposo.
Continuaba	muy	enojada;	el	suceso	de	horas	atrás	le	había	agujereado	el	pecho.	Sin	embargo,	tal	vez	su
analista	tuviera	razón.	Por	lo	menos	sus	palabras	resultaban	alicientes	y	ese	ritmo	pausado	al	decirlas	la



había	conmovido.	Entonces	volvió	a	su	mente	la	imagen	de	la	joven	rubia	rodeando	a	su	marido	y	ella
parada	en	la	vereda	mirando	la	escena	a	punto	de	caerse.

—Dígame	qué	piensa	en	este	momento	—intervino	Patricio.
—En	mi	padre…
—¿En	su	padre?
—Sí.	A	pesar	de	su	conducta,	siempre	estuvo	enamorado	de	mi	mamá.
—Y	ella,	su	madre:	¿también	lo	amó?
—Creo	que	sí.
—Ya	que	está	asociando	todo	este	asunto	con	el	amor	que	se	tienen	sus	padres,	le	pregunto:	¿Y	usted,

sigue	amando	a	su	marido?
Camila	no	supo	qué	responder.	Unas	lágrimas	rasgaron	sus	ojos	y	el	silencio	volvió	a	inundar	el

consultorio.	Estaba	recostada	en	el	diván,	angustiada	y	confundida.	En	ese	instante	creyó	sentir	ganas	de
un	abrazo,	de	un	beso	que	la	apartara	de	todo	ese	dolor.	Había	entrado	a	sesión	con	energía	arrolladora
producto	de	la	ira	por	la	deslealtad	de	Lucio	y,	entre	tanto,	comenzaba	a	querer	ser	ella	la	infiel,	que	la
boca	irregular	del	analista	vaciara	las	penas	de	sus	labios.

Ante	la	falta	de	palabras	de	su	paciente,	Patricio	decidió	dar	por	terminada	la	sesión.	Desconocía	las
fantasías	eróticas	que	se	estaban	armando	en	su	cabeza;	a	pesar	de	que	podía	intuirlas	por	aquel	fallido
que	ya	había	escuchado	en	otro	encuentro,	ahora	solo	quería	que	se	llevara	esa	respuesta	muda	que	le
generaría	más	preguntas.	Y,	por	ende,	abriría	nuevos	caminos	para	su	deseo.

El	café	de	la	esquina	se	convirtió	en	refugio,	como	de	costumbre.	Las	sienes	latían	a	un	ritmo
indescifrable,	como	si	estuvieran	advirtiendo	acerca	de	algo	peligroso	que	aún	no	tenía	nombre	ni
apariencia.	El	cortado	que	le	alcanzó	el	mozo	todavía	estaba	sin	tocar	y	una	capa	transparente	de	nata	le
había	ganado	terreno	a	la	espuma.

Camila	no	podía	reaccionar	ante	sus	ideas;	las	imágenes	se	sucedían	a	borbotones:	Lucio	y	su	amante
adolescente	ceñidos	en	un	abrazo,	ella	interpretando	el	papel	de	esposa	defraudada,	la	palabra	del
analista	que	intentaba	provocarla	mientras	su	espalda	anteponía	un	muro	entre	ambos	para	evitar	las
ganas	que	la	aturdían	apenas	lo	tenía	enfrente.	En	ese	momento	y	sin	saber	bien	por	qué,	también	se
colaron	recuerdos	de	otro	tiempo.	Saltaron	en	sus	ojos	imágenes	que	de	niña	su	mente	creó	alguna	vez,
cuando	encontraba	a	su	abuela	bañada	en	lágrimas	provocadas	por	el	peso	de	un	gran	amor	en	su	historia.
Esos	recuerdos	la	acompañarían	durante	toda	su	vida,	disfrazados	de	susurros	inconscientes,	de
fragmentos	simbólicos	y	fantaseados	que	armaría	en	su	cabeza	para,	de	alguna	forma,	repetir	la	novela
familiar	que	conocía.

De	pronto,	una	imagen	real	interrumpió	los	pensamientos	y	la	sacó	del	pasado	abruptamente.	Una
mujer	hermosa,	de	cabellos	dorados,	conversaba	con	un	señor	corpulento	que	le	tomaba	las	manos.
Camila	no	podía	verle	el	rostro,	pero	los	gestos	de	plenitud	y	la	sonrisa	iluminada	que	ella	le	devolvía
delataban	palabras	de	amor	en	la	boca	del	hombre.

Sonrió	con	el	encanto	que	provocan	las	escenas	amorosas	observadas	desde	afuera,	cuando	los
protagonistas	son	los	demás.	Y	entonces	evocó	lo	que	alguna	vez	le	habían	contado…

*	*	*

A	partir	del	cumpleaños	de	su	suegro,	Ivonne	Lafont	no	pudo	dormir	más	en	paz.	Una	vez	que	la	hubo
dejado	sin	aliento	con	ese	beso	húmedo	y	sorpresivo,	el	Teniente	Alberto	Montier	desapareció	de	la



habitación	y	de	su	vida.	Ella	quedó	abrumada	durante	varios	minutos,	en	la	soledad	de	la	segunda	planta
de	su	casa	veraniega,	con	los	labios	hinchados	y	la	mente	en	desorden.	Y	ya	no	lo	vio	ese	día	ni	tampoco
en	los	meses	que	siguieron.

Si	bien	Ivonne	recibía	las	demandas	de	su	marido	como	buena	esposa,	desde	aquella	noche	eran	las
facciones	marcadas	y	la	boca	recta	de	Montier	la	imagen	que	reproducía	su	mente	al	sentirlo	encima	de
ella.	No	sabía	nada	acerca	de	su	paradero,	ni	siquiera	conocía	su	apellido	ni	el	cargo	que	ocupaba	en	la
milicia.	Solo	había	escuchado	que	era	íntimo	de	algunos	líderes	nacionalistas	del	ejército	y	que	pronto
estaría	lejos	de	esas	tierras	producto	de	obligaciones	que	debía	cumplir	en	otro	continente.	Nada	más.

El	año	1931	llegó	a	su	fin	con	un	revuelo	político	inesperado.	Tras	prohibir	la	candidatura	del
radicalismo	e	impulsar	un	sistema	electoral	fraudulento,	el	Presidente	Uriburu	terminó	su	mandato	dando
inicio	a	lo	que	llamarían	la	Década	Infame.	Agustín	Pedro	Justo	se	colgó	la	banda	presidencial	de	la
mano	del	conservadurismo	liberal	que	organizó	su	triunfo.	La	oligarquía	dominaba	el	país	y	se
desentendía	de	los	dramas	sociales	de	un	pueblo	que	a	gritos	pedía	reconocimiento.	Durante	su	cargo,	se
acrecentó	la	intervención	en	la	economía,	se	sucedieron	alzamientos	en	contra	de	su	Gobierno	y	fueron
asesinados	quienes	tenían	el	tupé	de	considerarse	opositores.	La	desocupación	y	el	hambre	que	marcaban
el	pulso	de	la	Argentina	poco	importaban	a	la	presidencia	de	Justo.	Compraba	a	bajo	precio	campos	que
valían	fortuna,	rebajaba	los	sueldos	y	negaba	créditos	a	peones	y	chacareros.

La	presión	de	los	hacendados	para	restaurar	el	comercio	de	carnes	con	los	británicos	forzó	a	Justo	a
enviar	una	delegación	encabezada	por	el	Vicepresidente	para	delinear	las	aristas	del	acuerdo.	Antonio
Segundo	Infraga	Mitre	fue	uno	de	los	cabecillas	que	dirigieron	el	asunto,	que	terminó	con	la	firma	del
Pacto	Roca-Runciman	por	el	cual	Gran	Bretaña	se	comprometía	a	seguir	comprando	carnes	nacionales	y
abstenerse	de	imponer	gravámenes	nuevos	a	las	exportaciones.	A	cambio,	la	Argentina	trataría	con
deferencia	a	las	empresas	británicas.	Como	el	Estado	era	utilizado	para	regular	la	economía	en	beneficio
de	las	clases	dirigentes,	investigaciones	posteriores	revelaron	conexiones	fructíferas	entre	empresas
británicas,	estancieros	argentinos	y	funcionarios	estatales.	Resultó	vergonzoso,	pero	los	Infraga	Mitre
salieron	ilesos	del	escándalo.

Entre	tanto,	una	joven	que	había	llegado	de	la	provincia	con	un	bolso	vacío	de	alimento	pero	lleno	de
ilusiones,	arribaba	a	Buenos	Aires	para	ir	en	busca	de	su	sueño:	ser	actriz.	Eva	Duarte	era	una	más	de	los
millones	que	por	entonces	dejaban	tierras	pobres	buscando	un	porvenir	en	la	gran	ciudad.

Luego	de	ordenar	la	reincorporación	de	la	Argentina	a	la	Sociedad	de	las	Naciones,	el	Presidente
Justo	decidió	viajar	a	Brasil	con	el	fin	de	estrechar	relaciones	comerciales	con	su	colega	Vargas	en	una
época	propicia	para	eso.	Su	amigo	íntimo,	Don	Antonio,	y	el	hijo	de	este,	partieron	con	él.

Ivonne	volvió	a	quedar	en	compañía	de	los	gemelos,	la	niñera	y	la	servidumbre.	A	esa	altura	ya	se
había	olvidado	de	ese	fantasma	perseguidor	que	resultó	el	Teniente	en	las	madrugadas	de	vigilia,	y	solo
aguardaba	a	su	marido	sin	la	menor	certeza	de	su	regreso.	No	obstante,	la	joven	no	sabía	muy	bien	acerca
de	esa	espera,	porque	en	realidad	las	actitudes	de	su	esposo	y	toda	su	soberbia	le	molestaban	demasiado.
Intentaba	reparar	el	desdén	de	su	trato	hacia	los	empleados	con	gestos	bondadosos,	pero	jamás	resultaba
suficiente	porque	su	esposo	estaba	allí	para	impedirlo.	Ella	debía	criar	a	los	niños	en	lugar	de
inmiscuirse	con	los	sirvientes.	Antonio	Segundo	se	encargaba	todos	los	días	de	recordárselo.	Esa	era	su
única	función.	Ivonne	pensaba	en	su	pasado	humilde,	en	esas	mujeres	sufrientes	que	lloraban	la	muerte	de
sus	hijos	por	defender	una	patria	para	los	ricos.	Y	ahora	ella	misma	vivía	en	medio	de	esos	hombres,	en
tierras	donde	también	existían	injusticias.

Con	esas	ideas	la	francesa	daba	pasos	tras	su	sombra	por	la	estancia,	al	ritmo	de	quien	no	conoce
bien	hacia	dónde	se	dirige	pero	continúa	por	miedo	a	detenerse	y	buscar	otro	camino.	La	cabeza	gacha
estancada	en	algún	lugar	triste,	marcaba	la	resignación	de	su	marcha	sobre	el	césped.

María	la	observaba	con	agudeza	a	través	del	ventanal	de	la	cocina.	Su	niña	exudaba	inconsciencia	de
belleza	y	juventud.Pasaron	tres	lunas	por	el	cielo	espejado	de	la	chacra	y	en	la	cuarta	noche	de	soledad,



entrada	ya	la	hora	del	durmiente,	el	crujir	de	la	puerta	de	su	dormitorio	la	alejó	de	un	sueño	tormentoso
que	la	había	dejado	empapada.	Una	silueta	movió	la	oscuridad	del	cuarto,	pero	Ivonne	no	temió	en	ese
momento.

—¿Antonio?	—murmuró	sin	pensar.
El	perfil	recortado	en	la	negrura	no	contestó	a	su	pregunta.	Y	siguió	avanzando	hacia	ella.
La	noche	no	estaba	azul,	era	cerrada.	Ivonne	sabía	que	no	se	trataba	de	su	marido,	de	lo	contrario	le

hubiera	contestado.	La	respiración	se	le	cortó	en	medio	del	pecho	e	impidió	que	se	moviera.	Con	unos
pasos	más	la	sombra	logró	alcanzar	el	costado	de	la	cama.	Se	paró	allí,	sin	moverse.	Deseaba	percibir	el
ritmo	de	su	pulso	en	medio	de	un	silencio	que	lo	invadía	todo.	Al	cabo	de	segundos	se	sentó	junto	a	ella	y
se	mantuvo	quieta,	amenazante,	por	un	tiempo	que	la	joven	no	pudo	descifrar.	Unos	labios	duros
capturaron	su	boca	impidiendo	que	tomara	aliento	para	hablar	o	defenderse.	La	lengua	se	movía	con
prepotencia	dentro	del	paladar,	la	incitaba	a	la	pasión	desafiando	el	enigma.	Ivonne	sintió	que	una
humedad	extraña	lamía	su	interior	imitando	a	esa	lengua	desconocida	que	le	estaba	capturando	los
sentidos.

De	pronto,	un	susurro	grave	rebotó	en	el	aire:	«Le	dije	que	volvería	por	usted».

Las	manos	ardientes	del	militar	no	le	dieron	tregua;	al	instante	buscaron	su	carne	bajo	las	sedas	del
camisón	y	los	pechos	acomodaron	su	forma	a	la	palma	que	los	sostenía.	El	Teniente	apretó	los	pezones
irritados	por	la	tensión	que	oprimía	sin	pudor.	Los	dedos	del	hombre	delineaban	el	contorno	femenino
como	si	estuvieran	buscando	un	tesoro	perdido	hace	tiempo	atrás;	una	cavidad	estrecha,	jugosa,	los	atrajo
con	suaves	movimientos.	Montier	masajeó	el	clítoris	que	se	fue	hinchando	de	a	poco	hasta	abrasar	las
yemas	de	sus	dedos.	Ivonne,	perdida	en	deleite,	lanzó	un	gemido	suave.	Y	con	la	visión	nublada	por	tanta
excitación,	comenzó	a	temblar.

El	Teniente	exudaba	olor	a	campo,	ese	aroma	que	brota	de	un	hombre	ante	la	hembra	caliente.	De
pronto,	se	detuvo.

—Píntese	los	labios	—exigió.
Ella	quedó	absorta	ante	su	petición,	pero	no	se	atrevió	a	decir	palabra.	La	opacidad	de	la	madrugada

le	impidió	ver	la	perversión	que	flameaba	en	sus	ojos.	Y	sin	poder	hablar,	desnuda,	sumisa,	se	apartó	de
la	cama	para	obedecerlo.

Un	espejo	con	marco	de	bronce	iluminado	por	la	única	ráfaga	de	claridad	que	ganaba	a	la	noche	fue
testigo	de	su	esbozo:	en	dos	trazos	rojos	desiguales	Ivonne	acató	el	pedido	de	su	amante	y	volvió	junto	a
él	con	una	boca	encendida	que	pedía	retribución.

Montier,	todavía	sentado	al	borde	del	camastro,	sintió	henchirse	de	sangre	su	pene	entre	las	piernas.
La	detuvo	de	frente	sin	quitarle	la	vista	de	los	labios.	Sus	manos	descendieron	muy	despacio	siguiendo	la
curva	de	las	nalgas.	Atrajo	las	caderas	redondas	hasta	rozar	el	pubis	con	su	barbilla;	ahora	la	lengua	se
adueñaba	de	su	intimidad	con	prepotencia.	Parecía	un	remolino	que	subía	y	bajaba	en	línea	recta.	Ivonne,
excitada,	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Cuando	los	dientes	del	hombre	mordieron	el	vértice	más	alto	de	su
vagina	sintió	perder	el	equilibrio.	Pero	ahí	estaba	él	para	retenerla,	para	hacerla	enloquecer	y	sujetarla.

Con	un	movimiento,	la	joven	se	vio	tendida	sobre	el	Teniente,	que	ya	estaba	recostado	en	la	cama.
Montier	le	mordía	el	cuello,	los	hombros,	y	así	dejaba	la	marca	del	deseo	sobre	su	cuerpo.	El	dolor	era
intenso,	pero	no	la	hería.	Por	el	contrario,	su	piel	reclamaba	más	daño,	más	marcas,	porque	el	malestar	se
mezclaba	con	un	éxtasis	desconocido	hasta	entonces.	Triunfaba	más	el	goce	que	la	queja.	Él	se	respaldó
contra	los	barrotes	y	dirigió	el	rostro	de	ella	hacia	su	ingle.	Entre	sus	manos	todavía,	Ivonne	lo	miró
suplicante,	con	las	pupilas	dilatadas	de	quien	no	sabe	cómo	sortear	un	desafío.

—Por	favor,	no	me	pida	eso.
Al	él,	sin	embargo,	no	le	importó	la	súplica.



—Hágalo	—ordenó—.	Despacio,	con	suavidad	primero.
Y	ella	lo	hizo.	Bajo	la	conducción	de	su	amante	estrenó	lengua	sobre	el	sexo	de	un	hombre	y	ese	día

aprendió	que	el	mismo	placer	que	recibía,	debía	también	devolverlo	a	su	servidor.	El	Teniente	la	dirigía,
le	movía	la	cabeza	al	tiempo	que	giraba	el	pene	dentro	de	su	paladar.	Ivonne	sentía	la	punta	rozando	su
garganta.	Y	él,	sin	soltarle	los	cabellos,	le	exigió:

—Más	adentro.
No	tardó	mucho	la	práctica;	en	minutos	el	hombre	giró	sobre	sí	mismo	y	con	la	revolución	que	ya	le

ardía	en	las	venas	la	penetró,	calando	en	las	entrañas	de	esa	mujer	su	estampa,	su	nombre,	su	poderío.
Ella	creyó	derretirse,	como	si	una	serpiente	estuviera	deslizándose	por	su	vagina	descubriendo	zonas	de
las	cuales	no	tenía	conciencia.	Y	Montier,	que	la	sabía	inexperta,	se	adueñó	por	completo	de	su	placer
esa	misma	noche,	venciendo	los	miedos	que	no	paraban	de	gritar	en	la	cabeza.

—Ahora	quiero	su	orgasmo	—le	dijo	en	medio	de	la	exaltación.
Ella	se	pegó	más	a	la	cadera	que	la	dominaba	y	lo	colmó	con	un	espasmo	intenso	que	fluyó	tras	su

grito.	Y	al	oírla	así,	con	esa	entrega	febril	que	él	había	intuido	desde	el	primer	día	en	que	miró	sus	ojos,
eyaculó	en	su	interior	con	un	impulso	que	jamás	había	sentido	antes.

Ambos	quedaron	temblando;	las	bocas	amarradas	jadeando	al	unísono.	Entonces	la	idea	que	tanto
había	dado	vueltas	por	la	cabeza	de	Montier	terminó	de	tomar	forma	en	ese	instante,	mientras	sostenía	el
cuerpo	húmedo	de	Ivonne	en	sus	brazos:	la	quería	solo	para	él.	Y	en	esa	demanda	se	jugó	su	destino.

*	*	*

Alberto	Montier	sabía	del	viaje	de	los	Infraga	Mitre	con	la	comitiva	de	Justo	no	solo	por	sus	amistades
en	el	ejército,	sino	porque	a	partir	de	conocerla	siguió	los	pasos	de	Ivonne	y	su	familia	con	detenimiento.
Ordenó	al	cabo	Juárez,	su	mano	derecha,	que	le	pasara	un	informe	detallado	de	los	acontecimientos;	las
cuestiones	menores	también	importaban.	Quería	saberlo	todo:	sus	amistades,	dónde	y	con	quién	se
reunían,	si	pasaba	tiempo	con	su	marido,	si	ella	reía	en	sus	brazos,	si	la	veía	feliz.	El	parte	debía	ser
enviado	quincenalmente	a	España,	hasta	que	él	regresase	de	sus	funciones	como	agregado	militar	en
Madrid.	A	su	vuelta,	se	reuniría	con	Juárez	en	su	despacho	una	vez	por	semana.

Juárez	sobornó	a	Don	Tito,	el	chofer	de	la	familia,	para	obtener	la	información	que	requería.	Las
reseñas	entregadas	por	el	empleado	no	contaban	con	demasiadas	diferencias:	salidas	a	casa	de
gobernantes,	hacendados	o	parientes,	y	varias	reuniones	sociales	en	la	vivienda	y	en	la	estancia
provinciana.	Sin	embargo,	Ivonne	no	asistía	a	todas	las	tertulias.	A	veces	era	ella	quien	negaba
invitaciones,	y	otras	su	marido	que	decidía	partir	solo.

En	medio	de	la	investigación	que	le	había	encomendado	su	jefe,	Juárez	descubrió	que	las	andanzas
del	esposo	no	complacían	únicamente	a	sus	amistades,	sino	también	a	una	morocha	sugestiva	de	caderas
estrechas	descendiente	de	la	etnia	mapuche.	La	fulana,	de	nombre	Ailén,	tenía	la	condición	exótica	de	los
araucanos;	la	piel	cetrina	contrastaba	con	la	blancura	de	la	señora	Ivonne.	El	mozo	Infraga	Mitre	estaba
loco	por	ella	y	desaparecía	del	dormitorio	de	su	estancia	en	medio	de	la	noche	para	buscarla.	Su	mujer,
la	francesa,	quedaba	durmiendo	en	soledad,	paseaba	cabizbaja	su	figura	por	la	hierba	al	amanecer	y,	a
veces,	también	lloraba	los	sinsabores	de	una	vida	en	la	que	hasta	entonces	no	había	sabido	acomodarse.

Montier	no	se	asombró	con	la	noticia;	a	esa	altura	no	iba	a	sorprenderlo	un	amorío.	No	obstante,
sintió	pena	por	la	esposa.	La	sorpresa	fue	gradual;	tanto	el	tiempo	como	la	distancia	acrecentaron	sus
anhelos	por	la	joven	abandonada	y	el	odio	por	su	marido,	que	en	lugar	de	quererla	decidía	reemplazarla
por	otra.

Cuando	Juárez	le	avisó	de	la	partida,	Montier	sintió	que	su	tiempo	había	llegado.	Y	allí	impuso	su



presencia	aquella	noche,	directamente	en	su	dormitorio,	para	reclamar	lo	que	sentía	que	era	suyo	desde	el
primer	instante	en	que	se	conocieron.

Ella,	sin	demasiada	conciencia,	lo	había	esperado	también	a	partir	de	aquel	beso	apasionado	que	el
hombre	le	dio	sin	permiso.	Dos	años	habían	pasado	del	suceso,	de	la	marca	que	dejó	el	recuerdo	bien
guardado.	Y	allí	estaba	él	de	nuevo,	sujetando	su	cuerpo	sin	pedir	concesión,	hirviéndole	la	sangre	como
jamás	supo	hacerlo	Antonio	Segundo	durante	los	años	vividos	en	matrimonio.

Alberto	e	Ivonne	no	podían	ni	deseaban	soltarse.	Se	veían	dos	veces	por	semana	cuando	estaba	el
marido,	y	cuando	desaparecía	en	busca	de	la	otra	pasaban	todas	las	noches	juntos;	a	veces	en	casa	de
ella,	otras	en	la	de	él.

La	niñera	María	y	Don	Tito	eran	cómplices	del	romance,	y	lo	alentaban	tanto	o	más	que	sus
protagonistas.	María	por	saber	a	su	niña	desdichada,	y	Tito	por	el	rencor	que	sentía	hacía	los	Antonios:
señores	de	dinero	que	en	lugar	de	cuidar	a	su	familia	se	la	pasaban	entre	las	piernas	de	jóvenes	humildes.

El	Teniente	adoraba	a	su	compañera,	y	ella	se	enamoró	hasta	la	médula	de	él.	Ambos,	casados	y	con
estirpe,	sabían	que	no	podían	más	que	amarse	de	esa	forma	clandestina.	A	pesar	de	eso,	Montier
enloquecía	cuando	debía	dejarla	con	su	esposo.	Ivonne	le	aseguró	que	ya	no	permitiría	su	acercamiento,
que	tan	solo	compartían	un	cuarto	como	extraños,	que	su	deseo	nacía	y	moría	allí,	en	sus	brazos.	Y	si	bien
el	militar	sabía	del	enredo	con	la	india,	su	condición	de	hombre	le	decía	que	el	marido	no	dejaría	libre	a
esa	mujer	hermosa	para	que	sus	antojos	pudieran	saciarse	en	la	cama	de	otro.	¡Era	el	perro	del	hortelano,
el	maldito!

Muchas	veces,	en	medio	del	ardor,	Montier	se	detenía:
—¿Quién	es	su	amor?	Dígalo,	quiero	escucharlo.
—Mi	único	amor	es	usted,	ningún	otro,	solo	usted	—declaraba	ella	a	media	voz.
Entonces	el	Teniente	arremetía	de	nuevo	y	la	amaba	con	más	pasión.	La	besaba,	la	mordía,	y	en	los

puños	encerraba	sus	cabellos	con	la	impotencia	de	saber	que	jamás	podría	tenerla	de	otra	forma.

En	1937,	la	fórmula	oficialista	Ortiz-Castillo	ganó	las	urnas	con	elecciones	fraudulentas,	una	vez	más.	A
poco	de	triunfar,	la	diabetes	dejó	ciego	al	mandatario	y	su	cargo	fue	ocupado	por	el	vicepresidente.
Durante	su	gestión,	septiembre	de	1939	inició	con	la	Segunda	Guerra	Mundial	cuando	Hitler	invadió
Polonia,	originando	la	más	cruenta	matanza	que	habría	de	conocer	la	historia	universal.	Argentina	se
declaró	neutral	en	el	conflicto	pese	a	las	presiones	de	los	países	aliados	y	la	división	que	se	generó	en	el
propio	seno	del	ejército.

Si	bien	la	clase	oligarca	era	aliada	económica	de	Londres	—enemiga	de	Alemania	por	entonces—,
gran	parte	de	los	mandos	castrenses	simpatizaba	con	las	políticas	fascistas	y,	por	ende,	admiraba	a	la
Alemania	nazi.

Ortiz	falleció	a	mediados	de	1942,	en	pleno	auge	de	la	contienda	internacional.	Castillo	mantuvo	la
neutralidad	alimentando	los	rumores	de	tendencias	germanas	en	el	Gobierno.	Sin	embargo,	sus	políticas
autoritarias	de	corte	conservador	no	tuvieron	mucho	tiempo	para	desplegarse;	en	junio	de	1943	fue
derrocado	por	su	propio	Ministro	de	Guerra,	el	General	Pedro	Pablo	Ramírez.

El	Grupo	de	Oficiales	Unidos	(GOU),	una	logia	secreta	de	militares	anticomunistas	fundada	en	marzo
de	1943,	fue	creciendo	e	influenciando	a	las	filas	castrenses	en	un	momento	de	gran	polaridad	respecto
de	la	Guerra	Mundial.	A	sus	miembros	les	preocupaba	la	actividad	revolucionaria	sindical	que	estaba
salpicando	al	país	con	ideas	izquierdistas.

Juan	Domingo	Perón,	por	entonces	viudo	hacía	cinco	años	de	una	bella	joven,	ya	había	ascendido	a



Coronel	y	era	uno	de	los	principales	referentes	de	la	logia.	Simpatizantes	de	las	potencias	del	Eje,	sus
miembros	eran	partidarios	de	la	neutralidad	argentina	y	estaban	gestando	un	asalto	al	Gobierno	en	un
nuevo	golpe	de	Estado.	Por	su	voluntad	y	buenas	intenciones,	el	General	Pedro	Pablo	Ramírez,	uno	de
los	principales	miembros	del	GOU,	fue	elegido	en	medio	de	una	junta	para	ocupar	la	Presidencia.
Prosiguió	con	las	propensiones	nacionalistas	y	se	mantuvo	neutral	frente	a	la	contienda	mundial.	Sin
embargo,	el	Almirante	Segundo	Storni,	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	era	simpatizante	de	los
Estados	Unidos	y	partidario	de	ingresar	a	la	guerra.	Con	ese	fin,	envió	una	carta	al	Secretario	de	Estado
norteamericano	comunicándole	que	la	Argentina	tenía	intenciones	de	romper	relaciones	con	las	potencias
del	Eje.	Estados	Unidos	hizo	pública	esa	misiva	y	reprobó	una	vez	más	la	posición	adoptada	por	el	país
hasta	ese	momento.	Las	fuerzas	armadas	reaccionaron	con	más	temple	y	volvió	a	la	carga	el	sentimiento
opositor,	lo	cual	generó	la	renuncia	de	Storni.	El	cargo	fue	reemplazado	por	un	militar	que	apoyaba	la
neutralidad	a	rajatabla,	el	entonces	Ministro	del	Interior	Alberto	Montier.

A	pesar	de	las	distintas	tendencias	que	existían	dentro	del	Ejército,	el	Gobierno	de	Ramírez	se
caracterizó	por	la	represión	de	sectores	sociales:	clausuró	la	C.G.T.	bajo	el	pretexto	de	infiltración
comunista,	intervino	provincias,	universidades	y	censuró	la	prensa	encarcelando	opositores.	Decretó	la
educación	religiosa	obligatoria	en	las	escuelas	estatales	y	expulsó	a	los	docentes	que	no	siguieran	el
culto	católico.	Aunque	tildado	de	fascista,	Ramírez	proclamaba	sus	lemas	en	nombre	de	la	renovación
del	espíritu	nacional	y	la	defensa	de	la	moral	cristiana.	Pero	carecía	de	miramientos.	En	su	intento	por
controlar	los	medios	de	comunicaciones,	ordenó	intervenir	las	emisoras	de	radio	y	prohibió	los
radioteatros	con	temáticas	inmorales;	Eva	Duarte	—desconocida	por	entonces—	quedaba	nuevamente	sin
más	sueños.	La	salvó	un	conocido	de	su	pueblo	que	era	secretario	del	interventor,	y	por	ello	logró	firmar
un	contrato	con	Radio	Belgrano	en	donde	iniciaría	un	ciclo	de	biografías	de	mujeres	ilustres	que
marcaría	su	vida	para	siempre.

Si	bien	los	militantes	del	GOU	pretendían	terminar	con	la	conflictiva	social	generada	por	los	fraudes
de	la	Década	Infame,	su	objetivo	principal	apuntaba	a	evitar	que	el	movimiento	obrero	se	desviase	hacia
la	izquierda	enarbolando	la	bandera	comunista,	y	que	la	Argentina	mantuviera	su	posición	neutral
respecto	del	conflicto	bélico	mundial	frente	a	la	presión	estadounidense	que	no	cesaba.

Sin	embargo,	un	hombre	llamado	Juan	Domingo	Perón,	jefe	del	Departamento	Nacional	del	Trabajo,
parecía	mostrar	una	visión	política	distinta.	Construía	una	relación	estrecha	con	la	clase	obrera,	acogía
las	demandas	sindicales	que	hervían	de	anhelos	por	esos	días	y	escuchaba	las	voces	que	algunos	de	sus
colegas	militares	intentaban	callar.

*	*	*

El	motivo	de	la	celebración	no	estaba	del	todo	claro,	en	la	estancia	se	hablaba	de	cuestiones	políticas
urgentes	que	los	señores	debían	debatir	con	altos	funcionarios	del	Estado.	La	cena	ordenada	por	el	patrón
incluía	exquisiteces,	como	de	costumbre,	solo	que	esta	vez	habían	contratado	más	personal	de	servicio
que	el	habitual	puesto	que	la	lista	de	invitados	era	mucho	más	extensa.

La	invitación	rezaba:

Noviembre,	1943:	Invito	a	participar	de	la	cena	de	gala	en	mi	residencia	el	próximo	viernes,	21.00
hs.

Se	sugiere	discreción	y	rigurosa	etiqueta.
Don	Antonio	Infraga	Mitre.



Ivonne	no	logró	sacarle	a	su	marido	una	palabra	acerca	del	asunto;	simplemente	debía	emperifollarse
y	lucir	espléndida	para	recibir	a	los	asistentes.	Después	de	todo,	los	manejos	de	Gobierno	no	tenían	que
ver	con	las	polleras	ni	eran	de	incumbencia	femenina,	mucho	menos	en	los	tiempos	que	corrían.

La	opacidad	de	la	Guerra	llegó	también	a	los	vestuarios	de	las	mujeres	adineradas	acostumbradas	a
servirse	del	glamour	parisino	o	londinense	que	brillaba	en	épocas	de	paz.	No	obstante,	estos	tiempos,
marcados	por	la	escasez	de	recursos	debido	al	conflicto	bélico,	evidenciaban	sencillez	en	los	materiales
y	en	la	confección.	A	pesar	de	ello,	dejando	de	lado	el	oscurantismo	del	viejo	continente	y	siguiendo	las
tendencias	que	llegaban	desde	los	Estados	Unidos,	la	modista	personal	de	la	familia	había	diseñado
varios	conjuntos	ceñidos	al	talle	para	la	dueña	de	casa.	Ivonne	eligió	uno	de	color	verde	suave;	la	tela
resplandecía	en	ondas	tornasoladas	acompañando	sus	pasos.	Si	bien	el	nylon	estaba	desapareciendo	del
mercado	de	consumo,	la	joven	todavía	contaba	con	varios	pares	de	medias	en	sus	armarios.	Esa	noche,
para	el	deleite	de	la	platea	masculina	y	la	envidia	de	las	mujeres,	las	usó	de	color	ámbar	con	una	costura
que	delineaba	la	parte	posterior	de	sus	piernas.	Largas	y	bien	formadas,	capturaban	los	ojos	de	los
hombres	que	se	perdían	con	el	movimiento	de	esos	pasos	pincelados	por	el	reflejo	que	imponía	su
marcha.	Llevaba	el	cabello	suelto,	peinado	con	leves	ondulaciones	en	los	extremos.	Su	belleza	arrogante
convocaba	suspiros	que	se	esforzaban	por	pasar	inadvertidos.

Por	orden	del	marido	debía	mantenerse	cerca	de	la	entrada,	atenta	y	con	sonrisa	ancha	para	recibir
personalmente	a	los	invitados.	Antonio	Segundo	jamás	le	había	solicitado	ese	detalle;	algo	estaría
ocurriendo	para	que	la	pusiese	en	la	vidriera	frente	a	semejantes	personalidades	de	la	vida	pública	en	un
marco	nacional	convulsionado.	Ivonne	había	escuchado	comentarios	acerca	de	las	revoluciones	internas
que	salpicaban	a	la	logia	militar	de	mando,	de	hecho	su	esposo	se	ausentaba	más	que	de	costumbre	los
últimos	tiempos	acusando	reuniones	agotadoras	que	le	crispaban	los	nervios.	Hasta	Alberto	había
desaparecido	sin	dejar	rastros.	Hacía	dos	semanas	que	los	amantes	no	habían	podido	verse	ni
contactarse.	Don	Tito	y	María	no	sabían	explicar	a	la	muchacha	la	repentina	ausencia	del	Teniente,
desconocían	su	paradero	tanto	como	ella.	Y	si	bien	a	esa	altura	Ivonne	no	dudaba	de	los	sentimientos	del
hombre,	la	súbita	distancia	parecía	no	tener	sentido.

Pasados	treinta	minutos	de	la	hora	del	convite	ya	estaban	presentes	casi	todos:	el	General	Pedro
Ramírez,	Presidente	de	la	Nación;	el	Capitán	Miguel	Federico	Villegas,	Secretario	de	Radio	y	Difusión,
y	varios	Tenientes	Coroneles	integrantes	del	GOU	que	ocupaban	Ministerios	y	Secretarías	de	Gobierno.

En	lugar	de	contratar	a	la	orquesta	que	solía	musicalizar	las	tertulias,	los	Infraga	Mitre	se	decidieron
por	un	violinista	joven,	de	aspecto	humilde,	cuyas	manos	tocaban	con	sutileza	las	cuerdas	intentado	pasar
inadvertido.

La	estancia	bullía	repleta	de	camisas	almidonadas	y	uniformes	militares	de	estilo.	Frente	a	tantos
hombres	de	poder,	las	mujeres	llamaban	poco	la	atención	esa	noche.	Las	había	bellas	y	elegantes	a	pesar
de	las	desventajas	de	la	guerra,	sin	embargo,	en	ese	instante	todas	las	miradas	se	centraron	en	una	sola
dirección:	la	nuera	francesa	del	dueño	de	casa	abría	su	sonrisa	carmesí	a	los	recién	llegados.	El	flamante
Vicepresidente,	Edelmiro	Farrell,	precedía	la	entrada	del	Secretario	de	Trabajo	y	Previsión:	el	Coronel
Juan	Domingo	Perón.	Y	al	final,	rezagado,	con	mirada	penetrante,	ingresaba	la	corpulenta	figura	del
Ministro	de	Relaciones	Exteriores	y	Culto:	Teniente	Coronel	Alberto	Montier.

Los	labios	de	Ivonne	volvieron	a	cerrarse	cuando	Montier	apareció	en	el	umbral.	Presa	del	asombro
que	generó	su	presencia,	permaneció	inmóvil	sin	poder	reaccionar.	La	mano	enfundada	del	castrense
seguía	sosteniendo	la	suya	sin	disimulo	luego	del	beso	formal	sobre	el	dorso.	«Está	usted	hermosa»,	le
susurró	en	el	cuello.	Antonio	Segundo	se	aproximó	de	pronto,	pero	sus	intereses	no	estaban	motivados
por	la	escena	sospechosa	que	se	jugaba	en	la	puerta.	Fue	el	magnetismo	indescifrable	de	Juan	Domingo
Perón	que	provocó	su	acercamiento.	Atraído	por	esa	sugestión	que	envolvía	al	Coronel,	ni	siquiera
advirtió	la	palidez	en	el	rostro	de	su	esposa.	Saludó	con	efusión	a	los	hombres	y	organizó	su	ubicación	en
la	mesa.	Deseaba	acomodarse	al	lado	de	Perón	e	indicó	a	su	mujer	que	lo	hiciera	próxima	al	Ministro.



Alberto	e	Ivonne	compartieron	mesa	por	segunda	vez	en	lo	de	Infraga	Mitre,	solo	que	ahora	portaban	un
título	de	amantes	que	databa	de	años.

Don	Antonio,	a	la	cabecera,	movió	la	campana	para	dar	comienzo	a	la	cena.	A	su	derecha	se	ubicó	el
Presidente	Ramírez	y	su	esposa	María	Inés,	y	a	su	izquierda	el	Vicepresidente	Farrell	con	su
acompañante,	formando	un	cuadro	que	irradiaba	poder	y	solemnidad.

La	comida	abundante	y	el	vino	de	calidad	no	impidieron	que	se	abriera	paso	un	diálogo	profundo,
con	alusiones	directas	al	tema	que	reinaba	entre	todas	las	familias	argentinas	por	esos	tiempos:	la
neutralidad	que	sostenía	el	país	frente	a	la	Guerra	mundial.

—Ustedes	saben	que	nuestra	tarea	es	devolver	el	contenido	ideológico	y	cultural	al	pueblo	—recalcó
Ramírez	con	gesto	adusto—.	Mantener	la	postura	asumida	frente	a	las	pretensiones	hegemónicas	de	los
Estados	Unidos	constituye	una	parte	fundamental	de	ese	lema.

Perón	se	miró	con	Farrell	de	manera	imperceptible.	Solo	el	ojo	avispado	de	Montier	percató	el
mensaje	encerrado	que	se	fugó	por	segundos	del	hombre	que	tenía	enfrente.

—Es	más	—continuó	el	Presidente—,	en	los	próximos	días	tengo	pensado	suspender	el	medio
gráfico	Time	que	contamina	la	razón	de	los	ciudadanos	criticando	las	decisiones	adoptadas	por	el
Gobierno.	Somos	el	granero	del	mundo	y	eso	les	molesta.	Quieren	desplazarnos	de	nuestro	reinado	en
América	Latina.

—Tengan	en	cuenta,	señores	—intervino	Antonio	Segundo—,	que	Gran	Bretaña	puede	sentirse
molesta	con	nosotros	por	tomar	semejante	decisión	en	favor	de	los	americanos.	Los	ingleses	necesitan
nuestra	carne	y	nosotros	sus	inversiones.

—Bueno,	existen	algunos	rumores	acerca	de	un	posible	bloqueo	económico	para	la	Argentina
promovido	por	los	Estados	Unidos	y	los	Aliados	conjuntamente	con	países	latinoamericanos	que	estarían
interesados	en	apoyarlos.

La	voz	femenina,	de	tono	suave	y	modulación	firme,	impactó	en	los	oídos	de	los	presentes	no	tanto
por	el	comentario,	que	a	esa	altura	era	ya	sabido,	sino	por	la	osadía	de	la	mujer	al	inmiscuirse	en	el
parloteo	varonil	y,	con	más	valentía,	hacerle	frente	a	los	dictados	indiscutibles	del	Presidente.

Todos	quedaron	absortos,	incluido	Montier	que	no	dejaba	de	mirarla	con	desaprobación.
—Prosigue,	Ivonne	—la	alentó	el	suegro	con	ánimo	divertido—,	es	bueno	para	un	hombre	conocer

las	ideas	que	sensibilizan	a	nuestras	damas.
—La	coyuntura	internacional	ha	cambiado	—continuó	la	joven	aceptando	el	desafío	y	haciendo	caso

omiso	de	las	filosas	espadas	que	tanto	su	esposo	como	su	amante	le	lanzaban	con	la	vista—.	La	posición
argentina	ya	no	es	tenida	como	pacífica	y	equidistante.	Ahora	es	leída	como	forma	de	favorecer	a	los
países	del	Eje	y	menoscabar	el	área	de	influencia	americana.	¡Latinoamérica	entera	parece	un	riñón	nazi!

Las	bocas	de	los	comensales	dejaron	de	moverse	y	los	platos	servidos	quedaron	sin	tocar.	Nadie
daba	crédito	al	espíritu	descarado	de	la	muchacha	que,	sin	haber	manifestado	ninguna	cuestión	novedosa,
se	erigía	como	la	única	capaz	de	enfrentar	al	mismísimo	Presidente	ante	su	propia	comitiva	y	con
semejante	entusiasmo.

Fue	Perón	el	encargado	de	romper	el	silencio.
—¿Cómo	es	su	nombre,	señora?	—habló	con	voz	afectada,	casi	ronca.
—Ivonne	Lafont	de	Infraga	Mitre,	para	servirle.
—Permítanme	pedir	un	fuerte	aplauso	para	la	señora	de	Infraga	Mitre	por	haber	tenido	la	valentía	de

expresar	sus	ideas	en	las	narices	de	este	grupo	de	hombres	uniformados	poco	afectos	a	escuchar.	—Se
puso	de	pie	y	aplaudió	con	las	palmas	en	alto,	seguido	por	todos	los	demás.

Juan	Domingo	Perón	se	había	convertido	en	un	personaje	impactante	para	Ivonne	y,	sobre	todo,	en
una	amenaza	creciente	para	la	sociedad	altiva	de	la	que	ella	no	terminaba	de	formar	parte.	Lo	seguía
desde	los	primeros	pasos	que	provocaron	su	notoriedad;	algo	en	la	forma	de	sus	discursos	y	el	sueño	de
la	patria	libre,	justa	y	soberana,	le	recordaba	los	ideales	de	su	padre.	Si	bien	no	sucedió	muchas	veces,



en	algunas	oportunidades	se	permitió	fantasear	con	ese	militar	que	manifestaba	su	deseo	de	estar	más
cerca	del	pueblo	y,	por	ello,	encerraba	en	sus	ojos	muchos	enigmas.	Hacía	pocos	días	había	leído	una
nota	en	el	diario	La	Prensa	donde	Perón	se	declaraba	sindicalista	y	anticomunista,	y	proclamaba	una
organización	social	equitativa	para	que	los	trabajadores	pudieran	aprovechar	los	beneficios	de	sus
esfuerzos.	Pero	una	frase	quedó	rebotando	en	sus	oídos:	«Usted	sabe	—le	decía	al	periodista—	lo	celoso
y	miedoso	que	es	el	dinero».	A	partir	de	allí,	Ivonne	cayó	en	la	cuenta	de	que	esos	eran	los	adjetivos	que
mejor	le	cabían	a	su	marido:	el	poder	lo	había	convertido	en	un	hombre	receloso	de	sus	bienes,	entre	los
que	ubicaba	a	ella	y,	muy	en	el	fondo,	temeroso	de	perder	aquello	sin	lo	cual	hubiera	sido	incapaz	de
enfrentarse	a	sus	miserias.

Antonio	Segundo	no	tuvo	más	opción	que	aplaudir	también	a	su	mujer,	simulando	una	sonrisa	que
apenas	podía	ocultar	su	irritación.	Pero	Montier	hizo	lo	propio	con	energía	sincera;	el	enfado	inicial
había	cedido	espacio	a	una	emoción	mucho	más	alentadora:	sentía	orgullo	por	la	francesa	que	amaba
bajo	las	sombras.

—Recuerden,	compañeros	—continuó	Perón	con	el	dedo	índice	en	alto—,	que	para	conducir	un
pueblo	hay	que	saber	primero	qué	piensa	y	siente	ese	pueblo.	Las	reflexiones	femeninas	son	más
sensibles	que	las	nuestras,	simplemente	porque	saben	mucho	más	acerca	del	amor.	Y	solo	los	fanáticos	de
amor	por	una	causa	son	capaces	de	dar	su	vida	por	un	ideal.

A	los	ojos	de	Ivonne	asomó	un	brillo	de	admiración,	gratitud	y	algo	de	encantamiento.	Montier,
también	subyugado	por	esas	frases	que	acababa	de	oír,	no	advirtió	la	emoción	en	la	mirada	de	su	amante;
de	haberlo	hecho	hubiera	estallado	de	celos.	Y	Ramírez,	por	su	parte,	que	había	sido	puesto	en	jaque	por
la	muchacha	y	ahora	se	las	veía	con	esa	dialéctica	sensiblera	y	humanista	del	Coronel	que	pretendía
dejarlo	peor	parado	de	lo	que	estaba,	fue	quien	cortó	la	algarabía	alzando	una	copa	con	el	brazo	derecho
estirado	emulando	el	saludo	alemán.	En	lugar	de	¡Heil	Hitler!,	se	acarició	la	barbilla	angulosa	y	dijo:

—¡Patria	y	honor,	señores!	Nunca	lo	olviden.
Y	todos	respondieron	al	brindis	del	Presidente	con	obediencia.
Luego	de	semejante	ajetreo,	Don	Antonio	ordenó	al	violinista	poner	un	poco	de	armonía	con	su	arte	y

relajar	a	los	comensales	a	través	de	la	música.
Sonó	Vivaldi	en	sus	manos	y	el	aire	se	llenó	de	bandejas	de	porcelana	blanca	con	manjares

preparados	por	la	servidumbre	contratada	para	el	evento.
Y	entonces	Montier	la	vio.	El	cabo	Juárez,	advertido	por	Don	Tito	del	asunto,	le	había	adelantado	las

intenciones	de	Antonio	Segundo	de	traerla	para	servir	en	la	hacienda	y	tenerla	cerca	cuando	se	le	diera
gana.	¡El	hijo	de	puta	había	metido	a	la	amante	en	su	propia	casa!	Y	ahora	la	observaba	con	lascivia
frente	a	la	cara	inocente	de	su	esposa	que	desconocía	el	amorío.	La	india	disimulaba	bien;	servía	con
modales	suaves	y	mirada	baja.	El	cabello	largo	y	renegrido	trenzado	hacia	atrás	en	una	cola	larga
denunciaba	su	origen.	De	ojos	pardos,	nariz	pequeña	y	boca	ancha,	no	resultaba	una	belleza,	aunque	sí
apetecible	para	los	hombres	de	campo.	Pero	Antonio	Segundo	tenía	dinero	y	clase,	y	además	una	mujer
hermosa	de	linaje	europeo.	¡Maldito	salvaje!,	gruñía	el	Teniente	para	sus	adentros.

Cuando	Ailén	se	aproximó	a	su	querido	para	ofrecerle	la	porción	que	llevaba	en	la	fuente,	de	manera
instintiva	Montier	tomó	la	mano	de	Ivonne	bajo	la	mesa.	Ella,	sobresaltada,	lo	miró	unos	instantes	con	la
garganta	seca,	pero	dejó	que	el	hombre	le	apretara	los	nudillos.	«Esta	noche	se	viene	usted	conmigo»,	le
musitó	al	oído.	La	joven	frunció	el	ceño	y	abrió	la	boca	desconcertada,	pero	no	tuvo	tiempo	de	decir
palabra	alguna;	enseguida	debieron	soltarse	y	componer	postura	para	cenar.

La	velada	se	extendió	más	de	lo	regular;	los	castrenses	encontraron	buena	excusa	para	relajar	sus
ataduras	y	comer	y	beber	a	voluntad.	El	primero	en	despedirse	fue	el	Presidente	y	su	esposa,	seguidos
por	los	Ministros	y	Secretarios	de	Estado.	Luego	se	esfumaron	Farrell	y	Perón,	a	quienes	Montier	pescó
dialogando	a	solas	en	la	galería	minutos	después	de	la	partida	de	Ramírez.	Algo	estaban	gestando	esos
dos.



La	estancia	contaba	con	un	ala	alejada	doscientos	metros	del	casco	principal	especialmente	diseñada
para	el	personal	de	servicio.	En	realidad,	jamás	se	había	utilizado	hasta	el	momento	puesto	que	María	y
las	mucamas	dormían	en	las	habitaciones	de	la	casa,	y	Don	Tito	tenía	choza	propia	a	pocos	kilómetros	de
allí.	Antonio	Segundo,	que	había	tramado	muy	bien	su	estrategia,	encomendó	la	limpieza	del	lugar	y	se
ocupó	personalmente	de	reemplazar	las	camas	por	una	de	dos	plazas.	Así	podría	reunirse	con	Ailén
cuando	su	esposa	durmiera	y	nadie	se	enteraría	del	asunto.

Previo	a	retirarse,	Alberto	Montier	se	juntó	con	Ivonne	en	el	pasillo	de	la	segunda	planta.
—No	me	pregunte	cómo	lo	sé,	pero	su	marido	no	dormirá	hoy	en	la	casa	—le	dijo	tomándole	las

manos.
Ella	parpadeó	sin	comprender,	y	evitó	interrumpirlo.
—Póngase	el	camisón,	como	de	costumbre,	y	muéstrese	dormida	enseguida.	Cuando	él	se	vaya	de	la

habitación	yo	estaré	esperándola	en	la	cocina.
—Pero	Alberto…	—gimió	Ivonne—,	¿qué	voy	a	decir	si	se	le	ocurre	volver	y	no	me	encuentra?
—No	volverá,	le	aseguro.	Por	la	mañana	temprano	se	marcha	a	Buenos	Aires:	tiene	una	reunión

privada	con	el	Coronel	Perón.	—Dicho	lo	cual,	apuró	paso	escaleras	abajo	y	se	despidió	de	la	familia.

Aprovechando	el	viaje	de	su	marido,	Ivonne	decidió	permanecer	en	las	sierras	y	durmió	esa	noche	y	las
siguientes	en	la	casona	que	Montier	había	alquilado	en	Córdoba	solo	para	estar	con	ella.	De	los	niños	se
ocupaba	María	y	de	su	felicidad,	él.	Sin	embargo,	el	regreso	a	Buenos	Aires	estuvo	coronado	por	una
pena	inmensa.	A	finales	de	1943,	Ivonne	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	su	madre	a	manos	de	los	nazis
que	ocupaban	Francia	hacía	más	de	tres	años.

Carol	Lafont	trabajaba	en	una	de	las	librerías	parisinas	que	los	alemanes	frecuentaban	con	amenazas	de
confiscar	y	quemar	libros	prohibidos.	El	tercer	piso	del	inmueble	donde	los	dueños	habían	logrado
resguardar	valiosos	ejemplares,	fue	descubierto	por	los	oficiales	durante	el	otoño,	y	la	empleada
ejecutada	al	instante.

Ivonne	no	había	vuelto	a	verla	desde	su	partida	a	Sudamérica;	las	cartas	eran	su	único	contacto.	Pero
saberla	muerta	profundizó	una	herida	que	la	joven	creía	cerrada	hace	tiempo.	No	obstante	haber	llorado
poco,	la	pena	se	reflejó	en	sus	ojos.	Y	Montier,	que	conocía	el	brillo	de	esa	mirada,	lo	advirtió	de
inmediato.	Le	disgustaba	verla	triste	o	ausente	por	alguna	cuestión	de	familia,	pero	también	celaba	su
alegría	cuando	no	era	causada	por	él.

—La	mataron	los	alemanes,	sin	compasión.	Igual	que	hicieron	con	mi	padre	cuando	yo	era	una	niña
—le	susurró	cabizbaja	una	tarde	de	verano—.	¿Por	qué	su	país	es	indiferente	ante	la	muerte?

—No	es	así	—corregía	él	acariciando	su	pelo.
—Sí	lo	es.	El	Presidente	Ramírez	y	sus	secretarios	son	germanófilos.	De	lo	contrario,	hubieran	roto

ya	con	las	potencias	del	Eje.	Pero	usted	es	distinto,	yo	lo	sé.	Por	eso	le	pido	que	haga	algo	para	cambiar
esto.

—Pide	que	me	subleve	contra	las	decisiones	de	Gobierno,	Ivonne.
—No.	Le	estoy	pidiendo	que	escuche	el	llamado	de	mis	muertos.
A	partir	de	ese	día	Ivonne	no	paró	de	suplicar	a	Montier	por	la	ruptura	de	la	neutralidad	argentina.	Y

si	bien	el	Ministro	repetía	que	la	decisión	no	tenía	que	ver	con	él,	la	mujer	continuaba	aludiendo	al	poder
de	su	mandato.	Cierto	era	que	el	Teniente	contaba	con	influencias	dentro	del	círculo	militar	y	ocupaba	un
puesto	determinante	en	la	cuestión.	Pero	la	jugada	política	podría	costarle	su	carrera.	¿Hasta	qué	punto
estaba	involucrado	con	esa	francesa	que	pedía	redención	en	nombre	de	su	madre	fallecida	y	de	cadáveres



que	jamás	había	conocido?
La	respuesta	no	tardó	mucho	en	llegar.	La	compra	de	armas	que	organizó	Montier	junto	al	Ministro

de	Marina	a	través	de	un	oficial	naval	resultó	fallida:	el	hombre	era	un	espía	alemán	que	fue	detenido	por
los	Aliados	en	Europa.	El	escándalo	propició	la	arremetida	de	los	Estados	Unidos	contra	la	posición
argentina	nuevamente.	Por	ello,	el	26	de	enero	de	1944,	el	Presidente	Ramírez	y	su	Ministro	de
Relaciones	Exteriores,	Alberto	Montier,	firmaron	un	decreto	sorpresivo	que	rompía	relaciones
diplomáticas	con	las	potencias	del	Eje.	La	decisión,	tal	como	el	Teniente	suponía,	costó	el	puesto	al
mandatario	y	a	los	miembros	de	su	Gobierno	tras	el	aliento	de	Farrell	y	Perón	que	demandaron	su
renuncia.	La	jugada	del	Presidente	le	significó	la	falta	de	apoyo	de	los	mismos	militares	que	lo	habían
llevado	al	poder	y	un	tercer	golpe	de	estado	encubierto	para	la	Nación.	Pero	a	Montier	le	valió	la
adoración	de	su	amante	hasta	el	último	día	de	su	existencia.

*	*	*

En	aquel	verano	de	1944,	la	provincia	de	San	Juan	tembló	por	un	terremoto	que	llegó	a	sacudir	al	país
entero	produciendo	la	peor	catástrofe	de	la	historia	nacional	con	un	saldo	de	siete	mil	muertos	y	miles	de
heridos.

El	Coronel	Perón,	que	por	entonces	seguía	al	frente	de	la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión,	convocó
a	una	gran	colecta	en	beneficio	de	los	damnificados.	Fue	en	el	festival	artístico	organizado	para	las
víctimas	en	el	Luna	Park,	cuando	Perón	conoció	los	ojos	afiebrados	de	Eva	Duarte.	Y	ese	encuentro	les
marcaría	la	vida	para	siempre.	A	ellos,	y	al	pueblo	entero.

Farrel	se	quedó	con	la	presidencia	de	Ramírez	y	Perón	fue	nombrado	Ministro	de	Guerra	y	meses
después	Vicepresidente	de	la	Nación.	A	partir	de	ahí,	el	Coronel	comenzó	a	mostrarse	públicamente	con
esa	mujer	impetuosa	que	lo	volvía	loco	y	generaba	el	desquicio	de	las	damas	honorables,	que	la
detestaban.	La	pasión	y	su	capricho	por	Eva	arrasaban	con	todas	las	jerarquías	de	las	que	se	mofaba	el
Ejército	y	su	Revolución.

—La	mayoría	de	esos	milicos	cree	que	soy	una	simple	aventurera	—murmuraba	ella	a	los	oídos	de
Perón—.	No	tienen	la	menor	idea,	no	pueden	sentir	cómo	el	fuego	de	tus	ideales	quema	mi	alma.

Él	sonreía	subyugado,	la	abrazaba	y	la	dejaba	ser.
Dada	la	relación	estrecha	que	Antonio	Segundo	procuró	gestar	y	mantener	con	Perón	desde	el	inicio,

y	el	apoyo	que	le	prestó	para	hacer	frente	a	los	sectores	militares	que	reivindicaban	a	Ramírez	y
pretendían	su	retorno,	los	Infraga	Mitre	pudieron	salir	airosos	de	las	prácticas	peronistas	que
amenazaban	a	muchos	liberales.

El	Coronel	obtuvo	conquistas	sociales	para	la	masa	de	trabajadores:	leyes	de	jubilación,	vacaciones
pagas,	aguinaldos,	y	hasta	formuló	un	Estatuto	que	protegía	los	derechos	de	los	empleados	del	campo
generando	la	furia	de	sus	terratenientes.	Antonio	Segundo,	que	también	era	dueño	de	estancias,
incentivado	por	su	padre	para	quedarse	quieto,	sabía	que	sobre	los	hombros	del	Ejército	y	en	especial,
sobre	la	cabeza	de	Perón,	se	jugaba	el	futuro	político	del	país	y	su	posición	en	el	mundo.	Por	eso,
mientras	sus	amigos	íntimos	bramaban	en	contra	de	las	medidas	adoptadas	por	el	Coronel	para	apoyar	al
movimiento	obrero	y	así	devastarlos	a	ellos,	jugó	su	carta	más	sobresaliente	y	se	mantuvo	al	margen	de
sus	fraternos,	pero	cerca	de	Perón.

Presionados	por	los	poderosos,	algunos	sectores	militares	y	partidos	opositores	comenzaron	a
congestionarse	con	la	creciente	figura	del	líder	sindical	y	organizaron	una	marcha	en	su	contra.
Arremetieron	de	tal	modo,	que	Perón	se	vio	obligado	a	renunciar	en	octubre	de	1945,	tras	lo	cual	fue
apresado	y	enviado	a	la	isla	Martín	García.	Eva	Duarte	lloró	tirando	de	su	brazo	con	el	fin	de	impedir



que	se	lo	llevaran.	Pero	no	pudo.	Recorrió	barrios,	golpeó	puertas	pidiendo	un	hábeas	corpus	y,	sin
embargo,	se	topó	con	hombres	regocijados	con	su	derrota	y	la	cobardía	de	otros	que	pudiendo	hacer	algo
permanecieron	quietos.	El	mismo	día	de	su	detención,	a	ella	le	cancelaron	todos	sus	contratos	laborales.

El	impulso	de	la	masa	obrera	que	clamaba	por	su	líder,	preparó	una	movilización	para	pedir	su
libertad.	Los	sindicatos	convocaron	a	sus	afiliados	a	marchar	el	17	de	octubre	de	1945	hacia	la	Plaza	de
Mayo	para	elevar	un	grito	por	el	Coronel.	Miles	de	ciudadanos,	de	rostros	sin	nombre	que	sabían	de	la
humillación	de	los	poderosos,	colmaron	la	región	central	de	la	capital	para	enfrentarlos	por	primera	vez.
Querían	a	Perón	en	el	balcón	abrazando	a	su	pueblo.	Y	lo	lograron:	el	militar	los	saludó	con	los	brazos
abiertos	en	una	noche	que	resultaría	inolvidable.

La	mujer	cuyo	tesón	y	osadía	revolucionó	sus	pasiones,	llevó	al	altar	a	Perón	a	los	cinco	días	de	su
liberación.	Todavía	en	cautiverio,	una	de	las	cartas	que	él	le	escribió	ya	predecía:	«Solo	cuando	nos
alejamos	de	las	personas	queridas	podemos	medir	el	cariño…	Hoy	sé	cuánto	te	quiero	y	que	no	puedo
vivir	sin	vos…En	cuanto	salga	nos	casamos	y	nos	iremos	a	cualquier	parte…»

En	febrero	de	1946,	Juan	Domingo	Perón	fue	elegido	Presidente	constitucional	por	el	56%	de	los
votos	y,	a	pesar	de	la	oposición	de	sus	hermanos	de	la	Sociedad	Rural	que	ya	sentían	el	pánico	en	la
frente,	Infraga	Mitre	se	jactó	de	no	haberse	equivocado.

*	*	*

No	fue	sino	hasta	ese	momento,	en	medio	del	jolgorio	peronista,	que	Ivonne	tuvo	plena	conciencia	de	que
su	marido	tenía	una	amante.

Antonio	Segundo	se	ausentaba	de	Buenos	Aires	cada	vez	más	seguido	y	pasaba	semanas	enteras	en	la
casa	veraniega	encontrando	excusas	para	evitar	trasladarse	con	la	prole.	En	realidad,	en	muchas
ocasiones	se	reunía	con	Perón	y	los	militares	cercanos	al	Gobierno	para	consolidar	la	alianza	que	le
había	costado	dinero	destinado	a	la	campaña.	Sin	embargo,	por	entonces	un	calor	intenso	sofocó	la
capital	y	la	familia	decidió	acompañarlo	para	quedarse	en	las	sierras	hasta	el	final	del	verano.	Y	si	bien
Infraga	Mitre	prefería	disponer	de	libertad	para	moverse	a	sus	anchas	por	la	estancia,	sabía	que	los	ojos
de	su	esposa	no	le	seguían	el	paso;	ella	parecía	casi	ausente.

Un	perro	que	no	paraba	de	ladrar	la	despertó.
—¡Merde!	—lanzó	Ivonne,	que	había	estado	mucho	tiempo	tratando	de	dormirse.
El	insomnio	la	escoltaba	en	las	madrugadas	desde	hacía	años.	Y	a	esas	horas,	como	tantas	veces,	su

marido	tampoco	estaba	allí.	Puesto	que	se	habían	acostado	juntos	le	resultó	extraño	no	encontrarlo	a	su
lado	al	deslizar	el	brazo.	Encendió	el	velador	y	el	reloj	de	pared	marcaba	las	dos.	Lo	buscó	por	el	baño,
entró	al	cuarto	de	los	niños,	miró	escaleras	abajo	intentando	una	señal:	nada.	Sin	saber	muy	bien	hacia
dónde	dirigirse,	pero	no	dudando	un	minuto	de	sus	pasos,	se	calzó	la	bata	sobre	los	hombros,	tomó	la
linterna	guardada	en	el	escritorio	y	apuró	su	marcha	hacia	la	puerta	principal	adentrándose	en	la	noche
cerrada	del	jardín.	La	casa	de	huéspedes,	que	ahora	utilizaba	el	personal	doméstico,	estaba	a	doscientos
metros	del	casco.	El	foco	iluminaba	un	sendero	de	piedras	salpicado	de	flores	diminutas.	Ivonne
caminaba	sin	pausa,	como	siguiendo	una	pista	de	la	cual	tenía	certeza.

Al	llegar	apagó	el	candil	y	se	ubicó	al	costado	de	la	ventana;	una	lámpara	pequeña	colgada	del	techo
daba	luz	al	ambiente.	La	respiración	se	aceleró	de	pronto	y,	a	pesar	del	calor	que	purgaba	al	rocío,	sintió
escalofríos	y	empezó	a	temblar.	No	sabía	por	qué	había	llegado	hasta	ahí,	ni	tampoco	imaginaba	nada
extraño	hasta	entonces.	Sin	embargo,	una	fuerza	inconsciente	la	arrancó	de	la	cama	para	darle	certezas	a



sus	dudas	y	alivianar	la	culpa	que	la	perseguía	desde	que	se	enamoró	de	Montier.
Cuando	por	fin	decidió	dar	crédito	a	sus	ojos,	respiró	profundo	y	se	apostó	frente	al	cristal.	Allí

estaba	la	india	arrodillada,	de	espaldas	a	su	marido,	con	las	manos	atadas	por	detrás,	con	el	cabello
negro	derramado	en	la	almohada.	Él	jalándole	los	pelos,	entrando	y	saliendo	de	su	ano	como	un	animal,
golpeando	con	palma	caliente	las	nalgas	con	una	expresión	diabólica	que	ella	desconocía.	A	pesar	del
ardor	que	la	escena	mostraba,	la	joven	no	parecía	estar	a	gusto;	los	puños	cerrados	tensando	las	venas	y
la	congestión	en	sus	rasgos	revelaban	dolor.	No	obstante,	lo	dejaba	hacer,	como	si	el	hombre	fuese	dueño
de	su	cuerpo,	como	si	la	vida	fuera	sinónimo	de	sumisión,	como	si	no	le	quedara	otra	salida	más	que
padecer	los	antojos	de	quien	le	daba	alimento	a	su	familia.

Mientras	el	patrón	la	violaba	a	su	antojo	—«domo	tus	caderas	como	lo	hago	con	las	yeguas	de	mis
campos»,	le	decía	cerca	del	oído—,	Ailén	pensaba	en	sus	hermanos	librados	a	la	guarda	de	Dios	luego
del	fallecimiento	de	sus	padres.

La	madre	había	muerto	en	el	último	parto	y	su	padre	a	manos	del	cuchillo	de	un	borracho	en	una	riña
nocturna	al	salir	de	una	pulpería.	Abaucai,	el	hermano	que	la	seguía	en	edad,	debería	quedar	a	cargo	de
la	familia	según	las	instrucciones	de	Ailén.	Ella	saldría	a	buscar	el	pan	para	sustentarlos.	No	sabía	de
qué	forma,	pero	lo	haría.	No	tenían	parientes	que	pudieran	ayudarlos;	el	abuelo,	cacique	de	ceño	duro	a
quien	jamás	se	le	vio	una	sonrisa,	había	desaparecido	años	atrás.	De	sus	tíos	poco	conocían	pues	se
habían	marchado	a	otras	tierras	hacía	tiempo	con	el	fin	de	alejarse	del	temor	por	ese	padre	indio	de
manos	anchas	que	enseñaba	a	los	golpes.	Así	pasaron	días	bajo	el	sol	de	un	verano	sin	aire,	hasta	que
Ailén	dio	con	la	estancia	de	Antonio	Segundo,	un	hombre	de	ojos	negros	a	quien	juzgó	compasivo	cuando
ella,	casi	al	borde	del	llanto,	le	suplicó	un	trabajo	para	poder	comer.

Él	la	miró	sin	prisa,	sopesando	las	palabras	que	salían	de	ese	cuerpo	incipiente	que	asomaba	febril
sus	primeras	curvas	hacia	el	mundo.	Nunca	había	sentido	un	apetito	especial	por	las	jovencitas,	pero	esta
niña	cetrina	olía	a	campo	virgen,	y	eso	pareció	excitarlo.

—Puedo	darte	trabajo	pero	tenés	que	vivir	acá.	Arreglaré	un	sitio	para	que	te	sientas	cómoda	—puso
como	una	condición	que	ella	no	se	atrevió	a	cuestionar.	Debía	separarse	de	sus	hermanos,	pero	podría
alimentarlos	con	un	sueldo.

Los	niños	lloraron	a	desgarro	cuando	en	una	bolsa	de	arpillera	vieja	su	hermana	juntó	los	únicos
trapos	que	tenía	para	irse.

—No	vaya,	hermana,	por	favor	—balbuceaba	el	más	pequeño	enredado	en	los	mocos	de	su	angustia.
Abaucai	intentaba	consolarlo	con	palabras	que	el	niño	no	creía	—«la	vemos	en	unos	días,	tranquilo

Abati»—,	pero	tampoco	él	estaba	demasiado	convencido.
Una	vez	fuera	de	la	choza,	a	punto	estaba	Ailén	de	cruzar	el	camino	cuando	Abati	se	desprendió	del

brazo	de	su	hermano	y	corrió	hasta	aferrarse	a	sus	piernas	hundiendo	la	mejilla	entre	los	muslos.	Acudió
a	la	garganta	de	ella	la	congoja	y	debió	quitarse	una	lágrima	que	resbaló	a	pesar	de	su	esfuerzo.	Entonces
respiró	hondo	y	recordó	la	rigidez	de	las	órdenes	que	impartía	la	voz	de	su	abuelo	en	un	intento	por
endurecer	su	corazón	que	estaba	a	punto	de	morir	de	pena.	Se	inclinó	en	busca	de	la	carita	morada	del
pequeño,	que	con	las	fuerzas	de	sus	apenas	tres	años	intentaba	mantenerse	ceñido	a	las	piernas	para
evitar	otro	abandono.	«Volveré	pronto,	chiquito	mío»,	fueron	sus	últimas	palabras	antes	de	asirle	los
brazos	para	desprenderlo	y	echar	a	correr	por	la	calle	de	tierra	mientras	el	polvo	se	metía	en	la	boca
empastando	su	llanto.

Al	principio	todo	parecía	haberse	acomodado:	cada	tres	días	su	patrón	le	permitía	salir	de	la
hacienda	para	acercarle	víveres	a	su	familia	y	compartir	algunas	horas	con	ellos.	Al	verla	llegar	los
niños	la	rodeaban	alborotados,	alegres	por	recuperarla	de	nuevo.	Charlaban,	cantaban,	ella	les	cocinaba
tortas	fritas	y	los	llenaba	de	abrazos	y	de	risas:	se	estaban	acercando	a	la	felicidad.

Una	tarde,	mientras	paseaba	a	caballo	por	su	campo,	Antonio	Segundo	vio	a	su	india	inclinada	entre
las	plantas;	buscaba	flores	para	adornar	la	casa	pues	esa	noche	recibirían	gente	importante	para	la	cena.



Notó	algo	diferente	en	su	semblante:	había	comenzado	a	sonreír.	Ailén	solía	tener	siempre	un	rasgo
lastimoso,	como	si	le	doliera	la	vida	a	pesar	de	su	juventud.	Sin	embargo,	hacía	un	tiempo	que	su	patrón
le	veía	un	gesto	distinto,	una	señal	de	alegría	o,	tal	vez,	de	gratitud.	Y	allí	se	produjo	el	desajuste.	Esa
hembra	estaba	ahí	para	servirle,	para	excitarlo	con	su	expresión	sufrida,	para	alimentar	un	deseo
perverso	escondido	entre	los	ropajes	de	caballero	bien	habido;	no	para	ser	feliz.	Porque	cualquier	atisbo
de	paz	en	ese	rostro	menguaba	el	erotismo	que	la	joven	le	provocaba.	Por	eso,	solo	por	eso,	a	los	pocos
meses	le	prohibió	salir	de	la	estancia	para	visitar	a	su	familia;	un	peón	de	su	campo	llevaría	el	alimento.

Ailén	no	comprendió	la	repentina	orden	de	su	patrón.	«Puedo	salir	por	menos	horas,	si	usted	gusta,
mi	señor»,	le	había	dicho	en	un	intento	por	hacerlo	retroceder.	Pero	la	decisión	era	inamovible:	eso,	o	la
calle.

La	muchacha	lloró	en	la	soledad	de	su	habitación	robándole	tiempo	al	sueño	de	esa	noche.	Y	con	la
primera	luz	del	alba,	escribió	una	carta	para	su	hermano	Abaucai	explicando	que	no	podría	visitarlos	por
el	momento	debido	a	la	gran	cantidad	de	tarea	que	tenía	en	la	hacienda.	«Ocúpate	de	ellos,	y	abraza	por
mí».

La	prohibición	llenó	de	pensamientos	confusos	y	sin	sentido	la	cabeza	de	Ailén.	Era	predispuesta,
cumplía	con	lo	que	se	le	ordenaba,	casi	no	tenía	trato	con	los	demás	sirvientes	y,	además,	comía	poco.
¿Por	qué	semejante	castigo?	Las	respuestas	no	tardaron	en	llegar.

En	medio	de	una	noche	fría,	cuando	apenas	una	luna	sin	forma	iluminaba	el	pasto,	sintió	pasos
moviéndose	afuera	de	su	cuarto.	De	vez	en	cuando	algunos	perros	cimarrones	pasaban	a	la	carrera	por
allí;	a	esos	ruidos	estaba	acostumbrada.	No	obstante,	estas	parecían	pisadas	humanas	y	decididas.	El
cerrojo	de	su	habitación	dio	la	vuelta	y	ella	se	asustó	tanto	que	cubrió	hasta	el	cuello	su	cuerpo	con	la
manta.	A	punto	estuvo	de	soltar	un	grito	cuando	una	voz	conocida	la	detuvo:

—Shhh…	no	hables,	que	vengo	despacio	para	no	despertar	a	nadie.
Ailén	reconoció	su	cadencia	en	la	oscuridad.
—Pero…	¿qué	hace	a	estas	horas	por	acá,	patrón?	¿Necesita	algo?	—pronuncio	desconcertada.
—Solo	que	seas	obediente.
Y	fue	esa	misma	noche,	la	de	esa	luna	deforme	que	pudo	ver	a	través	de	su	ventana,	cuando	Antonio

Segundo	le	arrancó	su	virginidad	sin	necesidad	de	mucha	fuerza,	pues	su	masa	corpulenta	tapaba	por
completo	su	esqueleto	de	niña.	Y	fue	esa	misma	noche,	que	esa	luna	deforme	fue	testigo	del	arrebato	a	los
sueños	que	una	joven	de	su	edad	pudo	haber	fantaseado,	a	manos	de	ese	hombre	de	cultura	que	le	había
dado	cobijo	meses	atrás.	Y	fue	esa	misma	noche,	que	la	luna	deforme	guardaría	en	los	anales	de	la
historia	el	inicio	de	la	tragedia	que	seguiría	a	sus	días.

Ivonne	no	resistió	mucho	más	y	se	alejó	de	la	ventana	al	poco	tiempo.	Parada	frente	a	la	puerta	todavía,
encendió	la	linterna	que	sostenía	con	ambas	manos	sobre	el	estómago.	La	luz,	ascendente,	dio	en	su	cara
bañando	de	amarillo	las	facciones.	Se	mantuvo	inmutable	durante	segundos,	escuchando	los	sonidos
graves	que	sacaba	su	esposo	de	la	garganta	y	el	quejido	de	la	mujer	en	sus	brazos.	Ya	no	los	veía,	pero
oía	los	gritos	de	la	infamia,	el	deshonor	y	también	de	su	falta	de	valentía.	Como	la	india,	ella	tampoco
parecía	tener	otra	salida	y	soportaba	la	humillación	de	la	que	ahora	tenía	plena	conciencia.

Entonces	apagó	nuevamente	el	farol	y	buscó	el	abrazo	de	una	noche	ciega,	que	a	esa	altura	la
protegería	más	que	nadie.	Corrió	de	vuelta	al	hogar	y	empapada	en	sudor	volvió	a	su	dormitorio.	Se
metió	en	la	cama	y	un	sentimiento	fuerte	se	apoderó	de	ella:	Alberto.	Lo	necesitaba,	deseaba	tenerlo	para
siempre	y	proclamarse	su	mujer	ante	el	mundo	más	allá	de	las	sombras.	Por	eso,	a	pesar	de	estar	allí
todavía,	interpretando	el	rol	que	de	memoria	conocía	bien,	la	francesa	consorte	del	terrateniente	más
allegado	a	Perón,	ahora	Presidente	de	la	República,	decidió	en	ese	momento	que	desafiaría	su	destino.



*	*	*

Con	motivo	de	la	inauguración	de	dos	policlínicos	construidos	para	los	ferroviarios,	el	26	de	octubre	de
1946	Eva	Perón,	que	ya	había	tomado	a	su	cargo	la	ayuda	social	poniendo	en	jaque	a	la	Sociedad	de
Beneficencia	comandada	por	señoras	oligarcas,	viajó	a	la	provincia	de	Córdoba.	En	cada	presentación
de	la	Primera	Dama	se	armaba	un	revuelo	popular	intenso;	razón	suficiente	para	que	Antonio	Segundo
dispusiera	una	invitación	a	su	estancia.	Esta	vez	Ivonne	debía	esmerarse	en	los	mínimos	detalles:	el
Presidente	y	su	esposa	habían	confirmado	asistencia.

El	mantel	de	encaje	y	las	servilletas	bordadas	con	las	iniciales	de	Juan	Domingo	Perón	y	Eva	Duarte
vestían	la	mesa	de	nogal	francés.	Iluminada	en	su	centro	por	una	araña	de	cristal,	le	daba	al	comedor	un
aspecto	majestuoso	que	ganaba	la	admiración	de	los	invitados.

El	chef	contratado	para	el	evento	se	ocupó	del	menú	y	María	de	embellecer	el	lugar	con	azaleas	de
bordes	claros	que	ella	misma	cultivaba	en	la	hacienda.	El	esfuerzo	dio	sus	frutos:	la	casona	relucía.

Habían	pasado	solo	dos	meses	desde	el	episodio	que	delató	la	infidelidad	de	su	esposo	y	que	Ivonne
prefería	no	recordar.	A	partir	de	entonces,	parecía	más	ausente	que	de	costumbre;	se	dedicaba	a	leer	y
hablaba	lo	indispensable.	Pero	en	las	noches	que	su	marido	se	ausentaba,	cada	vez	con	más	frecuencia,	se
refugiaba	en	los	brazos	de	Montier	y	allí	encontraba	de	nuevo	identidad.	El	amor	del	Teniente	le
devolvía	su	esencia.

Si	bien	le	costaba	sonreír	frente	a	los	demás,	ese	día	su	hermosura	disimulaba	la	tristeza	de	las
facciones.	Los	cabellos	dorados	brillaban	más	y	los	ojos	pintados	de	negro	le	daban	sugestión	a	la
mirada.

A	pesar	de	conocerla,	a	Perón	no	le	pasó	inadvertida	su	belleza	esa	noche.	Y	a	su	esposa	Eva,
tampoco.	Pero	no	fue	por	celos	que	se	le	acercó	al	oído	en	medio	de	la	cena;	su	olfato	de	mujer	y	la
intuición	que	la	caracterizaba,	le	señaló	que	Ivonne	no	la	estaba	pasando	bien.

—Me	gustaría	que	vinieras	a	verme	uno	de	estos	días	—le	dijo	Evita	en	un	susurro.
—Sería	un	gusto	—contestó	ella	sorprendida.
—Si	usted	me	permite,	Presidente,	propongo	un	brindis	por	la	tarea	de	su	señora	—introdujo	Antonio

Segundo	con	fingida	admiración,	pues	nada	lo	fastidiaba	más	que	las	ideas	humanistas	de	esa	mujer	que
le	exigía	a	los	humildes	reclamar	por	sus	derechos	como	un	acto	de	justicia.	Y	todos	levantaron	copas.

—Le	agradezco	el	cumplido.	Yo	solo	trabajo	para	el	pueblo,	y	eso	no	es	una	tarea,	es	mi	única	causa.
El	pueblo	necesita	de	la	ayuda	social	directa	de	quienes	más	tienen.	La	limosna	es	un	placer	que	se	dan
los	ricos	para	excitar	el	deseo	de	los	pobres,	para	humillarlos.	Los	ricos	creen	que	cada	hijo	trae	el	pan
bajo	el	brazo	porque	nunca	han	visto	de	cerca	la	pobreza.	—Evita	sabía	que	los	Infraga	Mitre	habían
apoyado	la	campaña	de	su	marido	y	ahora	colaboraban	con	el	Gobierno.	—Como	dice	el	General	Perón,
debemos	construir	una	Argentina	justa,	libre	y	soberana.	Basta	de	las	injusticias	promovidas	por	hombres
que	vendieron	la	Patria.	El	Peronismo	no	se	aprende	ni	se	proclama,	se	siente:	es	convicción	y	fe.	La	fe
popular	nos	da	fuerzas	y	esperanza	para	alcanzar	el	bienestar	de	los	trabajadores	oprimidos	por	la
oligarquía	que	los	explotó	por	años	y	que	si	pudiera	los	dejaría	sin	libertad.	El	capital	debe	estar	al
servicio	de	la	justicia	social.	Por	eso	mi	lucha	también	implica	la	reivindicación	de	la	mujer	en	nuestra
sociedad.	La	mujer	no	solo	debe	vigilar	el	hogar,	también	tiene	el	derecho	de	elegir	y	votar	los	destinos
de	su	país.	El	voto	femenino	marcará	el	paradigma	de	este	siglo	para	nuestra	Nación	y	para	el	mundo
entero.

Perón	sonrió	con	orgullo	antes	de	tomar	agua;	la	voz	de	su	chinita	era	vigorosa	e	implacable.	Ivonne
levantó	los	párpados	en	dirección	a	su	marido.	Evita	estaba	escupiendo	en	la	mesa	de	sus	anfitriones
aristócratas	los	rencores	que	hacían	carne	desde	niña	contra	ellos.	Amaba	a	los	descamisados,	a	los
cabecitas	negras,	pero	sabía	que	para	conseguir	lo	que	aspiraba,	para	conquistar	más	derechos	para	los



trabajadores,	debía	seguir	la	farsa	de	los	ricos.	Le	gustaban	los	vestidos	y	las	pieles,	sí,	no	obstante
entendía	que	su	presencia	engalanada	en	los	salones	de	la	nobleza	la	ayudaría	a	conocerlos	y	dominarlos.
Los	insultaba	de	frente,	sin	tapujos,	con	un	fanatismo	gestado	en	los	desprecios	que	conoció	su	infancia
de	bastarda	por	un	padre	que	le	negó	el	honor	de	hija	legítima.	Estaba	llena	de	rencores	y	pedía
recompensas	para	ese	pasado	de	dolor	que	ahora	proyectaba	en	las	carencias	de	su	pueblo.	Por	eso	se
animaba	a	denunciar	con	osadía	a	los	ricos	en	cualquier	ocasión,	como	lo	hacía	ahora	en	lo	de	Infraga
Mitre,	porque	Perón	le	había	dado	las	insignias	que	le	faltaban	a	su	historia.	Con	él	se	había	reinventado;
esa	era	su	revancha.

Antonio	Segundo	sabía	que	esas	palabras	aludían	directamente	al	odio	que	esa	mujer	tenía	por	los	de
su	clase.	Hasta	el	momento	se	había	mantenido	condescendiente,	pero	a	medida	que	Eva	avanzaba	en	su
discurso	su	rostro	fue	cambiando	de	semblante.	Sintió	que	la	comida	se	atragantaba	en	su	boca	y	debió
impostar	un	mohín	de	asentimiento	para	evitar	que	la	incomodidad	se	le	notara	aún	más.	A	pesar	de	ello,
también	sabía	que	de	las	buenas	relaciones	con	Perón	dependían	gran	parte	de	sus	intereses.	Por	eso
continuó	escuchando	atentamente	a	su	dama,	que	lo	miraba	a	los	ojos	sin	tapujos	mientras	lanzaba	en	su
casa	la	protesta.

Ivonne	y	Evita	acordaron	verse	a	la	semana	entrante.

La	francesa	esperaba	sentada	en	la	antesala	de	la	oficina	en	casa	de	Gobierno.	La	puerta	se	abrió	y,	en
lugar	de	Eva,	salió	Perón.

—¿Qué	hacés	vos	por	acá,	chiquita?	—le	dijo	sorprendido	al	verla	acariciando	su	cabeza—.	¿No
tendrías	que	estar	descansando	por	tu	estancia?

Ella	se	paró	al	instante,	tan	asombrada,	que	no	supo	qué	decir.
—Al	final	voy	a	terminar	pensando	que	en	la	oligarquía	existen	algunos	peronistas	—bromeó	el

Presidente	entre	risas.
—Dejala	tranquila,	Juan,	que	viene	por	mí	—salió	Evita	a	su	encuentro—.	Vení,	Ivonne,	no	le	hagas

caso.	Pasá.
Perón	la	tomó	del	brazo	antes	de	que	entrara	al	despacho.
—No	me	olvido	de	tus	palabras	delante	de	Ramírez	aquella	vez	en	la	mesa	de	tu	casa.	Fuiste	muy

valiente	—apuntó	con	el	dedo	levantado—.	Pero	lo	que	más	recuerdo	es	la	cara	de	espanto	de	tu	esposo,
me	reí	toda	la	noche	pensando	en	eso	—se	jactó.	Y	la	dejó	irse	con	su	mujer.

Una	lámpara	verde,	algunos	ordenadores	de	papeles,	flores	en	agua	limpia	y	decenas	de	cartas
desplegadas	sobre	una	carpeta	de	cuero,	cubrían	por	completo	su	escritorio	de	madera.

Eva	la	invitó	un	té	y	pidió	a	su	secretaria	que	no	la	molestaran.	Fue	directo	al	punto,	y	habló	como	si
fueran	amigas,	como	si	conociera	todas	las	circunstancias	de	su	vida.

—Sin	confesarme	nada	en	particular,	el	General	me	dio	algunos	detalles	de	tu	familia,	de	tu	origen	y
de	tu	matrimonio.	Ivonne:	sos	joven,	linda	y	fuerte;	solamente	alguien	con	fortaleza	puede	enfrentar
semejantes	humillaciones.	No	dejes	que	esa	gente	arranque	el	sueño	que	llevás	en	el	alma.	Yo	jamás
dejaré	que	me	arranquen	el	alma	que	traigo	de	la	calle,	porque	la	historia	humana	se	escribe	con	la
defensa	de	las	víctimas.	Y	las	mujeres	hemos	sido	víctimas	durante	mucho	tiempo	de	las	jerarquías	de	la
Iglesia,	de	los	militares	y	de	la	oligarquía	que	las	fecunda.	Pero	está	llegando	la	hora	de	una	mujer	nueva,
que	piense,	que	rechace	o	acepte	según	le	venga	en	gana,	que	tenga	los	mismos	derechos	que	los	demás.
Y	se	está	muriendo	la	compañera	ocasional,	impotente,	que	acata	sin	cuestionar	los	caprichos	del
hombre.	El	destino	de	la	Patria	está	cambiando	y	con	ello	cambiarán	los	destinos	del	hogar.	Se	avecina	la
igualdad	de	derechos	políticos	entre	hombres	y	mujeres.	Te	lo	aseguro.	Voy	a	luchar	por	eso,	y	me
gustaría	que	vos	lucharas	conmigo.

Ivonne	quedó	perpleja	y	subyugada.	La	esposa	del	Presidente	de	la	Nación	la	estaba	invitando	a



seguirle	los	pasos	en	su	combate	descarnado	en	favor	de	los	oprimidos	y	de	las	mujeres	que	hasta	ahora
no	tenían	lugar	en	el	país.	El	discurso	vivaz	que	brotaba	con	firmeza	de	su	boca,	contagiaba	de
entusiasmo	a	millones	de	argentinos	que	colmaban	la	Plaza	de	Mayo	para	verla.	Pañuelos	blancos
sacudían	las	lágrimas	de	hombres	y	mujeres	que	sufrían	injusticias.	La	voz	de	Evita	los	incitaba	a	apoyar
a	Perón	y	a	pelear	por	sus	derechos;	dejaría	su	vida	al	lado	de	la	gente.

Quizás	Ivonne	percibió	una	sed	de	venganza	en	las	palabras	de	Eva	al	evocar	su	historia,	jamás	lo
supo	claramente.	Lo	cierto	fue	que,	a	partir	de	entonces,	comenzó	una	relación	con	ella	que	duraría	años,
en	la	cual	no	faltaron	abrazos	y	confesiones	íntimas.

En	junio	de	1947,	Evita	la	invitó	a	su	viaje	por	Europa.	Y	como	Infraga	Mitre	había	sido	puesto	a
prueba	por	Perón	—«Imagino	que	no	le	dirás	que	no	a	los	deseos	de	mi	dama»,	le	adelantó	en	tono
irónico—,	Antonio	Segundo	no	pudo	negarse.

Ivonne	partió	junto	a	una	comitiva	de	quince	personas	que	acompañaban	a	Evita	en	su	primer	destino:
España.	Fueron	recibidos	con	euforia,	el	aeropuerto	colmado	de	banderas	y	flores;	al	canto	de	«Franco	y
Perón	un	solo	corazón».

Los	hospedaron	en	el	palacio	de	El	Pardo	y	designaron	a	Eva	un	dormitorio	inmenso	con	vista	a	los
jardines;	Ivonne	estaba	en	la	habitación	contigua.	En	la	primera	noche	sonó	el	teléfono:	Evita	le	pedía
que	la	acompañase	porque	le	temía	a	la	soledad.	Allí	durmió	la	francesa,	en	un	catre	al	lado	de	su	cama
durante	todo	el	viaje.	Y	así,	en	esas	madrugadas	de	confidencias,	se	contaron	sus	vidas.	Ivonne	le	confió
su	romance	con	el	Teniente	y	la	vergüenza	de	su	esposo	que	atacaba	a	una	india	sin	defensas,	y	Evita	la
consoló	adelantándole	sus	planes.	Le	prometía	un	mundo	nuevo,	una	revolución	social	no	solo	para	los
obreros,	sino	también	para	la	masa	femenina	sometida.	Hablaba	de	patria	potestad	compartida	para	que
las	mujeres	pudieran	decidir	sobre	sus	hijos;	sobre	todo	ella,	su	amiga,	que	tanto	sufrimiento	resistía	hace
años.

—Los	oligarcas,	como	tu	marido,	creen	que	por	haber	nacido	en	la	opulencia	tienen	más	derechos
que	quienes	llevan	el	pecado	de	haber	nacido	pobres,	como	vos.	Vos	venís	de	la	pobreza	—la	mirada	de
Ivonne	se	llenó	de	lágrimas.	Eva	agarró	su	mano.	—No	llores,	no	les	muestres	que	sos	débil.	Dejálo	y
acompañáme,	seguí	conmigo,	y	así	vas	a	honrar	a	tu	padre	que	dio	su	vida	por	un	ideal	noble	y	murió	solo
por	no	tener	dinero.

—Tengo	miedo	—soltó	Ivonne	con	la	cabeza	gacha.	Evita	le	alzó	el	mentón.
—El	miedo	es	un	lujo	que	no	podemos	darnos.	Yo	siempre	fui	una	ilegítima,	una	pobre	sin	derechos.

Y	vos	también.	Por	eso,	los	ricos,	los	curas	y	los	milicos	que	cenan	en	tu	casa	y	te	sonríen,	en	el	fondo	te
odian.	Vos,	como	yo,	te	enamoraste	de	un	militar	que	no	tiene	el	corazón	duro	de	esos	hijos	de	puta.
Jugate	por	él,	entonces.	¡Así	les	vas	a	demostrar	a	esos	oligarcas	que	nosotras,	las	putas,	las	pobres,
tenemos	en	la	sangre	más	pasión	que	sus	damas	de	clase!

—¿Y	si	no	me	lo	perdonan	y	pierdo	a	mis	hijos?
—Lo	que	no	nos	perdonan	es	que	seamos	capaces	de	sublevarnos;	yo	contra	los	ricos	y	vos	contra

ese	destino	de	mierda	que	te	tocó.	No	te	acobardes	frente	a	ellos.	Perón	es	el	Presidente,	y	además	mi
marido.	No	voy	a	permitir	que	te	hagan	daño,	te	lo	juro.	Pero	tenés	que	ser	valiente,	si	no,	los	Infraga
Mitre	se	van	a	llevar	por	delante	tu	vida	como	hasta	ahora	y	ese	amor	por	el	milico	te	lo	vas	a	tener	que
meter	en	el	culo	—cerró	Evita.

En	lugar	de	quince	días,	como	estaba	previsto,	la	gira	se	extendió	durante	tres	meses.	Hicieron	pie	en
Roma,	Lisboa,	París,	Río	de	Janeiro	y	una	escala	en	Montevideo	al	emprender	la	vuelta.	La	figura
delicada	de	Evita,	sus	modales	sencillos	y	ese	mensaje	de	paz	que	anunciaba	con	voz	dulce,	conquistaron
los	corazones	de	pueblos	todavía	sometidos.

Tal	como	le	había	prometido,	Ivonne	se	quedó	al	lado	de	ella.	En	1949,	el	Gobierno	de	Perón	logró



la	patria	potestad	compartida;	no	obstante,	la	francesa	no	pudo	liberarse	de	su	esposo	por	temores	que
arrastraba	hace	tiempo	y	de	los	que	ni	siquiera	tenía	conciencia.	Evita	se	enojó	e	intentó	alentarla	para
que	se	decidiera,	para	que	defendiera	su	pasión	por	el	Teniente,	pero	Ivonne	temía	por	el	futuro	de	sus
hijos.

A	partir	de	ese	momento,	la	economía	empezó	a	flaquear	y	el	consumo	popular	cayó	de	manera
imprevista.	Como	consecuencia,	aumentaron	las	demandas	obreras	y	la	falta	de	respuestas	del	Estado.	A
principios	de	1951,	los	ferroviarios	se	lanzaron	a	una	huelga	que	pondría	a	prueba	el	ímpetu	de	Eva.	Ella
sostenía	la	relación	entre	Perón	y	los	trabajadores;	ahora	debía	actuar	para	disuadirlos.

Entró	en	su	despacho	hecha	una	furia;	Ivonne	la	esperaba	en	su	escritorio.
—Vení	conmigo	—le	dijo	al	verla.
Luego	de	pasar	por	la	sede	del	gremio	y	encontrar	cerradas	sus	puertas,	se	dirigió	a	la	estación	de

trenes.	Allí	alzó	la	voz	y	convocó	a	todos	los	ferroviarios,	que	fueron	llegando	hasta	colmar	el	andén.
Decenas	de	trabajadores	se	agolparon	sobre	las	vías;	subidos	a	los	vagones,	sentados	en	los	bancos,
escuchaban	en	silencio	las	palabras	de	esa	mujer	febril	vestida	con	un	modesto	traje	sastre.

—Esta	huelga,	compañeros,	es	una	huelga	contra	el	movimiento	obrero,	¡contra	ustedes!	¿Se
volvieron	locos?	—les	gritó	sobre	el	rostro—.	¿A	Perón	le	van	a	hacer	un	paro?

La	multitud	clamaba	por	más	derechos,	pero	Evita	seguía	indignada.	Caminaba	de	un	lado	al	otro
moviendo	las	manos,	enérgica.

—El	que	le	hace	una	huelga	a	Perón	trabaja	para	la	oligarquía.	Levanten	esta	medida	y	nos	sentamos
a	escucharlos.

—Compañera	—interrumpió	uno	de	ellos—,	un	ferroviario	gana	solo	trescientos	pesos,	eso	no	es
justicia	social	—Evita	se	detuvo	y	lo	miró	de	frente.

—Vamos	a	aumentar	los	sueldos,	les	aseguro,	pero	no	con	esta	huelga.	¿Qué	les	pasa?	¿Se	olvidaron
de	los	derechos	sociales	que	les	dio	Perón?	—continuó—.	No	queremos	huelgas	de	nuestros	compañeros
peronistas,	¿entienden,	muchachos?

—¡Los	obreros	tenemos	el	derecho	de	hacer	huelga!	¿Ahora	también	pretenden	meternos	presos	por
manifestarnos?	—lanzó	uno	de	ellos,	y	todos	lo	vitorearon.

—¿Vos	sos	peronista?	—preguntó	Eva	clavándole	la	vista.
—No,	señora.	Soy	socialista,	de	la	Unión	Democrática,	de	los	que	están	del	lado	de	los	obreros.
—Así	que	socialista	de	la	Unión	Democrática…	—sonrió	irónica—.	¡Socialista	de	los	mierdas	que

lamen	culos!	¡Acá	el	único	que	está	del	lado	de	los	obreros	es	Perón!	¿Qué	carajo	les	pasa?	¿Se	van	a
poner	en	contra	del	General	que	les	dio	todo	lo	que	tienen?

—¡No	vamos	a	ceder!	—clamó	el	mismo	hombre	enceguecido.
—¡Entonces	váyanse	a	la	puta	madre	que	los	parió!	—soltó	Evita.	Y	después	del	insulto,	advirtió:

—Levanten	esta	huelga,	compañeros,	o	aténganse	a	lo	que	se	viene.
Por	primera	vez	Ivonne	la	vio	iracunda,	llena	de	rabia.
La	Primera	Dama	salió	del	lugar	a	paso	firme,	sofocada.	Pero	antes	de	subir	al	coche	que	la

esperaba	para	llevársela,	apretó	el	brazo	de	su	amiga,	la	miró	cerca	del	rostro	y	le	dijo:
—Así	es	cómo	se	defiende	una	pasión.

*	*	*

Luego	de	haber	logrado	el	derecho	al	voto	femenino	tras	sus	constantes	presiones	al	parlamento,	en	1952
Eva	Duarte	falleció	producto	de	un	cáncer	fulminante.	Pero	antes	de	morir,	en	el	balcón	de	la	casa	de
Gobierno,	proclamó	su	último	discurso	frente	a	una	masa	herida	que	rezaba	por	ella	en	la	plaza	del



pueblo:

«Mis	queridos	descamisados,	yo	no	valgo	por	lo	que	hice,	yo	no	valgo	por	lo	que	soy	ni	por	lo	que
tengo.	Yo	tengo	una	sola	cosa	que	vale…	me	quema	en	el	alma,	me	duele	en	mi	carne	y	arde	en	mis
nervios.	Es	el	amor	de	este	pueblo…	Les	agradezco	por	todo	lo	que	ustedes	han	rogado	por	mi	salud.
Espero	que	Dios	oiga	a	los	humildes	de	mi	Patria,	para	volver	pronto	a	la	lucha…	Les	pido	una	sola
cosa,	estoy	segura	que	pronto	estaré	con	ustedes.	Pero	si	no	lo	llegara	a	estar	por	mi	salud,	ayuden	a
Perón,	sigan	fieles	como	hasta	ahora	con	Perón.	Yo	no	quise	ni	quiero	nada	para	mí.	Mi	gloria	es	y	será
siempre	el	escudo	de	Perón	y	la	bandera	de	mi	pueblo.	Y	aunque	deje	en	el	camino	jirones	de	mi	vida,	yo
sé	que	ustedes	recogerán	mi	nombre	y	lo	llevarán	como	bandera	a	la	victoria.»

Evita	terminó	abrazada	al	General,	con	la	cara	hundida	en	su	hombro,	enfrentando	con	poesía	al
destino	de	muerte	que	la	estaba	esperando.	Esa	imagen	abatida	y	sus	palabras	llenas	de	vigor,	quedarían
grabadas	no	solo	en	la	memoria	de	los	corazones	argentinos;	también	en	el	alma	de	Ivonne,	para	siempre.

En	1955,	una	nueva	reforma	cercenaba	el	derecho	ya	alcanzado	y	la	lucha	de	Eva	lloraba	el	desgarro
de	sus	primeras	conquistas:	se	derogaba	la	garantía	de	igualdad	jurídica	en	el	matrimonio	y	resurgía,	una
vez	más,	la	primacía	del	hombre	sobre	la	mujer.

Para	Ivonne	Lafont	había	pasado	el	momento	y	ya	no	le	quedaba	lugar	donde	refugiarse.	Sin	embargo,
en	algo	había	modificado	su	destino:	durante	los	años	de	gestión	férrea	en	la	obra	que	puso	en	marcha
Evita,	prestó	colaboración	y	llevó	a	cabo	las	urgencias	que	ella	en	persona	le	encargaba.	De	esta	forma
pudo	ubicarse	en	una	posición	distinta	de	la	que	venía	ocupando	desde	hacía	tiempo:	en	lugar	de	la
esposa	abandonada,	ahora	procuraba	ayuda	incondicional	a	la	causa	más	noble	de	la	mujer	del
Presidente,	y	ese	logro	lo	llevaría	guardado	en	el	corazón	por	el	resto	de	sus	días.

Por	otra	parte,	el	compromiso	que	había	asumido	con	la	tarea	también	le	proporcionó	aquello	que
había	aprendido	de	María	y	que	jamás	debía	faltar	en	el	diseño	de	su	vida.	Y	apenas	vislumbró	la
ocasión,	se	ocupó	muy	bien	de	aprovecharlo.

En	los	inicios	de	1947,	cuando	Eva	decidió	implementar	un	plan	de	turismo	infantil	para	los	hijos	de
los	obreros,	a	pedido	de	Ivonne	el	primer	contingente	fue	enviado	a	la	estancia	de	los	Infraga	Mitre	en	las
sierras	cordobesas.

Al	tiempo	que	su	marido	bramaba	por	las	ocurrencias	de	la	señora	Duarte	y	la	respuesta	solícita	de
su	esposa	que	no	hacía	más	que	acatar	sus	pretensiones,	Ivonne	ordenaba	la	desocupación	de	la	pequeña
casa	de	huéspedes,	para	disponer	ahí	el	albergue	de	los	niños.	Con	ello	dejaba	a	su	marido	sin	amante,	y
también	liberaba	a	la	india	de	su	abuso.

Lo	había	conseguido:	revertir	una	injusticia	y	vengarse	de	un	tirano.



IV

Al	volver	al	hogar,	halló	a	su	marido	sentado	al	borde	de	la	cama	con	la	espalda	encorvada	y	la	cabeza
entre	las	manos,	llorando.	A	pesar	de	la	angustia,	el	aspecto	del	hombre	le	arrugó	el	corazón	con
sentimientos	compasivos.	¿Compasión	sentía	por	su	esposo	luego	de	haberlo	encontrado	con	una	joven
que	le	jalaba	el	cuello	en	busca	de	sus	besos?	No	podía	encontrar	otra	palabra	para	describir	lo	que
asomaba	en	sus	ojos.

Lucio	no	tuvo	valor	para	levantar	el	rostro	y	enfrentarla.	El	llanto	se	hizo	más	potente	en	ese
momento	y	su	mente	se	llenó	de	culpas;	la	presencia	de	su	mujer	le	volvía	todo	más	fuerte.

Ella	avanzó	hacia	él	con	el	andar	cansino	y	los	brazos	caídos.	Se	ubicó	a	su	lado	sin	hablar	ni
moverse,	esperando	que	algún	milagro	los	trajera	de	nuevo	a	esa	vida	que	hacía	años	compartían	y
borrara	de	una	vez	lo	sucedido.

En	lugar	de	la	magia,	la	reacción	de	su	marido	la	tomó	por	sorpresa.	Sin	dejar	de	taparse	la	cara,
Lucio	se	abalanzó	sobre	su	regazo	como	un	niño	que	busca	consuelo	materno	para	sanar	su	pena,	y	allí
permaneció	durante	largo	rato	sin	hablar.	Camila	no	pudo	reaccionar.	Los	pensamientos	saltaban
generaciones	dibujando	puentes	que	intentaban	unir	la	historia	de	tres	mujeres:	Ivonne	Lafont,	Érica
Glottros	y	ella.	Recordó	las	últimas	sesiones	de	análisis	y	los	hallazgos	asociados	al	apellido	familiar	y
sus	insignias.	Y	al	hacerlo	sintió	erizarse	el	vello	de	sus	brazos.	También	evocó	el	deseo	por	tocar	a
Patricio,	por	abrazarlo	y	ofrecerle	su	cuerpo	a	modo	de	recompensa.	¿De	recompensa?	¿A	eso	se
limitaba	su	cuestión	con	él?	No	podía	desentrañarlo	por	ahora.	Sabía	que	había	respondido	con	anhelos
de	infidelidad	a	la	deslealtad	de	su	esposo,	pero	no	sabía	por	qué.	Entonces,	le	acarició	los	cabellos…

Él	siempre	amó	la	forma	en	que	ella	deslizaba	los	dedos	entre	la	mata	de	pelo	rozando	apenas	su
cabeza.	Las	manos	de	Camila	lo	relajaban	de	tal	manera,	que	lograba	dormirse	al	cabo	de	minutos	en
medio	de	sus	caricias.	Desde	que	se	conocieron,	ella	fue	estimulante	para	Lucio,	como	un	bálsamo	que
aquietaba	los	desvelos	por	la	vida	de	miseria	afectiva	que	había	tenido	en	sus	años	más	joviales.	No
obstante	haberlo	amado	mucho,	él	fue	más	un	obstáculo	que	una	ayuda	para	ella,	una	barrera	que	frenaba
cualquier	posibilidad	de	alcanzar	algunas	metas	que	debió	resignar	para	evitar	sus	enojos.	Y	en	ese
instante,	a	horas	escasas	de	la	tormenta,	una	vez	más	fue	Camila	la	encargada	de	consolarlo,	en	lugar	de
ser	la	compensada.

Del	asunto	no	dijeron	palabra.	Se	limitaron	a	reencontrarse	desde	la	sensación	de	estar	todavía
unidos,	también	en	el	dolor	frente	a	la	pérdida,	pues	habían	quebrado	un	pilar	fundador	de	la	relación	que
mantenían.

Y	de	eso	sabían	demasiado.	Habían	tenido	que	resignar	al	deseo	de	ser	padres.	¿Qué	mayor	renuncia
les	quedaba?

Al	día	siguiente,	Lucio	despidió	a	su	secretaria,	cambió	el	número	de	celular	y	le	propuso	a	su	esposa	un
viaje	para	recomponer	el	vínculo.

Camila	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	bares	con	amigas	y	en	el	café	cercano	al	consultorio	de



Patricio	rumiando	una	y	otra	vez	cuestiones	desgranadas	en	las	sesiones.	Necesitaba	alejarse.	Sin
embargo,	puesto	que	al	finalizar	la	tarde	solía	regresar	al	hogar,	no	era	mucho	lo	que	conseguía.	Pero	no
había	vuelto	a	permitir	que	Lucio	la	tocara	de	nuevo.

No	obstante	haber	recobrado	la	calma	y	los	buenos	modos,	la	tristeza	por	lo	sucedido	seguía
borrando	la	sonrisa	y,	sobre	todo,	las	ganas	de	estar	con	él.	Por	eso	se	negó	a	la	propuesta	y,	a	pesar	de
los	argumentos	de	su	marido	(que	les	haría	bien,	que	podrían	hablar	tranquilos,	como	si	la	lejanía
garantizara	tranquilidad),	terminó	rechazando	el	ofrecimiento	y	en	lugar	de	intentar	recomponer	las	cosas,
sintió	deseos	de	huir,	de	saltar	al	abismo	y	reinventarse.

Siguiendo	los	consejos	de	su	amiga	Laura	Calderón,	para	soportar	la	angustia	y	poder	recobrar	el
sueño	Camila	solicitó	medicación	al	analista,	quien	le	sugirió	verla	dos	veces	a	la	semana	en	lugar	de	las
pastillas.	«Probemos	con	esto»,	selló	sin	más.	Sin	embargo,	ella	no	logró	dormir	ni	serenarse.

Más	tarde,	una	de	las	sesiones	generó	una	serie	de	recuerdos	que	no	pasarían	inadvertidos	y
moverían	todas	las	estructuras	de	su	pasado,	llevándose	puesto	su	futuro.

—Hace	algunas	semanas,	cuando	descubrí	a	Lucio	con	otra,	me	ocurrió	algo	extraño	—comenzó	Camila
recostada	en	el	diván—.	Al	terminar	la	sesión	fui	a	tomar	café	al	bar	de	la	esquina,	como	suelo	hacer
siempre,	y	me	cayó	encima	la	historia	de	mi	abuela.

—¿Le	cayó	encima?
—Bueno,	quiero	decir	que	la	recordé.
—No	fue	eso	lo	que	dijo	—replicó	Patricio—.	¿Qué	cree	que	le	cayó	encima,	Camila?
—El	mandato	familiar.	Mi	madre,	mi	abuela…	elegimos	hombres	infieles.
—¿Elegimos?
—¿Dije	elegimos?	—preguntó	Camila	volteando	la	cabeza	para	mirarlo.
—Sí.
—Y	sí…	yo	también	elegí	uno	infiel.	Claro	que	son	distintas	infidelidades,	como	bien	me	aclaró

usted	la	otra	vez.	Pero	parece	que	todas	generan	lo	mismo:	desde	que	pesqué	in	fraganti	a	mi	marido	con
otra	ya	no	pude	dormir	de	noche.

—¿Tiene	insomnio?	—preguntó	el	analista.
—Sí,	por	eso	le	pedí	tranquilizantes.	Igual	que	ellas.	Recuerdo	a	mi	mamá	pasar	horas	despierta	sin

pegar	un	ojo,	en	alerta	para	escuchar	la	llegada	de	mi	padre.	Desde	pequeña	la	sentía	deambular	por	la
casa,	eso	me	despertaba	y	yo	tampoco	podía	dormir	más.	Lo	mismo	pasaba	con	la	abuela	Ivonne,	ella	me
contó	de	las	vigilias	que	padecía	esperando	en	vano	a	su	esposo	durante	días.	Por	suerte	llegó	Alberto	a
su	vida,	y	entonces	todo	fue	distinto.	¿Recuerda	que	le	hablé	de	ese	amor,	verdad?

—Sí,	lo	recuerdo.
—El	amor	del	Teniente	salvó	a	mi	abuela	del	abismo.
—Parece	que	la	infidelidad	salva	del	abismo.
—¿Por	qué	dice	eso?	—ella	lo	miró	de	nuevo.
—Usted	lo	está	diciendo,	Camila.
—Yo	aludí	al	amor,	no	a	la	infidelidad.
—Sin	embargo,	tanto	el	Teniente	como	su	abuela	estaban	siendo	infieles,	¿no	es	así?
—Sí,	pero…
Ella	también	había	deseado	serlo.
Luego	de	algunos	minutos,	Camila	volvió	a	hablar:
—Esa	fue	la	forma	que	pudieron	encontrar	para	ser	felices.	Mi	abuela	también	me	reveló	que

sorprendió	in	fraganti	a	su	marido	con	la	india	que	metió	en	su	casa,	en	sus	narices,	para	humillarlas	a
ambas.	Y	eso	la	llevó	a	no	sentirse	más	culpable	por	desear	a	Montier	el	resto	de	su	vida.



—Tanto	su	abuela	como	usted	sorprendieron	a	sus	maridos	in	fraganti.	¿Sabe	lo	que	significa	ese
término?

—La	etimología	no,	no	la	sé.
—Es	una	deformación	de	la	locución	latina	in	flagranti	delito	o	crimen.	Es	decir,	agarrar	a	alguien

con	las	manos	en	la	masa.	Pero	del	latín	flagrare	significa	arder,	quemar,	alude	a	algo	que	está	todavía
candente.	La	infidelidad	implica	transgredir	normas,	y	la	transgresión	genera	adrenalina.	Podríamos
pensar	entonces,	que	en	la	vida	de	estas	mujeres	la	infidelidad	produjo	ardor,	adrenalina	y	pasión.	En	el
caso	de	su	abuela,	como	usted	dijo,	la	salvó	del	abismo.

—Y	en	el	caso	de	mi	madre,	la	llenó	de	infelicidad.
—¿Cómo	está	tan	segura?
Camila	no	entendió	por	qué	Patricio	le	preguntaba	eso.
—No	lo	sé,	parece	obvio.	Mi	abuela,	mi	madre,	yo…	¿Esto	no	va	terminar	nunca?
Patricio	dejó	resonando	la	pregunta	unos	segundos	antes	de	responder.
—A	lo	mejor	termine	cuando	alguien	se	anime	a	decir	basta.
—Sí.	¡Cuando	yo	diga	basta!
A	pesar	de	haber	transcurrido	solo	quince	minutos,	Patricio	cortó	la	sesión.
Impulsada	por	el	ímpetu	de	su	exclamación,	Camila	se	incorporó	del	diván	al	momento	en	que	el

hombre	lo	hacía	del	sillón.	Ambos	chocaron	sus	cuerpos	sin	intención	aparente	y	las	miradas	quedaron	a
una	distancia	íntima.	Ella	sintió	su	perfume	con	más	intensidad	que	de	costumbre	y	un	aliento	suave	que
juzgó	exquisito.

—Perdón	—le	dijo.	Él	no	contestó.
Como	buen	caballero,	Patricio	se	hizo	a	un	lado	para	que	la	paciente	pudiera	seguir	su	camino.

Camila,	resignada,	obedeció	y	salió	del	trance	que	la	encrucijada	inconsciente	de	sus	pasos	le	estaba
proponiendo.

Érica	la	esperaba	en	su	departamento	para	almorzar.	Camila	le	había	pedido	verla	a	solas.
—Perdón,	no	tengo	ganas	de	comer	—dijo	apenas	llegó.
—¿Qué	te	pasa,	hija?
—¿Podemos	ir	a	la	biblioteca?
—Como	quieras.	Igual	no	hay	nadie;	papá	en	la	oficina	y	tu	hermana	con	amigas.
Se	sentaron	en	el	sillón	de	cuero	gastado	que	Edgardo	había	heredado	de	su	abuelo.
—¿Cómo	estás,	mamá?
—Bien	—sonrió	Érica—.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Es	que	me	tiene	movilizada	la	terapia.	Estoy	sacando	cosas	fuertes,	algunas	tienen	que	ver	con

vos.	Y	a	veces	me	confunden	situaciones	que	no	entiendo.
—¿Ah,	sí?	—dijo	la	madre	y	le	tomó	las	manos	con	ternura—.	Decime,	entonces,	¿qué	es	lo	que	no

entendés?
Camila	sopesó	unos	instantes	las	palabras	que	estaban	por	salir	de	su	boca.
—¿Por	qué	te	quedaste	con	papá?	—la	interrogó	al	fin.
—¿Qué	me	estás	preguntando?	—Érica	se	puso	seria	y	la	soltó.
—Él	te	fue	infiel	toda	la	vida,	como	Lucio	acaba	de	hacer	conmigo,	lo	sabés.	Yo	siempre	quise	ser

distinta	y	terminé	con	un	hombre	igual	al	que	elegiste	vos,	mamá.
—¿Qué	me	querés	decir	con	esto,	que	tu	marido	y	el	mío	son	lo	mismo?	¡No	te	voy	a	permitir	que

hables	así!	—dijo	Érica	entrando	en	cólera—.	¡Tu	padre	enfrentó	a	su	familia,	su	apellido	y	su	herencia
por	mí!	¡Desafió	su	destino	para	casarse	con	una	pobre	sirvienta	judía!	Decime,	¿qué	hizo	tu	esposo	en
estos	años	más	que	empujarte	a	dejar	todos	tus	sueños?	¿Alguna	vez	se	jugó	por	vos	como	tu	padre



conmigo?
Camila	estaba	paralizada	y	no	pudo	responder.
—Yo	no	soy	solamente	una	víctima	engañada;	no	te	equivoques	—continuó—.	Además	soy	una	mujer

amada	por	un	hombre	que	daría	la	vida	por	mí.	Vos,	sin	embargo,	sos	apenas	una	cornuda.
Luego	de	esas	palabras,	el	silencio	colmó	toda	la	sala.	Érica	se	levantó	sintiendo	que	había	estado

muy	dura,	pero	no	podía	consentir	que	su	hija	hablara	de	esa	forma	de	Edgardo	y	mucho	menos	que	lo
comparase	con	Lucio,	a	quien	juzgaba	un	egoísta.	Antes	de	salir	de	la	biblioteca,	se	detuvo	y	agregó:

—¿Así	que	tenías	miedo	de	ser	igual	a	mí?	Quedate	tranquila,	no	lo	sos.	Miráme,	Camila:	a	pesar	de
todo,	tu	padre	me	hizo	muy	feliz	y	me	dio	más	de	lo	que	pudo	haber	imaginado	una	chica	como	yo.	¿Vos
podrías	decir	lo	mismo	de	tu	esposo?

Su	hija	quedó	inmóvil	en	el	sofá.	Nunca	la	había	escuchado	hablar	así.	Tal	como	le	contó	a	Patricio,
sabía	que	ella	solía	marcar	su	punto	de	vista	y	que	Edgardo	siempre	lo	consideraba	antes	de	tomar	una
decisión.	Pero	jamás	imaginó	que,	a	pesar	de	haber	sido	traicionada	muchas	veces,	lo	defendería	con
semejante	pasión.

En	realidad,	lejos	de	amparar	las	infidelidades	de	su	marido,	Érica	estaba	protegiendo	con	dientes
afilados	un	gran	amor.	Porque	ellos	se	habían	amado	siempre.	Y	si	bien	tanto	Edgardo	como	Lucio	habían
sido	infieles,	lo	que	decía	su	madre	resultaba	cierto:	eso	era	lo	único	que	tenían	en	común.	Camila	no
recordaba	de	su	esposo	actitudes	como	las	de	su	padre.

Recién	ahora	se	daba	plena	cuenta.

Pasó	casi	toda	la	noche	sin	dormir.	Ya	habían	transcurrido	algunas	semanas	desde	que	lo	descubrió	con
otra	y	cada	vez	que	Lucio	se	le	acercaba	ella	se	corría	hacia	el	extremo	opuesto	de	la	cama	para	evitarlo.
Pero	la	pelea	con	Érica	había	plantado	más	distancia.

Salió	temprano	de	casa;	ansiaba	la	sesión	con	Patricio	mucho	más	que	otras	veces.
—Está	muy	callada,	¿le	pasó	algo?	—preguntó	el	analista.
—Ayer	discutí	con	mi	mamá	—respondió	Camila.	Y	le	comentó	lo	sucedido.
—Bueno,	parece	que	su	madre	no	hizo	todo	tan	mal,	¿no?
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	usted	es	la	hija	de	dos	personas	que	se	amaron,	no	de	una	mujer	herida	y	un	hombre	muy

infiel.
—Tiene	razón.	En	eso	estuve	pensando.
—¿Qué	más	se	le	ocurre	en	relación	a	esto?
—Que	Lucio	y	yo	también	nos	amábamos…
—Está	hablando	en	pasado	—señaló	Patricio.
Camila	no	reparó	en	ello	y	continuó	como	si	estuviese	reflexionando	sola.
—¿Por	qué	hizo	él	todo	esto?	—El	analista	permaneció	en	silencio.	—¿No	piensa	decirme	nada?

—le	increpó	ella.
—¿Qué	está	esperando	que	diga?	—contestó	él.
—¿Sabe	qué	creo?,	que	usted	piensa	que	él	no	hizo	todo	solo.	Que	en	realidad	los	dos	lo	hicimos.	Y

entonces,	yo	lo	banqué	también	en	ese	momento.
—Y	ahora,	¿qué	banca?
—Eso	es	un	golpe	bajo.	Sabe	que	a	Lucio	no	le	va	bien	y	que	banco	todas	las	cuentas.
—¿Qué	cuentas?	—preguntó	el	analista
—Las	cuentas	pendientes.
—Las	cuentas	pendientes	—repitió	él—.	Muy	bien,	vamos	a	dejar	acá.
—No	—dijo	ella	sentándose	en	el	diván	y	lo	miró	de	frente—.	¿Por	qué	me	hace	esto?	—agregó.	Y



comenzó	a	llorar.
Patricio	la	observó	fijamente.	Los	últimos	rayos	de	la	tarde	calaban	en	su	pelo	iluminando	la

debilidad	de	esa	mujer	que	pedía	explicaciones	para	su	dolor.	Ella	se	calmó	y	volvió	a	tenderse	en	el
diván.	Hoy	no	podía	obedecerlo.	Necesitaba	continuar.

—Por	favor,	déjeme	contarle	algo.	Anoche	no	dormí	casi	nada,	pero	tuve	un	sueño	extraño	y	me
asusté	bastante.	—Hizo	una	pausa.	—Me	da	un	poco	de	vergüenza…

—Continúe	—dijo	Patricio	accediendo	a	su	pedido.
—Estaba	en	una	bañera	antigua,	la	de	épocas	romanas,	¿se	acuerda?	Era	de	día	pero	el	lugar	parecía

oscuro,	como	en	penumbras.	El	agua	tibia,	relajante.	Mi	cabeza	descansaba	sobre	un	extremo;	el	pelo
quedaba	afuera,	sin	mojarse.	Alguien	lo	acariciaba.	Él	no	estaba	en	la	bañera,	no	podía	ver	su	cara.
Luego	me	alzó	y	me	llevó	hasta	una	cama	en	el	mismo	cuarto.	Algo	pasó	en	el	medio,	pero	no	lo
recuerdo.	El	hombre	no	dejaba	de	tocarme,	me	besaba	todo	el	cuerpo.	Yo	no	sabía	quién	era,	pero	me
estaba	excitando	y	empecé	a	corresponderle	con	mis	caricias.	Al	principio	todo	era	suave,	casi	tierno.
Pero	después	los	besos	se	convirtieron	en	mordidas	que	dolían.	Mucho.	Él	me	apretaba	los	brazos	y	el
vientre	con	una	fuerza	brutal.	Comprimía	mis	pechos	y	mordía	los	pezones;	sus	dientes	parecían	los	de	un
salvaje	hambriento.	Yo	clavaba	las	uñas	en	su	espalda;	le	dejaba	marcas	rojas.	Él	se	quejaba	pero	algo
me	decía	que	lo	estaba	disfrutando.	Por	eso	seguí	un	poco	más,	hasta	abrirle	las	heridas.	No	me	había
penetrado,	pero	su	pene	estaba	muy	duro;	lo	sentía	sobre	mi	pubis.	Los	quejidos	se	transformaron	en
gruñidos;	ahora	yo	también	lo	mordía,	tenía	la	necesidad	de…	saborearlo.	Me	gustaba.	Le	supliqué	que
entrase	en	mí	de	una	vez,	pero	no	respondió	con	palabras.	En	su	lugar,	comenzó	a	despegarme	la	piel	de
los	huesos	con	sus	labios,	como	si	estuviera	despedazando	el	cuero	de	un	animal	para	comérselo.	Al
mismo	tiempo,	oprimía	su	pelvis	sobre	mi	clítoris	con	más	intensidad.	Estallé	en	un	orgasmo.	Me
regocijaba	su	salvajismo,	entonces	también	yo	empecé	a	separarle	la	piel	del	cuerpo,	primero	los
hombros	y	luego	el	cuello.	Las	venas	de	ambos	quedaron	libres	y	la	sangre	manchó	toda	la	cama.	En
medio	de	las	mordeduras	puso	su	dedo	en	mi	boca,	lo	mojó	más	con	su	lengua	y	lo	llevó	hasta	mi	cola.
Empezó	a	acariciarme…	A	mí	nunca	me	gustó	hacerlo	por	detrás,	pero	en	ese	momento	deseaba	que
siguiera.	Cogeme,	le	rogué.	Sin	dejar	de	tocarme,	se	arrimó	a	mi	oído	y	me	dijo:	«No	puedo».

»No	recuerdo	más	nada.	Me	desperté	temblando,	empapada	por	mi	propia	excitación.	Lucio	dormía
en	la	otra	punta	de	la	cama.	Tuve	miedo,	me	acurruqué	de	espaldas	a	él	y	me	puse	a	llorar.

Patricio	estaba	mudo.	Sabía	que	debía	pedirle	asociaciones	para	descifrar	el	deseo	inconsciente	que
latía	escondido	tras	el	sueño,	pero	algo	que	no	lograba	comprender	le	impidió	continuar;	la	reacción	de
su	cuerpo	frente	al	relato	parecía	haberle	cortado	el	habla.	Por	eso	decidió	finalizar	la	sesión	allí,	al
cabo	de	que	su	paciente	terminara	con	el	cuento.	Porque	al	parecer,	al	igual	que	el	personaje	onírico,	en
ese	momento	él	tampoco	podía.

*	*	*

El	aeropuerto	estaba	lleno	de	gente.	El	feriado	del	lunes	y	martes	alentaba	a	los	viajeros	para	escaparse	a
cualquier	sitio	con	tal	de	salir	de	Buenos	Aires.	El	tiempo	en	París	era	especial	para	las	vacaciones	tan
ansiadas,	y	ella	siempre	había	deseado	conocer	la	tierra	de	su	abuela	Ivonne.

Si	bien	este	viaje	le	había	causado	una	fuerte	discusión	con	Lucio	por	la	situación	económica	que
atravesaban,	Camila	estaba	decidida	a	hacerlo	y	a	pasarla	bien.	Se	encontraría	con	su	madre	y	hermana
que	estaban	de	paseo	por	España,	pasarían	cinco	días	allí,	y	luego	tomarían	el	tren	a	Niza	para	recorrer
la	Costa	Azul.	A	pesar	de	no	haber	dormido	bien,	estaba	ansiosa	y	emocionada.

Como	si	fuera	adrede,	aunque	en	verdad	no	sabía	si	lo	había	hecho	a	propósito,	para	terminar	de



desquiciar	los	nervios	de	su	esposo	Camila	sacó	un	boleto	en	clase	ejecutiva.	¡Encima	te	vas	en
Business!,	gritaba	Lucio	con	las	venas	del	cuello	desatadas.	Pero	Camila	no	hizo	caso	a	sus	reclamos
como	de	costumbre.	Luego	de	esa	larga	sesión	en	la	que	Patricio	interrumpió	sus	quejas	con	un	rotundo:
«Usted	acata	siempre	las	demandas	de	su	marido	y	eso	es	otra	forma	de	bancar»,	decidió	dejar	que
Lucio	descargase	su	furia	sin	encontrar	en	ella	las	respuestas	que	solían	alentarlo	para	continuar	armando
sus	escenas.	En	lugar	de	contestar,	pensó:	ahora	te	toca	bancar	a	vos.	Y	se	marchó	sin	culpas.

Al	ingresar	al	avión,	una	azafata	de	a	bordo	le	indicó	que	su	lugar	correspondía	a	la	primera	cabina:
la	más	íntima	y	pequeña	de	todas.	Se	ubicó	cerca	de	la	ventanilla,	acomodó	su	bolso,	se	quitó	los
zapatos,	reclinó	el	asiento	y	cerró	los	ojos.	Al	fin	tendría	unos	días	de	paz	luego	de	horas	de	discusiones
con	su	esposo	que	no	llegaban	a	ningún	puerto.	Ella	le	había	perdonado	su	relación	con	esa	joven	que
casi	logra	lo	que	se	había	propuesto	desde	el	inicio,	ahora	lo	ayudaba	económicamente	y	encima	él	tenía
el	tupé	de	cuestionar	su	viaje.	Respiró	profundo,	estiró	las	piernas	tratando	de	aflojar	tensiones,	e	intentó
dormir.

A	pocos	metros,	un	hombre	intercambiaba	el	asiento	con	una	anciana	que	tuvo	la	gentileza	de	cederle
su	lugar	porque	prefería	estar	en	la	fila	del	centro.

Camila	no	supo	cuántos	minutos	logró	dormirse	sin	intervalos	pues	una	voz	familiar,	de	tono
delicado,	pronunció	su	nombre	con	intención	de	despertarla:

—Camila…
Ella	despegó	los	párpados	y	se	quedó	sin	habla.
—Patricio…
—No	pensé	que	la	encontraría	aquí	—dijo	él.
—Usted	nunca	me	dijo	que	su	Congreso	era	en	París.
Él	se	ubicó	en	el	asiento	de	al	lado,	aquel	que	había	intercambiado	con	la	mujer	de	edad	minutos

antes.
—No	creí	que	fuera	de	importancia.	París	es	tan	grande…	Además,	mi	viaje	estaba	previsto	para

pasado	mañana;	lo	adelanté	así	puedo	tener	dos	días	libres	de	compromisos	antes	de	empezar	con	las
actividades.	Tengo	cenas	programadas	todas	las	noches.

—Entiendo	—dijo	Camila,	reparando	al	instante	que	él	sí	conocía	la	fecha	de	su	partida	y	que	la
aerolínea	programaba	solo	un	vuelo	diario	desde	Buenos	Aires	a	Francia.

—¿Cómo	está?	—preguntó	él	para	cambiar	de	tema.
—¿Estamos	en	sesión?	—contestó	ella.
Patricio	sonrió.	Dos	hileras	de	arrugas	desiguales	le	surcaron	las	mejillas.
—Es	nuestra	forma	de	iniciar	el	diálogo,	¿no?
—Nuestra	forma…	suena	lindo	—agregó	Camila	sin	mirarlo.
—Señores	les	pido	que	ajusten	sus	cinturones	de	seguridad	y	pongan	en	posición	vertical	el	respaldo

de	sus	asientos	—intervino	una	azafata	de	modales	suaves.
—Claro	—obedeció	él.	Y	ella	lo	imitó.
No	volvieron	a	hablarse	durante	la	primera	hora	del	vuelo.	Él	permaneció	leyendo	un	manual	de

mitología	y	ella	trató	en	vano	de	conciliar	de	nuevo	el	sueño.
Estaba	inquieta.	A	pesar	del	breve	encuentro	que	había	surgido	en	el	consultorio,	era	la	primera	vez

que	sentía	la	presencia	de	Patricio	con	tanta	cercanía,	hasta	percibía	más	nítidamente	su	perfume.	El
movimiento	de	las	hojas	del	libro	liberaba	una	brisa	extraña	que	olía	a	madera	y	menta,	el	aroma	que	la
perturbaba	en	medio	de	las	sesiones.	Y	ahora	lo	tenía	al	lado,	con	una	proximidad	a	la	que	no	estaba
acostumbrada.	Ese	olor	a	hombre	incierto	comenzó	a	excitarla;	podía	sentir	la	humedad	en	medio	de	sus
piernas.	Trató	de	no	mirarlo,	de	cerrar	los	ojos	y	sacarse	de	la	cabeza	los	pensamientos	y	de	su	cuerpo
las	sensaciones.	Intentó	dormir,	pero	no	pudo.

Él,	por	su	parte,	percibía	tensión	en	todos	sus	músculos.	El	efecto	que	le	causaba	Camila	no	era



nuevo,	ya	había	notado	antes	cómo	en	ocasiones	sacudía	su	mente	la	imagen	de	una	sonrisa	o	algún	gesto.
Le	fascinaba	su	belleza	y,	más	aún,	esos	modos	sencillos	que	acompañaban	el	discurso.	Ante	las
intervenciones	más	fuertes	del	analista,	aparecía	en	sus	ojos	un	parpadeo	fugaz	que	intentaba	sopesar	el
cúmulo	de	ideas	y	preguntas	novedosas.	Camila	era	sutil,	perspicaz	y	tenía	la	valentía	de	analizarse	para
cambiar	el	rumbo	de	su	vida.	La	fusión	de	inteligencia	y	hermosura	le	daban	un	encanto	peculiar.	Ella	lo
sabía.	Y	Patricio	había	empezado	a	sentirlo	a	pesar	de	su	intento	por	desecharlo.	No	obstante,	contaba
con	su	deber	profesional	y	el	amparo	del	consultorio	para	protegerlo.	Pero	ahora	la	mujer	estaba
demasiado	cerca,	y	el	escenario	desnudo	de	ese	velo	imaginario	que	imponía	el	diván.	En	este	momento,
esas	piernas	de	polleras	cortas	que	él	trataba	de	esquivar	en	cada	sesión	se	le	ofrecían	casi	como	un
desafío:	tanto	a	su	ética	como	a	su	hombría.	Miró	sus	manos	abiertas	sobre	los	muslos.	Deseó	apretarle
los	dedos,	pero	no	lo	hizo.	El	cabello	negro	le	cubría	los	pechos	de	forma	desprolija.	Su	respirar
marcaba	un	ritmo	más	acelerado	que	de	costumbre,	como	si	la	amenaza	de	la	cercanía	los	empujara	a
medirse	para	ver	quién	daba	el	primer	paso.

—¿Han	elegido	algo	del	menú?	—preguntó	la	azafata.
—Me	gustaría	el	pollo	relleno,	por	favor	—respondió	Camila.
—Pasta	pour	moi,	s’il	vous	plait	—agregó	Patricio,	y	giró	para	mirarla—.	¿Pudo	dormir?	—le

preguntó	enseguida	para	romper	el	mutismo	instalado	desde	que	se	habían	visto.
—La	verdad	que	no.	Y	anoche	tampoco.	Creo	que	la	última	sesión	me	pegó	fuerte.
—Bueno,	no	hablemos	de	eso	ahora,	¿le	parece,	Camila?
Ella	adoraba	cuando	Patricio	pronunciaba	su	nombre.	Su	voz	no	era	grave	ni	seductora	como	la	de

Lucio,	sin	embargo	sonaba	más	firme;	una	caricia	que	revelaba	entendimiento	y	sanción	en	igual	medida.
—Tiene	razón.	Ahora	no	somos	quienes	somos	—él	la	miró—,	me	refiero	a	que	no	estamos	acá	en

calidad	de	analista	y	paciente,	sino	simplemente	como	dos	personas	que…
—¿Que	qué?	—la	interrumpió	a	secas.
—Bueno…	que	se	conocen,	¿no?
—El	pollo	para	usted,	Madame,	y	la	pasta	para	Monsieur	—intervino	la	azafata.
—Merci,	muchas	gracias	—dijeron	a	dúo.
La	negación	reinó	durante	la	cena;	comieron	en	silencio.

—Le	regalo	el	chocolate,	no	me	entra	nada	más	—Camila	colocó	el	bocadito	sobre	su	mesa	con	una
sonrisa	y	se	aproximó	unos	centímetros	rozándole	el	brazo.

Él	lo	notó,	pero	su	gesto	permaneció	inmutable.
—¿En	qué	hotel	se	aloja?	—preguntó	Patricio.
—No	voy	a	un	hotel.	Mi	hermana	consiguió	el	departamento	de	un	amigo	en	la	Avenida	Foch.	Me

dijo	que	la	zona	es	muy	linda,	¿la	conoce?
—Una	de	las	mejores	de	la	ciudad,	cerca	del	Arco	de	Triunfo.
—¿Y	usted,	dónde	va	a	parar?
—Eso	nunca	se	sabe	—bromeó	él,	y	ambos	sonrieron	un	poco	más	distendidos—.	En	el	hotel	Le

Maurice.	Pero	va	por	mi	cuenta.	Las	invitaciones	a	los	Congresos	no	incluyen	otros	gastos.
—¿Usted	es	casado,	Patricio?	—se	atrevió	de	repente	Camila	sin	rodeos.	Ese	interrogante	hacía

meses	le	carcomía	la	cabeza.
Él	levantó	las	cejas	en	señal	de	sorpresa:	más	por	esa	forma	directa	de	interrogarlo	que	por	la

pregunta	en	sí	misma.	Y	permaneció	unos	segundos	en	silencio,	pensando	si	debía	responder.	Si	se
alineaba	a	la	ortodoxia	que	en	general	guiaba	sus	actos,	la	respuesta	era,	precisamente,	no	hacerlo.	Pero
de	nuevo	recordó	que	estaba	en	un	avión,	a	veinte	mil	pies	de	altura	y	con	la	paciente	más	hermosa	que
había	conocido	desde	que	comenzó	a	ejercer	la	profesión.



En	lugar	de	continuar	callado	como	debería	según	el	reglamento,	decidió	apartarse	de	la	línea
correcta	y	contestar.

—Sí,	Camila,	estoy	casado	hace	quince	años.
—Cuánto	tiempo…	—dijo	ella	en	un	susurro.
—¿Qué	más	quiere	saber?	—la	invitó	ahora	él	mirándola	con	profundidad.
Ella	sonrió	y	aprovechó	el	desafío.
—¿Qué	edad	tiene	su	mujer?
—Tres	años	menos	que	yo,	cuarenta	y	cinco.
—¿Es	linda?	—preguntó	con	otra	sonrisa	divertida	que	él	devolvió	al	instante.
—Creo	que	sí	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—¿Cuántos	hijos	tienen?
—Una	hija	de	doce,	se	llama	Ámbar.	Quisimos	más,	pero	no	pudimos.
—Patricio…	—pronunció	Camila,	y	enseguida	calló.
El	tema	apuntaba	directamente	a	su	herida	más	profunda	y	ya	no	pudo	seguir	hablando.	Se	acurrucó

en	el	asiento	y	miró	hacia	la	ventanilla.	Por	alguna	razón	que	no	logró	descifrar	en	ese	momento,	no	quiso
que	él	la	viera	conmovida,	como	estaba.	Por	eso	giró	la	cabeza	y	dejó	que	la	lágrima	que	había	nublado
su	visión,	asomara	al	perfil	evitando	que	el	analista	lo	notara.	Pero	el	profesional	la	conocía	bastante	y	a
esa	altura	no	le	hacían	falta	demasiados	gestos	para	intuirla.

En	ese	instante,	Patricio	recordó	los	deseos	de	abrazarla	que	tuvo	las	últimas	veces	que	la	había
visto	llorar	en	su	consultorio.	Las	ganas	de	abrirle	el	pecho	para	que	pudiera	desahogarse	a	gusto.	A	su
gusto:	se	daba	plena	cuenta.	Esos	impulsos	eran	severamente	cuestionados	por	los	reproches	que	les
seguían	de	forma	automática	cada	vez.	Y	entonces	algo	en	su	interior	les	ponía	freno:	la	represión	ante	las
emociones	más	hondas	que	estaba	acostumbrado	a	levantar	borraba	los	antojos	que	su	paciente	le
provocaba.	Hasta	ese	día	jamás	había	cedido	ante	ellos,	advertía	de	su	insistencia,	no	obstante	se
controlaba.	Sin	embargo	ahora,	la	coincidencia	del	vuelo	y	la	paradójica	seguridad	de	los	veinte	mil	pies
lo	estaban	invitando	a	desafiarlos.	Por	eso,	sin	los	rodeos	propios	que	siempre	acompañaban	sus
decisiones,	apartó	el	cabello	del	rostro	de	Camila	y	le	rozó	la	mejilla	con	la	punta	de	sus	dedos.

Ella	se	sorprendió	y	lo	miró	de	nuevo;	una	mezcla	de	tristeza	y	resignación	le	daba	brillo	a	sus	ojos.
Patricio	no	sabía	si	estaba	conmovido	por	su	mirada	confusa	o	porque	ya	no	soportaba	más	cómo
apretaban	los	deseos	en	sus	labios.	Le	rodeó	los	brazos,	la	atrajo	hacia	él	y	la	acomodó	sobre	el	hombro.
Camila	se	dejó	llevar	sin	pronunciar	palabra.	Por	un	momento	creyó	que	estaba	temblando,	pero
enseguida	advirtió	que	se	trataba	de	la	turbulencia	que	minutos	antes	había	anunciado	el	comandante.
Apoyó	su	cabeza	en	ese	pecho	de	hombre	y	se	dejó	abrazar	por	su	analista.	Había	soñado	con	su
iniciativa	durante	meses;	él	le	provocaba	sensaciones	que	los	años	habían	apagado	con	su	marido.	No
solo	lo	veía	atractivo,	sino	con	la	seguridad	propia	de	quien	sabe	cómo	satisfacer	los	antojos	de	una
mujer	herida.	Y	ella	estaba	golpeada	por	el	latigazo	que	Lucio	le	dio	a	su	matrimonio	y	a	su	condición	de
mujer,	arañando	su	narcisismo	y	poniendo	al	límite	su	dolor.	Tal	vez	si	la	elegida	no	hubiera	sido	tan
joven	no	le	hubiera	dolido	tanto.	Lo	cierto	fue	que	sí	lo	era,	no	solo	más	joven,	sino	con	una	personalidad
mucho	más	dócil	que	la	suya;	se	lo	habían	confiado	unos	amigos	que	la	conocían.	Fresca	y	amable:	el
combo	perfecto	para	engañar	a	una	esposa	neurótica	y	malhumorada,	un	poco	por	no	haber	podido	tener
hijos,	y	otro	tanto	a	causa	de	los	vaivenes	de	una	pareja	de	la	que	se	hacía	cargo.	Todo	eso	pasaba	por	su
mente	en	aquel	momento,	mientras	Patricio	la	sostenía	respirando	en	sus	cabellos.

Por	su	lado,	él	bajó	los	párpados	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	leve	suspiro.	Mientras	el
pelo	de	su	paciente	se	deslizaba	entre	los	dedos,	como	un	vendaval	que	anunciaba	la	llegada	del	peligro,
volvieron	las	dudas	y	los	miedos.	Estaba	a	punto	de	poner	en	juego	lo	más	valioso	que	había	conseguido
durante	años	de	práctica:	su	ética	profesional.	Ella	no	era	para	él	y,	por	más	que	se	hubiera	arriesgado	a
adelantar	su	viaje	sabiendo	que	la	encontraría,	era	consciente	de	que	él	tampoco	debería	estar	ahí	para



ella.	Otra	voz	interior,	sin	embargo,	intentaba	silenciar	a	su	enemiga:	Si	llegaste	hasta	acá,	es	porque	se
puso	en	marcha	tu	deseo.	No	te	detengas	ahora.	Hace	mucho	que	no	deseás	de	esta	manera.	Eso	inquieta,
es	cierto,	pero	también	mantiene	viva	tu	esencia.	Ahora	te	sentís	vivo	como	nunca	antes.

Y	era	cierto.	Percibía	en	su	cuerpo	una	ráfaga	original	y	caprichosa,	que	lo	impulsaba	a	continuar	a
pesar	de	sus	ideas.	Hacía	tiempo	que	no	deseaba	a	su	mujer,	lo	sabía,	lo	sentía	en	la	piel	cada	noche	que
se	acostaba	a	su	lado.	La	juzgaba	egoísta	y,	sobre	todo,	desagradecida.	Si	bien	él	trabajaba	hasta	muy
tarde	por	vocación,	además	lo	hacía	con	el	fin	de	pasar	el	menor	tiempo	posible	cerca	de	su	esposa.	Esta
especie	de	tregua	que	había	montado	para	evitar	el	divorcio	le	quitaba	momentos	con	su	hija,	cuestión
que	la	niña	reclamaba	a	menudo.	Las	discusiones	con	Ana	no	cesaban.	Cada	noche	vivían	la	misma
escena	con	pequeñas	diferencias:	Patricio	regresaba	del	consultorio,	de	cenar	con	amigos	o	de	algún
seminario,	y	ella	comenzaba	a	gritar,	a	insultar,	a	reclamar	y	alimentar	los	sentimientos	culposos	que,
sabía	bien,	lo	torturaban.	Esa	era	su	estrategia	y,	para	él,	la	parte	más	difícil	de	enfrentar.	Los	conceptos
teóricos	de	su	ciencia,	el	propio	análisis	que	había	decidido	retomar	hacía	meses,	toda	su	pericia,	no
eran	suficientes	para	hacerse	cargo	de	una	vida	personal	en	ruinas.	Por	ahora	no,	se	decía.	Su	hija	lo
necesitaba.	Y	con	eso	dilataba	una	condena	que	se	había	llevado	sus	mejores	años.

La	niña	había	comenzado	con	algunos	síntomas	fóbicos.	Tenía	miedo	de	bajarse	del	automóvil
cuando	él	la	llevaba	al	colegio	y	antes	de	cada	comida	necesitaba	la	respuesta	de	su	madre	a	una
pregunta:	¿Sí	o	no?	Solo	ante	la	afirmación	de	ella,	Ámbar	accedía	a	probar	el	alimento.	Consultaron	con
algunos	médicos	pero,	en	apariencia,	la	joven	no	padecía	trastornos	orgánicos.	El	problema,	pues,	era
psíquico;	cuestión	que	su	padre	podía	comprender.	Patricio	trató	de	explicarle	a	su	mujer	lo	que	estaba
sucediendo,	intentando	poner	un	freno	a	esa	madre	inmiscuida	que	jamás	sacaba	la	mirada	de	su	hija.
Pero	los	argumentos	resultaron	en	vano.	Y	como	Ana	solo	pensaba	en	la	forma	de	hacerle	daño	a	su
marido,	respondía	que	la	responsabilidad	era	de	él	por	alejarse	de	la	casa	todo	el	día,	que	ella	debía
cubrir	las	ausencias	de	un	padre	indiferente	al	que	solo	le	importaba	su	trabajo,	las	locuras	de	sus
pacientes	o,	quizás,	alguna	puta	de	por	ahí,	en	lugar	de	su	familia.

—¡La	nena	llora	por	vos!	Todos	los	días	me	pregunta	por	qué	papá	no	está	con	nosotras.	La	estás
arruinando	como	lo	hiciste	conmigo.	¡Quiero	coger	con	mi	esposo	y	resulta	que	nunca	lo	encuentro	en	la
cama!	—Y	rompía	en	un	llanto	frenético	que	duraba	horas.

En	lugar	de	apenarse	ante	la	desdicha	de	su	mujer,	Patricio	se	alejaba	aún	más	de	ella	y	de	su	rabia.
No	contestaba	a	los	insultos,	no	respondía	a	sus	reclamos,	pero	tampoco	abandonaba	el	hogar.

De	día	huía	de	su	casa;	de	noche	se	escapaba	de	él	mismo.

Camila	se	movió	y	Patricio	la	apretó	con	más	fuerza	sobre	el	pecho.
—¿Está	mejor?
—Creo	que	sí.
Él	la	miró	con	serenidad,	como	se	observan	los	ojos	de	una	mujer	que	piden	comprensión	para

apaciguarse.	Percibió	su	aliento	suave,	ese	vapor	que	escapaba	de	sus	labios	y	rogaba	liberación	con
timidez.	La	juzgó	indefensa	y	eso	lo	excitó.	Con	el	dedo	pulgar	comenzó	a	acariciarle	el	contorno	de	su
boca.	Ella	inspiró	reteniendo	el	aliento;	él	continuó	rozando	solo	los	bordes	y	presionando	un	poco	más
en	el	centro.	Camila	sintió	cómo	la	seducción	se	iba	apoderando	de	su	piel	y	le	abría	los	poros	a	las
caricias	de	su	analista.	Patricio,	que	advirtió	su	exaltación,	mantenía	la	vista	en	el	mentón	porque	no
quería	besarla	todavía.	Ya	no	por	imposición	de	las	normas,	que	a	esa	altura	habían	comenzado	a	ceder,
sino	por	sus	formas	masculinas	que	tenían	por	costumbre	llevar	hasta	el	límite	el	anhelo	de	la	mujer	antes
de	liberar	su	erotismo.	El	hombre	parecía	un	maestro	en	el	arte	de	incrementar	el	apetito	femenino.	Y	allí
se	estaba	poniendo	a	prueba	su	condición	varonil,	tal	vez	porque	ya	se	había	jugado	al	extremo	la
profesional.



Patricio	la	mimó	por	varios	minutos,	deslizó	sus	dedos	a	través	de	las	mejillas	hasta	alcanzar	la	nuca
de	Camila	y	allí	frenó	ejerciendo	una	presión	que	anunciaba	lo	que	vendría.	Buscó	primero	sus	ojos,
quizás	con	el	afán	de	pedirle	algún	permiso.	Ella	lo	miró	intrigante	y	sin	reparos	le	entregó	su
complacencia	definitiva.	Entonces	él	se	decidió	a	abrir	una	puerta	que	no	tendría	más	retorno.	Desterró
aquel	ademán	guardado	en	el	manual	de	buen	terapeuta	y	le	aferró	la	parte	naciente	de	los	pelos.	Cuando
la	tuvo	a	centímetros	de	su	boca	le	marcó	un	beso	pasional	sobre	los	labios.	Ella,	que	hacía	meses	lo
esperaba,	le	entregó	su	aliento	y	se	dejó	llevar	sin	más	inhibiciones.	Ya	había	pasado	el	momento	para
eso.

La	azafata	pasó	con	una	jarra	de	café,	pero	el	pudor	le	impidió	interrumpir	semejante	provocación.
—No	quiero	soltarte	—le	susurró	él	tuteándola	por	primera	vez.	Y	volvió	a	besarla	con	más	fuerza.

—Vas	a	quedarte	conmigo	en	el	hotel	las	primeras	dos	noches	—se	interrumpió.
—Pero…	¿qué	le	digo	a	mi	mamá?	—dudó	ella	intentando	una	pregunta	más	infantil	que	razonable.
—Que	la	verás	en	dos	días.
Patricio,	que	parecía	inmutable	frente	a	sus	modos	sensuales,	de	repente	había	cambiado	su	posición

y	ahora	alimentaba	sus	deseos	más	hondos.	No	obstante,	y	a	pesar	de	no	comprender	la	transformación
que	se	había	producido	en	su	analista,	Camila	estaba	feliz.	Sonrió	con	timidez	al	tiempo	que	varias	ideas
empezaron	a	cruzarle	la	mente.	Pensó	en	la	prepotencia	de	su	hermana,	que	querría	saber	todo	incluso
antes	de	que	algo	sucediera.	Y	en	Lucio,	el	marido	que	había	dejado	al	borde	de	un	enojo	que	ella	no
podía	sosegar.	No	sabía	cómo	manejar	ninguna	de	estas	situaciones,	pero	sentía	que	a	su	cuerpo	le	urgía
una	respuesta.	Y	como	los	antojos	puestos	en	juego	en	un	arranque	pasional	arriesgan	todo,	aceptó	el
ofrecimiento	de	Patricio	sin	entender	qué	había	sucedido	para	que	el	hombre	hubiera	perdido	la
compostura	de	esa	forma	luego	de	haberse	mantenido	inflexible	durante	tanto	tiempo.

Como	los	vuelos	desde	España	y	Buenos	Aires	llegaban	a	París	en	diferentes	horarios,	con	su	madre
y	su	hermana	habían	acordado	encontrarse	directamente	en	el	departamento	de	la	Avenida	Foch.

Al	salir	del	aeropuerto,	Camila	llamó	para	decirles	que	las	vería	al	cabo	de	dos	días.	Ellas	no
entendían	qué	estaba	pasando.

—Sí,	llegué	a	París,	pero	voy	a	encontrarme	con	ustedes	más	tarde.	No	puedo	decirte	mucho	porque
no	estoy	sola.	Si,	ya	sé	que	te	lo	imaginás	y	que	querés	saber,	Carolina,	pero	ahora	no	puedo	hablar.	Te
pido	que	no	contesten	el	teléfono.	Le	voy	a	decir	a	Lucio	que	perdí	el	celular,	o…	no	sé,	ya	se	me	va	a
ocurrir	algo.	Bueno,	te	dejo.	No	te	preocupes,	aunque	no	lo	creas	estoy	mejor	que	nunca.	Besos	a	mamá,
las	quiero.

El	sol	resplandecía	sobre	el	Sena	y	la	ciudad	parecía	haber	quedado	quieta.	Paris,	la	capital	del
refinamiento,	de	los	sitios	elegantes	y	sabores	exquisitos,	brillaba	en	los	ojos	de	Camila	que	observaban
desde	la	ventana	del	automóvil	mientras	el	chofer	los	conducía	hacia	su	destino.

—Bonne	jour,	Madame,	Monsieur	—saludó	el	empleado	mientras	les	abría	la	puerta.
El	hotel	Le	Maurice	la	impresionó.	Un	salón	decorado	en	mármol	con	detalles	color	ocre	marcaba

una	especie	de	encuentro	con	el	espíritu	de	Dalí	que	aparentaba	estar	presente	haciendo	reverencia	a	los
huéspedes.	Las	referencias	a	la	obra	del	pintor	estaban	por	doquier:	arañas	de	cristal,	lámparas
extravagantes	y	sillas	con	forma	de	zapato	se	mezclaban	entre	la	gente.	Un	inmenso	lienzo	pintado	por	la
hija	de	Philippe	Starck	transportaba	al	visitante	a	un	mundo	de	interpretaciones.

Extranjeros	de	países	europeos,	asiáticos	y	americanos,	degustaban	las	delicias	ofrecidas	por	el
chef,	mientras	los	camareros	vestidos	de	blanco	sonreían	diligentes	en	cada	servicio.

Patricio	realizó	el	check	in	en	la	recepción	solicitando	al	conserje	pasar	por	alto	la	registración	de
Camila.	El	asistente	los	condujo	por	un	corredor	hasta	los	ascensores	y	les	entregó	una	llave	indicando
que	debían	introducirla	en	la	ranura	del	elevador	antes	de	marcar	el	piso.

Un	tanto	nerviosos,	cansados	por	no	haber	podido	dormir	durante	el	vuelo,	pero	sin	soltarse	de	las
manos,	la	pareja	llegó	hasta	el	apartamento	207.	Patricio	abrió	la	puerta	de	madera	y	la	invitó	a	pasar	a



la	habitación	con	una	reverencia.
Un	pasillo	angosto,	en	cuyo	lateral	asomaba	un	bar,	era	la	antesala	del	dormitorio.	La	decoración

integraba	el	estilo	clásico	de	Luis	XVI	con	el	confort	de	la	modernidad.	La	cama	amplia,	cubierta	por	un
acolchado	color	arena,	se	imponía	en	medio	de	una	alfombra	persa.	Los	ventanales	ofrecían	una
impresionante	vista	al	Jardín	de	las	Tullerías	y,	más	allá	de	la	arboleda,	se	podía	ver	la	Torre	Eiffel.	En
todo,	reinaba	la	opulencia	y	un	aire	apaciguado.

El	lugar:	el	más	hermoso	del	mundo.
La	escena:	perfectamente	diseñada.
Ellos:	ansiosos,	confundidos.

Mientras	Camila	admiraba	la	vista	citadina,	Patricio	encendió	el	equipo	de	audio	y	sintonizó	el	programa
de	música	clásica.

—Este	lugar	es	soñado	—dijo	ella.
—París	es	lo	más	hermoso	del	mundo,	y	por	eso	está	lleno	de	peligros.
—No	entiendo,	¿cuáles	son	los	peligros?
—La	belleza	conmueve,	pero	también	es	cruel.	Y	por	eso	confunde.	No	existe	más	peligro	para	los

sentidos	que	el	engaño	de	la	vista.
—¿Por	qué	lo	dice?
—No	me	hagas	caso,	¿querés	tomar	algo?	—la	invitó.
—Si	—contestó	ella,	acompañándolo	al	bar.
Patricio	llenó	dos	copas	con	vino	tinto.	Se	ubicaron	cerca	de	la	mesa	redonda	frente	a	la	cama.
—Salud.
—Salud.
Camila	se	sentía	una	princesa,	la	protagonista	de	los	cuentos	que	—en	apariencia—	tanta	influencia

habían	tenido	en	su	historia.	Desde	pequeña,	esa	palabra,	princesa,	en	la	boca	de	su	padre	la	había
puesto	de	manera	inconsciente	en	el	lugar	de	la	Cenicienta	que	esperaba	a	su	redentor.	¿Sería	su	analista,
ese	hombre	elegante	que	la	miraba	sin	pudor,	quien	tuviera	la	sandalia	que	había	perdido	de	niña?

—Camila…
—No	diga	nada,	por	favor.	Estoy	más	acostumbrada	a	sus	silencios	que	a	sus	palabras.
—Te	cuesta	tutearme,	¿no?	—puntualizó	él.
—Y…	no	es	fácil.	Lo	ubiqué	en	un	lugar	muy	especial.
—Ya	lo	creo	—asintió—.	¿Por	qué	me	callás?	Siempre	pedías	que	hablara,	¿ahora	tenés	miedo	de

escucharme?
—No.	Tengo	más	miedo	de	lo	que	pueda	pensar	que	de	lo	que	pueda	decir,	Patricio	—replicó	ella

sonriendo,	y	bajó	la	vista.
Él	la	observó	unos	segundos.	Su	mirada	penetrante	reflejaba	deseos	y	falta	de	cordura.	Camila

parecía	dispuesta,	pero	sus	gestos	denotaban	el	enredo	de	ideas	poco	felices.	La	maraña	de	pensamientos
la	había	alejado	por	unos	segundos	de	la	realidad;	miraba	sus	manos	con	la	cabeza	gacha.	Pensaba	en
Lucio,	su	marido,	en	los	años	desgastantes	que	les	llevó	intentar	un	embarazo;	análisis,	tratamientos,
esperanzas,	y	nada.	Luego	la	aceptación	de	Lucio	a	operarse,	lo	cual	tampoco	resultó	fructífero.	«Lo	hago
por	vos»,	le	había	dicho	sobre	la	camilla	del	sanatorio	a	punto	de	entrar	a	cirugía.	Después	las	energías
de	ella	puestas	en	sus	cursos	de	filosofía,	adorando	a	Nietzsche,	Sartre,	Platón	y	abandonando	por
completo	el	hogar	y	los	reclamos	de	su	esposo	que	la	impulsaban	con	más	fuerza	a	alejarse	de	allí.	Y
luego	él,	en	un	grito	desesperado	por	llamar	su	atención	como	mejor	le	salía,	comenzando	una	relación
paralela	con	una	joven	que	simulaba	comprenderlo	con	sonrisa	de	ángel.	Entre	tanto,	la	decisión	de
empezar	terapia	con	un	analista	que	le	habían	recomendado,	sin	imaginar	lo	atractivo	que	le	resultaría	y



lo	peligroso	del	asunto.
Si	bien	ella	no	había	soltado	palabra,	Patricio	imaginó	los	nudos	que	se	estaban	sucediendo	en	su

cabeza.	Pero	ahora,	luego	de	haber	pasado	meses	sometido	a	sus	propios	ideales,	no	deseaba	perderla	en
cuestión	de	minutos	pues	ya	había	arriesgado	todo	al	poner	un	pie	en	ese	avión	solo	para	alejarse	de	la
vida	que	tenía	y	encontrarla.	Por	eso,	apoyó	la	copa	sobre	la	mesa	que	los	separaba,	se	puso	de	pie,	tomó
la	mano	de	Camila	y	la	obligó	a	incorporarse	y	a	mirarlo	para	volver	con	él.	Rodeó	su	cintura,	le	tomó	la
nuca	y	se	arrimó	hasta	sus	labios.	Antes	de	besarla,	le	dijo:

—No	sé	qué	estamos	haciendo,	pero	me	volvés	más	loco	de	lo	que	puedo	soportar	—y	hundió	la
lengua	en	su	garganta	para	sellar	lo	que	su	boca	declaraba.

Si	bien	el	beso	se	le	antojó	excitante,	ella	pareció	dudar.	Su	mente	no	la	dejaba	en	paz:	imágenes	de	una
vida	llena	de	mandatos,	compromisos	afectivos	y	muchos	años	de	matrimonio,	oprimían	las	emociones
justo	en	ese	momento,	en	que	estaba	en	los	brazos	del	hombre	que	deseaba.	Pero	como	la	música	produce
un	efecto	mágico	y	tiene	el	poder	de	acercar	recuerdos	de	otros	tiempos	tanto	como	de	abstraer	el
universo	y	encerrarlo	en	un	instante,	el	Nocturno	en	Mi	Bemol	Mayor	Opus	9	N°	2	de	Chopin	colmó	la
habitación,	le	rozó	la	piel	y	borró	cualquier	resto	de	razón	que	anduviera	dando	vueltas.	La	melodía
pareció	fluir	sobre	los	amantes	y	desnudó	esos	cuerpos	que	todavía	guardaban	algo	de	angustia	por	el
temor	a	enfrentar	lo	prohibido.

Las	manos	de	Patricio	comenzaron	a	recorrerla…	No	fue	un	contacto	apresurado;	por	el	contrario,
disfrutaba	del	desafío	que	esa	mujer	representaba	para	él.	Al	principio,	ella	se	dejó	llevar.	Cerró	los
ojos	y,	en	lugar	de	pensar,	comenzó	a	sentir.	Recibía	sus	caricias	con	los	poros	cada	vez	más	abiertos;
enterrando	vergüenzas	se	entregaba	a	gozar.	Sus	caderas	comenzaron	a	temblar	de	emoción	cuando	los
dedos	de	Patricio	se	internaron	en	su	vagina	dilatando	el	camino	que	seguiría	su	lengua.	Camila	trató	de
moverse	y	tocarle	el	rostro,	pero	él	le	aferró	las	muñecas	para	impedirlo.	Quería	saborearla	con	los	ojos
y	luego	con	esa	boca	soberbia	que	le	barría	el	pudor.

Ella	obedeció.
Patricio	la	exploraba	con	intensidad,	cada	vez	más	adentro.	El	quejido	primero	fue	suave,	hasta	que

por	fin	Camila	intentó	un	grito	que	la	estaba	quemando.
—Acabá	para	mí	—ordenó	él.
Y	ella	lo	hizo.	Entonces,	sin	dejar	de	mirarla,	el	hombre	la	penetró	con	toda	su	potencia.	Camila

sintió	una	molestia	placentera	y	se	acomodó	a	esa	lujuria	que	comenzaba	a	invadir	sus	sentidos.	Él	estaba
desbordado.	Por	eso,	aunque	fuera	la	primera	vez,	comenzó	a	moverse	intensamente,	hasta	que	perdió	por
completo	el	control.	Empuñó	los	cabellos	de	Camila,	besó	sus	pechos	y	le	mordió	el	cuello	dejando
marcas	que	dolían.	No	paraba	de	empujarla,	necesitaba	sentirla	de	su	propiedad.	Ese	era	su	ritmo.	Y	así
la	hizo	gozar.

—Por	favor	—pidió	ella	en	un	momento.
—Si	querés	que	pare,	podés	decir	basta.	Si	no,	no	voy	a	parar	aunque	te	duela	—y	siguió	con	más

fuerza.
Camila	no	se	quejó	más;	era	la	primera	vez	que	sentía	en	un	mismo	instante	placer	y	malestar.	Y	eso

le	gustó.	Entonces	rodeó	con	las	piernas	su	cintura,	se	pegó	sobre	la	ingle	y	comenzó	a	seguirlo.	Su
cuerpo	andaba	independiente	de	ella,	como	si	conociera	el	tiempo	de	ese	hombre,	como	si	lo	hubiera
estado	esperando	desde	siempre.	Patricio	continuó	con	sus	embates.	Eran	largos	y	profundos,	y	se
detenían	unos	segundos	dentro	de	ella	para	mirarla	disfrutando	de	sentirla	sufriente,	percibiendo	que	el
dolor	la	calentaba.	Entonces	tomaba	distancia	y	arremetía	de	nuevo.	El	movimiento	le	empujaba	las
ideas,	los	temores,	las	vergüenzas,	pero	también	se	llevaba	sus	propias	culpas.	Ya	sin	frenos,	la	cogía
con	ese	impulso	que	había	esperado	demasiado	para	mostrarse,	como	si	el	padecimiento	y	la	satisfacción



se	mezclaran	de	manera	irresistible	para	darle	placer,	pero	también	para	castigarla	por	haberlo	incitado	a
perder	la	cordura.

El	sueño	que	ella	había	tenido	hace	poco	parecía	haber	sido	un	presagio	de	esa	tarde:	el	hombre	le
estaba	dejando	las	marcas	de	sus	dientes	sobre	el	cuerpo.	Entonces,	de	manera	inconsciente,	la	impronta
de	la	venganza	se	jugó	también	en	ese	momento,	y	Camila	decidió	devolver	el	arrebato.	Con	una	lengua
suave	lamió	primero	las	tetillas	de	Patricio	y	por	un	instante	él	dejó	de	moverse;	los	besos	de	esa	mujer
sobre	el	pecho	lo	debilitaban.	Ella	percibió	su	entrega	y	allí	empezó	a	desplegar	lo	que	venía	guardando:
a	su	modo	manso	le	siguieron	labios	que	mordían	dejando	heridas	en	la	carne.	Él	gritó	sintiendo	ardor
bajo	esa	boca	inquieta,	y	allí	comenzó	a	hincharse	de	nuevo	su	ingle	y	a	moverse	con	ímpetu	otra	vez.
Antes	de	llenarla	de	semen,	se	sacudió	aún	más	tensando	el	vientre	de	esa	hembra	que	lo	enfrentaba	con
sus	límites	fuera	y	dentro	de	la	cama;	recién	ahora	se	daba	plena	cuenta.	Y	por	eso,	lo	estaba	llevando	a
la	perdición.

Al	terminar,	aflojó	los	brazos	que	mantenía	extendidos	a	ambos	lados	de	sus	hombros	y	se	recostó
sobre	ella	para	apaciguarse.

Estaba	condenado:	lo	sabía.	La	prohibición	había	sido	transgredida	y	era	imposible	volver	atrás.



V

Hicieron	el	amor	tres	veces	ese	día,	matizando	el	entusiasmo	con	momentos	de	suavidad.	Y	con	ello,
lograron	mitigar	la	excitación	que	recién	asomaba	a	sus	encuentros.

Con	el	correr	de	las	horas	la	pasión	crecía,	y	las	dudas	también.
Patricio,	desnudo	y	sudoroso	todavía,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.

Aspiró	profundamente	la	primera	bocanada	de	aire	y	lanzó	el	humo	hacia	el	techo.
Camila	lo	observó	con	detenimiento.	Usaba	el	pelo	corto	moldeado	con	un	gel	de	fragancia	suave

que	le	daba	brillo.	Su	espalda	era	ancha,	bien	trazada,	de	tronco	largo	y	brazos	armoniosos.	Su	piel
blanca	olía	a	madera	fresca,	y	los	músculos	en	tensión	revelaban	falta	de	caricias.

—No	sabía	que	fumabas	—interrumpió	ella	animándose	al	tuteo	por	primera	vez.
Él,	que	percató	la	novedad,	se	volvió	para	mirarla.	Los	cabellos	esparcidos	sobre	las	sábanas

atestiguaban	el	furor	de	sus	primeros	cruces.	Se	había	cubierto	el	cuerpo	con	parte	de	la	manta,	en	señal
de	pudor	o	tal	vez	de	arrepentimiento.	Sin	embargo,	la	expresión	en	su	rostro	parecía	reflejar	bienestar.

—Me	parece	que	yo	sé	más	cosas	de	vos	que	las	que	sabés	de	mí,	¿no?
—Estamos	en	desventaja.	No	creas	que	no	lo	pensé	antes	—agregó	ella	apoyándose	sobre	los	codos

—.	Yo	de	vos	no	sé	nada.
—Hoy	creo	haberme	desnudado	bastante	—contestó	él	con	una	sonrisa.
—Bastante	no	es	suficiente.	Recordá	que	soy	mujer.
—¡Cómo	olvidarlo!	Ahora	vestite,	nos	vamos	a	pasear.	Quiero	que	conozcas	la	ciudad	de	los	reyes.

Y	de	las	reinas.

La	pareja	salió	hacia	la	Rue	de	Rivoli,	calle	que	fuera	diseñada	por	el	mismísimo	Napoleón	y	cuyo
nombre	remite	a	la	ciudad	italiana	Rivoli	Veronese	en	la	que	consagró	su	victoria	sobre	Austria	a	fines
del	siglo	XVIII.

Tomaron	uno	de	los	taxis	que	aguardaba	en	la	puerta	de	entrada	del	hotel	y	con	la	generosidad	que	le
cabe	a	un	caballero,	Patricio	le	concedió	a	ella	la	elección	del	primer	destino.

A	pesar	de	la	cantidad	de	gente	que	hacía	cola	para	ascender,	decidieron	esperar	su	turno	y	subir
hasta	el	último	piso	de	la	Torre	Eiffel.	Desde	allí,	entre	las	nubes	que	asomaban	en	medio	de	la
imponente	arquitectura,	pudieron	contemplar	la	magnificencia	parisina.	Los	ojos	de	Camila	avistaron	el
Gran	Palacio,	los	jardines	inmensos	de	la	Plaza	de	la	Concordia,	las	avenidas	más	bellas	de	la	ciudad
rodeando	el	Arco	de	Triunfo,	la	Ópera	en	el	Sagrado	Corazón	y	las	aguas	del	Sena	que	corrían	como	un
adagio	desafiando	la	premura	del	tiempo.

Estremecida	frente	a	tanta	belleza,	Camila	se	pegó	al	pecho	de	Patricio	y	comenzó	a	llorar.	En	sus
brazos	se	sentía	plena,	con	esa	completud	ilusoria	que	suele	marcar	los	inicios	de	un	amor.	Sin	embargo,
el	llanto	no	tenía	que	ver	con	él	en	ese	momento,	sino	con	las	sombras	de	un	pasado	cruel	que	ella	apenas
conocía	por	la	tradición	de	la	lengua.	Estaba	pisando	la	tierra	de	Ivonne:	el	lugar	que,	a	pesar	de	toda	su
hermosura,	le	había	enseñado	a	su	abuela	el	dolor	de	sus	primeros	llantos;	el	sitio	donde	había	perdido



familia	y	esperanzas.	El	recuerdo	sacudió	sus	emociones	y	la	llenó	de	nostalgia.
Patricio,	que	sabía	de	su	historia,	imaginó	las	sensaciones	que	estaría	reviviendo	y	la	abrazó	con	más

fuerza.	En	medio	de	la	pena,	Camila	sintió	aquellas	mariposas	en	el	estómago	de	los	primeros	encuentros
amorosos	en	la	adolescencia;	como	si	hubiesen	viajado	desde	un	ayer	lejano	hasta	hoy,	y	aquí,	en	la
ciudad	del	romance,	primero	en	el	avión	y	ahora	en	la	torre,	aletearan	renovadas	dentro	de	su	vientre.
¿Sería	este	el	latido	de	un	nuevo	amor?

Mientras	el	ascensor	descendía	desde	cielo	abierto	a	tierra	firme,	la	pregunta	no	paraba	de	girar	en
su	cabeza.	Acurrucada	en	su	torso	intentó	no	mirarlo;	él,	se	mordía	los	labios	con	la	vista	perdida	en	un
punto	fijo	del	aire.

Caminaron	varias	cuadras	hasta	la	orilla	del	Sena	y	se	ubicaron	en	los	asientos	de	la	proa	de	uno	de
esos	barcos	que	pasean	a	los	turistas	por	los	codos	del	río.	La	nave	partió	ribera	adentro	bajo	una	tarde
dorada;	el	sol	respiraba	sobre	ellos.	A	unos	cuantos	metros,	surgió	el	estilo	gótico	de	la	Catedral	de
Notre	Dame	que	parecía	mirarlos	desde	lejos	con	un	ojo	gigantesco	clavado	en	medio	de	su	estructura.
Luego	el	Palacio	de	Justicia	y	más	allá,	paralelos	al	horizonte,	esos	puentes	ominosos	que	unían	las
orillas	de	la	urbe.	Los	ojos	no	alcanzaban	a	captar	tanta	hermosura,	porque	París	era,	antes	que	nada,	una
ciudad	para	mirar.

Al	final	del	día,	solo	restos	de	claridad	iluminaban	los	arcos	de	los	viaductos.	Pero	antes	de	que	el
buque	anclara	en	uno	de	los	extremos	de	la	dársena,	Camila	sopló	al	oído	de	Patricio	su	primera
confesión	fuera	del	consultorio.	«Te	quiero»,	dijo	a	media	voz,	casi	un	suspiro.	Él	sintió	que	una	flecha
se	clavaba	en	medio	de	su	pecho	y	que	a	partir	de	ese	instante	sería	muy	difícil	arrancársela	sin	dejar
heridas.	No	pudo	mirarla	ni	contestar;	en	cambio,	la	envolvió	en	un	abrazo	silencioso.

Cenaron	en	un	pequeño	restaurante	del	Barrio	Latino;	calles	angostas	de	adoquín	serpenteaban	entre	la
gente	en	una	noche	llena	de	intrigas.

El	lugar,	iluminado	con	pequeñas	velas	en	medio	de	las	mesas,	ofrecía	variedad	de	pescados	y
mariscos.	Acordes	de	una	música	suave	generaban	ambiente	de	romance.	Todo	resultaba	especial	para
ellos	en	aquel	momento;	la	magia	parecía	invitarlos	a	continuar.

—¿Qué	estamos	haciendo?	—reflexionó	Camila	luego	de	un	sorbo	de	vino.
—Me	lo	cuestiono	a	cada	minuto	desde	que	te	encontré	en	el	avión.
—Una	vez	me	dijiste	que	la	realidad	se	construye,	¿te	acordás?
—Por	supuesto.
—Me	pregunto	si	el	amor	también.
Patricio	apoyó	la	copa	sobre	el	mantel	y	alzó	la	vista	hasta	encontrar	la	de	ella.	Luego	de	unos

segundos,	dijo:
—¿El	amor	es	una	realidad?
—¿Me	lo	estás	preguntando?	—sonrió	Camila.
Él	devolvió	la	sonrisa.
—Me	gustaría	que	respondieras	vos,	pero	no	como	mi	analista,	título	que	en	realidad	hoy	y	aquí,	ya

no	tenés.	Sino	como	hombre,	el	hombre	que	ahora	está	conmigo.
Patricio	tomó	la	copa	otra	vez	y	degustó	un	trago	más	largo	que	el	anterior.	La	bebida	ardió	en	su

garganta	y	lo	animó	a	decir	algo	de	lo	que	no	estaba	tan	convencido.
—Supongo	que	al	amor	también	hay	que	inventarlo.	Los	sentimientos	no	están	predeterminados.
—Estás	contestando	que	sí,	entonces.
—Puede	ser	—concluyó.
—Vos	y	tu	mujer:	¿lo	construyeron?
—No	me	parece	que	sea	prudente	hablar	de	eso	ahora.



—Y	si	no,	¿cuándo?	¿A	la	vuelta,	en	el	consultorio?	—contestó	ella	con	semblante	serio.
—¿Qué	querés	saber?
—La	verdad,	tu	verdad.
Patricio	suspiró.	Parpadeó	y	levantó	las	cejas	en	señal	de	confusión.	No	sabía	si	era	conveniente

hablar	ni	tampoco	sabía	qué	decir.	O	tal	vez	sí,	pero	no	quería	escucharlo	de	sus	labios	en	ese	momento.
—No	sé	por	dónde	empezar.
—Por	donde	quieras	—dijo	ella	emulando	sus	palabras	en	cada	sesión.
—Parece	que	han	cambiado	los	roles	—bromeó	él.
—Jamás	podría	hacer	tu	tarea.	Sos	demasiado	erudito	en	todo	lo	tuyo.
—Bueno,	ahora	habla	de	nuevo	la	paciente.
—Quizás	sí,	pero	luego	de	haberme	sentido	la	mujer.	Te	remarco:	dije	todo.
Él	la	miró	fijamente	y	repitió:
—La	mujer…	—y	se	interrumpió	de	golpe.	La	mujer	no	existe,	pensó	evocando	la	polémica	frase	de

Jacques	Lacan,	pero	no	lo	dijo.
Recordó	al	maestro	francés	y	su	concepción	acerca	de	la	incógnita	femenina,	que	aportaba	respuestas

desde	un	lugar	innovador.	La	mujer	no	existe	pues	el	falo	no	le	es	propio,	solo	puede	aparentarlo;	su
castración	está	ya	consumada	desde	el	inicio.

Una	voz	interior	le	habló	con	rudeza:	No	estás	en	sesión,	Patricio.	Y	ella	ya	no	es	tu	paciente.	No
provoques	confundirla,	enojarla	o	convencerla.	Ya	no.

—Perdón,	Camila	—le	dijo	al	fin.	Y	le	aferró	la	mano.
—¿Por	qué?	—contestó	ella.
—Porque	no	debo	actuar	de	esta	manera.
—¿De	qué	manera?	¿De	qué	estás	hablando?	No	estoy	en	el	diván,	no	estamos	allá	—le	soltó	los

dedos.
—Tenés	razón.	Por	eso	te	pido	disculpas.	Voy	a	tratar	de	ser	sincero.

Patricio	empezó	a	relatarle	algunas	cuestiones	de	la	relación	con	su	esposa.	Le	confesó	que	no	estaba
seguro	de	haberse	casado	por	amor	o	simplemente	por	el	desafío	que	significó	haberla	conocido
comprometida	y	a	punto	de	casarse	con	otro.	La	competencia	que	se	había	generado	con	el	hombre,	y	el
hecho	de	sentir	que	debía	ser	el	ganador	de	aquel	trofeo,	le	provocó	tal	adrenalina	que	lo	impulsó	a
proponerle	matrimonio	en	la	primera	noche	que	ella	aceptó	cenar	con	él.	Así	fue	cómo	al	cabo	de	un
noviazgo	de	seis	meses,	la	bella	Ana,	soberbia	y	elegante,	terminó	desposada	por	aquel	licenciado	en
psicología	que	recién	se	daba	a	conocer	en	la	comunidad	analítica	de	Buenos	Aires.

Luego	de	dos	años	de	una	relación	amable,	con	algunos	momentos	de	alegría	—debía	decirlo—,
nació	su	hija	Ámbar.	A	partir	de	ese	momento,	la	felicidad	de	ambos	se	concentró	en	diagramar	la	vida
alrededor	de	la	pequeña.	Todo	en	el	matrimonio	giraba	en	torno	a	ella.	Ana	comenzó	a	volverse	una
madre	obsesiva,	temerosa	de	los	gérmenes,	de	los	contagios,	de	las	enfermedades	y	hasta	de	la	gente.	Ni
siquiera	el	padre	se	salvaba	de	los	recaudos	previos	que	la	mamá	exigía	antes	de	tomar	a	la	niña	en
brazos.	Con	el	correr	de	los	años,	Ámbar	crecía,	y	la	notoriedad	de	Patricio	en	su	profesión,	también.	Se
sucedieron	viajes	a	congresos	internacionales,	jornadas	donde	participaba	como	uno	de	los	miembros
más	reconocidos,	cenas,	conferencias,	e	invitaciones	de	amigos	y	colegas.	En	todo,	Patricio	se
presentaba	solo,	sin	la	compañía	de	su	mujer.	De	a	poco,	el	consultorio	se	llenó	de	pacientes	y	la	agenda,
de	actividades.

Tenía	prestigio,	una	carrera	brillante,	la	aceptación	de	sus	compañeros	y	además	mucho	dinero.	Tales
eran	las	energías	que	le	demandaban	sus	compromisos,	que	prácticamente	ya	no	compartía	momentos	con
su	esposa.



Durante	largas	sesiones	de	análisis	dedicadas	al	tema,	el	hombre	empezó	a	interrogarse	acerca	de
sus	actos.	Las	obsesiones	de	Ana	con	respecto	a	su	hija	y	los	reproches	por	sus	ausencias,	erosionaron
los	pocos	deseos	que	sentía	Patricio	de	regresar	al	hogar.	Cierta	era	la	falta	de	afecto	y	atención	que	ella
reclamaba,	en	especial	en	la	cama,	donde	él	ya	no	sentía	como	en	los	primeros	tiempos.	Con	los	años,	se
fueron	convirtiendo	en	compañeros	de	hábitat,	pero	con	total	falta	de	proyectos	compartidos.

Ella,	que	desde	el	nacimiento	de	Ámbar	había	dejado	de	trabajar	en	el	estudio	jurídico	de	su	padre,
se	dedicaba	por	completo	al	cuidado	de	la	pequeña.	Su	única	actividad	consistía	en	frecuentar	cada	tanto
a	sus	amigas	íntimas	en	algún	té	que	organizaban	por	la	tarde.

Su	marido	solía	levantarse	muy	temprano,	llevaba	al	colegio	a	la	niña	todas	las	mañanas	y	luego
desaparecía	hasta	la	medianoche.	Los	fines	de	semana	los	pasaba	encerrado	en	su	escritorio	leyendo	o
frente	a	la	computadora.	De	vez	en	cuando	almorzaban	en	familia	o	cenaban	con	amigos.	Siempre	con
amigos.

Ana	ya	no	recordaba	cuánto	tiempo	hacía	desde	la	última	vez	que	habían	compartido	una	comida	a
solas,	o	vacaciones	sin	el	tumulto	de	gente	alrededor.	Patricio	se	las	ingeniaba	para	programar	los	viajes
de	descanso	siempre	en	compañía	de	parejas	que	también	tenían	hijos	pequeños.	Durante	el	día	los
hombres	realizaban	deportes	acuáticos	y	por	las	noches	salían	a	cenar	todos	juntos,	o	armaban	partidas
de	póker	y	ajedrez	en	alguna	de	las	casas	veraniegas.

Patricio	ya	ni	siquiera	miraba	a	su	mujer.	Sus	ojos	evadían	todo	contacto	con	ella,	como	si	fuese	una
parte	más	del	mobiliario	de	la	casa;	esos	objetos	tan	familiares	a	los	que	con	el	tiempo	se	les	deja	de
prestar	atención.	Por	las	noches,	cuando	rara	vez	coincidían	en	la	hora	de	entrar	a	la	cama,	él	encendía	el
velador	de	su	mesa	de	luz	y	leía.	Siempre	leía.

Al	inicio	de	la	unión,	la	pareja	solía	mantener	relaciones	sexuales	habituales	y	gratificantes.	Patricio
era	fogoso	y	adulador.	Luego	del	nacimiento	de	Ámbar,	su	madre,	que	estaba	por	completo	abocada	a
ella,	paulatinamente	comenzó	a	perder	interés.	El	marido	la	abordaba	como	siempre,	pero	Ana	con
frecuencia	encontraba	excusas	para	negarse:	que	la	niña	no	se	había	dormido	todavía,	que	le	parecía	oírla
llorar	y	debía	levantarse	para	verla,	o	que	estaba	agotada	por	la	falta	de	sueño.	En	un	principio,	Patricio
la	entendió,	pero	los	meses	fueron	pasando	y	la	posición	de	ella	no	cedía,	cuestión	que	terminó	por
contagiar	a	su	esposo	y	quitarle	los	deseos	también	a	él.	Así,	sus	encuentros	amorosos	comenzaron	a
disminuir.	A	los	dos	años	de	vida	de	la	pequeña,	Ana	pareció	reponerse	del	letargo	e	inició	de	repente	la
búsqueda	de	su	hombre	por	las	noches,	encontrando	en	él	respuestas	evasivas.	Como	no	hallaba	ninguna
razón	que	justificase	la	actitud	de	Patricio,	ni	tampoco	tenía	en	cuenta	que	podría	tratarse	de	una
respuesta	a	la	postura	adoptada	por	ella	hasta	el	momento,	empezó	a	sospechar	acerca	de	la	existencia	de
otra.	Se	volvió	tediosa	y	persecutoria.	Lo	llamaba	al	consultorio	mientras	atendía	y	por	las	noches	lo
increpaba	con	gritos,	llantos	y	palabras	hirientes.	Desplegaba	una	serie	de	reproches	con	el	rostro
descompuesto	alegando	querer	saber	la	verdad	de	lo	que	estaba	pasando:	Si	tenía	a	alguien	en	su	vida	o
si	ya	no	la	deseaba	como	antes.

Patricio	no	contestaba	a	las	agresiones,	ni	tampoco	a	las	preguntas.
Una	noche,	al	regresar	de	una	cena	familiar	en	casa	de	sus	padres,	Ana	inició	de	nuevo	el	combate,	y

entonces	preguntó	lo	que	jamás	debió	salir	de	su	boca:	¿Acaso	sos	impotente,	no	se	te	para	más?
Patricio,	enfurecido	ante	semejante	disparate	que	dejaba	entrever	dudas	con	relación	a	su	hombría,

salió	de	la	habitación	dando	un	portazo	y	dejó	a	su	mujer	tirada	sobre	la	alfombra	en	un	estado	de	crisis.
A	partir	de	esa	discusión,	él	durmió	en	otro	dormitorio	durante	casi	un	mes,	pero	no	abandonó	el

hogar.	Las	disculpas	de	ella	se	sucedieron	durante	semanas	entre	sollozos	y	súplicas	que	denotaban	un
arrepentimiento	sincero.	Patricio	se	aflojó	y	volvió	a	compartir	su	cama,	restableciendo	la	calma
aparente	de	la	vida	familiar	que	compartían.	La	noche	que	decidió	regresar	a	su	habitación	tuvo	sexo	con



ella	como	en	los	primeros	tiempos.	El	arrebato	de	ira	contenida	durante	días	se	convirtió	en	fogosidad;
entusiasmo	que	su	esposa	saboreó	agradecida,	pero	que	no	duró	lo	suficiente	para	aplacar	sus	sospechas.

A	partir	de	ese	día,	Patricio	no	volvió	a	desearla	por	un	tiempo.	Y	luego,	cuando	a	pedido	de	Ana	el
hombre	la	tocó	de	nuevo,	el	acto	mantenido	con	esfuerzo	denotaba	su	desgano.	Se	acercaba	a	su	mujer
una	o	dos	veces	al	mes,	sin	caricias	ni	palabras	amorosas.	La	abordaba	como	un	autómata,	sin	efusión,
sin	el	ímpetu	apasionado	que	ella	bien	le	conocía.	Como	si	estuviera	cumpliendo	el	mandato	de	los
esponsales,	que	deben	consumar	el	coito	por	una	obligación	legal.

Ana,	por	supuesto,	no	paraba	de	quejarse	con	exclamaciones	sarcásticas	y,	de	vez	en	cuando	también,
usando	algunas	frases	manipuladoras	que	amenazaban	con	buscar	a	otro	hombre	para	que	la	complaciera.
Él	nunca	contestaba	a	los	agravios.	En	silencio,	esperaba	a	que	se	le	pasara	la	crisis,	porque	sabía	que	a
ella	siempre	se	le	pasaba.

Ante	la	sociedad,	los	amigos,	la	gente,	parecían	la	pareja	perfecta.	Ana:	bella	y	elegante;	Patricio:
profesional	de	prestigio.	Solo	Aldo	Park,	íntimo	de	él,	y	dos	amigas	de	ella	conocían	la	realidad	del
matrimonio.	Sin	embargo,	nadie	sabía	la	verdad.	Como	una	paradoja	absurda,	también	permanecía	velada
para	ellos.

*	*	*

Regresaron	al	hotel	cansados	debido	a	un	largo	día	de	paseos	y	confesiones.	No	obstante,	antes	de	subir	a
la	habitación	decidieron	tomar	un	trago	en	el	bar	ubicado	a	metros	de	la	entrada.	Un	piano	de	cola	negro
sonaba	bien	afinado	bajo	los	dedos	del	músico	que	lo	guiaba	con	docilidad.

Patricio	y	Camila	se	acomodaron	en	un	extremo	del	salón	y	ordenaron	dos	Martinis.	Luego	de
algunos	minutos,	la	bebida	comenzó	a	burbujear	en	los	ojos	de	ambos	y	entonces	empezaron	a	hablar.

—Me	sorprende	que	no	hayas	dicho	nada	luego	de	mi	monólogo.	¿Te	asustó	lo	que	te	conté	acerca	de
mi	matrimonio?

—No,	me	sorprendió.	No	creí	que…
—¿Qué?
—Es	que	eras	tan	impenetrable.	Cuando	terminaba	la	sesión	apenas	me	mirabas,	parecías	ausente.

Siempre	pensé	que	estabas	felizmente	casado	y	querías	a	tu	mujer.	Te	juro	que	ante	vos,	fue	la	primera
vez	que	sentí	que	no	llamaba	la	atención	de	un	hombre.

Patricio	sonrió.
—Camila…	—dijo	él	acariciando	un	mechón	de	sus	cabellos—.	¡Claro	que	te	veía	hermosa!	Es

que…	¿cómo	te	explico?
—Con	palabras	—pidió	ella.
—Los	psicoanalistas	sabemos	que	una	terapia	puede	generar	sentimientos	amorosos	en	los	pacientes

con	relación	a	nosotros.	Por	supuesto	que	no	siempre	se	trata	de	cuestiones	eróticas,	la	mayoría	de	las
veces	son	emociones	tiernas.	Ahora,	tratándose	de	una	mujer,	es	todo	un	tema.

—¿Lo	decís	por	la	cuestión	de	la	histeria,	no?
—Precisamente.
—Pero	yo	quiero	saber	qué	te	pasaba	a	vos.	Lo	mío	lo	dejamos	para	después.
Patricio	se	tomó	unos	segundos.	Una	catarata	de	imágenes	enrolló	sus	pensamientos.	Recordó	la

primera	vez	que	la	entrevistó.	Camila	venía	recomendada	por	una	paciente	suya.	Llegó	cinco	minutos
tarde	y	pidió	disculpas	con	una	sonrisa	blanca	de	dientes	alineados.	Vestida	informalmente,	con	jeans
oscuros,	camisa	de	seda	y	un	blazer	de	pana,	parecía	más	joven	de	lo	que	era.	Su	figura	esbelta,	sus
formas	suaves	y	ese	estilo	femenino	lo	sedujeron	de	entrada.	Habló	poco;	se	la	notaba	triste.	Le	comentó



que	no	quería	ser	igual	a	su	madre.	Buena	carta	de	presentación,	pensó	él.	Luego	debió	haber	efectuado
una	fuerte	represión	de	los	impulsos	que	Camila	le	provocó,	porque	no	podía	recordar	exactamente	cómo
se	sintió	durante	los	dos	años	posteriores	al	primer	encuentro.	Sin	embargo,	algunos	detalles	permanecían
intactos	en	su	memoria:	las	piernas	extendidas	en	el	diván,	sus	manos	acompasando	el	discurso,	sus
cabellos	largos	cayendo	del	sillón	al	recostarse,	y	el	aroma	que	dejaba	en	el	consultorio	cuando	se	iba.

—Supongo	que	trataba	de	evadirme	con	otras	cosas	—concluyó	él.
—¿Creías	que	yo	venía	a	seducirte?
—La	cuestión	es	que	nunca	creí	que	fuera	conmigo.
—Bueno,	al	principio	yo	tampoco	me	daba	cuenta.	Supongo	que	eras…	un	analista	con	perfume	de

hombre.
Patricio	rió	a	carcajadas.	Y	ella	lo	imitó.
—No	sé	bien	qué	pasó.	Pero	desde	ayer,	cuando	te	vi	en	el	avión,	y	después	cuando	me	abrazaste

y…
Camila	bajó	la	mirada	y	sus	ojos	se	entibiaron.	Él	se	acercó	más	a	ella.
—Estás	preciosa	esta	noche	—le	exhaló	al	oído.
—Me	siento	más	hermosa	con	vos.	La	forma	en	que	me	mirás	me	da	más	encanto	—sonrió	y	lo	rodeó

con	sus	brazos—.	Besame	fuerte	—le	pidió.
Él	aferró	su	cuello	por	detrás	y	las	bocas	se	mezclaron	con	el	sabor	aceitunado	del	Martini.	Hacía

años	que	no	sentía	deseos	de	besar	así,	de	morder,	de	entregarse,	de	amar	de	esa	manera.

Durmieron	hasta	el	mediodía,	desnudos	y	abrazados	durante	toda	la	noche.	Patricio	la	sujetó	por	el	talle
en	un	ademán	que	parecía	implorarle	que	no	lo	abandonara.

Él	despertó	primero,	y	se	alejó	para	llamar	a	su	esposa.	En	Buenos	Aires	eran	las	siete	de	la	mañana.
—Hola	—contestó	Ana	media	dormida.
—¿Cómo	estás?
—Anoche	te	llamé	al	hotel	varias	veces	y	me	dijeron	que	habías	salido	—dijo	ella	apenas	escuchó

su	voz.
—Tuve	una	cena	con	mis	colegas.
—Se	ve	que	se	te	hizo	muy	tarde	porque	intenté	encontrarte	hasta	la	una	y	nada.	¿Qué	pasó	con	tu

celular	que	me	daba	apagado?
—Me	quedé	sin	batería.	¿Cómo	está	Ámbar?
—¡Y	cómo	querés	que	esté!	Ayer	quería	hablar	con	su	papá	pero	no	pudo	ubicarlo	en	todo	el	día.

Estaba	triste	y	no	podía	dormir.	¿Por	qué	no	nos	llamaste?
—Te	dije	que	estuve	ocupado	desde	que	llegamos.
Al	instante,	Patricio	advirtió	el	fallido	esperando	en	vano	que	su	mujer	no	lo	notara.	Pero	lo	hizo.
—¿Cómo	llegamos?	¿No	me	dijiste	que	te	adelantabas	para	poder	estar	solo	un	par	de	días?	¿Con

quién	viajaste?
—Me	encontré	con	el	Dr.	Katz	en	el	aeropuerto.	Tomó	el	mismo	vuelo	que	yo.
—Y	fuiste	también	a	comer	con	él,	supongo	—dijo	ella	con	tono	irónico.
—Sí,	también.	Ya	te	comenté	que	tuve	una	cena	de	trabajo.	¡Podés	parar	un	poco	con	las	preguntas,

Ana!	—se	enfureció.
—Está	bien.	Total,	siempre	es	lo	mismo.
Te	aseguro	que	no,	pensó	él.
—Pasame	con	mi	hija,	quiero	saludarla	antes	de	que	se	vaya	al	colegio.



Camila	percibió	la	voz	de	Patricio	desde	lejos.	Todavía	se	encontraba	en	un	estado	de	ensueño	cuando
creyó	escuchar	el	ruido	del	teléfono	al	cortarse	la	comunicación.	No	tardó	mucho	en	volver	a	la	vigilia
por	completo,	y	entonces	recordó	que	también	ella	tenía	que	dar	señales	de	vida.	Sin	embargo,	antes	de
llamar	a	Lucio	debía	pensar	qué	decir.

Desde	su	arribo	a	París,	exactamente	un	día	atrás,	sintió	que	su	vida	se	había	suspendido.	Como	si
estuviese	en	una	especie	de	intervalo	cinematográfico;	esas	pausas	que	suelen	tener	las	películas	extensas
o	las	obras	de	teatro	con	varios	actos	que	generan	más	suspenso	en	los	espectadores.	Parecía	haber
pasado	desde	la	platea	a	la	pantalla	grande,	y	ahora	protagonizaba	la	historia	de	amor	más	bella	que
jamás	hubiese	visto	antes.	Por	eso,	durante	horas	se	olvidó	por	completo	de	que	hacía	diez	años	estaba
casada	y	que	su	marido	estaría	preocupado	por	la	falta	de	noticias.

Recién	al	escuchar	que	Patricio	hablaba	con	su	mujer,	Camila	recordó	quién	era	ella.	Se	alejó	hacia
la	ventana	y	lo	llamó.

—¡Al	fin,	Camila!	—soltó	Lucio	desde	el	extremo	de	la	línea—.	¿Te	pasó	algo?	Desde	ayer	que	no
puedo	dormir	pensando	en	eso.	Nadie	contestaba	los	celulares,	ni	tu	hermana,	ni	tu	mamá,	ni	vos.	¿Cómo
me	hacés	esto?	—decía	conteniendo	las	ganas	de	gritar,	pues	desde	el	episodio	intentaba	tratarla	mejor.

—Es	que	los	celulares	no	funcionan	en	París.	En	el	departamento	no	hay	teléfono	y	además	está	muy
lejos	del	centro.	Para	conseguir	una	tarjeta	hay	que	ir	hasta	un	quiosco	y	todo	queda	a	kilómetros	de
distancia.

—¿Me	estás	cargando?	—le	dijo	él	sin	levantar	el	tono	de	voz.
—No.	Ayer	estuvimos	paseando	todo	el	día,	anduvimos	por	varios	lugares	y	terminamos	agotadas.

No	pensé	que	pudieras	preocuparte	tanto	porque	no	te	llamé	apenas	llegamos.
—Si	no	conseguían	tarjeta,	¿cómo	tu	mamá	se	comunicó	con	tu	padre?
Camila	no	tenía	idea	de	eso,	en	realidad	tampoco	sabía	nada	de	ellas.	Debió	haberlas	llamado	antes

de	hablar	con	Lucio.	¡Qué	estúpida!,	pensó.
—Porque	un	turista	le	prestó	una	que	solo	tenía	dos	minutos	de	crédito.
Por	suerte,	su	marido	se	creyó	la	improvisación.	Pareció	más	relajado	al	finalizar	la	charla	y

acordaron	que	ella	volvería	a	comunicarse	en	los	próximos	días.	No	obstante,	como	no	le	gustaba	mentir,
en	lugar	de	quedarse	tranquila	sentía	angustia	en	el	pecho.	Lucio	había	sido	infiel,	un	impostor	durante
mucho	tiempo;	eso	lo	había	sentenciado.	Pero	a	poco	de	aquel	suceso,	ella	se	estaba	convirtiendo	en	una
persona	deshonesta,	y	ahora	se	veía	envuelta	en	un	cúmulo	de	mentiras	para	evitar	ser	descubierta	en	su
propia	traición.	Descubierta…	¿Dé	qué	se	estaba	cubriendo?

Camila	no	tuvo	mucho	más	tiempo	para	sentirse	culpable;	luego	de	franquear	las	respectivas
obligaciones	maritales	y	dejar	en	aparente	calma	a	sus	cónyuges,	los	amantes	desayunaron	liviano	y	se
fueron	a	pasar	el	día	entero	a	Montmartre,	la	colina	ubicada	en	la	orilla	derecha	del	Sena.

Como	adolescentes	en	pleno	idilio,	se	mezclaron	entre	turistas	y	bohemios	que	pululaban	por	las
calles	estrechas	del	lugar.	Pintores	amateur,	dibujantes	de	caligrafía	y	músicos	brotaban	de	las	esquinas
alegrando	el	paso	de	los	visitantes.	Ellos	caminaban	de	la	mano,	esquivando	los	improvisados	caballetes
de	los	artistas,	riendo	y	besándose	sin	pudor	entre	el	gentío.	Paseaban	como	una	pareja	más,	entre	tantos
enamorados	que	se	ubicaban	sobre	las	escalinatas	de	la	Iglesia	o	bajo	las	sombrillas	coloridas	de	la
Place	du	Tertre	para	amarse	en	la	cuna	impresionista	de	la	ciudad.

Pararon	en	un	bar	y	el	mozo	luego	de	servirles	dos	jarras	de	cerveza	fresca,	les	informó	que	aquel
sitio	parisino	había	sido	hogar	de	Picasso	y	Modigliani	a	principios	del	siglo	XX,	de	grandes
compositores	y	pianistas,	y	fuente	de	inspiración	de	maestros	como	Van	Gogh	y	Renoir.	Les	comentó	que
la	famosa	canción	La	Bohème,	de	Charles	Aznavour,	precisamente	hablaba	de	un	pintor	que	evoca	sus
años	de	juventud	en	Montmartre	despidiéndose	de	los	momentos	bohemios	del	barrio.

Repletos	de	datos	nuevos,	continuaron	la	travesía	con	más	entusiasmo.	Pasaron	frente	a	una	casa
rosada	que	portaba	un	cartel	de	letras	negras,	La	Maison	Rose,	donde	un	joven	principiante	retrataba	a



los	turistas	con	mano	laboriosa.	Patricio	le	pagó	veinte	euros	para	que	pintara	el	rostro	de	Camila.
—Sonreí	—le	pidió.
El	muchacho,	complacido,	siguió	las	órdenes	del	hombre	y	comenzó	con	su	trabajo.	Camila	sonreía

iluminada,	irradiando	hacia	las	comisuras	de	sus	labios	ese	candor	que	estaba	empezando	a
enloquecerlo.

—Es	para	mí	—dijo	Patricio	cuando	el	artista	terminó	la	tarea.	Y	Camila	lo	besó	con	ternura.
De	repente,	él	se	detuvo	y	la	miró	con	seriedad.
—Quiero	que	te	quedes	conmigo	el	resto	de	la	semana.
—¿Qué?	—preguntó	ella	sorprendida—.	Estás	loco…
—Loco	es	que	nos	separemos	estando	en	París	juntos.	Interrumpir	un	momento	mágico	es	algo	que	un

adulto	no	se	puede	permitir.	No	voy	a	resistir	pasar	el	resto	de	los	días	sabiendo	que	estás	acá	y	que	no
puedo	verte.	Mientras	estoy	en	el	Congreso	durante	el	día,	podés	pasear	con	Carolina	y	tu	madre,	y	por	la
tarde	venís	a	cenar	y	a	dormir	conmigo	al	hotel.	¿Qué	te	parece?

Camila	quedó	atónita	con	el	ofrecimiento.	La	idea	le	provocó	escalofríos	en	el	cuerpo	y	cosquillas
en	la	boca	del	estómago.	Por	supuesto	que	deseaba	permanecer	junto	a	él	por	el	resto	del	viaje.	Pero…
¿y	si	su	marido	comenzaba	a	sospechar?,	¿y	si	después	de	tantos	días	en	compañía	de	otro	hombre
descubría	que	no	podía	volver	a	la	cama	de	su	esposo?,	¿y	si	Patricio	decidía	no	verla	más	al	llegar	a
Buenos	Aires?

Por	otro	lado,	¿qué	significaban	tantos	cuestionamientos	si,	en	definitiva,	habían	llegado	demasiado
tarde?	¿Acaso	su	esposo	no	la	había	ofendido	primero	con	sus	mentiras	e	infidelidades?	«Hay	que
pagarles	con	la	misma	moneda.	¡Venganza!»,	señaló	una	voz	en	su	mente.	¿Además,	qué	más	daba	si
pasaban	juntos	el	tiempo	que	quedaba	por	delante,	si	en	verdad	ya	habían	franqueado	todos	los	límites	y
a	esa	altura	estaban	hasta	el	cuello?	¿Qué	estaba	esperando	para	aceptar?	¡Si	se	moría	por	gritarlo	a	los
cuatro	vientos!

—Me	parece	genial	—dijo	por	fin—.	¡Sí,	quiero!	—Y	se	abalanzó	sobre	él.
Con	la	felicidad	renovada	en	sus	corazones,	siguieron	por	un	camino	sinuoso	que	los	condujo	hasta

la	Basílica	de	Sacré	Coeur.
Inspirada	en	la	arquitectura	romana	y	bizantina,	se	recortaba	sobre	el	cielo	de	la	montaña	en	derredor

de	un	campanario	inmenso	custodiado	por	cuatro	cúpulas	blancas.	Quizás	el	hecho	de	saber	que	fue
diseñada	para	expiar	los	pecados	cometidos	por	la	Comuna	de	París,	motivó	a	Camila	para	rogarle	que
entraran	al	santuario.

—¿Qué	vamos	a	hacer	en	una	Iglesia,	si	no	somos	creyentes?
—No	importa	eso.	Por	favor,	vení	conmigo	—le	suplicó	ella—.	Y	él	accedió.
Al	ingresar,	permanecieron	inmóviles	por	unos	instantes.	El	aire	sagrado	del	lugar	imponía

solemnidad.	Camila	se	aferró	a	Patricio	y	lo	condujo	hacia	un	surtidor	de	mármol	ubicado	en	un	extremo
del	salón.

—Lavémonos	las	manos	—le	pidió.
Él	no	comprendió	muy	bien	lo	que	deseaba,	pero	no	pudo	negarse.	Por	eso	consintió	su	reclamo	y	se

dejó	llevar	por	sus	impulsos.
A	pesar	de	no	practicar	la	religión	ni	estar	de	acuerdo	con	sus	designios,	el	aroma	del	lugar	le	supo

bendito	y	la	instó	a	purificar	su	relación	con	el	analista.	Entonces,	mirándolo	a	los	ojos,	orando	con	la
vista,	sumergió	con	él	las	palmas	en	el	agua	de	la	fuente.	Ambos	entrelazaron	sus	dedos	sintiéndose	en
comunión	con	el	aura	del	Sagrado	Corazón.	Y	así	sellaron	un	pacto	que	ahora	tenía	a	Dios	como	testigo.

Al	regresar	al	hotel,	Patricio	recibió	un	mensaje	en	la	recepción.	El	conserje	le	entregó	un	sobre
cerrado	y	le	comunicó	que	habían	estado	llamando	desde	Buenos	Aires	durante	toda	la	tarde.



Date	et	l’heure:	25	de	Abril.	1.30	p.m.
De:	M.	Ana	Blanchet
A:	M.	Patricio	Blanchet
Message:	Esta	noche	salgo	para	París.

Mientras	el	ascensor	subía	hasta	el	segundo	piso,	las	ilusiones	tejidas	horas	atrás	en	Montmartre	se
iban	deshilachando	con	demasiada	premura.

Al	terminar	de	leer	la	nota,	Patricio	insultó	en	voz	alta	y	cerró	la	puerta	del	dormitorio	con	un	golpe.
Camila	presenció	su	furia	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía.	Él	siempre	había	guardado	las	formas
propias	de	su	profesión;	jamás	un	grito	o	un	desborde.	Pero	ahora	ya	no	era	el	analista	quien	estaba	allí,
sino	el	hombre	que	desde	hacía	dos	días	la	tenía	retenida	para	amarla.	Por	eso	ella	obró	como	mujer	y
trató	de	aplacar	su	alteración.	Se	sentó	en	el	sofá	que	decoraba	una	de	las	aristas	y	le	tomó	las	manos.
Patricio	la	miró	sin	hablar.

—Desde	que	salimos	de	Buenos	Aires	me	olvidé	de	quién	soy	y	de	la	vida	que	tengo.	También
olvidé	que	ambos	estamos	implicados	con	terceros	ausentes.

—Terceros	ausentes…	—repitió	él—,	las	palabras	más	justas.
—¿Cuál	es	nuestra	verdad,	Patricio?	Te	juro	que	cada	minuto	que	pasa	entiendo	menos.	Hasta	hace

un	momento	parecíamos	dos	locos	enamorados	saltando	de	alegría	porque	tendríamos	más	tiempo	para
estar	juntos.

—Pero	la	mosca	se	posó	en	la	sopa	—agregó	él	sin	que	ella	pudiera	comprenderlo.
La	referencia	aludía	al	guión	del	dramaturgo	Eugène	Ionesco,	que	resalta	la	paradoja	de	las

relaciones	humanas	con	escenas	del	absurdo.	El	texto	habla	de	una	comunidad	al	final	de	una	misa	de
domingo,	con	maridos	y	mujeres	que	se	saludan	afectuosamente	en	un	día	compartido	en	familia.	Hasta
que	al	sentarse	los	hombres	a	tomar	la	sopa	servida	por	sus	esposas,	uno	de	ellos	descubre	una	mosca	en
su	plato.	Entonces	el	velo	del	amor	se	levanta	y	comienza	la	expresión	de	la	palabra	a	través	del	insulto;
la	violencia	se	desata	frente	al	desborde	que	produce	una	simple	mosca,	una	mancha	que	resalta	una
diferencia.	Vuelan	los	platos,	la	sopa	comienza	a	inundar	todo	el	edificio	y	el	mundo	se	transforma	en	un
caos.	Estalla	la	ilusión	de	la	armonía	y	en	cuestión	de	minutos	se	derrumba	la	concordia.

El	mensaje	que	le	entregó	el	empleado	del	hotel	era	la	mosca	que	había	manchado	aquella	tarde
dorada	que	aparentaba	finalizar	sin	nubarrones.

Patricio	aferró	los	hombros	de	la	joven	y	la	miró	de	frente.
—Camila…	No	quiero	perderte	—confesó	luego	de	evocar	la	pieza,	en	un	arrebato	que	su	razón	no

midió.
Ella	respondió	con	la	vista	cálida	y	sin	poder	hablar.
Él	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	pasaría	cuando	regresaran	a	Buenos	Aires,	no	sabía	qué	hacer	con

el	análisis,	no	debía	seguir	como	su	analista,	necesitaba	derivarla.	Los	pensamientos	parecían	saltar
tratando	de	armar	una	lógica	en	medio	de	la	angustia	que	se	había	entrelazado	con	su	límite	ético.	Y	como
si	Camila	hubiera	escuchado	el	dilema	de	sus	voces	interiores,	le	preguntó:

—¿Cómo	creés	que	deberíamos	seguir,	como	amantes	tal	vez?
Patricio	sabía	el	peso	que	la	palabra	amante	tenía	para	su	paciente.	Y	ella	también	lo	notaba,	de

hecho	la	había	invocado	en	varias	sesiones	durante	el	tratamiento	hablando	de	las	aventuras	de	su	padre	y
de	su	abuelo	con	otras	mujeres,	que	conocía	gracias	a	las	propias	confesiones	de	la	abuela	Ivonne	y	de	su
madre	cuando	todavía	era	muy	pequeña	para	digerirlas.

—No	te	castigues	por	esto	—dijo	él,	a	sabiendas	de	que	en	ella	operaba	la	venganza	como	castigo.
—¿Acaso	querer	saber	la	verdad	representa	un	castigo?
—¿Qué	verdad	querés	saber,	Camila?	No	tengo	más	para	decirte.	Yo	no	tengo	tus	verdades.



—Ahora	habla	el	analista.	Aunque	sé	que	no	dirías	esto	si	estuviéramos	en	sesión.	¡Pero	estamos
acá!	¿No	te	das	cuenta?

Él	permaneció	en	silencio	por	varios	segundos.
—Está	bien,	como	quieras	—prosiguió	ella,	y	se	puso	de	pie	para	alejarse.

Se	dirigió	al	baño,	cerró	la	puerta,	encendió	la	ducha	y	trató	de	relajarse	bajo	el	agua	caliente.
¿En	qué	estaba	pensando?	¿Creía	que	por	los	días	que	habían	compartido	juntos	Patricio	decidiría

separarse	de	su	mujer	para	quedarse	con	ella?	Pero	si	horas	antes	apenas	le	había	confiado	los
problemas	que	vivía	en	su	matrimonio	desde	hace	años,	y	sin	embargo	jamás	se	animó	a	dejarla.	Y	si
decidiere	abandonar	su	casa,	¿acaso	ella	estaba	dispuesta	a	hacer	lo	propio	con	la	suya?

Reflexiones	apuradas	se	sucedían	en	su	mente	mientras	se	lavaba	los	cabellos	con	energía,	como
tratando	de	sacudirse	las	ideas	para	encontrar	una	verdad	que	pudiera	liberarla,	en	lugar	de	confundirla.
Sin	embargo,	las	emociones	estaban	allí,	esparcidas	en	esa	habitación	parisina,	escondidas	en	las	arrugas
de	las	sábanas	blancas,	despiertas	en	todos	sus	sentidos	y	en	la	piel	del	hombre	que	aguardaba	tras	la
puerta.	Ya	no	podían	velarse,	se	habían	liberado	las	trabas	que	las	sostenían.	Ella	lo	sabía.	Y	él	también.

Patricio,	por	su	parte,	luchaba	contra	sus	pensamientos,	que	a	esa	altura	estaban	más	afilados	que
nunca.	Pensaba	en	la	mosca	de	Ionesco,	en	esa	especie	de	lunar	atrayente	que	lo	miraba	y	que	—por	ello
—	no	era	más	que	un	reflejo	imaginario	de	sí	mismo.	Ambos	habían	forzado	un	vínculo	inexistente,	un
ideal	que	precipitó	el	insecto	en	la	sopa	mucho	antes	de	lo	previsto,	y	de	lo	deseado.	Pero	el	amor	podía
dar	forma	a	esa	relación	inventada.	Sí,	ahora	lo	veía	con	claridad	y,	a	pesar	de	los	temores	que	seguían
invadiéndolo,	ya	podía	reconocerlo	sin	tanto	preámbulo:	se	estaba	enamorando	de	su	paciente.

No	obstante,	frente	a	semejante	revelación,	su	mente	le	recordó	la	pregunta	de	su	analista	y	entonces,
después	de	tantos	años	de	ataduras,	se	animó	a	formulársela	de	nuevo	sin	detenerse	aún	en	la	respuesta:
¿Qué	era	lo	que	su	esposa	satisfacía?	¿Por	qué	no	podía	dejarla?

La	pareja	cenó	en	el	restaurante	del	hotel,	entre	música	suave	y	un	ambiente	romántico.	Hablaron	poco,
pero	comieron	bien.	La	mezcla	de	sensaciones,	de	impotencia	y	frustración,	más	el	cansancio	de	la
jornada	les	abrió	el	apetito.	Decidieron	no	beber	alcohol	esa	noche;	los	ánimos	no	estaban	como	para
embriagarse.	Si	bien	fueron	amables,	trataron	de	mantener	un	diálogo	cordial	e	intrascendente.	Pero	en	la
mirada	de	ambos	brotaba	la	nostalgia	por	aquello	que	habían	vivido	y	ahora	debían	renunciar.	¿Qué	más
podían	decirse?	Si	las	palabras	huelgan	cuando	los	ojos	se	llenan	de	verdades.

Patricio	ordenó	al	mozo	que	trajera	la	cuenta	y	luego	de	firmar	se	retiraron	a	la	habitación.	Se
sentaron	en	los	bordes	de	la	cama,	se	quitaron	la	ropa	uno	a	espaldas	del	otro,	apagaron	la	luz	y	se
acostaron.	El	colchón	de	dos	metros	resultó	oportuno	para	evitar	rozarse.	Cada	uno,	en	su	espacio,
miraba	el	techo	con	respirar	cansado.

Por	fin,	la	fatiga	venció	y	se	quedaron	dormidos	casi	al	unísono.
La	noche,	prudente	y	mansa,	obsequió	reposo	a	su	tormento.

A	pedido	de	Patricio,	el	teléfono	sonó	para	despertarlos	y	la	voz	de	la	recepcionista	le	informó	que	ya
eran	las	siete	de	la	mañana.	Ordenaron	el	desayuno	en	la	habitación:	café	negro	y	jugo	de	naranjas	para
él,	cortado	bien	caliente	para	ella.	Las	tostadas,	los	croissant	con	pepitas	de	chocolate,	los	dulces	de
manzanas	y	cerezas,	los	quesos	y	las	frutas;	todo	quedó	intacto	sobre	la	mesa	redonda	que	había	traído	el
mozo	minutos	atrás.



Sorbían	cada	trago	en	silencio,	mirándose	a	través	de	los	pocillos.	En	los	ojos	de	él	había	turbación;
en	los	de	Camila	un	dolor	intenso	por	esa	pasión	que	llevaba	en	sí	misma	la	renuncia.

Luego	de	algunos	minutos,	Patricio	se	palmeó	el	muslo	con	la	mano	izquierda	invitándola	a	sentarse
junto	a	él.	Camila	saltó	de	la	silla	y	se	ubicó	sobre	su	pierna.	Lo	abrazó	y	comenzó	a	llorar.

—Nunca	me	había	sentido	tan	feliz	—le	dijo	al	oído.
Él	acarició	sus	cabellos	y	besó	algunas	lágrimas	que	empezaron	su	marcha	por	las	mejillas.	La

miraba	compungido,	pero	no	pudo	pronunciar	una	frase.	Sabía	que	las	palabras	horadan	la	angustia,	que
debía	darle	un	sentido	al	sufrimiento	para	que	no	doliera	tanto.	Sin	embargo,	solo	pudo	sostenerla	sin
hablar.	Él	tampoco	había	vibrado	así	jamás	con	otra	mujer	y	nada	de	lo	vivido	hasta	entonces	lo	había
movilizado	de	esa	forma.	Por	eso	también	estaba	herido.	Por	un	momento	creyó	que	se	quebraría	en	un
llanto	parecido	al	de	Camila,	esa	forma	de	llorar	libre	que	solo	tienen	permitida	las	mujeres.	Pero	no
pudo.	Recordó	a	su	padre,	que	sufría	en	silencio	el	desamor	sin	derramar	una	lágrima	que	aflojara	su
pena.	Esa	imagen	le	anudó	la	garganta.	Los	brazos	reaccionaron	a	tiempo	para	impedir	que	la	tristeza	se
fuera	de	las	órbitas.	Alzó	a	Camila	y	la	llevó	hasta	la	cama.	Debía	entregarle	una	respuesta,	si	no	con
palabras,	entonces	con	gestos.	Y,	hasta	ahora,	no	había	encontrado	otra	manera	para	demostrar	lo	que
sentía.

La	recostó,	le	quitó	el	camisón	y	la	dejó	desnuda	para	él.	Comenzó	a	besarla	pasando	la	lengua	sobre
el	vientre	y	lamió	los	muslos	hasta	llegar	a	la	vagina.	El	gusto	salado	de	su	sexo	se	impregnó	en	los
labios	y	sus	ojos	la	miraron	sin	vergüenza.	Siguió	ahí	unos	segundos,	intentando	encender	un	fuego
placentero	que	pusiera	freno	a	tanta	angustia.	Ella	dejó	de	llorar	y	reaccionó	con	movimientos	tenues,
invitándolo	a	seguir.	Con	sudor	a	hombre	que	sabe	de	su	hembra,	Patricio	se	arrodilló,	levantó	las
piernas	de	Camila	y	las	ubico	sobre	sus	hombros.	La	penetró	deslizando	la	punta	del	pene	por	su	cuerpo
con	suavidad	hasta	alcanzar	su	límite	y	allí	se	detuvo:	parecía	amenazante.	Entonces	empezó	a	moverse	a
ritmo	fugaz,	como	un	látigo	que	atraviesa	su	destino	con	impulso	certero.	Camila	percibió	una	corriente
en	el	clítoris	que	iba	en	aumento.	Patricio	estaba	excitándola	en	el	punto	máximo	de	sus	sensaciones,	ese
lugar	oculto	al	que	solo	accede	el	hombre	que	conoce	bien	a	la	mujer.	Mientras	ella	gemía	exhalando
satisfacción,	él	oprimía	sus	caderas	contra	el	colchón	para	llegar	al	fondo	de	su	interior.	Entonces	Camila
sintió	venir	el	orgasmo	desde	un	lugar	desconocido	y	estalló	en	un	grito	ronco	que	a	él	le	provocó	más
ganas.	Patricio	comenzó	a	moverse	con	fuerza;	ahora	sí	a	ella	le	dolía.	Pero	debía	aguantar,	había	notado
que	esa	forma	violenta	lo	estimulaba.	No	se	habían	protegido,	sin	embargo	Patricio	estaba	ciego	de
placer.	La	notó	mansa,	indulgente,	y	deseó	vaciar	su	semen	en	ella	para	dejar	marca	en	su	cuerpo,	como
si	eso	la	garantizara	solo	para	él.	Y	sin	preguntarle	nada,	con	la	fiebre	que	arrasa	todo	vestigio	de	razón,
acabó	dentro	de	Camila	llenándola	de	esas	promesas	que	el	deseo	de	ambos	llevaba	escondidas.



VI

Aeropuerto	Charles	de	Gaulle.
París,	26	de	abril.

Las	puertas	corredizas	de	la	sección	Arrivés	se	abrieron	de	par	en	par	dando	paso	a	la	afluencia	de	un
grupo	de	turistas	apresurados	por	salir.

Patricio	llegó	media	hora	antes	y	permaneció	de	pie	frente	a	los	ventanales	transparentes	que
abarcaban	todo	el	ancho	del	lugar.	Había	dejado	a	Camila	en	el	departamento	de	la	Avenida	Foch,	la
acompañó	hasta	la	entrada	y	procuró	marcharse	antes	de	que	su	madre	bajara	a	recibirla.	A	pesar	de	no
saber	bien	cómo	terminaría	todo	aquello	que	apenas	había	comenzado,	el	abrazo	final	resultó	doloroso.
Todavía	podía	sentir	las	palmas	de	ella	sobre	el	rostro	cuando	se	despidió	con	el	último	beso.	«Te	voy	a
extrañar»,	le	dijo	en	un	susurro.

La	mañana	parisina	era	clara,	pero	fría	para	las	despedidas.	Realizó	el	viaje	hasta	la	terminal
escuchando	melodías	románticas	francesas	que	el	chofer	parecía	haber	sintonizado	adrede	para
mortificarlo	aún	más.	Sus	pensamientos	recorrieron	cada	segundo	que	pasó	con	ella	desde	que	la	vio
sentada	en	la	cabina	del	avión.	¡Claro	que	estaba	al	tanto	de	que	Camila	viajaría	ese	día!	Por	eso	decidió
cambiar	su	pasaje	a	último	momento.	Ahora	sí	podía	reconocerlo	sin	temores.	Y	también	cayó	en	la
cuenta	de	que	durante	los	días	que	pasaron	juntos,	se	olvidó	por	completo	de	que	era	un	hombre	casado.
Al	igual	que	ella.	Ni	siquiera	la	llamada	trivial	que	le	hizo	a	su	esposa	la	mañana	anterior	le	provocó
remordimiento.	Camila	ocupaba	toda	su	energía	y	sus	intereses.	Patricio	sabía	muy	bien	la	importancia	de
reconocer	el	propio	deseo,	como	también	comprendía	la	falta	de	respuestas	frente	a	esa	insistencia
absurda	en	sostener	un	matrimonio	que	ya	no	lo	satisfacía.	Y	entonces	la	vio:	allí	estaba	la	silueta	que
venía	a	poner	imagen	a	sus	pensamientos.

Entre	la	muchedumbre,	observó	la	figura	esbelta	de	su	esposa	que	giraba	la	cabeza	en	su	busca	sin
poder	encontrarlo.	Patricio	sintió	resignación.	Qué	palabra	poco	feliz	para	definir	el	encuentro	con	su
mujer,	pensó.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	que	la	sensación	le	tomara	la	mente	y	también	parte	del
cuerpo.	Observó	el	aspecto	de	su	torso	en	el	vidrio	que	lo	separaba	de	la	gente.	Se	vio	con	hombros
caídos	y	mirada	perdida.	La	postura	erguida	habitual	que	lo	caracterizaba,	haciéndolo	parecer	un	tanto
arrogante,	se	había	modificado	en	ese	preciso	momento,	al	verla	llegar.

Ese,	¿era	realmente	él?
Al	fin,	la	puerta	se	abrió	y	Ana	apareció	ante	sus	ojos.
—Hola,	querido	—lo	saludó	con	ironía.
—Hola	—respondió	a	secas.	Tomó	el	carrito	que	contenía	las	valijas	y	se	dirigió	al	exterior.

Caminaron	en	silencio	hasta	subir	al	vehículo.	El	chofer	inició	la	marcha	hacia	la	ciudad.
—¿Me	podés	explicar	a	qué	viniste?
—Parece	que	estabas	loco	por	verme	—contestó	ella—.	Vine	porque	me	pareció	una	buena	idea	que

pasáramos	unos	días	solos	en	París.



—No	mientas,	Ana,	por	favor.
—¿Por	qué	te	parece	que	miento?	¿Acaso	vos	tenés	algo	que	ocultarme?	—dijo	ella	mirándolo

duramente.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Sabés	muy	bien	que	tengo	un	congreso	y	no	entiendo	qué	bicho	te

picó	para	tomarte	un	avión	de	un	día	para	el	otro.	¿Con	quién	dejaste	a	Ámbar?
—Le	pedí	a	mamá	que	se	quedara	en	casa	por	unos	días.	¡Sos	un	padre	ausente	y	resulta	que	ahora	te

preocupás	por	tu	hija!	—exclamó	ella	elevando	la	voz.
—Bajá	el	tono	o	te	dejo	sola	acá	mismo,	en	medio	de	la	ruta	—dijo	tomándola	del	brazo	enfurecido.
—¿Cómo	la	estás	pasando	en	tus	vacaciones?
—¿Qué	querés	decir?
—Por	ejemplo,	¿con	quién	saliste	a	cenar	la	noche	que	te	llamé?	—replicó	ella.
—Ya	te	lo	dije.	Me	encontré	con	el	doctor	Katz	y	vino	a	la	cena	que	tuve	con	otros	colegas.
—Ah,	claro.	Tenés	razón,	me	había	olvidado	de	eso	—agregó	con	repentina	suavidad—.	Te	cuento

una	novedad:	me	llamó	la	novia	de	Sebastián	para	contarme	que	él	le	propuso	matrimonio.
—Ya	lo	sabía.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?	Van	a	hacer	una	fiesta	increíble.	Parece	que	alquilaron	un	barco

enorme	para	trasladar	a	todos	los	invitados	a	Punta	del	Este.	Y…
Su	esposa	encendió	un	cigarrillo	y	comenzó	a	relatarle	los	detalles	del	nuevo	acontecimiento,	sin

embargo	Patricio	ya	no	le	prestaba	atención.	El	resto	del	trayecto	hasta	llegar	al	hotel	transcurrió	con
serenidad.	Ella	habló	de	la	futura	boda	y	del	vestido	que	tenía	pensado	mandar	a	confeccionar	si	no
conseguía	comprar	alguno	que	le	gustase	en	París.	Le	comentó	también	que	había	decidido	venir	porque
tenía	muchas	ganas	de	hacer	compras	en	Europa	y	le	pareció	una	buena	excusa	aprovechar	el	viaje	para
estar	con	él.

Llegaron	al	Le	Maurice.
La	habitación	en	donde	había	pasado	sus	noches	de	amor	con	Camila	estaba	prolijamente	ordenada	y

con	aroma	a	rosas	frescas.	A	pedido	de	Patricio,	las	mucamas	habían	cambiado	las	sábanas	y	limpiado
todo	en	detalle,	llevándose	con	ellas	los	secretos	del	pecado	consumado	días	atrás.

—¡Qué	lindo	cuarto	reservaste!	¿No	te	parece	demasiado	grande	para	dormir	solo?	—dijo	ella	con
una	sonrisa	poco	franca,	mirándolo	directamente	a	los	ojos.

—No	empieces	con	tus	cosas,	Ana	—contestó	él	sin	darle	importancia	a	sus	comentarios—.	Bueno,
ponete	cómoda.	Podés	descansar,	ir	al	spa,	o	hacer	lo	que	quieras.	Yo	tengo	que	irme	porque	hoy	empieza
el	congreso	y	ya	estoy	llegando	tarde.

—Está	bien.	¿Volvés	para	almorzar	conmigo?
—No,	te	veo	a	la	tarde.	Después	cenamos	juntos	—respondió	él.
Y	se	marchó.
Decidió	caminar	por	la	Rue	de	Rivoli.	Las	acreditaciones	para	ingresar	al	evento	se	iniciarían	dentro

de	media	hora;	necesitaba	despejarse,	acallar	sus	ansiedades	y	su	fastidio.
Los	pequeños	comercios	de	la	calle	ofrecían	artículos	característicos	para	los	turistas:	camisetas	con

leyendas	Paris	Je	t’aime,	llaveros	con	miniaturas	del	Arco	de	Triunfo	y	la	Torre	Eiffel,	y	bolsos
multicolores	donde	resaltaba	la	bandera	de	Francia.	Patricio	se	detuvo	en	un	local	de	la	firma	Swarovski
atraído	por	la	suntuosa	vidriera	que	mostraba	piezas	únicas	confeccionadas	en	cristal.	Se	dirigió
directamente	hacia	la	vitrina	que	contenía	los	accesorios	femeninos	y	eligió	un	corazón	Sparkling
valuado	en	trescientos	euros.	Pidió	que	se	lo	envolvieran	con	una	tarjeta	suya	dentro	de	la	caja	y	le
solicitó	al	gerente	que	lo	enviara	hasta	un	edificio	ubicado	en	la	Avenida	Foch.

Al	llegar	a	la	esquina,	paró	en	un	bar	y	se	sentó	a	fumar	un	cigarro	y	beber	café	negro.	El	más	fuerte
que	tenga,	pidió	al	mozo.	Había	decidido	hacer	ese	viaje	para	participar	como	invitado	al	Congreso	de
Psicoanálisis	de	la	escuela	francesa.	Había	preparado	un	discurso	que	merecería	la	admiración	de	los



presentes,	aunque	los	planes	no	resultarían	tan	jubilosos	pues	él	ya	no	sentía	ninguna	motivación.	Sabía
que	su	decisión	de	cambiar	el	pasaje	lo	cruzaría	con	Camila.	Pero	no	imaginó	que	la	cuestión	se	le	fuera
de	las	manos	tan	rápidamente	y	con	semejante	intensidad.	Estaba	demasiado	acostumbrado	a	manejar	su
destino	con	aplomo,	con	total	control	de	sus	decisiones.	Por	lo	menos	eso	creía	hasta	el	momento.	Y
ahora	la	vida	le	daba	una	bofetada	a	plena	luz	del	día	y,	por	mal	que	le	pesara,	con	plena	conciencia	de
sus	actos.

Camila…	Su	piel	blanca,	su	aroma	indefinido,	sus	modales	gentiles,	su	cuerpo	sudando	por	él	en
medio	de	la	noche.	Ella,	la	mujer,	se	le	había	metido	por	los	poros.	Y	él,	el	hombre,	no	deseaba	luchar
más	contra	sí	mismo.	Sin	embargo,	ahí	estaba	su	realidad,	a	pocos	metros	de	ese	lugar	parisino,
esperando	su	llegada	—como	siempre—,	sin	advertir	que	él	se	había	marchado	hacía	años.	¿Cómo	seguir
ahora?	¿Qué	debía	decir,	hacer	o	reprimir?	¿Cuáles	eran	las	verdades	que	se	le	jugaban	en	todo	esto?	Los
cuestionamientos	comenzaron	a	llover	martirizando	sus	ideas,	torturándolo.	No	obstante,	no	podía
continuar	con	esas	preguntas,	no	por	ahora.	Mejor	que	seguir	pensando,	era	dejarse	llevar	por	sus
obligaciones.	Por	eso,	pagó	la	cuenta	y	se	marchó	hasta	el	Palacio	del	Congreso	para	cumplir	con	el
objetivo	del	viaje:	presentar	su	trabajo	como	analista.

El	aplauso	resultó	vigorizante.	La	elite	de	la	Escuela	de	Buenos	Aires,	la	de	San	Pablo	y,	por	supuesto,
los	popes	del	psicoanálisis	en	Francia,	escucharon	el	recorrido	que	el	doctor	Patricio	Blanchet	hizo	de
un	caso	de	neurosis	obsesiva	grave.	Al	terminar	la	ponencia,	un	selecto	grupo	aprovechó	el	intervalo	que
daba	el	itinerario	para	reunirse	en	uno	de	los	cafés	más	bonitos	del	lugar.	Entre	ellos	se	encontraban	el
doctor	Horacio	Katz,	renombrado	psiquiatra	porteño,	la	hermosa	Liliana	Duarte,	especialista	en	niños,	y
el	Licenciado	Aldo	Park,	su	amigo	íntimo.

Patricio	y	Liliana	habían	tenido	un	romance	fogoso	que	duró	poco	más	de	un	año	y	había	finalizado
meses	atrás.	Ella	estaba	completamente	enamorada	de	él,	pero	el	hombre	solo	amaba	sus	formas
liberadas	y	esa	agresividad	que	la	mujer	desataba	en	su	dormitorio.	Su	melena	rubia,	cortada	al	ras	de	la
nuca,	resaltaba	las	líneas	de	un	cuello	sugerente.	Era	alta,	de	pechos	grandes	y	piernas	largas.	Su	cara,
blanca	como	la	nieve,	estaba	salpicada	por	dos	faroles	azules	y	la	nariz	puntiaguda	le	daba	aspecto
presumido.	Si	bien	no	era	para	nada	arrogante,	el	porte	tan	recto	de	su	andar	lo	parecía.

Los	presentó	su	amigo	Aldo	Park	en	una	gala	de	beneficencia	para	el	Hospital	Garrahan.	Allí
cenaron	en	la	misma	mesa,	uno	al	lado	del	otro,	y	no	pararon	de	reír	en	toda	la	noche.	Patricio	nunca
había	estado	con	otra	mujer	desde	su	casamiento	con	Ana,	a	pesar	de	que	las	cosas	ya	no	estaban	bien
entre	ellos	hacía	años.	Pero	la	sonrisa	fresca	de	Liliana	y	esa	sensualidad	desmedida	que	mostraba
clavándole	su	mirada	mientras	tomaba	de	la	copa,	lo	cautivó	al	instante.

Estaba	separada	y	tenía	dos	hijos	mellizos	en	edad	escolar.	Hablaron	de	todo	menos	de
psicoanálisis.	En	la	charla	se	filtraron	alusiones	al	amor,	la	soledad,	los	miedos	y	la	vida	sexual	de	las
parejas	luego	de	mucho	tiempo	de	convivencia.	Patricio	no	le	comentó	intimidades	de	su	relación	en	tal
sentido,	sin	embargo	ella	sí	se	abrió	con	él	desde	el	inicio	y	le	confió	el	derrumbe	que	había	sufrido	su
matrimonio	producto	de	un	marido	que	abusaba	del	alcohol	y	terminó	deprimiendo	la	vida	y	la	cama	de
ambos.	Bailaron	tomados	de	la	mano,	al	compás	de	música	caribeña.	Con	las	caderas	libres,	yendo	y
viniendo	a	ritmo	de	merengue,	Liliana	terminó	de	enloquecer	los	sentidos	de	su	compañero	en	la	pista.

Al	concluir	la	reunión,	luego	de	compartir	varios	tragos	de	vino	y	haber	sudado	cuerpo	a	cuerpo	en
el	baile,	Patricio	le	ofreció	llevarla	hasta	su	casa.	La	tomó	del	hombro	para	guiarla	hacia	el	auto	y,	al
ingresar	él	del	lado	del	volante,	estiró	su	brazo	hasta	la	nuca	de	ella,	acercó	la	cara	a	su	rostro	y	le
arrugó	la	boca	con	un	beso.	Liliana,	sorprendida	y	sin	poder	hablar,	se	complació	con	la	decisión	de	ese
hombre	fuerte	que	la	sostenía	sin	pedirle	permiso.	Y	lo	besó	también,	mordiéndole	los	labios.	Eso	fue
determinante	para	lo	que	seguiría.



Llegaron	al	departamento	en	menos	de	diez	minutos.
—Estoy	sola,	los	chicos	se	fueron	con	el	padre	por	el	fin	de	semana	—se	apresuró	ella.
Patricio	estacionó	y	se	bajó	del	vehículo.

—Un	brindis	por	la	excelencia	de	mi	amigo	Blanchet	frente	a	ese	tribunal	exigente	de	ceños	fruncidos
—dijo	Aldo	apenas	el	mozo	abrió	la	botella	y	llenó	sus	copas.

Alzaron	las	manos	y	las	centraron	al	unísono	sobre	la	mesa.	Todos	miraban	a	Patricio	directamente	a
los	ojos,	menos	Liliana.	Si	bien	no	dejaba	de	sonreír,	no	podía	sostenerle	la	vista	desde	que	decidieron
terminar	el	romance.	Por	supuesto	que	la	decisión	había	sido	de	él;	ella	quería	compromiso	afectivo
serio	pero	su	amante	no	podía	complacerla.	«Sabías	que	soy	casado	y	que	no	puedo	darte	más	de	lo	que
tenemos»,	se	excusaba	él,	y	la	poseía	de	nuevo,	y	luego	una	vez	más,	sin	parar	de	amarla	a	través	de	ese
sexo	brutal	que	la	dejaba	sin	aire.	Entonces	ella	aflojaba	su	demanda	y	volvía	a	pertenecerle	en	silencio.

—Creo	que	esta	vez	nos	lucimos	mucho	más	que	los	colegas	brasileros	—agregó	Katz,	haciéndose
cargo	de	los	elogios	pues	Patricio	y	él	trabajaban	en	forma	conjunta	con	ese	paciente.

—Bueno,	les	agradezco	mucho	las	palabras,	pero	no	se	trata	de	una	competencia,	¿o	sí?	—contestó
Patricio	con	una	sonrisa	pícara.

Todos	rieron	y	volvieron	a	brindar	llenando	nuevamente	los	vasos.
—Chérie	—dijo	él,	y	levantó	la	copa	hacia	Liliana.
Ella	arrimó	el	cristal	y	le	devolvió	el	gesto,	pero	sus	ojos	volvieron	de	inmediato	al	mantel.	Patricio

se	percató	de	la	renuencia	que	mostraba	Liliana	frente	a	él.	Sabía	que	debió	hacer	un	gran	esfuerzo	por
evitar	buscarla	en	los	meses	que	siguieron	a	la	separación.	Extrañaba	su	cuerpo	mucho	más	que	a	ella,
pero	no	deseaba	hacerle	más	daño.	El	último	encuentro	entre	ambos	había	sido	suficientemente	doloroso
como	para	que	dejara	escapar	sus	instintos	de	nuevo.	Ella	lloró	como	jamás	creyó	él	que	una	mujer
pudiera	hacerlo	por	un	hombre.	Le	decía	que	lo	amaba,	que	la	relación	se	le	fue	de	las	manos,	que	se
había	vuelto	obsesiva	y	no	dejaba	de	pensarlo	durante	el	día,	que	ya	no	podía	concentrarse	en	el	trabajo	y
que	hasta	había	adelgazado	algunos	kilos	porque	la	ansiedad	le	quitaba	el	hambre.

Patricio	se	alarmó	ante	una	situación	que	a	esa	altura	le	costaba	manejar,	y	tampoco	quería	verla
sufrir	así.	Por	eso	decidió	terminar	con	todo	y	le	pidió	que	no	volviera	a	buscarlo.	Recién	hoy	se
encontraban	por	primera	vez	desde	aquella	tarde	de	despedida.

—Esta	noche	cenamos	en	el	Ritz,	tengo	reservada	una	mesa	para	seis.	¿Quién	confirma?	—preguntó
Aldo	Park.

—Yo	me	anoto	—contestó	Horacio	Katz.
—Yo	también	—agregó	Liliana	Duarte.
—¿Vos,	amigo?
—Por	supuesto	—dijo	Blanchet,	sabiendo	que	el	compromiso	que	acababa	de	asumir	le	ocasionaría

una	fuerte	discusión	con	su	mujer,	que	lo	esperaba	en	el	hotel	para	comer	juntos.

Antes	de	regresar,	Patricio	decidió	llamar	a	Camila.	Una	voz	dulce	contestó:
«Mensajes	después	de	la	señal,	muchas	gracias»
Cortó	sin	hablar.	La	extrañaba,	necesitaba	verla,	besarla,	tocarla.	¿Qué	le	pasaba	con	esta	mujer?

Había	logrado	mantener	en	su	carril	la	relación	con	Liliana	durante	mucho	tiempo.	De	hecho,	para	él
jamás	hubiera	sido	un	problema	si	ella	no	se	hubiese	enamorado	como	lo	hizo.	Y	ahora,	a	solo	dos	días
de	iniciar	un	romance	con	su	paciente,	sentía	que	toda	la	cordura	a	la	que	estaba	acostumbrado	se	había
vuelto	polvo.



Entonces	comenzó	a	asociar.
Recordó	que	la	tarde	previa	a	la	gala	de	beneficencia	en	que	conoció	a	Liliana,	había	atendido	a

Camila.	La	sesión	duró	poco	más	de	veinte	minutos,	pero	ella	no	podía	levantarse	del	diván	cuando	le
anunció	que	se	había	terminado.

Corrían	los	primeros	días	de	marzo	y	el	calor	en	Buenos	Aires	continuaba	siendo	agobiante.	Camila
llevaba	puesto	un	solero	de	lino	color	blanco	que	contrastaba	con	sus	piernas	bronceadas.	No	se	movía.
Había	quedado	paralizada	ante	la	conclusión	a	la	que	arribó	luego	de	relatar	un	sueño	de	la	noche
anterior	en	el	que	tres	avispas	volaban	sobre	su	cabeza	para	atacarla,	hasta	que	una	conseguía	clavarle	el
aguijón.

«En	realidad,	parecía	un	semicírculo	con	forma	de	U	que	se	me	había	incrustado	en	la	piel».	Patricio
preguntó	qué	le	sugería	esa	letra,	y	ella	formuló	la	deducción	propicia	para	que	el	analista	decidiera	dar
por	finalizado	el	encuentro:	«Es	la	U	de	Única».

En	numerosas	sesiones	anteriores,	Camila	ya	había	hecho	referencia	a	esto.	Esa	palabra,	única,	se
repetía	en	sus	relatos	aludiendo	a	la	posición	que	ocupó	siempre	en	el	colegio,	cuando	la	profesora	de
matemáticas	solía	pararla	frente	a	la	clase	pidiendo	un	aplauso	para	la	única	alumna	que	podía	resolver
algunos	ejercicios	en	los	exámenes.	La	única	había	sido	también	para	sus	padres,	que	orgullosos
comentaban	a	los	amigos	el	concurso	de	poesía	que	ganó	a	los	once	años;	momento	en	que	publicaron	su
obra	en	la	sección	cultural	del	diario	para	conmemorar	el	Día	de	la	Madre.	Por	otra	parte,	era	la	más
querida	para	sus	abuelos	por	ser	la	primera	de	los	seis	nietos	que	tenían.	Ahora	podía	asociar	aquello	del
cuento	de	la	Cenicienta	al	que	su	analista	había	aludido	una	vez,	con	las	exigencias	que	sufría	desde
pequeña	al	ser	la	mejor	en	todo	y	la	única	que	se	destacaba	en	el	hogar.	El	lugar	placentero	que	ofrecía	la
condición	de	única	en	la	vida	de	Camila,	resultaba	ser	—al	mismo	tiempo—	causa	de	mucho	sufrimiento.
Y	a	esa	conclusión	había	llegado	esa	tarde,	en	la	que	sus	piernas	inmóviles	le	impedían	reaccionar	y
ponerse	de	pie.

Sin	embargo,	más	allá	de	las	deducciones	planteadas	por	Camila,	el	analista	le	había	cortado	la
sesión	pues	estaba	escuchado	en	esa	palabra	aquello	que	ninguna	de	las	mujeres	de	su	familia	había
podido	lograr:	ser	la	única	para	un	hombre.	Tanto	su	abuelo	como	su	padre,	habían	engañado	a	esas
mujeres	convirtiéndolas	en	una	más,	por	eso	el	ideal	de	Camila	se	jugaba	en	ese	anhelo	de	ser	la	única
que	no	fuera	engañada,	cuestión	que	tampoco	había	logrado	en	su	relación	con	Lucio.	Él	también	le	había
sido	infiel	y	eso	la	convertía	en	una	más	de	la	cadena	femenina	traicionada	por	ellos.

—Camila…	—le	habló	Patricio	parado	a	su	lado	al	cabo	de	segundos.
Ella,	todavía	recostada	en	el	diván,	pestañeó	varias	veces	y	lo	miró	aturdida,	como	tratando	de

ordenar	una	serie	de	imágenes	que	sucedían	en	su	mente	y	que	reflejaban	los	hitos	más	perturbadores	de
su	historia.	Se	detuvo	en	su	entrecejo,	marcado	por	una	línea	acentuada	de	escasos	milímetros,	y	luego	en
esas	manos	grandes,	de	nudillos	y	venas	pronunciadas,	que	descansaban	a	los	costados	del	cuerpo
esperando	su	respuesta.	Volvió	a	fijar	la	vista	directamente	en	los	ojos	de	su	analista	sintiendo	que	le
habían	desnudado	el	alma.	Pero	no	pudo	moverse	ni	decir	nada.

Patricio	sospechaba	las	escenas	que	Camila	estaba	recreando.	De	hecho,	había	cortado	la	sesión	en
el	momento	justo	para	permitir	el	despliegue	de	representaciones	que	seguramente	se	armarían	en	su
cabeza.	La	observó	unos	instantes	en	los	que	ambos	se	sostuvieron	la	mirada	por	un	tiempo	indefinido,
armando	en	el	espacio	que	los	separaba	mensajes	que	iban	mucho	más	allá	de	la	relación	que	mantenían.
Acostada	e	indefensa	como	parecía,	Camila	lo	invitaba	a	sus	instintos	más	hondos.	Entonces	él	hablo,
para	alejar	el	deseo	que	estaba	asomando	a	sus	sentidos.

—La	sesión	terminó	—le	dijo	a	secas.
Su	forma	tajante	y	ese	límite	que	ella	bien	le	conocía,	fueron	suficientes	para	impulsarla	a	emerger

del	trance	que	le	habían	provocado	sus	palabras	y	salir	de	una	vez	del	diván	y	de	su	consultorio.
Patricio	no	era	consciente	de	la	atracción	que	Camila	le	provocaba,	pues	la	emoción	era



automáticamente	anulada	por	un	pensamiento	correctivo:	ella	era	su	paciente	y,	por	eso,	esos	ojos
femeninos	no	eran	para	él.	Solo	a	veces	aceptaba	que	algo	anormal	le	estaba	sucediendo	y	se	sentía	en
falta.	La	ética	profesional	y	un	Superyó	(1)	severo	lo	llenaban	de	culpa	generando	una	represión
mortificante.	Pero	algo	inesperado	sucedió,	una	especie	de	liberación	frente	a	tanto	deseo	reprimido	se	le
jugó	con	la	oportuna	seducción	de	una	mujer	audaz,	de	belleza	soberbia,	que	conoció	esa	misma	noche:
Liliana	Duarte.

La	osadía	de	la	rubia	que	lo	había	provocado	durante	toda	la	cena,	culminó	con	el	ofrecimiento	de
una	copa	de	champagne	en	su	departamento.	Sin	embargo,	la	pareja	jamás	llegó	a	probar	sorbo	de	la
botella	helada	que	Liliana	tenía	en	mente	descorchar;	apenas	pasaron	el	umbral	Patricio	se	abalanzó
sobre	ella	apretándole	los	pechos.	Levantó	la	pollera	e	introdujo	sus	manos	en	busca	de	la	vagina	húmeda
que	pedía	caricias.	El	encuentro	con	el	desenfreno	de	su	sexo	lo	animó	aún	más;	la	alzó	por	la	cintura
para	llevarla	al	sofá	ubicado	en	medio	de	la	sala.	El	hombre	la	exploró	con	una	boca	amable	para	luego
cargarla	hasta	el	dormitorio	que	encontró	a	puro	instinto.	A	pesar	de	no	haber	encendido	las	luces,	el
reflejo	de	la	luna	se	filtraba	por	las	hojas	del	ventanal	pincelando	la	penumbra.	La	cama	de	estilo
clásico,	con	barrotes	de	madera	terciada	en	cada	extremo,	le	daba	un	toque	monárquico	a	la	habitación.
La	ferocidad	de	Patricio,	que	a	esa	altura	estaba	desatada,	no	intentó	medirse	con	esa	mujer	desconocida
que	sostenía.	Por	el	contrario,	el	hecho	de	no	conocerla	había	sido	la	gota	perfecta	para	que	el	vaso	lleno
de	deseos	forzados	a	no	moverse	terminara	rebasando	como	una	mina	que	espera	esa	huella	justa	para
detonar.	Patricio	apoyó	a	Liliana	contra	uno	de	los	listones	que	armaban	la	litera,	le	amarró	los	brazos
por	encima	de	su	cabeza	y	sostuvo	las	muñecas	con	una	de	sus	manos.	Con	la	otra	comenzó	a	medirle	el
cuello	mirándola	endiablado.	Lo	presionó	levemente,	para	captar	la	reacción	de	ella	bajo	su	pulso.	La
mujer,	inmóvil	y	sujetada	por	el	peso	del	hombre	contra	ella,	sintió	la	tensión	que	ejercían	los	dedos	para
regular	el	aire	que	pasaba	por	las	venas.	Patricio	liberó	sus	brazos	y	fue	en	dirección	al	clítoris:	con	una
mano	apretaba	la	garganta	y	con	la	otra	le	oprimía	los	costados	de	la	vulva.	El	éxtasis	que	experimentó
Liliana	en	ese	momento	no	pudo	compararse	con	ningún	otro	encuentro	del	que	tuviera	memoria.	La	falta
de	oxígeno	hacía	temblar	sus	caderas	y	dilataba	el	goce	enredado	en	la	pelvis.	El	hechizo	la	alteró	de	tal
forma	que	se	contorneó	jadeando	con	la	poca	ventilación	que	le	sobraba.	Pero	Patricio	aún	no	tenía
pensado	detenerse.	Esperó	un	poco	más,	hasta	que	ella	se	empapara	de	sudor,	con	quejidos	y	espasmos
producto	del	placer	y	la	falta	de	aire.	Las	pupilas	de	Liliana	clamaban	compasión;	su	vientre	saciedad.
Entonces	él	desabrochó	su	pantalón	y	le	incrustó	el	pene	aflojando	sus	falanges.	No	la	besó,	solo	la
miraba	mientras	se	movía	con	bravura	aferrado	a	sus	nalgas.	Y	la	poseyó	ahí	mismo,	parado	sobre	el
tablón	de	madera	de	esa	cama	imperial,	con	el	ímpetu	de	un	macho	que	reclamaba	satisfacción	para	un
deseo	voraz	por	otra	hembra.

*	*	*

—¿Te	vas	a	cenar	con	tus	colegas?	—inquirió	Ana.
—Sabías	que	vine	por	un	Congreso	y	que	tengo	compromisos	—contestó	Patricio	con	hastío.
—Todos	tus	compromisos	son	más	importantes	que	tu	propia	esposa.	Siempre	es	lo	mismo.
—Si	siempre	es	lo	mismo,	¿qué	viniste	a	buscar	acá,	entonces?	¿Algo	distinto?	—se	acercó	él	hacia

su	rostro.
—No	sé	qué	mierda	vine	a	buscar,	pero	veo	que	lo	encontré	—dijo	su	mujer	empuñando	la	audacia

filosa	de	su	lengua.
—¡Bravo!	Buen	trabajo	el	tuyo.	Ahora	dejame	en	paz	—soltó	él.	Y	se	marchó	de	la	habitación	dando

por	terminada	la	disputa.



Una	luna	llena	se	recostaba	por	encima	del	Louvre	cuando	Patricio	tomó	el	taxi	hacia	el	hotel	Ritz.	El
grupo	de	colegas	ya	lo	esperaba	en	una	de	las	mesas	redondas	de	la	terraza.

—Pensamos	que	no	vendrías	—dijo	Aldo	Park	mientras	le	hacía	un	lugar	a	su	lado.
—Jamás	me	perdería	esta	celebración	—comentó	Patricio	con	una	sonrisa.
En	ese	momento,	Horacio	Katz,	que	se	había	sentado	junto	a	Liliana,	le	estaba	sugiriendo	algo	del

menú;	siempre	había	sentido	ganas	de	llevarla	a	su	cama.
Patricio	quedó	ubicado	entre	Aldo	y	Horacio,	justo	enfrente	de	la	mujer.	Liliana	llevaba	una	camisa

de	seda	transparente	que	dejaba	traslucir	el	corpiño	de	encaje	armado	sobre	sus	pechos.	Un	collar	de
perlas	blancas	daba	tres	vueltas	al	cuello	e	imponía	sensualidad	al	escote.	Sus	labios,	de	rojo	brillante,
no	paraban	de	sonreír	a	los	comentarios	del	doctor	Katz	evidenciando	un	galanteo	seductor.	Sin	embargo,
al	finalizar	cada	intercambio	de	palabras	con	su	compañero,	ella	alzaba	la	vista	y	miraba	de	frente	los
ojos	de	Patricio.

—Mi	secretaria	llamó	desde	Buenos	Aires	para	decirme	que	tu	mujer	telefoneó	al	consultorio	hace
dos	días	preguntando	si	yo	había	venido	al	Congreso	de	París	—le	comentó	Katz	al	oído	de	Patricio.

—¿Y	ella	qué	le	dijo?
—Que	no,	que	yo	llegaría	en	el	vuelo	de	hoy	por	la	mañana.	No	sé	si	estuvo	bien	el	dato	—agregó

Horacio	preocupado.
Patricio	bebió	un	trago	largo	de	vino	tinto.
—Claro	que	sí,	perfectamente.	Gracias	por	avisarme	—le	dijo,	sin	revelar	nada	del	asunto.
La	cena	duró	poco	más	de	una	hora.	Al	principio,	hablaron	de	casos	clínicos,	diagnósticos	y

comentarios	acerca	de	las	presentaciones	de	esa	tarde.	Pero	luego	la	conversación	tocó	temas	personales
y	se	armaron	diálogos	picantes.

—¿Hace	cuánto	que	no	tenés	una	cita?	—preguntó	Horacio	Katz	a	Liliana	luego	de	que	ella	confesara
que	se	había	separado	hacía	tres	años	de	su	marido.	La	mujer	sonrió	y	bajó	la	mirada	en	señal	de	timidez.

—Recién	me	estoy	recuperando	de	la	depresión	posdivorcio	—dijo	con	tono	de	ironía—.	En
realidad,	no	tuve	mucho	tiempo	para	aceptar	invitaciones,	y	menos	para	una	cita	a	ciegas	—terminó.	E
inmediatamente	sus	mejillas	se	ruborizaron.

Patricio	tomó	la	palabra.
—A	veces	podés	estar	en	un	lugar	de	imprevisto	y	sentir	que	la	vida	te	sorprende	a	lo	grande.	Lo

bueno	es	dejarse	llevar	cuando	eso	pasa	sin	cuestionarnos	tanto,	¿no	les	parece?
Liliana	creyó	que	sus	palabras	aludían	al	encuentro	que	habían	tenido	al	conocerse,	sin	embargo,

Patricio	solo	pensaba	en	Camila,	en	la	posibilidad	que	se	había	dado	en	ese	viaje	después	de	haberla
deseado	en	silencio.

—¡Mirá	quién	habla!	—exclamó	Aldo—.	¿Acaso	vos	dejás	que	la	vida	te	sorprenda,	amigo?
Patricio	lo	observó	con	mirada	poco	feliz;	su	compañero	sabía	de	los	avatares	de	su	matrimonio	pero

no	de	sus	aventuras	con	Liliana,	y	mucho	menos	de	los	anhelos	por	su	paciente.
—¿Me	vas	a	decir	que	ningún	hombre	te	echó	el	ojo?	—insistió	Horacio	movido	por	la	perturbación

que	esa	mujer	le	provocaba.
Liliana	levantó	la	vista	del	mantel	y	la	posó	sin	reservas	sobre	el	rostro	de	Patricio.	Él,	y	todos	los

presentes,	notaron	la	intensidad	de	sus	retinas	que	delataban	sin	reparos	el	amorío	que	los	vinculaba.
Aldo,	que	percibió	de	inmediato	el	cambio	en	el	semblante	de	su	amigo	y	la	expresión	contraída	de

su	mandíbula,	se	encargó	de	equilibrar	la	tensión	provocada	por	el	comentario.
—No	es	propio	de	caballeros	insistir	en	la	satisfacción	de	nuestra	curiosidad,	y	mucho	menos	de

analistas	tan	prestigiosos	como	nosotros	—soltó	con	atino—.	Dejemos	las	cuestiones	íntimas	de	la	dama
para	cuando	ella	desee	ventilarlas.	Vamos	a	tomar	una	copa	al	bar	del	Maurice,	¿tienen	ganas?



Con	el	andar	dudoso	que	provocan	los	brindis	en	exceso,	los	cuatro	ingresaron	al	lobby	del	hotel	a	paso
inestable.	El	pianista,	enfundado	en	su	smoking	negro,	movía	los	dedos	interpretando	baladas	románticas.
El	lugar	estaba	muy	concurrido;	solo	quedaba	una	mesa	libre	alejada	de	la	barra.

Se	ubicaron	allí,	en	un	extremo	del	salón,	y	ordenaron	una	botella	de	champagne	rosado.	Aldo	y
Horacio	se	sentaron	en	las	sillas	individuales	que	armaban	un	pequeño	living;	Patricio	frente	a	ellos	en
un	sillón	con	espacio	para	dos	personas.	Y	Liliana,	aprovechando	el	momento,	se	acomodó	junto	a	él.

El	mozo	acercó	copas	llenas	de	burbujas	y	le	sirvió	a	cada	uno	su	bebida.
—Brindo	por	una	noche	de	alegría	compartida	con	buenos	amigos	—dijo	Patricio	levantando	su

mano.
—Comparto	—señaló	Aldo	Park	haciendo	lo	propio.
—Yo	brindo	por	la	psicoanalista	más	hermosa	que	conozco	—agregó	Horacio	Katz	mirando	los	ojos

de	Liliana.	Ella,	por	primera	vez	en	la	noche,	sonrió.
—¡Epa,	amigo!	Parece	que	el	vino	te	desató	las	cadenas	—soltó	Aldo	con	la	boca	media	seca.
—Eh,	¿para	tanto?	—contestó	Horacio—.	Además	la	belleza	de	Liliana	está	a	la	vista.	No	se	hagan

los	tontos:	somos	hombres.
—No	por	eso	tenemos	que	ser	tan	atrevidos	—selló	Patricio.
—Nuestro	amigo	siempre	tan	pacato	—sonrió	Horacio—.	No	sé	qué	piensan	ustedes	al	respecto,

pero	yo	estoy	convencido	de	que	la	formalidad	de	Patricio	debe	tener	su	talón	de	Aquiles.
—¿Creés	que	una	mujer	linda	como	Liliana	podría	convertirse	en	el	talón	de	Aquiles	de	Patricio?

—preguntó	Aldo	entre	risas,	antes	de	sorber	un	trago.
—Me	parece	que	se	están	pasando	un	poco	—contestó	Patricio	con	semblante	serio.
—¿Qué	tiene	que	decir	usted,	querida	dama?	—añadió	Horacio—.	¿Nos	estamos	pasando	de	tema	o

acercando	al	asunto?
—Ni	tanto,	ni	tan	poco	—dijo	Liliana	con	gesto	amable—.	No	creo	que	yo	pudiera	ser	la	debilidad

de	alguien	tan	excéntrico	como	Patricio	—la	alusión	revelaba	con	sutileza	una	intimidad	que	los	hombres
desconocían.

—Por	lo	que	yo	sé	de	mi	amigo,	les	aseguro	que	tiene	más	de	equilibrado	que	de	excéntrico	—dijo
Aldo	levantando	las	cejas.

—Me	gustaría	saber	qué	les	provoca	hablar	de	mi	sensatez	o	mis	imprudencias	—interrogó	Patricio
con	una	mueca	de	fastidio.

—Imprudencias	no	le	conozco	a	Blanchet.	Y	si	la	sensatez	es	sinónimo	de	aplomo,	con	el	grado	de
alcohol	que	llevás	en	sangre	y	esa	mujer	hermosa	a	centímetro	tuyo,	bastante	sensato	se	te	ve	por	estas
horas	—contestó	Aldo	al	instante.	Y	los	cuatro	se	distendieron	riendo	a	carcajadas.

Ella,	sentada	en	una	de	las	butacas	de	la	barra,	bebía	vino	blanco	hacía	media	hora.	No	habló	con	el
barman	ni	soltó	palabra	alguna	con	el	sujeto	que	minutos	antes	tenía	a	su	lado	tratando	de	entablar	un
diálogo	para	llevarla	a	su	dormitorio.	Miraba	la	copa,	la	apoyaba	sobre	una	de	sus	mejillas	y	luego
sorbía	tragos	largos.	El	espejo	inmenso	que	decoraba	la	pared	de	enfrente	le	devolvía	una	imagen
tormentosa	de	su	rostro.	Su	estilo	refinado,	de	belleza	soberbia,	engalanado	con	ropas	de	géneros
costosos,	no	alcanzaba	para	atraerlo	de	nuevo.	El	hombre	ya	no	la	deseba.	Por	más	que	intentase	dar
vueltas	al	asunto,	lo	sabía.	Ni	siquiera	valoraba	su	compañía	ni	notaba	su	presencia	en	las	horas
compartidas	dentro	de	la	casa.	Cuando	él	estaba,	ella	se	diluía.	Y	al	quedarse	sola,	únicamente	la
angustia	le	devolvía	consistencia	a	esa	vida	llena	de	vacío.	La	secretaria	del	doctor	Katz	le	había
confirmado	sus	sospechas:	su	marido	había	mentido.	Y,	sin	embargo,	decidió	tomar	ese	maldito	vuelo	a
París	en	busca	de	más	respuestas.	Pero	él,	en	lugar	de	procurar	un	acercamiento,	se	había	alejado	como
siempre.	¿Necesitaba	más	respuestas	a	esa	altura	de	los	acontecimientos?	Curvó	los	labios	en	señal	de



tristeza	y	rendición.	Ya	no	sentía	fuerzas	para	dar	batalla.	Además,	no	podía	precisar	quién	era	en	verdad
su	enemigo,	contra	quién	debía	desplegar	su	estrategia.	Y	eso	la	llenaba	de	impotencia,	de	frustración	y
de	rabia.

Sí,	estaba	llena	de	rabia.	Le	dedicó	sus	mejores	años,	lo	acompañó	en	el	trayecto	de	su	carrera,	lo
alentó	para	que	se	transformara	en	el	hombre	de	éxito	que	veneraban	sus	colegas.	Todo,	por	nada.	En	eso
se	había	transformado	su	destino:	en	nada.	Su	hija	ya	no	alcanzaba	para	menguar	la	desdicha.	Además	se
estaba	poniendo	grande;	la	niña	y	también	ella.	Echó	la	nuca	hacia	atrás	y	bebió	un	trago	hondo.	Escuchó
risas	que	llegaban	desde	el	otro	extremo	del	salón.	La	gente	todavía	tenía	ganas	de	reír…	Entre	el
murmullo	lejano,	creyó	oír	un	nombre	familiar	y	luego	algunas	palabras	en	español.	Giró	la	cabeza;	más
mareada	de	lo	que	suponía.

—Por	la	única	rubia	sensual	que	conocí,	por	la	mujer	que	atormenta	—dijo	Horacio	Katz,	y	levantó	la
copa	para	brindar	con	sus	amigos.

Liliana	miró	a	Patricio	y	se	le	pegó	más	hasta	rozarle	el	brazo	con	uno	de	sus	pechos.	El	hombre
intentó	apartarse	unos	centímetros	sin	parecer	descortés.	Tratando	de	cuidar	las	apariencias,	ella	deslizó
la	mano	por	el	respaldo	de	la	butaca	y	comenzó	a	acariciarle	la	columna	para	estremecerlo.	Patricio	se
inclinó	hacia	adelante	intentando	evitar	el	contacto	con	sus	dedos.	No	sentía	ganas	de	que	Liliana
jugueteara	con	él,	y	mucho	menos	de	que	lo	tocara.	En	su	mente	no	aparecía	otra	imagen	más	que	la	de
Camila:	veía	los	ojos	de	ella	sobre	sus	propios	ojos.	Y	si	bien	intentaba	pasar	ese	momento	con	amigos
con	el	solo	fin	de	alejarse	de	su	esposa,	no	paraba	de	pensar	en	esa	mujer	que	lo	había	conmocionado
como	ninguna	otra	en	su	vida,	y	que	debió	abandonar	horas	atrás	en	la	puerta	de	un	edificio	gris.

—¿Me	acompañás	al	hotel?	—le	susurró	Liliana	al	oído.	Y	dejó	su	boca	cerca	de	él	esperando	una
respuesta.

La	algarabía	a	esa	altura	de	la	noche,	el	desenfado	por	la	segunda	botella	de	champagne	que
compartían	y	la	escena	de	seducción	que	pretendía	jugar	Liliana	con	Patricio,	avivada	por	la	borrachera
de	Aldo	Park	y	Horacio	Katz,	hicieron	que	nadie	se	percatase	de	la	figura	vacilante	de	Ana	acercándose
a	la	mesa.

Se	oyó	un	aplauso	seco.	Liliana	y	Patricio	levantaron	la	vista;	Aldo	y	Horacio	giraron	el	torso.	Allí
estaba	la	bella	señora	de	Blanchet,	con	un	traje	color	manteca	y	zapatos	de	tacón	negro,	parada	a	escasos
metros	de	su	marido.

1-	Para	Sigmund	Freud,	es	la	Instancia	psíquica	cuya	función	es	comparable	a	la	de	un	juez	o	censor,	a	la	voz	de	la	conciencia	moral;
aprueba	o	rechaza	las	ideas	y	los	actos.	El	Superyó	es	heredero	del	complejo	de	Edipo	y	se	forma	por	interiorización	de	las	exigencias	y
prohibiciones	parentales.



VII

A	pesar	de	sentirse	confundida,	de	extrañar	a	ese	hombre	enigmático	que	se	le	había	metido	en	cada
suspiro,	Camila	pudo	despejarse	y	disfrutar	de	la	ciudad	con	su	hermana	y	su	madre	durante	la	mañana.

Al	caer	la	tarde,	el	timbre	las	sorprendió	a	poco	de	haber	vuelto	del	paseo.	Un	joven	con	acento
marroquí	se	presentó	en	el	edificio	en	nombre	de	la	firma	Swarovski.	Carolina	recibió	el	paquete	que	no
tenía	señales	de	remitente	a	la	vista.

—Seguro	que	esto	es	obra	del	analista	—dijo	a	su	hermana	y	le	entregó	el	regalo.
Ella	despegó	el	papel,	abrió	la	caja	de	cuero	y	se	encontró	con	la	sorpresa:	un	corazón	de	diamantes

tallados	brilló	ante	sus	ojos.	A	su	lado,	escondida	entre	los	rasos	de	la	tela,	asomaba	la	punta	de	una
tarjeta	blanca:	Tu	me	manques	comme	un	fou.	P.	Blauchet.

Camila	comprendió	la	maniobra;	a	esa	altura	ya	conocía	sus	estrategias.	En	algunos	momentos,
cuando	ella	decía	algo	importante	durante	la	sesión,	el	analista	permanecía	callado	con	el	fin	de	que	esas
palabras	pesaran	más	en	el	silencio.	Y	ahora,	a	sabiendas	de	que	no	podría	comprenderlo	pues	no
hablaba	francés,	Patricio	había	escrito	adrede	el	mensaje	en	ese	idioma	quizás	con	la	intención	de
generarle	más	deseo.

Sonrió,	cerró	los	párpados	y	apoyó	la	nota	sobre	el	pecho.
—¿Qué	te	puso?	—preguntó	Carolina	con	impaciencia.
—No	sé	—contestó	ella	levantando	los	hombros—,	no	lo	entiendo.
—¿Por	qué	no	te	escribe	en	español?	—preguntó	Érica.
—Tal	vez	porque	no	quería	que	lo	supiera	tan	pronto	—dijo	Camila—.	Patricio	es	un	estratega.
—Ya	veo	—soltó	su	hermana—,	te	hizo	bien	la	cabeza	para	dejarte	enloquecida.	No	me	gusta,	es	un

desastre	como	profesional	y	debe	ser	un	tipo	de	mierda.
—¿Por	qué	decís	eso,	si	no	lo	conocés?	—respondió	Camila.
—Todo	el	mundo	sabe	que	un	psicólogo	no	puede	meterse	con	su	paciente	—interrumpió	la	madre	de

forma	categórica.
—Más	que	meterse	yo	diría	¡cogerse!,	mamá	—agregó	Carolina—.	Las	cosas	como	son.
—Es	un	profesional	excelente.	Si	pasó	algo	entre	nosotros,	es	simplemente	porque	los	dos	tuvimos

ganas	de	que	sucediera.	En	realidad,	¡yo	me	moría	de	ganas!	Ustedes	saben	que	tengo	un	quilombo	en	mi
cabeza	desde	que	descubrí	a	Lucio	con	otra,	y	Patricio	también	lo	tiene	en	su	matrimonio.

—¡¿Él	también	es	casado?!	—se	asombró	su	hermana	sin	disimulo.
—Sí,	también	—dijo	Camila	con	fastidio,	y	se	marchó	del	departamento	dejando	a	sus	parientes

boquiabiertas.
En	realidad,	no	sabía	bien	adónde	ir,	pero	necesitaba	tomar	aire.	Demasiadas	emociones	se	habían

desatado	en	su	interior	en	pocos	días	y	ahora,	además,	debía	lidiar	con	las	curiosidades	de	Carolina	y	su
madre.	Tenían	por	costumbre	contarse	todos	los	detalles	de	su	vida,	pero	desde	que	ella	se	había
comprometido	con	Lucio	los	celos	cegaban	los	ojos	de	su	hermana	y	la	relación	fue	cambiando.	Desde
niñas,	Camila	había	vivido	para	Carolina:	la	cuidaba,	la	aconsejaba,	la	guiaba,	la	quería.	Ella	era	la
intelectual,	la	más	bella,	la	adulada,	y	Carolina	se	había	convertido	en	su	sombra	desde	pequeña.	Camila



la	hacía	partícipe	de	sus	amigas,	de	las	salidas	en	grupo	y	hasta	compartía	con	ella	su	vestuario.	Su
prioridad	era	Carolina,	hasta	que	llegó	Lucio	y	se	enamoró	por	primera	vez.	Se	mudó	con	él	al	poco
tiempo	y	su	hermana	no	le	perdonó	el	abandono.	La	volvió	loca	durante	los	primeros	meses:	«Ya	no	me
querés,	no	te	importa	nada	de	mí,	tu	única	preocupación	es	ese	hijo	de	puta,	egoísta,	arrogante,	¡el	peor
de	todos!»,	solía	decirle	hasta	el	cansancio.	Camila	trataba	de	contentar	a	ambos	pasando	tiempo
suficiente	con	cada	uno;	porque	su	marido	también	era	exigente	y	celaba	el	amor	hacia	su	hermana,	tanto
o	más	que	Carolina	a	él.	Cuando	el	adulterio	de	Lucio	salió	a	la	luz,	Carolina	aprovechó	para	sacar
ventaja.	Pero	no	logró	su	cometido:	a	pesar	del	dolor	y	la	traición,	Camila	lo	perdonó.	Y	ahora,	con	esta
nueva	relación,	con	la	piel	hirviendo	todavía	por	el	romance	con	su	analista,	la	hermana	arremetía	de
nuevo	en	su	contra.	Nadie	que	fuera	objeto	de	amor	de	Camila	complacía	a	Carolina.	A	pesar	de	sus
treinta	y	cinco	años,	continuaba	soltera	y	vivía	con	sus	padres.	Se	le	habían	insinuado	algunos	hombres,
pero	ninguno	la	conformaba	del	todo.

La	noche	asomaba	sus	primeros	pasos	y	se	le	antojó	fresca.	No	había	llegado	a	agarrar	un	abrigo,
pero	no	le	importó.	Al	menos	llevaba	su	cartera;	necesitaba	estar	sola.

Luego	de	despedirse	de	Patricio	esa	mañana,	lloró	como	una	tonta	sin	demasiada	conciencia	de	las
razones	que	la	animaban	a	sufrir.	Por	eso	se	había	propuesto	despejarse,	no	pensar	más	en	lo	sucedido.
Consiguió	pasear	con	su	familia	y	hasta	disfrutó	riendo	de	los	comentarios	espinosos	de	su	hermana	que
aludían	a	las	ventajas	que	sacaría	Lucio	de	su	viaje	al	quedarse	solo	tantos	días	en	Buenos	Aires.	Pero	el
corazón	de	Swarovski,	más	las	palabras	que	no	entendía	impresas	en	la	tarjeta,	la	sacaron	del	impasse	y
le	devolvieron	esa	nostalgia	sin	nombre	que	intentó	alejar	por	unas	horas.	Patricio	la	perturbaba	de
nuevo,	ahora	también	en	ausencia.

Caminó	por	la	Avenida	Foch,	se	subió	a	un	taxi	y,	como	pudo,	hablando	mitad	francés,	mitad	inglés,
le	indicó	el	destino	al	chofer.	El	taxista	solo	comprendió	un	nombre:	Champs	Élysées.	Y	la	condujo	hasta
allí.

La	calle	de	los	Campos	Elíseos	era	la	principal	avenida	de	París.	Desplegada	desde	el	Arco	de
Triunfo	hasta	la	Plaza	de	la	Concordia,	se	la	consideraba	la	más	elegante	del	mundo.	Contaba	con	tiendas
exclusivas	y	restaurantes	atestados	de	turistas	que	pululaban	en	busca	de	prendas	costosas	y	algún	trago
fuerte	para	resguardarse	del	clima	imprevisto	de	la	ciudad.	París	se	caracterizaba	por	sus	cielos	grises,
como	si	la	tristeza	despertara	con	el	alba	y	fuera	indiferente	a	la	belleza.	Considerada	la	ciudad	luz,	sin
embargo	los	días	parecían	lánguidos	y	esos	edificios	imponentes	solían	estar	siempre	en	sombras.
Camila	lo	sabía	por	haberla	recorrido	con	su	amante	el	día	anterior;	Patricio	se	lo	había	contado	en
medio	de	arrumacos.

—En	este	lugar	casi	no	asoma	el	sol.	Pero	la	noche	parisina	es	una	de	las	más	hermosas	del	mundo.
La	ciudad	se	enciende	como	una	gran	obra	de	arte,	los	puentes	del	Sena	cobran	vida	y	cada	monumento
susurra	pedazos	de	la	historia.	Nada	es	más	bello	que	París	encendida…	Por	eso	el	amor	acá	resulta	más
fuerte	que	en	cualquier	otro	sitio.	Y	más	peligroso.

Camila	recordaba	las	palabras	de	su	analista	mientras	andaba	sin	rumbo	por	la	tarde.	Era	cierto,	las
emociones	desatadas	en	medio	de	un	lugar	tan	bello	producían	un	impacto	diferente.	¡Cómo	no
enamorarse	en	las	calles	de	París!	Si	todo	parecía	mágico,	como	en	los	cuentos.	Sin	embargo,	pensó,	toda
persona	puede	tener	un	pie	en	un	cuento	y,	al	mismo	tiempo,	otro	en	una	tragedia.	Y	ella	estaba	sintiendo
las	dos	cosas.

Caminó	un	poco	más	y,	al	cabo	de	minutos,	ubicó	un	bar	multicolor	que	le	había	llamado	la	atención.
Por	varias	horas	se	había	olvidado	de	comer;	los	acontecimientos	pasados	le	quitaron	memoria	y	apetito.
Eligió	un	plato	de	pastas	y	se	la	devoró	en	pocos	minutos.	Lo	coronó	con	crème	brulée,	el	postre	a	base
de	crema,	huevo	y	azúcar	que	le	había	hecho	conocer	su	abuela	Ivonne	desde	pequeña	y	que	le	fascinaba.
Estaba	por	explotar,	pero	la	cena	le	había	devuelto	el	ánimo.	Se	fue	de	allí	y	continuó	recorriendo	las
manzanas	a	pie.	Se	detuvo	en	bazares	y	comercios	preguntando	precios	en	los	que	halló	abiertos	por	esas



horas;	llevaba	su	corazón	pendido	del	cuello.	Continuó	senda	abajo	en	dirección	al	Museo	del	Louvre.
Pasó	por	jardines	inmensos	y	edificios	públicos	majestuosos.	Bordeó	el	recodo	que	dibujaba	la	calle	al
final	de	los	parques	y	descubrió	que	ahora	sus	pasos	dejaban	huella	por	la	Rue	de	Rivoli.	Al	alcanzar	el
Jardín	de	las	Tullerías	se	detuvo	y	creyó	que	le	faltaba	el	aliento:	estaba	frente	al	hotel	Le	Maurice.

Se	paró	en	la	entrada,	vacilante.	Mientras	la	puerta	giratoria	dibujaba	remolinos	sobre	el	aire,	ella
dudaba	si	debía	ingresar	o	no.	La	piel,	erizada,	le	pedía	a	gritos	que	entrase,	pero	sus	pasos	inmóviles
frenaban	el	impulso.	Una	mujer	vestida	de	blanco	franqueó	la	salida	y	pasó	aprisa	cerca	de	ella
rozándole	el	brazo.

Patricio,	su	marido,	la	seguía.
—Camila…
—Patricio…
Duró	solo	un	momento	la	sorpresa;	se	cruzaron	apenas	con	una	mirada.	El	corazón	Swarovski

encandiló	su	vista	y	él	sintió	esa	puntada	que	sacude	al	pecho	cuando	el	deseo	hace	ancla	en	la
conciencia.	Pero	no	podía	detenerse,	tenía	que	seguir	a	su	esposa.	Debía	intentar	una	explicación	para	lo
que	acababa	de	suceder	ahí.	Aunque	—sabía—	le	costaría	convencerla	de	que	en	realidad	no	era	esa	la
mujer	que	lo	perturbaba.	Allí	estaba	Camila,	rendida	ante	él,	con	el	suspiro	girando	en	torno	de	su	cuello,
mientras	su	esposa	arremetía	paso	lastimada	por	otra	humillación.	Por	eso	se	fue	tras	ella	sin	decir	más
que	su	nombre,	¡Ana!,	luego	de	haber	pronunciado	el	de	su	amante	y	dejarla	en	soledad,	con	unos	ojos
humedecidos	que	lo	siguieron	hasta	perderlo	en	la	negrura.

Minutos	después,	las	piernas	continuaron	su	camino	sin	decisión	razonada;	Camila	entró	al	hotel.	Primero
fue	hasta	el	baño;	su	rostro	requería	compostura.	Dos	rayas	negras	irregulares	sobre	las	mejillas
delataban	su	estado	de	ánimo.	El	espejo	le	devolvía	una	imagen	triste.	Había	visto	a	la	mujer	del	analista
devenido	en	su	amante,	y	ahora	ella	se	convertía	en	la	otra.	Sintió	lo	mismo	al	descubrir	a	su	esposo	con
la	joven	secretaria,	como	si	ver	al	hombre	que	juzgaba	suyo	en	compañía	de	otra,	disparase	un	efecto
descendente	en	la	jerarquía	que	hasta	entonces	ella	creía	ocupar.	Concluyó,	pues,	que	nada	importaba	el
título	oficial	impuesto	por	meras	convenciones	para	sentirse	única.	En	su	mente	se	planteaba	un	lugar
diferente,	doloroso,	que	ningún	documento	lograba	modificar.	Siendo	la	esposa	legal	de	Lucio,	su	marido
también	la	había	convertido	en	la	otra.	Y	con	Patricio,	aunque	desde	un	lugar	opuesto,	le	sucedía	algo
similar.

Se	enjugó	la	cara	bajo	un	chorro	de	agua	helada	que	ofició	de	recompensa	para	sus	ojos.	La	polvera
que	llevaba	siempre	en	el	bolso	resultó	más	oportuna	que	otras	veces:	maquilló	la	palidez	y	la	zozobra.
Un	poco	más	repuesta,	dejó	la	coraza	de	ese	baño	para	enfrentar	de	nuevo	al	mundo.	Fue	hasta	el	bar	y	se
ubicó	en	la	misma	mesa	que	había	ocupado	el	día	anterior	con	su	analista.	Tres	personas	se	estaba
despidiendo.	Camila	quedó	sola	en	el	lugar.	Le	alcanzaron	el	Martini	que	pidió	y,	luego	de	dar	las
gracias,	cerró	los	párpados	y	comenzó	a	relajar	el	cuello	estirándolo	a	cada	lado	sobre	los	hombros.	El
grupo	que	se	saludaba	cerca	de	la	entrada	hablaba	español,	lo	notó	al	instante.

—Descansá	tranquila,	Liliana.	No	te	preocupes,	Patricio	y	su	mujer	se	llevan	mal	hace	años	—dijo	Aldo
luego	de	despedir	a	Katz—.	No	te	atormentes	pensando	que	vos	ocasionaste	esta	discusión.

—Conozco	poco	acerca	de	la	vida	personal	de	Patricio	—agregó—,	pero	no	me	gustaría	causarle
problemas	en	su	matrimonio.	Después	de	todo,	Aldo,	sabrás	que	él	ya	tuvo	oportunidad	de	elegir,	y
decidió	quedarse	ahí.

Si	bien	Liliana	no	aludió	expresamente	a	la	relación	íntima,	el	comentario	dejaba	entrever	que	algo



había	pasado	entre	ambos.	Aldo	no	era	tonto,	y	ella	demasiado	hermosa	para	que	un	hombre	pudiera
reprimirse.	Pero,	como	buen	caballero,	omitió	lanzar	opiniones	al	respecto.

—Que	duermas	bien.	Mañana	nos	vemos	en	el	congreso.

Camila	quedó	estupefacta,	inmóvil;	el	trago	suspendido	al	aire	con	su	mano,	mirando	en	detalle	la	belleza
agresiva	de	esa	rubia	que	se	erigía	como	una	novedad	en	la	vida	del	analista	y	como	una	nueva
competencia	para	ella.

Permaneció	unos	minutos	más	allí,	tratando	de	tejer	la	maraña	de	hilos	desordenados	en	su	cabeza.
Patricio	ya	había	mantenido	una	doble	vida	alguna	vez,	las	palabras	de	la	mujer	lo	confirmaban.	Pero	el
dato	revelador	no	era	tan	simple:	«Él	ya	tuvo	oportunidad	de	elegir	y	decidió	quedarse	ahí».	También
había	podido	separarse	de	su	esposa,	y	no	lo	hizo.

En	realidad,	aquellas	eran	cuestiones	ya	conocidas	para	ella;	él	mismo	se	las	había	confiado	la	noche
que	cenaron	en	el	Barrio	Latino.	Sin	embargo,	otra	vez	se	jugaba	su	lugar	único	en	esta	relación:	al
parecer	no	había	sido	Camila	la	primera	—ni	la	única—	amante	del	analista.	En	este	caso	—a	menos	que
hubieran	otras—,	era	la	segunda.	Por	eso	ahora	debía	sortear	la	sensación	incómoda	que	generaba	el
hallazgo.	Y	no	supo	cómo	hacerlo.

La	noche	terminó	mal.	Volvió	al	departamento	con	náuseas	y	mareos.	Su	madre	y	su	hermana	dormían
profundamente;	por	suerte	no	escucharon	sus	pasos	al	llegar.	Terminó	inclinada	sobre	el	inodoro,
vomitando	todo	lo	que	había	ingerido:	las	pastas,	la	crème	brûlée,	la	escena	de	Patricio	tras	su	mujer	en
llamas,	las	palabras	de	la	rubia	acelerando	más	verdades.	El	matorral	de	pasiones	confusas	salió	de	su
boca	para	ensuciar	el	agua.	Quedó	vacía	y	exhausta.

Se	desplomó	sobre	la	cama	sin	quitarse	la	ropa;	solo	desabrochó	el	colgante	que	ya	comenzaba	a
apretarle	el	cuello.	Real	o	imaginario,	sentía	más	pesados	los	brillantes.	Entonces,	aliviada	de	la	carga
de	manera	ilusoria,	pudo	dormir	y	olvidar	todo	cerrando	los	ojos	por	unas	horas.

La	mente	se	apagó	por	un	rato,	sin	embargo	no	le	dio	mucha	tregua.	Soñó	con	la	casona	de	Córdoba,
donde	pasó	los	veranos	más	bellos	que	recordaba.	Allí	estaba	la	abuela	Ivonne	escondiendo	el	corazón
Swarovski	en	su	alhajero	mientras	ella	jugaba	con	los	perros	en	el	jardín.	No	pudo	descifrar	la	cara	del
hombre	que	la	observaba	desde	el	ventanal	de	la	planta	baja	y	pitaba	un	puro	que	dejaba	columnas	de
humo	espeso	sobre	el	aire.	Camila	trataba	de	mirarlo,	pero	el	despunte	del	sol	se	lo	impedía.	Solo	un
contorno	asomaba	entre	los	haces	de	luz	que	bañaban	la	tarde.	Oyó	una	voz	por	la	espalda	que	gritó	su
nombre,	¡Camila!,	pero	al	darse	vuelta	nadie	apareció.	Descubrió	sombras	con	brazos	extendidos
moverse	entre	las	luces,	como	fantasmas	sin	rostro	que	clamaban	por	su	presencia.	Y	luego	ya	no	vio	más
nada.

El	sueño	cesó	de	repente,	o	quizás	ella	no	quiso	recordarlo	al	despertarse.	No	le	sería	fácil	poder
aceptar	el	mensaje	que	su	interior	le	estaba	develando.

*	*	*

—¡Hipócrita!	¡Mentiroso!
Patricio	no	podía	calmar	a	su	mujer	que	a	grito	vivo	desplegaba	su	furia	en	las	calles	parisinas.	Le

aferró	los	hombros	y	le	dijo:
—¿Te	podés	tranquilizar,	Ana?
—¡No!	¡No	quiero	tranquilizarme!	Hace	años	que	tratás	de	dejarme	contenta	con	tus	explicaciones.

Pero	eso	es	lo	que	menos	te	sale.	¡No	me	dejás	contenta!	¡No	soy	feliz	con	vos,	Blanchet!



—¿Entonces	qué	estás	reclamando,	para	qué	viniste	a	París?	¿Para	ver	si	podías	serlo,	o	solo	para
confirmar	que	no	lo	eras?

—¡No	me	vengas	con	tus	interrogantes	laberínticos	de	psicología	barata!	Conmigo,	no.
—Tenés	razón,	Ana.	Con	vos,	no.	Ahora	calmémonos,	por	favor.	—La	abrazó.	—Vamos	al	hotel	para

hablar	tranquilos.	—Ella	apaciguó	el	ímpetu	y	exhaló	un	suspiro	ruidoso	que	ayudó	para	alejar	el
fastidio.

—Está	bien	—dijo	a	secas.	Y	se	dejó	conducir	por	el	brazo	de	su	marido.
Patricio	la	sostuvo	mientras	caminaban	las	cinco	cuadras	que	los	separaban	del	Maurice.	No

hablaron	más	durante	el	trayecto.	Él	aletargó	la	marcha	para	acompañar	el	ritmo	de	su	esposa.	A	pesar	de
sentir	su	cercanía	—que	percibía	más	frágil	que	enojada	en	ese	instante—,	otras	imágenes	se	colaron	en
su	cabeza:	los	dedos	de	Liliana	que	buscaban	provocarlo,	las	facciones	deformadas	de	su	mujer	al
verlos,	los	diamantes	Swarovski	brillando	sobre	el	pecho	de	Camila	y	sus	ojos	abiertos,	pidiendo	el
mismo	cobijo	que	clamaban	desde	que	la	conocía.	Andaba	con	la	mirada	al	frente,	pero	con	la	vista	vacía
en	la	noche	francesa.	¿Qué	locura	estaba	viviendo?	Tres	mujeres	en	un	mismo	escenario:	la	madre	de	su
hija,	su	ex	amante	y	el	amor	al	que	ahora	se	daba	permiso.	Buena	manera	de	definirlo,	pensó.

Ana,	en	cambio,	miraba	las	baldosas	concentrada	en	el	movimiento	de	sus	zapatos	de	tacón.	Patricio
la	guiaba.	Algunas	lágrimas	habían	comenzado	a	rodar	por	su	rostro	y	terminaban	en	el	suelo.	Pensaba	en
Ámbar,	a	quien	había	dejado	sola	en	Buenos	Aires.	Sintió	culpa	por	haberla	abandonado.	No	deseaba
lastimar	a	su	pequeña,	sino	protegerla	todo	lo	que	pudiera.	Para	eso	debía	seguir	al	lado	de	su	marido.
Alejar	al	padre	de	la	niña	resultaría	traumático	para	ella.	Sí,	para	ella…	¿Quién	más	importaba	en	esta
historia,	sino	ella?

No	levantó	el	mentón	hasta	llegar	al	dormitorio	del	hotel.
Por	suerte	para	el	hombre,	el	lugar	se	había	despejado.

—Te	pido	algo	—comenzó	Ana	sentada	al	borde	de	la	cama—:	si	no	vas	a	decir	la	verdad,	mejor	no
digas	nada.

Patricio	la	miraba	de	pie.
—Entiendo	que	lo	que	viste	pudo	haberte	confundido.	—Ella	elevó	la	comisura	de	sus	labios	en	una

mueca	irónica.—	¿Me	dejas	hablar?
—Hasta	ahora	no	dije	nada.	Y	vos	tampoco	—contestó.
El	hombre	caminó	hasta	el	bar,	sirvió	dos	copas	con	vino	tinto	y	le	alcanzó	una	a	su	esposa.
—¿Hay	algo	por	qué	brindar?	—soltó	Ana.
—Necesitamos	relajarnos	un	poco.
—Mejor	ponemos	alcohol	en	lugar	de	la	verdad,	¿no?	—y	sorbió	un	trago	largo.
La	Verdad…
«La	sangre	de	los	ancestros	viaja	por	nuestras	venas	y	quien	no	elabora	su	pasado	está	condenado	a

repetirlo,	usted	lo	sabe»,	le	había	dicho	hace	poco	Felipe	Karltón,	su	analista.



VIII

El	tamaño	imponente	y	la	incomparable	acústica	lo	posicionaron	dentro	de	los	cinco	lugares	más
afamados	de	su	clase.	Considerado	uno	de	los	teatros	de	ópera	más	importantes	del	mundo,	el	Colón	era
la	meta	soñada	de	cualquier	artista	académico.	Diseñado	por	arquitectos	de	origen	italiano,	que	lo
colmaron	de	vestigios	renacentistas	con	terminaciones	de	calidad,	constituía	la	consagración	indiscutida
para	quienes	lograran	plasmar	su	nombre	en	la	cartelera	artística.

Nacida	en	1928	de	padres	italianos,	Martha	Brunnetti	se	empapó	de	música	desde	pequeña	pues	su
padre	era	un	tenor	destacado	que	había	ganado	fama	en	los	alrededores	de	su	pueblo.	Primero	con	él	y
luego	con	un	profesor	de	renombre,	educó	la	técnica	vocal	de	su	garganta	y	acumuló	repertorio,
adquiriendo	además	formación	en	piano	y	violoncello.	Pero	el	canto	lírico	era	su	pasión.

A	los	veinte	años	encabezó	un	concierto	en	el	Club	Italiano	y	fue	descubierta	por	el	ojo	atinado	de
Rodolfo	Bruzón,	destacado	representante	con	buenas	influencias	en	el	medio,	quien	le	consiguió	una
audición	ante	el	director	musical	del	Teatro	Colón	en	la	que	Martha	brilló	iniciando	los	primeros	pasos
de	un	camino	que	la	llevaría	al	éxito.

A	lo	largo	de	sucesivas	temporadas	de	esplendor,	interpretó	Carmen,	La	Boheme,	Madame
Butterfly,	Tosca,	La	Traviata;	óperas	que	la	mantuvieron	en	actividad	constante	consagrándola	como	una
de	las	mejores	voces	de	la	época.

Bruzón,	quince	años	mayor	que	ella	y	con	una	viveza	criolla	que	no	se	esforzaba	por	disimular,	se
convirtió	al	poco	tiempo	en	su	manager	y	amante.	Pero	la	relación	se	mantenía	oculta	entre	bambalinas:
el	hombre	era	casado	y	tenía	hijos	pequeños.

Martha	deseaba	los	contactos	de	Rodolfo	en	las	esferas	más	altas	del	circuito	mucho	más	que	al
hombre	que	se	escondía	tras	ellos,	y	no	consideraba	al	sexo	un	problema	para	conseguirlos.	De	hecho,
tampoco	lo	disfrutaba	plenamente:	aunque	no	se	diera	mucha	cuenta,	jamás	había	alcanzado	un	orgasmo.
Pero	aquello	no	le	importaba	en	absoluto:	la	potencia	de	su	voz	la	llenaba	de	éxtasis	mucho	más	que
cualquier	varón.

En	las	calles	no	solo	se	hablaba	de	la	tesitura	de	su	canto,	sino	también	de	su	belleza.	De	piel	blanca,
mirada	azul	intensa	y	una	voz	que	tocaba	el	cielo,	era	la	perfección	inmaculada	de	la	ópera.

De	los	pasos	por	la	cama	de	su	mentor	surgió	la	consagración	definitiva,	pero	también	el	giro
inesperado	que	tomaría	su	vida	en	poco	tiempo.	Al	cabo	de	seis	meses	de	encuentros	eróticos	intensos,
sin	haberlo	deseado,	Martha	Brunnetti	quedó	embarazada	de	Rodolfo	Bruzón.	La	noticia	la	angustió	de	tal
manera	que	lloró	enfurecida	en	la	soledad	de	su	camarín	durante	varias	noches,	antes	y	después	de	salir	a
escena.	Decidió	no	confesarlo	a	su	amante,	quien	jamás	imaginó	el	asunto	que	la	afligía.	Con	el	fin	de
evitar	sus	insistencias,	ella	le	comentó	que	se	trataba	de	una	cuestión	sin	importancia.	Pero	debía	hacer
algo	para	remediarlo.

A	través	de	preparaciones	caseras	que	una	nodriza	del	barrio	le	había	ofrecido	trató	de	perder	la
criatura.	Primero	intentó	con	infusiones	de	hierbas	que	no	dieron	resultado.	Luego	la	mujer	le	indicó	que
introdujera	el	tallo	y	las	hojas	de	una	planta	de	perejil	en	el	interior	de	la	vagina	para	relajar	el	cuello
uterino	hasta	lograr	la	expulsión	del	feto.	Si	bien	Martha	sintió	contracciones	y	dolor	abdominal,	no	tuvo



sangrado	ni	rastros	de	pérdida.
Nada.
Entonces	la	nodriza	sugirió	que	probara	con	raíz	de	algodón,	cuya	corteza	estimula	la	contracción

uterina	que	provoca	el	aborto.	Sin	embargo,	este	intento	también	resultó	vano;	el	embrión	parecía
prendido	a	su	matriz	como	un	engendro,	como	una	bacteria	que	le	arruinaría	la	vida	y	su	carrera,	y	de	la
que	no	podría	deshacerse	jamás.

Un	poco	por	sus	ruegos	a	un	Dios	en	el	que	no	creía,	y	otro	tanto	atribuido	a	la	suerte	—según	pensó
más	tarde—,	el	oasis	llegó	pocas	semanas	después,	una	tarde	congelada	que	acrecentó	las	molestias	en	su
ojo	derecho.	Como	la	irritación	era	ya	demasiado	visible,	y	también	el	malestar,	decidió	acudir	al
oftalmólogo	para	liberarse	de	la	dolencia	pues	esa	noche	tenía	presentación	en	el	Colón	y	necesitaba
sentirse	bien	para	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	como	de	costumbre.

El	consultorio	de	Marcel	Blanchet,	exitoso	cirujano	en	la	materia,	hervía	de	gente	aquel	día.	Pero
Martha	no	tenía	tiempo	para	aguardar	mansamente	su	turno;	la	gala	comenzaría	en	pocas	horas	y	debía
salirse	cuanto	antes	de	allí	para	probar	atuendo	y	maquillaje.

—¿Le	puede	decir	al	doctor	que	Martha	Brunnetti	debe	verlo	cuanto	antes?	—se	acercó	a	la
secretaria	sin	preámbulos.

La	mujer	la	miró	desconcertada	y	enseguida	le	contestó	con	aspereza:
—El	doctor	está	con	una	paciente	en	este	momento,	no	puedo	interrumpirlo.	Además,	señorita,	tiene

cuatro	personas	adelante.
—Por	más	que	tenga	un	ojo	irritado,	puedo	ver	y	darme	cuenta	de	lo	que	pasa	alrededor.

Precisamente,	por	eso	le	pido	que	lo	interrumpa	para	decirle	que	yo	estoy	acá	presente	y	que	me	urge
entrar	a	la	consulta.	¿Sería	capaz	de	hacerlo,	por	favor?	—selló	Martha	con	una	sonrisa	mentirosa.

La	mujer	lanzó	un	suspiro	de	fastidio,	la	miró	con	expresión	poco	feliz	y	se	levantó	de	su	escritorio
en	busca	del	médico.

Marcel	Blanchet	estaba	despidiendo	a	su	paciente	cuando	la	secretaria	entró	al	despacho.
—En	la	sala	hay	una	mujer	quisquillosa	que	insistió	para	que	lo	interrumpiera.	Disculpe,	doctor.
—¿Y	qué	desea	esa	mujer	quisquillosa,	Susana?	—sonrió	Blanchet.
—Dice	que	no	tiene	tiempo	para	esperar	su	turno;	hay	varias	personas	adelante.	Habló	de	algo

urgente	y	quiere	que	la	atienda	ahora	mismo.
El	médico	frunció	el	entrecejo	sorprendido.
—¿Quién	es?
—Martha	Brunnetti.
El	rostro	de	Marcel	Blanchet	relajó	la	mordedura	del	ceño.
—¿La	cantante	de	ópera?	—exclamó.
—No	la	conozco,	doctor.
¡Pero	Blanchet	sí	la	conocía!	Era	amante	de	la	música	clásica	y	había	presenciado	sus	conciertos

varias	veces,	embelesado	por	su	voz	y	su	hermosura.
—Hágala	pasar	—ordenó	al	instante.
Martha,	satisfecha,	dirigió	otra	vez	una	sonrisa	fraguada	a	la	secretaria	antes	de	ingresar	al

consultorio.
El	médico	ya	la	esperaba	parado	en	el	umbral.	Y	al	mirarlo	de	frente	y	percatar	el	brillo	intenso	que

salpicó	sus	ojos	al	verla,	una	idea	tomó	forma	en	su	mente	al	instante.
Blanchet	era	galante,	tenía	prestigio	y	buena	posición;	solo	faltaba	conocer	su	estado	civil.	En	una

charla	cordial	que	Martha	procuró	extender	a	pesar	de	su	prisa	inicial,	se	enteró	de	que	era	soltero	y	no
tenía	compromisos.	Entonces	utilizó	su	encanto	para	seducirlo	allí	mismo,	en	su	propio	suelo,	bajo	la
lupa	que	sostenía	con	esa	mano	inmensa	que	le	agrandaba	la	vista	pero	no	lograba	espiar	sus
pensamientos.	Y	el	médico,	que	no	podía	ver	más	allá	de	la	ciencia,	cayó	de	inmediato	en	la	trampa	y



terminó	desposando	a	la	beldad	más	deseada	por	esos	tiempos,	a	la	voz	milagrosa	que	la	convertía	en	un
ser	inigualable,	pero	con	las	entrañas	llenas	por	la	semilla	de	un	hijo	que	no	era	suyo.

La	garganta	lírica	y	el	oftalmólogo	prestigioso	mantuvieron	relaciones	íntimas	en	la	misma	semana	en
que	se	conocieron	y	se	casaron	tres	meses	después,	luego	de	que	la	novia,	con	disimulo	alarmante	y
emoción	bien	figurada,	confesara	a	su	prometido	que	había	quedado	embarazada	en	los	primeros	cruces.

¡Es	una	bendición!,	pensó	Blanchet.	Y	su	novia,	complacida,	se	inició	así	en	una	nueva	faceta	de	su
arte:	ahora	debería	interpretar	su	mejor	papel	y	guardar	el	secreto	hasta	la	tumba.

A	pesar	de	haberlo	pasado	mal,	con	mareos	y	vómitos	excesivos,	Martha	no	dudó	un	segundo	en
continuar	con	su	trabajo	durante	todo	el	embarazo.	Compositores	de	la	talla	de	Vincenzo	Bellini,	Richard
Wagner,	Giuseppe	Verdi	y	Giacomo	Puccini	sonaban	en	los	teatros	más	importantes	del	mundo;	la
cantante	no	permitiría	que	un	hijo	no	deseado	le	impidiera	seguir	brillando	en	la	época	de	oro	del	canto
lírico,	bajo	las	luces	de	Buenos	Aires	que	por	entonces	era	epicentro	mundial	de	manifestaciones
artísticas.

El	vestido	elegido	esa	noche,	como	todas	las	demás,	se	ceñía	a	su	talle	con	el	afán	de	simular	los
cinco	meses	de	gestación.	De	estilo	medieval,	piedras	en	colores	verde	y	azul	bordaban	el	corset	que
delineaba	una	ve	bajo	el	busto.	Una	falda	pomposa	de	escaso	brillo	completaba	el	atuendo.	Si	bien	ese
día	se	había	sentido	pésimo,	el	maquillaje	abundante	y	la	opulencia	de	su	parada	en	escena	ocultaban	el
malestar.	Se	la	veía	radiante,	y	se	la	escuchaba	aún	mejor.

Para	preparar	su	instrumento,	antes	de	cada	presentación	relajaba	las	cuerdas	vocales	con	un	ritual
cuyos	pasos	seguía	siempre	en	el	mismo	orden:	primero	una	cucharada	de	miel	para	cubrir	la	garganta,
luego	tres	vasos	de	agua	a	temperatura	ambiente	y,	durante	la	hora	previa	a	la	función,	una	serie	de
respiraciones	profundas	que	llenaban	los	pulmones	de	aire	y	liberaban	la	tensión	del	cuerpo	mejorando
la	voz	y	la	concentración.	Inhalaba,	sostenía	unos	segundos	y	exhalaba	lentamente.	Después	rotaba	la
cabeza,	los	hombros,	y	volvía	a	comenzar.	Los	ejercicios	resultaban	tranquilizadores,	muchos	más	desde
que	la	criatura	crecía	en	su	seno.

El	mármol	de	Verona	que	trazaba	las	escalinatas	de	la	entrada	recibía	un	tumulto	de	gente	vestida	de
gala.	Columnas	talladas,	espejos	altos,	arañas	suntuosas	y	vitrales	de	la	prestigiosa	casa	Gaudin	de
París,	conformaban	el	escenario	perfecto	para	que	la	burguesía	se	sintiera	en	su	salsa.	Mujeres	de	la	alta
sociedad	porteña,	caballeros	de	alcurnia,	políticos	y	militares	almidonados;	todos	apresuraban	el	paso
para	ubicarse	en	el	salón	con	forma	de	herradura	y	entregarse	a	la	emoción	que	haría	vibrar	los	tímpanos
y	el	pecho	en	igual	medida.

El	telón	se	corrió	y	un	soplo	reverberó	en	la	sala:	allí	estaba	ella,	radiante,	iluminada,	con	los
cabellos	negros	prolijamente	recogidos,	con	la	mano	derecha	sobre	el	corazón	mostrando	una	sonrisa
blanca	frente	a	la	platea,	agradeciendo,	disfrutando	del	encuentro	con	su	público,	sabiendo	que	en
momentos	más	se	elevaría	hasta	alcanzar	el	éxtasis.

Desde	la	primera	fila	su	marido	la	miraba	embelesado.	Y	detrás	del	escenario,	Rodolfo	Bruzón	la
esperaba	para	cogerla	en	su	camarín,	con	la	garganta	caliente	todavía,	pues	había	descubierto	que	al
terminar	cada	función	la	vulva	de	Martha	estaba	húmeda	y	violenta,	como	su	voz;	entonces	él	aguardaba
allí	para	disfrutarla.	Después	de	todo	era	su	derecho,	solo	gracias	a	él	la	joven	había	pasado	del
anonimato	a	la	fama	en	cuestión	de	meses,	y	gracias	a	él	también	su	sexo	se	afiebraba	durante	los
conciertos;	saberlo	allí	presente	anhelando	el	encuentro	le	mojaba	las	piernas.	Por	lo	menos	eso	creía
Rodolfo,	y	la	entrega	de	la	hembra	se	lo	confirmaba.

Para	Martha,	sin	embargo,	era	una	costumbre	que	no	la	inquietaba	ni	la	complacía,	una	cuestión
mecánica	a	la	que	debía	responder	con	devoción	en	pos	de	intereses	artísticos.	Nada	más.	Había	tratado
de	disuadir	sus	deseos	con	el	tema	de	su	estado,	pero	aquello	solo	servía	para	acrecentarlos;	el	hombre
parecía	gozar	de	su	gravidez	y	de	sus	formas	en	lugar	de	rechazarlas,	como	ella	misma	hacía	al	mirarse
en	el	espejo.	Odiaba	ver	cómo	su	cuerpo	se	iba	transformando	en	una	masa	redonda	mientras	el	vientre



crecía	recordándole	a	cada	momento	que	jamás	volvería	a	ser	una	mujer	libre.	Hijo	y	matrimonio	no
buscados	ni	queridos	amenazaban	con	alejarla	de	sus	sueños.	Al	menos	Bruzón	la	mantendría	en	contacto
con	lo	que	de	verdad	le	interesaba:	su	carrera.	Y	por	ello	su	condescendencia	con	él.

El	primer	acto	cerró	con	una	nota	impecable	que	la	cantante	hizo	flotar	bajo	la	cúpula	del	techo.
Luego	del	aplauso	vivaz	el	Salón	Blanco	se	llenó	de	gente	que	buscaba	estirar	músculos	y	beber	un	trago.
Decorado	con	muebles	de	estilo	francés,	la	alfombra	roja	se	extendía	frente	a	la	platea	balcón
especialmente	diseñada	para	autoridades	nacionales.	Cerca	de	la	embocadura	de	escena	se	veía	el	palco
privado	del	Gobierno,	cuyas	molduras	de	oro	lo	destacaba	de	los	demás.	Y	allí	estaba	el	flamante
presidente	Perón,	luego	de	haber	sido	reelecto	por	el	sesenta	y	dos	por	ciento	de	los	votos,	luego	de
haber	despedido	los	restos	de	su	esposa,	Evita,	quien	lo	dejó	solo	con	el	dolor	de	un	pueblo	en	las
espaldas	y	con	el	corazón	de	los	argentinos	detenido.	Su	causa,	la	de	ella,	su	fuerza,	sus	amigos,	lo
sostuvieron.

Antonio	Segundo	Infraga	Mitre,	inseparable,	le	había	sugerido	ver	la	obra	de	esa	beldad	que	estaba
en	boca	de	todos	por	esos	días.	Entonces	Perón	accedió	con	la	condición	de	que	Ivonne	estuviera
presente;	la	amiga	de	su	mujer	que	también	había	quedado	devastada	por	la	partida.

Rodolfo	Bruzón	condujo	a	Martha	hasta	allí;	sería	la	primera	vez	que	lo	vería	en	persona.	Los
soldados	la	reconocieron	al	instante	y	se	apartaron	de	la	entrada	para	abrirle	paso.	Ansiosa,	se	acomodó
los	rizos	antes	de	entrar.	Tras	el	manager	que	la	precedía,	ingresó	al	palco	con	la	sonrisa	más	ancha	que
de	costumbre.	Perón	la	vio	primero,	se	puso	de	pie	y	le	besó	la	mano.

—Además	de	su	voz	maravillosa,	es	usted	una	hermosura,	jovencita.	Un	placer	conocerla.
—El	honor	es	mío,	señor	Presidente.	Gracias	por	estar	aquí.
—Le	confieso	que	la	energía	que	irradia	sobre	el	escenario	me	recuerda	al	brío	que	impulsaba	los

actos	de	mi	esposa	—agregó	Perón	con	tono	suave—.	Le	presento	a	mis	queridos	amigos:	Antonio
Segundo	y	su	mujer,	Ivonne.

La	amistad	se	inició	al	poco	tiempo,	luego	de	algunas	galas	que	la	francesa	presenció	tras	haber	quedado
deslumbrada	con	su	muestra	y	la	opulencia	del	teatro	Colón,	pues	le	recordaba	en	espejo	a	la	Ópera	de
París	que	había	visitado	en	la	cruzada	de	Evita	por	Europa,	donde	ella	ofició	de	colaboradora	más
cercana.

El	viaje	le	había	ocasionado	una	discusión	feroz	con	su	marido,	en	la	cual	Antonio	Segundo	le
abofeteó	el	rostro	por	primera	vez.	No	pidió	disculpas	ni	mostró	arrepentimiento;	la	relación	de	su	mujer
con	Eva	Duarte	lo	enfurecía.	En	realidad,	jamás	le	había	caído	en	gracia	esa	actriz	provinciana	a	la	que
juzgaba	tan	astuta	como	para	embaucar	los	delirios	de	un	hombre	entrado	en	años	para	semejante	amorío.
Lo	cierto	fue	que	Perón	terminó	casándose	con	Evita,	y	ella	se	transformó	en	un	personaje	que	Antonio
Segundo	detestaba	con	disimulo.	Hasta	se	las	había	ingeniado	para	entablar	esa	relación	con	Ivonne	que
él	consideraba	oportunista,	con	el	fin	de	enredar	a	su	esposa	en	los	asuntos	de	los	pobres	contra	los
oligarcas.	¡Eso	era	intolerable!	Sin	embargo,	sus	contactos	con	la	milicia,	la	Iglesia	y	los	malditos
arrogantes	que	movían	los	hilos	políticos	y	económicos	del	país	dependían	de	su	trato	con	Perón.
Entonces	debía	tragarse	las	decisiones	de	Evita	que	contagiaban	a	Ivonne	y	la	ponían	en	su	contra.

Hasta	que	algo	inesperado	sucedió:	al	cabo	de	un	año	la	dama	desaparecía	de	la	tierra	y	de	sus	vidas
a	una	edad	demasiado	temprana	para	morir,	pero	bastante	tarde	como	para	torcer	la	voluntad	de	una
mujer	que	nunca	más	volvería	a	respetarlo	pues	tenía	la	cabeza	taponada	por	los	ideales	de	la	difunta.	Y
eso	acrecentó	una	furia	que	lo	llevaría	a	actuar	de	un	modo	inimaginable.

*	*	*



A	esa	altura	Ivonne	tenía	treinta	y	ocho	años,	catorce	más	que	la	famosa	artista.	La	diferencia	de	edad	no
impidió	que	entablaran	un	vínculo	estrecho	que	duraría	en	el	tiempo.	Martha	encontró	la	compañera	leal
en	donde	volcar	sus	penas,	y	por	ello	le	confió	su	secreto	más	hondo;	Lafont,	una	confidente	cuyo
atrevimiento	le	resultaba	admirable	y	le	recordaba	a	la	primera	dama	desaparecida.

Pasó	el	tiempo	e	hicieron	que	sus	esposos	fraternizaran	a	través	de	ellas;	así	se	sucedieron	las	cenas,
reuniones	compartidas	y	salidas	a	la	ópera	para	vitorear	a	Martha.

Entre	varias	presentaciones	y	tantos	eventos	sociales	la	estrella	se	las	ingeniaba	para	evitar	pasar
tiempo	a	solas	con	su	marido.	En	realidad	no	lo	deseaba,	lo	había	cazado	para	casarse,	merced	a	un	ardid
programado	para	darle	un	padre	al	bebé	que	latía	dentro	de	ella	y	evitar	la	quiebra	de	su	futuro.	La	vida
como	mujer	ya	estaba	hipotecada,	pero	no	su	carrera	y	su	prestigio.

Marcel,	que	se	había	especializado	en	Francia	bajo	la	tutela	del	famoso	oculista	Carron	Du	Villars,
fue	uno	de	los	primeros	en	practicar	la	técnica	para	curar	la	catarata	en	el	país.	Un	poco	porque	su
consultorio	hervía	de	pacientes	y	por	ello	tampoco	disponía	de	horas	libres,	y	otro	tanto	también	por	su
carácter	sumiso,	disfrazaba	el	rechazo	de	su	mujer	con	buenos	pretextos.	Todo	para	poder	excusarla.

En	ese	ambiente	sin	apego,	el	15	de	abril	de	1953	nació	Patricio,	el	primer	y	único	hijo	que	tendrían
los	Blanchet.

El	día	del	alumbramiento	estuvo	signado	por	un	caos	en	la	ciudad:	en	medio	de	una	crisis	económica
que	sacudía	al	país	como	consecuencia	de	precios	inflados	y	desabastecimiento,	un	atentado	producido
por	comandos	civiles	antiperonistas	hizo	estallar	dos	bombas	durante	una	manifestación	sindical	en	Plaza
de	Mayo,	dejando	el	saldo	de	cinco	muertos	y	más	de	noventa	heridos.	En	una	época	donde	el
combustible	se	racionaba	y	el	consumo	de	carne	estaba	vedado,	el	descontento	social	provocó	rechazos
al	régimen	peronista	originando	grupos	opositores	que	planeaban	clandestinamente	su	desestabilización;
también	se	presumía	la	colaboración	de	algunas	familias	de	la	aristocracia	porteña.	La	C.G.T.	debía
apoyar	a	su	líder,	y	para	eso	convocaron	a	la	Plaza	sin	imaginar	que	el	nervio	opositor	no	mediría	los
medios	para	alcanzar	sus	fines.	Los	hospitales	se	llenaron	de	manifestantes	lesionados,	las	camas
escaseaban	y	el	personal	no	daba	abasto.

Entre	semejante	ajetreo	estaba	Martha	dando	a	luz	prácticamente	sola,	pues	los	médicos	corrían	de
un	lado	al	otro	para	socorrer	a	las	víctimas.	Lo	cierto	fue	que	el	pequeño	no	fue	considerado	ni	siquiera
por	las	enfermeras	del	nosocomio,	que	con	premura	lo	trajeron	al	mundo	y	depositaron	en	el	moisés	sin
limpiarlo	ni	atenderlo,	pues	debieron	auxiliar	a	los	malheridos	que	gritaban	de	dolor	por	las	esquirlas
incrustadas	en	el	cuerpo.

El	niño	resultó	tan	precioso	como	travieso.	Desde	edad	temprana	buscaba	llamar	la	atención,	porque
—en	rigor—	los	ojos	de	su	madre	miraban	a	otra	parte,	y	los	de	su	padre,	oftalmólogo	de	renombre	que
curaba	las	heridas	de	la	vista,	no	lograban	ver	el	padecimiento	de	su	hijo	frente	a	la	carencia	materna.

Patricio	creció	bajo	una	educación	estricta	que	programó	su	madre	con	el	afán	de	mantenerlo	alejado
de	su	falda.	Colegio,	instructores	de	piano,	profesores	de	inglés	y	de	francés,	y	hasta	un	historiador	que
conoció	en	uno	de	sus	conciertos	y	contrató	para	su	hijo	una	vez	por	semana.	José	Manuel	Ortiz	resultó	un
maestro	agradable;	daba	clases	a	modo	de	cuentos	intrigantes	para	dinamizar	la	rigidez	histórica	de	los
manuales.	De	allí,	la	pasión	que	Patricio	sentiría	más	tarde	por	las	leyendas	del	imperio	romano	y	la
mitología	griega.

Como	corolario	de	mucha	instrucción	y	poco	cariño,	se	aventuró	a	la	vida	en	busca	de	miradas	que
no	le	dieran	la	espalda.	Y	un	día	inesperado	se	cruzó	con	Ana,	comprometida	con	otro	hombre	por
entonces,	y	allí	se	jugó	una	vez	más	su	destino:	esta	vez	ganaría	la	batalla	y	lograría	ser	libre.	Ella	debía
elegirlo,	simplemente	porque	ya	había	capturado	su	visión	mientras	la	besaba	sin	pedirle	permiso.	Ana
no	solo	había	respondido	al	arrebato	de	su	lengua,	tampoco	había	cerrado	los	ojos	mientras	tanto.
Arrugaba	sus	labios	y	lo	miraba	encendida.	Y	él,	excitado,	movido	por	sus	pasiones	más	hondas,
comprendió	que	por	fin	había	encontrado	lo	que	buscaba,	y	que	la	haría	su	esposa.	Se	lo	propuso	ese



mismo	día,	y	ella	no	tardó	en	dar	el	sí	que	lo	vivificaba.	Patricio	renació	en	los	ojos	de	Ana,	y	más	tarde
se	convirtió	en	afamado	psicoanalista.	Se	sucedieron	noches	de	pasión	que	lo	colmaban,	porque	la
deseaba	de	manera	loca,	inconsciente	del	verdadero	empuje	que	azuzaba	sus	actos.

Hasta	que	su	mujer,	su	amante,	su	redentora,	dio	a	luz	a	su	hija,	y	el	nacimiento	pulverizó	la	magia.
Ana	dejó	de	mirar	a	su	marido	para	concentrarse	en	la	niña.	Abandonó	a	la	esposa	para	convertirse	en
madre,	la	madre	de	Ámbar,	y	en	la	mente	de	Patricio	ocupó	el	lugar	de	su	propia	madre,	de	Martha,	la
cantante	indiferente	que	dejó	que	su	llanto	se	acunara	en	manos	de	nodrizas	extranjeras,	mientras	las
suyas	se	ocupaban	de	las	luces,	el	canto	y	los	teatros.	Así	como	Martha	había	privilegiado	la	ópera	antes
que	a	él,	ahora	Ana	hacía	lo	propio	con	su	hija,	y	lo	dejaba	nuevamente	solo.	Y	como	la	indiferencia	no
se	perdona,	allí	comenzó	a	morirse	el	deseo	del	hombre	por	ella,	y	allí	también	empezaron	los
problemas.

Patricio	decidió	retomar	el	análisis	que	ya	había	terminado.	Descubrió	que	estaba	reivindicando	a	su
padre,	marido	fiel	y	rezagado	y,	por	ello,	él	era	indiferente	con	su	propia	esposa	con	el	fin	de	redimir	a
Marcel	Blanchet	que	no	había	podido	hacer	mucho	con	el	rechazo	de	la	suya.	Sin	embargo,	a	pesar	de
alejarse	de	la	cama	y,	en	parte,	de	la	vida	que	compartían,	Patricio	no	la	abandonaba.	Continuaba
identificándose	con	su	papá,	quien,	no	obstante	padecer	la	lejanía,	jamás	logró	dejar	a	su	mujer.

*	*	*

La	belleza	de	la	nueva	amiga	de	su	madre	lo	había	impactado	de	entrada.	Era	tres	años	mayor	que	él,
pero	la	diferencia	entre	ambos	no	resultaba	un	problema	para	Francisco.	Desde	que	la	conoció,	Martha
rondaba	por	sus	sueños;	era	la	inspiración	del	deseo	caminando.	Decenas	de	veces	la	imaginó	desnuda
sentada	sobre	su	ingle,	él	apretando	sus	pezones	hasta	hacerla	gritar	de	dolor	mientras	su	pene	le	sacudía
el	vientre.	Se	masturbaba	tres	veces	al	día	para	calmar	las	erecciones	que	su	mente	provocaba	al
evocarla.	Ella	había	recobrado	la	figura	a	poco	de	parir,	y	los	pechos	se	le	agrandaron	de	leche	y	de
lujuria.	Ahora	la	cantante	lo	miraba	con	sensualidad,	le	sonreía,	lo	incitaba…	Francisco	se	percató
enseguida	de	su	cambio;	ya	no	cargaba	con	el	crío	en	las	entrañas	y	parecía	sentirse	libre	y	exultante.

Alentado	por	su	gemelo,	Edgardo	aceptó	organizar	el	cumpleaños	número	veintiuno	de	ambos	en	la
estancia	cordobesa	y	le	propusieron	a	Martha	montar	un	show	para	que	brillase	en	el	evento.	Tanto
alboroto	de	gente	resultaría	ideal	para	escabullirse	con	la	hembra.	Entonces,	¿por	qué	no	acceder	a	la
idea	que	había	diseñado	Francisco?	Sería	una	experiencia	novedosa	e	inolvidable	para	ellos.

A	sabiendas	de	que	los	Infraga	Mitre	no	andaban	con	chiquitas,	y	además	contaban	con	militares	de
rango	entre	los	invitados,	la	joven	aceptó	el	ofrecimiento	y	armó	un	pequeño	repertorio	para	la	fiesta.

Como	de	costumbre,	la	casa	reverberaba	de	luces,	comida	exquisita	y	gentío	de	alcurnia	vestido	de
seda.	Ivonne	y	Martha	terminaban	de	arreglarse	frente	al	espejo	de	la	cómoda	principal.

—¿Qué	le	dijiste	a	Bruzón	para	que	no	viniera?	—se	intrigó	la	francesa.
—Que	era	una	cena	íntima	con	amigos	y	que	mi	marido	estaría	demasiado	cerca	como	para

jugueteos.	Marcel	está	en	la	capital	cordobesa	desde	hace	una	semana	porque	tiene	varias	cirugías
programadas.	Aunque	la	verdad,	querida	amiga,	es	que	no	tengo	más	ganas	de	acostarme	con	Bruzón.	En
realidad,	nunca	las	tuve,	pero	me	atraen	demasiado	sus	influencias	en	el	medio.

Ivonne	dejó	la	polvera	sobre	la	mesada	y	la	miró	de	frente.
—¿Nunca	estuviste	enamorada,	Martha?
Jamás	le	habían	hecho	esa	pregunta.	Se	suponía	que	debía	estarlo	de	su	esposo,	con	quien	decidió

casarse	a	los	pocos	meses	de	relación.	¿A	quién	se	le	ocurriría	que	semejante	belleza	hubiera	dejado	la
soltería	por	un	descuido	que	le	torció	el	destino	y	que	—en	rigor—	no	sentía	el	menor	afecto	por	su



marido?
—No	lo	sé…	—concluyó—.	Nunca	me	detuve	a	pensarlo.	Al	enterarme	del	embarazo

repentinamente	apareció	la	solución:	Marcel.	Y	me	casé	con	él.	Y	luego	nació	Patricio,	y…
—Y	antes,	antes	de	Bruzón	o	de	Marcel,	¿hubo	algún	amor	en	tu	vida?
Martha	caviló	unos	segundos.
—No	lo	creo.	No.	El	canto	es	mi	única	pasión.
—No	imagino	cómo	se	puede	vivir	sin	un	amor…
—Y	vos,	Ivonne,	¿cómo	hacés	para	vivir	sin	amor?	—Su	amiga	quedó	perpleja	frente	a	esa

conclusión	de	la	cual	ella	no	tenía	ninguna	pista.	—Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	no	estás	enamorada	de
Antonio	Segundo.	Se	les	nota	a	los	dos	—selló.

—¿A	los	dos?	—preguntó	Ivonne	sorprendida.
—Sí.	¡La	cara	de	él	es	un	fastidio!	No	tiene	gestos	amorosos	con	vos,	más	bien	actitudes	grotescas,

te	diría.	Y,	sobre	todo,	no	hace	el	menor	esfuerzo	por	disimularlo.
—No	sabía	que	era	tan	notorio	el	asunto	—resaltó	Ivonne—.	Pero	es	cierto,	creo	que	tenemos	un

pacto	tácito	para	seguir	con	este	matrimonio.	Jamás	lo	hablamos	francamente,	claro,	a	los	dos	nos
convino	continuar	con	la	farsa	sin	dejar	escapar	nuestros	sentimientos	de	la	garganta.	A	mí,	por	mis	hijos,
y	porque	nada	tengo	más	que	esta	familia	en	el	mundo.	Y	a	él,	pues	una	separación	en	la	sociedad
presumida	de	la	que	forma	parte	desataría	una	catástrofe	para	el	apellido	del	que	se	pavonea	con	orgullo.

—Se	ve	que	no	te	caen	nada	bien	los	muchachos	de	la	aristocracia	—dijo	Martha	con	ironía.
Ivonne	se	pegó	más	a	ella	bajando	el	tono	de	voz.
—No	los	soporto.
—¡A	mí	me	encantan!	—exclamó—.	Lástima	que	a	Marcel	le	falte	un	peldaño	para	ser	oligarca…
—Es	que	todavía	sos	demasiado	joven	para	darte	cuenta	de	lo	que	eso	significa.
—Entonces:	vos	también	renunciaste	al	amor	—concluyó	su	amiga.
—No	se	puede	renunciar	a	lo	que	no	se	tiene.	Además,	eso	no	es	una	pregunta,	sino	una	afirmación.

Y	te	aseguro,	chérie	—se	acercó	hasta	la	oreja	de	Martha	y	susurró—:	Estás	equivocada.	Ahora	vamos,
ya	deben	estar	llegando	los	invitados.

Ivonne	bajó	las	escaleras	fiel	a	su	estilo:	espalda	erguida,	hombros	abiertos,	mirada	extensa	y
sonrisa	colorada.	La	seguía	Martha,	con	un	vestido	de	terciopelo	color	lavanda	y	los	cabellos	negros
recogidos,	salpicados	por	rizos	desiguales.	Eran	hermosas	y	diferentes.	Y	esa	noche	fueron	objeto	de
competencia	en	los	comentarios	masculinos.	¿Quién	era	más	bella?	La	francesa	le	ganaba	en	elegancia	y
sutileza,	y	la	artista	en	voluptuosidad	y	seducción.	La	primera,	varios	años	mayor,	tenía	facciones	de
mujer	avezada	que	inspiraba	admiración	y	enamoramiento;	la	segunda,	de	rostro	marfilado	y	pechos
exuberantes	exhibidos	sin	recato,	incitaba	a	perder	la	cordura.

Edgardo	y	Francisco	recibían	las	salutaciones	con	gestos	parcos	que	solo	permitían	leves
inclinaciones	de	cabeza	heredadas	de	las	enseñanzas	del	abuelo	Don	Antonio:	«Sean	medidos,
jovencitos.	Las	demostraciones	de	afecto	son	propias	de	las	polleras.	Los	que	usamos	pantalones
liberamos	pasiones	sobre	el	campo	y	solo	hinchamos	pecho	amarrando	las	cuerdas	del	caballo	por
orgullo	frente	a	la	buena	cosecha.	Con	las	hembras	nos	divertimos,	y	luego	volvemos	a	lo	nuestro.	El
amor	es	cosa	femenina,	aunque	la	lengua	castellana	se	haya	olvidado	de	corregir	el	artículo	que	lo
precede.»	Dicho	lo	cual,	los	llenaba	de	obsequios	que	premiaban	el	buen	entendimiento	de	la	lección.

Cenaron	abundante	y	pasaron	a	la	galería.	La	famosa	artista	de	la	ópera	daría	un	concierto	al	aire
libre	bajo	un	cielo	estrellado	y	una	luna	llena	que	iluminaba	el	escenario.	La	voz	sonó	delicada	en	un
principio,	acariciando	las	notas	como	pétalos	en	aguas	mansas.	Algunos	caballeros	cerraron	los	párpados
en	estado	de	trance	provocado	por	la	melodía.	Ubicado	en	la	última	butaca,	en	lugar	de	cerrar	los	ojos
como	los	demás,	Montier	miraba	el	perfil	de	su	amante,	de	la	mujer	que	amaba	con	bravura	dentro	del
dormitorio	y	con	un	silencio	mortífero	frente	al	mundo.	Como	era	parte	de	los	invitados	desde	hacía	años,



y	además	uno	de	los	castrenses	que	había	sobrevivido	a	las	divisiones	generadas	en	el	ejército	a	partir	de
la	llegada	de	Perón,	su	presencia	no	faltaba	jamás	en	las	tertulias	de	los	Infraga	Mitre.	De	aquello	se
ocupaban	Don	Tito	y	María,	quienes	tenían	a	su	cargo	el	visado	de	la	lista	y	la	entrega	de	invitaciones.

Resultaba	tan	frecuente	ver	al	Teniente	ahí,	como	a	cualquiera	de	los	amigos	militares	que	habían
quedado	de	la	época	de	Uriburu,	Justo	y	los	que	siguieron.	Además,	la	poca	atención	que	Antonio
Segundo	le	prestaba	a	su	esposa,	le	impidió	advertir	las	miradas	elocuentes,	el	roce	de	los	cuerpos	al
cruzar	paso	y	cualquier	palabra	susurrada	al	oído	entre	los	amantes.	Ellos	actuaban	con	naturalidad,	se
sentaban	juntos	a	la	mesa	y	cuando	podían	conversaban	en	algún	rincón	de	la	sala.

Producto	de	algunas	cuestiones	laborales	que	mantuvieron	ocupado	a	Montier	durante	esos	meses,
habían	pasado	tres	semanas	desde	el	último	encuentro.	Pero	a	esa	altura	ella	deseaba	las	caricias	de	su
amado	mucho	más	que	en	los	primeros	tiempos.	Por	eso	sus	ausencias	le	dolían	en	el	corazón,	en	los
huesos	y	en	la	sangre.	Por	fin	esa	noche	estaban	de	nuevo	juntos,	escuchando	la	música	tomados	de	la
mano,	anhelando	un	espacio	de	soledad	para	desatar	esa	pasión	que	debían	controlar	delante	de	la	gente.

La	presentación	de	Martha	finalizó	y	los	aplausos	se	extendieron	por	varios	segundos.	Uno	a	uno	se
acercaba	para	congratularla	y	llenarla	de	elogios	que	ella	recibía	con	sonrisa	triunfante.	Los	gemelos	se
pusieron	de	pie	al	unísono	y	fueron	a	plantarle	un	beso	a	cada	lado	de	sus	mejillas.	Ella,	sobrecogida,
desvió	los	ojos	hacia	los	dos	con	gesto	seductor.

—Feliz	cumpleaños	—les	dijo	en	tono	suave.
—Gracias	por	este	regalo	—se	adelantó	Edgardo.
—Una	voz	maravillosa,	muñeca	—selló	Francisco	tomándola	por	la	cintura—.	Dejemos	a	este	grupo

de	veteranos	y…	¡vayamos	a	emborracharnos	para	festejar!	¿Qué	les	parece?
—Pero…	¿qué	le	digo	a	mi	marido?	—preguntó	Martha.
—No	tiene	que	decir	nada.	El	doctor	Blanchet	llamó	en	medio	del	espectáculo	para	excusarse;	tuvo

que	asistir	a	una	de	sus	pacientes	que	se	había	descompuesto.	Dijo	que	no	vendría.
—¿En	serio?	—sonrió	ella—.	Entonces,	¿qué	estamos	esperando?	¿Adónde	me	van	a	llevar?
Los	hermanos	deseaban	alejarse	con	la	cantante	para	beber	a	sus	anchas	y	concretar	el	plan	que	tenía

en	mente	Francisco.	Sin	que	nadie	los	viera	se	escaparon	por	la	puerta	trasera	de	la	cocina.
Llegaron	hasta	el	Hotel	Yolanda;	ubicado	en	pleno	centro	de	la	villa	cordobesa	constituía	un

exponente	majestuoso.	Con	más	de	cincuenta	habitaciones,	jardines	extensos,	canchas	de	tenis	y	una
arquitectura	de	vanguardia,	era	elegido	por	los	extranjeros	y	el	sitio	exclusivo	para	vacacionar	de	las
familias	adineradas	de	Buenos	Aires.

Los	Infraga	Mitre	eran	conocidos	de	sus	dueños,	la	familia	Bezzecchi,	oriunda	de	Italia,	que	había
pisado	tierra	americana	a	principios	de	siglo.	Antonio	Segundo	solía	alquilar	hacía	tiempo	uno	de	los
dormitorios	de	la	segunda	planta,	y	si	bien	los	gemelos	estaban	al	tanto	de	esto,	no	sabían	precisar	por
qué	su	padre	gastaba	tanto	dinero	en	aquella	renta	teniendo	estancia	propia	a	pocos	minutos	de	allí.

Ingresaron	al	bar	con	la	excitación	propia	de	acciones	juveniles	que	se	rebelan	contra	las
prohibiciones	de	los	adultos.	Puesto	que	se	estaba	acercando	la	medianoche,	quedaban	pocos	turistas	en
el	lugar.	Se	sentaron	en	una	mesa	alejada	de	la	entrada	y	ordenaron	una	botella	de	champagne.	Los
hombres,	ubicados	a	cada	lado	de	la	joven,	estaban	ansiosos;	ella,	en	medio	de	ambos,	sonreía.	No	tenía
por	costumbre	beber,	sin	embargo	en	ese	momento	deseaba	perder	la	cabeza,	interrumpir	el	recuerdo	del
armado	de	su	vida	que	le	encajó	un	marido	insulso	y	un	hijo	bastardo	por	la	fuerza.	Ahora	estaba	lejos	de
toda	esa	miseria,	con	dos	muchachos	de	su	edad,	vigorosos,	divertidos,	que	parecían	adorarla.	Valía	la
pena	iniciarse	en	el	culto	de	la	bebida,	para	olvidar	primero,	y	disfrutar	después.	Y	así	lo	hicieron
durante	más	de	una	hora.	Llenaban	copas	y	las	vaciaban	con	apuro,	mezclando	burbujas,	risas,	palabras
sucias	y	manos	entrometidas	que	comenzaron	a	acariciar	los	brazos,	las	mejillas,	los	labios	de	la	mujer,	y
luego	se	enterraron	entre	los	senos	y	segundos	después	más	abajo,	en	medio	de	los	muslos	cerrados	que
de	a	poco	fueron	dando	permiso	a	las	caricias.	Martha	les	tomaba	las	palmas	con	sutileza,	tratando	de



impostar	el	decoro	que	no	tenía.	Pero	los	movimientos	eran	simuladores;	el	alcohol	ya	había	afectado	su
razón	y	ahora	solo	deseaba	tumbarse	para	disfrutar	en	paz.	Sintió	los	dedos	de	Edgardo	escaparse	por
adentro	de	su	ingle,	mientras	Francisco	le	lamía	el	contorno	de	la	oreja.

—Queridos,	ya	basta,	¿sí?	—La	voz	salió	en	susurro,	desfigurada.
Los	hermanos,	perdidos	de	excitación,	respondieron	casi	al	mismo	tiempo:
—Vamos	arriba,	nena.
Se	enteraron	de	que	la	habitación	de	su	padre	estaba	ocupada	esa	noche,	así	que	debieron	pagar

mucho	más	dinero	por	otra,	y	encomendaron	al	gerente	reserva	extrema:	nadie	debería	saber	que	estaban
allí	con	esa	mujer.

La	sostuvieron	entre	ambos	y	la	depositaron	sobre	la	cama	con	delicadeza.	Martha	se	sentía	mareada,
sin	embargo	no	paraba	de	sonreír,	como	si	estuviese	en	una	especie	de	trance	que	solo	le	daba	regocijo.
Así	estaba	su	rostro,	relajado,	y	su	cuerpo	blando	los	invitaba	a	continuar.	Los	gemelos	se	miraron
comprendiendo	al	instante	el	mensaje	de	los	ojos.	Ella	lo	deseaba.	Entonces	había	que	dárselo.	Le
quitaron	el	vestido;	Martha	reía	y	dejaba	escapar	algunas	frases.

—Me	hacen	cosquillas.
La	desnudez	de	la	hembra	los	dejó	pasmados:	los	pechos	eran	grandes,	los	pezones	tostados,	las

caderas	anchas	y	el	vientre	jugoso,	prometedor…
Edgardo	internó	su	mentón	dentro	del	pubis,	le	gustaba	saborear	la	intimidad	femenina	antes	de

penetrarla.	Francisco,	en	cambio,	odiaba	la	práctica	oral,	incluso	prefería	no	mirarlas	y	por	ello	las
abordaba	por	detrás.	Pero	ahí	estaba	esa	belleza	con	la	boca	entreabierta,	un	poco	por	el	vahído	y	otro
tanto	por	la	excitación	del	juego	sexual	que	protagonizaba.	Entonces	Francisco	decidió	sacar	ventaja:	a
horcajadas	cerca	de	su	rostro,	introdujo	el	pene	en	sus	labios	y	ella,	sin	reparos,	comenzó	a	succionar
con	lengua	habilidosa.	No	parecía	estar	tan	ebria	en	ese	momento.	Edgardo	se	incorporó	de	repente;	la
escena	de	su	hermano	copulando	sobre	la	cara	de	Martha	lo	excitó	más	todavía.	Y	la	penetró	al	instante,
moviéndose	a	ritmo	acalorado.	Ella	sintió	una	molestia	que	no	duró	demasiado;	su	ingle	se	acomodó
enseguida.

—¿Te	gusta?	—exhaló	Edgardo.	Pero	la	boca	de	Martha	estaba	ocupada	con	Francisco.
La	lujuria	se	extendió	durante	toda	la	noche,	alternando	goce	y	bebida	para	impulsar	aún	más	el

desafío.	Al	colmar	plenamente	la	demanda	quedaron	exhaustos.	Se	durmieron	enredados	sobre	la	cama,
dejando	el	aire	impregnado	de	olor	a	sexo.

A	pocos	metros	de	allí,	en	la	habitación	rentada,	el	padre	de	los	gemelos	violaba	a	la	pobre	Ailén,	la
india	cuya	familia	mantenía	hace	tiempo	a	cambio	de	obsecuencia	y	sumisión.	Como	de	costumbre,
sujetaba	sus	manos	con	una	cuerda	y	le	entraba	por	atrás,	magullando	sus	nalgas	con	una	vara	de	madera.
Lo	calentaba	observar	cómo	la	piel	se	iba	enrojeciendo	al	ritmo	de	sus	azotes,	y	cómo	los	primeros
gritos	se	convertían	en	llanto	producto	del	dolor.	Hacía	más	de	cinco	años	que	su	esposa	la	había	sacado
de	la	casona	con	esa	historia	que	supo	inventar	la	difunta	de	Perón	para	que	los	niños	proletarios	pasaran
sus	vacaciones	en	Córdoba	y	las	propiedades	de	los	Infraga	Mitre	les	dieran	hospedaje.

En	realidad,	él	jamás	se	había	tragado	el	cuento;	siempre	creyó	que	se	trataba	de	una	trampa	armada
por	ambas	con	el	fin	de	deshacerse	de	la	mucama.	En	un	primer	momento	hasta	pensó	que	la	propia	Ailén
había	confesado	a	Ivonne	la	relación	que	mantenían,	en	respuesta	a	la	orden	que	él	le	había	impuesto	de
un	día	para	el	otro	que	le	impedía	salir	de	la	vivienda	para	visitar	a	sus	hermanos.	Por	eso	una	tarde	la
buscó	y	la	sacó	de	los	pelos	de	la	choza	que	ocupaba,	la	arrastró	hasta	internarse	en	la	maleza,	la
desnudó	por	completo	y	le	marcó	la	espalda	con	un	cinturón	de	cuero.	La	muchacha	se	desvanecía	de
dolor	con	cada	latigazo,	pero	Antonio	Segundo	no	quería	ser	indulgente.	La	levantaba	del	suelo	aferrando
los	cabellos,	le	apretaba	el	mentón	y	le	gritaba:



—¡Cuando	te	conocí,	secabas	la	yerba	al	sol	y	dabas	mate	usado	a	tus	hermanos!	¡Yo	te	saqué	de	la
miseria	para	llevarte	a	mi	casa	y	me	pagás	con	esto!	¡Pedí	perdón,	maldita	india!	—y	comenzaba	de
nuevo	con	los	golpes.

La	castigaba	por	creer	que	ella	había	sido	quien	habló	con	su	mujer	y	reveló	sus	pasiones	más
hondas,	y	con	eso	había	traicionado	su	confianza.	La	joven	se	sacudía	en	medio	de	la	tortura	y	la
vergüenza,	trataba	de	explicarle	que	de	su	boca	jamás	había	salido	una	palabra.	Pero	su	patrón	estaba
enajenado.	Soltaba	alaridos	al	viento,	la	insultaba,	escupía	sobre	el	pasto	y	la	golpeaba	de	nuevo.	Solo	el
desmayo	de	ella	provocó	la	detención	de	su	furia.	No	obstante,	se	ocupó	de	ayudarla	a	recuperar	la
noción	y	la	violó	allí	mismo,	media	inconsciente	como	estaba,	en	el	suelo	que	olía	a	excremento	de
caballos	y	al	orín	que	ella	había	derramado	sobre	las	gotas	de	sangre	que	manchaban	la	tierra.

Esa	misma	noche,	anudados	los	cuerpos	y	las	almas,	Alberto	Montier	e	Ivonne	Lafont	se	reencontraban
después	de	semanas	de	distancia.	Se	amaban	en	la	casa	de	él,	alejados	de	cualquier	interrupción
inoportuna.

A	partir	de	aquella	madrugada	en	que	lo	descubrió	sacudiendo	el	esqueleto	de	la	india,	Ivonne	ya
conocía	el	camino	que	seguían	los	pasos	de	su	marido	al	ausentarse.	Primero	lloró	de	rabia,	y	luego
sintió	impotencia	por	tener	sus	manos	atadas	para	impedir	esa	injusticia.	Lamentó	por	mucho	tiempo	no
poder	hacer	algo	para	que	la	pobre	muchacha	pudiera	liberarse	de	la	humillación	de	ese	hombre,	sin
advertir	que	en	ella,	Ivonne	veía	reflejada	su	propia	historia.	Hasta	que	conoció	a	Evita,	esa	mujer
afanosa	que	le	contagió	sus	bríos,	y	entonces	llegó	el	alivio:	al	sacar	a	la	india	de	su	casa	creyó	que	le
salvaría	la	vida.	Jamás	supo	que	Antonio	Segundo	continuaba	abusándola	en	la	habitación	alquilada	de
un	hotel.

Si	bien	estaba	acostumbrada	a	sus	canalladas,	a	esa	altura	ya	no	le	importaban	en	absoluto.	En
cambio,	optó	por	valorar	la	libertad	que	las	ausencias	de	su	marido	le	dejaban	para	correr	a	los	brazos
del	hombre	que	la	amaba	de	verdad.	Y	lo	hacía	sin	culpas.

Llegó	veinte	minutos	después	que	Montier	y	entró	con	una	copia	de	la	llave	que	su	amante	le	había
otorgado	desde	el	primer	día.	Pero	no	lo	vio.	El	lugar	no	era	demasiado	grande:	dos	habitaciones
decoradas	con	gusto,	el	living	pequeño	con	un	solo	sillón,	alfombra	de	vaca	color	marfil	y	un	hogar	a
leña	que	siempre	estaba	encendido.	Lo	buscó	por	las	piezas,	la	cocina	y	el	baño.	Nada.	¿Dónde	se	habría
metido?	Se	quitó	el	abrigo	y	fue	hasta	la	barra	ubicada	en	una	esquina	para	servirse	una	copa	de	coñac.
Alberto	le	había	enseñado	que	era	un	tipo	de	brandy	elaborado	a	base	de	uvas	blancas	proveniente	de	su
tierra,	una	ciudad	francesa	llamada	Cognac.	De	exquisita	fragancia,	lo	degustaba	con	él	de	varias	formas:
antes	o	después	de	hacer	el	amor,	y	también	durante,	cuando	el	hombre	la	rociaba	con	la	bebida	para
lamer	el	alcohol	sobre	su	piel.

Copa	en	mano	se	sentó	frente	al	fuego	sin	encender	la	luz;	las	llamas	iluminaban	el	ambiente.	¡Cuánto
había	hecho	de	su	vida!,	pensó.	La	joven	paria	que	ofrecía	cerveza	en	un	bar	parisino,	desposada	por	un
oligarca	se	convirtió	en	señora	de	la	alta	sociedad	porteña.	De	pasar	miseria	en	su	país,	ahora	la
veneraban	militares	y	gobernantes	en	patria	extranjera.	Se	casó	según	las	formas	pretendidas	y	hoy	era
una	esposa	infiel,	igual	que	su	consorte.	Pero	además,	amaba	a	otro	hombre	que	no	era	su	marido.	Sí,	lo
amaba	como	ama	una	mujer	sufrida,	sintiendo	pasión	y	dolor	en	las	entrañas.	¡Cuánta	razón	tenía	Eva	en
alentarla	para	que	lo	abandonase!	«Si	te	hubiese	escuchado	a	tiempo,	querida	amiga…	Si	no	te	hubieras
ido	tan	pronto…»,	balbuceó.	El	brillo	de	una	lágrima	asomó	a	sus	ojos,	pero	no	resbaló	como	otras
veces.	Justo	en	ese	momento,	el	abrazo	de	Montier	la	tomó	por	sorpresa.	No	lo	escuchó	llegar;	siempre	la
impresionaba.	Alberto	se	quedó	detrás,	le	apartó	los	cabellos	y	comenzó	a	besarle	la	nuca.

—No	te	muevas	—le	susurró	al	oído.
Sus	manos	se	colaron	en	el	escote	tomándole	los	pechos	acalorados	producto	de	la	fogata	que	ardía	a



pocos	metros.	Mientras	le	apretaba	los	pezones,	ella	dejó	escapar	un	suspiro.	Levantó	su	falda,	le
oprimió	los	muslos	y	luego	mojó	sus	dedos	en	la	copa	de	coñac	antes	de	meterlos	en	su	vagina.	Ivonne
sintió	su	mano	caliente	y	un	ardor	que	le	provocó	más	deseo.	Alberto	la	exploraba	percibiendo	cómo	la
excitación	iba	en	aumento	con	la	medida	de	sus	caricias.	Y	cavaba	más	adentro…	Cuando	la	sintió
confundida,	delirando	por	él,	se	ubicó	de	frente,	la	ayudó	a	recostarse	y	fue	en	busca	de	su	vientre.	La
lengua	se	bebió	el	placer	que	dejaba	la	mezcla	de	licor	con	su	humedad	femenina.	Ivonne	se	arqueó	y
pidió,	rogó,	que	se	metiera	en	su	carne.	Pero	Montier,	enloquecido	por	los	sabores	de	su	hembra,	no
deseaba	abandonarla	todavía.	Cuando	ella	no	pudo	más	de	exaltación,	le	tomó	el	rostro	con	ambas	manos
y	con	la	fuerza	de	un	orgasmo	que	no	quería	pedir	permiso,	lo	atrajo	para	concederle	saciedad	a	un
cuerpo	que	ya	dolía.

Montier	la	penetró	con	suavidad	primero,	recorriendo	las	paredes	de	su	vulva,	sintiendo	cómo	el
pene	se	mojaba	dentro	de	ella.	De	a	poco	comenzó	a	acelerar	ritmo	hasta	terminar	moviéndose	con
apremio,	con	la	desesperación	que	le	provocaban	los	besos	de	Ivonne	sobre	su	cuello.	La	alfombra
parecía	responder	a	los	embates	y	se	deslizaba	con	los	amantes	por	el	piso.	Ella	lo	mordía,	le	dejaba	las
marcas	de	esa	pasión	incontrolable	que	los	unía	a	pesar	de	la	distancia	impuesta	por	la	vida.	Soltaron	el
goce	en	un	grito	al	unísono	de	dos	bocas	amarradas	con	euforia,	con	ese	ímpetu	que	parecía	llevarse
puesto	el	mundo.	Y	terminaron	pegados,	los	cuerpos	sudando	por	amor,	uno	encima	del	otro,	hasta
relajarse	por	completo.

Cuando	la	agitación	se	calmó,	Alberto	tomó	su	mano	y	la	miró	fijamente,	con	esos	ojos	profundos
que	la	hicieron	temblar	desde	el	primer	día.

—Voy	a	dejar	a	mi	esposa	—dijo	con	voz	rotunda—.	Nuestros	hijos	han	crecido	y	ya	no	tengo	más
excusas.	Además,	no	aguanto	el	alejamiento	en	que	vivimos	hace	años.	No	quiero	ser	más	su	amante,	no
soporto	compartirla	con	otro.	Y	quiero	que	usted	haga	lo	mismo.

Ivonne	quedó	boquiabierta	con	la	declaración;	la	mirada	acuosa	denotaba	un	embrollo	de	ideas	y
emociones.	Habían	hablado	de	esto	varias	veces,	tratando	de	dar	vueltas	a	una	situación	compleja	para
ambos.	Pero	siempre	llegaban	a	la	misma	conclusión:	los	hijos,	el	escándalo,	la	ira	de	sus	esposos;	todo
ello,	en	lugar	de	favorecerlos,	los	perjudicaría.	Él	era	un	Teniente	importante	del	Ejército	y	ella	la	mujer
de	un	aristócrata	metido	en	las	altas	esferas	del	poder	nacional,	y	amigo	íntimo	de	los	superiores	directos
de	Montier.	Era	una	locura.

—Mi	amor…	—balbuceó	Ivonne—,	jamás	pudimos	encontrarle	una	solución	a	esto,	¿por	qué	cree
que	ahora	sería	distinto?

—Porque	tengo	buenos	informantes	y	sé	que	el	parlamento	de	Perón	logrará	la	ley	de	Divorcio
Vincular.	Eso	va	a	salvarnos	de	cualquier	protesta.	No	tenga	miedo	por	la	reacción	de	Antonio;	ya	no
tendrá	potestad	legal	para	impedirlo.

Algunas	lágrimas	de	esperanza	comenzaron	a	brillar	sobre	el	rostro	francés.
—Pero…	¿qué	sucederá	si	no	se	aprueba	la	ley?
—Eso	no	va	a	pasar,	se	lo	aseguro.	Todo	el	Congreso	vota	a	favor	de	las	inquietudes	del	Presidente.

Y	se	está	generando	una	distancia	gravosa	entre	la	Iglesia	y	el	Gobierno,	cada	vez	más	tajante.	Perón	va	a
impulsar	el	proyecto	para	llevarles	la	contra,	no	hay	vuelta	atrás	—sentenció—.	¿Va	a	seguirme	como	lo
prometió?	—La	abrazó	con	decisión	y	comprimió	su	boca.	—Por	fin	seremos	libres	para	amarnos.	—Le
tomó	el	rostro.	—No	quiero	compartirla	más,	¡con	nadie!	No	quiero	que	esas	manos	inmundas	vuelvan	a
tocarla,	no	quiero	que	duerma	en	otro	lugar	que	no	sea	al	lado	mío.	Como	le	dije	la	primera	vez,	voy	a
hacerla	mía,	y	así	fue.	Ahora	le	juro	esto:	nadie	se	va	a	interponer	en	nuestro	camino.	Usted	y	yo	juntos,
o	moriré	hasta	conseguirlo.



IV

Desde	1943,	la	relación	entre	ejército	y	cúpula	eclesiástica	formaban	una	asociación	intocable.	Previo	a
las	elecciones,	la	Iglesia	respaldó	a	Perón	con	una	carta	pastoral	que	fue	leída	en	todos	los	templos.	El
hombre	provenía	de	las	filas	del	G.O.U.,	logia	cuya	ideología	había	sido	diseñada	por	capellanes,	y
parecía	respetar	los	dogmas.	Con	su	llegada	al	Gobierno,	el	vínculo	continuó	afianzándose.	Sin	embargo,
no	todos	los	sacerdotes	adherían	al	oficialismo,	ni	todos	los	peronistas	aceptaban	las	concesiones	que	se
daban	a	la	Iglesia,	y	muchos	comenzaron	de	a	poco	a	rebelarse.

La	segunda	etapa	de	su	mandato	fue	denotando	matices	que	molestaban	a	la	curia.	A	esa	altura,	Perón
constituía	un	poder	estatal	autónomo,	con	discursos	que	aludían	al	peronismo	como	la	nueva	doctrina
cristiana.	Evita,	por	su	parte,	se	había	convertido	en	una	especie	de	divinidad	a	quien	veneraban	con
insinuaciones	religiosas,	exaltando	la	caridad	de	sus	obras,	papel	primordial	de	la	Iglesia	por	excelencia.

—Ofrecer	la	residencia	de	Olivos	para	que	las	muchachas	practiquen	deportes,	¡es	una	locura
anticristiana!	—señaló	el	sacerdote	sentado	en	el	sofá	de	la	biblioteca.

—La	Unión	de	Estudiantes	Secundarios	no	me	parece	una	mala	idea,	pero	que	las	mujeres	hagan
deporte	en	la	estancia	veraniega	del	Presidente,	adhiero,	es	un	acto	inmoral	—ratificó	Don	Antonio
Infraga	Mitre,	que	presidía	la	reunión	en	su	casa	porteña.

—Si	al	menos	hubiera	permitido	la	práctica	de	los	jóvenes	también,	en	lugar	de	enviarlos	al	predio
deportivo	de	Núñez	—agregó	Germán	Busi,	Capitán	de	Fragata	de	la	Marina	de	Guerra,	quien	formaba
parte	del	grupo	antiperonista	del	brazo	naval	de	las	Fuerzas	Armadas.

—El	hombre	se	está	desviando	hace	tiempo.	Hasta	el	momento	nos	mantuvimos	al	margen	de	la
insistencia	de	los	comandos	civiles	que	reclaman	nuestro	apoyo	desde	hace	años.	Pero	ahora,	señores,
creo	que	llegó	la	hora	de	ponernos	en	marcha.	La	situación	se	nos	está	escapando	de	las	manos.	Se	dice
con	firmeza	que	logrará	la	sanción	del	divorcio	vincular	en	el	Parlamento	y	que	autorizará	la	apertura	de
prostíbulos	—señaló	Antonio	Segundo	desde	un	extremo	de	la	sala,	a	quien	esos	temas	le	crispaban	los
nervios.

—¡Eso	sería	intolerable!	—El	clérigo	se	levantó	con	energía	del	sillón.	—Es	ponerse	literalmente	en
contra	de	la	doctrina	católica.	No	puede	llamarse	cristiano	si	trabaja	para	fines	ajenos	al	dogma.	¡El
artículo	de	La	Prensa	publicado	la	semana	anterior,	nos	ataca	de	manera	directa	aludiendo	a
infiltraciones	de	la	Iglesia	en	el	Gobierno	de	Córdoba	y	en	los	sindicatos!	Sus	discursos	salpican	nuestro
buen	nombre	y	honor,	¡nos	tilda	de	perturbadores!	Hermanos	de	manos	limpias	han	sido	detenidos
acusados	de	opositores	por	haber	incumplido	con	su	deber	sacerdotal	de	argentinos.	¡Esto	se	ha	vuelto
insalubre!

—No	queda	otra	salida	—dijo	Antonio	Segundo	acercándose	más	al	grupo—.	¿Tienen	alguna	idea?
—El	Cardenal	Copello	pidió	reunirse	a	solas	con	él,	pero	no	creo	que	esto	se	revierta.	Las

agitaciones	han	llegado	muy	lejos,	está	todo	descarriado	—contestó	el	abate.
—Por	mi	parte,	ya	tengo	persuadidos	a	los	de	la	base	de	Ezeiza.	La	inteligencia	aeronáutica	detectó



movimientos	subversivos	operados	desde	las	más	altas	esferas,	el	contraalmirante	Samuel	Toranzo
Calderón	lidera	uno	de	ellos.	Olivieri,	el	Jefe	de	la	Armada,	no	quiere	asumir	la	conducción,	pero
tampoco	desea	impedirla.	No	nos	delatará	—comentó	Busi—.	Desde	Ezeiza	podremos	construir	un
depósito	clandestino	para	almacenar	el	armamento	y	programar	la	logística	según	lo	planeado.

—Debemos	ser	cautelosos	—interrumpió	Don	Antonio	y	sorbió	un	trago	de	jerez—,	y	gestionar	el
avance	con	inteligencia.	Cada	vez	son	más	los	presos	políticos	torturados.	—Bajando	la	voz,	agregó—:
Si	fracasamos	en	esta,	estamos	muertos.

Poco	tiempo	después,	tal	como	los	caballeros	predecían,	el	Congreso	votó	la	Ley	14.394	que	incluía	el
divorcio	vincular	y	se	levantó	la	prohibición	para	ejercer	el	comercio	de	la	prostitución	en	burdeles	y
casas	de	citas.

El	arzobispo	de	Buenos	Aires	se	reunió	con	Perón	en	febrero	de	1955;	sin	embargo,	tras	una	larga
charla	cuyos	detalles	pocos	conocían,	el	Cardenal	no	pudo	sofrenar	los	avances	del	Presidente	en	contra
de	sus	preceptos.	Por	el	contrario,	las	amenazas	se	convirtieron	en	realidad	al	paso	de	medidas	que
parecían	disponerse	con	el	fin	de	irritar	cada	vez	más	a	sus	nuevos	opositores.

Poco	después	de	la	reunión,	el	Gobierno	decidió	suprimir	los	feriados	con	motivo	religioso
exceptuando	el	de	Navidad.	Al	cabo	de	dos	meses,	el	parlamento	revocó	la	exención	impositiva	a	las
instituciones	eclesiásticas	y	se	convocó	a	una	convención	constituyente	con	el	fin	de	evaluar	la
separación	de	la	Iglesia	del	Estado,	lo	cual	generó	reacciones	severas	del	Episcopado.

La	grieta	ya	se	había	producido	y	era	imposible	de	soldar.

*	*	*

Córdoba,	15	de	Junio	de	1955.
Estancia	de	Alberto	Montier.

—¿Por	qué	desapareció	durante	tanto	tiempo?	—Ivonne	se	lanzó	a	los	brazos	de	su	amante	en	medio	de
una	congoja.

—Tranquila,	mi	amor	—decía	Montier	acariciando	sus	cabellos—.	Tengo	que	decirle	algo,
escúcheme	bien:	se	está	armando	una	muy	grande,	y	muy	fea.	No	sé	si	van	por	el	Gobierno	o	directamente
por	la	cabeza	de	Perón.

—¿Qué?	—soltó	la	mujer	horrorizada	tapándose	la	boca	con	una	mano.
—Lo	que	digo.	No	quiero	que	se	mueva	de	Córdoba.	Se	va	a	quedar	acá	durante	algunos	meses.

Invéntese	una	excusa,	cansancio,	lo	que	sea.	¿Me	entiende?
—¿De	qué	está	hablando?	Por	favor,	quiero	saber	todo.
—Se	van	a	levantar	contra	el	Gobierno.	Eso	es	todo.
—¿Quiénes?
Montier	soltó	una	carcajada	tan	débil	como	irónica.
—¿Quiénes?	Altos	Jefes	del	Ejército,	civiles,	radicales,	comunistas,	y…
—¿Quién	más,	Alberto?	—preguntó	ella.
—Y	también	algunos	terratenientes.	—Ivonne	enmudeció	antes	de	escuchar	el	final	de	su	relato,	pues

ya	sabía	lo	que	seguía—.	Su	suegro,	su	marido,	están	todos	metidos.	¡Esos	hijos	de	puta	lo	financian!
—Por	Dios…	¿Qué	vamos	a	hacer	nosotros?	Nuestros	hijos…	—comenzó	a	llorar	de	nuevo.



—Por	sus	hijos	no	se	preocupe,	envíelos	a	alguna	provincia	para	comprar	más	tierras,	los	negocios
siempre	son	bienvenidos	para	esta	gente.	Por	allá	no	va	a	pasar	nada.	El	tema	es	la	Capital.	En	una	hora
me	voy	para	Buenos	Aires,	no	sé	si	voy	a	llegar	a	tiempo	para	alertar	del	complot.	Ojalá	lo	logre…	Mi
contacto	no	quiso	hablar	hasta	hoy	por	la	mañana;	parece	que	se	levantó	arrepentido.	Pero	creo	que	ya	es
tarde.

—Entonces	no	se	vaya	—le	suplicó	ella	aferrada	a	sus	hombros—.	Tengo	miedo,	Alberto.
El	hombre	le	tomó	el	rostro	entre	las	manos.
—Ivonne,	serénese.	Solo	debe	hacerme	caso.	Permanezca	acá	hasta	que	yo	le	diga	que	puede	volver.

¿Está	claro?	—la	abrazó	con	fuerza,	la	amó	con	rapidez,	parado	como	estaba	contra	la	pared	del
comedor,	y	se	marchó.

*	*	*

Buenos	Aires,	16	de	junio	de	1955
Bombardeo	a	Plaza	de	Mayo

Con	el	proceso	revolucionario	que	generó	Perón	a	la	cabeza	del	Gobierno	desde	1943,	comenzó	a
diseñarse	un	nuevo	destino	para	la	patria	en	donde	la	oligarquía	argentina	fue	perdiendo	terreno.	Para
1955	ya	había	pasado	demasiado	tiempo	de	concesiones	y	las	políticas	anticristianas	generaban	irritación
en	la	derecha	católica	y	el	radicalismo,	quienes	años	atrás	eran	aliados	del	General	y	habían	colaborado
con	su	llegada	a	la	presidencia.

El	plan	estaba	bien	delineado:	con	el	factor	sorpresa	como	premisa,	la	aviación	naval	bombardearía
la	Casa	Rosada	cuando	Perón	estuviera	reunido	con	su	Estado	Mayor.	Pero	como	el	ataque	requería	de
apoyo	terrestre,	luego	de	la	última	detonación	se	activarían	las	células	civiles	con	casi	quinientos
hombres	armados	que	aguardarían	en	bares	de	los	alrededores	y,	en	medio	del	caos,	tomarían	la	Casa	de
Gobierno	secundados	por	infantes	de	Marina.	Los	granaderos	que	a	esa	altura	quedaran	con	vida,	con
armas	de	principios	de	siglo	menos	sofisticadas	que	la	de	sus	contrincantes,	no	resistirían	semejante
agresión.	Pese	a	considerar	la	reacción	popular	que	se	avecinaría,	los	conspiradores	confiaban	en	que	el
ambiente	golpista	movilizaría	más	tropas	militares	a	su	favor,	y	los	opositores	deberían	rendirse	frente	a
semejante	despliegue,	en	lugar	de	combatir.

Los	aviones	partirían	desde	la	base	aeronaval	de	Punta	Indio	y	el	aeropuerto	internacional	de	Ezeiza,
que	ya	contaba	con	depósito	para	almacenar	armamento	y	combustible,	funcionaría	como	central	de
abastecimiento	luego	del	ataque.

Un	acto	en	homenaje	a	la	memoria	del	General	San	Martín	había	sido	programado	por	el	Gobierno
para	el	16	de	junio;	las	formaciones	sobrevolarían	la	Catedral	y	la	Plaza	de	Mayo	soltando	flores	sobre
la	multitud.	La	oportunidad	se	presentaba	en	bandeja.

Noriega,	Jefe	de	la	conspiración	en	Punta	Indio,	ya	contaba	con	los	aviones	cargados	para	el	ataque.
Busi,	desde	Ezeiza,	había	programado	el	reabastecimiento	y	recibía	refuerzos	de	los	infantes	de	Marina.

Si	bien	las	naves	estaban	en	vuelo	desde	la	mañana,	un	cielo	encapotado	de	nubes	bajas	impedía
buena	visibilidad,	por	eso	la	ofensiva	debía	aguardar	su	momento	para	desplegarse.

Entre	tanto,	Franklin	Lucero,	Jefe	del	Ejército,	que	ya	estaba	anoticiado	de	la	toma	de	las	bases	de
Punta	Indio	y	Ezeiza	por	una	reunión	secreta	que	había	mantenido	la	noche	anterior	con	el	Teniente
Alberto	Montier,	sugirió	al	General	Perón	que	saliera	de	la	Casa	de	Gobierno	y	se	refugiara	en	el
Ministerio	del	Ejército.	El	Presidente	lo	hizo,	sin	embargo,	omitió	alertar	a	los	demás	de	las	sospechas



para	que	pudieran	evacuar	a	tiempo	el	lugar.
Los	comandos,	cargados	hasta	los	dientes,	disimulaban	la	impaciencia	tomando	café	en	los	bares,

alertas	para	accionar	cuando	llegara	el	turno.
Montier	se	había	congregado	con	un	grupo	de	tres	militares	en	un	almacén	de	la	Avenida	Rivadavia,

en	donde	aguardaban	la	llegada	de	una	decena	de	oficiales	para	construir	la	barrera	de	protección.	Pero
un	estruendo	los	sorprendió	desde	lejos:	la	primera	bomba	revolucionaria	fue	lanzada	sobre	la	Casa
Rosada	a	las	12.40	del	mediodía,	horas	después	de	lo	previsto	por	el	plan,	matando	a	dos	personas	en	el
acto.	Luego	una	serie	de	aviones	descargaron	municiones	sobre	el	objetivo	desatando	una	onda	expansiva
que	impactó	sobre	los	cuerpos	de	cientos	de	civiles	que	terminaron	desintegrados.	Las	personas	que
habían	venido	a	disfrutar	de	una	celebración	que	prometía	flores	desde	el	cielo,	hallaron	esquirlas	que
volaban	por	el	aire	en	dirección	a	ellos.	Se	estaba	bombardeando	la	Capital	a	través	de	un	fusilamiento
aéreo	pergeñado	por	verdugos	sin	rostro	que	buscaban	el	castigo	sobre	el	mismísimo	pueblo,	fusilando
tanto	a	enemigos	como	a	manifestantes	inocentes.

Mientras	los	infantes	de	Marina	comenzaban	la	masacre	en	tierra	firme,	la	Armada	reaccionó
atacando	hileras	de	soldados	desleales	que	avanzaban	en	camiones	hacia	la	casa	de	Gobierno.	La	gente
corría	desesperada	por	la	calle	Perú	y	por	Paseo	Colón	para	alejarse	de	las	balas;	algunos	no	lograban
salir	a	tiempo	de	la	línea	de	fuego	y	quedaban	atrapados	en	sus	automóviles	o	bajo	una	lluvia	de
escombros.	La	Plaza	de	Mayo	ardía	entre	columnas	de	humo	que	anunciaban	una	batalla	donde	nadie
tenía	certeza	de	los	mandos.	Se	había	desatado	la	locura	en	el	centro	mismo	de	la	ciudad;	era	una	guerra
contra	el	pueblo.

Montier	y	sus	colegas	salieron	a	los	saltos	del	lugar	tratando	de	encontrar	algún	rincón	donde
protegerse.	El	Teniente	logró	llegar	a	la	calle	Perú	y	corrió	en	dirección	al	río.	Sus	piernas	parecían	las
de	un	guepardo	que	dispara	frente	a	la	amenaza	del	cazador.	En	medio	del	caos	que	provocó	la	explosión,
había	perdido	su	arma	y	no	contaba	con	más	defensa	que	la	astucia	de	su	rango	y	la	rapidez	de	su	cuerpo.
Por	tres	cuadras	consiguió	esquivar	los	proyectiles.	A	punto	estaba	de	sondear	una	curva	cuando	vio	un
grupo	de	hombres	armados	que	venían	en	dirección	a	él.	En	ese	momento	una	bomba	resonó	cerca	de	sus
oídos:	una	mujer	cayó	desmayada	en	medio	de	la	calle	y	un	niño,	que	no	tendría	más	de	cinco	años,	quedó
inmóvil	llorando	junto	al	cuerpo	sin	vida.	Miraba	a	todos	lados	aturdido,	con	la	carita	salpicada	de
sangre	y	terror.	El	humo	de	las	granadas	hacía	sombra	en	su	silueta.

Los	soldados	estaban	a	pocos	pasos;	Montier	debía	darse	prisa:	un	poco	más	y	llegaría	a	doblar	para
perderse	entre	la	gente.	Sin	embargo,	por	sus	venas	corría	el	murmullo	de	un	abuelo	que	le	había	puesto
el	pecho	a	las	milicias	de	su	propio	pabellón,	ingresando	al	galope	de	un	caballo	blanco	en	el	campo	de
batalla	para	impedir	una	injusticia.	El	Gobierno	de	su	patria	lo	había	obligado	a	formar	parte	de	la
Guerra	de	la	Triple	Alianza	contra	la	Nación	del	Paraguay	que	en	1865	había	invadido	la	provincia	de
Corrientes.	A	pesar	de	eso,	él	no	podía	consentir	esa	masacre.	Al	ver	el	cuello	enlazado	de	un	oficial
paraguayo	a	manos	de	las	correas	de	un	militar	argentino	de	su	bando,	Don	Conrado	Montier	avanzó
hacia	la	línea	de	fuego	y	disparó	a	matar	solo	para	liberarlo.	Sabía	que	allí	se	estaba	jugando	su	propio
destino,	no	obstante	decidió	filtrarse	en	medio	de	una	balacera	que	le	quitaría	el	aliento	en	el	mismo
instante	en	que	él	liberaba	a	un	hermano.	Por	eso,	en	lugar	de	seguir	hasta	la	esquina,	el	Teniente	Montier
dio	vuelta	sus	pasos	hacia	el	pequeño	y	se	lo	llevó	colgado	de	un	brazo	para	alcanzar	la	vereda	segundos
antes	de	que	otra	bomba	explotara	a	pocos	metros	de	ambos.	Cayeron	en	el	umbral	de	un	edificio	antiguo.
Lo	había	salvado,	pero	el	coraje	le	costaría	su	captura.	En	ese	momento,	sintió	cómo	unas	manos	armadas
desprendían	de	su	cuello	las	manitos	del	niño	y	una	capucha	le	cubría	la	cabeza	antes	de	que	el	culetazo
lo	dejara	inconsciente.

Perón,	que	ya	estaba	en	el	Ministerio	junto	al	Jefe	del	Ejército,	tuvo	que	ser	protegido	por	escoltas	que	lo



auxiliaron	ante	el	impacto	de	una	munición	que	destruyó	su	oficina.	De	inmediato,	lo	trasladaron	al
sótano	para	resguardarlo.

A	pesar	del	dominio	de	los	golpistas,	que	habían	sublevado	la	base	de	Punta	Indio,	Ezeiza	y	Morón,
faltaba	la	adhesión	de	tropas	castrenses	—fieles	al	Presidente—	para	garantizar	el	éxito;	los	comandos
civiles	a	esa	altura	ya	estaban	dispersados.

Mientra	infantes	de	Marina	y	granaderos	continuaban	librando	batalla	desde	el	suelo,	un	comunicado
de	la	Central	General	del	Trabajo	—CGT—	llamó	a	la	resistencia	y	convocó	a	todos	los	obreros	a
armarse	para	defender	a	Perón:	había	que	dar	la	vida	por	el	líder.	Camiones	repletos	de	hombres
decididos	a	proteger	al	dirigente	que	azuzaba	sus	pasiones,	marcharon	hacia	la	plaza	para	cumplir	con	el
designio	mientras	las	balas	cruzaban	el	aire.

Las	tropas	leales,	que	ya	se	habían	concentrado,	cercaron	el	Ministerio	de	Marina	y	las	bases
aeronavales,	y	entonces	comenzó	a	sucumbir	la	estrategia	y	las	ilusiones	entraron	en	tiempo	de	descuento.
La	Marina	inició	los	términos	de	la	rendición	y	—entre	tanto—	treinta	y	seis	aviones	se	llevaban	a	los
sublevados	hacia	el	Uruguay.	El	saldo:	más	de	trescientas	personas	asesinadas,	cientos	de	heridos,	y	los
rebeldes	a	salvo	en	terreno	vecino.

Perón,	apenado	por	el	suceso	pero	complacido	con	su	gente,	elogió	por	cadena	nacional	la	actuación
de	los	verdaderos	soldados	del	Ejército	y	llamó	a	la	quietud:	no	deseaba	lamentar	más	muertes.

Esa	misma	noche,	decenas	de	iglesias	fueron	incendiadas	en	franca	oposición	a	la	curia	citadina.	El
Presidente	ordenó	la	restauración	de	los	templos	profanados	intentando	una	conciliación.	También	lo	hizo
con	los	empresarios,	anunciando	el	fin	del	período	revolucionario.

Por	el	lado	de	la	oposición,	el	dirigente	radical	Arturo	Frondizi	rechazó	cualquier	tipo	de
acercamiento	con	el	Gobierno	Nacional	pues	lo	consideraba	el	responsable	de	la	tragedia	de	Plaza	de
Mayo.	El	partido	conservador	y	el	demócrata	reclamaban	la	renuncia	de	Perón	y	lo	que	llamaban	el	fin
de	años	de	oscurantismo.	Y	entonces,	a	un	mes	y	medio	del	bombardeo,	el	General	hizo	público	su	retiro
que	fue	rechazado	por	los	dirigentes	peronistas,	quienes	convocaron	a	un	paro	con	movilización	a	la
Plaza.	Si	bien	las	masas	obreras	no	produjeron	incendios	ni	destrozos,	la	armonía	con	la	oposición	ya	ni
siquiera	era	un	sueño.

Perón	renunció	el	19	de	septiembre	y	se	retiró	a	Paraguay	para	no	regresar	durante	años.	No
obstante,	la	nueva	conspiración	militar	que	lo	alejó	del	Gobierno	no	generó	movilizaciones	convocadas
por	la	C.G.T.,	ni	levantamientos	del	Ejército	para	defender	al	líder.

Había	llegado	el	final	del	régimen	peronista	y	del	fanatismo	que	provocaba	en	sus	seguidores.	Pero
nada	estaba	del	todo	dicho	todavía.

*	*	*

17	de	junio	de	1955,	18.20	hs.
En	algún	cuartel	del	Ejército

Hacía	más	de	un	día	que	lo	tenían	encerrado	en	esa	habitación	oscura,	donde	el	viento	se	filtraba	por	las
aberturas	de	una	ventana	diminuta	pintada	de	verde	que	impedía	la	visión.	No	le	dieron	agua	ni	comida.
Orinó	en	un	rincón	de	la	pieza,	como	pudo.	Tenía	sed,	hambre	y	frío.	Mucho	frío.	Y	no	sabía	quién	había
organizado	su	captura,	ni	por	qué	razón.	Algunos	nombres	le	vinieron	a	la	mente:	Calderón,	Olivieri,
Busi…	Sin	embargo,	ellos	no	estaban	al	tanto	de	sus	maniobras	para	coartar	el	levantamiento.	¿Tal	vez	el
propio	Franklin	Lucero?	Era	descabellado.	Se	había	reunido	a	solas	con	él	para	advertirle	del	asunto.



Quizás	alguien	más	los	había	visto…	Pero:	¿por	qué	no	lo	fusilaban	de	una	vez	como	a	tantos	otros?	En
lugar	de	ello,	lo	aislaban	de	los	demás,	de	los	que	ya	habían	muerto.	¿Con	qué	fin?

Alberto	Montier	no	comprendía	el	verdadero	motivo	de	su	secuestro.	Sin	embargo,	de	algo	estaba
seguro:	allí	dejaría	la	vida.	No	contaba	con	nada	para	defenderse	y	los	soldados	de	su	confianza	no
tenían	la	menor	idea	de	su	paradero.	Imposible	escapar.	Tal	vez,	y	solo	tal	vez,	lograra	persuadir	a	su
verdugo	cuando	diese	la	cara.	Eso	requería	de	gran	astucia,	la	viveza	que	lo	había	mantenido	a	salvo
durante	años	de	enfrentamientos	motivados	por	intereses	gestados	en	el	mismo	seno	de	su	casta:	el
Ejército.

Oyó	movimientos	en	la	cerradura.	Alguien	entró.	Debido	a	los	hilos	delgados	de	luz	que	se	filtraban
por	la	ventana,	solo	pudo	ver	una	sombra	alta	y	la	punta	de	unas	botas	lustradas.	Nada	más.	La	imagen
disparó	en	su	rostro	el	brillo	intenso	de	una	linterna.	Montier,	molesto	por	la	repentina	luminosidad	sobre
sus	ojos,	tapó	su	cara	con	el	dorso	de	la	mano	para	protegerse.	Detrás	de	la	sombra	aparecieron	dos
personas	más	con	una	silla	que	ubicaron	en	medio	de	la	habitación.	Lo	tomaron	de	ambos	brazos	y
obligaron	a	sentarse,	lo	encapucharon,	amarraron	sus	muñecas	y	los	tobillos	a	las	patas	de	madera	y
desaparecieron.	La	sombra	quedó	allí,	inmóvil	en	el	umbral,	con	la	puerta	ya	cerrada	a	sus	espaldas.

Montier	advirtió	que	desde	afuera	habían	dado	luz	al	interior;	ahora	la	pieza	estaba	iluminada	pero	él
continuaba	a	ciegas	producto	de	la	capucha.	Aspiró	hondamente,	intentando	rescatar	algún	aroma
conocido,	un	olor	que	le	indicase	a	quién	tenía	enfrente.	Nada	halló	que	le	diera	pistas.	No	quería	hablar
hasta	que	el	otro	lo	hiciera.	Sabía	que	no	encontraría	respuestas	por	el	momento.	Se	sentía	extraño.	Si
bien	debía	temer	por	su	destino,	en	ese	instante	por	el	cuerpo	le	pasaban	otras	cosas.	Tenía	ganas	de
saltar	sobre	ese	desgraciado	que	lo	tenía	sometido,	pero	no	podía	moverse.	Además,	su	vida	estaba	en
juego,	al	límite,	y	por	eso	debía	actuar	con	cautela.	Esperaría.

La	sombra	comenzó	a	desplazarse	a	paso	corto.	Ahora	Montier	la	percibía	cerca	de	él,
observándolo.	La	respiración	de	ambos	se	aceleró.	De	pronto	el	Teniente	sintió	un	golpe	que	le	dobló	la
mandíbula	y	casi	lo	tira	al	piso.	Y	luego	el	segundo,	y	después	otro	más.	Le	estaba	rompiendo	la	quijada.
La	sangre	que	se	escapó	por	la	nariz	y	la	boca	dibujaba	líneas	irregulares	sobre	el	cuello.	El	sujeto	no
paraba	de	golpearlo.	Consiguió	desmayarlo	por	unos	minutos,	pero	se	cercioró	de	que	respirara	todavía.
Un	balde	de	agua	helada	lo	volvió	a	la	conciencia.	La	sombra,	que	ahora	estaba	detrás,	le	quitó	la
capucha.

—Mostrá	la	cara,	hijo	de	puta	—balbuceó	Montier	con	la	cabeza	gacha	ensangrentada.
La	sombra	obedeció	y	colocó	su	figura	frente	a	él.	Lo	primero	que	vio	Alberto	fueron	sus	botas	de

cuero	relucientes.	Con	poca	energía	levantó	el	rostro,	y	sus	ojos	quedaron	prendados	de	la	mirada
asesina	de	su	victimario:	Antonio	Segundo	era	la	sombra.

En	un	instante	el	Teniente	acomodó	las	piezas:	habían	descubierto	su	amistad	con	los	leales	a	Perón.
¿Por	qué	este	hombre	manchaba	sus	manos	en	la	tortura	si	contaban	con	otros	para	ello?

—¿Qué	hacés	acá,	Infraga	Mitre?	Esto	es	una	cuestión	entre	soldados.
—Ajá,	entre	soldados…	—repitió.	Y,	lleno	de	furia,	le	plantó	otra	trompada.	—No	sabía	que	mi

esposa	era	un	asunto	de	soldados.	¡Sos	un	hijo	de	puta!	—aferró	sus	cabellos	y	le	pateó	la	ingle.
Montier	se	retorció	de	dolor	en	la	silla	de	madera.	Se	le	había	cortado	el	aire,	por	el	golpe	recibido

y	por	la	declaración	que	acababa	de	oír.	Antonio	Segundo	sabía	todo	acerca	del	romance	con	su	mujer,	y
lo	había	capturado	para	matarlo.	En	realidad,	a	esa	altura	lo	que	pasara	con	su	vida	no	le	importaba
demasiado,	pero	con	su	desaparición,	Ivonne	quedaría	desprotegida,	a	merced	de	la	crueldad	de	ese
salvaje	que	ahora	pretendía	hacer	valer	una	moral	de	la	que	sus	actos	jamás	pudieron	honrarse.

—Creí	que	me	habían	detenido	por	ser	leal	al	Presidente	—soltó	Montier	un	poco	más	repuesto.
—¿Te	creés	tan	importante	como	para	que	perdamos	tiempo	con	un	delator	de	cuarta	que	no	supo

mantenerse	del	lado	de	las	verdaderas	fuerzas?	No	—Antonio	Segundo	hizo	una	pausa	y	sonrió	con	ironía
—:	Me	dijeron	que	podrías	haber	escapado	y,	sin	embargo,	¡te	quedaste	para	salvar	a	un	chico!	—rió



más	fuerte—,	un	niño	que	te	aseguro	ya	está	muerto.	Además	de	soplón	sos	un	idealista,	que	es	lo	mismo
que	decir:	¡un	estúpido!	¿Pensaste	que	no	estaba	al	tanto	de	las	escapadas	de	Ivonne	en	medio	de	la
noche?	¡¿Tan	idiota	me	juzgaron?!

—¡El	mismo	idiota	que	se	perdía	durante	días	en	la	cama	de	esa	pobre	india	que	metiste	en	tu	casa
sobre	las	narices	de	tu	esposa!	—Antonio	Segundo	palideció.	—Si	creías	que	Ivonne	no	lo	sabía,
entonces	sí	sos	un	idiota.

—¿A	vos	qué	carajo	te	importan	las	cuestiones	de	mi	matrimonio?
Montier	soltó	una	carcajada.
—¿Y	a	vos	por	qué	te	ofende	tanto	la	forma	que	tiene	tu	mujer	de	manejarlas?
—¿Manejarlas?	Cuando	me	enteré	de	que	se	encamaba	con	vos,	¡con	vos!,	no	podía	creer	el	chisme.

Porque	pensé	eso	en	un	momento,	un	chisme,	no	podía	ser.	Una	dama	de	clase	revolcada	con	un	soldado
sin	honor,	que	apoyó	el	levantamiento	de	la	neutralidad	en	una	Guerra	que	no	era	nuestra.	Un	traidor
como	tu	abuelo,	que	fue	una	vergüenza	para	su	pueblo	y	por	eso	murió	solo,	pobre	e	ignorado.	¡Mi
Ivonne!	Pero	después	me	lo	confirmaron,	personas	muy	cercanas	a	tu	entorno,	que	ya	no	te	tenían	más
respeto.

—Hablás	de	lealtad	y	de	respeto	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	significan.	Jamás	tuviste	respeto
por	tu	patria,	ni	por	tu	esposa	—interrumpió	el	Teniente.

—¿Acaso	vos	lo	tuviste	por	la	tuya?	—increpó	Antonio	Segundo.
—Con	mi	esposa	solo	nos	une	un	título	legal	ante	la	gente.	Pero	te	advierto,	cobarde:	no	te	metas	con

ella	ni	con	Ivonne	—lanzó	Montier	entre	dientes.
Su	enemigo	figuró	una	sonrisa.
—¿Me	pedís,	me	advertís,	que	no	me	meta	con	tu	mujer	cuando	vos	te	metiste	con	la	mía?
—Nunca	vas	a	comprender	esa	relación.
Antonio	Segundo	lo	golpeó	de	nuevo	con	más	potencia.
La	mandíbula	de	Montier	tembló	por	el	impacto	y	la	silla	trastabilló	pero	logró	quedar	en	pie.

Respiraba	con	agitación;	sin	embargo,	no	sentía	dolor	a	pesar	de	la	golpiza;	la	adrenalina	le	había
tomado	todo	el	cuerpo.	Las	venas	del	cuello	se	tensaron	y	los	músculos	de	sus	brazos	parecían	haber
aumentado	de	tamaño	producto	de	la	ira	retenida.	Infraga	Mitre,	parado	frente	a	él;	la	mirada	clavada	en
el	entrecejo	del	militar,	las	fosas	nasales	abiertas	dando	paso	al	oxígeno	que	entraba	y	salía	con	ruido
exagerado.

Se	estaban	midiendo.	Uno	llevaba	la	ventaja;	el	otro,	no	pensaba	rendirse.
El	Teniente	había	logrado	desatar	sus	muñecas	de	la	soga,	pero	los	pies	aún	quedaban	amarrados	a

las	patas	delanteras.	Con	la	silla	a	cuestas,	Alberto	saltó	sobre	el	cuerpo	de	Antonio	Segundo	y	empezó	a
golpearle	los	riñones	con	la	potencia	de	los	hombres	militares.	En	ese	instante,	las	manos	que	se
incrustaban	en	la	parte	baja	del	torso	empuñaban	toda	la	lucha	de	sus	ancestros	contra	los	opresores	de
las	clases	indefensas.	Su	oponente	comenzó	a	quedarse	sin	aire;	se	doblaba	ante	cada	golpe.	Montier	era
unos	centímetros	más	bajo	que	él,	sin	embargo	le	ganaba	en	fortaleza	y	entrenamiento.	Logró	tirarlo	al
suelo.	No	le	quedaba	otra	opción	más	que	eliminarlo;	de	lo	contrario,	Antonio	Segundo	se	llevaría	su
vida.	Rodaron	sobre	el	piso	en	una	lucha	a	muerte:	el	honor	también	estaba	puesto	en	juego.	De	pronto,
Alberto	pudo	inmovilizarlo	atornillando	los	dedos	en	su	garganta.

—¡No	vas	a	tocarlas	nunca	más,	ni	a	la	tuya	ni	a	la	mía!	Fuiste	demasiado	lejos	con	esto,	miserable
—y	apretó	más	contra	la	nuez	para	sacarle	el	aire.

Morado,	casi	sin	ventilación,	Infraga	Mitre	no	podía	moverse.	Intentó	un	último	ademán	y	con	la	poca
energía	que	le	quedaba	le	cruzó	una	pierna	entre	las	patas	de	la	silla	que	el	Teniente	tenía	aferrada	a	sus
tobillos.	Por	un	instante,	las	manos	de	Montier	perdieron	fuerza	y	Antonio	Segundo	aprovechó	el
momento	para	buscar	el	revólver	que	mantenía	escondido	en	la	cintura.

Entonces	se	oyó	un	disparo,	y	los	cuerpos	dejaron	de	moverse.



X

Los	últimos	días	de	junio	se	aproximaban	y	ella	no	tenía	noticias	de	su	paradero.
Si	bien	el	caos	provocado	por	el	bombardeo	había	cesado,	los	informes	que	llegaban	desde	Buenos

Aires	no	parecían	muy	alentadores.	Un	cambio	radical	se	estaba	sembrando	en	el	país;	los	matutinos	ya
reflejaban	el	asunto	de	manera	directa.

Siguiendo	las	indicaciones	de	su	amante,	Ivonne	permanecía	en	Córdoba.	Su	hijo	Edgardo	había
desparecido	sin	aviso,	pero	todos	suponían	que	iba	en	busca	de	la	judía	entrerriana	que	lo	tenía	loco.
Francisco,	que	a	esa	altura	era	un	reflejo	del	padre	y	marchaba	siempre	tras	sus	pasos,	aún	no	había
regresado	de	la	Capital.

Una	vez	más,	la	francesa	contaba	las	horas	en	soledad	en	medio	de	la	incertidumbre.	Los	diarios
hablaban	de	una	masacre	generada	por	los	rebeldes	al	régimen	y	de	la	ofensiva	exitosa	de	los	leales.	Se
publicaron	algunos	nombres	de	oficiales	del	Ejército	de	alta	graduación	que	ella	conocía,	como	Samuel
Toranzo	Calderón	y	Aníbal	Olivieri,	pero	nada	acerca	del	Teniente	Alberto	Montier.	La	ansiedad	de
Ivonne	se	acrecentaba	por	la	noche,	cuando	esperaba	en	vano	su	llegada.

María,	que	la	veía	sufrir	hacía	años,	se	había	alegrado	con	la	noticia	que	la	mujer	le	comunicó	días
atrás:	con	el	divorcio	de	ambos	por	fin	lograrían	ser	libres.	¡Gracias,	General,	por	permitirnos	la
venganza	frente	a	las	injusticias!,	clamaba	mirando	la	foto	enmarcada	de	Perón	que	colgaba	en	la	pared
de	su	dormitorio.

Entrado	el	nuevo	mes,	Ivonne	recibió	el	llamado	de	su	marido:	permanecería	en	Buenos	Aires	junto	a
Francisco	durante	varias	semanas	para	terminar	asuntos	urgentes	que	requerían	de	su	presencia.	¿Pero
dónde	carajo	se	había	metido	Edgardo?,	preguntaba	Antonio	Segundo.	Nadie	sabía	decírselo	y,	aunque	lo
suponían,	obviaban	tocar	el	tema	con	el	señor.	Por	eso	ella	lo	cubrió	sin	darle	los	detalles	que	conocía.

El	paradero	de	Montier	seguía	siendo	un	misterio.	Ivonne	comenzó	a	inquietarse;	ya	no	soportaba
más	su	ausencia.	Ávida	de	respuestas,	ordenó	a	Don	Tito	partir	para	Buenos	Aires.	Si	no	lograba	dar	con
el	Teniente,	debería	buscar	al	cabo	Juárez,	su	mano	derecha.	Y	si	no,	a	cualquiera	que	pudiera	darle
novedades.	No	debía	regresar	sin	resultados.	Y	escribió	una	nota	para	él.

Querido	mío:
Aunque	desesperada	desde	su	partida,	me	mantuve	en	Córdoba	como	usted	me	pidió.	El	golpe

pasó,	los	días	también,	pero	usted	no	aparece.	Ya	no	puedo	respirar,	Alberto.	Antonio	Segundo	llamó
diciendo	que	volverá	en	unas	semanas.	Aguardo	su	regreso	para	comunicarle	mi	decisión	de
abandonarlo.	Me	voy	con	usted,	mi	amor.	Envío	a	Don	Tito	porque	me	carcome	la	espera.	Vuelva	junto
a	mi	corazón,	si	no,	siento	que	muero.	Suya	por	siempre,

Ivonne.

Don	Tito	partió	una	mañana	muy	fría,	con	el	sol	escondido	tras	un	collar	de	nubes	que	opacaba	el	cielo.



«Prometo	encontrarlo,	mi	señora»,	fueron	las	últimas	palabras	que	pronunció	antes	de	despedirse.
A	pesar	del	viento	congelado	que	la	despeinaba,	ella	permaneció	inmóvil	en	el	umbral	observando

cómo	se	alejaba	el	automóvil.	Don	Tito	le	daría	su	mensaje	y	entonces	Alberto	volvería	para	rescatarla
como	había	prometido,	como	solía	hacer	desde	que	se	conocían.	Ya	la	había	librado	de	esa	vida	sin
pasión	que	llevaba	hace	años	para	transformarla	en	una	repleta	de	sueños.	Ahora	solo	debía	regresar	y
dar	forma	a	todas	las	ilusiones	que	supieron	construir	juntos.	«Si	tu	cuerpo	no	es	mi	grito,	no	puedo
vivir»,	le	había	dicho	alguna	vez.	Y	a	ella	le	dolía	el	alma	de	tan	solo	imaginar	que	algo	pudiera	haberle
ocurrido.

María	la	vio	tiritando,	arrugando	los	hilos	de	su	camisón	de	franela	para	soportar	la	temperatura	del
ambiente.	Corrió	hasta	la	puerta,	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros,	y	dijo:

—Vamos,	mi	niña.	No	se	quede	acá	esperando	que	se	va	a	pescar	la	gripe.	Venga	conmigo	y	le
preparo	un	tecito.	Basta	de	llorar,	de	ahora	en	más	todo	será	alegría.

Una	vez	que	la	propia	esposa	de	Montier	le	aseguró	que	nadie	sabía	de	su	destino,	tres	días	le	tomó	a
Don	Tito	ubicar	al	cabo	Juárez.	Si	bien	ya	no	era	un	muchacho,	el	chofer	se	percató	al	instante	de	que
Juárez	sentía	la	misma	devoción	por	el	Teniente	que	tenía	años	atrás.	Se	encontraron	en	un	bar	de	la	zona
céntrica	y,	tras	dos	vasos	de	cerveza	que	bebió	como	agua,	el	cabo	le	confió	lo	que	hasta	el	momento	no
había	tenido	el	valor	de	decir	frente	a	la	familia	de	Montier.	Hacía	una	semana	lo	habían	encontrado	en
un	descampado	del	sur	de	la	ciudad	con	el	estómago	agujereado	por	un	balazo	de	arma	común	que	no
pudo	identificarse.	Estaba	muy	golpeado,	por	lo	que	se	suponía	que	lo	habían	torturado	antes	de	matarlo.
Al	enterarse	del	asunto,	el	cabo	primero	lloró	como	una	niña	tonta	durante	horas,	y	luego	decidió	mover
contactos	para	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.	Tocó	las	puertas	de	varios	oficiales	conocidos	sin	hallar
respuesta.	Hasta	que	advirtió	que	debía	encauzar	la	búsqueda	entre	los	integrantes	del	bando	golpista:
allí	daría	con	alguien	que	pudiera	explicarle	al	menos	el	porqué.

Por	fin,	halló	lo	que	esperaba:	la	secretaria	de	Busi	continuaba	en	su	oficina	a	pesar	de	la	ausencia
de	su	jefe;	ya	sin	trabajo	trataba	de	generar	contactos	para	conseguir	nuevo	empleo.	Juárez	la	sedujo	con
trato	cordial	y	la	llevó	a	la	cama	esa	misma	noche.	Luego	de	escuchar	en	detalle	su	demanda,	escribió	en
sus	narices	una	carta	de	recomendación	y	le	prometió	una	entrevista	con	oficiales	allegados	a	Perón.	La
mujer,	agradecida,	no	solo	le	concedió	su	intimidad	sino	toda	la	información	que	necesitaba:	«El	oligarca
estaba	como	loco.	Cuando	le	confirmaron	que	se	trataba	del	tal	Montier	—yo	jamás	había	oído	ese
nombre—,	explotó	como	un	desquiciado.	Estaban	reunidos	en	la	oficina,	con	planos	desplegados	en	el
suelo	para	repasar	la	estrategia	antes	del	bombardeo.	Entonces	entró	un	muchacho	alteradísimo,	creo	que
era	su	hijo	porque	lo	llamaba	papá.	Yo	intenté	detenerlo	para	que	no	interrumpiera,	pero	me	dio	un
empujón	que	por	poco	me	tira	al	piso.	Abrió	la	puerta	enajenado	y	sacó	a	su	padre	de	la	reunión.	Cuando
estaba	alejado	del	grupo	bajó	la	voz	y	le	dijo:	El	Teniente	Montier	es	el	amante	de	tu	esposa.	Creyeron
que	yo	no	los	oía,	sin	embargo	pude	escucharlo	claramente.	A	partir	de	ese	día	me	enteré	de	muy	poco
porque	intentaban	callar	cuando	yo	andaba	cerca.	Pero	no	soy	tonta,	estaban	planeando	matarlo».

*	*	*

—¡Asesino!	¡Asesino!	—Apenas	lo	vio	en	la	estancia,	Ivonne	se	lanzó	sobre	el	pecho	de	su	marido	con
los	puños	cerrados.	No	paraba	de	gritar	en	medio	de	un	caos	de	lágrimas:	—¡Maldito!	¡Lo	mataste!
¡Asesino!

Fue	el	mismo	día	que	Don	Tito	le	trajo	la	noticia	cuando	Antonio	Segundo	reapareció	en	Córdoba.



La	mujer	no	tuvo	tiempo	de	procesarlo,	su	esposo	llegó	horas	más	tarde	y	la	encontró	en	un	ataque	que	su
presencia	terminó	por	desbordar.	Francisco	no	estaba	con	él,	había	decidido	quedarse	en	Buenos	Aires
para	ver	a	la	dama	Linares	Basualdo	que	cortejaba.

Infraga	Mitre	le	tomó	las	muñecas	y	la	arrastró	escaleras	arriba.	María	y	Don	Tito,	impotentes,
quedaron	plantados	en	la	puerta	de	la	cocina	rogando	a	Dios	que	no	le	hiciera	daño.

Una	vez	en	el	cuarto,	Ivonne	se	desplomó	sobre	la	cama	y	continuó	llorando	abrazada	a	una
almohada.	Antonio	Segundo	cerró	con	llave	la	puerta	y	enfrentó	a	su	mujer.

—¿Cómo	lo	supiste?
Ivonne	no	respondió.	Desgranaba	su	congoja	delante	de	su	esposo	sin	importarle	lo	que	pensara	de

ella	en	ese	momento.
—¡Te	hice	una	pregunta!	—se	enervó	él	acercándose	al	borde	del	camastro.
Ella	continuaba	inmóvil;	hundida	en	la	almohada,	con	sus	quejidos	rebotando	en	la	garganta.	Él	la

agarró	del	brazo	obligándola	a	ponerse	de	pie.
—¡¿Tan	importante	era	ese	maldito?!	Un	soldado	mayor	que	vos,	sin	cultura	ni	fortuna.	¡¿Qué	carajo

le	viste?!	—sin	soltarle	la	carne	la	sacudió	mientras	las	espadas	de	sus	ojos	intentaban	doblegarla
Con	el	rostro	descompuesto,	teñido	de	manchas	coloradas,	la	esposa	comenzó	a	hablar	con	intención.
—Estoy	enamorada	de	ese	hombre	como	nunca	lo	estuve	de	vos.	—Y	al	instante,	seguido	de	la	frase

que	jamás	debió	decir,	su	marido	le	cruzó	la	cara	con	el	revés	de	la	mano	abierta.	Ivonne	perdió	el
equilibrio	y	terminó	tumbada	nuevamente	en	la	cama.	Se	tomó	la	mejilla	que	dolía;	sus	pupilas	dilatadas
parecían	las	de	un	felino	en	guardia.	Lo	miró	con	bravura;	el	llanto	se	había	borrado	y	solo	quedaba
rabia.

Hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	amarse	en	la	intimidad,	en	realidad	no	se	tocaban	y	poco	se
veían.	Con	las	desapariciones	de	él,	el	lecho	quedaba	libre;	cuerpo	y	corazón	también.	Pero	ambos
habían	encontrado	la	forma	de	llenar	esos	espacios.	Ella,	con	el	hombre	que	adoraba	hace	años,	con	el
amor	medular	que	nacía	de	sus	entrañas;	él	con	la	india	que	mantenía	y	calmaba	sus	antojos	más	hondos,
esas	pasiones	cerriles	que	en	general	permanecen	atadas.	Y	ahora,	enfrentados	por	una	verdad	de	la	que
no	hacía	falta	decir	mucho,	no	hallaban	palabras	para	otros	reproches.	Nada	más	podían	decirse.	Por	eso
ella	le	fijaba	la	vista	sin	temor	y	él	trataba	de	apaciguar	su	furia	con	ese	golpe.	Pero	Antonio	Segundo
necesitaba	más:	sentir	que	seguía	siendo	el	amo	de	la	estancia,	el	heredero	de	una	de	las	familias
patricias	más	holgadas,	el	dueño	de	las	tierras,	del	ganado	y	de	las	hembras.	En	especial,	el	dueño	de	esa
que	lloraba	por	otro	en	sus	narices	y	que	era	nada	menos	que	su	esposa.	Por	eso,	solo	por	eso,	le	arrancó
la	bata	de	seda	que	llevaba	puesta	y	se	lanzó	encima	de	ella	para	reclamarlo.

A	pesar	de	su	dolor,	Ivonne	comprendió	perfectamente	lo	que	su	marido	deseaba.	En	ese	momento,
las	palabras	que	Evita	le	lanzó	en	la	revuelta	ferroviaria	volvieron	a	su	mente:	«Así	es	cómo	se	defiende
una	pasión».	Entonces,	animada	por	el	eco	de	la	mujer	que	supo	enfrentarse	a	los	mandos	para	proteger
los	corazones	humildes	de	su	pueblo,	con	un	gesto	helado	que	le	endureció	el	perfil,	estiró	su	brazo	y
tomó	el	puñal	que	tenía	escondido	debajo	de	la	manta.	Pegó	la	punta	del	cuchillo	en	la	garganta	de	su
marido	y	le	escupió	la	cara.	Él	abrió	los	ojos	y	levantó	las	manos	de	su	cuerpo	en	señal	de	asombro	y
rendición.

—Si	me	tocás,	te	mato	—dijo	ella	con	la	sangre	hirviendo	y	la	voz	seca—.	Nunca	más	vas	a	ponerme
un	dedo	encima,	porque	juro	que	no	vivirás	para	contarlo.	Y	grabate	bien	las	últimas	palabras	que	voy	a
decirte	en	la	vida,	Infraga	Mitre:	ni	la	fuerza	de	tus	puños	sobre	mi	carne	me	hará	olvidar	jamás	este
amor.

Antonio	Segundo	oyó	su	expresión	con	una	firmeza	que	no	le	conocía.	Y	por	primera	vez	le	tuvo
miedo.	Solo	en	una	ocasión	la	había	escuchado	hablar	así,	en	su	discurso	acerca	de	la	neutralidad
argentina	en	aquella	cena	con	Perón.	Y	ahora,	el	peligro	de	muerte	que	las	manos	de	Ivonne	aventuraban,
ponía	en	jaque	toda	su	valentía.	A	pesar	de	ser	el	amo	de	la	estancia	y	el	dueño	de	las	hembras,	era



demasiado	cobarde	para	aceptar	morirse	al	cuchillo	de	su	esposa.	Tanto	su	infidelidad	como	esa	amenaza
se	convertían	en	un	reto	para	su	hombría.	Sintió	debilidad	en	todo	el	cuerpo;	su	pene	se	ablandó	y
comenzó	a	llorar	como	un	niño:	ella	le	había	destrozado	su	potencia.

Avergonzado,	se	apartó	y	se	puso	de	pie.	Fue	hasta	la	ventana	de	la	habitación;	no	podía	mirarla.
Pensó	en	la	deshonra	que	sentiría	su	padre	si	se	enterara	de	esto.	En	ese	instante	recordó	las	frases	que
de	chico	le	escuchaba	decir	y	que	solía	repetir	también	a	sus	nietos:	«Las	demostraciones	de	afecto	son
propias	de	las	polleras.	Los	que	usamos	pantalones	liberamos	pasiones	sobre	el	campo.	Con	las	hembras,
solo	nos	divertimos».	Él	había	liberado	sus	instintos	más	bajos	con	la	india,	la	había	domado	como	a	los
caballos	de	su	estancia,	y	su	esposa	lo	sabía.	Por	eso	le	había	perdido	el	respeto.

Para	Ivonne,	su	marido	representaba	todo	lo	que	ella	odiaba,	y	también	la	destrucción	de	aquello	que
alguna	vez	amó:	la	solidaridad	de	su	padre	con	los	humildes,	los	muertos	por	la	guerra,	el	esfuerzo	de
Evita	al	servicio	de	una	causa,	los	ideales	de	Montier	y	su	valentía.	A	partir	de	ese	día,	no	volvió	a
dirigirle	la	palabra.	Seguían	compartiendo	la	vida	en	común,	pero	en	habitaciones	separadas.	Y	como	la
indiferencia	hiere	más	que	cualquier	daga,	Antonio	Segundo	no	pudo	continuar	visitando	a	la	india	ni	se
interesó	por	ninguna	otra	mujer.	La	actitud	de	Ivonne	y	luego	su	mutismo,	lo	habían	castrado	por	completo
dejándolo	impotente	frente	al	mundo.

*	*	*

Creada	por	la	mujer	de	Perón	durante	su	presidencia,	la	Fundación	Eva	Perón	tuvo	como	objetivo
proporcionar	asistencia	social	a	los	desvalidos.	Evita	atendía	durante	horas	a	personas	que	llegaban	de
todo	el	país	en	busca	de	ayuda	y	se	ocupaba	de	la	distribución	de	alimentos,	ropa,	libros,	máquinas	de
coser	y	juguetes	para	las	familias	más	vulnerables	de	la	sociedad.	Promovió	el	armado	de	policlínicos	en
el	Gran	Buenos	Aires,	la	creación	de	escuelas,	hogares	para	ancianos,	madres	solteras	y	jóvenes	que
llegaban	desde	otras	provincias	para	continuar	sus	estudios	o	trabajar.	Debido	a	la	gran	cantidad	de
demandas,	necesitaban	contar	con	una	sede	y	por	eso	encargó	la	construcción	de	un	edificio	en	la
Avenida	Paseo	Colón	al	800;	pero	no	pudo	inaugurarlo	dado	su	fallecimiento	temprano.

En	contra	de	su	marido	y	sin	que	él	supiera	nada	del	asunto,	tal	como	lo	había	hecho	en	vida	de	su
amiga,	Ivonne	continuó	trabajando	en	la	Fundación.	Sin	embargo,	las	actividades	fueron	decreciendo	de
manera	vertiginosa	tras	la	muerte	de	Eva.	Y	en	1955,	con	el	derrocamiento	de	Perón,	el	nuevo	Gobierno
dispuso	la	liquidación	de	la	institución	que	por	entonces	se	ocupaba	de	ayudar	a	miles	de	indefensos.

Ivonne	lloró	junto	a	sus	compañeras	sintiendo	las	manos	atadas	frente	al	derrumbe	de	los	sueños	que
Evita	había	puesto	en	marcha	años	atrás.	La	frustración	no	encontraba	aliciente	en	ninguno	de	los	oídos
cercanos	al	poder.	Pensó	en	su	amiga	de	labios	morados,	que	llevaba	en	la	visión	de	esos	ojos	de	pueblo
el	dolor	de	los	más	débiles.	Y	luego	pensó	en	Alberto,	en	aquellos	ideales	que	solía	proclamar	con	la
mirada	llena	de	utopías.	Entonces	decidió	que	seguiría	militando	en	favor	de	esos	ejemplos	por	los	que
había	muerto	el	hombre	que	amaba,	alineada	a	las	voces	que	una	desgracia	física	y	un	asesinato	cruel
habían	sesgado.

Ingenió	un	plan	y	convenció	a	dos	monjas	que	la	acompañarían	en	su	derrotero.	Movió	los	contactos
políticos	que	había	dejado	su	amante	y	se	instaló	de	contrabando	en	uno	de	los	despachos	del	predio	de
Paseo	Colón.	Había	ganado	la	simpatía	del	encargado,	un	hombre	de	edad	que	parecía	ya	no	tener	más
sueños.	La	ayudaba	a	ingresar	sin	que	la	vieran,	y	la	dejaba	hacer	su	tarea	en	paz.

Todas	las	tardes,	Ivonne	recibía	a	decenas	de	mujeres	y	niños	desamparados	que	pedían	consuelo
con	el	alma	tibia	a	pesar	de	las	injusticias.	Por	las	noches,	cuando	en	su	propia	casa	dormían,	la	francesa
escapaba	de	su	dormitorio	descalza	y	bajaba	en	puntillas	de	pie	por	las	escaleras	hasta	llegar	a	la



biblioteca.	Intentando	hacer	el	menor	ruido,	hurgaba	en	el	escritorio	de	Antonio	Segundo,	buscaba	la
llave	de	la	caja	fuerte	que	tenía	escondida	detrás	de	una	pintura,	y	le	robaba	dinero	para	dárselo	a	los
pobres.	Tanto	había	guardado	en	ese	cofre,	que	su	marido	no	advertía	ninguna	falta.	Lo	hacía	los	días
viernes	de	todas	las	semanas,	porque	sabía	que	recaudaba	la	paga	de	su	cosecha	y	de	negocios	de	los	que
ella	no	estaba	al	tanto.	Pero	eso	no	le	molestaba	en	absoluto;	lo	importante	era	llevarse	lo	necesario	para
ayudar.

A	pesar	de	su	trabajo	oculto	al	que	dedicaba	horas,	Ivonne	procuraba	vestirse,	peinarse	y
maquillarse	de	manera	impecable	al	despuntar	el	día.	Deseaba	que	su	marido	la	viera	siempre	hermosa,
que	sufriera	sabiendo	que	esa	belleza	la	inspiraba	otro	hombre	aunque	ya	muerto,	y	que	jamás	volvería	a
ser	para	él.	Esa	era	una	arista	más	de	su	venganza	por	haberle	arrebatado	a	Alberto,	y	con	ello	endulzaba
las	lecciones	que	tan	bien	había	aprendido	de	María.

Puesto	que	los	labios	cerrados	de	Ivonne	le	habían	atrapado	por	completo	sus	antojos	eróticos	y	ya
no	podía	desear	a	ninguna	otra	mujer,	Antonio	Segundo	canalizó	toda	su	energía	en	el	proceso	político
revolucionario	del	que	formaba	parte.

A	partir	del	intento	golpista	del	16	de	junio,	las	estrategias	se	fueron	organizando	con	más	prisa,	pero
también	con	mucha	precisión.	Los	Infraga	Mitre	y	sus	amigos	terratenientes	prestaban	apoyo	económico
al	ala	rebelde	del	Ejército,	y	mantenían	reuniones	cerradas	con	quienes	manejarían	el	país	en	los
próximos	años.	A	sabiendas	de	lo	que	sucedería,	a	fines	de	agosto	Antonio	Segundo	pidió	a	su	esposa
que	permaneciera	en	Buenos	Aires	y	no	regresara	a	Córdoba	hasta	nuevo	aviso.

Como	los	espacios	verdes	estaban	llenos	de	recuerdos	y	a	esa	altura	ya	había	perdido	el	entusiasmo
por	las	sierras,	a	Ivonne	le	resultó	fácil	acatar	el	pedido	de	su	marido.	Además,	su	trabajo	clandestino	no
le	dejaba	tiempo	libre	para	escaparse	de	la	Capital;	hacía	meses	que	no	visitaba	la	estancia.	Y	no	tenía
pensado	abandonar	la	ayuda	que	prestaba	a	los	carenciados.

*	*	*

El	16	de	septiembre,	tal	como	estaba	programado,	la	insurrección	militar	estalló	en	la	provincia	de
Córdoba	dando	inicio	a	la	Revolución	Libertadora	que	se	estaba	gestando,	mientras	en	distintos	puntos
del	país	comandos	civiles	se	sublevaban	ocupando	edificios	públicos	para	rendir	apoyo	a	los	rebeldes.
Había	llegado	el	fin.

Frente	a	la	imposibilidad	de	continuar	en	el	Gobierno,	Perón	renunció	mediante	una	carta	confusa
escrita	al	General	Franklin	Lucero,	su	Comandante	en	Jefe	de	las	Fuerzas	Armadas,	y	el	20	de	septiembre
pidió	asilo	en	Paraguay.

El	General	de	División,	Eduardo	Lonardi,	se	instituyó	como	nuevo	Presidente	Provisional	de	la
Nación,	estableciendo	la	sede	del	Gobierno	en	la	ciudad	de	Córdoba;	para	los	Infraga	Mitre	resultaba
muy	bueno	tenerlos	cerca.	Por	su	parte,	el	cabecilla	liberal,	Almirante	Isaac	Rojas,	fue	designado
Vicepresidente	Provisional.

Una	multitud	de	manifestantes	antiperonistas	se	concentraron	en	la	Plaza	de	Mayo	con	pancartas	de
apoyo	a	los	nuevos	dirigentes,	aplaudiendo	la	salida	de	los	nazis	—como	solían	llamar	a	los	depuestos
—	y	vitoreando	la	llegada	de	la	nueva	República.

Sin	embargo,	el	Gobierno	militar	continuaba	dividido.
—Esto	es	solo	un	buen	maquillaje.	La	entente	cordiale,	como	le	dicen.	¡El	hombre	pretende	seguir

negociando	las	conquistas	sociales	de	los	peronistas	con	los	mismos	peronistas!	—decía	enervado	Don
Infraga	Mitre.

—Concebir	estas	maniobras	implica	darles	tiempo	para	reorganizarse.	Y	sabemos	muy	bien	que



pueden	hacerlo	porque	cuentan	con	el	apoyo	de	gran	parte	de	la	masa.	No	debemos	permitirlo	—acordó
su	hijo.

—Tienen	razón,	muchachos.	Tenemos	que	erradicar	al	peronismo	definitivamente	de	la	vida	política
argentina	—agregó	Isaac	Rojas,	que	se	había	puesto	de	pie—.	Sus	medidas	laborales	pactadas	con	el
sindicalismo	solo	pretenden	dejar	atrás	a	todos	ustedes,	los	terratenientes	que	fundaron	e	hicieron	crecer
esta	nación.	La	economía	debe	ser	dirigida	por	conservadores,	¡no	por	los	gremios!	La	C.G.T.	nos
presiona	para	abstenernos	de	intervenir	en	los	sindicatos.	¡Nos	siguen	amenazando	con	huelgas!

—Esto	es	inadmisible.	¡Como	si	Perón	siguiera	al	frente	de	la	revolución!	—saltó	Antonio	Segundo
enfurecido.

—Formaremos	una	Junta	Consultiva	Nacional	que	presidiré	yo	mismo,	y	convocaremos	a	miembros
de	la	Unión	Cívica	Radical,	del	Partido	Socialista,	del	Demócrata	Nacional,	del	Cristiano	y	Progresista.
¡Así	les	haremos	frente!	—exclamó	Rojas	con	las	cejas	pobladas	en	alto.

—Cuentan	con	todo	nuestro	apoyo,	Vicepresidente	—selló	Linares	Basualdo,	socio	principal	de
Infraga	Mitre	y	futuro	consuegro.	Y	todos	chocaron	manos	con	fuertes	apretones.

La	Junta	se	reunió	en	el	Congreso	Nacional	con	más	de	trescientos	invitados	especiales.	Y	el	3	de
noviembre	el	Presidente	Lonardi	fue	depuesto	de	su	cargo	por	un	liberal,	el	General	Pedro	Eugenio
Aramburu,	mientras	Rojas	se	mantuvo	en	la	Vicepresidencia.	Las	explicaciones	se	basaron	en	su	política
de	extremos	totalitarios,	incompatible	con	las	convicciones	democráticas	de	la	Revolución	Libertadora.
Así,	los	liberales	ganaron	la	batalla	a	los	peronistas,	adoptando	mano	dura	contra	ellos:	disolvieron	su
partido,	intervinieron	gremios	y	encarcelaron	a	varios	dirigentes	sindicales	que	pretendían	alzarse	con
otro	paro	general.	Hasta	se	prohibió	por	decreto	nombrar	a	Juan	Domingo	Perón.

Más	tarde,	el	9	de	junio	de	1956,	un	levantamiento	cívico-	militar	contra	el	General	Aramburu	fue
rápidamente	abortado	por	el	Gobierno.	Pero	su	líder	peronista,	el	General	Juan	José	Valle,	juntamente
con	treinta	y	dos	civiles	y	militares,	fueron	fusilados	por	orden	directa	del	Almirante	Rojas.	Con
ausencia	total	de	legalidad,	sin	juicios	sumarios	previos	ni	órdenes	de	ejecución,	el	Gobierno	asesinó
como	escarmiento	al	peronismo.	Fusilaron	a	quienes	se	atrevieron	a	defender	al	pueblo	frente	a	una
minoría	oligarca	que	se	reía	inescrupulosamente	de	las	opresiones	que	ellos	mismos	financiaban,
mediante	lazos	estrechos	con	los	sectores	liberales	del	Ejército.	Dentro	de	los	caídos	se	encontraba	el
Cabo	Juárez,	que	de	esta	manera	unía	su	destino	al	de	Montier,	su	admirado	jefe	desaparecido.

Así	comenzó	el	ciclo	de	matanzas	que	originaría	el	terrorismo	de	Estado	en	las	décadas	venideras,
durante	el	cual	—como	de	costumbre—	los	Infraga	Mitre	quedarían	a	salvo.

*	*	*

En	medio	de	los	enfrentamientos,	Ivonne	prestaba	ayuda	en	la	sede	de	Paseo	Colón	a	esas	madres	que
cargaban	en	brazos	a	sus	niños	desnutridos.

—Están	tomando	algunos	edificios	cercanos	a	nosotros,	señora	—le	dijo	una	monja	al	oído.
Ivonne	retiró	su	mano	de	la	mejilla	del	pequeño	que	estaba	acariciando,	se	incorporó	y	tomó	a	la

hermana	del	brazo	con	un	ademán	enérgico.
—No	nos	rendiremos	—declaró	en	tono	firme.	La	religiosa,	presionada	por	la	convicción	que

mostraba	esa	dama,	asintió	y	salió	en	busca	de	los	paquetes	que	estaban	entregando	esa	tarde	sin	estar
segura	de	lo	que	implicaría.

Algunos	pasos	se	escuchaban	cada	vez	más	cerca;	las	botas	parecían	golpetear	al	unísono.	Las
mujeres	formaron	tres	filas	y	comenzaron	a	acelerar	el	ritmo	apurando	la	donación	de	los	alimentos.
Sudaban,	se	veían	tensas,	pero	en	ningún	momento	sintieron	que	las	vencerían.	A	quienes	ya	habían



recibido	ayuda,	el	encargado	las	orientaba	por	un	pasaje	secreto	que	daba	a	la	parte	trasera	para	que
pudieran	escapar	sin	ser	vistas.	Los	minutos	acercaban	con	más	nitidez	el	repiqueteo	de	los	borceguíes
que	ahora	se	oía	a	pocos	metros.	Ivonne	se	apuraba,	lanzaba	por	el	aire	paquetes	de	fideos,	leche	y	arroz
para	aquellas	que	por	miedo	intentaban	fugarse	antes	de	que	les	tocara	el	turno.	De	pronto,	la	puerta	del
despacho	se	abrió	y	un	comando	de	jóvenes	militares	copó	la	sala.

—¡Arresten	a	estas	traidoras!	Y	asegúrense	de	que	no	haya	nadie	más	escondido.	¡Limpiemos	los
rincones	de	la	basura	peronista!	—ordenó	el	cabecilla.

Dos	muchachos	sostuvieron	a	Ivonne	del	brazo	cuando	estaba	a	punto	de	salir	corriendo.
—¿Adónde	creés	que	vas?	—La	francesa	intentó	zafarse,	pero	ellos	apretaron	con	más	decisión.

—Tranquila,	ya	no	hay	espacio	para	refugiarse,	tomamos	el	lugar.	Danos	tu	nombre	—ordenó.
Ella	sabía	que	si	informaba	que	era	la	esposa	de	un	Infraga	Mitre,	eso	la	salvaría	del	encierro.	Pero

también	sabía	quién	deseaba	ser	en	realidad.	Había	jurado	no	hablar	más	con	Antonio	Segundo	y	ello
implicaba	no	volver	a	pronunciar	su	nombre.	Y	además,	desde	hacía	años,	ya	no	se	consideraba	su	mujer.
Por	eso,	a	sabiendas	de	que	ese	apellido	podría	dejarla	libre,	eligió	develar	el	grito	de	su	sangre	a	pesar
de	la	condena	que	imponía:

—Mi	nombre	es	Ivonne…	Ivonne	Montier.

La	trasladaron	junto	a	las	monjas	al	Asilo	de	Corrección	de	Mujeres	dirigido	por	la	Congregación	de	los
Buenos	Pastores.	En	ese	momento	y	durante	dos	décadas	posteriores	más,	las	cárceles	femeninas	fueron
administradas	por	religiosas	que	organizaban	terapias	rehabilitadoras	con	el	fin	de	que	las	reclusas
estuvieran	preparadas	para	el	trabajo,	la	educación	y	la	buena	moral	para	mejorar	el	espíritu	extraviado
que	las	impulsaba	a	delinquir.	Las	mujeres	no	debían	desviarse	de	las	conductas	propias	de	esposas
fieles	y	madres	que	engendraran	hombres	leales	a	la	Patria.	La	valoración	social	femenina	se	reflejaba	en
sus	virtudes	como	madre	y	esposa,	o	en	la	ayuda	al	prójimo	de	las	jóvenes	solteras.	Cuando	la	moral	era
quebrantada,	se	las	consideraba	delincuentes	y	también	pecadoras.	Por	ello,	con	el	fin	de	redimirlas,	las
ideas	impuestas	por	las	monjas	tenían	como	objetivo	la	restitución	al	hogar	de	una	mujer	nueva,	acorde
con	el	modelo	clásico:	con	pericia	en	costura,	tejidos	a	máquina,	lavado,	planchado	y	todo	lo	referente	al
cuidado	familiar.

La	hermana	Elena,	Jefa	del	Asilo,	recibió	a	las	reclutas	que	ingresaron	esa	tarde.	El	ceño	de	la
superiora	estaba	siempre	fruncido,	por	lo	cual	no	podía	descifrarse	si	la	raya	que	le	surcaba	el	entrecejo
era	una	marca	profunda	del	rostro	o	una	señal	de	enojo	permanente.	Hablaba	poco,	más	bien	se
manifestaba	con	gestos	imperativos	muy	elocuentes;	así	manejaba	las	reglas	del	lugar	con	extrema
disciplina.	Había	dispuesto	para	las	presas	un	orden	del	día	bien	definido:	debían	despertar	a	las	seis	de
la	mañana,	asistir	a	la	misa	vespertina	de	las	siete	y	desayunar	a	las	ocho.	Luego	las	celadoras	pasaban
revista	de	limpieza	y	arreglo	personal,	y	después	seguían	los	trabajos	asignados	a	cada	una	con	un	escaso
recreo	al	mediodía.	Cenaban	a	las	seis	y	media	y	debían	decir	sus	oraciones	antes	de	dormir.

El	Asilo	aglutinaba	a	prostitutas,	ladronas,	homicidas	y	presas	políticas;	todas	en	un	mismo	pabellón.
En	general,	se	trataba	de	jóvenes	pobres,	de	poca	educación,	detenidas	por	delitos	comunes.	Sin
embargo,	en	los	últimos	años	el	lugar	se	había	llenado	más	de	prisioneras	políticas	que	delincuentes,	por
lo	cual	no	daban	abasto	las	camas	ni	los	galpones	para	separarlas.	Ivonne	y	las	tres	hermanas	que
ayudaban	en	la	Fundación	Evita	fueron	asignadas	a	un	cuarto	con	veinte	mujeres	que	estaban	allí	por
otras	causas.	A	las	monjas	se	les	ordenó	quitarse	el	hábito	y	usar	el	uniforme	de	las	reclusas;	habían
ofendido	al	Señor	por	involucrarse	en	cuestiones	ajenas	a	su	labor,	y	por	ello	debían	ser	tratadas	como
las	demás.

La	regla	del	silencio	impuesta	en	el	monasterio	fue	lo	más	impactante	para	la	francesa,	y	lo	que	más
le	costó	acatar	con	mesura.	Las	cautivas	habían	llegado	enviciadas	por	el	mal;	para	volver	a	la	sociedad



primero	debían	convertirse	en	damas	honradas	y	sin	vicios.	Por	eso,	la	primera	norma	consistía	en	dejar
de	hablar,	incluso	estaba	prohibido	el	murmullo,	pues	la	fábula	o	el	chisme	eran	generadores	de
habladurías.

No	obstante,	pasados	algunos	días	Ivonne	advirtió	que	no	era	necesario	imponerse	demasiado
esfuerzo	por	evitar	la	charla	pues,	encerrada	entre	esas	paredes	de	cemento,	ya	nada	podía	hacer	por	las
demás	como	hasta	entonces.	Aparentemente	su	marido	no	había	sido	anoticiado	de	su	captura;	de	lo
contrario	ya	estaría	haciendo	los	arreglos	para	liberarla.	Mejor.	No	deseaba	volver	a	su	casa;	a	pesar	de
haberse	ido	hace	tiempo,	ahora	ya	no	quería	tener	la	obligación	de	regresar	y	mucho	menos	deberle
ningún	favor	al	hombre	que	tanto	aborrecía.

—Una	de	las	hermanas	apresadas	hace	poco	en	la	razzia	del	edificio	Paseo	Colón,	me	informó	que	fue
detenida	junto	a	ellas	una	dama	de	clase	que	no	debería	estar	aquí.	Y	mencionó	su	apellido,	señor.	Su
ingreso	figura	con	otro	nombre,	así	que	no	entiendo	bien	esta	situación.	Por	eso	lo	mandamos	llamar.

—Ajá	—dijo	el	hombre	sin	hacer	el	menor	gesto—.	¿De	quién	se	trata,	entonces,	según	sus	registros?
—Venga,	acérquese,	por	favor	—pidió	Sor	Elena	con	una	mueca	adusta	mientras	señalaba	sobre	la

ventana	de	su	escritorio	el	patio	del	convento—.	Es	aquella	que	está	sentada	junto	al	aljibe.	Dijo
llamarse	Ivonne	Montier.

Sin	desviar	la	vista	de	su	esposa,	Antonio	Segundo	percibió	una	tensión	en	los	músculos	de	todo	el
cuerpo.	Ella	se	había	nombrado	como	la	mujer	de	ese	cobarde;	había	decidido	renunciar	a	la	libertad	y
permanecer	enclaustrada	en	esa	estúpida	cárcel	llena	de	religiosas	por	tener	el	tupé	de	hacerse	pasar	por
la	señora	de	un	Don	nadie	que	encima	estaba	muerto.	¡Seguía	con	ese	asunto	metido	en	su	cabeza,	la
maldita!,	pensó	a	punto	de	estallar.	En	ese	instante	los	imaginó	desnudos,	gozando	en	sus	narices,
humillándolo	como	nadie	lo	había	hecho	jamás.	Sin	embargo,	estaba	acostumbrado	a	controlar	sus
emociones	y,	sobre	todo,	a	manipular	las	ajenas.	Por	eso,	apenas	pasados	unos	segundos,	giró	en
dirección	a	la	Superiora	y	dijo:

—No	la	conozco.

*	*	*

Edgardo	no	tenía	noticias	de	su	madre.	Antonio	Segundo	se	había	marchado	a	Córdoba	con	su	hermano	y
no	podía	ubicar	a	nadie	que	supiera	de	su	paradero.	Intentó	contactarse	con	alguna	de	sus	amigas,	pero
ellas	tampoco	sabían	nada.	Estaba	desesperado.	Al	cabo	de	una	semana	de	búsquedas	por	lugares	que
Ivonne	solía	frecuentar,	su	padre	regresó	a	Buenos	Aires.

—No	puedo	encontrar	a	mamá	—le	dijo	apenas	lo	tuvo	enfrente—.	Algo	habrá	pasado	porque,	al
parecer,	se	la	tragó	la	tierra.

Agachado	sobre	sus	pies,	Antonio	Segundo	intentaba	quitarse	las	botas	de	cuero	que	llevaba	puestas.
—Debe	de	haber	viajado	con	alguna	de	esas	monjas	de	caridad	que	heredó	de	su	querida	Eva.	Los

pobres	la	necesitan	más	que	vos,	muchacho	—levantó	el	mentón	y	lo	miró	con	una	sonrisa	sarcástica.
—Sabés	que	ella	se	mueve	solo	por	acá.	Hace	meses	que	ni	siquiera	va	a	las	sierras.
—Entonces,	no	tengo	idea	—y	se	paró	ajustándose	la	camisa	que	se	había	salido	del	pantalón.
—Te	estoy	diciendo	que	tu	mujer	está	desaparecida	y	a	vos	no	se	te	mueve	un	pelo.	¿Cómo	es

posible?	—Edgardo	estaba	asombrado,	incrédulo	ante	su	falta	de	preocupación.
Sin	mirar	a	su	hijo,	como	si	no	hubiese	escuchado	su	pregunta,	el	hombre	caminó	descalzo	hacia	el

espejo	ubicado	sobre	la	cómoda	de	su	dormitorio.	Observó	que	algunos	de	sus	cabellos	se	habían



desalineado	e	intentó	darles	forma	con	los	dedos.	Edgardo	esperó	una	respuesta	que	a	poco	advirtió	no
llegaría.

—Papá:	¿ocurrió	algo	que	no	sepa?	—dijo	con	temor	en	la	garganta.
—No	te	preocupes	por	ella	—selló	en	un	tono	que	indicaba	el	final	de	la	charla.
El	joven	cambió	el	semblante.	Era	evidente	que	Antonio	Segundo	lo	sabía.	Debía	seguir	indagando

hasta	lograr	que	le	dijera	la	verdad.	Esta	vez	no	se	daría	por	vencido	como	tantas	otras	por	miedo	a	los
arranques	de	furia	que	bien	le	conocía	cuando	lo	desafiaban.

—Entonces	vos	sabés	dónde	está	—concluyó.
Su	padre	ya	no	le	contestaba.	Se	había	calzado	unos	zapatos	cómodos	y	se	dirigía	hacia	la	puerta

para	abandonar	la	habitación.
—¡Papá!	—gritó	Edgardo—.	¡Te	estoy	preguntando	dónde	carajo	está	mi	madre!
Infraga	Mitre	giró	su	cuerpo	y	en	un	ademán	casi	salvaje	se	acercó	hasta	la	cara	de	su	hijo.
—¡Te	dije	que	no	te	preocuparas!	—inquirió	mirándolo	directamente	a	los	ojos—.	Sin	embargo

seguís	insistiendo.	¿Querés	saber?	Bien,	¡te	lo	voy	a	decir!	—Levantó	los	brazos	en	un	gesto	contenido.
—¡Tu	madre	es	una	traidora!	—Edgardo	abrió	grande	los	ojos	sin	pestañear,	pero	continuaba
sosteniéndole	la	mirada.	—Hace	años	me	pone	los	cuernos	con	un	militar	de	cuarta	y	ahora	se	encarga	de
repartir	ayuda	clandestina	a	los	enemigos	de	la	Patria.	Pero	la	descubrieron,	porque	no	todos	los
traidores	logran	salirse	con	la	suya.	—Se	había	puesto	colorado;	las	venas	del	cuello	gruesas.	—La
encerraron	en	un	convento	para	que,	¡al	fin!,	tuviera	su	merecido.	—Apuntó	con	el	índice	el	rostro	de	su
hijo	y	continuó	diciendo:	—Y	ni	vos,	ni	yo,	ni	nadie	moverá	un	dedo	para	sacarla	de	ese	lugar.
¿Entendido?

El	hombre	no	esperó	la	contestación	de	su	hijo.	Dio	media	vuelta	y	se	fue	a	zancadas	de	allí.
Edgardo	quedó	perplejo,	los	dichos	de	su	padre	lo	inquietaron.	Un	escalofrío	le	cruzó	el	cuerpo	al

imaginar	a	su	mamá	en	esa	cárcel.	No	podía	permitirlo.	A	pesar	de	la	advertencia	de	su	padre,	no	la
dejaría	pudrirse	encerrada	en	ese	claustro,	aunque	eso	implicara	desafiar	su	autoridad	como	ya	lo	había
hecho	al	enamorarse	de	Érica.	En	ese	instante	recordó	el	encontronazo	que	tuvieron	cuando	Antonio
Segundo	lo	asaltó	para	que	desistiera	de	casarse	con	esa	judía.	Y	la	respuesta	que	sin	temor	le	devolvió
por	primera	vez:	«Dejo	que	la	llames	así	solo	porque	no	sos	digno	de	pronunciar	su	nombre».

Hoy	lo	enfrentaría	de	nuevo	para	salvar	a	su	madre;	ella	también	se	había	jugado	por	él	al	plantarse
en	las	narices	de	esa	familia	aristocrática	y	defender	a	la	mujer	que	él	había	elegido	desposar.

No	fue	necesario	demasiado	esfuerzo	para	dar	con	el	convento	que	recibía	a	las	presas	políticas	por
esos	días.	Y	Edgardo	tardó	apenas	unas	horas	en	llevarse	de	ahí	la	parte	que	más	amaba	de	su	linaje.



XI

Lucio	estaba	exultante.	Estacionó	el	automóvil	en	el	Aeropuerto	de	Ezeiza	y	esperó	a	su	mujer	en	el
sector	Arribos.	Más	que	llamarle	la	atención	su	decisión	de	interrumpir	el	viaje	y	regresar	antes	de	lo
previsto,	lo	desbordó	de	alegría	la	sorpresa.	Creía	que	lo	había	resuelto	por	él,	porque	lo	extrañaba	y	ya
no	soportaba	la	distancia.	Poco	tardó	en	concluir	que	no	era	así.

Todavía	en	el	avión,	Camila	durmió	poco	a	pesar	de	la	comodidad	de	la	clase	ejecutiva.	En	su	afán
de	salirse	del	embrollo	en	que	se	había	metido	desde	su	llegada	a	París,	le	pareció	mejor	volver	al	punto
de	inicio,	es	decir,	a	los	brazos	de	su	marido.

Su	madre	y	Carolina	partían	para	Niza	cuando	ella	les	informó	que	cambiaría	la	fecha	de	su	pasaje.
Las	dos	estuvieron	en	desacuerdo:	¿pretendía	resolver	semejante	lío	sentimental	al	lado	de	quien	lo	había
provocado?	Camila	insistía	en	que	no	fue	por	Lucio	que	comenzaron	sus	confusiones	con	el	analista.
Nada	tenía	que	ver	él	en	ese	asunto.	Pero	ambas	estaban	convencidas	de	que,	si	no	hubiera	sido	por	su
infidelidad,	a	ella	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	pagarle	con	lo	mismo.	«Buscaste	venganza,	Camila.	¡No
lo	niegues	más!»,	le	repetía	Carolina	casi	sorda	ante	las	palabras	de	su	hermana.	Y	su	madre	asentía	pues
siempre	acordaba	con	los	comentarios	de	su	hija	menor.

No	había	vuelto	a	saber	de	Patricio	desde	la	noche	que	lo	vio	salir	del	hotel	pisando	los	talones	de
la	mujer	que	lo	precedía.	Concluyó	que	era	la	esposa,	la	primera	dama	de	su	amante,	quien	tenía	el
privilegio	de	sus	pasos.	Y	un	puñal	la	atravesó	a	partir	de	ese	instante,	abriendo	una	herida	que	no	pudo
cerrarse	en	los	días	que	siguieron.	Pero	hasta	para	el	amor	se	necesitan	límites,	y	ese	había	sido	el	suyo.
Por	eso	se	fue,	para	cambiar	de	escenario	a	pesar	de	que	la	herida	voló	con	ella.	¿Cómo	lo	resolvería?
No	tenía	idea.	Aunque	sí	estaba	segura	de	algo:	a	pesar	de	invadirla	imágenes	de	su	familia,	no	permitiría
que	esas	vivencias	diseñaran	en	espejo	su	destino.

Las	manos	de	Lucio	la	apretaron	tan	fuerte	que	sintió	una	mezcla	de	sostén	y	resistencia	al	mismo
tiempo.	Le	besó	los	labios	con	una	boca	ancha	que	parecía	querer	retener	algo	que	ya	juzgaba	lejos.	Ella
lo	dejó	hacer,	después	de	todo	continuaba	siendo	su	marido.

—¿Cómo	la	pasaste,	hermosa?	—inició	él	pasándole	un	brazo	al	hombro—.	Dame	esto	—y	le	quitó
el	carro	que	llevaba	las	valijas.

—La	pasé	bien	—disimuló	ella—.	París	es	una	ciudad	sublime,	pero	ya	tenía	ganas	de	volver.	Sabés
que	no	aguanto	mucho	la	costa,	así	que	mejor	las	dejé	solas	en	Niza	para	que	no	tuvieran	que	soportar
mis	quejas.	¿Cómo	va	todo	por	acá?

—Todo	igual.	Los	mismos	problemas	de	costumbre	con	este	país	que	siempre	nos	pone	a	prueba
—dijo	y	cambió	de	tema—:	Tu	papá	me	llamó	anoche	para	preguntarme	a	qué	hora	volvías.	Se	ve	que
Érica	le	comentó	tu	decisión.

—Ah…	mirá	vos.	¿Lo	viste?
—No.	Pasé	las	noches	encerrado	en	casita,	esperándote.	—Camila	lo	miró	de	reojo	sin	voltear

mucho	el	mentón.
Caminaron	abrazados	hasta	el	automóvil.	Así	emprendieron	el	regreso	a	casa.
A	días	del	reencuentro,	se	impuso	una	salida.	Cenarían	en	la	casa	de	su	prima	Jacinta,	hija	del	tío



Francisco.	Era	unos	años	mayor	que	ella	y	tenía	tres	hijos	varones	con	poca	diferencia	de	edad.	A	pesar
de	no	ser	muy	unida	a	la	familia,	había	decidido	invitarlos	para	festejar	su	cumpleaños.	Luego	de	la
insistencia	de	su	madre,	Jacinta	se	recibió	de	psiquiatra	para	complacerla	pero	jamás	ejerció.	Como	el
título	era	para	sus	padres,	lo	colgó	en	la	casa	de	ellos	y	se	olvidó	del	asunto	para	dedicarse	a	disfrutar	de
la	vida.	No	obstante,	guardaba	varios	amigos	que	había	conocido	durante	la	carrera	con	quienes	salía	a
comer	y	divertirse.	A	pesar	de	haber	pasado	por	la	universidad,	era	mundana,	chismosa	y	altanera.	Sin
embargo,	había	conseguido	ser	madre,	cuestión	que	a	Camila	le	faltaba.	Las	primas	jamás	se	habían
llevado	demasiado	bien	pues	no	lograban	congeniar	ideas:	una,	amante	de	la	filosofía;	la	otra,	de	la
frivolidad.	Carolina,	sin	embargo,	solía	frecuentarla	más	seguido.

Como	Érica	continuaba	en	la	Costa	Azul,	su	padre	vino	solo	y	se	mantuvo	la	mayor	parte	de	la	noche
conversando	con	ellos.	A	pesar	de	la	poca	simpatía	que	tenía	por	el	suegro,	Lucio,	que	no	deseaba
incomodar	a	Camila,	estuvo	más	cordial	que	de	costumbre	y	hasta	logró	disfrutar	de	las	anécdotas
extravagantes	que	contaba	Infraga	Mitre	para	acaparar	la	atención	de	los	presentes.	Con	frecuencia	lo
lograba:	corpulento	y	de	voz	seca,	generaba	admiración	y	respeto.	El	apellido	familiar	dejaba	impronta
en	la	sangre.	Y	eso	se	notaba.

Al	finalizar	la	comida,	se	concentraron	en	una	sala	decorada	con	muebles	de	estilo	donde	sirvieron
torta	y	champagne	para	brindar.	Sobre	el	estante	de	la	chimenea	resaltaban	fotos	de	la	familia.	En	el
centro,	el	rostro	sugestivo	de	la	abuela	Ivonne	enmarcado	con	bordes	de	plata	y,	a	su	lado,	en	un	retrato
más	grande,	el	porte	desafiante	del	abuelo	Antonio	Segundo.

Jacinta	sopló	velas	y	recibió	aplausos	afectuosos.	Camila	permaneció	rezagada;	bebía	en	un	rincón
de	la	habitación.	De	pronto	le	llamó	la	atención	un	folleto	ubicado	en	el	extremo	del	mármol	que
resaltaba	la	cara	de	un	hombre	serio	con	un	habano	encendido	en	la	mano.	Era	medio	calvo,	de	barba
recortada	con	prolijidad.	De	inmediato	lo	reconoció:	el	médico	vienés.	Tomó	el	boletín	y	lo	leyó	con
detenimiento.

La	Universidad	de	Córdoba	invita	a	las	Jornadas	que	se	realizarán	el	23	de	mayo	de	2001	con
motivo	de	la	Conmemoración	del	145	Aniversario	del	nacimiento	de	Sigmund	Freud.	Cena	de	gala
21.00	hs.	en	el	Hotel	Regina.	Se	ruega	confirmar	asistencia.

La	reacción	que	siguió	no	estuvo	meditada,	ni	Camila	acusó	de	inmediato	su	razón.	Disimuló	el
folleto	entre	los	pliegues	de	su	chaqueta	y	fue	en	busca	de	la	cartera	que	colgaba	del	placard	próximo	a	la
entrada.	Allí	lo	guardó	para	llevárselo,	y	regresó	al	salón	poco	después.

*	*	*

Patricio	Blanchet	pudo	sortear	las	conjeturas	de	su	esposa	respecto	de	la	escena	que	presenció	y	salir
airoso	del	asunto.	Sin	entrar	en	detalles,	lo	resolvió	tomando	su	sexo	como	en	las	primeras	épocas	de
noviazgo,	con	una	fogosidad	que	ella	anhelaba	hacía	años	y	que	las	ausencias	de	él	coartaban	a	menudo.
En	realidad,	lejos	de	motivarse	con	una	mujer	a	la	que	ya	no	deseaba,	lo	hizo	provocado	por	el	ardor
reprimido	que	sentía	por	otra.	Esos	nudos	que	en	algún	momento	debió	ligar	para	templar	su	pasión	por
Camila,	y	que	luego	la	promesa	de	una	noche	con	Liliana	Duarte	liberó	por	un	rato,	lo	ayudaron	para
saciar	a	su	mujer	y	dejarla	tranquila	por	un	tiempo.

Permanecieron	en	la	capital	francesa	durante	cuatro	días	más.	Patricio	recorrió	con	Ana	las	calles	de
París,	liberó	su	tarjeta	de	crédito	en	cada	comercio	y	cenó	en	lugares	importantes	intentando	evadir	temas
ásperos	que	pudieran	empañar	la	reconciliación	que	ambos,	por	motivos	diferentes,	se	impusieron.



El	viaje	de	regreso	los	encontró	de	buen	humor,	cosa	extraña	en	una	pareja	acostumbrada	a	discutir
hasta	en	los	buenos	ratos.

Patricio	bebió	licor	durante	todo	el	vuelo	y	recién	allí	relajó	la	tensión	de	los	últimos	días.	Entonces
aparecieron	los	verdaderos	pensamientos,	aquellos	que	se	intentan	alejar	para	que	no	perturben	pero	al
volver	lo	hacen	con	más	fuerza.	Su	esposa	se	durmió	tranquila	por	estar	de	nuevo	a	su	lado.	Aunque
supiera	que	nunca	más	sería	como	antes,	ella	pretendía	sentirlo	de	esa	forma.

El	marido	la	miró	desde	su	asiento:	a	pesar	de	los	años	continuaba	siendo	bella.	Volteó	el	mentón
hacia	la	ventanilla,	afuera	estaba	muy	oscuro,	no	tenía	más	imagen	que	la	de	su	rostro	deformado	en	el
cuadrado	de	plástico.	Así	se	veía:	sin	forma.	Los	ojos	le	brillaron	sobre	el	vidrio,	un	poco	por	el	alcohol
guardado	en	las	retinas	y	otro	tanto	por	el	sentimiento	de	vacío	que	apareció	en	ese	momento.	Recordó
qué	diferente	se	había	sentido	durante	el	viaje	de	ida,	donde	el	pulso	parecía	salírsele	del	cuerpo.	Un
cuerpo	motivado,	sediento	de	Camila:	la	mujer	que	lo	inquietaba	como	jamás	pensó	le	sucedería	de
nuevo.

En	su	juventud	había	tenido	un	amor	que	provocó	las	mismas	sensaciones.	Carmela	se	llamaba	la
joven.	Parecido	a	Camila,	pensó	levantando	una	ceja	en	señal	de	sorpresa.	Y	luego	llegó	Ana,	la	esposa
que	eligió	para	que	fuera	madre.	Eran	tan	distintas…	Ana:	presumida,	soberbia,	de	voz	elevada,	y	en	el
fondo	temerosa	de	sus	propias	verdades.	Camila:	suave,	gentil,	de	tono	armonioso,	y	en	lo	profundo
salvaje	y	arriesgada.	Se	había	arriesgado	con	él	—a	qué	negarlo—,	tomando	los	anhelos	por	las	astas	sin
lograr	dominar	las	embestidas.	Al	igual	que	los	toros,	también	imprecisos	en	sus	embates,	de	lo	contrario
matarían	siempre	al	instigador.	El	recuerdo	mordió	en	su	entrepierna	insinuando	una	excitación	que	no
terminó	de	tomar	forma.	En	su	lugar,	se	llenó	de	aire,	lo	retuvo	unos	segundos	y	luego	exhaló	con	fuerza.
Necesitaba	hablar	con	Felipe	Karltón.	Su	vida	se	había	complejizado,	cuestión	natural	para	una	mente
obsesiva.	Pero	él	no	debía	hacer	oídos	sordos	al	asunto,	y	mucho	menos	continuar	esquivando	el	camino
deseante	que	ahora	se	abría	más	que	nunca	ante	sus	ojos.

Lo	decidió	entonces:	llamaría	a	su	analista	al	pisar	suelo	argentino.

*	*	*

El	día	de	la	sesión	llegó	y	—tal	como	habían	acordado	previo	al	viaje—	Camila	debía	presentarse	en	el
consultorio	de	Patricio	en	su	horario	habitual.

Luego	de	dar	vueltas	en	la	cama	durante	horas	y	transformar	su	cabeza	en	un	espiral	que	no	paraba	de
compungirse,	la	noche	previa	no	pudo	dormir	bien.	Animada	por	el	alcohol,	permitió	que	Lucio	se	le
acercara	al	regresar	de	la	fiesta	de	su	prima	por	primera	vez	desde	que	se	vieron	de	nuevo.

Él	parecía	feliz:	había	logrado	retenerla	porque	ella	lo	había	perdonado,	y	ahora	tenía	la	necesidad
de	recuperar	también	su	cuerpo	femenino.	Intentó	con	ademanes	suaves,	apenas	unas	caricias	en	los
hombros	para	calibrar	la	reacción	de	su	mujer.	Sabía	que	Camila	adoraba	el	contacto	de	sus	manos	en	la
piel	y	que	eso	la	predisponía	para	el	sexo.

De	espaldas,	ella	sintió	sus	dedos	moverse	como	en	tantas	ocasiones	en	varios	años	de	relación;	sin
embargo,	esta	vez	no	era	como	aquellas	veces.	Su	marido	ya	no	ocupaba	el	lugar	de	privilegio	que	había
tenido	siempre;	ahora	pensaba	en	Patricio	y	deseaba	que	solo	esas	manos	la	tocaran.	Por	ello,	en	ese
momento	Camila	no	soportó	el	roce	con	la	boca	de	Lucio	cuando	él	se	acercó	para	besarla.	No	era	una
sensación	de	rechazo;	simplemente	falta	de	ganas,	ausencia	total	de	erotismo	por	él.	Estaba	desnuda
frente	a	su	esposo,	sin	embargo	sus	ojos	solo	veían	la	imagen	del	analista	entre	las	sombras.	Entonces,
con	una	mezcla	de	furia	y	desencanto,	se	puso	de	pie	y	enfrentó	a	Lucio	como	una	leona.

—Podés	hacer	lo	que	quieras	de	tu	vida,	pero	no	conmigo.	¿Creíste	que	ibas	a	cogerme	así	nomás



después	de	lo	que	pasó?
—Pensé	que	ya	lo	habíamos	superado…	—contestó	él	desconcertado.
—¿Superado?	—Soltó	una	risa	irónica.	—Todavía	no	sé	por	qué	sigo	al	lado	tuyo	y	vos	creés	que	ya

lo	superamos.
—Por	favor,	tranquilizate	—le	suplicó	él	intentando	un	abrazo.
Ella	se	corrió	aún	más.	El	cuarto	estaba	oscuro.	Camila,	sin	ropas,	enfrentaba	a	su	marido	con	una

desnudez	hiriente.	Lo	desafiaba	en	medio	de	la	noche,	desplegando	sobre	él	un	enojo	provocado	por
otros	hombres:	un	abuelo	que	había	herido	a	su	mujer	comportándose	como	un	canalla,	un	padre	que
había	sido	desleal	con	la	suya	y	el	analista	que	la	había	seducido	más	allá	de	los	permisos;	todos	ellos
representaba	Lucio	en	ese	instante,	las	heridas	del	pasado	y	las	de	ahora.	Porque	en	realidad,	ya	se	había
calmado	su	enfado	con	él,	pero	en	ese	momento	reaparecía	una	violencia	disfrazada	que	no	encontraba
mejor	sitio	para	expandirse.	Y	su	esposo	estaba	allí,	queriendo	entrar	en	un	cuerpo	que	ya	no	le
pertenecía	pues	él	había	dejado	una	grieta	por	donde	los	deseos	de	ella	se	escaparon.	Y	hoy	tenían	por
dueño	otro	nombre.

Para	dejarla	en	paz,	Lucio	juzgó	mejor	dormir	en	el	living.	Camila	amaneció	de	malhumor,	cansada	y	con
el	ceño	fruncido.	Por	suerte	su	marido	decidió	salir	temprano	para	empezar	el	día.	Ella	debía
componerse	para	enfrentar	la	cita	que	tenía	programada.

Patricio	terminó	con	el	paciente	anterior	con	tiempo	suficiente	como	para	serenarse.	No	obstante,	los
minutos	le	trajeron	más	ansiedad.	¿Vendría?,	se	preguntaba	una	y	otra	vez.	No	habían	tenido	más	contacto
desde	aquella	última	noche	que	la	vio	parada	frente	al	hotel,	con	el	collar	encendido	revelando	un
corazón	en	llamas	producto	del	encuentro.	Había	lamentado	tanto	haberse	ido…	Pero	se	afligió	después,
cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	remordimientos.

En	rigor,	convenía	que	no	se	apareciera.	Mas	el	rigor	no	rige	los	anhelos,	y	él	—debía	aceptarlo—
se	moría	por	verla	llegar.

El	timbre	sonó	y	concluyeron	las	dudas.	Con	torpeza	caminó	hasta	la	puerta,	acomodó	el	cuello	de	su
camisa	blanca,	y	abrió.

En	lugar	de	Camila	apareció	en	el	umbral	el	encargado	del	edificio	para	informar	que	por	la	tarde
cortarían	el	agua	debido	a	la	limpieza	de	los	tanques.	Patricio	intentó	ser	cortés	y	lo	despidió	luego	de
algunas	palabras	escuetas.

Cuando	el	hombre	se	fue,	se	recostó	en	el	diván.	Jamás	se	ubicaba	en	el	sillón	de	sus	pacientes,	pero
esta	vez	algo	lo	llevó	hacía	allí.	Dobló	los	brazos	debajo	de	su	cabeza	y	suspiró	mirando	el	reloj	que
marcaba	los	minutos	de	la	ausencia.	El	tic	tac	de	las	agujas	era	apenas	sonoro;	compases	de	dos	por
cuatro	parecían	llenar	el	aire,	y	la	espera.	Cerró	los	ojos,	la	imaginó	desnuda	y	la	libido	empezó	a
recorrerlo.	Dejó	que	su	cuerpo	respondiera	a	su	antojo,	calculando	los	segundos	que	llenaron	los	minutos
y	luego	las	horas,	hasta	quedarse	dormido.

Sin	haberlo	decidido	de	un	modo	consciente,	él	continuó	esperándola	durante	toda	la	tarde,	aunque
sabía	que	Camila	no	vendría.

*	*	*

Luego	de	una	semana	de	infierno,	en	la	que	no	faltaron	autoreproches,	Felipe	Karltón	le	concedió	una
cita.	Sin	pretender	ser	medido,	habló	con	precisión	y	escasos	miramientos.

—Usted	se	equivocó.	Lo	suyo	fue	un	suicidio,	se	suicidó	como	analista.	El	fin	de	la	cura	implica	que



su	paciente	pueda	amar,	pero	no	que	tenga	que	amarlo	a	usted.	Esto	constituye	nuestra	Biblia,	y	usted	lo
sabe	bien.	Sin	embargo,	se	corrió	del	lugar	del	analista	y	apareció	como	sujeto	y,	por	eso,	se	enamoró.
Usted	estaba	allí	para	escuchar,	no	para	amar.	No	obstante,	respondió	a	la	demanda	de	amor	de	su
paciente	en	lugar	de	articularla.	Como	sospechábamos,	las	cuestiones	que	usted	no	pudo	resolver	aquí,	en
este	diván,	debido	a	sus	resistencias,	han	sido,	pues,	nocivas	para	su	función.	Pero	no	se	atormente,
Patricio,	siempre	quedan	restos	de	inconsciente	sin	analizar.	—Felipe	se	puso	de	pie	dando	por
finalizada	la	sesión.	Caminó	hacia	la	salida	y	antes	de	abrir	la	puerta	para	despedirlo,	agregó:	—Debería
dar	un	paso	al	costado	como	analista.	Como	hombre,	haga	lo	que	quiera.	Después	de	todo,	a	diferencia	de
su	padre,	si	usted	se	cree	digno	de	un	amor	que	no	sea	ciego,	entonces…	¿por	qué	no?

La	reflexión	final	permaneció	clavada	en	medio	de	su	frente	durante	días.	Sabía	que	él	la	había
formulado	con	ese	fin,	para	incitarlo	a	buscar	un	camino	diferente	más	allá	de	las	dudas	y	las	culpas.	Un
amor	que	no	sea	ciego…	A	pesar	de	su	profesión	de	oftalmólogo,	su	papá	no	había	podido	construirlo,
por	eso	Felipe	le	hacía	hincapié	en	su	historia.	Para	que	Patricio	se	diera	permiso	a	una	relación
diferente	de	la	que	armó	su	padre,	a	un	amor	que	no	viera	a	partir	de	un	fantasma	vendado	y	que	tampoco
se	diluyera	cuando	los	ideales	del	inicio	de	cualquier	relación	se	ensombrecen.	Sobre	todo,	un	amor	que
lo	rescatara	de	su	impotencia	para	poder	amar.	A	partir	de	entonces,	no	le	fue	fácil	continuar	como	si
nada	hubiera	pasado.	Porque	no	solo	había	escuchado	a	Felipe	como	analista,	también	como	hombre
había	llegado	hasta	ahí	para	buscarse.

*	*	*

Lucio,	que	no	deseaba	romper	la	tregua	que	se	había	armado	en	su	vida	marital,	por	la	cual	creía	haber
recuperado	a	su	esposa	y	confiaba	en	que	sanarían	las	heridas,	no	puso	objeciones	a	la	decisión	de
Camila	de	viajar	a	Córdoba	y	permanecer	unos	días	en	la	casa	de	las	sierras.	Su	esposa	le	había	dicho
que	profesionales	importantes	hablarían	en	unas	jornadas	de	filosofía,	y	él	aceptó	con	el	solo	fin	de	no
perturbar	sus	emociones.

Si	bien	Camila	estaba	decidida	a	irse,	no	sabía	bien	para	qué	iba.	Desde	París,	no	había	vuelto	a
contactarse	con	Patricio.	Ni	él	llamó	ni	ella	se	presentó	más	a	las	sesiones.	Resultaba	evidente	que	la
relación	se	había	quebrado:	tanto	la	profesional	como	la	personal.	Era	consciente	de	que	existía	la
posibilidad	de	ver	a	Patricio	en	las	Jornadas;	a	pesar	de	tener	el	consultorio	lleno	de	pacientes	le	gustaba
participar	de	esos	eventos.	Y	ello	fue	determinante	para	decidirse	a	hacer	el	viaje,	aun	sin	demasiadas
certezas.

Como	no	sentía	ganas	de	manejar	tantos	kilómetros,	decidió	tomar	un	micro.	Para	sortear	las	horas
llevó	el	libro	de	Nietzsche	que	tanto	le	gustaba	y	que	ya	había	leído	alguna	vez:	Más	allá	del	bien	y	del
mal.	Releyó	los	párrafos	que	había	resaltado	entonces	y	una	especie	de	llave	comenzó	a	abrirse	en	su
mente:

«Rodeaos	de	amigos	semejantes	a	un	jardín	o	al	reflejo	del	sol	en	el	agua,	pues	cuando	cae	la	tarde
el	día	ya	no	es	más	que	un	recuerdo…	Más	de	uno	se	dedica	a	perturbar	y	a	maltratar	su	propia	memoria,
para	así,	al	menos	vengarse	de	su	único	cómplice.	No	son	las	cosas	peores	las	que	nos	causan	más
vergüenza.	Detrás	de	una	máscara	no	hay	más	que	felonía…	¿De	qué	cosa	debe	el	espíritu	librarse	y
hacia	qué	debe	lanzarse	después?…	Saber	distinguir	entre	lo	que	hay	que	aprender	y	lo	que	hay	que
olvidar…	Conseguir	un	ideal,	es	superarlo	al	mismo	tiempo…	Las	mismas	pasiones	arden	a	un	ritmo
diferente	en	el	hombre	y	en	la	mujer;	he	ahí	la	causa	de	sus	interminables	malentendidos…	Una
conciencia	bien	aleccionada	nos	acaricia,	y	al	mismo	tiempo	nos	hace	sentir	la	mordedura	de	su	doble
intención…	¡Si	quieres	estar	seguro	de	que	la	cadena	es	resistente,	muérdela!…	Lo	que	se	hace	por	amor



siempre	se	hace	más	allá	del	bien	y	del	mal.»
En	sus	oídos	sonaba	el	Nocturno	Opus	9	N°	2	de	Chopin	sobre	el	piano;	aquella	melodía	que	había

deleitado	su	primer	encuentro	con	Patricio	en	la	habitación	del	Le	Maurice.
Cerró	los	ojos,	apoyó	el	libro	sobre	el	pecho	y	se	concentró	en	las	notas	musicales	que	impactaban

sobre	sus	sentidos,	como	si	cayera	una	a	una,	a	su	ritmo,	para	marcar	los	pensamientos	que	siguieron	a	la
lectura.	¿De	qué,	o	de	quién,	debía	librarse	su	espíritu	y	hacía	dónde	lanzarse	luego?

Imágenes	comenzaron	a	venir	en	su	ayuda:	Ivonne	y	un	amor	verdadero	que	pagó	con	la	muerte	su
falta	de	coraje	para	ser	libre;	su	abuelo	Antonio	Segundo	y	la	amante	que	atormentaba	con	una	conciencia
dudosa	que	la	gente	desconocía	—la	abuela	le	había	contado	todo—;	Edgardo,	heredero	de	mandatos	que
abogaban	por	igualar	el	modelo	de	un	padre	con	demasiada	presencia	en	su	cabeza;	su	mamá,	educada
para	servir	sin	protestar,	sin	saber	cuán	fuerte	era	su	voz	para	el	esposo.	Y	ella…	que	arrastraba	esa
historia,	que	portaba	un	apellido	singular	y	una	espada	clavada	en	medio	del	pecho	que	tenía	por	nombre
una	palabra:	Venganza.

«Más	de	uno	se	dedica	a	perturbar	y	a	maltratar	su	propia	memoria,	para	así,	al	menos	vengarse	de
su	único	cómplice.»	Cierto	era	que,	los	recuerdos,	resultaban	ser	sus	cómplices.	Pero…	¿estaba
dispuesta	a	seguir	intentando	vengarse	de	ellos,	o	se	animaría	a	tomar	un	camino	diferente	para	terminar
con	la	repetición	que	su	mente	le	imponía?

Quizás	el	viaje	a	las	sierras	tuviera	que	ver	con	eso,	con	el	paso	que	ahora	daba	una	mujer	distinta
que	había	decidido	jugar	de	otro	modo	las	cartas	de	su	vida	y	abandonar	las	huellas	de	un	pasado	que
parecía	tener	fuerza	de	destino.	De	pronto,	pensó	que	a	esa	altura	ella	misma	debía	darse	la	bienvenida
rescatando	con	más	potencia	la	entereza	de	las	mujeres	de	su	linaje,	que	debieron	soportar	con	hidalguía
insultos	y	humillaciones,	en	lugar	de	seguir	aferrada	a	sus	historias.

Con	esa	idea	se	durmió,	cargada	de	una	energía	tan	intensa	que	hasta	la	resguardó	de	ese	insomnio
que	soportaba	hace	tiempo,	mientras	Chopin	seguía	tocando	en	sus	oídos.

A	pesar	de	que	la	invitación	a	las	Jornadas	incluía	el	hospedaje	en	el	Hotel	Regina,	Camila	prefirió
parar	en	la	estancia	de	su	familia.

Llegó	entrada	la	noche	y	sintió	el	frío	meterse	por	la	piel	de	su	abrigo	de	lana.	María	ya	no	estaba
con	ellos,	había	muerto	hacía	años	de	un	paro	cardíaco	que	la	dejó	tumbada	sobre	las	baldosas	negras	de
la	cocina.	Y	Don	Tito,	que	había	decidido	marcharse	a	la	ciudad,	dejó	el	cargo	a	Matilda,	su	única	hija,
cuya	madre	falleció	al	darla	a	luz.

Matilda	y	su	esposo	vigilaban	la	casa	y,	a	pedido	de	su	padre,	cuidaban	en	especial	las	flores	que
con	dedicación	plantó	y	amó	María	en	su	intento	por	dar	a	los	ojos	de	su	niña	la	luz	que	habían	perdido.
La	mirada	de	Ivonne	siempre	estuvo	cargada	de	nostalgia,	la	niñera	lo	sabía	porque	había	aprendido	a
leer	sus	emociones.	Solo	una	cosa	iluminaba	ese	rostro:	sentir	a	Montier	cerca	o	saberlo	con	ella	a	pesar
de	la	distancia.	Hasta	que	el	marido	se	ocupó	de	borrarlo	y,	más	allá	del	esfuerzo,	María	jamás	pudo
ayudarla	a	recuperar	aquel	brillo.	Ni	las	flores	más	bellas	sirvieron	de	consuelo.	Sin	embargo,	allí
estaban	todavía,	engalanando	el	jardín	de	los	Infraga	Mitre,	aunque	ya	nadie	se	detuviera	a	mirarlas	como
antes.

Pocas	eran	las	veces	que	la	familia	visitaba	la	chacra;	jamás	volvió	a	resplandecer	como	en	aquellos
tiempos.	A	sus	pisos	de	roble	faltaban	las	huellas	de	militares	erguidos	y	de	obispos	vestidos	con	túnicas
inmaculadas	que	venían	a	pactar	con	los	patronos	de	su	destino.	Pero,	sobre	todo,	se	notaba	la	ausencia
de	esa	belleza	imperial	de	la	dueña	de	casa,	objeto	de	comentarios	masculinos	lujuriosos,	y	del	arrogante
marido	que	solía	lanzar	humo	de	cigarros	sobre	el	rostro.

Camila	saludó	con	afecto,	como	su	abuela	le	había	enseñado	a	tratar	a	los	sirvientes.	Tomó	una	sopa
tibia	que	Matilda	ya	tenía	preparada	para	ella	y	se	fue	a	descansar	escaleras	arriba.	Por	la	mañana,	antes
de	dirigirse	a	la	capital	cordobesa	para	asistir	al	inicio	de	las	Jornadas,	la	visitaría.	Sentía	deseos	de
verla	y	hablarle	de	los	cambios	de	su	vida.	Ella,	solo	ella,	le	daría	las	respuestas	que	faltaban.



*	*	*

De	la	mujer	hermosa	quedaba	poco,	porque	ya	no	estaban	los	bríos	de	la	juventud	que	exudan	entusiasmo
en	la	piel	y	en	los	gestos.	La	frescura	se	había	marchado	hacía	tiempo,	quizás	más	pronto	de	lo	debido
según	la	lógica	de	los	años;	cuando	un	dolor	prematuro	invade	el	alma	las	marcas	se	reflejan	en	el	rostro.
Las	arrugas	no	le	quedaban	mal,	sin	embargo	avisaban	de	una	vida	sufriente	que	ya	no	tenía	mucho	más
para	decir.	Varias	fueron	las	noches	en	las	que	suplicó	al	Señor	que	la	llevara,	a	veces	entre	sollozos	y
otras	en	silencio.	Mas	el	plan	del	universo	no	tenía	pensado	liberarla	tan	pronto	de	ese	cuerpo	que	dolía,
de	esa	mente	que	se	había	quedado	sin	razones	cuando	le	arrancaron	sin	aviso	su	última	razón.

La	muerte	de	su	esposo	le	trajo	alivio	y	la	independizó	por	completo	de	sus	decisiones.	Pasado	un
tiempo,	apareció	lo	que	buscaba	hacía	años	para	ser	libre.	La	pequeña	casa	que	Montier	solía	alquilar	en
las	sierras	para	sus	encuentros,	testigo	de	un	amor	pasional	que	les	torció	la	suerte,	por	fin	estaba	a	la
venta	pues	sus	dueños	habían	muerto	en	un	accidente.	De	inmediato	ordenó	al	abogado	de	la	familia
ponerse	en	contacto	con	los	herederos	y	pagar	el	precio	que	pidieran	sin	discutir	un	ápice	la	oferta.	Pidió
a	su	contador	realizar	los	trámites	para	disponer	del	dinero	suficiente	y	compró	la	propiedad.

Al	cabo	de	tres	días,	con	una	valija	mediana	en	la	que	juntó	algo	de	ropa	y	cosas	íntimas,	abandonó
la	estancia	y	se	mudó	al	lugar	donde	habían	quedado	encerrados	sus	sueños.	María	se	encargaría	de
traerle	lo	demás.	Ahora,	lo	más	importante	estaba	hecho.	Había	vuelto	al	hogar,	a	su	esencia,	porque
había	logrado	volver	a	él.

El	humo	que	escapaba	por	la	chimenea,	signo	característico	de	su	casa,	delataba	que	ya	estaba	despierta
y	había	azuzado	brasas	desde	temprano.

Desde	que	los	primitivos	descubrieron	el	fuego,	venciendo	a	la	oscuridad	y	al	frío,	se	lo	consideró
un	arquetipo	de	poder,	un	elemento	sagrado.	La	danza	a	su	alrededor	de	casi	todos	los	pueblos	de	la
antigüedad	invocaba	espíritus	invencibles	y	ofrendas	a	los	dioses.	Para	la	mitología	griega	constituía	la
llama	sagrada	de	su	conocimiento,	que	luego	Prometeo	(2)	les	robaría	para	entregárselo	a	los	hombres.
Apreciado	como	símbolo	de	purificación	y	sacrificio,	tenía	además	el	poder	de	invocar	a	las	deidades.
Hestia	(3)	(o	Vesta	en	la	mitología	romana),	venerada	por	los	griegos	como	la	diosa	del	Fuego	del	Hogar,
fue	la	única	que	se	mantuvo	al	margen	de	las	disputas	divinas	del	Olimpo	y	conservó	para	siempre	su
anonimato	pues	rechazaba	cualquier	invitación	amorosa	con	el	afán	de	permanecer	virgen.	Era	la
personificación	de	la	Tierra	y	del	fuego	que	ardía	en	sus	entrañas	y,	por	ende,	protegería	los	hogares.
Adorada	como	la	diosa	protectora	del	bienestar	de	toda	la	humanidad,	Roma	le	construyó	un	templo	en	su
honor	—Aedes	Vestae—	en	donde	siempre	ardía	un	fuego	sagrado	en	representación	del	que	hervía	en	el
pecho	de	los	hombres	por	acción	de	Vesta.	La	fogata	debía	estar	custodiada	en	todo	momento,	pues	el
consumo	de	su	llama	implicaba	desgracia.

Ella	nada	sabía	de	todos	estos	cuentos,	sin	embargo	aquellos	mitos	debieron	haber	viajado	a	través
del	tiempo	por	la	sangre	de	sus	ancestros	pues	jamás,	ni	en	los	días	calurosos	del	verano,	dejaba	que	los
leños	se	apagaran.	El	fuego	encendido	era	la	marca,	el	símbolo	y	el	testigo	del	erotismo	y	la	voluntad	de
dos	amantes	que	se	jugaron	la	vida	por	amor;	sinónimo	del	hogar	que	ambos	habían	construido.

Camila	estacionó	el	auto	frente	a	la	entrada.	Antes	de	bajar	estiró	la	mano	derecha	hacía	el	asiento
de	atrás	para	buscar	el	obsequio	que	le	había	traído.	Caminó	el	sendero	angosto	hasta	llegar	a	la	puerta
de	madera	y	tocó	timbre.	Cada	vez	que	la	visitaba	sentía	lo	mismo:	ansiedad	por	ese	abrazo	con	olor	a
familia,	a	esencias	de	campo	y	de	verdades.

Ivonne	abrió	con	esa	hermosa	sonrisa	que	siempre	mantenía	pintada	de	rojo	y	le	estiró	los	brazos;	su
nieta	se	aferró	a	ella	durante	segundos.



—Hola,	abuela,	¡qué	hermoso	estar	acá	después	de	tanto	tiempo!	Te	extrañaba	mucho.
—Y	yo	también	a	vos,	chérie.	Pasá,	que	tengo	listo	el	té	con	las	masas	que	te	gustan	recién	salidas

del	horno.
Camila	entró	y	la	acompañó	hasta	la	cocina	para	ayudarla	con	la	bandeja.	El	aroma	a	vainilla	con

notas	de	limón	inundaba	el	ambiente	y	la	transportaba	a	su	infancia.	Se	ubicaron	en	el	living,	cerca	del
hogar	encendido.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Ivonne,	intuyendo	que	alguna	pena	estaba	arrugando	esa	mirada	que	ella
conocía	bien.

—Confundida…	—soltó	Camila	bajando	los	párpados	hasta	sus	manos.	Y	tomó	un	sorbo	de	té	que	le
supo	tibio	a	la	garganta	y	las	emociones.

—¿Las	cosas	con	Lucio?
Camila	amagó	una	mueca	que	pareció	querer	formar	una	sonrisa.
—¿Cómo	podés	saber	tanto	de	mí	estando	tan	lejos,	abuela?
Ivonne	sonrió	y	le	tomó	las	manos.
—Desde	pequeña,	cuando	te	tuve	por	primera	vez	en	mis	brazos,	sentí	que	eras	un	poco	mía.	No	lo

digo	por	el	parentesco	de	la	sangre,	sino	por	algo	indescifrable	que	me	pasó	aquí,	en	el	pecho,	mientras
te	acunaba	para	calmar	tu	llanto.

—No	me	lo	habías	dicho	nunca	—señaló	la	nieta.
—Hay	cosas	que	no	necesitan	ser	dichas,	Camila,	simplemente	nos	pasan.	Como	el	amor,	por

ejemplo,	que	no	tiene	otra	palabra	que	lo	diga,	basta	que	nos	pase	para	que	pueda	decirse	a	sí	mismo	sin
ser	nombrado.

—Es	hermoso	lo	que	decís	—los	ojos	de	Camila	brillaban—.	Lo	mío	tiene	un	poco	que	ver	con	eso
que	no	puede	decirse,	pero	me	pasa.

Ivonne	asintió	moviendo	apenas	la	cabeza,	dando	tiempo	a	su	nieta	para	que	hablara	como	mejor	le
saliera.

—Lucio	me	engañó,	lo	descubrí	con	otra.	Lo	seguí,	lo	vi.	Y	tuve	mucha	bronca.	No	eran	celos,	más
bien	rabia,	de	saberme	una	más	en	la	historia	del	linaje	familiar	que	va	por	eso.	Por	la	infidelidad,	la
estafa,	la	venganza.	—Ivonne	permanecía	en	silencio.	—Comencé	a	analizarme;	necesitaba	respuestas.
Y…

Se	hizo	una	pausa	que	la	abuela	no	interrumpió.
—Empecé	a	sentirme	atraída	por	Patricio,	mi	terapeuta,	un	hombre	de	aspecto	fuerte	pero	demasiado

serio	que	no	parecía	interesarse	en	mí	de	ese	modo.	El	análisis	fue	duro,	es	duro.	Toqué	temas	familiares
enquistados	que	me	dejaron	perpleja,	hablé	mucho	de	tu	historia.	Después	surgió	el	viaje	a	París…	Y	allí
estaba	él,	en	el	avión,	sentado	al	lado	mío	para	terminar	de	enloquecerme.

—No	comprendo	esa	parte.	¿Decidieron	viajar	juntos?
—No.	Por	lo	menos	yo	no	sabía	que	vendría.	Pero	él	sabía	de	mi	vuelo.	Ahora	que	lo	pienso,	creo

que	él	sí	lo	decidió.
—¿Y	qué	pasó	después?	—Ivonne	no	le	soltaba	las	manos.
—Me	besó	ahí	mismo,	me	atrapó	y	me	llevó	con	él.	Compartimos	dos	días	y	noches	mágicas,

inolvidables,	hasta	que	su	mujer	llamó	diciendo	que	se	venía	a	París.	Imaginate…	se	acabó	la	magia.	Yo
me	fui	con	mamá	y	Carolina	que	estaban	también	en	Francia.	Él,	no	sé…	Supongo	que	se	quedó	para	dar
explicaciones.

—¿Sabías	que	era	casado?
—Lo	supe	en	el	avión.
—Y	ahora	que	volviste,	¿qué	pasó?
—Sí,	volví…	a	mi	casa,	a	dormir	en	la	cama	con	Lucio	después	de	haberme	sentido	mujer	como

nunca	antes	con	otro	hombre.	No	volví	yo,	abuela,	ni	tampoco	mi	cuerpo.	Volvió	Camila,	un	nombre,	un



reflejo	de	aquello	que	soy	y	no	sé	donde	está	—y	rompió	en	llanto.
Ivonne	la	sostuvo	como	cuando	niña,	pero	no	dijo	nada.	Dejó	que	la	angustia	discurriera	en	su

abrazo.	Ese	era	el	espacio	que	su	nieta	había	venido	a	buscar	para	llorar.	Las	palabras	sobraban.	Más
tarde	hablaría,	desde	lo	más	profundo,	sabiendo	de	su	dolor	porque	ella	misma	lo	sufrió	alguna	vez
quedando	prendida	de	un	abismo	para	siempre.	Trataría	de	exponerlo	así,	sin	matices,	con	la	crueldad
que	tienen	los	sentimientos	hondos	que	dejan	huella	imborrable.	Para	que	Camila	lograse	algo	distinto
con	su	vida.	De	lo	contrario,	los	años	la	encontrarían	avivando	el	fuego	de	un	hogar	que	ya	no	tenía	dueño
y	unos	labios	rojos	que	esperaban	el	beso	que	jamás	llegaría.

Terminaron	el	té,	comieron	las	masas	de	vainilla	con	aroma	a	limón,	hablaron	de	cosas	ajenas	al
amor	y,	por	fin,	la	congoja	cedió	su	intensidad.

—Cuando	uno	es	joven,	Camila,	como	vos,	las	cuestiones	de	la	vida	se	ven	con	ojos	de	pasión,	de
posibilidad,	hasta	de	atropello.	Aparecen	situaciones	que	nos	ponen	en	una	esquina	en	la	cual	debemos
decidir	si	frenar	o	atropellarnos.	Sin	embargo,	esas	son	dos	opciones	extremas:	quedarnos	quietos	o
avanzar	corriendo.	Y	así	vivimos	los	humanos,	mucho	más	en	la	juventud,	que	carece	de	sentimientos
precavidos.

—¿Vos	creés	que	hay	otra	forma	de	vivir?
—Sí,	chérie,	lo	creo.	Sin	vivir	tan	al	filo,	con	más	pausa.	La	pasión	nos	vuelve	vulnerables	y,	si	bien

convoca	a	los	sentidos,	también	los	hace	explotar	al	mismo	tiempo	que	los	aviva.
—Jamás	me	habías	hablado	así.	Al	contrario,	siempre	me	enseñaste	a	jugarme	entera	por	lo	que

quería.	Y	también	a	vengarme	para	calmar	ansiedades.	La	venganza	es	lo	único	que	calma,	¿te	acordás?
—Sí,	lo	recuerdo.	Pero	ahora	soy	vieja,	Camila,	con	arrugas	que	llegaron	demasiado	temprano	para

acabar	con	mi	sonrisa.	Para	los	ancianos,	las	cosas	no	son	tan	sencillas,	ni	tan	extremas.	Y	para	mí,	que
pasé	por	esta	vida	con	esa	premisa,	te	aseguro	que	luego	de	haber	vivido	mucho	tiempo	estoy	convencida
de	que	estaba	equivocada.

—Entonces…	¿qué	hay	de	la	venganza?	Porque	hasta	llegué	a	pensar	que	provoqué	y	accedí	a	mi
relación	con	el	analista	simplemente	para	vengarme	de	Lucio	y	de	toda	la	mierda	que	estaba	saliendo
precisamente	allí,	en	su	consultorio,	y	gracias	a	su	ayuda.

—Es	lógico	que	hayas	actuado	según	las	prescripciones	—sonrió—.	Ahora	decime,	chérie,	después
de	la	venganza…	¿te	sentís	aliviada?

—No,	para	nada.	Estoy	peor	que	antes.	Más	confundida,	incómoda,	ávida	de…	no	sé	qué
exactamente.

—Que	estés	incómoda	es	muy	bueno.	—Camila	la	miró	levantado	las	cejas	en	señal	de	sorpresa.
—La	comodidad	es	enemiga	del	deseo;	el	deseo	trae	incomodidad	porque	es	imprudente.	Avasalla,
enciende,	y	a	veces	también	lastima.

—¿Eso	te	pasó	a	vos	con	el	Teniente?
—Sí.	Desde	que	conocí	a	Alberto	nunca	más	volví	a	sentirme	en	armonía.	Pero	esa	molestia	le	daba

energía	a	mi	cuerpo	para	seguir	adelante.	Era	su	alimento.	Sin	embargo,	esa	pasión	fue	tan	fuerte	que	me
dejó	a	ciegas	frente	al	mundo,	y	no	pude	enfrentar	mi	verdad	a	tiempo	para	liberarme	de	esa	vida	sin	vida
en	la	que	yo	también	jugaba	mi	parte.	No	fui	inocente	en	mi	destino,	nadie	lo	es.	Estuve	a	punto	de
hacerlo,	pero	fue	tarde	y	él	apareció	muerto	por	mi	culpa.

—¿Por	qué	decís	eso?
—Porque	si	yo	hubiera	actuado	como	debía,	en	el	momento	justo,	me	hubiera	separado	de	tu	abuelo	a

tiempo	y	Alberto	seguiría	con	vida.
—Decisiones	que	uno	debe	tomar	en	un	instante,	como	si	la	vida	fuese	un	tren	que	no	vuelve	a

detenerse	en	el	mismo	lugar,	un	juego	que	no	tiene	revancha.
—Lo	es.	No	hay	vuelta	atrás,	por	más	que	a	veces	pareciera	que	nos	da	una	segunda	chance,	uno	se

juega	su	estrella	en	cada	decisión.	La	muerte	te	sorprende	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	entonces	el	juego



terminó.	El	problema	es	que	jamás	sabremos	cuál	será	su	esquina.
Camila	estaba	emocionada.	Las	palabras	justas,	crueles	pero	sinceras	de	esa	mujer	que	había	sufrido

tanto,	sacudieron	sus	poros.	Quizás	por	eso	había	llegado	hasta	ahí,	movida	por	esa	energía	inconsciente
que	la	empujaba	a	saber	más	de	sí	misma,	a	encontrar	respuestas	para	una	mente	alterada	por
interrogantes	nuevos.	Estaba	amarrada	a	una	vida	que	ya	no	la	satisfacía	y	debía	resignar	algo	para
volver	a	amar	antes	de	que	la	hallara	la	muerte.	¿Sería	posible?

Se	levantó	para	buscar	su	bolso.	Tomó	la	tarjeta	y	se	la	enseñó	a	Ivonne.	Ella	leyó	el	mensaje	escrito
en	tinta	negra:

Tu	me	manques	comme	un	fou.	P.	Blanchet.

—¿Qué	significa?	—pidió	Camila.
Ivonne	se	quedó	muda	observando	el	papel.	De	inmediato	reconoció	el	apellido	y	recordó	al	hijo	de

Martha,	y	su	profesión.	Patricio,	el	amante	de	su	nieta,	era	el	niño	despreciado	por	su	amiga	fallecida.
—Abuela…	—dijo	Camila	esperando	una	respuesta.	La	mujer	levantó	la	vista,	su	gesto	cálido	se

había	ensombrecido.
—Te	extraño	como	loco.
—Entonces,	¿cómo	sigo?
Ivonne	intentó	recomponer	la	actitud	acogedora	que	venía	sosteniendo.	Había	decido	no	hablar	del

asunto	que	ella	bien	conocía,	por	lo	menos	no	por	el	momento.	Ni	Camila	ni	él	lo	merecían	a	esa	altura
de	las	circunstancias.	Por	eso,	en	lugar	de	contar	una	historia	de	dolor,	cambió	la	expresión	del	rostro,
acarició	la	mejilla	de	su	nieta,	y	dijo:

—Buscá	el	amor,	chérie,	no	la	venganza.	Eso	es	lo	único	que	calma.

2-	Prometeo	es	un	Titán	hijo	de	Jápeto	y,	la	oceánide	Clímene.	Fue	castigado	por	Zeus	por	robar	el	fuego	a	los	dioses	y	llevarlo	a	los
humanos.

3-	Pacífica	diosa	griega,	hija	de	Cronos	y	Rea,	hermana	mayor	de	Zeus.



XII

Sin	conocer	cómo	debía	vestirse	para	estas	ocasiones,	la	muchacha	se	arriesgó	con	una	falda	ceñida
color	uva,	camisa	de	seda	en	tono	pastel	y	chaqueta	recta	completando	el	conjunto.	El	cabello	suelto
estaba	más	rebelde	que	de	costumbre,	el	viento	se	empecinaba	en	despeinarlo.	Tacones	altos	y	bolso	en
mano	se	dirigió	hasta	el	salón	de	eventos	de	la	universidad	para	acreditarse	como	su	prima:	Jacinta
Infraga	Mitre.

El	lugar	hervía	de	intelectuales	célebres,	estudiantes	y	algunos	artistas	que	pudo	reconocer	sin
recordar	sus	nombres.	Según	el	programa	que	le	habían	dado	en	la	entrada,	hablarían	personalidades
importantes	del	mundo	psicoanalítico	argentino	e	invitados	de	otros	países.

Con	el	fin	de	poder	ampliar	más	la	visión,	se	ubicó	en	una	de	las	butacas	traseras	y	comenzó	a
salpicar	la	vista	por	cada	uno	de	los	rincones.	Sin	saber	que	buscaba,	lo	buscaba.	Aunque	la	mayoría	ya
se	encontraba	presente	y	estaban	a	punto	de	comenzar,	pensó	que	Patricio	podría	retrasarse	o	—también
—	haber	decidido	no	venir.	Una	puntada	recorrió	la	garganta	hasta	su	pecho;	angustia	la	llamaban	estos
eruditos.	Con	poco	control	de	sus	emociones,	trenzaba	los	dedos	ajustando	presión	en	los	nudillos.	La
ansiedad	le	estaba	tomando	el	cuerpo	y	las	ideas.	La	charla	con	su	abuela	la	había	dejado	sensible.

Durante	el	trayecto	a	la	ciudad,	recordó	cada	uno	de	sus	dichos,	que	a	esa	altura	parecían	más
advertencias	que	palabras	sueltas.	«El	deseo	trae	incomodidad,	porque	es	imprudente.	Avasalla,
enciende,	y	a	veces	también	lastima.»	Su	matrimonio	estaba	muerto	porque	se	había	vaciado	de	ganas.
Ahora	lo	entendía	claramente.	Cierto	era	que	sentía	una	especie	de	comodidad	en	saberse	casada	con
Lucio	hace	años,	teniendo	casa	propia	y	una	vida	social	armada	que	ayudaba	a	pasar	los	inviernos.	Pero
tener	una	casa	no	implicaba	haber	construido	un	hogar,	y	el	deseo	ya	no	estaba	allí	para	poder	armarlo.
Lo	encontró	de	la	mano	de	su	análisis	y	se	confundió	con	la	figura	del	hombre	que	lo	dirigía.	¿Se
confundió?

Si	bien	Patricio	le	había	mencionado	algo	al	respecto,	hasta	el	momento	no	había	pensado	en	esa
posibilidad.	Confundir	el	afecto	por	el	analista	con	un	amor	verdadero,	real…	Sin	embargo,	se	sintió
plena	en	sus	brazos,	anhelante	de	su	sexo,	conmovida	con	las	frases	que	escapaban	de	su	boca	y	le
provocaron	admiración	por	primera	vez	desde	que	tenía	memoria.	Jamás	había	admirado	a	nadie	más	que
a	los	maestros	de	filosofía	que	adoraba.	Ningún	hombre	había	logrado	conmoverla:	ni	su	abuelo	amén	de
su	cariño,	tampoco	su	padre	y	mucho	menos,	su	marido.	Las	figuras	masculinas	estaban	devaluadas	y	las
mujeres	eran	simples	víctimas	de	sus	engaños.	De	los	engaños	de	ellos,	y	de	los	suyos	propios.	Nadie	es
inocente	de	su	destino,	había	dicho	la	abuela.	Recién	ahora	lo	advertía	del	todo.	Ellas	mismas	se
engañaban	ubicándose	en	lugares	sufrientes,	imaginarios.	Como	si	algo	les	indicara	que	solo	allí	podrían
dar	con	el	sentido	de	la	vida.	Pero	ahora	Ivonne	le	entregaba	una	sabiduría	distinta	que,	si	bien	había
llegado	tarde	para	ella,	por	lo	menos	intentaba	conducir	a	su	nieta	hacia	otro	rumbo,	al	lugar	de	quien
sabe	de	su	deseo	y	se	anima	a	ponerlo	en	juego.	Y	eso	implicaba	asumir	riesgos.

La	jornada	comenzó	y	se	sucedieron	las	ponencias	de	los	participantes.	Patricio	brilló	por	su
ausencia	y	Camila	terminó	por	aflojar	tensiones.	Después	de	todo,	no	sabía	si	el	analista	vendría	a
Córdoba.	Se	había	aventurado	hasta	allí	sin	certezas.	Quizás	fuera	esa	la	fuerza	que	llevaba	más	carga,	la



despojada	de	convicciones,	aunque	los	sueños	se	volviesen	espejismos	y	las	quimeras	se	hicieran	polvo
con	el	primer	suspiro	del	viento.

En	lugar	de	regresar	a	las	sierras,	decidió	pasear	por	la	ciudad	hasta	la	hora	de	la	cena.	En	el	auto
alquilado	traía	la	ropa	que	usaría	luego	para	el	evento;	podría	cambiarse	en	el	baño	de	algún	bar.

A	pesar	de	la	tarde	fría,	caminó	sin	prisa	a	cielo	abierto.	A	su	paso	se	cruzó	con	parejas	jóvenes	que
andaban	de	la	mano,	pero	un	anciano	de	barba	descolorida	llamó	su	atención.	Estaba	sentado	en	un	banco
de	la	vereda;	hombros	caídos,	sin	esperanzas,	y	ojos	acuosos	fijos	en	el	silencio.	Ella	lo	miró	con
sensaciones	que	no	supo	de	dónde	provenían;	se	detuvo	pero	el	hombre	no	advirtió	su	presencia.	No	era
ciego,	pensó,	sin	embargo	ya	no	había	mirada	en	su	visión.	Camila	sintió	pena.	No	sabía	nada	de	su
historia,	pero	era	evidente	que	estaba	terminando	una	vida	sin	demasiadas	emociones,	o	quizás	en	la
soledad	del	desamor	por	la	falta	de	familia.

Continuó	la	marcha	con	ese	pensamiento	y	en	su	cabeza	resonaron	las	palabras	de	su	abuela,	que
también	sentía	faltas	hacía	años.	La	voz	de	Ivonne	comenzó	a	mezclarse	con	el	recuerdo	de	los	gemidos
de	Patricio	entre	sus	piernas.	¿Cómo	podía	enlazar	ambos	sonidos?	¿Se	estaría	volviendo	loca?,	sonrió.
Y,	casi	al	unísono,	volvió	a	pensar	en	Lucio,	en	ese	matrimonio	que	arrastraba	tirado	de	los	pelos	hace
tiempo	y	que	ya	no	tenía	más	espacio	para	continuar.	Por	eso	llegó	a	una	conclusión	al	despuntar	la
noche:	dejaría	a	su	marido	de	una	vez,	aunque	debiera	abandonar	el	departamento	que	los	dos	habían
adquirido	con	esfuerzo,	porque	sabía	que	Lucio	no	aceptaría	salir	de	allí.

Se	cambió	en	el	baño	de	la	universidad:	vestido	negro	de	cuello	alto,	collar	de	piedras	regalo	de	Ivonne,
pelo	tirante	en	una	coleta	que	bajaba	por	el	escote	de	la	espalda,	rimel	y	toque	de	rubor	en	las	mejillas.
Bella…

Si	bien	la	hermosura	de	Camila	no	era	la	de	su	abuela,	se	parecían	en	ese	andar	elegante	que
capturaba	miradas	en	cualquier	sitio.	Y,	especialmente	esa	noche,	la	observaron	más	que	de	costumbre
pues	no	era	habitual	que	una	mujer	luciera	tan	distinguida	en	ámbitos	académicos,	por	más	fiesta	de	gala
que	hubiese.	Pero	ella	no	tenía	idea	del	protocolo	que	regía	para	estos	eventos,	por	eso	se	plantó	en
medio	del	salón	con	su	estilo	refinado	y	los	modales	propios	de	la	aristocracia.

La	bandeja	en	mano	de	un	mozo	jovial	le	convidó	una	copa	de	champagne	que	Camila	juzgó	tibia.
—Gracias	—sonrió.
Una	muchacha	delgada	que	le	recordó	a	la	amante	de	su	marido,	se	acercó	para	pedirle	su	apellido	e

indicarle	la	mesa	que	tenía	asignada.	Estuvo	a	punto	de	dar	su	verdadero	nombre,	pero	al	instante
advirtió	que	estaba	allí	impostando	a	su	prima	por	la	invitación	que	le	habían	hecho	a	ella,	y	entonces
contestó	como	debía	y	todo	salió	perfecto:	mesa	13.	El	número	de	la	desgracia,	pensó.	Aunque,	a	decir
verdad,	siempre	lo	consideró	al	revés.

Cuando	se	arrimó	a	la	13	ya	estaban	todos	ubicados.	Sobraba	una	silla	que	miraba	al	escenario;
desde	ahí	no	podía	verse	la	puerta	de	entrada	al	salón.	Saludó	con	amabilidad	y	se	sentó.	Dos	mujeres	la
observaron	con	ojos	entrecerrados,	intercambiando	gestos	que	Camila	no	logró	descifrar,	al	tiempo	que
los	cuatros	varones	no	le	quitaban	la	vista.	Sin	preámbulos,	el	hombre	que	tenía	a	su	derecha	se	le	acercó
inhalando	con	desparpajo	cerca	de	su	cuello.

—¡Qué	rico	perfume!	—soltó—.	Mario	Silva,	encantado.	Y	le	tendió	la	mano.
Ella	respondió	estrechando	sus	dedos	y	eso	fue	suficiente	para	que	él	comenzara	con	una	insistencia

que	la	torturó	durante	toda	la	noche.	A	pesar	de	lo	escueto	de	sus	respuestas,	Camila	no	halló	la	forma	de
pararlo.	Le	contó	que	era	dermatólogo,	especialista	en	enfermedades	llamadas	psicosomáticas	que	el



psicoanálisis	ayudaba	a	destrabar.	En	realidad,	poco	le	importaba	toda	su	perorata,	pero	Mario	parecía
no	darse	cuenta.

El	señor	que	tenía	enfrente,	persuadido	de	su	incomodidad,	le	guiñó	un	ojo	e	intentó	sacarle
conversación	al	tal	Mario	interesándose	por	su	profesión.	Por	suerte,	logró	que	el	médico	desviara	su
atención	por	un	momento	y	ella	se	distendiera	para	comer	en	paz.

Una	voz	de	locutor	anunció	la	presentación	de	Michelle	Torrent,	invitado	especial	de	la	escuela
francesa	que	hablaría	luego	de	la	cena.

En	la	mesa	escaseó	el	diálogo;	solo	algunas	alusiones	a	las	ponencias	de	la	tarde,	a	la	gran	cantidad
de	gente	que	había	asistido	esa	noche	y	a	la	temperatura	de	las	bebidas.

Camila	miró	a	su	alrededor	intentando	localizar	a	Patricio,	pero	no	lo	vio.	No	sentía	desilusión,	pues
tampoco	estaba	segura	de	encontrarlo	allí.	Sin	embargo,	debía	reconocer	que	se	había	arreglado
pensando	en	él.	Suspiró	apenas	en	señal	de	resignación	y	continuó	cenando.

Tras	el	postre,	el	presentador	alzó	nuevamente	el	micrófono	y	se	hizo	oír	con	más	potencia.
—Señoras	y	señores,	espero	que	hayan	disfrutado	de	esta	comida	magnífica.	Ahora,	tal	lo	prometido,

invitamos	a	subir	al	doctor	Michelle	Torrent.
Sonaron	aplausos	y	luego	se	hizo	un	silencio	absoluto.
Camila	vio	cómo	un	hombre	de	casi	sesenta	años	se	paró	frente	a	la	audiencia	que	lo	esperaba	con

ansiedad	para	escucharlo.	Desconocía	su	prestigio,	sin	embargo,	el	ambiente	ceremonioso	de	la	noche
delataba	su	importancia.

Torrent	saludó	en	francés:	Bonsoir,	mes	amis,	y	luego	prosiguió	en	un	español	bastante	claro:
—Desde	hace	tiempo	la	cultura	ha	tomado	nuestros	conceptos	teóricos	y	los	ha	incorporado	al

lenguaje	cotidiano.	De	allí	que	no	nos	asombra	escuchar	en	cualquier	lugar	que	se	hable	acerca	del
Complejo	de	Edipo,	de	los	actos	fallidos	o	de	las	traiciones	que	comete	el	Inconsciente.	Esta	importante
presencia	del	psicoanálisis,	sin	embargo,	trae	aparejado	un	riesgo:	no	son	pocos	los	analistas	que	han
quedado	presos	del	juego	dialéctico	propuesto	por	las	distintas	lecturas	que	la	palabra	propone.	En	esta
ocasión,	me	interesa	marcar	los	alcances	clínicos	del	concepto	de	Goce.	El	Goce…

Camila	se	vio	de	pronto	subyugada	por	el	discurso	de	Torrent,	se	olvidó	de	Mario	y	de	su
insistencia,	y	comenzó	a	registrar	cada	una	de	sus	frases	enlazándolas	con	cada	uno	de	sus	tormentos.
Siempre	había	creído	que	el	goce	tenía	que	ver	con	el	máximo	placer	sexual,	pero	ahora	el	francés	decía
que,	por	el	contrario,	estaba	relacionado	con	un	plus	que	alimentaba	el	dolor	con	riesgo	de	producir
angustia	e	incluso,	en	ocasiones,	podía	llevar	a	la	muerte.	Mientras	lo	escuchaba	señalar	aquellas
relaciones	sufrientes	que	algunos	sujetos	se	empecinan	en	sostener,	pensó	en	su	historia	y	se	preguntó	si
todo	lo	que	esas	mujeres	habían	perdonado	tenía	que	ver	con	esta	fuerza	destructiva	de	la	que	hablaba	el
tal	Torrent,	más	que	con	el	intento	de	conservar	la	familia	o	evitar	una	vergüenza.	Se	imaginó	a	su	abuela
espiando	fascinada	por	la	comisura	de	una	ventana	cómo	su	marido	tenía	sexo	con	otra;	recordó	las
mañanas	en	que	su	madre	las	despertaba	para	enseñarles	las	marcas	de	lápiz	labial	en	el	cuello	de	las
camisas	de	su	papá,	y	se	vio	a	sí	misma	abrazando	a	Lucio	aún	después	de	haber	visto	el	mismo	día	cómo
otros	brazos	lo	rodeaban	para	besarlo.	Esos	episodios:	¿tendrían	que	ver	con	la	búsqueda	y	satisfacción
del	Goce	que	mencionaba	el	francés?

Una	ovación	la	quitó	de	sus	cavilaciones.	El	doctor	Torrent	agradeció	con	gestos	de	cordialidad	y
bajó	del	escenario.

—Estuvo	brillante	—señaló	la	mujer	de	melena	corta.
Era	sensual	y	exuberante.	Camila	la	observó	más	detenidamente	que	al	inicio	y	tuvo	la	impresión	de

haberla	visto	antes.
—Sí,	lo	conozco	bastante,	estudié	en	un	seminario	con	él.	No	es	muy	amable	pero	sabe	tanto…	Fue

discípulo	directo	de	Lacan	—agregó	el	hombre	de	su	rescate.
De	repente,	la	rubia	plantó	su	mirada	por	encima	de	la	cabeza	de	Camila.	El	rescatista	se	paró	de



inmediato	para	dar	la	bienvenida	a	quien	le	había	borrado	la	sonrisa	a	esa	mujer	dejándola	inmóvil	en	el
asiento.

—¡No	creí	que	vinieras!
Tras	sus	hombros,	Camila	oyó:
—No	quería	perderme	por	nada	del	mundo	esta	conferencia.
El	recién	llegado	bordeó	la	mesa	para	saludar	a	la	rubia	que	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.	Se

miraron	a	los	ojos	durante	algunos	segundos,	y	Camila	creyó	que	moriría.
—Buenas	noches	—saludó	Patricio	a	los	demás.	Hasta	que	llegó	a	ella,	y	entonces	le	faltó	aire	para

seguir	hablando.
Justo	en	ese	instante	el	sonidista	aumentó	el	volumen	de	la	música	y	estalló	el	baile.	Mario,	ya

entrado	en	copas,	se	acercó	nuevamente	a	su	compañera.
—¿Bailás	conmigo,	muñeca?
Camila,	que	en	ese	momento	recordó	dónde	había	visto	a	la	mujer,	giró	el	mentón	y,	por	primera	vez,

le	sonrió.
—Me	encantaría.

Aldo	Park	lo	invitó	con	una	copa	de	tinto.	Patricio,	agradecido,	se	la	bebió	en	pocos	minutos.	Los
hombres,	todavía	de	pie;	Liliana	Duarte,	sentada	en	su	lugar,	conversando	con	su	amiga	íntima	acerca	del
encuentro.

—Te	esperábamos	en	la	Jornada,	¿qué	te	pasó?	—preguntó	el	amigo.
—Una	urgencia	con	un	paciente	grave	me	impidió	tomar	el	vuelo	anoche.	Tuve	que	pasarlo	para	hoy.
—¿Conocés	a	la	morocha?
—¿Por	qué	la	pregunta?
—Porque	te	cambió	la	cara	cuando	la	viste.
—Es	una	larga	historia.	Algún	día	te	voy	a	contar	—selló	Patricio.	Y	su	amigo	entendió	que	no	debía

seguir	insistiendo.
La	pista	no	estaba	muy	concurrida,	por	eso	las	curvas	de	Camila	se	llevaron	todas	las	miradas.	No

tenía	ganas	de	bailar,	mucho	menos	con	la	cintura	enlazada	por	el	brazo	del	tal	Mario	que	la	había
hostigado	durante	horas.	Sin	embargo,	una	fuerza	interior	movía	su	cuerpo	con	destreza	y	se	dejaba	llevar
por	el	hombre	que	resultó	ser	un	buen	bailarín.	Ella,	concentrada	en	la	música	que	ardía	sobre	los
tablones	de	madera,	no	desviaba	los	ojos	del	rostro	de	su	compañero	que,	a	esa	altura,	estaba	capturado
por	su	gracia.	No	deseaba	pensar.	Patricio	había	aparecido	para	enredarse	con	la	rubia	de	la	cual	ya	tenía
noticias,	y	por	eso	su	mente	no	paraba	de	atar	cabos.	Danzó	durante	varios	minutos	con	Mario:	antes	un
pesado	inquisidor,	ahora	su	salvavidas	para	enfrentar	nuevas	verdades.	Él	la	ayudaba	a	girar,	la	sostenía
en	ese	momento	de	desequilibrio.	En	cada	maniobra	la	pegaba	más	a	su	pecho,	creyendo	que	esa	noche	la
llevaría	a	su	cama.	Poco	tardó	en	advertir	que	se	había	equivocado,	juzgándola	más	tarde	solo	una
histérica	más.

Sentado	a	la	mesa	junto	a	Aldo	Park,	Patricio	Blanchet	aparentaba	controlar	sus	emociones.	No
obstante,	piel	adentro	la	sangre	hervía	en	sus	venas.	Pensaba	que	Camila	estaba	intentado	provocarlo,
pero	no	estaba	seguro	qué	relación	la	unía	con	ese	caballero	que	parecía	babearse	frente	a	ella.	¿Se
trataría	de	Lucio,	su	marido?	Las	palabras	de	su	amigo	acudieron	para	apaciguarlo.

—La	volvió	loca	toda	la	noche.	Traté	de	distraerlo	con	algunos	comentarios,	pero	es	evidente	que	el
tipo	logró	seducirla	de	algún	modo.	De	no	querer	mirarlo	siquiera,	ahora	la	tiene	en	sus	brazos	y	a	lo
mejor	termine	desnudándola	en	su	cuarto.	La	histeria	femenina	es	hermosa,	¿no	te	parece?

—Tan	hermosa	que	nos	convierte	en	unos	pelotudos	más	impotentes	de	lo	que	en	general	somos.
—¿Qué	te	pasa	con	esta	mujer?	—se	animó	Aldo.



Patricio	lo	miró	fijamente.
—Es	una	paciente	de	la	que	estoy	enamorado.

*	*	*

La	cama	estaba	fría.	Los	huesos	no	dolían	por	la	danza;	al	ceder	la	tensión	psíquica	recién	comienza	a
quejarse	el	cuerpo.	Pensaba	en	Patricio…	Sus	ojos	la	miraron	atónitos,	no	esperaban	semejante
encuentro.	Ella	lo	vio	desde	la	pista	mientras	bailaba	en	brazos	de	otro.	En	las	vueltas,	en	los	medios
giros,	lo	alcanzaba	con	la	vista.	Sobre	la	mesa	el	codo	y	su	puño	cerrado	cubriendo	los	labios;	él	la
miraba	siguiendo	con	atención	sus	movimientos.	Poco	había	soportado	tremendo	juego	y	terminó
escapándose	hacia	una	de	las	terrazas	del	edificio	para	fumar	junto	a	su	amigo	Aldo	Park.	Al	rato,	al
comprobar	que	el	incentivo	de	su	baile	no	volvía,	Camila	acusó	un	dolor	intenso	de	cabeza	y	se	fue	de	la
fiesta	tras	sus	pasos.	Ahora,	en	la	calma	del	hogar,	sentía	las	sábanas	pesadas	sobre	los	muslos.	Deseaba
dormir,	desaparecer	de	ese	mundo	que	la	maltrataba	y	despertar	en	un	sitio	alejado	donde	nadie	supiera
de	su	vida.	Recordó	el	llamado	que	le	hizo	a	Lucio	aquella	tarde	solo	para	cumplir	con	el	manual	de	la
buena	esposa.	Y,	sobre	todo,	la	frialdad	que	experimentó	al	cortar	la	comunicación.	Las	lágrimas
asomaron	lentamente	atravesando	el	rostro.	Ya	no	lo	quería.	¿Por	qué	entonces	le	mordía	la	conciencia?
El	llanto	se	hizo	más	fuerte	y	comenzó	a	balbucear	para	sus	adentros.	¡Maldito	Lucio	que	se	ocupó	de
enfriar	los	años	y	los	sueños!	Y	maldito	Patricio	que	ilusionó	su	corazón	con	una	tibieza	distinta	que,	en
definitiva,	terminaba	dejándola	sola	de	nuevo.

La	descarga	la	dejó	exhausta	y	provocó	que	se	durmiera	al	cabo	de	unas	horas,	con	las	mejillas
negras	por	los	surcos	del	rímel	que	mostraban	su	dolor.

Las	sábanas	molestaron	durante	toda	la	noche,	en	especial	por	las	vueltas	que	dio	antes	de	poder	dormir.
Entró	en	un	sueño	confuso:	Lucio	estaba	medio	borracho	en	una	fiesta	de	disfraces	y	ella,	vestida	y
maquillada	como	una	prostituta,	intentaba	escapar	por	un	pasillo	oscuro	sin	poder	encontrar	la	salida.	En
un	momento	unas	manos	poderosas	la	tomaron	desde	atrás	por	las	caderas.	De	pronto	se	encontró	en	su
cama,	de	cara	al	colchón,	rodeada	de	penumbras	y	sin	descubrir	qué	estaba	sucediendo.	La	oscuridad,	el
ensueño	y	las	caricias	que	no	cesaban	de	meterse	entre	sus	piernas,	la	confundían	aún	más.	Comenzó	a
excitarse.	Sintió	cómo	unos	dedos	buscaron	la	humedad	que	bajaba	por	los	muslos	y	se	metieron	ahí,	en
la	vagina,	para	animarla	hasta	lograr	un	quejido.	Comenzó	a	moverse	contra	el	plumón	cuando	una	lengua
empezó	a	lamerla.	Un	rapto	de	conciencia	le	hizo	pensar	que	a	lo	mejor	no	se	trataba	de	un	sueño.	Intentó
darse	vuelta,	pero	una	presión	firme	sobre	la	espalda	le	impidió	moverse.	Recién	allí	lo	supo:	la	estaban
violando.

A	pesar	de	lo	que	parecía	inevitable,	una	excitación	la	quemaba	entera	mientras	esas	manos
continuaban	sujetándola	contra	su	voluntad.	¿Contra	su	voluntad?	No	lograba	ver	ni	moverse.	Podría
haber	gritado	para	pedir	ayuda.	Pero,	debía	reconocerlo,	no	deseaba	privarse	de	semejante	deleite.	¿Qué
estaba	sucediendo?

La	boca	comenzó	a	ganarle	la	cintura,	trepó	hasta	el	cuello	y	le	mordió	la	oreja.	Entonces	sintió	la
potencia	del	pene	clavarse	en	ella.	Gimió	de	dolor,	pero	quería	que	continuara.	Los	dedos	encerraron	los
cabellos	de	la	nuca;	el	cuerpo	del	hombre	pedía	espacio	y	la	empujaba	con	más	fuerza.	La	otra	mano
apretó	su	garganta	para	regular	el	aire.	Ah…	Ella	creyó	que	moriría:	de	asfixia	y	de	placer.	La	falta	de
oxígeno	generaba	humedad	nueva	en	su	vagina.	Sin	poder	hablar,	rogaba	que	él	se	diera	cuenta	del	punto
límite	para	evitar	matarla;	el	goce,	siniestro,	iba	en	aumento.	Pocos	segundos	pasaron	hasta	que	el



orgasmo	se	desató	en	su	vientre.	Él	también	acabó	gritando	su	nombre	con	un	sonido	gutural,	como
animal	que	agradece	la	entrega	de	su	hembra.

El	reloj	de	bronce	que	tantos	años	marcó	las	emociones	de	su	abuela	en	esa	habitación,	ya	no	funcionaba.
Trató	de	mirar	a	través	del	ventanal	para	adivinar	la	hora.	Sabía	que	Matilda	se	levantaba	muy	temprano
y	que	estaría	revoloteando	por	la	casa	con	la	primera	brisa.	Por	un	instante	recordó	al	violador	que	la
había	atacado	de	esa	forma.	Ladeó	su	cabeza	en	un	intento	por	descubrirlo	y	recién	entonces	cayó	en	la
cuenta	de	que	estaba	sola,	que	todo	había	sido	un	sueño.	En	su	pesadilla	no	había	podido	verlo	y	ahora,
con	los	vaivenes	del	despertar,	las	imágenes	comenzaban	a	hacerse	más	vagas	todavía.	En	ese	momento
percibió	un	olor	especial,	conocido.	Y	como	algunos	aromas	transportan	al	lugar	en	donde	alguien	fue
feliz,	Camila	advirtió	que	había	soñado	con	el	hombre	que	amaba	en	silencio.	Las	imágenes	de	su	mente,
las	caricias	de	Patricio	caladas	en	su	cabeza,	le	habían	inflamado	la	vulva	hasta	hacerla	gozar	por	él
también	dormida.

Con	una	mano	en	la	frente	sacudió	su	cabeza.	Él	había	estado	ahí,	ella	lo	sentía	en	todo	el	cuerpo.	Y
sin	embargo	no	estaba.	Tal	como	había	estado	esos	días	en	París	y	luego	desaparecido	de	su	vida.
Observó	una	vez	más	aquel	reloj	de	pared	que	parecía	haberse	detenido	en	el	tiempo	en	que	su	abuela
había	dejado	de	amar	en	las	sombras.	En	ese	instante,	se	reconoció	en	ella.	En	esa	casa,	en	esa
habitación,	Ivonne	penó	por	un	amor	clandestino	durante	años,	y	ahora	ella	sufría	la	misma	pena
recostada	en	una	cama	que	guardaba	los	secretos	más	hondos	de	su	historia.

Solo	pocos	minutos	le	llevó	tomar	la	decisión.

El	sol	no	había	asomado	todavía.	Tenía	por	costumbre	despertar	con	el	amanecer;	en	rigor,	le	costaba
dormir	desde	hacía	años.	Pero	hoy	había	sucedido	algo	especial.

Llegó	a	la	ciudad,	estacionó	a	pocas	cuadras	y	decidió	continuar	a	pie;	amaba	la	sensación	del	aire
liviano	sobre	el	rostro.	En	sus	pasos	cargaba	muchas	emociones,	algunas	tan	dolorosas	que	pausaban	la
marcha.	Sabía	que	por	esta	vía	no	había	lugar	para	ella	y	que,	a	pesar	de	sentirse	enamorada,	esta	no
sería	su	historia	de	amor.	Lo	comprendió	en	París,	al	verlo	correr	tras	su	mujer	frente	a	sus	ojos.	Sin
embargo,	recién	en	este	espacio,	que	encerraba	las	herencias	más	fuertes	de	su	pasado,	pudo	darle	forma
en	la	conciencia.

Los	pensamientos	acompañaban	su	andar	bajo	la	luz	de	un	cielo	lleno	de	conjeturas.	La	sombra	de	su
cuerpo	la	precedía;	se	proyectaba	más	larga	y	con	intenciones.	No	obstante,	ni	su	sombra	lograba	darle
esperanzas	a	un	futuro	armado	de	ilusiones	que	estaban	diseñadas	con	el	trazo	de	otros	tiempos.	En
realidad,	siempre	había	deseado	tener	una	posición	diferente,	pero	con	Lucio	tampoco	lo	había
conseguido.	Y	esta	relación	con	su	analista,	lejos	de	ubicarla	en	el	terreno	soñado,	la	ponía	de	nuevo	en
la	senda	de	repeticiones	de	su	vida.	No	quería	ocupar	más	el	lugar	de	todas	las	mujeres	de	su	familia;
ahora	no	solo	anhelaba	ser	la	elegida	sino	la	única:	del	placer,	no	del	dolor.

Habían	despertado	demasiado	temprano	al	sereno	que	dejaban	a	cargo	de	la	conserjería	nocturna	como
para	que	estuviera	de	buen	humor.	Una	mujer	solicitaba	la	llave	de	una	habitación	en	la	que	se	hospedaba
otra	persona.	Increíble.

—Me	dijeron	que	usted	desea	acceder	al	cuarto	de	un	huésped.
—¡Don	Tito!	—exclamó	Camila	al	verlo.
El	anciano	que	aún	estaba	medio	dormido,	apoyó	sus	anteojos	sobre	la	parte	superior	de	la	nariz	y



abrió	la	vista	en	señal	de	sorpresa.
—¡Camila!	—una	sonrisa	relajó	los	músculos	faciales	y	sus	brazos	se	abrieron	para	estrecharla—.

Pero,	¿qué	hace	por	aquí,	mi	niña,	a	estas	horas	de	la	madrugada?
—¿Cómo	está	usted,	Don	Tito?	Vine	a	visitar	a	la	abuela,	estoy	parando	en	la	casona	de	las	sierras.
—Hace	tanto	que	no	ando	por	ahí…	—Tomó	su	frente	con	la	mano.	—Ya	no	puedo…	Matilda	viene

a	verme	acá	de	vez	en	cuando.	Sabe,	niña,	cuando	voy	para	esa	zona	los	recuerdos	muerden	en	el	pecho,
¿vio?

—Lo	entiendo.	—Subió	las	cejas	en	un	movimiento	lento.	—No	tenía	idea	de	que	trabajaba	aquí
—mintió.

—Estoy	ya	por	los	dos	años,	mire	usted.
—Ahora	sí	me	quedo	más	tranquila.	Necesito	un	favor.
—Dígame,	pues,	¿en	qué	puedo	servirla?
—Debo	entrar	al	cuarto	de	una	persona,	es	por	un	tema	de	vida	o	muerte	—simuló	Camila	con	gesto

adusto.
—¿Pasó	algo	grave?
—Nada	que	incumba	a	nuestra	familia,	pero	sí	a	otra	gente.
—Podemos	llamarlo	por	teléfono.
—No,	Don	Tito.	Le	agradecería	que	no	hiciera	eso.	Es	algo	demasiado	doloroso	y	tengo	que	decirlo

personalmente.	Además,	no	quiero	asustarlo.
—¿Pero	no	se	asustará	más	si	usted	ingresa	al	dormitorio	en	mitad	de	la	noche,	niña?
—Es	que	me	estaba	esperando.	No	pude	venir	antes	—siguió	inventando	Camila—,	por	eso	le

aseguro	que	no	se	va	a	sorprender.
Don	Tito,	que	tenía	un	afecto	especial	por	ella,	y	además	creía	absolutamente	en	su	palabra,	se	tragó

todo	el	cuento	y	accedió	a	su	pedido.
—Está	bien,	pues.	Si	necesita	ayuda,	lo	que	sea,	me	avisa	de	inmediato	—le	rogó.

Camila	tomó	el	ascensor	ubicado	al	final	de	un	pasillo	color	lavanda.	No	estaba	nerviosa;	las
sensaciones	de	su	cuerpo	se	habían	aquietado.	Ubicó	la	habitación	304,	se	quitó	los	zapatos	y	procuró
hacer	el	menor	ruido	posible	al	ingresar.

Patricio	dormía	de	lado	con	el	rostro	hacia	la	ventana.	Ella,	inmóvil,	cerró	los	ojos	para
acostumbrarse	a	la	penumbra	y	se	quedó	unos	instantes	escuchando	el	sonido	de	su	sueño.	Sin	intención,
de	manera	inconsciente,	comenzó	a	seguir	el	ritmo	de	su	respiración,	profunda,	embriagante.	Recordó	el
orgasmo	que	había	tenido	horas	atrás,	en	medio	de	una	noche	confusa	y	atrevida.	No	supo	si	en	ese
momento	exhaló	un	poco	más	fuerte,	pero	algo	debió	haberlo	despertado	pues	él	se	movió	en	la	cama,
buscó	a	tientas	el	velador	y	lo	encendió.	Entonces	la	vio,	descalza,	observándolo.

—Camila…
Sin	prisa,	ella	sorteó	los	pasos	que	los	separaban	y	se	sentó	junto	a	él.	Apoyó	un	sobre	pequeño

sobre	la	mesa	de	luz	y	dijo:
—Hace	muchos	años,	muy	cerca	de	acá,	en	medio	de	las	sierras,	un	Teniente	del	Ejército	Argentino

se	metió	en	la	cama	de	una	mujer	burguesa	que	tenía	dueño	y	cambió	su	destino	para	siempre.	Era	un
militar	de	convicciones,	muy	valiente,	que	decidió	jugarse	la	vida	por	un	amor.	Hoy,	yo	vengo	desde
aquellas	sierras	y	de	esa	misma	cama,	luego	de	haber	despertado	de	un	sueño	fuerte,	y	me	meto	en	esta
habitación	también	sin	pedir	permiso,	para	hablar	con	el	hombre	que	cambió	mi	vida.

Patricio	la	miraba	desconcertado;	Camila	continuó	con	tono	convencido:
—Pero	mi	intención	es	otra:	quiero	agradecerte.	Porque	gracias	al	análisis	y	a	lo	que	pasó	entre

nosotros	en	Francia,	logré	saber	cuál	es	el	lugar	que	deseo	y	el	que	no	quiero	ocupar	más.	Aunque



entendí	aquella	noche	en	París	que	no	tengo	tu	amor,	recién	ahora	me	doy	cuenta	de	que	sí	puedo	tener	el
mío.	Mi	abuela	tuvo	un	marido	que	no	la	amó	ni	la	respetó;	mi	madre	uno	que	la	amó	mucho,	pero
también	le	faltó	el	respeto;	yo	quiero	las	dos	cosas:	un	hombre	que	me	ame	y	me	respete.

Patricio,	que	a	esa	altura	esperaba	un	reencuentro	apasionado,	lágrimas,	erotismo	o	quizás	algunas
frases	de	cariño,	quedó	mudo	ante	sus	ojos.	No	con	la	abstinencia	silenciosa	propia	del	analista,	sino
como	alguien	que	se	ha	quedado	sin	palabras	y,	por	ende,	angustiado.	Camila	lo	enfrentaba	con	la
pregunta	más	importante	para	un	hombre:	¿quién	era	él	como	objeto	de	amor	para	ella?	Su	deseo,
entonces,	¿no	tenía	que	ver	con	él?

En	ese	momento	la	vio	como	nunca	la	había	visto:	enigmática,	misteriosa,	tal	vez	porque	no	lograba
descifrarla.	Enamorarse	de	un	cuerpo	prohibido	no	podía	ser	sin	consecuencias;	a	esa	altura	ambos	lo
sabían.	Sintió	dolor	en	el	alma,	lugar	donde	las	emociones	no	engañan,	y	no	pudo	emitir	una	palabra.
Tampoco	ella	dijo	nada	más.	Se	calzó	los	zapatos,	se	quitó	del	pecho	el	corazón	y	lo	depositó	sobre	la
tarjeta	en	la	mesa	de	luz.	En	ese	acto	simbólico,	Camila	no	le	estaba	devolviendo	solo	un	obsequio;	parte
de	sus	afectos	se	iban	también	con	él.

Cuando	salió	a	la	calle	ya	había	amanecido.	Se	detuvo	frente	al	cristal	de	una	mueblería	vieja.	Un
espejo	antiguo	de	bordes	claros	reflejó	su	imagen.	Se	miró	unos	instantes	y	algo	desconocido	le	llamó	la
atención.	Un	rasgo	distinto	asomaba	en	su	mirada:	el	atisbo	de	dignidad	que	hacía	años	venía	buscando.

Entrada	la	mañana,	Patricio	se	fue	rumbo	al	café	más	cercano.	El	día	estaba	gris	producto	de	algunas
nubes	desordenadas	en	el	cielo.	Se	ubicó	en	la	mesa	que	daba	al	ventanal	con	la	vista	perdida.	Sacó	del
bolsillo	el	sobre	que	ella	le	había	dejado	y	leyó	la	tarjeta	reconociendo	su	letra	de	inmediato:	Tu	me
manques	comme	un	fou.	Un	suspiro	escapó	de	su	boca.	Pidió	al	mozo	un	expreso	doble	sin	azúcar.	Se	lo
bebió	despacio,	pues	en	los	momentos	de	angustia	el	tiempo	suele	ser	un	buen	aliado.	Entre	sorbos
asomaba	a	su	mente	lo	sucedido.	Había	sentido	un	sobresalto	luego	de	verla	parada	frente	a	él.	Y	al
instante	se	excitó	al	mirar	sus	pies	descalzos	caminando	hasta	la	cama.	Pero	la	promesa	del	encuentro
pasional	se	desvaneció	de	pronto	cuando	ella	comenzó	a	darle	las	gracias,	en	vez	de	echársele	encima.
Gracias	por	haberla	ayudado	a	modificar	su	posición	y	hacerle	comprender	cuál	era	el	lugar	que	deseaba
para	su	futuro.	En	un	principio	se	incomodó	con	sus	palabras,	pues	implicaban	una	despedida	definitiva
como	paciente	y,	peor	aún,	como	mujer.	Sin	embargo,	ahora	la	comprendía	más	que	nadie.	Porque	había
sido	su	analista	y	porque	también	había	sido	su	hombre.

En	realidad,	él	tampoco	había	tenido	el	espacio	que	hubiera	deseado	en	las	mujeres	importantes	de
su	vida.	Su	madre,	su	esposa,	incluso	su	hija,	no	le	dieron	jamás	las	respuestas	a	su	deseo.	¿Qué	lugar
ocupaba	como	hijo	en	el	corazón	de	una	mujer	que	jamás	quiso	tenerlo,	que	lo	abandonó	de	niño	a	manos
de	nodrizas	y	que	nunca	pudo	darle	alma	de	madre?	¿Cuál	tenía	en	los	arrebatos	de	una	esposa	que	lo
aceptaba	solo	por	comodidad	o	por	capricho?	Y	su	hija,	atormentada	por	los	arranques	maternos	en	su
contra:	¿podría	realmente	quererlo?

La	entereza	que	había	mostrado	Camila	al	enfrentar	preguntas	dolorosas	acerca	del	lugar	que
ocupaba	en	el	amor	de	los	otros,	no	solo	lo	había	dejado	sin	palabras,	también	lo	hacía	dudar	de	su
propia	dignidad.	Hasta	el	momento,	no	había	tenido	el	valor	de	formularse	esos	interrogantes	que
llevaban	hasta	su	verdad	más	profunda.	Y	en	esa	mañana	espesa	que	comenzó	de	manera	inusual,	Patricio
comprendió	que	también	él	debería	darle	las	gracias.



XIII

Sintió	que	esta	vez	no	se	trataba	de	una	más	de	sus	discusiones,	ahora	ella	hablaba	en	serio.
Apenas	vuelta	de	las	sierras,	había	despertado	esa	mañana	y	volteó	para	mirarlo	de	frente.	«No	soy

feliz»,	soltó	en	lugar	de	buenos	días.
Él,	que	solía	desparramar	palabras	en	una	elocuencia	que	algunos	envidaban,	no	pudo	hablar.	La

mirada	se	abrió	en	señal	de	sorpresa,	más	que	por	lo	dicho,	por	lo	que	eso	ponía	en	juego.	Y,	en	lugar	de
emplear	alguna	de	sus	estrategias	para	animarla	a	seguir,	no	logró	decir	nada	en	ese	momento:	su	mujer	le
estaba	quitando	sus	mejores	armas.

Luego	de	una	ducha	fresca,	Camila	salió	del	baño	envuelta	en	una	bata.	Al	piso	llegaban	las	últimas
gotas	de	agua	que	vería	saltar	de	su	cabello	negro,	espejo	de	esa	relación	que	estaba	acabando	su
desangre.

Lucio	permanecía	recostado	sobre	el	respaldo	de	la	cama;	no	se	había	movido	desde	que	ella	habló.
La	miró	desde	ahí,	intentando	ubicar	en	sus	ojos	la	tregua	que	ya	no	estaba,	y	echó	a	llorar	como	un	niño.

Los	hombres	siempre	se	convierten	en	niños	cuando	enfrentan	el	dolor.	Pues	la	angustia	genera	la
misma	sensación	de	desamparo	que	se	experimenta	en	la	infancia.	No	era	esta	la	primera	vez	que	Lucio
se	ponía	así.	También	lo	había	hecho	al	ser	descubierto	en	su	engaño.	Camila,	sin	embargo,	sí	había
reaccionado	de	otra	forma.	Ahora	no	corrió	a	su	amparo	como	entonces,	acariciando	a	quien	la	había
lastimado	como	una	madre	que	protege	a	su	hijo	de	un	rechazo.	Se	quedó	inmóvil,	sintiendo	cómo	su	pelo
mojaba	la	espalda	y	sus	ojos	empañaban	ese	amor	que	tanto	supo	sentir	por	él	en	otros	tiempos.	Una
lágrima	resbaló	por	su	mejilla,	símbolo	de	un	duelo	que	no	sería	fácil,	pero	que	había	decidido
comenzar.

—Por	favor	no	te	vayas…	—rogaba	Lucio	en	medio	de	su	llanto.	Pero	si	hay	algo	que	un	buen
enamorado	debe	guardarse	es	la	súplica	degradante	frente	al	desamor.	Intentar	retener	a	quien	no	ama,	no
es	más	que	olvidarse	del	amor	por	sí	mismo.

No	fueron	necesarias	más	palabras	para	que	él	se	diera	cuenta	de	que	su	mujer	se	le	escapaba	de	las
manos.	En	un	principio	creyó	que	podría	recuperarla,	pero	la	ilusión	no	duró	demasiado.	No	eran	felices,
debía	aceptarlo	y	no	empujar	más	una	relación	que	ya	estaba	en	medio	del	abismo.	Así	todo,	continuó	con
su	insistencia	durante	algunos	días,	logrando	de	esa	forma	que	Camila	estuviese	cada	vez	más	segura	de
su	resolución.

Al	cabo	de	una	semana,	terminaron	los	pedidos	y	apareció	de	nuevo	esa	parte	egoísta	que	Lucio
siempre	terminaba	mostrando.	Le	planteó	un	razonamiento	inmaduro	y	falaz	que	la	dejaba	otra	vez	sin	la
contención	propia	de	un	hombre:	si	había	resuelto	terminar	la	relación,	entonces	debería	ser	ella	quien
dejara	el	hogar	que	compartían.

Camila,	que	lo	conocía	más	que	nadie	y	esperaba	esa	reacción,	ya	había	reservado	un	departamento
en	la	zona	de	San	Telmo.	Y	así	se	lo	comunicó	sin	contradecirlo.

—¿Alquilaste?	¿Te	vas	a	San	Telmo?	—Lucio	no	podía	entender	la	rapidez	con	que	se	había
manejado.	Y	la	falta	de	emoción	que	denotaban	sus	actos.	—¿Así	nomás	tirás	nuestros	años	a	la	basura?
¿Tan	sencillo	te	resulta	abandonar	tu	casa	y	a	tu	esposo?



—Así	como	fue	para	vos	engañar	a	la	tuya:	a	tu	casa	y	a	tu	esposa	—contestó	ella,	e	inmediatamente
se	disculpó—:	Perdón,	no	quiero	entrar	en	el	juego	de	siempre.	Basta.	Ahora	es	distinto.	La	verdad,	no
me	resulta	nada	fácil	hacer	esto.	Al	contrario,	fueron	meses	de	intentar	comprender	sin	alcanzar
respuestas,	sobre	todo	tratar	de	perdonarte	y	perdonarme.	Te	juro	que	estoy	en	ese	camino.	Duele,	y	estoy
sufriendo	mucho.	Pero	tomé	una	decisión	y	me	hago	cargo.

Lucio	se	dejó	caer	en	el	sofá,	apoyó	los	codos	sobre	sus	rodillas,	bajó	el	mentón	hacia	las	palmas	y
comenzó	a	llorar	de	nuevo.	Pero	Camila,	que	ya	no	soportaba	más	escenas,	había	comprendido	que
también	en	esto	cada	uno	estaba	solo.	Por	eso	se	acercó	hasta	la	entrada	y	antes	de	cerrar	la	puerta	tras
sus	pasos,	le	informó:

—Me	voy	en	unos	días.

Armaba	una	valija	grande;	guardaba	ropa	y	recuerdos.	Había	intentado	que	la	emoción	no	le	ganara	al
impulso	que	venía	sosteniendo	durante	horas,	deshaciéndose	de	cosas	viejas,	vaciando	armarios	y
llenando	baúles	para	su	nueva	casa.	Hasta	que,	oculta	entre	las	hojas	de	uno	de	sus	libros,	apareció	una
foto	que	a	pedido	de	ella	Ivonne	le	había	entregado	hacía	años.	Su	abuela	sonreía	como	jamás	la	vio	reír
desde	que	tuviera	memoria.	Montier	la	tomaba	de	la	cintura	con	postura	desafiante;	el	porte	y	su	gesto
serio	ganaban	jerarquía	en	el	retrato.	Parados	frente	al	hogar	encendido	de	una	casa	clandestina,	igual	se
veían	felices.	Una	pregunta	se	coló	en	su	mente	en	ese	momento	e	hizo	que	Camila	detuviera	su	tarea:
¿cómo	se	podía	sostener	un	amor?	Su	abuela	lo	había	logrado	sin	apuntar	con	el	dedo	hacia	las	cosas	que
faltaban,	sino	poniendo	la	vista	en	aquello	que	su	enamorado	se	había	esforzado	por	darle.	Esa	era	una
buena	forma	de	cimentar	una	relación	duradera.	Ellos	sí	estaban	jugando	su	deseo	con	fervor,	sin
ataduras,	más	allá	de	los	límites	y	sus	circunstancias.	El	azar	decidió	que	no	saliera	bien	porque	él
terminó	muerto.	Pero	aquel	final	no	implicaba	una	derrota,	sino	todo	lo	contrario,	honraba	la	victoria	de
haber	peleado	hasta	el	último	día	por	un	ideal,	a	manos	de	una	pasión.

Por	eso	ella	se	estaba	yendo	de	ese	lugar	ahora.	Porque	no	encontraba	en	Lucio	esfuerzo	alguno	por
entregarle	algo	distinto.	Y	porque,	a	esa	altura,	tampoco	tenía	más	nada	bueno	para	darle.	Así	como	el
amor	se	construye	con	una	sucesión	casi	ciega	de	ilusiones,	del	mismo	modo	se	destruye	con	una	suma
encadenada	de	desengaños.	Y	las	decepciones	habían	sido	muchas,	y	fuertes.	Allí	solo	quedaban	rastros
de	amargura.

*	*	*

La	mancha	en	la	frente	del	caballo	tenía	forma	de	diamante	y	parecía	querer	tocar	el	horizonte.	Los
cascos	repiqueteaban	sobre	el	césped	en	un	galope	intenso,	pero	él	era	buen	jinete	y	sabía	cómo
manejarlo.	De	niño	su	madre	se	había	ocupado	de	que	estuviera	lejos	de	la	casa,	por	eso	le	enseñaron	a
cabalgar	tres	veces	a	la	semana	durante	muchos	años.

Su	compañero	de	ruta	se	llamaba	Hidalgo.	Hacía	bastante	que	no	lo	visitaba.	Antes	solía	montarlo
los	fines	de	semana,	cuando	se	escapaba	a	la	estancia	familiar	huyendo	de	las	obligaciones,	y	de	su
mujer.	Solo	allí	se	sentía	libre,	en	comunión	con	el	animal	y	los	murmullos	de	la	tarde.	Ahora	el	viento
sacudía	en	su	cara	las	vergüenzas.	Estaba	lleno	de	vergüenzas.	No	por	la	situación	que	esa	mañana	había
vivido	con	su	esposa,	sino	porque	ella	lo	confrontaba	con	su	impotencia	máxima:	las	ataduras	de	quien
no	puede	echar	mano	a	su	destino	para	ser	feliz.

Recién	llegado	de	Córdoba,	con	el	bolso	en	la	mano	todavía,	Ana,	fuera	de	sí,	le	gritó	que	se
marchara.



—¡La	tenías	guardada	en	tu	escritorio,	era	esta!	—le	dijo,	y	desenrolló	el	retrato	de	Camila	que	el
dibujante	de	Montmartre	había	pintado.	Lo	rompió	en	cuatro	pedazos	que	hizo	volar	por	el	aire	y	alzó	la
mano	para	cruzarle	la	mejilla.

Patricio	le	sostuvo	el	brazo	y	la	miró	con	una	intención	que	ella	desconocía.	Y	Ana,	que	sabía	hasta
dónde	podía	tensar	el	hilo,	desistió.	Él	volvió	a	tomar	el	bulto	que	había	dejado	en	el	piso,	abrió	la
puerta	por	la	que	recién	había	entrado	y	se	marchó	de	nuevo.

Ella	lo	siguió	exaltada	y	le	recordó	que	no	podía	abandonar	a	su	hija.	Pero	las	palabras	más	crueles
no	fueron	suficientes	para	que	él	cediera	paso,	entonces	empezaron	las	súplicas	con	tinte	amenazante.	No
obstante,	nada	lo	detuvo	esta	vez.

Había	vuelto	al	hogar	luego	de	sentirse	miserable.	En	vez	de	correr	tras	la	sombra	de	Camila	e
intentar	retenerla,	decidió	regresar	al	infierno.	El	sitio	donde	no	era	aceptado,	donde	lo	avergonzaban,	el
lugar	en	el	que	se	reencontraba	con	el	niño	sufriente	que	había	sido,	con	esa	infancia	que	no	dejaba	de
doler	en	su	sangre.

Cabalgó	por	varios	minutos	sujetado	al	animal,	tratando	de	que	el	galope	le	lavara	la	conciencia	y	lo
dejara	emancipado	de	tanta	culpa.	Se	perdió	por	el	campo	más	allá	de	los	límites	de	su	propiedad,	en
medio	de	reproches	que	lo	acometían	con	afán	de	ganarle	otra	batalla.

El	caballo	había	sido	desde	siempre	su	mejor	aliado;	hoy	ambos	podían	sentirse	el	pulso.	Recordó	la
primera	vez	que	lo	trajeron;	con	su	pelo	reluciente	parecía	un	ejemplar	de	la	aristocracia.	Decidió
nombrarlo	Hidalgo,	como	un	emblema	quijotesco	de	nobleza.	Sin	embargo,	ahora	que	lo	pensaba	bien,
advirtió	que	ese	mote	significaba	más:	hijo	de	algo	o	de	alguien.	En	sus	inicios,	se	otorgaba	el	título	de
Hidalgo	como	reconocimiento	a	un	caballero.	Es	decir	que,	en	un	acto	inconsciente	proyectado	en	el
nombre	de	su	caballo,	Patricio	intentó	ser	reconocido	como	el	hijo	que	nunca	había	podido	sentirse.	De
alguna	forma,	necesitaba	luchar	por	su	hidalguía	y	allí	estaba	el	compañero	fiel	de	sus	primeros	años
para	redimirlo.

Descubrió	que	algunas	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos	y	recordó	que	hacía	cinco	años,	desde	el
velorio	de	su	madre,	no	lloraba.	Respiraba	liviano,	con	esa	letanía	de	quien	está	cansado	de	su	historia.
Camila	lo	había	confrontado	con	las	cadenas	de	un	pasado	que	observaba	cómo	se	alejaban	sus	anhelos.
Porque	los	mandatos	inconscientes	se	jactaban	de	sus	dolores	y	le	daban	la	orden	de	sufrir,	de
permanecer	allí	donde	lo	desconocieran,	donde	el	amor	fuera	sinónimo	de	desaprobación	y	de	amargura.
Las	palabras	que	escuchó	de	su	madre	cuando	tenía	once	años	al	regresar	de	la	escuela	mientras	hablaba
con	una	amiga	íntima,	no	dejaron	jamás	de	rebotar	en	su	cabeza:	«Nunca	quise	a	este	niño	—decía	frente
al	espejo	del	baño—,	pero	sabemos	que	la	vida	no	nos	da	lo	que	queremos,	y	si	lo	hace,	llega	demasiado
tarde».	Patricio	salió	corriendo	y	se	encerró	en	su	dormitorio.	Las	mejillas	se	le	habían	puesto	rojas;	hoy
podía	sentir	el	mismo	calor	de	entonces.	Recordó	que	sus	manos	habían	empezado	a	temblar	y	que	no
pudo	controlarlas.	Bastante	debió	haber	durado	el	episodio	pues	no	salió	del	cuarto	ni	para	comer.	Como
nadie	lo	obligaba	a	cenar,	el	niño	se	presentaba	a	la	mesa	cuando	tenía	ganas.	Su	padre,	en	general,	solía
llamarlo	con	un	grito	cansino,	como	si	comprendiera	su	falta	de	deseo	por	compartir	una	mesa	vacía	de
familia.	Porque,	aunque	a	veces	ambos	—con	su	mujer—	estuvieran	sentados,	la	casa	era	un	nido
ahuecado	y	el	aire,	viciado	de	ausencias.

Quizás	esa	frase,	sellada	a	fuego	en	su	memoria,	había	marcado	su	camino	y	dirigido	cada	una	de	sus
elecciones.	También	Camila	había	llegado	demasiado	tarde.	Lo	sabía.

La	noche	se	acercó	y	su	amigo	ya	estaba	fatigado.	Ahora	marchaba	al	trote,	un	aire	de	velocidad
intermedio	de	dos	tiempos.	Sintiendo	que	su	dueño	necesitaba	un	descanso,	el	caballo	se	detuvo	en	medio
de	la	nada.	Tal	como	solía	hacer	en	su	juventud,	Patricio	apoyó	su	pecho	sobre	el	lomo	de	Hidalgo	y
empezó	a	llorar	más	fuerte.	Estaba	rodeado	de	oscuridad	y	de	tristeza.



*	*	*

El	pronóstico	anunciaba	una	tormenta.	A	pesar	de	eso,	su	padre	había	pedido	verla	hoy.	Combinaron
encontrarse	en	un	bar	a	medio	camino;	Camila	no	entendió	por	qué	tanta	urgencia	hasta	que	lo	tuvo
enfrente.

—Lucio	me	contó	lo	que	decidiste	—empezó	sin	preámbulos.
—¿Lo	que	decidí?
—Sí,	separarte,	irte	del	departamento.
—No	es	exactamente	así	—aclaro	ella	con	leve	sonrisa.
—No	veo	la	gracia	en	esto	y	no	me	gusta	que	mi	hija	deje	su	casa	y	a	su	marido.	¿Te	volviste	loca?
—Hubiera	preferido	que	me	preguntaras	¿por	qué?,	en	lugar	de	esto,	papá	—Camila	se	puso	tensa.
—Te	lo	estoy	preguntando.
—No	sé	si	tengo	ganas	de	contarte	las	cuestiones	de	mi	pareja.	Especialmente	si	me	encarás	de	esta

forma.
—Lo	que	pasa	en	tu	matrimonio	tenés	que	arreglarlo	ahí	adentro.	¡No	escapándote	y	abandonando	el

hogar!	—Edgardo	hablaba	con	los	dientes	apretados.
—No	tengo	más	ganas	de	arreglar	nada.	Además	te	recuerdo	que	ya	estoy	grande	para	que	vengas	a

darme	sermones	acerca	de	la	vida	y	de	cómo	manejar	una	pareja.
—No	importa	la	edad	que	tengas,	siempre	vas	a	ser	una	Infraga	Mitre.	Y	en	esta	familia	jamás	hubo

un	divorcio.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Lo	único	que	te	importa	es	no	manchar	el	nombre?	¡Un	apellido	ya

manchado	por	el	mismo	abuelo	Antonio!
—¡No	te	permito	que	hables	así!	—su	padre	abrió	más	la	boca	y	las	palabras	salieron	amenazantes

—:	Jamás	ensuciamos	nuestro	honor.	¡Jamás!	—agregó	con	el	dedo	índice	en	alto.
Camila	bajó	la	mirada	hacia	el	mantel.	Las	imágenes	pasaban	por	su	mente	como	ráfagas	de	viento	y

tiempo.	En	realidad,	lo	sucedido	entre	su	abuelo	y	la	pobre	india	nunca	dejó	de	dar	vueltas	en	su	cabeza.
Ivonne	se	lo	había	confiado	una	tarde	de	primavera.	También	estaba	su	hermana	Carolina;	las	tres	solían
disfrutar	de	esos	momentos	a	solas	en	donde	la	abuela	contaba	anécdotas	de	su	vida	en	Francia,	y	luego
su	peregrinar	por	la	alta	sociedad	porteña	que	la	esperaba	con	las	uñas	afiladas	para	destrozarla.	Ella
logró	salir	airosa	de	ese	asunto,	sin	embargo	no	todas	fueron	rosas.	Existía	clavada	en	su	alma	una	daga
que	sus	nietas	desconocían.	Y	entonces,	entrada	la	primera	hora	de	una	noche	mansa,	les	relató	una
historia	de	amor	y	sufrimiento.	Así	se	anoticiaron	las	nietas	de	que	la	francesa	había	vivido	una	pasión
prohibida,	y	que	su	abuelo	fallecido	había	sido	un	canalla,	un	asesino	y	un	cobarde.

Carolina	no	dio	demasiado	crédito	a	las	aventuras	alocadas	que	Ivonne	les	había	detallado.	Sabía	de
su	decisión	de	mudarse	sola	a	una	casa	vieja	en	donde	jamás	se	apagaban	los	leños,	y	por	ello	la	juzgaba
un	poco	loca.	Pero	Camila,	que	no	acordaba	en	nada	con	las	suposiciones	de	su	hermana,	creyó	todos	los
dichos	de	la	abuela	y	entendió	su	dolor	como	nadie	la	había	comprendido	desde	la	muerte	de	María.	No
obstante,	como	cualquier	verdad,	imaginar	semejante	novela	familiar	tuvo	su	costo:	a	partir	de	ese
momento	Camila	no	pudo	sacarse	de	la	cabeza	esa	trama	de	amores,	de	erotismo	y	traición	que	salpicó	la
vida	de	sus	ancestros.

—Supongo	que	tratás	de	negarlo	en	un	intento	por	defenderte	de	tanta	vergüenza,	papá	—acotó	de
pronto.

Edgardo	cambió	el	semblante.
—¿Me	estás	analizando?	¿Usás	toda	esa	porquería	que	aprendiste	en	tus	reuniones	para…?
—Sesiones	—interrumpió	Camila.
—Como	se	diga.	Lucio	me	contó	que	desde	que	entraste	en	ese	jueguito	de	la	terapia	parecés	otra,



que	algo	cambió,	que	te	lavaron	el	cerebro.
—No	parezco,	soy	otra	—enfatizó—.	Porque	saber	de	tu	verdad	puede	asustar,	claro,	pero	ayuda	a

enfrentar	lo	que	no	tenés	más	ganas	de	padecer.	Vos	pretendés	que	yo	me	coma	el	cuento	de	una	dinastía
honorable	—sonrió—.	El	abuelo	Antonio	violaba	a	una	jovencita	de	apenas	dieciséis	años	simplemente
porque	ella	tenía	hambre.	Y	tuvo	el	descaro	de	asesinar	al	amante	de	la	abuela	para	impedir	que	fuera
feliz.	Vos	le	faltaste	el	respeto	a	mamá	saliendo	con	otras	mujeres,	nosotras	lo	sabemos,	aunque	tu	esposa
se	haya	encargado	de	cubrirte	ante	la	gente.	No	más	cuentos,	papá.	Esta	es	una	familia	de	hombres
desleales	y	mujeres	que	callan	su	desdicha.	Pero	yo	ya	no	tengo	ganas	de	callarme.

—¿De	dónde	sacaste	esta	rebeldía?
—¿De	dónde	la	voy	a	sacar?	De	la	parte	de	vos	que	no	me	da	vergüenza,	de	la	que	me	siento

orgullosa,	de	ahí	viene	mi	rebeldía.	De	un	hombre	que	fue	capaz	de	escaparse	de	la	ciudad	al	interior	del
país	en	busca	de	una	mujer	judía,	que	desafió	a	su	familia	y	a	la	sociedad	aristócrata	que	vivía	bajo	sus
reglas	porque	creía	en	el	amor.	Dejame	creer	en	el	amor,	papá…	—dijo	con	la	voz	quebrada.

Edgardo	Infraga	Mitre,	que	parecía	defender	con	su	vida	la	dignidad	de	su	apellido,	ahora	se	había
quedado	sin	palabras.	Su	hija	le	había	escupido	sobre	el	rostro	los	sucesos	más	vergonzosos	de	su	linaje.
Y	luego	le	resaltaba	el	único	gesto	de	dignidad	del	que	podía	jactarse.

En	toda	prole	suele	haber	misterios,	incluso	algunas	cuestiones	sabidas	y	nunca	dichas.	Pero	en	las
familias	patricias	argentinas	existían	secretos	ocultos	por	generaciones,	que	muchas	veces	jamás	eran
descubiertos.	Así	creía	él	que	había	sucedido	con	el	enredo	de	su	padre	con	la	india,	pues	solo	años	más
tarde	de	ello	habían	sabido	los	gemelos,	por	la	boca	del	gerente	del	Hotel	Yolanda	que	un	día	de	varias
copas	les	contó	para	qué	solía	Antonio	Segundo	alquilar	una	habitación	ahí.	Sin	embargo	hoy,	por	los
dichos	de	Camila,	advirtió	que	la	cuestión	había	sido	un	disimulo	a	voces,	y	que	sus	hijas	también	sabían
los	detalles	del	asunto.	No	obstante,	le	resultaba	más	bochornoso	que	supieran	de	sus	propias	andanzas.

Durante	varios	segundos	no	supo	qué	decir.	Ahora	él	miraba	el	mantel	cabizbajo,	sopesando
argumentos	que	justificaran	una	vida	repleta	de	indecencia.	Pero	no	pudo	darles	forma	y,	en	lugar	de
hablar,	sus	ojos	se	humedecieron.	Por	fin,	levantó	la	vista.

—Perdón…	—fue	lo	único	que	logró	pronunciar.
Quedaron	por	un	momento	en	silencio,	hasta	que	Edgardo	se	animó	a	seguir.
—Yo	amé	a	tu	madre	siempre,	desde	el	primer	día	que	la	vi.	Me	equivoqué	en	faltarle	el	respeto,	es

cierto.	Pero	te	juro	que	daría	mi	vida	por	ella.
—Lo	sé,	y	mamá	también	lo	sabe.	De	eso	podés	estar	orgulloso.	—Camila	le	tomó	la	mano.	—Ese

hombre	que	fuiste	sigue	vivo,	papá.	Vive	dentro	mío,	acá	—se	palmó	el	pecho—.	Por	eso	tomé	esta
decisión.	Porque	no	solo	heredé	tu	apellido;	además	llevo	en	la	sangre	tu	coraje.

*	*	*

Patricio	volvió	a	su	casa	al	cabo	de	dos	días.	Ana,	que	ya	se	había	tranquilizado,	lo	recibió	de	buen
ánimo	y	sin	más	cuestionamientos.	Suponía	que	se	había	escapado	a	la	estancia;	siempre	se	refugiaba	ahí
cuando	ella	lo	arrastraba	al	borde.	Pero	también,	siempre	regresaba.	Perdonar	sus	amoríos	—como	creía
—	era	el	costo	que	debía	pagar	para	retenerlo.	Y	con	ello	conservaba	el	estilo	de	vida	que	tenían	y	ese
lugar	que	no	pensaba	dejar	libre	para	otra.

Ana	no	lo	supo	sino	hasta	la	medianoche,	cuando	él	decidió	que	había	llegado	el	momento.	Estaba	ya
a	punto	de	acostarse;	su	marido	la	miraba	desde	el	pasillo	que	daba	a	los	dormitorios.	Era	bella,	un
manjar	en	estado	de	madurez	para	cualquier	otro	hombre;	a	él	le	causaba	alteración	tenerla	cerca.

La	llamó	desde	el	extremo	del	corredor	y	le	pidió	que	se	sentara	en	el	sofá	que	daba	al	ventanal	más



amplio	de	la	vivienda.	Pocas	estrellas	se	avistaban	desde	allí;	la	noche,	sin	embargo,	parecía	más	serena.
Ella	recogió	la	falda	de	seda	de	su	camisón	y	se	acomodó	junto	a	él.

—Me	voy	de	casa	y	quiero	el	divorcio	—soltó	Patricio	al	instante.
Ana	abrió	los	párpados	y	aspiró	con	un	sonido	grave	sosteniendo	el	aire.
—¿Qué?…
—No	quiero	discutir	algo	que	tengo	decidido.	No	voy	al	campo	para	regresar	en	unos	días.	Esta	vez

no	voy	a	volver	y	quiero	que	lo	sepas.
Por	primera	vez	en	años,	en	lugar	de	iniciar	un	escándalo	ruidoso,	ella	comenzó	a	llorar	casi	en

silencio.	Miraba	hacia	afuera,	buscando	un	punto	fijo	para	evitarlo.	Gotas	pequeñas	caían	de	sus	ojos	sin
esfuerzo,	advirtiendo	que	esto	se	trataba	de	algo	distinto,	como	si	la	vida	que	ambos	habían	sostenido
hasta	entonces	la	hubiese	preparado	para	ese	final	inevitable	que	ahora	aparentaba	afrontar	con	entereza.
Estaba	triste,	un	tanto	perdida,	pero	no	sentía	deseos	de	retenerlo	con	la	catarata	de	insultos	y	amenazas
como	otras	veces.	En	cambio,	habló	con	voz	seca	y	contundente.

—Es	por	ella.
—No.	Es	por	mí.



EPÍLOGO
Seis	meses	después

Una	corona	de	nubes	blancas.
El	lugar	olía	a	césped	recién	cortado:	el	aroma	de	sus	primeros	años.	La	vista	se	perdía	en

ondulaciones	verdes	salpicadas	por	algunas	flores	apenas	marchitas.	Decenas	de	árboles	de	diferente
tamaño	delineaban	los	pasillos,	la	Iglesia	y	el	panteón.	Un	jardín	diseñado	para	ornamentar	la	eternidad,
pensó.

Sentada	frente	a	su	tumba,	leyó	la	carta	que	ella	le	había	escrito	meses	antes	de	morir:

Querida	mía:
Recién,	hace	pocos	minutos,	se	fue	el	médico	de	la	familia	con	la	noticia.	Como	ya	te	enterarás,

estoy	muriendo	de	cáncer.	El	doctor	sugirió	un	tratamiento	que,	según	sus	dichos,	es	muy	invasivo	y	te
deja	calva,	pero	no	garantiza	la	cura.	Imaginate:	¡yo	pelada!	De	ningún	modo,	le	dije.	Además	—él
también	lo	sabe—,	LA	estoy	esperando	hace	tiempo…	Pero	antes	necesitaba	escribir	estas	líneas	para
volcar	sobre	el	papel	lo	que	llevo	en	el	alma.

Nuestra	última	conversación,	hace	casi	un	mes	si	mal	no	recuerdo,	me	dejó	un	poco	inquieta.
Estabas	tan	desorientada…	como	quien,	en	la	mitad	de	su	vida,	se	da	cuenta	de	que	no	ha	sabido	vivir.
Creo	que	esto	tiene	que	ver	con	tus	interrogantes.	Por	eso	te	dejo	uno	más:	¿Has	sabido	vivir?

No	intentes	una	respuesta	inmediata	a	esta	pregunta;	es	probable	que	ni	siquiera	la	encuentres
algún	día.	No	obstante,	es	interesante	hacérsela	en	algún	momento	pues,	si	bien	no	te	permite
modificar	el	pasado,	te	hace	responsable	de	las	decisiones	que	podrás	tomar	de	aquí	en	más.

Sos	una	mujer	inteligente,	demasiado	emotiva	y,	por	eso,	llena	de	cargas.	Cargás	con	palabras
que	te	dijeron	otros,	pesadas,	hirientes,	que	han	cumplido	muy	bien	su	cometido:	ubicarte	en	sitios	de
sufrimiento.	Yo	fui	una	de	las	personas	que	abonaron	esa	mente	frágil	y	arcillosa	de	la	niña	que	fuiste.
Te	llené	de	imágenes	que	hablaban	de	mi	historia,	haciéndola,	entonces:	tuya.	Y	así	fuiste	por	la	vida,
con	la	infidelidad	de	otros	hombres	en	tus	hombros	mientras	crecía	la	joven	que	luego	amaría	ya	con
reservas,	con	la	resignación	de	otras	mujeres	en	los	suspiros,	con	la	sed	de	venganza	de	rencores
ajenos	que	desconocías.	Perdón	por	eso,	Camila…

Los	adultos	no	nos	damos	cuenta	del	daño	que	pueden	ejercer	algunos	dichos,	aunque	a	veces
simulen	ser	cosas	simples	contadas	a	modo	de	anécdotas	en	tardes	de	confidencia.	Tu	madre	otro	tanto
hizo	con	esas	niñas	que	veían	por	delante	las	marcas	de	una	relación	donde	también	faltó	el	respeto.
No	es	casual	que	Carolina	no	pueda	armar	pareja,	y	que	vos	estés	pensando	en	deshacerla.	Las
comprendo,	ahora	más	que	nunca.

Como	te	dije	aquella	vez,	lo	único	que	puede	calmar	las	ansiedades	de	un	pasado	de	tormenta	es
el	amor,	no	la	venganza.	Pero	no	a	cualquier	costo.	Un	amor	por	el	que	no	haya	que	pagar	tanto.



Porque	el	enamorado	siempre	paga	un	costo	por	desear.	Todos	los	que	hemos	sentido	en	carne	viva
una	pasión,	lo	sabemos.

Quiero	donarte	esta	casa:	el	hogar	que	supe	construir	pero	no	fui	capaz	de	sostener.	Hacé	lo	que
quieras	con	ella,	mientras	no	vivas	aquí.	Esa	fui	yo,	y	vos	no	debés	seguir	mi	camino.	Sí	te	doy
permiso	para	apagar	el	fuego	de	la	chimenea,	pues	lo	llevo	encendido	conmigo	para	siempre.	Y	espero
que	a	partir	de	ahora,	puedas	serenar	tu	corazón	de	huellas	ajenas	para	buscar	el	latido	que	te	haga
feliz.

Perdón	por	esta	letra,	que	delata	más	años	que	gracia.	Y	perdón,	también,	por	esta	despedida.
Mi	cariño,	Ivonne.

P.D:	No	olvides	pintar	mis	labios	de	rojo,	así	él	podrá	reconocerme…

Camila	no	lloró	como	las	primeras	veces.	Ahora,	en	cambio,	acarició	el	papel	esbozando	una
sonrisa.	Metió	la	mano	en	su	bolso,	ubicó	el	bolsillo	más	pequeño	y	sacó	lo	que	buscaba.	Luego	de
inclinarse	para	besar	la	tumba,	estiró	el	brazo	y	removió	la	foto	de	la	abuela	sobre	la	lápida.

En	su	lugar	colocó	el	retrato	de	Ivonne	en	brazos	del	Teniente.

*	*	*

En	sus	orígenes,	el	barrio	de	San	Telmo	había	sido	asiento	de	trabajadores	portuarios	que	se	ubicaron	en
las	cercanías	de	la	Plaza	Dorrego	y	la	actual	calle	Defensa;	más	tarde	fue	habitado	por	familias	patricias
tradicionales	de	la	urbe.	Debido	a	la	epidemia	de	fiebre	amarilla	de	1871,	en	busca	de	mejores
condiciones	sanitarias	los	aristócratas	se	trasladaron	al	norte	y	decidieron	alquilar	sus	propiedades	a
inmigrantes	europeos	que	por	la	misma	época	comenzaban	a	poblar	la	Patria.	Cantidad	de	extranjeros	de
otras	lenguas	se	instalaron	en	los	llamados	conventillos;	para	muchos	se	convirtieron	en	sus	viviendas
permanentes.	No	obstante,	aquel	barrio	de	construcciones	viejas	era	considerado	hoy	casco	histórico	de
la	ciudad	por	su	gran	valor	simbólico	y	constituía	una	de	las	mejores	zonas	de	Buenos	Aires.

Rodeado	de	caserones	coloniales	y	calles	de	adoquín,	invitaba	al	paseo	de	turistas	por	iglesias,
museos,	comercios	de	diseño	vanguardista,	anticuarios	y	hasta	una	feria	de	artesanías	donde	se	hallaban
reliquias	de	otros	tiempos.	Cantidad	de	artistas	callejeros,	músicos	y	bailarines	salpicaban	los	rincones
de	cada	manzana.	Quizás	por	eso,	o	tal	vez	por	saber	que	se	trataba	del	lugar	de	los	los	bohemios	por
excelencia,	a	ella	le	recordaba	a	Montmartre.

Lo	recorría	cada	mañana,	saludaba	a	los	puesteros	de	la	feria	que	ya	la	conocían	y	se	ubicaba
siempre	en	el	mismo	bar	para	tomar	su	cortado	espumoso	y	leer	algún	libro.	Había	logrado	acomodarse
sin	demasiadas	pretensiones;	el	juicio	de	divorcio	estaba	en	su	momento	más	complejo	porque	Lucio	se
negaba	a	entregarle	la	mitad	de	sus	bienes	con	la	esperanza	de	recuperarla.	No	obstante,	poco	le
importaba	todo	eso,	estaba	feliz	en	sus	primeros	pasos	por	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	como	para
inquietarse	por	un	pasado	que	había	quedado	lejos.

Sin	embargo,	ese	día	debió	privarse	de	aquel	ritual	que	tanto	le	gustaba;	la	esperaban	en	una	galería
de	arte	de	la	zona	para	la	entrevista	laboral	que	deseaba	hace	meses.	Se	puso	un	traje,	los	tacones	a	los
que	ya	estaba	desacostumbrada,	y	sostuvo	su	cabello	con	un	broche	pues	la	humedad	le	daba	aspecto
desprolijo.	A	punto	estaba	de	salir	cuando	sintió	que	alguien	llamaba	a	su	puerta.	Con	un	dejo	de
sorpresa	preguntó:

—¿Quién	es?
Se	produjo	un	silencio	que	no	duraría	mucho.
El	hombre	que	aguardaba	en	el	umbral	no	sabía	si	ella	aceptaría	abrirle,	pero	había	llegado	hasta	ahí



decidido.	Y	ahora	no	pensaba	dar	marcha	atrás.
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