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A Gabriel, por ese «tinto por un suefio», que me enamoro.



Todos los personajes y circunstancias de esta novela son ficticios, mas alla de utilizarse algunos
sucesos y nombres de personalidades de la historia argentina. Cualquier similitud con la realidad es pura
coincidencia.



Soy, tdcitos amigos, el que sabe que no hay otra venganza que el olvido ni otro perdon.

JORGE LUIS BORGES,
«Soy», en La rosa profunda.



—Como la Cenicienta —intervino el analista. Y dio por finalizada la sesion.

Camila permaneci6 unos segundos recostada en el divan sin moverse. A veces las verdades pueden
dejarnos ciegos por un rato, penso.

Su respiracion era lenta; la mirada clavada en un punto fijo del techo, casi en penumbras. Asi se
sentia en ese momento.

Cuando Patricio Blanchet se levant6 para abandonar el sillén, pudo sentir su perfume moviéndose en
el espacio de aire que los separaba. Ese aroma de hombre acompafié sus pasos hacia la salida haciendo
aun mas evidente su silencio.

Lo sigui6 con la vista. Era muy alto, seguramente pasaba el metro ochenta; la espalda ancha y unas
piernas bien formadas con muslos que parecian siempre contraidos. Tal vez por su profesién o debido a
esa personalidad indescifrable que la mantenia intrigada, no solia hablar demasiado: ni antes ni después
de terminar los encuentros. Sus labios, de proporciones desiguales, estaban cerrados al dialogo. Pero
esos ojos intensos reflejaban mensajes ocultos que sus pacientes intentaban descubrir, como quien trata
de encajar la pieza que falta en un rompecabezas.

Patricio la esperaba en el escritorio de estilo inglés ubicado a unos metros del divan. Camila Infraga
Mitre, por fin, se incorporo. Pago sus honorarios y lo saludé con gesto pobre.

Una atmosfera densa la rodeo al salir del edificio. Como de costumbre, cruzé al bar ubicado en la
esquina y pidio un cortado espumoso. Hoy —mas que nunca— necesitaba esos minutos de soledad que a
veces la relajaban y otras la empujaban a mortificarse.

Solo le habia descripto la escena del accidente: ;Qué tenia que ver el hecho de haber perdido un
zapato al desmayarse con el cuentito de la Cenicienta? Era l6gico que se le cayera luego de semejante
golpe pues se habia desvanecido al instante.

Las preguntas se sucedian a borbotones en su mente, aunque siempre ligadas a las mismas cosas. Y
eso la confundia mas.

«Yo tenia seis afios, no me acuerdo casi nada. Decidieron que mama viajase con sus padres en avion
directo de Punta del Este a Buenos Aires, y nosotras nos fuimos con papa en el auto. En la ruta una piedra
le rompio el parabrisas. Par6 en una estacion de servicio para limpiar los vidrios que quedaron a los
costados. Le ofrecieron cambiarlo, pero debia esperar un par de horas para eso, y esperar siempre le
molestaba. Ya sabe, ansioso e impaciente. Entonces sigui6 por la ruta con toda la parte delantera del
coche despejada, sin vidrio. Un inconsciente. Era verano y hacia mucho calor. El aire calido parece que
lo hizo cabecear; perdio el control por un segundo y se fue contra un arbol al costado del camino. Creo
que mi hermana y yo estabamos dormidas cuando choc6. Me desmayé en el acto, Caro se rompio la
clavicula y mi papa las costillas. Lo unico que recuerdo de ese momento es que perdi una sandalia que
adoraba. Era blanca con tacén de madera. Solo me quedé una.»

—iY a Patricio tunicamente se le ocurri6 decir: como la Cenicienta! —murmur6 enojada para si.



En el cuento de los hermanos Grimm, la protagonista no recibia ninguna gratificacion. Por el
contrario, era objeto de exigencias que la humillaban constantemente. Sin embargo, el maltrato de la
madrastra y sus hermanas simbolizaba una rivalidad fraterna que las mantenia unidas a su manera. Su
propio nombre —Cenicienta— referia a la condicion de vivir entre cenizas; cuestion que la degradaba
respecto de las demas. Su existencia quedaba a la espera de un superhéroe que la rescatara de una vida
miserable, que incluia un duelo no resuelto por la muerte de su madre. Entonces, sobre el final, un
principe hermoso operaba de redentor y lograba liberarla de toda su desgracia.

La fabula mencionaba a una mujer que padecia y a otras que la hacian sufrir. El varén venia a poner
un corte a esta situacion dolosa, pero, en definitiva, no parecia ser el protagonista de la historia.

Al fin, Camila pudo hilvanar algo de lo que habia ocurrido en su terapia: solo se trataba de
mujeres... La madre de Cenicienta, al igual que su propia madre, metida en cada una de las cuestiones de
su vida.

Los cuentos de hadas tenian por costumbre intimidar a sus heroinas describiendo un mundo con gente
malvada empefada en hacerles dafio. ;Qué estaba tratando de sugerirle su analista con esta analogia?

Sus intervenciones la empujaban a buscar dentro de ella la responsabilidad que le cabia en cada
situacion de la que se quejaba. Quizas por eso habia aludido a la Cenicienta aquella tarde, en la que
Camila no paraba de querellar a su marido desde que entr6. No recordaba muy bien como habia llegado
al relato del accidente, lo cierto fue que, de iniciar la sesion a puro reproche contra su esposo, termino
hablando del viaje de sus padres y su desmayo. Otra vez aparecia en escena como la pobre desgraciada
que habia perdido la conciencia y jun zapato! Cuando en verdad, habia sido la tinica que no sufri6 dafio:
su padre termind con las costillas rotas y su hermana con la clavicula fracturada. Ella, nada. Pero en su
discurso afloraba como la victima.

—iBasta! —dijo de pronto. Ya no soportaba el cimulo de preguntas y mas preguntas que no paraban
de torturar su cabeza. Pago al mozo con una sonrisa y se marcho. Ese detalle jamas faltaba: aunque
estuviera de mal humor, siempre sonreia ante la gente.

Durante el trayecto hacia la oficina de su marido 1lamo Irma, la nueva secretaria, para recordarle que esa
noche cenarian con el grupo de inversores que llegaba del Sur. Lucio estaria de buen animo, y ella
deberia simular gestos amables como venia haciendo desde hacia un afio.

Recliné la cabeza hacia atras y se acomodo en el asiento del vehiculo. La sesion con Patricio, sus
palabras y el calor agobiante de la tarde la habian dejado exhausta.

Cerr0 los ojos y comenzé a evocar situaciones cargadas de sufrimiento. Mas que recordar, eran
dificiles de olvidar aquellas imagenes llenas de dolor. ;Era posible olvidarse de todo y empezar de
nuevo?, penso.

Infidelidad... esa palabra la perseguia desde nifia. En rigor, desde antes de su nacimiento. Ya su
abuela le habia advertido del tema. Como una parte mas de los cuentos que le relataba de pequefia,
siempre aludia a la tal Pasifae, la princesa de Colquis de la mitologia griega que fue dada en matrimonio
al Rey Minos de Creta. Las numerosas infidelidades de su esposo la habian enfurecido de tal manera, que
ide6 una venganza y le lanz6 un conjuro para que ninguna amante se atreviera a sus brazos: en cada una
de sus relaciones eyacularia viboras y escorpiones dentro del vientre de sus compafieras, y con ello las
condenaria a la muerte.

«Todos los hombres son infieles. Hay que pagarles con la misma moneda. jVenganza! Eso es lo tinico
que calma. Recuérdalo siempre, chérie», le decia con el dedo en alto. Como para olvidarlo...



Nacida en Paris, Ivonne Lafont, la abuela de Camila, habia crecido en medio de un clima candente
producto de una Primera Guerra Mundial que devasté las economias europeas.

La politica restrictiva de préstamos aplicada por los Estados Unidos en una época que pedia a gritos
su colaboracion, influy6 en las finanzas del Viejo Continente perjudicando a Francia frente a las deudas
contraidas con el pais americano. La estrategia consistia en sortear los compromisos adquiridos con las
indemnizaciones devengadas por Alemania en su favor, sin prever que el antiguo invasor jamas le
pagaria.

Las presiones contra el pais germano que habia quedado en ruinas generaron una inflacion imposible
de manejar, lo cual incit6 a su acreedor a tomar cartas en el asunto: en 1923 el ejército francés y su
aliado de Bélgica ocuparon la franja alemana del Ruhr, centro de produccion de carbon, hierro y acero; a
Francia la tentaba la riqueza de esas tierras.

Si bien la ocupacion no pretendia ser violenta, existieron incidentes de sabotajes promovidos por
pequefios grupos de resistencia civil armada que obligaron a Francia a reprimir y ejecutar. La contienda
se cobro la vida de manifestantes huelguistas y algunos soldados franceses, entre los que se encontraba
Bernard Lafont, padre de Ivonne, quien, tras salvar su pellejo durante la Primera Guerra, falleci6 de
septicemia luego de haber sido baleado en un enfrentamiento con jévenes alemanes.

La pequefia Ivonne vio llegar a la ciudad el contingente de oficiales que volvian a su patria;
caminaban por el centro de una hilera de gente que se habia aglutinado alli para esperarlos. Los sanos
estaban primeros en la fila; atras, rezagados marchaban los heridos. Algunas mujeres tiraban flores a su
paso; otras, en cambio, escondian su llanto entre pafiuelos blancos por aquellos que habian muerto.
Ivonne cay6 en la cuenta de que todas ellas tenian algo en comun: vestian de manera humilde y en sus
rostros podia verse el sufrimiento.

Carol Lafont, su madre, vio que dos soldados sostenian a Bernard al final del camino. Corri6 y se
abalanzo sobre él: «Esta grave», dijo su compafiero.

Luego de llevarlo al hogar, Carol tom6 la mano de Ivonne y la arrastré desesperada en busca de
algin médico para salvar a su marido. Lleg6 al hospital en un grito suplicando que la acompafiaran a su
casa pues Bernard no podia moverse. Pero nadie tuvo tiempo para ella; estaban demasiado ocupados con
aquellos que podian pagar para ser atendidos. Y la mujer no tenia recursos.

Con diez afios, la nifia comprendi6 que solo los pobres luchaban en el frente y solo ellos eran los que
morian. Esa impresion quedo grabada de manera tan fuerte en su memoria que, a partir de entonces, se
instal6 en su mente una idea que la acompafiaria siempre: su corazon estaria del lado de quienes
padecieran injusticias.

La pérdida definitiva de un papa al que no habia conocido demasiado, puso a Ivonne ante otro
desafio: debio enfrentar la depresion de una madre cuyo duelo no cederia con el tiempo en ese mundo de
tiranos y comunistas. Asi crecio la joven, sufriendo por su padre fallecido y por la escasa presencia de
una mama abulica que la privé de carifio.

A poco de cumplir los quince afios, ya trabajaba como mesera en el bar de la familia de una amiga
intima. Sirviendo jarras de cerveza helada para soportar el calor de un verano agobiante, su mirada
quedd capturada por el hijo de un importante terrateniente argentino que estaba de paseo por Paris y se
deslumbro6 con ella en cuanto la vio.

Ivonne admiraba el estilo malevo de los hombres latinos, que conocia muy bien debido al triunfo de
Carlos Gardel en sus tierras; el extranjero de veintinueve afios que la pretendia se peinaba a la gomina
como el cantante, y sus modos reflejaban los de esos machos rudos de Buenos Aires que penaban por
amor en las frases de los tangos.

La diferencia de edad entre ambos no impidié que ella se fuera con él hacia América para casarse
bien lejos de su historia, en busca de un futuro diferente. Logré su cometido, pero la vida no le seria tan
simple: con el tiempo conoceria el precio de vivir con la soberbia de aquel hombre.



Mientras el reconocido diario EI Mundo destacaba el enlace del hijo de Don Antonio Infraga Mitre
con una bella francesa, la alta sociedad argentina les dio la espalda. A pesar de los buenos modales y su
hermosura, se notaba que la joven foranea no tenia clase ni distincion, y tampoco la instruccion adecuada
para estar a la altura de semejante prometido. Pero la boda se realiz6 igual y los amigos de la familia
asistieron simulando cortesia a pesar del desacuerdo.

En el pais se vivia un clima de exaltacion: el radical Hipélito Yrigoyen triunfaba de manera
abrumadora en los comicios accediendo a su segunda presidencia con setenta y seis afios, sin saber por
entonces que no lograria terminar su mandato.

En septiembre de 1930, el Gobierno constitucional fue interrumpido por el primer golpe militar
producido en la Argentina: a la cabeza estaba José Félix Uriburu. Habia triunfado el nacionalismo
oligarquico y, otra vez, Ivonne Lafont debia vivir sus dias en medio del reguero fascista que ahora se
expandia por aquella tierra tan lejana de la suya, que creyo libre de dictadores.

Reconocido como Presidente por una cuestionada acordada de la Corte Suprema de Justicia que
origind la doctrina de Gobiernos de Facto, el militar decidié conformar su gabinete con algunos civiles
de elite a los cuales admiraba. La designacion de José Pérez como Ministro de Economia, amigo intimo
de Don Antonio Infraga Mitre, fortaleci6 sus finanzas y la de sus allegados, que se vieron favorecidas de
manera inescrupulosa en un mundo lacerado por la depresion economica consecuente al crack en la bolsa
de Wall Street.

La familia, vinculada a los sectores mas conservadores, entablo estrechas relaciones con los
militares que ostentaban el mando y, en especial, con Agustin Pedro Justo, quien sucederia a Uriburu en
la presidencia.

En medio de un régimen represivo, de poco recato y miramientos, con un esposo oligarca que se
juzgaba superior y por esos tiempos ya no le prestaba demasiada atencién, Ivonne dio a luz a sus gemelos
en soledad; Edgardo y Francisco eran sanos y fuertes, pero tenian un padre ausente como lo habia tenido
ella.

Ivonne criaba a sus hijos con la ayuda de mucamas y amas de llave que pululaban por su casa, y
pasaba los veranos en el casco de estilo colonial que los Infraga Mitre poseian en el Valle de Punilla. La
estancia contaba con quinientas hectareas propias y era una de las mas bellas de las sierras cordobesas.
Rodeada de una arboleda tnica, sus paredes blancas, las rejas negras frente a los ventanales y las tejas
color ocre constituian la réplica exacta de casonas espafiolas antiguas.

Ivonne permanecia horas en el mirador ubicado en la punta del ala derecha de la hacienda, que
conformaba una torre de forma cilindrica en cuyo extremo se podia avistar la hermosura de los montes.
En ese caserdn inmenso de arquitectura europea, en compafia de los nifios y sus abuelos, la joven
francesa sorteaba los dias de verano, mientras Antonio Segundo, su marido, pasaba semanas enteras en
Buenos Aires alejado de ella.

Ivonne imaginaba que €l la engafiaba con otras; a pesar de no tener estudios no era tonta. Le habia
encontrado rastros de labial en sus pafiuelos y hasta una nota en el bolsillo del pantal6n garabateada en
letra media gotica que hablaba de amor y de esperanzas. En un principio lloré frente a esa revelacion que
le impedia seguir alimentando de dudas sus sospechas. La angustia dur6 bastante y no hallaba consuelo en
ninguna de las funciones que su titulo le exigia como sefiora del hogar. Tampoco contaba con amigas en la
sociedad portefia: la habian rechazado de entrada y eso era lo mismo que haberla excomulgado de por
vida.

Solo Maria, la nifiera de sus hijos, se habia convertido en su compafiera de confesiones y la
consolaba prestandole el oido y los consejos de una mujer de pueblo. Era una viuda cincuentona oriunda
de la provincia de Entre Rios a quien los avatares de la vida de campo habian dejado sin familia. De
modos simples y caracter suave, Maria se habia propuesto estar cerca de su patrona pues la apenaba
tanto su dolor como su soledad. Por eso trataba de cuidarla como a una hija, poniendo los esfuerzos de la



madre que no habia podido ser.

—No sufra mas por el patrén, sefiora mia —le dijo un dia que la encontr6é en medio de una congoja
—. Usté es hermosa y joven todavia, no deberia quedarse aca moqueando. Vaya nomas a hacer su vida y
deje que el sefiorito note sus ausencias. Ya va ver como aparece rapidito. La venganza es lo tnico que
calma, mi querida —sell6 mientras le peinaba los cabellos.

Ivonne tardé bastante en internalizar las palabras de la nodriza. Sin embargo, los susurros de Maria,
aunque llenos de caricias, le ensefiaron que el lamento de un corazén herido solo podia callarse con mas
heridas. Y esa leccion quedé marcada a fuego en su memoria.

* ok ok

Al tiempo que los nifios crecian y se ponian vigorosos, su madre también lo hacia. Se habia convertido en
una joven de formas generosas cuya belleza era admirada por todo hombre que cruzara su camino.

A esa altura, Ivonne ya comprendia qué significaba pertenecer a la elite de oligarcas argentinos que
—sin nombramientos gubernamentales— controlaban politica y economicamente el pais desde las
sombras. Propietarios de grandes extensiones de tierras en la provincia de Buenos Aires y alrededores,
solian tener alianzas estrechas con las Fuerzas Armadas y con la Iglesia Catolica. Cierto era que algunos
habian adquirido sus campos con trabajo y esfuerzo, pero también sobre la base de relaciones oportunas
que permitieron comprarle bienes al Estado a mejor precio.

Los Infraga Mitre eran una de las familias burguesas que habian consolidado esa columna vertebral
de notables argentinos, y por eso llevaban en la sangre el gen del orgullo y la insolencia. En cualquier
momento del afio organizaban reuniones ostentosas para agasajar a sus amigos militares tanto en la casa
de Buenos Aires como en la estancia de Cordoba. Las propiedades se llenaban de agregados castrenses
que no tenian empacho en presentarse con el uniforme inmaculado repleto de medallas sobre el pecho; y
lo lucian con alarde. Por las viviendas desfilaban no solo presidentes, sino también ministros, tenientes y
almirantes. A veces solos; otras, venian acompafiados por sus esposas, si las tenian y lo deseaban. La
orden impuesta por el duefio de casa era bien clara: la vajilla debia relucir, la comida ser exquisita y las
mujeres vestirse de gala.

Corria el mes de octubre de 1931 y el clima agradable de las sierras prometia una noche espléndida para
la fiesta que se realizaria en la hacienda. Los sirvientes ya habian establecido todo segun las
disposiciones del patron: canapés variados servidos de entrada, cordero patagonico de primer plato, y de
postre la creme briilée que la dofia del sefior Antonio Segundo les habia ensefiado a preparar.

Si bien Ivonne estaba acostumbrada a las reuniones exhibicionistas que armaba Don Antonio, su
suegro, para consolidar alianzas con el Gobierno, solia quedarse al margen de las presentaciones
formales que se daban entre los caballeros. Trataba de mantenerse alejada de todo, pues le parecia un
circo montado para sostener lo que ella juzgaba infame. La milicia le traia malos recuerdos: imagenes de
un padre que habia muerto cuando ella era apenas una nifia por una causa que nada tenia que ver con sus
afectos.

Pero esa noche era especial: su suegro cumplia sesenta afios, por 1o que no solo deberia presentarse
y lucir bella, sino fingir un talante agradable para que los hombres dieran su aprobacion. Debia
emperifollarse como uno mas de los objetos de la casa para armar la parodia de la familia frente a los
invitados; recibir a esa gente arrogante le resultaba insoportable.

Se decidio6 por un vestido de tela laminada que llegaba hasta el piso y terminaba en una pequefia cola



combinado con guantes de raso al tono; el género suave y su belleza europea le daban el aspecto de una
diosa griega.

En los ultimos tiempos poco se cruzaba con su marido: de dia no lo veia, y por las noches €él
aparecia de vez en cuando para recordarle que ella seguia siendo suya a pesar de la distancia. Decia
estar muy ocupado en cuestiones laborales, por eso se ausentaba durante semanas. Pero jamas faltaba a
una tertulia dispuesta por Don Antonio, su padre.

—Estas hermosa esta noche —Ile dijo el esposo apenas la vio entrar a la sala. Y tomandola del
brazo, la acerco hasta un grupo de invitados que acababan de llegar.

Entre ellos se encontraban el Presidente José Félix Uriburu; su esposa, Aurelia Madero Bujan; el
Ministro del Interior, Octavio Sergio Pico, y algunos militares que el joven no conocia.

—Buenas noches —saludé Antonio Segundo con cortesia—. Les presento a mi mujer: Ivonne Lafont
de Infraga Mitre.

Los hombres saludaron con reverencia a la dama, besando uno a uno la mano enfundada que ella
extendia a su tiempo en sefial de buenas formas.

—Encantada de conocerla —habl6 la voz profunda del tltimo en inclinarse—. Teniente Coronel
Alberto Montier, para servirle —y la besé apretandole de manera sugestiva los dedos mientras le
sostenia la mirada. Alta, blanca, delgada y elegante, Ivonne habia capturado al instante la atencion del
militar.

Ella sinti6 un escalofrio y se apart6 del grupo al cabo de segundos. Decidié mantenerse esquiva,
como era su costumbre, pero los acontecimientos de la noche no le darian tregua.

Los jefes de Gobierno y sus allegados comieron y bebieron en abundancia, rieron con aplomo —al
mejor estilo militar—, y conversaron con familiares y amigos en un ambiente agradable. Hasta el
Presidente Uriburu sonrié mas de lo habitual ante las ocurrencias de su amigo Infraga Mitre; las puntas de
su bigote espeso subian y bajaban en sefial de distension.

Las mujeres, por su lado, chusmeaban en un grupo apartado acerca de las nuevas tendencias en boga,
que incluian faldas cefiidas para marcar el talle, cinturones angostos, sombreros y guantes. Y criticaban
las extravagancias de algunas damas de edad cuyos vestidos rebalsaban de bordados en pedreria que
habian caido en desuso.

No se sabia bien si el Teniente Montier estaba o no casado, lo cierto fue que habia llegado solo a la
reunion esa noche. Su porte viril y las facciones de estilo europeo no pasaban desapercibidos ante las
miradas femeninas, en cualquier sitio donde se presentara. Estaba acostumbrado a que esa forma de andar
erguido y surango en la milicia llamaran la atencién, sin embargo ese dia fue él quien qued6 impactado:
desde que lleg6 a la casa se sinti6 perturbado por la joven extranjera que lo habia encandilado con su
hermosura. Habia escuchado por boca del marido que era oriunda de Paris y que tenian dos hijos. De su
familia de origen nada se comentaba.

Ella no pronunci6 palabra durante la cena; sentada al lado de su esposo comia bocados pequefios y
bebia solo agua. Parecia apenas un adorno mas de la mesa, el marido no la observaba ni la atendia.

El Teniente, que no podia apartarle la mirada, habia captado la falta de acercamiento entre ambos: la
modosidad de ella, la indiferencia de €él. Se detuvo sin disimulo en las facciones de Ivonne: ojos claros
barridos por pestafias color arena, el cabello rubio con ondas cortas peinadas a la moda, su rostro
limpio, sin excesos de polvo, y unos labios gruesos pintados de rojo que lo estaban enloqueciendo.

Una de las damas que capt6 su alteracion le habia dicho al oido que no era una muchacha de clase.
Sin embargo, penso él, sus modos sofisticados parecian los de una princesa: el movimiento gentil de sus
manos, la mirada pudorosa que mantenia sobre el mantel con un parpadeo suave, y la postura recta del
torso que resaltaba su cuello femenino.

Montier percibi6 un arrebato poco comun, pues solia controlar sus emociones. Pero ahora, frente a
ella, sentia que la situacion lo erotizaba.



Al final de la comida, cuando algunos de sus colegas bailaban con sus esposas y otros, enfrascados
en un dialogo candente con los duefios de casa consumian puros cubanos bajo el fresco de la galeria,
Ivonne ya se habia retirado de la mesa. Montier decidi6 aprovechar la distraccion de los caballeros para
acercarse al manjar que hasta ahora solo habia degustado con la vista. La buscé por el comedor, en la
cocina y en la biblioteca contigua a la sala, pero no pudo hallarla. Preso de una ansiedad desbordante,
subio las escaleras que daban a los cuartos y, por fin, la encontré saliendo de uno de ellos. Se cruzaron
en el pasillo, cuando ella cerraba la puerta tras la espalda.

—¢Necesita algo? —pregunt6 Ivonne sorprendida al verlo en el segundo piso.

—Si —contesto el Teniente al instante—, hablar con usted. Le tom6 la mano sin permiso y la
introdujo al mismo dormitorio del que habia salido.

Ella se qued6 muda, con las pupilas agrandadas por la inesperada reaccion del hombre que la habia
estremecido horas atras.

Montier percibio la agitacion de su pulso y eso lo excit6 atin mas. En lugar de soltarle la mufieca, la
arrimo contra €l arrugando su cintura. Le hablo a centimetros de los labios, con tono de mando y aliento a
vino tinto.

—No sé quién es usted, ni como lleg6 a parar aqui. Pero le juro que voy a hacerla mia en cuanto
vuelva de viaje. —Y le tap6 la boca con su lengua.
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De camino al encuentro con su esposo, Camila no paraba de pensar en la historia de sus abuelos, de sus
padres, y en la suya.

Edgardo, su padre, también habia engafiado a su mama logrando de esa forma rotular con el mismo
mote infame la vida que compartian. Parecia que el escudo de la prestigiosa familia tenia por nombre una
sola palabra: infidelidad, y con ella cargaba el peso de su sentencia.

Por eso, Camila concluy6 que todo aparentaba repetirse. Como si sus ancestros hubiesen tallado una
ruta y ella se encargara de seguirla de un modo inevitable.

Lucio... seductor, galante, infiel. Los adjetivos se sucedian como sinénimos en serie. ;Ese era el
principe que su padre le habia prometido de pequefia que le buscaria algin dia para desposarla? Tal vez
si, penso. Y si no él: ;quién?

Otra vez su mente la enfrentaba con la fantasia de un superhéroe que la rescataria del abismo, sin que
ella tuviera que mover un dedo para cambiar su destino.

Recordo aquella primera funcion del Teatro Colén que presencio en el palco de su amiga Laura
Calderdn hacia diez afios. Lucio estaba sentado enfrente, y a su lado se encontraba la hermosa Karina
Luan, su novia.

Camila, vestida con minifalda y una blusa dorada que contrastaba con el cabello negro despeinado en
sus hombros, pudo sentir la insolencia de esa mirada sobre su figura durante toda la funcién. En un
principio percibi6 incomodidad y decidio salir a tomar un trago en el entreacto. El hombre, atrevido y
provocador, la siguio.

—Estoy enamorado de tu pelo —coment6—, y quiero conocerte.

La confesion impact6 en los oidos de Camila como un absurdo, haciéndola reir sin disimulo. Y de
esa manera, con una sonrisa que se instal6 en su rostro durante el resto de la gala, la joven le abri6 la
puerta a un destino que no prometeria grandes dichas.

La pasion inicial fue tan fuerte que, a pesar de la oposicion de los padres de ella, decidieron
convivir al mes de haberse conocido. A Lucio le tom6 solo un par de dias dejar a Karina; la atraccion
por Camila era mucho mas intensa que cualquier otra pollera. Ella reia en los brazos de él, cantaba,
bailaba, se sentia enamorada por primera vez. Los abrazos de Lucio la hacian olvidarse del mundo, y su
boca la incitaba a todo.

Si bien ya habia estado con otros hombres, la energia poderosa de ese joven la enloquecia. Pasaban
las horas encerrados en el departamento de la calle Virrey del Pino que €l habia alquilado hacia pocos
meses. No contestaban los llamados y se negaban a todas las invitaciones de sus conocidos. Solo querian
amarse. Y a eso dedicaron su tiempo y sus emociones.

A los dos afios de una convivencia que oscilaba entre buen sexo y peleas sin sentido, donde la pasién
jugaba el papel dominante incitando a una reconciliacién deliciosa, Lucio le propuso matrimonio y ella
no dudo en dar el si.

Una mafiana de invierno, que no auguraba buen clima para el vinculo, los sorprendi6 entrando al
Registro Civil de la Avenida Cordoba rodeados de familiares intimos y algunos pocos amigos.



Lo cierto era que Lucio no le caia bien a casi nadie: demasiado engreido, celoso, demandante y muy
pagado de si mismo. Una exageracion florida para simular atributos de los que carecia por completo. En
suma: no era generoso sino mezquino, no era agradecido sino olvidadizo, no era laborioso sino holgazan,
y no seria leal sino infiel. No obstante, también podia resultar un compafiero amable y comprensivo; el
calor que contribuia a pasar los inviernos con brazos que enlazaban en sefial de proteccion. Eso era
Lucio Gastaldi, un hombre cuyas formas escondian su esencia mas noble. Y la gente lo juzgaba por lo que
vela de €él, que distaba mucho de lo que en realidad era.

Camila lo conocia bien, sabia de sus temores escondidos, de la avidez de caricias que le fueron
negadas por una madre devota del alcohol a quien tuvo que cuidar desde pequefio, y de un padre incierto
al que jamas conoci6; de esa historia familiar inconclusa que lo llenaba de complejos. Por ello se
enamoro de todos sus aspectos y, en especial, de los que el mundo desconocia. Y por eso también, lo
justificaba ante el resto como una leona.

Durante los primeros tiempos intentaron concebir un hijo con resultado fallido a pesar del empefio.
Los dias previos al periodo de Camila estaban colmados de incertidumbre, y cada mes vivenciaban lo
mismo: nada sucedia. Empezaron las visitas a los médicos y los analisis con el fin de diagnosticar la
posibilidad de algin problema para concebir. Descubrieron que Lucio tenia un trastorno que podria
mejorar con una cirugia. El deseo de ambos era tan fuerte que decidieron llevarla a cabo. Tres afios
después, luego de haber superado la operacion y frente a la falta de mejoria en la aptitud del esperma
como se esperaba, a pesar de la poca conviccion de él, emprendieron un costoso tratamiento de
fecundacion asistida.

Camila se medico hasta los dientes con hormonas que estimularon su ovulacion y le modificaron la
silueta; habia engordado cinco kilos que no le sentaban mal, pero ella los detestaba. Sin embargo, el
anhelo de maternidad lo valia, y en eso concentré sus energias negociando con la repulsa que le
provocaba su imagen alterada en el espejo. Ademas del sobrepeso, estaba fastidiosa. No solo habian
aumentado sus caderas, sino también sus disgustos. Y por las noches la ansiedad le quitaba el suefio.

Lucio, en cambio, parecia mas sereno. Su parte en el asunto estaba saldada: habia puesto el cuerpo
para una cirugia cuyo proposito solo se relacionaba con el bebé buscado. De no haber existido ese
diagndstico que proclamaba la falta de potencia en sus espermatozoides, jamas hubiera accedido a
intervenirse. Esto lo hice por vos, le repetia a cada instante. Y ahora le tocaba a ella entregarse para el
impulso que requeria el tratamiento.

—¢De qué te quejas? —Ile increpaba él—. A mi me cortaron la ingle y me dejaron una marca de por vida.
Lo tuyo es una pavada al lado de 1o que yo soporté.

—Wos no entendés nada, como siempre —cerraba ella.

Los cruces terminaban en un mutismo que sellaba la boca de ambos, cuya matriz estaba cargada de
enojos que tenian otro nombre. Asi fue como, en lugar de vivir con serenidad la busqueda de un hijo tan
deseado, la transitaban con reproches.

Nadie podia aventurar que el escaso éxito obtenido en la ovulacion o el tnico embrion de calidad
que lograron implantarle y que se desprendio al cabo de cuatro dias, fueran producto de los malos trances
con su marido durante el proceso. Lo cierto fue que, luego de aquel ensayo, Camila no quiso volver a
intentarlo. Y Lucio tampoco insistio para persuadirla.

Como consecuencia de semejante esfuerzo que no dio su fruto, comenzaron a tratarse mucho peor que
de costumbre. Ella se quejaba de todo, de su forma de encarar el negocio inmobiliario que le habia
cedido en bandeja su madre enferma pues las fuerzas ya no le daban, la poca astucia que ponia para
concretar inversiones rentables y las horas escasas que le dedicaba al trabajo. No era como su padre, le
decia a menudo, que habia logrado el éxito econémico pasando por el mismo rubro, pero con el impetu
de un hombre que exudaba lucidez y sabia aprovechar las ventajas del mercado en ese momento;
aptitudes que su marido no tenia.



Siempre lo comparaba con él, y Lucio estaba empezando a hastiarse de esa parte felina que su mujer
volcaba en sus debilidades. Camila parecia el alcohol derramado sobre las heridas que ain no habian
terminado de sanar. Y por eso, el efecto que ella deseaba producir en él al instigarlo para actuar de otra
manera, se convertia en su contrario: sumarido se alejaba cada vez mas de las obligaciones y las
finanzas de la familia comenzaron a flaquear en una época propicia para abultarlas.

Luego del estallido inflacionario de finales de los afios ochenta, la Argentina parecio respirar con
medidas politicas que intentaron reconstruir las capacidades de un pais devastado. Con el tiempo, se
produjo el alejamiento del monstruo inflacionario y un ritmo de crecimiento vertiginoso. Existia
liderazgo politico, confianza en un mercado estable y augurios de un porvenir luminoso. Pero todo eso no
duraria demasiado.

En este marco, Camila luchaba en vano por despertar a su marido del letargo con argumentos que no
hacian el menor esfuerzo por evitar herirlo. Hasta le habia propuesto conformar una sociedad con su
padre, a quien las medidas econémicas implementadas parecian tratar de maravillas, por lo que decidid
invertir un dinero considerable en tierras patagonicas que, segtn decia, le dejarian ganancias impensadas
a su familia.

Frente a la negativa constante de su esposo, que preferia morirse de hambre antes de concederle
favores a Edgardo Infraga Mitre, a quien juzgaba un engreido, Camila decidi6 aflojar su presion con él y
comenzar a analizarse. Habia escuchado que la hermana de su amiga Laura Calderdn, a causa de un
tratamiento psicoldgico que inici6 con un renombrado profesional, mejor6 en poco tiempo de la anorexia
nerviosa que sufria hace afios.

—~Creo que te va a hacer bien, Camila —le decia Laura en un café de la Avenida Santa Fe.

—¢Tan mal me ves, entonces? —replicaba ella.

—La verdad, si. Todo este tema del embarazo que no fue y de las inconstancias financieras de Lucio,
pienso que te afectaron mas de lo que parece. Cada vez que nos vemos me hablas de lo mismo con
fastidio. No te veo feliz.

Esa ultima frase salida del pecho de su amiga con crudeza, disparo sin anestesia en los oidos de
Camila como una verdad que no queria enfrentar. No obstante, escucharla de ese modo, sin tamiz, le
produjo una angustia que aflojo esa misma noche y la tendi6 sobre la cama que compartia con su marido
para llorar en soledad durante horas. Al dia siguiente, luego de haber dormido poco y pensado mas que
de costumbre, decidio que lo intentaria y concret6 la cita con el profesional que le habian sugerido.

A pesar de haber estado sentada en el café de enfrente con media hora de antelacion, llegd cinco minutos
mas tarde de lo convenido. Era la primera vez que haria terapia: estaba nerviosa e indecisa. En realidad,
no sabia bien por qué se sentia de esa manera, quizas los temores por abordar una historia familiar
intensa, o las cuestiones de su matrimonio a las que deberia aludir, la estaban amarrando a la silla y no la
dejaban moverse para salir a enfrentar el desafio. Al fin, pago su cortado y cruzo aprisa la calle para
tocar el timbre a tiempo.

El analista la hizo esperar mas minutos en la puerta y, luego de un rato que ya se hacia tedioso,
aparecio6 en el umbral.

Era muy alto, de pecho abierto que mantenia erguido bajo una impecable camisa blanca. Su rostro no
era hermoso, sino antojadizo. Una cara tallada por arrugas de tiempo y erudicién. Resaltaba una mirada
verde que no se esforzaba por desviarse de los ojos de ella, lo cual le generaba mas ansiedad que la
padecida en el bar.

Habl6 primero €l, con voz serena y tono firme la invit6 a tomar asiento a un lado del escritorio, se
ubicé enfrente y le dijo:

—Cuénteme: ;qué la trae por aca?



Ella trago saliva, levanto las cejas y parpadeo varias veces en sefial de confusion.

—Perdon por haber llegado tarde —inici6 con una sonrisa. Y prosiguié—: Una amiga me comentd
que no me veia bien.

Patricio la miré.

—Mas alla de lo que diga su amiga: ¢Usted como se ve?

Se hizo un silencio incomodo. Camila bajé la vista y luego de unos segundos respondio:

—Mal.

—¢Y qué cree que la tiene tan mal? —Ella no contesto.

El analista dejo pasar un instante y volvio a hablar:

—¢Por qué esta aca, Camila?

La joven levantd la mirada y su voz son6 conmovida.

—Porque no quiero ser igual a mi mama. En realidad, no quiero ser como ninguna de las mujeres de
mi familia.

—Aja. —Patricio movio su cabeza de manera imperceptible. Entendia la potencia de esos dichos,
pero era una primera entrevista como para ponerlos en juego. Antes de ahondar en ello, debia conocer un
poco mas acerca de su historia. Por eso se guardé la informacion para otro momento y continu6—: ;Con
quién vive?

—Con mi marido, no tenemos hijos.

—¢Ah, no?

—No, intentamos con fertilizacion pero no hubo caso, no resulto.

—¢Y como esta usted con ese tema?

—Me cost6 asumirlo, pero ahora estoy mejor. Si viene, sera naturalmente.

—:Cuantos afios tiene?

—Treinta y ocho.

—¢Y sumarido?

—Lucio tiene cuarenta y tres.

—¢Hace mucho que estan juntos?

—Si, mucho: casi diez afios —sonri6—. Cuando lo conoci yo era tan inocente... tan sofiadora...

—¢Y qué le quito esa inocencia, Camila?

Ella se sorprendi6 con la pregunta y no supo qué decir.

Asi se inicio el primer encuentro entre ambos, preludio de una serie de entrevistas que se desarrollarian
durante las préximas semanas en las cuales el analista trataria de recabar mas datos de su nueva paciente.

Patricio le adelant6 que el tratamiento no contaba con un tiempo preestablecido de duracion, que las
sesiones serian de cuarenta minutos pero que podrian extenderse o acortarse a su consideracion, y le
informo6 sus honorarios. Ella estuvo de acuerdo y convinieron empezar de inmediato; las dudas que la
azuzaban antes se habian convertido ahora en un interés apremiante por comenzar.

En ese momento no pudo definirlo, pero la mirada punzante del terapeuta, su cuidado al preguntar, y
esa aura de saber, la incentivaron para decidirse.

Lleg6 a la segunda cita mucho mas nerviosa que la primera vez. Al entrar al consultorio, Camila no
sabia si extenderle la mano o saludarlo con un beso. Se decidi6 por lo segundo, y lo beso en la mejilla.
Patricio no parecio apatico, pero tampoco demasiado cordial; una actitud que indicaba precaucién. ;Por
qué tenia que reparar en ello?

Se sent6 y permanecio muda durante segundos. La vez anterior no pudo observar en detalle el lugar,
enrealidad habia estado concentrada en otras cosas.

El ambiente era amplio. Un ventanal enorme recortaba el follaje de arboles afiejos a modo de



paisaje. Desde alli ingresaba la luz tenue de la tarde, que iluminaba el divan ubicado en un extremo de la
habitacion. En las paredes colgaban cuadros con distintos estilos: pericones del uruguayo Carlos Paez
Vilaro y 6leos en réplica de Picasso. El piso de madera parecia recién lustrado y una alfombra persa
rectangular tendida en medio de la sala le daba elegancia al contexto.

El analista, ubicado en un sillén proximo a la paciente, aguardaba hasta que ella estuviese lista para
comenzar.

Camila llevaba un pantalon negro de tela fina que parecia disefiado para captar la atencion
masculina. Una blusa de mangas cortas al tono completaba el conjunto. Los cabellos largos, llenos de
vida, caian a ambos lados de sus hombros. La tez era blanca, sin imperfecciones, y los ojos parecian
perdidos. Mientras miraba cada detalle del lugar, Patricio la esperaba en silencio. Luego de un rato, ella
comenzo a hablar:

—Me gusta su consultorio —dijo en medio de una sonrisa.

—¢Ah, si?

—Si, es muy confortable.

—Bueno, ya que se siente comoda: hable.

—No sé por donde empezar.

—Comience por donde quiera.

Camila suspir6. Trenzo los dedos y se miro las palmas.

—No sé si mi madre fue feliz en su vida —dijo con la vista sobre las manos—. ;Conoce la historia
del Barén Hirsch?

Nacido en 1831 en Miinich, provincia alemana de Baviera, Maurice de Hirsch creci6 en una familia de
fortuna y heredo el titulo de un padre cuya sangre provenia de la nobleza. Durante su juventud, se
relacion6 con aristdcratas europeos y personalidades politicas de alta alcurnia. Luego de haber pactado
con los otomanos consigui6 la concesion para construir el Expreso de Medio Oriente, ferrocarril que
unio los extremos de Viena y Constantinopla, y entonces sus ganancias se volvieron desmedidas. Era
filantropo, judio y multimillonario. No obstante su pasar holgado, le dolia tanto la ignorancia y pobreza
del pueblo judio que vivia bajo el Imperio Turco, que decidi6 apoyar financieramente a muchas
instituciones benéficas dedicadas a la ayuda de sus fraternos.

Las ordenes del zar ruso que perjudicaban a las juderias instaladas en su territorio y el surgimiento
de pogromos que odiaban a ese pueblo, fueron el punto de inflexion para que el Barén Hirsch pensara en
el exilio de sus hermanos hacia otras tierras.

Con sede en Londres, en 1891 cre6 una fundacion para otorgar préstamos a colonos judios que
desearan establecerse en los Estados Unidos. Financio la construccion de escuelas y hospitales, y fundo
colonias agricolas que se extendieron hasta Sudamérica para que pudieran dejar la miseria, trabajar y ser
libres.

Debido al antisemitismo del zar y sus ministros, solo a pedido del Barén los judios recibieron
permiso para salir del pais. La familia Glottros tom6 la oportunidad de oro que le brindaba el destino y
decidi6 abandonar ese mundo de persecucion y barbarie. Tras un largo viaje que prometia luz a su futuro,
llegaron a la Argentina, al corazon de la provincia de Entre Rios, y alli instalaron sus esfuerzos
conformando uno de los primeros grupos de gauchos judios que poblaron las llanuras. Con los afios,
aprendieron a conocer el oficio del arado, convirtiéndose en jinetes orgullosos que adoraban los trabajos
de campo y la escarcha del rocio al despuntar el dia. Pudieron amar, casarse y formar prole, cultivando



la semilla del pan y de la sangre en una tierra fértil que al fin guardaba promesas para ellos.

Frica Glottros era la nieta menor de uno de esos gauchos entrerrianos que, a pesar de crecer en
cautiverio, habian logrado morir en libertad bajo un techo de paja propio.

Para 1955, con veintitin afios de edad, Erica ya se habia convertido en una joven bella de caracter
humilde. Si bien las tareas rurales le daban subsistencia a su familia, a esa altura el mundo se estaba
modificando y la muchacha tenia deseos de progresar. Por eso se emple6 como camarera en el Hotel
Victoria, ubicado a distancia de Villa Dominguez, lugar donde residia con sus padres. Los duefios le
permitian instalarse alli de lunes a viernes y regresar a su hogar los fines de semana. Asi podria mantener
un trabajo que le permitiera ahorrar para solventar los estudios de enfermeria que tenia pensado iniciar
cuando juntara el dinero suficiente.

En unos de los viajes que los gemelos Infraga Mitre solian realizar a pedido de su padre para
concretar la compra de haciendas por el interior del pais, atraidos por los magnificos paisajes riberefios
y la tertulia que se realizaria en pocos dias, decidieron permanecer una semana en la provincia de Entre
Rios.

Se instalaron en el Hotel Victoria, ubicado en el barrio Las Ranas de la ciudad del mismo nombre. Si
bien la casona databa de principios de siglo, era grande, limpia y acogedora. Las habitaciones daban a un
patio central extenso, en donde por las noches se avistaban estrellas de cielos limpidos que incitaban al
romance de los huéspedes.

Los muchachos eligieron el cuarto mas elegante, con pisos de madera y camas talladas en roble. Lo
impecable del ropaje y ese modo de andar con el cuello tensado, les imprimia el sello indiscutido de la
oligarquia portefia que a menudo visitaba el lugar. Los duefios de la estancia lo habian percibido al
instante, y por ello se desvivian en atenciones mostrandose mas amables que de costumbre. Le habian
encomendado a Erica especial cuidado en el tendido de las camas y la limpieza del bafio. Todo debia
lucir perfecto para el confort de los sefioritos burgueses, y ella tenia que estar atenta a sus inquietudes.

En el dia se los veia poco; estaban tapados de reuniones con inmobiliarios de la zona y algunos
propietarios de los campos en los que tenian mayor interés. Volvian exhaustos y hambrientos.

La sefiora Durk, duefia de la hosteria, era la encargada de la cocina. Durante la estadia de los
jovenes, se esmero0 en preparar suculentas comidas para el deleite de sus huéspedes: locro, empanadas de
carne cortada a cuchillo, tortas fritas y en especial chupin, delicia a base de un pescado tipico del rio
Parana cocinado al vino tinto en ollas de hierro.

Mientras las manos diligentes de Erica iban y venian con bandejas repletas de sabores, el ambiente
se llenaba de olor a clavel, ajo y especias.

La muchacha llevaba puesta una pollera diminuta que no podia vérsele de frente pues el delantal que
iniciaba en su pecho la tapaba entera. Mas cuando daba la vuelta para regresar a la cocina, los ojos de
los gemelos quedaban prendidos de esas piernas que se movian al compas de sus caderas generosas.

—No parece criolla —coment6 Edgardo a su hermano.

—¢Lo decis por su cola? —pregunt6 Francisco sonriente.

—Lo digo por el color de la piel y esos ojos azules —continu6é Edgardo sin dejar de mirarla.

—Aca se instalaron muchos extranjeros. Quizas provenga de otra raza.

—ijQué importa de dénde viene! Si se presta para el juego, esta noche dormis en otro cuarto.

La cena concluyd y los hombres se fueron al jardin para fumar puros; habian adquirido el habito de
su padre. Antes de salir, Edgardo encarg6 a la joven que les sirviera cofiac en el parque.

—Te pido que cuando venga ella, desaparezcas —dijo a Francisco.

La muchacha tardé un buen rato en llegar; traia licor y masas elaboradas con pasta de almendras.

—iQué buena atencion tiene este lugar! —exclam6 Francisco—. Le agradezco, sefiorita. ;Cual es su
nombre?

—Frica, sefior. Para servirle —contestd ella flexionando las rodillas en sefial de reverencia.



Edgardo fulminé a Francisco con la mirada y este supo que su hermano no estaba de animo para la
humorada. Tomo la copa y dos galletas del plato y desaparecio6 al instante. Ella estaba a punto de hacer lo
propio, pero Edgardo la detuvo por la espalda con una mano al hombro.

—Espera.

Frica gir6 la cabeza sorprendida.

—Me gustaria que te quedaras un momento —le dijo.

—Desea que le traiga algo mas, sefior?

—No quiero que me llames mas sefior. Mi nombre es Edgardo. Pronuncialo —le pidio.

—Eh... Edgardo... —obedecio.

El hombre dejo6 el cigarro, le aferr6 la mufieca y la arrim6 hasta la parte del patio mas iluminada,
donde la tinica 1dmpara encendida le daba vida al zaguan. Frica, sorprendida, se dejé llevar sin
objeciones. Edgardo tomd su cara con ambas manos para mirar en detalle la piel rosada y sus facciones.
Los ojos eran aun mas claros de lo que suponia, y la boca parecia delineada por un artista.

—¢De donde sos? —le pregunté a media voz.

—Mis abuelos eran rusos. Pero yo naci en Villa Dominguez. «Y tengo sangre judia», pensé pero no
lo dijo.

—Vengo seguido a estos pueblos y jamas vi una cara tan hermosa. ;Por qué bajas los parpados? No
podés negarle al mundo esa mirada tan dulce —le susurré Edgardo al oido. Y comenzo a besarle el
cuello que encontré frente a sus labios.

Frica no se movié. El tinico contacto que habia mantenido con el sexo masculino fue con un
compafiero de la escuela a los catorce afios. La cuestion no habia pasado de un par de encuentros en la
plaza cercana y caminatas inocentes de la mano. Ni siquiera le habian rozado los hombros. El tiempo
siguio y ella parecio olvidarse de los hombres: queria trabajar, ahorrar dinero y acumular estudio. Pero
ahi estaba ahora, con este sefior importante de Buenos Aires que la hacia temblar bajo la luna y, por eso,
no sabia como actuar, qué hacer ni qué decir para que no se notara su inexperiencia.

Edgardo la sinti6 paralizada y enderezé su cabeza para mirarla de frente.

—:Estas asustada?

—Si. —La respuesta fue casi imperceptible pero inmediata.

—No voy a hacerte dafio, nena. Confia en mi —y se acerco de nuevo para probar su boca.

La lengua de Frica se impregné del sabor dulzén del licor y sumezcla con el habano. El beso del
hombre se le antoj6 sabroso e instigador. Y termin6 entregandole su pureza sobre la cama perfectamente
prolija que ella misma habia tendido horas antes para €él, sin saber entonces que alli dejaria su virginidad
esa misma noche.

A la madrugada siguiente, la joven descubri6 que se habia dormido desnuda en la pieza de un
huésped y que las sabanas blancas estaban manchadas de sangre. jSu sangre!

Horrorizada, salt6 del colchon haciendo el menor ruido para no despertarlo, se calz6 la minifalda, el
delantal y la blusa, y sali6é de la habitacion lo mas aprisa que pudo. Por suerte era temprano y los demas
dormian, pero no respir6 tranquila hasta alcanzar su cuarto. Una vez alli, se quité la ropa, tom6 un bafio y
trato de ordenar las imagenes que su mente le entregaba con insistencia para mortificarla ain mas. ;Qué
demonios habia hecho? ;En qué estaba pensando al dejarse llevar por las palabras de un joven astuto que
solo pretendia llevarla a su dormitorio? Pero habia sido tan dulce, tan comprensivo... ;Y ahora, qué
pasaria? El sefiorito volveria a su tierra y ella quedaria alli plantada, desflorada y a punto de perder el
trabajo. «Sos chiquita y eso me gusta. Me voy a mover despacio, no quiero lastimarte», le susurro al
segundo de abordarla con esa cosa enorme que podria haberla herido. Pero no fue asi, por el contrario,
ayudo a que ella se ensanchase y entonces todo fue magico... Al terminar de moverse, la abrazo y beso
sus labios con ternura. Y no la soltd hasta quedarse dormido. ¢Le habria molestado que ella fuese virgen
e inexperta? No parecia, mas bien lo sinti6 suave, hasta afectuoso habia sido por momentos. Edgardo...



iQué nombre tan bello, y qué marca dejaria en su historia! Ojala no tuviera que marcharse...

Los gemelos aparecieron a media mafiana para desayunar. Erica, que ya se habia repuesto un poco de
los nervios, preparaba jugo de naranja fresco para los recién llegados. Edgardo la observo desde su
mesa; ella, de espaldas, trataba de no voltearse para evitar sus 0jos.

—¢Como la pasaste con la mucamita? —solt6 Francisco.

—La mucamita result6 una nena sin experiencia —contest6 Edgardo de mal humor.

—¢Me estas diciendo que te toco una virgencita? jQué fastidio!

—Te estoy diciendo que me gusto. Y te digo algo mas: ninguna de las mujeres de clase que conozco
huelen como ella —cerr6 su hermano segundos antes de que Erica se apersonara con la jarra de café.

Francisco la mir6 sin disimulo, estudiando su semblante de manera exagerada. Ella, con las mejillas
arreboladas, llenaba los tazones sin levantar la vista del mantel. Y Edgardo, que sentia incomodidad con
la insolencia de su hermano, se par6 de un salto y se marcho a la calle.

Erica no se cruzé con los gemelos durante todo el dia, ni tampoco en la noche. Aparentemente habian
cenado afuera y regresado tarde. Ella, por su parte, no pudo comer ni dormir. El estdmago se le habia
hecho un nudo que ninguna de las imagenes recientes lograba deshacer. El sefiorito burgués no solo habia
evitado saludarla esa mafiana, se habia escapado apenas ella se arrimo. Y el hermano tras él, luego de
tomar un sorbo apresurado de café y lanzar insultos al viento por quemarse el paladar.

La muchacha, confundida frente a la indiferencia del hombre que la acaricio6 y rasgé la noche
anterior, se fue hacia la cocina y luego al cuarto de bafio ubicado en la parte trasera, y lloré largos
minutos con la cabeza apoyada sobre la puerta. ;Qué tenia de malo para ser tan despreciable? ;Por qué
no la habian querido hasta ahora? Era pobre pero no analfabeta. Su sangre era foranea, sin embargo habia
nacido en esas tierras. Solo eso sabia el tal Edgardo de su vida. Nada mas. Pero quiza buscaba una dama
de clase, como esas pagadas de si mismas que se aventuraban al hotel de vez en cuando. O tal vez ya la
habia conseguido y la tenia bien guardada. Las ideas corrian sin borde por la mente de Erica encerrada
en el bafio todavia. Hasta que oy0 la voz chillona de la Durk y no le qued6 mas remedio que olvidarse
del mozo, dejar de moquear y salir a su encuentro.

Los dias pasaban y Erica no habia vuelto a saber de los hermanos. Se turnaba con otra mucama para
el aseo de los cuartos y esa semana tenia a su cargo los de la segunda planta; no pudo enterarse si los
jovenes, ubicados en las habitaciones del primer piso, habian dormido en la hosteria las noches
anteriores. Tampoco se animaba a preguntar por ellos a nadie; el repentino interés causaria una sefial de
alarma que deseaba evitar. La sefiora Durk no era mala, pero tenia prohibido a su personal inmiscuirse en
las cuestiones privadas de los huéspedes. Por supuesto que eso referia a la discrecion en el trato y a la
ausencia de preguntas personales, no a las relaciones intimas entre empleados y visitantes que la mujer
daba por descartadas.

Al cabo de tres mafianas sin toparse con ellos, durante la limpieza que hacia de la recepcion la
muchacha encontro el libro donde se registraban los ingresos y salidas. Busco sin que la vieran siguiendo
con su dedo indice el listado que revisaba. No conocia el apellido de los gemelos, asi que opt6 por
enfocarse en los nombres. Entonces los reconocid, estaban en la columna de Salidas: Francisco Infraga
Mitre: 3 de marzo. Edgardo Infraga Mitre: 3 de marzo.

Se habian marchado el mismo dia que los vio por tltima vez.

Frica lloré durante un mes sin parar. Nadie lo sabia; ella desgranaba su pena en soledad, sobre el
colchdn de su pieza al terminar la jornada. Sin embargo, todos notaron que su expresion vivaz habia
mutado, algo que no podian descifrar habia partido su corazén y su sonrisa.

El otofio pas6é muy despacio, como suelen pasar las horas cuando la espera no encuentra sentido. El
se esfumod con el viento de la primera fresca, y la joven seguia aguardando un milagro que lo trajera de
nuevo hasta sus brazos. No obstante, ella desconocia que, a pesar de las vueltas que Edgardo le dio al
asunto, no podia sacarsela de su mente.



Al escapar del hotel aquella mafiana de marzo impregnado con el aroma de su cuerpo, se dedico a
averiguar los antecedentes de la muchacha con gente que pudiera darle datos confiables. El mejor para
esos menesteres era Don Cristdbal Sastre, peon de uno de los estancieros que los hermanos estaban
visitando, quien habia trabajado para su padre algunos afios atras. Edgardo fue directo a su contacto:
necesitaba informacion con apremio.

iClaro que Don Cristobal sabia de los Glottros! El pueblo era chico y la vida de todos, conocida.
Familia proveniente del extranjero, judios rusos que llegaron para poblar los campos. Buena gente,
trabajadores. Un poco conservadores y celosos de sus costumbres, solo eso. ¢La nifia? Un encanto. Nada
ligerita, todo lo contrario. Pacata la gurisa, siempre sonriente y bien dispuesta para el trabajo. Queria
estudiar enfermeria, por eso se habia ido de la casa. Pero volvia toditos los fines de semana para dormir
con su gente. Bonita habia resultado la mocosa.

Francisco asalté a su hermano con determinacion: jUna judia, ni se te ocurra! Y Edgardo, a pesar del
entusiasmo que tenia por la chica, obedecio la orden a rajatabla: esa misma tarde partieron para Buenos
Aires cancelando reuniones y desechando la invitacion de unos amigos para la tertulia que se armaria en
dos dias. Francisco complacido por haberlo persuadido; su hermano con la piel todavia encendida por la
jovencita que acababa de abandonar.

Una vez en el hogar, Edgardo no lograba sacarla de su mente. Sentia culpa por haberla llevado a su
cama y escapado después como una rata, sin despedirse o escribirle una nota. Pero Francisco le habia
dejado la cabeza agujereada con todas esas argumentaciones acerca del incendio que se armaria con su
padre de insistir en un romance con la foranea. jJudia! Ellos, de familia de estirpe, de domingos de misa,
en estrechas relaciones con la iglesia cat6lica —por entonces enemiga de las decisiones adoptadas por el
Presidente Juan Domingo Peron—, y ahora intimos de los jefes del movimiento golpista que se
aduenarian del pais tras su derrocamiento. Ellos, una de las familias mas aristocraticas de Buenos Aires,
mezclando sangre con esos extranjeros de poca clase que encima descendian de otra raza. ;Se habia
vuelto loco?

El mes se fue entre reuniones, salidas con amigos y presentaciones formales que habian congeniado
los Infraga Mitre con los Linares Basualdo para lograr la union entre sus hijos, y asi la de sus familias.
Los Linares Basualdo tenian tres hijas que si bien no eran bellas, contaban con el apellido y la fortuna
suficientes para atraer a los pretendientes de mayor rango entre los solteros portefios. Francisco pico el
anzuelo y se comprometio con la menor de ellas, una muchacha de palabras escasas que no parecia tener
muchas luces. Edgardo, sin embargo, lejos de mostrar interés alguno por las jovenes, se excusaba con
frecuencia al enterarse de que vendrian a cenar a su casa. Simplemente desaparecia. Su mellizo, que lo
conocia demasiado, sabia de su desapego y del nombre que tenia su nostalgia. Pero no le daba el brazo a
torcer: ya se le pasaria la locura por el recuerdo de esa forastera.

Tras el bombardeo a la Plaza de Mayo en junio de 1955 producto del levantamiento militar para
deponer al Gobierno peronista, el invierno comenz6 a caldearse mucho mas de lo esperado. Y Edgardo
sintio que era tiempo de poner fin a sus penas.

Una mafiana de viento helado y cielo limpio, se escapé de Buenos Aires sin avisar de su partida; los
acontecimientos de la vida civil estaban ya cargados de adrenalina como para que alguien diera cuenta de
su ausencia. Luego de haber lidiado con sus ideas concluy6 que su destino no podia tener otro nombre
mas que el de ella. Y se marcho a buscarla a pesar del tiempo transcurrido desde la primera vez que la
hizo suya.

Al llegar a Victoria, fue directamente al hotel donde se conocieron. Y alli la vio apenas hubo
entrado. Frica, en cuclillas, recogia los restos de un vaso que acababa de caerse. Se llevaba un dedo a la
boca para absorber la sangre que brotaba por un corte diminuto provocado con un pedazo de vidrio.
Edgardo se acerco, bajo hasta el suelo y le tomé la mano que sangraba todavia. Ella levant6 la cabeza
asustada, aturdida, creyendo que estaba alucinando.



—Vine a buscarte. —Fueron las primeras palabras del hombre. Y las que permanecieron en la
memoria de la joven por el resto de su vida.

Después de amarse durante tres dias sin descanso y contarse parte de la historia de cada uno, se
presentaron en casa de los padres de ella para anunciar que se casarian tan pronto pudieran organizar
todo en Buenos Aires. Los Glottros quedaron asombrados con la noticia, en rigor no esperaban grandes
alegrias de su hija menor en cuestiones de pareja. A pesar de la sorpresa, obtuvieron su consentimiento.
Pero el caos se armo al llegar a la capital y presentarla como prometida de Edgardo.

Antonio Segundo bram6 hecho una furia por sus ocurrencias. En plena crisis, con un pais en llamas
que requeria poner el foco en la ayuda a los rebeldes que estaban planificando una Revolucion
Libertadora con el fin de salvar al pueblo de las politicas anticristianas de Peron; ¢justo en ese momento
Edgardo se traia del interior a una judia rusa y pretendia su aprobacion? jUna locura!

La ira de su padre dur6 lo necesario para que Ivonne decidiera meterse en el asunto. ;Qué demonios
pretendia de su hijo que no fuera mas que seguirle el ejemplo? Sus propias elecciones no podian sostener
los fundamentos que ahora queria poner en juego: €l también se habia casado con una extranjera casi
paria que estaba sola en la vida. No era judia, cierto, pero eso poco importaba para Edgardo, cuanto
menos deberia interesarle a él. Provenia de un buen hogar, tenia familia y su hijo estaba enamorado. Mas
que suficiente para dar por terminado el tema. Llevarle la contra no tenia sentido. Ademas era una bella
muchacha y parecia bien dispuesta para el matrimonio.

Debido a los acontecimientos rabiosos que coronaron el pais a partir de septiembre de ese afio y
culminaron con la cesién del mando de Per6n a los militares, el hombre desvio su atencion de Edgardo y
su enamorada. Quizas pudo aflojar la irritacion que le provocaba el asunto porque a su propio padre,
Don Antonio, la joven le habia caido en gracia de entrada. El abuelo de Edgardo quedo encantado con la
calidez de Erica y su buen trato con todos, pero en especial con él, por quien sentfa adoracién. Con el
correr de los meses, ella fue ganando el carifio y la confianza de su familia politica. Y los afios
demostrarian que podria convertirse en una buena esposa, dedicada a sus hijos, que amaria a su marido
mas alla de cualquier precio.

Patricio escucho atentamente la historia de amor que Camila le habia relatado. A pesar de intuir que se
trataba de sus padres, recién en ese momento ella aludi6 directamente al tema.

—Los nifios tardaron en llegar. Tuvieron que esperar seis afios para mi nacimiento. Pensaban que ya
no pasaria, hasta que un dia mi mama quedé embarazada. Y luego vino mi hermana al poco tiempo
—agrego.

—¢Cuanto hace que su marido y usted lo estan intentando? —pregunto el analista. Y Camila
enmudecio.

—Seis afios... —respondio6 con gesto de sorpresa.

—¢Qué la sorprende?

—Es que recién ahora me doy cuenta de que algunas cosas se repiten en mi pareja. La cuestion de la
maternidad, por ejemplo, parece un calco de lo vivido por mi madre. Ella también tardé afios en quedar
embarazada.

—¢También como quién?

—Como yo.

—Sin embargo hay una diferencia. Su madre pudo concebir; usted hasta el momento no lo ha logrado.

Camila sintié una puntada en el pecho y una rafaga de ira cruzé por su mente.



—¢;Qué me esta diciendo?

—Apenas la verdad —sefial6 Patricio. Y advirtiendo el estado de su paciente, decidié avanzar—:
¢Qué otras cosas cree que se repiten?

Camila lo mir6 sorprendida.

—No lo sé. Yo me parezco a ella, pero reniego de eso. Mi madre es una buena mujer, sin embargo
fue demasiado sumisa para mi gusto. Y su esposo se encargo de arruinarle la vida.

—¢Como es eso? —indago el analista.

—Mi padre es un hombre de caracter, mal caracter le diria. Celoso, intransigente. Y ella se dedicé a
obedecerlo sin cuestionar. Todo se hizo a su antojo. Mi madre jamas tuvo voz en esa casa, ni siquiera en
lo atinente a su propia vida. El decidia por todas nosotras.

—Como su abuelo —apunt6 el analista.

Camila dud6 unos minutos antes de responder.

—No. Mi abuelo era siniestro, apoyo las peores dictaduras en beneficio propio y jamas le importo el
sufrimiento de la gente. Papa, en cambio, es un buen hombre. Siempre se ocup6 de ayudar a sus peones y
de darles un buen trato. Incluso muchas veces tuvo el coraje de enfrentarse con su padre. Y ademas, ama
profundamente a mi mama.

—Ah bueno, empiezan a aparecer algunas diferencias.

Camila sonrio.

—Si.

—¢Y su abuela? —pregunt6 Patricio.

—¢La abuela Ivonne? Fue la mujer mas hermosa que conoci. Me dejo mas ensefianzas que mi madre.
A ella también trataba de instruirla acerca de los hombres y el matrimonio, pero mama no podia
escucharla; el tnico discurso acreditado para ella era el de su marido. Y asi le fue.

—¢Como le fue?

—iComo el reverendo culo! —exclamo sin reservas. Y al instante pidi6 disculpas.

—No tiene que disculparse. Puede decir todo lo que venga a su mente. Si tiene ganas de insultar,
hagalo. Este es su espacio, Camila.

La sesion no dur6 mucho mas; ya habian pasado cincuenta minutos desde el inicio. No obstante,
Camila sintié deseos de seguir hablando con Patricio. Necesitaba contar su historia, abrir las vivencias
intimas de su pasado y asociarlas con las cuestiones que se repetian en el presente. Por eso se fue con
avidez: de sentarse frente a €l y de rastrear en sus 0jos las seflales provocadas por sus ideas al
escucharla, de sentir esa mirada que le dejaba los poros abiertos sobre el divan. Asi partid, y asi volvio,
a la semana entrante.

Al cabo de dos meses, Camila comenzo6 la entrevista hablando de Lucio.

—F] me necesita —sentencié.

—¢Usted es el agua que ha de beber? —pregunt6 el analista.

—No entiendo.

—Puede que esté confundiendo la necesidad con el deseo. Las necesidades se relacionan con lo
biolégico: de alimentarnos, de respirar, pero no con las emociones. Los afectos, en cambio, tienen que
ver con el deseo. Cuando la necesidad irrumpe en los afectos, los vinculos pueden volverse patoldgicos.
Usted dice que su marido la necesita, entonces le pregunto: ;cree que esta con usted por necesidad o por
amor?



—FE] me dice que me ama...

—Y usted dice que €l la necesita.

—¢Usted cree que Lucio no me quiere? —pregunté Camila confundida.

—Y usted, ;qué piensa?

—No lo sé. Yo lo quiero, creo que él también, a su manera, egoista como es.

—Bueno, Lucio tal vez la quiera como €l puede querer, lo importante es saber si esta manera de
querer a usted la hace feliz —intervino Patricio.

Se hizo un silencio que el analista sostuvo por varios segundos. Camila inmediatamente penso6 en su
padre.

—Mi padre también queria a su mujer de la misma forma. Sin embargo, a pesar de mostrarse
inquebrantable, en el fondo dependia de ella.

—Bueno, parece que, otra vez, aparecen facetas distintas de su padre, ;verdad? —dijo Patricio.
Camila sonrio, pero él se mantuvo gélido.

—Digo que mi padre era dependiente porque en apariencia, él mostraba decision, pero puertas
adentro del dormitorio le consultaba a mi madre acerca de todo. La palabra de ella, aunque suave y
modesta, era determinante para él.

—Entonces su madre si se hacia oir. Y su padre la escuchaba mas de 1o que todos creian.

—Asi es. Pero eso no impidi6 que toda la vida la degradara con otros amorios. Aunque igualmente
se jactaba de no tener una querida como los demas de su condicion. Era conocido por todos que sus
socios, esos terratenientes adinerados, las tenian en las narices de sus mujeres y algunos hasta habian
formado familia con hijos.

—Y sumadre, Camila: ¢sabia de las infidelidades?

—Si, lo sabia.

—Usted dijo que su padre la consultaba en todo y que la palabra de ella era determinante para él.
¢Cual cree entonces que debio ser la parte de su madre en todo este asunto de las otras mujeres que su
esposo frecuentaba?

—¢Me esta queriendo decir que mi mama lo permitio?

—Fue usted quien aludi6 al permiso, yo solo le hice una pregunta —cerré él—. Vamos a terminar
aca —le dijo, dejando a Camila boquiabierta a los diez minutos de haber iniciado la sesion.

Luego de ese encuentro, Camila comenzo a revolotear un poco mas hondo en el asunto e inici6 sus
sesiones con profundos cuestionamientos acerca de su posicion dentro del matrimonio, que la llevaban
una y otra vez a la misma conclusion: «Mas alla de mis quejas, soy igual a mi mama: le sirvo, lo atiendo,
lo complazco, y vivo para €él. Ni en la cama me animo a rechazarlo cuando no siento ganas».

Frica, sumadre, le habia marcado aquello desde antes de conocer la vida amorosa: «Siempre hay
que estar dispuesta para el marido con total entrega. Nunca le digas que no». Y Camila, identificada con
ese mandato, recibia a su hombre sin apetito; cuestion que se volvio rutinaria, destruyendo por completo
sus antojos por él.

Como las consecuencias de algunas renuncias salen a la luz afios mas tarde, con el desarrollo del
analisis Camila empez6 a vislumbrar que, tal como lo hizo su madre al casarse con Edgardo, habia
resignado muchas cosas desde que conocio a Lucio. Al terminar el secundario, curso varios seminarios
de filosofia; por entonces se preguntaba por el sentido de la vida. Desde muy joven amo la estética de
algunos autores y siempre quiso saber mas acerca de la ideologia de otros fil6sofos, cuyas citas admiraba
pues aludian a cuestiones que la obsesionaron desde la adolescencia: la mentira, el amor, la fidelidad y
las creencias.

De Nietzsche, por ejemplo, recordaba:



Lo que me preocupa no es que me hayas mentido, sino que, de ahora en adelante, ya no podré creer
en ti. Todo lo que se hace por amor, se hace mas alla del bien y del mal. La esperanza es el peor de
los males, pues prolonga el tormento del hombre. Tener fe significa no querer saber la verdad. La
edad de casarse llega mucho antes que la de quererse.

Y la que repetia con ahinco su adorada abuela: «En la venganza, como en el amor, la mujer es mas
barbara que el hombre».

Del filésofo Jean Paul Sartre también le quemaban las sienes algunas ideas:

Sofiar, en teoria, es vivir un poco, pero vivir soflando es no existir. La libertad es 1o que haces con lo
que te han hecho. Incluso el pasado puede modificarse; los historiadores no paran de demostrarlo.
Cada hombre tiene que inventar su camino.

Ella habia tenido ganas de comenzar la carrera de Letras, pero el romance apasionado con Lucio
también puso fin a ese suefio. El caracter demandante de su marido, que le reclamaba cada vez mas
tiempo, habia hecho que su deseo por estudiar quedara postergado con el avance de esa historia de amor.

Sin embargo, ahora estaba empezando a reconstruir su pasado de la mano de su analista. De a poco
se animaba a hablar de cosas mas profundas, algunas de las cuales habian estado reprimidas durante
afos. No resultaba una tarea sencilla bucear por rincones oscuros que jamas habian mostrado su
existencia. Mantener tapado el dolor la ayudaba a seguir, pero liberarse de tanta carga era, quizas, el
ingrediente necesario para vivir de otra manera.

«La libertad es lo que haces con lo que te han hecho», decia Sartre. Ella sentia deseos de ser libre, y
para eso necesitaba desmantelar los recuerdos y sacar a la luz los anhelos que habian quedado sin
concretarse. En ese instante algo vino a su mente: retomar los cursos de filosofia que tanto adoraba.
Podria empezar por ahi; tal vez este fuera el momento justo para hacerlo.
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Esa tarde decidi6 llamar a su analista: necesitaba descargar furia a través de la palabra, de lo contrario
tomaria uno de los pufiales obsequiados por su padre que tenia exhibidos en la vitrina del escritorio y se
lo clavaria en medio del pecho a su marido.

No habia sentido ganas de llorar hasta el momento, como si la escena que vio protagonizar a Lucio
ya hubiera estado en su cabeza desde antes. Y por eso ella estaba preparada para enfrentarla. De hecho
hacia cinco meses que venia sospechando acerca del romance, pero recién ahora lo confirmaba; su
propio esposo le habia dado todas las respuestas.

El hombre se sentia solo, desplazado e incomprendido: caldo de cultivo propicio para salir en busca
de otra. Sin embargo, en este caso no necesité buscarla: ella estaba ahi nomas, al alcance de su mano
para cuando él decidiera que habia llegado el tiempo.

Sofia Vergara no era una muchacha deslumbrante, pero tenia quince afios menos que su mujer. Era
décil, tierna y gentil, atributos que jamas habia mostrado Camila con él, y —sobre todo— no le apartaba
la vista desde que llegaba hasta finalizar el dia. En un principio, Lucio no le prest6 mayor atencién de la
que requeria el trato habitual entre jefe y subordinada. Sofia era la nueva empleada administrativa y por
eso solo le indicaba las tareas que debia desempefiar y los horarios de trabajo que cumplir. Pero la joven
se habia deslumbrado con él desde el inicio. Sabia que era casado; habia conocido a Camila una tarde en
que ella tuvo que pasar por la oficina para firmar unos documentos. La esposa de su patron le parecio
hermosa: envidi6 el largo de sus cabellos y sus ropas finas. Ademas era culta y vestia de maravillas; el
encuentro con ella parecia haberla incentivado atin mas.

A partir de ese dia, Sofia procuré arreglarse mas que de costumbre, calzando minifaldas que dejaban
expuestas frente al jefe unas piernas provocadoras. Si Lucio no le llevaba demasiado el apunte, ella se
las ingeniaba para atraer su mirada con cualquier excusa: pedia ayuda en la redaccion de una reserva, en
los avisos que saldrian publicados en los diarios, o simplemente le confiaba alguna cuestion de su vida
personal que siempre la pintaba como una joven indefensa. Hasta que un dia primaveral de poco trabajo,
Sofia se canso de tanto ribete previo y lo invit6 a almorzar.

Lucio durmi6 poco la noche previa al convite de su empleada. Habia discutido con Camila debido a
las constantes negativas de ella al sexo. No me siento bien, me duele la cabeza, los ovarios. Y bla-bla-
bla. ;Y a mi me duelen los huevos!, contestaba €l a veces, y otras se dormia sin responder, con los
nervios candentes y su pene erecto. No supo si fue por eso, pero al dia siguiente acepté comer con Sofia
y alli se desato el principio del desastre.

Se ubicaron en el segundo piso de un bar cercano a la inmobiliaria; las mesitas era bajas y los
asientos un tanto incomodos. Se sentaron en el mismo sillén, uno al lado del otro. Sofia no deseaba
perder la oportunidad con la que habia sofiado durante semanas, y a ello dedico todos sus esfuerzos. Le
hablé préxima al rostro; casi le suspiraba en los oidos. Le cont6 acerca de su familia, oriunda de Mar del
Plata, y de lo sola que se sentia en una ciudad tan efervescente como Buenos Aires. Le confi6 que habia
venido a estudiar disefio grafico y que alquilaba un departamento pequefio en el barrio de Almagro.

A Lucio poco le importaban los vericuetos de su historia, pero comenzaba a sentirse atraido por la



sonrisa blanca de esa boca sensual que la muchacha no dejaba de mostrarle, y por la manera que tenia de
jugar con la punta de su cabello enlazandolo en los dedos mientras inclinaba la cabeza al hablar. Con
fingida inocencia, Sofia insistia para que tomasen unos tragos y él, a pesar de ser consciente del limite
que estaba a punto de franquear, accedio a ese pedido simple que escondia la menos ingenua de las
intenciones.

Esa misma tarde, luego de mezclar naranjas, frutillas y vodka, el jefe y la administrativa terminaron
trenzados en la cama de un hotel alojamiento.

Si bien era la primera vez que Lucio engafiaba a su esposa, no dudo ni un instante en hacerlo. La
consecuente renuencia de ella en el dltimo tiempo, las criticas a su desempefio laboral, mas la lejania que
habia instalado entre ambos al dedicarse de lleno a sus cursos de filosofia, habian generado una grieta en
el matrimonio dificil de sortear, que estimul6 a Lucio para cruzar la frontera sin culpas.

Asi comenz6 una relacion cuyo fuego se intensifico con el correr de los meses, acrecentando tanto el
deseo como las complicaciones. Lucio inicio sus llegadas tarde a la casa aduciendo mas trabajo de lo
normal, se arreglaba mas que de costumbre por la mafiana, no buscaba tanto a su esposa por las noches y
estaba pendiente del celular como nunca antes. Por todas estas circunstancias, novedosas en €él, su mujer
empez0 a sospechar.

En un principio, Camila adjudicé sus dudas a un estado de paranoia propiciado tal vez por ese
fantasma que arrastraba desde nifia al cual aludia dltimamente en su analisis. Quizas las sombras de la
infidelidad que cargaba la historia de su abuela y de su madre, la estuvieran acosando justo en ese
momento, en el que ella habia dado un giro interesante a su conducta y se posicionaba en un lugar
diferente frente a su marido: ahora decia que no cuando se le daba la gana, es decir, cuando no sentia
deseos de hacer el amor con él.

—Creo que Lucio me engafia —le habia dicho a Patricio recostada en el divan.

—¢Qué la hace pensar eso?

—En realidad no tengo ninguna prueba, pero su actitud cambi6 desde algunas semanas. Viene mas
tarde, viste distinto, mas jovial, esta de mejor humor, se hace el amoroso cuando me llama por teléfono,
pero dejo de tocarme.

—Y eso a usted le molesta?

—¢Que no me toques? —Camila gir6 la cabeza para mirar a Patricio y los ojos de ambos se
cruzaron.

—¢Que no me toques? —pregunto el analista remarcando el lapsus.

Imbuida en su relato, Camila no advirti6 el sefialamiento. No obstante, Patricio consider6 mas
apropiado pasarlo por alto en ese momento en lugar de repetirlo para que pudiera escucharse.

—Bueno... no lo pensé. Quiza si, un poco, creo. Estoy acostumbrada a que 1o haga.

—Y ahora que no lo tiene, ;lo desea? —agrego él.

—¢Es asi? —La mujer volvio a girar, pero esta vez le sostuvo la mirada por mas tiempo. Necesitaba
observarlo, queria descubrir las expresiones del hombre bajo sus palabras, y ademas anhelaba sus
respuestas en medio de una ansiedad que se acrecentaba con el tiempo.

—Usted se quejaba de las insistencias de su esposo, de sus constantes ganas de tener sexo, ¢lo
recuerda? —Camila asinti6. —Y ahora se queja porque Lucio dejo6 de tocarla.

—No me estoy quejando de eso —lo interrumpio.

—Entonces, ;de qué se queja, Camila?

Ella no hablé. Su nombre, pronunciado en boca del analista, se le antoj6 tibio, como la caricia que él
jamas le concederia. Al cabo de segundos, dijo:

—De la infidelidad. Las mujeres de mi familia estamos marcadas por esa palabra que resuena en mis



oidos desde chica, y que ahora vuelve con mas fuerza para mortificarme.

—¢Cual me dijo que era su apellido?

—¢Por qué me lo pregunta si usted ya lo sabe?

—Digame su apellido, por favor —repiti6 Patricio.

—Infraga Mitre —contesto ella.

Patricio sostuvo un silencio prolongado. Dejé que ese apellido quedara flotando en el aire del
consultorio por unos segundos. Y luego repitio:

—Infraga... ¢;qué le sugiere esto?

Camila se quedé muda al instante. Inmediatamente volte6 de nuevo el rostro para encontrar 1os ojos
protectores del analista. Los de ella estaban muy abiertos, y humedecidos. Cuando hablo, apenas si pudo
balbucearlo:

—Infidelidad...

Patricio decidio6 terminar la sesion.

Pasados cinco meses desde aquel encuentro, durante los cuales las entrevistas rondaban el tema de la
marca que portaba el apellido familiar y las dudas de Camila acerca de las escapadas de Lucio,
sobrevino la revelacion definitiva.

Como no contaba con pruebas que certificasen sus sospechas, y ya habia pasado tiempo mas que
suficiente para que dejara de hacerse la que no sabia del asunto, una mafiana de nubarrones grises, con el
cielo cargado que prometia tormenta, decidi6 seguir a su marido.

Se despert6 mucho antes que él, recogio sus cabellos en un rodete bajo, se calz6 una boina de estilo
militar regalo de su abuelo, y se subi6 al automovil para aguardar desde la vereda de enfrente la salida
de Lucio.

No habia hablado del asunto en su terapia pues suponia que el analista no le daria el visto bueno. Tal
vez por eso le costaba controlar el pulso y sentia que el pecho estaba a punto de explotarle. Se habia
acostumbrado a comentar con Patricio todo lo que pensaba, sentia o haria en el futuro. Le confiaba hasta
el minimo detalle, y pretendia la aprobacion del hombre en todas sus decisiones; de hecho no las tomaba
sin su anuencia. Muchas veces él ni siquiera le daba una respuesta, pero Camila ya habia aprendido a
interpretar tanto sus palabras como sus silencios. Por 1o menos eso creia ella. A esa altura, las
intervenciones del analista eran consideradas sentencias para su paciente. Esta vez, sin embargo, habia
evitado decirselo, creyendo que Patricio lo desaprobaria por completo.

Luego de media hora, vio la trompa del Fiat negro a punto de salir de la cochera de su departamento.
Y ahi estaba €1, su marido, vestido de punta en blanco para ir sabe Dios adonde. Lo sigui6 a una distancia
prudencial; ya habian comenzado a caer las primeras gotas del vendaval que se desataria. Tal vez fuera
un preaviso que le estaba dando el clima, concluyé a poco de andar unas cuadras.

Camila advirtié que el camino tomado por Lucio no era el que conducia a la oficina; iba en sentido
lineal por la Avenida Corrientes. Quizas deberia hacer algun tramite antes de abrir la inmobiliaria, pero
la empleada también podria encargarse de ello. Las conjeturas iban y venian. De pronto se sobresalt6 al
sentir el sonido molesto de su celular que no paraba de gritar en su cartera. Palpo sin desviar la vista de
la calle ni del baul del vehiculo que perseguia.

—Hola —atendi6 con fastidio.

—Hola, Cami, ;donde te fuiste tan temprano?

Era Lucio.

—Eh... ¢no te lo dije? Nos juntamos con un grupo para analizar un texto de Sartre que tenemos que
presentar la semana que viene —contesto ella tratando de poner voz firme, cuando en rigor le temblaba la
garganta—. ¢Vos seguis en casa todavia?



—Si, me estoy yendo. Tengo una reunion con un cliente y después directo a la oficina. Hoy llego
temprano, jte gustaria ir a comer algo y al cine?

—Si, claro. Me encantaria. Después hablamos. Que tengas un buen dia. Un beso.

—Un beso.

Cortaron.

Camila estaba mas tensa que antes. Sabia que su marido le habia mentido: no se encontraba en su
casa pues ella estaba tras él en una ruta atestada de colectivos, yendo hacia algin sitio confuso en donde
seguramente no habria reunion alguna con ningtin comprador interesado. No podia creerlo. Pero, a esa
altura, no le quedaba opcion, debia continuar y llegar hasta el fondo de la cuestion fuese lo que fuere y
pasara lo que pasare. Respir6 hondo, se sacudié un mechén que habia caido sobre la frente, y continu6 la
marcha.

Lucio dobl6 por Medrano, anduvo tres cuadras mas y estacioné en una esquina. Camila, a pocos
metros de alli, hizo lo propio en el primer espacio que encontr6 vacio.

Con una sonrisa pintada en el rostro, su marido se bajo del auto y llamé a alguien desde el celular. Al
segundo cort6. Caminé media cuadra y se paro frente a un edificio antiguo, de aspecto poco cuidado.
Aguardoé en la puerta de entrada hasta que apareci6 en el umbral una muchacha rubia, con el pelo sujetado
en dos coletas a modo de colegiala, que se abalanzé sobre él para besarlo.

Camila ya estaba alli, en la vereda de enfrente, desolada, inmévil bajo las gotas de lluvia que
intentaban poner un velo a la tragedia. Una sola voz le cruzo6 la mente, la primera palabra de su apellido:
Infraga. Y un mandato nuevo se precipitd en su boca: «No seré como las mujeres de mi familia».

De pronto, todo su cuerpo se descontrol6 en un instante y con la fuerza de una fiera se movio para
afrontar ese desafio. Cruzo la calle aprisa, esquivando un coche que habia doblado por Bartolomé Mitre
y por poco la atropella, y se abalanzo6 sobre la espalda de su marido. La gorra del abuelo Antonio cay6 al
piso, el rodete se deshizo, los cabellos perdieron control sobre su rostro y una mano abierta abofete6 la
mejilla de Lucio que ya habia soltado a su amante y ahora debia enfrentarse con la ira de su esposa.

—iLo sabia! —dijo horas mas tarde recostada en el divan—. jTenia que verle la cara! Se hacia la
inocentona cuando yo aparecia en la oficina y ahora me sonreia con sorna, disfrutando de verme asi,
alterada, humillada, jestipida!

Patricio la dejo descargar sin interrumpir. Y Camila, por primera vez desde el suceso, comenzo a
llorar.

—¢Qué la angustia tanto?

—Haber confirmado mis sospechas. Darme cuenta de que también en mi pareja el designio del
apellido se esta cumpliendo. Saber que vine aca pidiendo no ser como mi madre, como todas ellas, y
encontrarme ahora en la misma situacion. En realidad, mucho peor, porque mi papa nunca tuvo una
amante. De eso se jactd toda la vida, diciendo que jamas habia tenido la llave de un departamento, en
alusion a que nunca mantuvo una relacion paralela —el sollozo se hizo mas intenso.

Patricio le alcanzé un pafiuelo de papel.

—~Creo que hay diferencias entre la actitud de ambos. Su papa engafi6 a su madre con varias mujeres,
pero nunca tuvo una amante duradera. Su marido, en cambio, tuvo una relacion con una joven y fue infiel
por primera vez, por unica vez. ;No le parece distinto?

—No tuvo una relacion, la tiene todavia —lo corrigio ella.

Camila permanecio6 sin hablar un rato extenso; habia parado de llorar y su respiracion era normal.
Pensaba en las frases de Patricio, en esa separacion que hizo de su padre respecto de su esposo.
Continuaba muy enojada; el suceso de horas atras le habia agujereado el pecho. Sin embargo, tal vez su
analista tuviera razén. Por 1o menos sus palabras resultaban alicientes y ese ritmo pausado al decirlas la



habia conmovido. Entonces volvio a su mente la imagen de la joven rubia rodeando a su marido y ella
parada en la vereda mirando la escena a punto de caerse.

—Digame qué piensa en este momento —intervino Patricio.

—FEn mi padre...

—¢En su padre?

—Si. A pesar de su conducta, siempre estuvo enamorado de mi mama.

—Y ella, sumadre: ;también lo am6?

—~Creo que si.

—Ya que esta asociando todo este asunto con el amor que se tienen sus padres, le pregunto: ;Y usted,
sigue amando a su marido?

Camila no supo qué responder. Unas lagrimas rasgaron sus ojos y el silencio volvié a inundar el
consultorio. Estaba recostada en el divan, angustiada y confundida. En ese instante creyo sentir ganas de
un abrazo, de un beso que la apartara de todo ese dolor. Habia entrado a sesion con energia arrolladora
producto de la ira por la deslealtad de Lucio y, entre tanto, comenzaba a querer ser ella la infiel, que la
boca irregular del analista vaciara las penas de sus labios.

Ante la falta de palabras de su paciente, Patricio decidi6 dar por terminada la sesion. Desconocia las
fantasias eroticas que se estaban armando en su cabeza; a pesar de que podia intuirlas por aquel fallido
que ya habia escuchado en otro encuentro, ahora solo queria que se llevara esa respuesta muda que le
generaria mas preguntas. Y, por ende, abriria nuevos caminos para su deseo.

El café de la esquina se convirti6 en refugio, como de costumbre. Las sienes latian a un ritmo
indescifrable, como si estuvieran advirtiendo acerca de algo peligroso que atin no tenia nombre ni
apariencia. El cortado que le alcanzo6 el mozo todavia estaba sin tocar y una capa transparente de nata le
habia ganado terreno a la espuma.

Camila no podia reaccionar ante sus ideas; las imagenes se sucedian a borbotones: Lucio y su amante
adolescente cefiidos en un abrazo, ella interpretando el papel de esposa defraudada, la palabra del
analista que intentaba provocarla mientras su espalda anteponia un muro entre ambos para evitar las
ganas que la aturdian apenas lo tenia enfrente. En ese momento y sin saber bien por qué, también se
colaron recuerdos de otro tiempo. Saltaron en sus ojos imagenes que de nifia su mente cre6 alguna vez,
cuando encontraba a su abuela bafiada en lagrimas provocadas por el peso de un gran amor en su historia.
Esos recuerdos la acompafarian durante toda su vida, disfrazados de susurros inconscientes, de
fragmentos simbélicos y fantaseados que armaria en su cabeza para, de alguna forma, repetir la novela
familiar que conocia.

De pronto, una imagen real interrumpio los pensamientos y la sac6 del pasado abruptamente. Una
mujer hermosa, de cabellos dorados, conversaba con un sefior corpulento que le tomaba las manos.
Camila no podia verle el rostro, pero los gestos de plenitud y la sonrisa iluminada que ella le devolvia
delataban palabras de amor en la boca del hombre.

Sonrio6 con el encanto que provocan las escenas amorosas observadas desde afuera, cuando los
protagonistas son los demas. Y entonces evoco lo que alguna vez le habian contado...

A partir del cumpleafios de su suegro, Ivonne Lafont no pudo dormir mas en paz. Una vez que la hubo
dejado sin aliento con ese beso hiimedo y sorpresivo, el Teniente Alberto Montier desaparecio de la



habitacion y de su vida. Ella qued6 abrumada durante varios minutos, en la soledad de la segunda planta
de su casa veraniega, con los labios hinchados y la mente en desorden. Y ya no lo vio ese dia ni tampoco
en los meses que siguieron.

Si bien Ivonne recibia las demandas de su marido como buena esposa, desde aquella noche eran las
facciones marcadas y la boca recta de Montier la imagen que reproducia su mente al sentirlo encima de
ella. No sabia nada acerca de su paradero, ni siquiera conocia su apellido ni el cargo que ocupaba en la
milicia. Solo habia escuchado que era intimo de algunos lideres nacionalistas del ejército y que pronto
estaria lejos de esas tierras producto de obligaciones que debia cumplir en otro continente. Nada mas.

El afio 1931 llegd a su fin con un revuelo politico inesperado. Tras prohibir la candidatura del
radicalismo e impulsar un sistema electoral fraudulento, el Presidente Uriburu termin6 su mandato dando
inicio a lo que llamarian la Década Infame. Agustin Pedro Justo se colgo la banda presidencial de la
mano del conservadurismo liberal que organizo su triunfo. La oligarquia dominaba el pais y se
desentendia de los dramas sociales de un pueblo que a gritos pedia reconocimiento. Durante su cargo, se
acrecento la intervencion en la economia, se sucedieron alzamientos en contra de su Gobierno y fueron
asesinados quienes tenian el tupé de considerarse opositores. La desocupacién y el hambre que marcaban
el pulso de la Argentina poco importaban a la presidencia de Justo. Compraba a bajo precio campos que
valian fortuna, rebajaba los sueldos y negaba créditos a peones y chacareros.

La presion de los hacendados para restaurar el comercio de carnes con los britanicos forzo6 a Justo a
enviar una delegacion encabezada por el Vicepresidente para delinear las aristas del acuerdo. Antonio
Segundo Infraga Mitre fue uno de los cabecillas que dirigieron el asunto, que termin6 con la firma del
Pacto Roca-Runciman por el cual Gran Bretafia se comprometia a seguir comprando carnes nacionales y
abstenerse de imponer gravamenes nuevos a las exportaciones. A cambio, la Argentina trataria con
deferencia a las empresas britanicas. Como el Estado era utilizado para regular la economia en beneficio
de las clases dirigentes, investigaciones posteriores revelaron conexiones fructiferas entre empresas
britanicas, estancieros argentinos y funcionarios estatales. Resulté vergonzoso, pero los Infraga Mitre
salieron ilesos del escandalo.

Entre tanto, una joven que habia llegado de la provincia con un bolso vacio de alimento pero lleno de
ilusiones, arribaba a Buenos Aires para ir en busca de su suefio: ser actriz. Eva Duarte era una mas de los
millones que por entonces dejaban tierras pobres buscando un porvenir en la gran ciudad.

Luego de ordenar la reincorporacion de la Argentina a la Sociedad de las Naciones, el Presidente
Justo decidio viajar a Brasil con el fin de estrechar relaciones comerciales con su colega Vargas en una
época propicia para eso. Su amigo intimo, Don Antonio, y el hijo de este, partieron con él.

Ivonne volvio a quedar en compafia de los gemelos, la nifiera y la servidumbre. A esa altura ya se
habia olvidado de ese fantasma perseguidor que result6 el Teniente en las madrugadas de vigilia, y solo
aguardaba a su marido sin la menor certeza de su regreso. No obstante, la joven no sabia muy bien acerca
de esa espera, porque en realidad las actitudes de su esposo y toda su soberbia le molestaban demasiado.
Intentaba reparar el desdén de su trato hacia los empleados con gestos bondadosos, pero jamas resultaba
suficiente porque su esposo estaba alli para impedirlo. Ella debia criar a los nifios en lugar de
inmiscuirse con los sirvientes. Antonio Segundo se encargaba todos los dias de recordarselo. Esa era su
unica funcion. Ivonne pensaba en su pasado humilde, en esas mujeres sufrientes que lloraban la muerte de
sus hijos por defender una patria para los ricos. Y ahora ella misma vivia en medio de esos hombres, en
tierras donde también existian injusticias.

Con esas ideas la francesa daba pasos tras su sombra por la estancia, al ritmo de quien no conoce
bien hacia donde se dirige pero contintia por miedo a detenerse y buscar otro camino. La cabeza gacha
estancada en algun lugar triste, marcaba la resignacion de su marcha sobre el césped.

Maria la observaba con agudeza a través del ventanal de la cocina. Su nifia exudaba inconsciencia de
belleza y juventud.Pasaron tres lunas por el cielo espejado de la chacra y en la cuarta noche de soledad,



entrada ya la hora del durmiente, el crujir de la puerta de su dormitorio la alejé de un suefio tormentoso
que la habia dejado empapada. Una silueta movio6 la oscuridad del cuarto, pero Ivonne no temio en ese
momento.

—¢Antonio? —murmuro sin pensar.

El perfil recortado en la negrura no contesté a su pregunta. Y sigui6 avanzando hacia ella.

La noche no estaba azul, era cerrada. Ivonne sabia que no se trataba de su marido, de lo contrario le
hubiera contestado. La respiracion se le corté en medio del pecho e impidi6 que se moviera. Con unos
pasos mas la sombra logro alcanzar el costado de la cama. Se par6 alli, sin moverse. Deseaba percibir el
ritmo de su pulso en medio de un silencio que lo invadia todo. Al cabo de segundos se sent6 junto a ella y
se mantuvo quieta, amenazante, por un tiempo que la joven no pudo descifrar. Unos labios duros
capturaron su boca impidiendo que tomara aliento para hablar o defenderse. La lengua se movia con
prepotencia dentro del paladar, la incitaba a la pasion desafiando el enigma. Ivonne sintié que una
humedad extrafia lamia su interior imitando a esa lengua desconocida que le estaba capturando los
sentidos.

De pronto, un susurro grave reboto en el aire: «Le dije que volveria por usted».

Las manos ardientes del militar no le dieron tregua; al instante buscaron su carne bajo las sedas del
camison y los pechos acomodaron su forma a la palma que los sostenia. El Teniente apret6 los pezones
irritados por la tension que oprimia sin pudor. Los dedos del hombre delineaban el contorno femenino
como si estuvieran buscando un tesoro perdido hace tiempo atras; una cavidad estrecha, jugosa, los atrajo
con suaves movimientos. Montier masaje6 el clitoris que se fue hinchando de a poco hasta abrasar las
yemas de sus dedos. Ivonne, perdida en deleite, lanz6 un gemido suave. Y con la vision nublada por tanta
excitacion, comenzo a temblar.

El Teniente exudaba olor a campo, ese aroma que brota de un hombre ante la hembra caliente. De
pronto, se detuvo.

—Pintese los labios —exigio.

Ella quedo absorta ante su peticion, pero no se atrevio a decir palabra. La opacidad de la madrugada
le impidio ver la perversién que flameaba en sus ojos. Y sin poder hablar, desnuda, sumisa, se apart6 de
la cama para obedecerlo.

Un espejo con marco de bronce iluminado por la tnica rafaga de claridad que ganaba a la noche fue
testigo de su esbozo: en dos trazos rojos desiguales Ivonne acat6 el pedido de su amante y volvid junto a
él con una boca encendida que pedia retribucion.

Montier, todavia sentado al borde del camastro, sinti6 henchirse de sangre su pene entre las piernas.
La detuvo de frente sin quitarle la vista de los labios. Sus manos descendieron muy despacio siguiendo la
curva de las nalgas. Atrajo las caderas redondas hasta rozar el pubis con su barbilla; ahora la lengua se
aduefiaba de su intimidad con prepotencia. Parecia un remolino que subia y bajaba en linea recta. Ivonne,
excitada, echo la cabeza hacia atras. Cuando los dientes del hombre mordieron el vértice mas alto de su
vagina sintio perder el equilibrio. Pero ahi estaba él para retenerla, para hacerla enloquecer y sujetarla.

Con un movimiento, la joven se vio tendida sobre el Teniente, que ya estaba recostado en la cama.
Montier le mordia el cuello, los hombros, y asi dejaba la marca del deseo sobre su cuerpo. El dolor era
intenso, pero no la heria. Por el contrario, su piel reclamaba mas dafio, mas marcas, porque el malestar se
mezclaba con un éxtasis desconocido hasta entonces. Triunfaba més el goce que la queja. El se respaldé
contra los barrotes y dirigio el rostro de ella hacia su ingle. Entre sus manos todavia, Ivonne lo mir6
suplicante, con las pupilas dilatadas de quien no sabe cémo sortear un desafio.

—Por favor, no me pida eso.

Al él, sin embargo, no le import6 la suplica.



—Hagalo —orden6—. Despacio, con suavidad primero.

Y ella lo hizo. Bajo la conduccién de su amante estren6 lengua sobre el sexo de un hombre y ese dia
aprendi6 que el mismo placer que recibia, debia también devolverlo a su servidor. El Teniente la dirigia,
le movia la cabeza al tiempo que giraba el pene dentro de su paladar. Ivonne sentia la punta rozando su
garganta. Y €él, sin soltarle los cabellos, le exigio:

—Mas adentro.

No tardé mucho la practica; en minutos el hombre gir6 sobre si mismo y con la revolucion que ya le
ardia en las venas la penetrd, calando en las entrafias de esa mujer su estampa, su nombre, su poderio.
Ella creyo derretirse, como si una serpiente estuviera deslizandose por su vagina descubriendo zonas de
las cuales no tenia conciencia. Y Montier, que la sabia inexperta, se aduefi6 por completo de su placer
esa misma noche, venciendo los miedos que no paraban de gritar en la cabeza.

—Abhora quiero su orgasmo —Ile dijo en medio de la exaltacion.

Ella se peg6 mas a la cadera que la dominaba y lo colmé6 con un espasmo intenso que fluyo tras su
grito. Y al oirla asi, con esa entrega febril que él habia intuido desde el primer dia en que mir6 sus ojos,
eyaculo en su interior con un impulso que jamas habia sentido antes.

Ambos quedaron temblando; las bocas amarradas jadeando al unisono. Entonces la idea que tanto
habia dado vueltas por la cabeza de Montier termin6 de tomar forma en ese instante, mientras sostenia el
cuerpo hiimedo de Ivonne en sus brazos: la queria solo para él. Y en esa demanda se jug6 su destino.

* ok ok

Alberto Montier sabia del viaje de los Infraga Mitre con la comitiva de Justo no solo por sus amistades
en el ejército, sino porque a partir de conocerla siguio los pasos de Ivonne y su familia con detenimiento.
Ordeno al cabo Juarez, su mano derecha, que le pasara un informe detallado de los acontecimientos; las
cuestiones menores también importaban. Queria saberlo todo: sus amistades, donde y con quién se
reunian, si pasaba tiempo con su marido, si ella reia en sus brazos, si la veia feliz. El parte debia ser
enviado quincenalmente a Espafia, hasta que él regresase de sus funciones como agregado militar en
Madrid. A su vuelta, se reuniria con Juarez en su despacho una vez por semana.

Juarez soborn6 a Don Tito, el chofer de la familia, para obtener la informacién que requeria. Las
resefias entregadas por el empleado no contaban con demasiadas diferencias: salidas a casa de
gobernantes, hacendados o parientes, y varias reuniones sociales en la vivienda y en la estancia
provinciana. Sin embargo, Ivonne no asistia a todas las tertulias. A veces era ella quien negaba
invitaciones, y otras su marido que decidia partir solo.

En medio de la investigacion que le habia encomendado su jefe, Juarez descubrié que las andanzas
del esposo no complacian unicamente a sus amistades, sino también a una morocha sugestiva de caderas
estrechas descendiente de la etnia mapuche. La fulana, de nombre Ailén, tenia la condicion exética de los
araucanos; la piel cetrina contrastaba con la blancura de la sefiora Ivonne. El mozo Infraga Mitre estaba
loco por ella y desaparecia del dormitorio de su estancia en medio de la noche para buscarla. Su muyjer,
la francesa, quedaba durmiendo en soledad, paseaba cabizbaja su figura por la hierba al amanecer y, a
veces, también lloraba los sinsabores de una vida en la que hasta entonces no habia sabido acomodarse.

Montier no se asombro con la noticia; a esa altura no iba a sorprenderlo un amorio. No obstante,
sintio pena por la esposa. La sorpresa fue gradual; tanto el tiempo como la distancia acrecentaron sus
anhelos por la joven abandonada y el odio por su marido, que en lugar de quererla decidia reemplazarla
por otra.

Cuando Juarez le aviso de la partida, Montier sintié que su tiempo habia llegado. Y alli impuso su



presencia aquella noche, directamente en su dormitorio, para reclamar lo que sentia que era suyo desde el
primer instante en que se conocieron.

Ella, sin demasiada conciencia, 1o habia esperado también a partir de aquel beso apasionado que el
hombre le dio sin permiso. Dos afios habian pasado del suceso, de la marca que dejo6 el recuerdo bien
guardado. Y alli estaba él de nuevo, sujetando su cuerpo sin pedir concesion, hirviéndole la sangre como
jamas supo hacerlo Antonio Segundo durante los afios vividos en matrimonio.

Alberto e Ivonne no podian ni deseaban soltarse. Se veian dos veces por semana cuando estaba el
marido, y cuando desaparecia en busca de la otra pasaban todas las noches juntos; a veces en casa de
ella, otras enla de él.

La nifiera Maria y Don Tito eran cémplices del romance, y lo alentaban tanto o mas que sus
protagonistas. Maria por saber a su nifia desdichada, y Tito por el rencor que sentia hacia los Antonios:
sefiores de dinero que en lugar de cuidar a su familia se la pasaban entre las piernas de jovenes humildes.

El Teniente adoraba a su compafiera, y ella se enamoré hasta la médula de él. Ambos, casados y con
estirpe, sabian que no podian mas que amarse de esa forma clandestina. A pesar de eso, Montier
enloquecia cuando debia dejarla con su esposo. Ivonne le asegur6 que ya no permitiria su acercamiento,
que tan solo compartian un cuarto como extrafios, que su deseo nacia y moria alli, en sus brazos. Y si bien
el militar sabia del enredo con la india, su condicion de hombre le decia que el marido no dejaria libre a
esa mujer hermosa para que sus antojos pudieran saciarse en la cama de otro. jEra el perro del hortelano,
el maldito!

Muchas veces, en medio del ardor, Montier se detenia:

—¢Quién es su amor? Digalo, quiero escucharlo.

—Mi tinico amor es usted, ningtn otro, solo usted —declaraba ella a media voz.

Entonces el Teniente arremetia de nuevo y la amaba con mas pasién. La besaba, la mordia, y en los
puiios encerraba sus cabellos con la impotencia de saber que jamas podria tenerla de otra forma.

En 1937, la formula oficialista Ortiz-Castillo gano las urnas con elecciones fraudulentas, una vez mas. A
poco de triunfar, la diabetes dej6 ciego al mandatario y su cargo fue ocupado por el vicepresidente.
Durante su gestion, septiembre de 1939 inici6 con la Segunda Guerra Mundial cuando Hitler invadi
Polonia, originando la mas cruenta matanza que habria de conocer la historia universal. Argentina se
declard neutral en el conflicto pese a las presiones de los paises aliados y la division que se genero en el
propio seno del ejército.

Si bien la clase oligarca era aliada economica de Londres —enemiga de Alemania por entonces—,
gran parte de los mandos castrenses simpatizaba con las politicas fascistas y, por ende, admiraba a la
Alemania nazi.

Ortiz fallecié a mediados de 1942, en pleno auge de la contienda internacional. Castillo mantuvo la
neutralidad alimentando los rumores de tendencias germanas en el Gobierno. Sin embargo, sus politicas
autoritarias de corte conservador no tuvieron mucho tiempo para desplegarse; en junio de 1943 fue
derrocado por su propio Ministro de Guerra, el General Pedro Pablo Ramirez.

El Grupo de Oficiales Unidos (GOU), una logia secreta de militares anticomunistas fundada en marzo
de 1943, fue creciendo e influenciando a las filas castrenses en un momento de gran polaridad respecto
de la Guerra Mundial. A sus miembros les preocupaba la actividad revolucionaria sindical que estaba
salpicando al pais con ideas izquierdistas.

Juan Domingo Peron, por entonces viudo hacia cinco afios de una bella joven, ya habia ascendido a



Coronel y era uno de los principales referentes de la logia. Simpatizantes de las potencias del Eje, sus
miembros eran partidarios de la neutralidad argentina y estaban gestando un asalto al Gobierno en un
nuevo golpe de Estado. Por su voluntad y buenas intenciones, el General Pedro Pablo Ramirez, uno de
los principales miembros del GOU, fue elegido en medio de una junta para ocupar la Presidencia.
Prosiguio con las propensiones nacionalistas y se mantuvo neutral frente a la contienda mundial. Sin
embargo, el Almirante Segundo Storni, Ministro de Relaciones Exteriores, era simpatizante de los
Estados Unidos y partidario de ingresar a la guerra. Con ese fin, envio una carta al Secretario de Estado
norteamericano comunicandole que la Argentina tenia intenciones de romper relaciones con las potencias
del Eje. Estados Unidos hizo ptiblica esa misiva y reprob6 una vez mas la posicion adoptada por el pais
hasta ese momento. Las fuerzas armadas reaccionaron con mas temple y volvio a la carga el sentimiento
opositor, lo cual genero la renuncia de Storni. El cargo fue reemplazado por un militar que apoyaba la
neutralidad a rajatabla, el entonces Ministro del Interior Alberto Montier.

A pesar de las distintas tendencias que existian dentro del Ejército, el Gobierno de Ramirez se
caracterizo por la represion de sectores sociales: clausur6 la C.G.T. bajo el pretexto de infiltracion
comunista, intervino provincias, universidades y censur6 la prensa encarcelando opositores. Decret6 la
educacion religiosa obligatoria en las escuelas estatales y expulso a los docentes que no siguieran el
culto catdlico. Aunque tildado de fascista, Ramirez proclamaba sus lemas en nombre de la renovacion
del espiritu nacional y la defensa de la moral cristiana. Pero carecia de miramientos. En su intento por
controlar los medios de comunicaciones, ordeno intervenir las emisoras de radio y prohibio los
radioteatros con tematicas inmorales; Eva Duarte —desconocida por entonces— quedaba nuevamente sin
mas suefios. La salvo un conocido de su pueblo que era secretario del interventor, y por ello logro firmar
un contrato con Radio Belgrano en donde iniciaria un ciclo de biografias de mujeres ilustres que
marcaria su vida para siempre.

Si bien los militantes del GOU pretendian terminar con la conflictiva social generada por los fraudes
de la Década Infame, su objetivo principal apuntaba a evitar que el movimiento obrero se desviase hacia
la izquierda enarbolando la bandera comunista, y que la Argentina mantuviera su posicion neutral
respecto del conflicto bélico mundial frente a la presion estadounidense que no cesaba.

Sin embargo, un hombre llamado Juan Domingo Peron, jefe del Departamento Nacional del Trabajo,
parecia mostrar una vision politica distinta. Construia una relacion estrecha con la clase obrera, acogia
las demandas sindicales que hervian de anhelos por esos dias y escuchaba las voces que algunos de sus
colegas militares intentaban callar.

El motivo de la celebracién no estaba del todo claro, en la estancia se hablaba de cuestiones politicas
urgentes que los sefiores debian debatir con altos funcionarios del Estado. La cena ordenada por el patron
incluia exquisiteces, como de costumbre, solo que esta vez habian contratado mas personal de servicio
que el habitual puesto que la lista de invitados era mucho mas extensa.

La invitacion rezaba:

Noviembre, 1943: Invito a participar de la cena de gala en mi residencia el proximo viernes, 21.00
hs.
Se sugiere discrecion y rigurosa etiqueta.
Don Antonio Infraga Mitre.



Ivonne no logro sacarle a sumarido una palabra acerca del asunto; simplemente debia emperifollarse
y lucir espléndida para recibir a los asistentes. Después de todo, los manejos de Gobierno no tenian que
ver con las polleras ni eran de incumbencia femenina, mucho menos en los tiempos que corrian.

La opacidad de la Guerra lleg6 también a los vestuarios de las mujeres adineradas acostumbradas a
servirse del glamour parisino o londinense que brillaba en épocas de paz. No obstante, estos tiempos,
marcados por la escasez de recursos debido al conflicto bélico, evidenciaban sencillez en los materiales
y en la confeccion. A pesar de ello, dejando de lado el oscurantismo del viejo continente y siguiendo las
tendencias que llegaban desde los Estados Unidos, la modista personal de la familia habia disefiado
varios conjuntos cefiidos al talle para la duefia de casa. Ivonne eligi6 uno de color verde suave; la tela
resplandecia en ondas tornasoladas acompafiando sus pasos. Si bien el nylon estaba desapareciendo del
mercado de consumo, la joven todavia contaba con varios pares de medias en sus armarios. Esa noche,
para el deleite de la platea masculina y la envidia de las mujeres, las us6 de color ambar con una costura
que delineaba la parte posterior de sus piernas. Largas y bien formadas, capturaban los ojos de los
hombres que se perdian con el movimiento de esos pasos pincelados por el reflejo que imponia su
marcha. Llevaba el cabello suelto, peinado con leves ondulaciones en los extremos. Su belleza arrogante
convocaba suspiros que se esforzaban por pasar inadvertidos.

Por orden del marido debia mantenerse cerca de la entrada, atenta y con sonrisa ancha para recibir
personalmente a los invitados. Antonio Segundo jamas le habia solicitado ese detalle; algo estaria
ocurriendo para que la pusiese en la vidriera frente a semejantes personalidades de la vida publica en un
marco nacional convulsionado. Ivonne habia escuchado comentarios acerca de las revoluciones internas
que salpicaban a la logia militar de mando, de hecho su esposo se ausentaba mas que de costumbre los
ultimos tiempos acusando reuniones agotadoras que le crispaban los nervios. Hasta Alberto habia
desaparecido sin dejar rastros. Hacia dos semanas que los amantes no habian podido verse ni
contactarse. Don Tito y Maria no sabian explicar a la muchacha la repentina ausencia del Teniente,
desconocian su paradero tanto como ella. Y si bien a esa altura Ivonne no dudaba de los sentimientos del
hombre, la subita distancia parecia no tener sentido.

Pasados treinta minutos de la hora del convite ya estaban presentes casi todos: el General Pedro
Ramirez, Presidente de la Nacion; el Capitan Miguel Federico Villegas, Secretario de Radio y Difusion,
y varios Tenientes Coroneles integrantes del GOU que ocupaban Ministerios y Secretarias de Gobierno.

En lugar de contratar a la orquesta que solia musicalizar las tertulias, los Infraga Mitre se decidieron
por un violinista joven, de aspecto humilde, cuyas manos tocaban con sutileza las cuerdas intentado pasar
inadvertido.

La estancia bullia repleta de camisas almidonadas y uniformes militares de estilo. Frente a tantos
hombres de poder, las mujeres llamaban poco la atencion esa noche. Las habia bellas y elegantes a pesar
de las desventajas de la guerra, sin embargo, en ese instante todas las miradas se centraron en una sola
direccion: la nuera francesa del duefio de casa abria su sonrisa carmesi a los recién llegados. El flamante
Vicepresidente, Edelmiro Farrell, precedia la entrada del Secretario de Trabajo y Prevision: el Coronel
Juan Domingo Peron. Y al final, rezagado, con mirada penetrante, ingresaba la corpulenta figura del
Ministro de Relaciones Exteriores y Culto: Teniente Coronel Alberto Montier.

Los labios de Ivonne volvieron a cerrarse cuando Montier aparecio en el umbral. Presa del asombro
que genero su presencia, permanecio inmévil sin poder reaccionar. La mano enfundada del castrense
seguia sosteniendo la suya sin disimulo luego del beso formal sobre el dorso. «Esta usted hermosa», le
susurro en el cuello. Antonio Segundo se aproximo de pronto, pero sus intereses no estaban motivados
por la escena sospechosa que se jugaba en la puerta. Fue el magnetismo indescifrable de Juan Domingo
Per6n que provoco su acercamiento. Atraido por esa sugestion que envolvia al Coronel, ni siquiera
advirtio la palidez en el rostro de su esposa. Salud6 con efusion a los hombres y organizo su ubicacion en
la mesa. Deseaba acomodarse al lado de Peron e indic6 a su mujer que lo hiciera proxima al Ministro.



Alberto e Ivonne compartieron mesa por segunda vez en lo de Infraga Mitre, solo que ahora portaban un
titulo de amantes que databa de afios.

Don Antonio, a la cabecera, movio la campana para dar comienzo a la cena. A su derecha se ubico el
Presidente Ramirez y su esposa Maria Inés, y a suizquierda el Vicepresidente Farrell con su
acompafante, formando un cuadro que irradiaba poder y solemnidad.

La comida abundante y el vino de calidad no impidieron que se abriera paso un dialogo profundo,
con alusiones directas al tema que reinaba entre todas las familias argentinas por esos tiempos: la
neutralidad que sostenia el pais frente a la Guerra mundial.

—Ustedes saben que nuestra tarea es devolver el contenido ideoldgico y cultural al pueblo —recalco
Ramirez con gesto adusto—. Mantener la postura asumida frente a las pretensiones hegemonicas de los
Estados Unidos constituye una parte fundamental de ese lema.

Peron se mir6 con Farrell de manera imperceptible. Solo el ojo avispado de Montier percato el
mensaje encerrado que se fugd por segundos del hombre que tenia enfrente.

—Es mas —continuo6 el Presidente—, en los préoximos dias tengo pensado suspender el medio
grafico Time que contamina la razon de los ciudadanos criticando las decisiones adoptadas por el
Gobierno. Somos el granero del mundo y eso les molesta. Quieren desplazarnos de nuestro reinado en
América Latina.

—Tengan en cuenta, sefiores —intervino Antonio Segundo—, que Gran Bretafia puede sentirse
molesta con nosotros por tomar semejante decision en favor de los americanos. Los ingleses necesitan
nuestra carne y nosotros sus inversiones.

—Bueno, existen algunos rumores acerca de un posible bloqueo econémico para la Argentina
promovido por los Estados Unidos y los Aliados conjuntamente con paises latinoamericanos que estarian
interesados en apoyarlos.

La voz femenina, de tono suave y modulacién firme, impact6 en los oidos de los presentes no tanto
por el comentario, que a esa altura era ya sabido, sino por la osadia de la mujer al inmiscuirse en el
parloteo varonil y, con mas valentia, hacerle frente a los dictados indiscutibles del Presidente.

Todos quedaron absortos, incluido Montier que no dejaba de mirarla con desaprobacion.

—Prosigue, Ivonne —Ia alent6 el suegro con animo divertido—, es bueno para un hombre conocer
las ideas que sensibilizan a nuestras damas.

—La coyuntura internacional ha cambiado —continu6 la joven aceptando el desafio y haciendo caso
omiso de las filosas espadas que tanto su esposo como su amante le lanzaban con la vista—. La posicién
argentina ya no es tenida como pacifica y equidistante. Ahora es leida como forma de favorecer a los
paises del Eje y menoscabar el area de influencia americana. jLatinoamérica entera parece un rifion nazi!

Las bocas de los comensales dejaron de moverse y los platos servidos quedaron sin tocar. Nadie
daba crédito al espiritu descarado de la muchacha que, sin haber manifestado ninguna cuestion novedosa,
se erigia como la unica capaz de enfrentar al mismisimo Presidente ante su propia comitiva y con
semejante entusiasmo.

Fue Perdn el encargado de romper el silencio.

—¢:Como es su nombre, sefiora? —habl6 con voz afectada, casi ronca.

—1Ivonne Lafont de Infraga Mitre, para servirle.

—Permitanme pedir un fuerte aplauso para la sefiora de Infraga Mitre por haber tenido la valentia de
expresar sus ideas en las narices de este grupo de hombres uniformados poco afectos a escuchar. —Se
puso de pie y aplaudié con las palmas en alto, seguido por todos los demas.

Juan Domingo Perodn se habia convertido en un personaje impactante para Ivonne y, sobre todo, en
una amenaza creciente para la sociedad altiva de la que ella no terminaba de formar parte. Lo seguia
desde los primeros pasos que provocaron su notoriedad; algo en la forma de sus discursos y el suefio de
la patria libre, justa y soberana, le recordaba los ideales de su padre. Si bien no sucedié muchas veces,



en algunas oportunidades se permitio fantasear con ese militar que manifestaba su deseo de estar mas
cerca del pueblo y, por ello, encerraba en sus ojos muchos enigmas. Hacia pocos dias habia leido una
nota en el diario La Prensa donde Peron se declaraba sindicalista y anticomunista, y proclamaba una
organizacion social equitativa para que los trabajadores pudieran aprovechar los beneficios de sus
esfuerzos. Pero una frase quedo rebotando en sus oidos: «Usted sabe —Ile decia al periodista— lo celoso
y miedoso que es el dinero». A partir de alli, Ivonne cayo en la cuenta de que esos eran los adjetivos que
mejor le cabian a su marido: el poder lo habia convertido en un hombre receloso de sus bienes, entre los
que ubicaba a ella y, muy en el fondo, temeroso de perder aquello sin lo cual hubiera sido incapaz de
enfrentarse a sus miserias.

Antonio Segundo no tuvo mas opcion que aplaudir también a su mujer, simulando una sonrisa que
apenas podia ocultar su irritacion. Pero Montier hizo lo propio con energia sincera; el enfado inicial
habia cedido espacio a una emocién mucho mas alentadora: sentia orgullo por la francesa que amaba
bajo las sombras.

—Recuerden, compafieros —continué Perén con el dedo indice en alto—, que para conducir un
pueblo hay que saber primero qué piensa y siente ese pueblo. Las reflexiones femeninas son mas
sensibles que las nuestras, simplemente porque saben mucho mas acerca del amor. Y solo los fanaticos de
amor por una causa son capaces de dar su vida por un ideal.

A los ojos de Ivonne asom6 un brillo de admiracion, gratitud y algo de encantamiento. Montier,
también subyugado por esas frases que acababa de oir, no advirtio la emocién en la mirada de su amante;
de haberlo hecho hubiera estallado de celos. Y Ramirez, por su parte, que habia sido puesto en jaque por
la muchacha y ahora se las veia con esa dialéctica sensiblera y humanista del Coronel que pretendia
dejarlo peor parado de lo que estaba, fue quien cort6 la algarabia alzando una copa con el brazo derecho
estirado emulando el saludo aleman. En lugar de jHeil Hitler!, se acaricio la barbilla angulosa y dijo:

—iPatria y honor, sefiores! Nunca lo olviden.

Y todos respondieron al brindis del Presidente con obediencia.

Luego de semejante ajetreo, Don Antonio ordeno al violinista poner un poco de armonia con su arte y
relajar a los comensales a través de la musica.

Son6 Vivaldi en sus manos y el aire se llen6 de bandejas de porcelana blanca con manjares
preparados por la servidumbre contratada para el evento.

Y entonces Montier la vio. El cabo Juarez, advertido por Don Tito del asunto, le habia adelantado las
intenciones de Antonio Segundo de traerla para servir en la hacienda y tenerla cerca cuando se le diera
gana. jEl hijo de puta habia metido a la amante en su propia casa! Y ahora la observaba con lascivia
frente a la cara inocente de su esposa que desconocia el amorio. La india disimulaba bien; servia con
modales suaves y mirada baja. El cabello largo y renegrido trenzado hacia atras en una cola larga
denunciaba su origen. De ojos pardos, nariz pequefia y boca ancha, no resultaba una belleza, aunque si
apetecible para los hombres de campo. Pero Antonio Segundo tenia dinero y clase, y ademas una mujer
hermosa de linaje europeo. jMaldito salvaje!, grufiia el Teniente para sus adentros.

Cuando Ailén se aproximo a su querido para ofrecerle la porcion que llevaba en la fuente, de manera
instintiva Montier tomo la mano de Ivonne bajo la mesa. Ella, sobresaltada, 1o miré unos instantes con la
garganta seca, pero dejo que el hombre le apretara los nudillos. «Esta noche se viene usted conmigo», le
musito al oido. La joven fruncio el cefio y abrio6 la boca desconcertada, pero no tuvo tiempo de decir
palabra alguna; enseguida debieron soltarse y componer postura para cenar.

La velada se extendié mas de lo regular; los castrenses encontraron buena excusa para relajar sus
ataduras y comer y beber a voluntad. El primero en despedirse fue el Presidente y su esposa, seguidos
por los Ministros y Secretarios de Estado. Luego se esfumaron Farrell y Perén, a quienes Montier pesco
dialogando a solas en la galeria minutos después de la partida de Ramirez. Algo estaban gestando esos
dos.



La estancia contaba con un ala alejada doscientos metros del casco principal especialmente disefiada
para el personal de servicio. En realidad, jamas se habia utilizado hasta el momento puesto que Maria y
las mucamas dormian en las habitaciones de la casa, y Don Tito tenia choza propia a pocos kilometros de
alli. Antonio Segundo, que habia tramado muy bien su estrategia, encomendo la limpieza del lugar y se
ocup6 personalmente de reemplazar las camas por una de dos plazas. Asi podria reunirse con Ailén
cuando su esposa durmiera y nadie se enteraria del asunto.

Previo a retirarse, Alberto Montier se juntdé con Ivonne en el pasillo de la segunda planta.

—No me pregunte como lo sé, pero su marido no dormira hoy en la casa —Ile dijo tomandole las
manos.

Ella parpade6 sin comprender, y evito interrumpirlo.

—Pongase el camisén, como de costumbre, y muéstrese dormida enseguida. Cuando €l se vaya de la
habitacion yo estaré esperandola en la cocina.

—Pero Alberto... —gimi6é Ivonne—, ;qué voy a decir si se le ocurre volver y no me encuentra?

—No volvera, le aseguro. Por la mafiana temprano se marcha a Buenos Aires: tiene una reunion
privada con el Coronel Peron. —Dicho lo cual, apur6 paso escaleras abajo y se despidio de la familia.

Aprovechando el viaje de sumarido, Ivonne decidi6 permanecer en las sierras y durmi6 esa noche y las
siguientes en la casona que Montier habia alquilado en Cérdoba solo para estar con ella. De los nifios se
ocupaba Maria y de su felicidad, él. Sin embargo, el regreso a Buenos Aires estuvo coronado por una
pena inmensa. A finales de 1943, Ivonne recibio la noticia de la muerte de su madre a manos de los nazis
que ocupaban Francia hacia mas de tres afios.

Carol Lafont trabajaba en una de las librerias parisinas que los alemanes frecuentaban con amenazas de
confiscar y quemar libros prohibidos. El tercer piso del inmueble donde los duefios habian logrado
resguardar valiosos ejemplares, fue descubierto por los oficiales durante el otofio, y la empleada
ejecutada al instante.

Ivonne no habia vuelto a verla desde su partida a Sudamérica; las cartas eran su tinico contacto. Pero
saberla muerta profundizo6 una herida que la joven creia cerrada hace tiempo. No obstante haber llorado
poco, la pena se reflejé en sus ojos. Y Montier, que conocia el brillo de esa mirada, lo advirtio de
inmediato. Le disgustaba verla triste o ausente por alguna cuestion de familia, pero también celaba su
alegria cuando no era causada por é€l.

—La mataron los alemanes, sin compasion. Igual que hicieron con mi padre cuando yo era una nifia
—1le susurré cabizbaja una tarde de verano—. ;Por qué su pais es indiferente ante la muerte?

—No es asi —corregia él acariciando su pelo.

—Si lo es. El Presidente Ramirez y sus secretarios son germanofilos. De lo contrario, hubieran roto
ya con las potencias del Eje. Pero usted es distinto, yo lo sé. Por eso le pido que haga algo para cambiar
esto.

—Pide que me subleve contra las decisiones de Gobierno, Ivonne.

—No. Le estoy pidiendo que escuche el llamado de mis muertos.

A partir de ese dia Ivonne no par6 de suplicar a Montier por la ruptura de la neutralidad argentina. Y
si bien el Ministro repetia que la decision no tenia que ver con €él, la mujer continuaba aludiendo al poder
de su mandato. Cierto era que el Teniente contaba con influencias dentro del circulo militar y ocupaba un
puesto determinante en la cuestion. Pero la jugada politica podria costarle su carrera. jHasta qué punto
estaba involucrado con esa francesa que pedia redencion en nombre de su madre fallecida y de cadaveres



que jamas habia conocido?

La respuesta no tardé mucho en llegar. La compra de armas que organizé6 Montier junto al Ministro
de Marina a través de un oficial naval resulto fallida: el hombre era un espia aleman que fue detenido por
los Aliados en Europa. El escandalo propicio la arremetida de los Estados Unidos contra la posicién
argentina nuevamente. Por ello, el 26 de enero de 1944, el Presidente Ramirez y su Ministro de
Relaciones Exteriores, Alberto Montier, firmaron un decreto sorpresivo que rompia relaciones
diplomaticas con las potencias del Eje. La decision, tal como el Teniente suponia, costo el puesto al
mandatario y a los miembros de su Gobierno tras el aliento de Farrell y Per6n que demandaron su
renuncia. La jugada del Presidente le significé la falta de apoyo de los mismos militares que 1o habian
llevado al poder y un tercer golpe de estado encubierto para la Nacion. Pero a Montier le valio la
adoracion de su amante hasta el ultimo dia de su existencia.

En aquel verano de 1944, la provincia de San Juan tembl6 por un terremoto que llegé a sacudir al pais
entero produciendo la peor catastrofe de la historia nacional con un saldo de siete mil muertos y miles de
heridos.

El Coronel Peron, que por entonces seguia al frente de la Secretaria de Trabajo y Prevision, convoco
a una gran colecta en beneficio de los damnificados. Fue en el festival artistico organizado para las
victimas en el Luna Park, cuando Per6n conocio los ojos afiebrados de Eva Duarte. Y ese encuentro les
marcaria la vida para siempre. A ellos, y al pueblo entero.

Farrel se quedo con la presidencia de Ramirez y Peron fue nombrado Ministro de Guerra y meses
después Vicepresidente de la Nacion. A partir de ahi, el Coronel comenzé a mostrarse publicamente con
esa mujer impetuosa que lo volvia loco y generaba el desquicio de las damas honorables, que la
detestaban. La pasion y su capricho por Eva arrasaban con todas las jerarquias de las que se mofaba el
Ejército y su Revolucion.

—La mayoria de esos milicos cree que soy una simple aventurera —murmuraba ella a los oidos de
Peron—. No tienen la menor idea, no pueden sentir como el fuego de tus ideales quema mi alma.

Fl sonreia subyugado, la abrazaba y la dejaba ser.

Dada la relacion estrecha que Antonio Segundo procuré gestar y mantener con Peron desde el inicio,
y el apoyo que le prest6 para hacer frente a los sectores militares que reivindicaban a Ramirez y
pretendian su retorno, los Infraga Mitre pudieron salir airosos de las practicas peronistas que
amenazaban a muchos liberales.

El Coronel obtuvo conquistas sociales para la masa de trabajadores: leyes de jubilacion, vacaciones
pagas, aguinaldos, y hasta formul6 un Estatuto que protegia los derechos de los empleados del campo
generando la furia de sus terratenientes. Antonio Segundo, que también era duefio de estancias,
incentivado por su padre para quedarse quieto, sabia que sobre los hombros del Ejército y en especial,
sobre la cabeza de Peron, se jugaba el futuro politico del pais y su posicion en el mundo. Por eso,
mientras sus amigos intimos bramaban en contra de las medidas adoptadas por el Coronel para apoyar al
movimiento obrero y asi devastarlos a ellos, jugo su carta mas sobresaliente y se mantuvo al margen de
sus fraternos, pero cerca de Peron.

Presionados por los poderosos, algunos sectores militares y partidos opositores comenzaron a
congestionarse con la creciente figura del lider sindical y organizaron una marcha en su contra.
Arremetieron de tal modo, que Peron se vio obligado a renunciar en octubre de 1945, tras lo cual fue
apresado y enviado a la isla Martin Garcia. Eva Duarte lloré tirando de su brazo con el fin de impedir



que se lo llevaran. Pero no pudo. Recorrio barrios, golpeo puertas pidiendo un habeas corpus y, sin
embargo, se topd con hombres regocijados con su derrota y la cobardia de otros que pudiendo hacer algo
permanecieron quietos. El mismo dia de su detencion, a ella le cancelaron todos sus contratos laborales.

El impulso de la masa obrera que clamaba por su lider, prepar6 una movilizacion para pedir su
libertad. Los sindicatos convocaron a sus afiliados a marchar el 17 de octubre de 1945 hacia la Plaza de
Mayo para elevar un grito por el Coronel. Miles de ciudadanos, de rostros sin nombre que sabian de la
humillacion de los poderosos, colmaron la region central de la capital para enfrentarlos por primera vez.
Querian a Peron en el balcon abrazando a su pueblo. Y lo lograron: el militar los salud6 con los brazos
abiertos en una noche que resultaria inolvidable.

La mujer cuyo teson y osadia revoluciono sus pasiones, llevo al altar a Peron a los cinco dias de su
liberacion. Todavia en cautiverio, una de las cartas que €l le escribi6 ya predecia: «Solo cuando nos
alejamos de las personas queridas podemos medir el carifio... Hoy sé cuanto te quiero y que no puedo
vivir sin vos...En cuanto salga nos casamos y nos iremos a cualquier parte...»

En febrero de 1946, Juan Domingo Perodn fue elegido Presidente constitucional por el 56% de los
votos Y, a pesar de la oposicion de sus hermanos de la Sociedad Rural que ya sentian el panico en la
frente, Infraga Mitre se jactd de no haberse equivocado.

* ok ok

No fue sino hasta ese momento, en medio del jolgorio peronista, que Ivonne tuvo plena conciencia de que
su marido tenia una amante.

Antonio Segundo se ausentaba de Buenos Aires cada vez mas seguido y pasaba semanas enteras en la
casa veraniega encontrando excusas para evitar trasladarse con la prole. En realidad, en muchas
ocasiones se reunia con Peron y los militares cercanos al Gobierno para consolidar la alianza que le
habia costado dinero destinado a la campafia. Sin embargo, por entonces un calor intenso sofoco la
capital y la familia decidié acompafiarlo para quedarse en las sierras hasta el final del verano. Y si bien
Infraga Mitre preferia disponer de libertad para moverse a sus anchas por la estancia, sabia que los ojos
de su esposa no le seguian el paso; ella parecia casi ausente.

Un perro que no paraba de ladrar la desperto.

—iMerde! —lanzo Ivonne, que habia estado mucho tiempo tratando de dormirse.

El insomnio la escoltaba en las madrugadas desde hacia afios. Y a esas horas, como tantas veces, su
marido tampoco estaba alli. Puesto que se habian acostado juntos le resultd extrafio no encontrarlo a su
lado al deslizar el brazo. Encendio el velador y el reloj de pared marcaba las dos. Lo buscé por el bafio,
entré al cuarto de los nifios, mir6 escaleras abajo intentando una sefial: nada. Sin saber muy bien hacia
donde dirigirse, pero no dudando un minuto de sus pasos, se calzo la bata sobre los hombros, tomo la
linterna guardada en el escritorio y apuré su marcha hacia la puerta principal adentrandose en la noche
cerrada del jardin. La casa de huéspedes, que ahora utilizaba el personal doméstico, estaba a doscientos
metros del casco. El foco iluminaba un sendero de piedras salpicado de flores diminutas. Ivonne
caminaba sin pausa, como siguiendo una pista de la cual tenia certeza.

Al llegar apago el candil y se ubicé al costado de la ventana; una lampara pequefia colgada del techo
daba luz al ambiente. La respiracion se aceler6 de pronto y, a pesar del calor que purgaba al rocio, sintio
escalofrios y empez6 a temblar. No sabia por qué habia llegado hasta ahi, ni tampoco imaginaba nada
extrafio hasta entonces. Sin embargo, una fuerza inconsciente la arrancé de la cama para darle certezas a



sus dudas y alivianar la culpa que la perseguia desde que se enamoré de Montier.

Cuando por fin decidi6 dar crédito a sus ojos, respir6 profundo y se apost6 frente al cristal. Alli
estaba la india arrodillada, de espaldas a su marido, con las manos atadas por detras, con el cabello
negro derramado en la almohada. El jalandole los pelos, entrando y saliendo de su ano como un animal,
golpeando con palma caliente las nalgas con una expresion diabdlica que ella desconocia. A pesar del
ardor que la escena mostraba, la joven no parecia estar a gusto; los pufios cerrados tensando las venas y
la congestion en sus rasgos revelaban dolor. No obstante, lo dejaba hacer, como si el hombre fuese duefio
de su cuerpo, como si la vida fuera sinonimo de sumision, como si no le quedara otra salida mas que
padecer los antojos de quien le daba alimento a su familia.

Mientras el patron la violaba a su antojo —«domo tus caderas como lo hago con las yeguas de mis
campos», le decia cerca del oido—, Ailén pensaba en sus hermanos librados a la guarda de Dios luego
del fallecimiento de sus padres.

La madre habia muerto en el tltimo parto y su padre a manos del cuchillo de un borracho en una rifia
nocturna al salir de una pulperia. Abaucai, el hermano que la seguia en edad, deberia quedar a cargo de
la familia segun las instrucciones de Ailén. Ella saldria a buscar el pan para sustentarlos. No sabia de
qué forma, pero lo haria. No tenian parientes que pudieran ayudarlos; el abuelo, cacique de cefio duro a
quien jamas se le vio una sonrisa, habia desaparecido afios atras. De sus tios poco conocian pues se
habian marchado a otras tierras hacia tiempo con el fin de alejarse del temor por ese padre indio de
manos anchas que ensefiaba a los golpes. Asi pasaron dias bajo el sol de un verano sin aire, hasta que
Ailén dio con la estancia de Antonio Segundo, un hombre de ojos negros a quien juzgé compasivo cuando
ella, casi al borde del llanto, le suplic6 un trabajo para poder comer.

Fl la mir6 sin prisa, sopesando las palabras que salian de ese cuerpo incipiente que asomaba febril
sus primeras curvas hacia el mundo. Nunca habia sentido un apetito especial por las jovencitas, pero esta
nifia cetrina olia a campo virgen, y eso parecio excitarlo.

—Puedo darte trabajo pero tenés que vivir aca. Arreglaré un sitio para que te sientas comoda —puso
como una condicion que ella no se atrevid a cuestionar. Debia separarse de sus hermanos, pero podria
alimentarlos con un sueldo.

Los nifios lloraron a desgarro cuando en una bolsa de arpillera vieja su hermana junt6 los tnicos
trapos que tenia para irse.

—No vaya, hermana, por favor —balbuceaba el mas pequefio enredado en los mocos de su angustia.

Abaucai intentaba consolarlo con palabras que el nifio no creia —«la vemos en unos dias, tranquilo
Abati»—, pero tampoco €él estaba demasiado convencido.

Una vez fuera de la choza, a punto estaba Ailén de cruzar el camino cuando Abati se desprendi6 del
brazo de su hermano y corri6 hasta aferrarse a sus piernas hundiendo la mejilla entre los muslos. Acudié
a la garganta de ella la congoja y debi6 quitarse una lagrima que resbalo a pesar de su esfuerzo. Entonces
respir6 hondo y recordé la rigidez de las érdenes que impartia la voz de su abuelo en un intento por
endurecer su corazon que estaba a punto de morir de pena. Se inclin6 en busca de la carita morada del
pequefio, que con las fuerzas de sus apenas tres afios intentaba mantenerse cefiido a las piernas para
evitar otro abandono. «Volveré pronto, chiquito mio», fueron sus ultimas palabras antes de asirle los
brazos para desprenderlo y echar a correr por la calle de tierra mientras el polvo se metia en la boca
empastando su llanto.

Al principio todo parecia haberse acomodado: cada tres dias su patron le permitia salir de la
hacienda para acercarle viveres a su familia y compartir algunas horas con ellos. Al verla llegar los
nifios la rodeaban alborotados, alegres por recuperarla de nuevo. Charlaban, cantaban, ella les cocinaba
tortas fritas y los llenaba de abrazos y de risas: se estaban acercando a la felicidad.

Una tarde, mientras paseaba a caballo por su campo, Antonio Segundo vio a su india inclinada entre
las plantas; buscaba flores para adornar la casa pues esa noche recibirian gente importante para la cena.



Not6 algo diferente en su semblante: habia comenzado a sonreir. Ailén solia tener siempre un rasgo
lastimoso, como si le doliera la vida a pesar de su juventud. Sin embargo, hacia un tiempo que su patrén
le veia un gesto distinto, una sefial de alegria o, tal vez, de gratitud. Y alli se produjo el desajuste. Esa
hembra estaba ahi para servirle, para excitarlo con su expresion sufrida, para alimentar un deseo
perverso escondido entre los ropajes de caballero bien habido; no para ser feliz. Porque cualquier atisbo
de paz en ese rostro menguaba el erotismo que la joven le provocaba. Por eso, solo por eso, a los pocos
meses le prohibio salir de la estancia para visitar a su familia; un pedn de su campo llevaria el alimento.

Ailén no comprendio6 la repentina orden de su patron. «Puedo salir por menos horas, si usted gusta,
mi sefior», le habia dicho en un intento por hacerlo retroceder. Pero la decision era inamovible: eso, o la
calle.

La muchacha lloré en la soledad de su habitacion robandole tiempo al suefio de esa noche. Y con la
primera luz del alba, escribi6 una carta para su hermano Abaucai explicando que no podria visitarlos por
el momento debido a la gran cantidad de tarea que tenia en la hacienda. «Ocupate de ellos, y abraza por
II]i».

La prohibicion llené de pensamientos confusos y sin sentido la cabeza de Ailén. Era predispuesta,
cumplia con lo que se le ordenaba, casi no tenia trato con los demas sirvientes y, ademas, comia poco.
¢Por qué semejante castigo? Las respuestas no tardaron en llegar.

En medio de una noche fria, cuando apenas una luna sin forma iluminaba el pasto, sinti6 pasos
moviéndose afuera de su cuarto. De vez en cuando algunos perros cimarrones pasaban a la carrera por
alli; a esos ruidos estaba acostumbrada. No obstante, estas parecian pisadas humanas y decididas. El
cerrojo de su habitacion dio la vuelta y ella se asusto tanto que cubri6 hasta el cuello su cuerpo con la
manta. A punto estuvo de soltar un grito cuando una voz conocida la detuvo:

—Shhh... no hables, que vengo despacio para no despertar a nadie.

Ailén reconoci6 su cadencia en la oscuridad.

—Pero... ¢qué hace a estas horas por aca, patron? ;Necesita algo? —pronuncio desconcertada.

—Solo que seas obediente.

Y fue esa misma noche, la de esa luna deforme que pudo ver a través de su ventana, cuando Antonio
Segundo le arrancé su virginidad sin necesidad de mucha fuerza, pues su masa corpulenta tapaba por
completo su esqueleto de nifia. Y fue esa misma noche, que esa luna deforme fue testigo del arrebato a los
suefios que una joven de su edad pudo haber fantaseado, a manos de ese hombre de cultura que le habia
dado cobijo meses atras. Y fue esa misma noche, que la luna deforme guardaria en los anales de la
historia el inicio de la tragedia que seguiria a sus dias.

Ivonne no resistié mucho mas y se alejé de la ventana al poco tiempo. Parada frente a la puerta todavia,
encendio la linterna que sostenia con ambas manos sobre el estomago. La luz, ascendente, dio en su cara
bafiando de amarillo las facciones. Se mantuvo inmutable durante segundos, escuchando los sonidos
graves que sacaba su esposo de la garganta y el quejido de la mujer en sus brazos. Ya no los veia, pero
oia los gritos de la infamia, el deshonor y también de su falta de valentia. Como la india, ella tampoco
parecia tener otra salida y soportaba la humillacion de la que ahora tenia plena conciencia.

Entonces apagd nuevamente el farol y busco el abrazo de una noche ciega, que a esa altura la
protegeria mas que nadie. Corri6 de vuelta al hogar y empapada en sudor volvié a su dormitorio. Se
meti6 en la cama y un sentimiento fuerte se apoder6 de ella: Alberto. Lo necesitaba, deseaba tenerlo para
siempre y proclamarse su mujer ante el mundo mas alla de las sombras. Por eso, a pesar de estar alli
todavia, interpretando el rol que de memoria conocia bien, la francesa consorte del terrateniente mas
allegado a Peron, ahora Presidente de la Republica, decidié en ese momento que desafiaria su destino.



Con motivo de la inauguracion de dos policlinicos construidos para los ferroviarios, el 26 de octubre de
1946 Eva Peron, que ya habia tomado a su cargo la ayuda social poniendo en jaque a la Sociedad de
Beneficencia comandada por sefioras oligarcas, viajo a la provincia de Cordoba. En cada presentacion
de la Primera Dama se armaba un revuelo popular intenso; razon suficiente para que Antonio Segundo
dispusiera una invitacion a su estancia. Esta vez Ivonne debia esmerarse en los minimos detalles: el
Presidente y su esposa habian confirmado asistencia.

El mantel de encaje y las servilletas bordadas con las iniciales de Juan Domingo Perén y Eva Duarte
vestian la mesa de nogal francés. Iluminada en su centro por una arafia de cristal, le daba al comedor un
aspecto majestuoso que ganaba la admiracién de los invitados.

El chef contratado para el evento se ocup6 del menu y Maria de embellecer el lugar con azaleas de
bordes claros que ella misma cultivaba en la hacienda. El esfuerzo dio sus frutos: la casona relucia.

Habian pasado solo dos meses desde el episodio que delaté la infidelidad de su esposo y que Ivonne
preferia no recordar. A partir de entonces, parecia mas ausente que de costumbre; se dedicaba a leer y
hablaba lo indispensable. Pero en las noches que su marido se ausentaba, cada vez con mas frecuencia, se
refugiaba en los brazos de Montier y alli encontraba de nuevo identidad. El amor del Teniente le
devolvia su esencia.

Si bien le costaba sonreir frente a los demas, ese dia su hermosura disimulaba la tristeza de las
facciones. Los cabellos dorados brillaban mas y los ojos pintados de negro le daban sugestion a la
mirada.

A pesar de conocerla, a Perdn no le pasé inadvertida su belleza esa noche. Y a su esposa Eva,
tampoco. Pero no fue por celos que se le acerco al oido en medio de la cena; su olfato de mujer y la
intuicién que la caracterizaba, le sefial6 que Ivonne no la estaba pasando bien.

—Me gustaria que vinieras a verme uno de estos dias —le dijo Evita en un susurro.

—Seria un gusto —contesto ella sorprendida.

—Si usted me permite, Presidente, propongo un brindis por la tarea de su sefiora —introdujo Antonio
Segundo con fingida admiracion, pues nada lo fastidiaba mas que las ideas humanistas de esa mujer que
le exigia a los humildes reclamar por sus derechos como un acto de justicia. Y todos levantaron copas.

—Le agradezco el cumplido. Yo solo trabajo para el pueblo, y eso no es una tarea, es mi Unica causa.
El pueblo necesita de la ayuda social directa de quienes mas tienen. La limosna es un placer que se dan
los ricos para excitar el deseo de los pobres, para humillarlos. Los ricos creen que cada hijo trae el pan
bajo el brazo porque nunca han visto de cerca la pobreza. —Evita sabia que los Infraga Mitre habian
apoyado la campafia de su marido y ahora colaboraban con el Gobierno. —Como dice el General Peron,
debemos construir una Argentina justa, libre y soberana. Basta de las injusticias promovidas por hombres
que vendieron la Patria. El Peronismo no se aprende ni se proclama, se siente: es conviccion y fe. La fe
popular nos da fuerzas y esperanza para alcanzar el bienestar de los trabajadores oprimidos por la
oligarquia que los explotd por afios y que si pudiera los dejaria sin libertad. El capital debe estar al
servicio de la justicia social. Por eso mi lucha también implica la reivindicacion de la mujer en nuestra
sociedad. La mujer no solo debe vigilar el hogar, también tiene el derecho de elegir y votar los destinos
de su pais. El voto femenino marcara el paradigma de este siglo para nuestra Nacion y para el mundo
entero.

Per6n sonrio con orgullo antes de tomar agua; la voz de su chinita era vigorosa e implacable. Ivonne
levant6 los parpados en direccion a su marido. Evita estaba escupiendo en la mesa de sus anfitriones
aristocratas los rencores que hacian carne desde nifia contra ellos. Amaba a los descamisados, a los
cabecitas negras, pero sabia que para conseguir lo que aspiraba, para conquistar mas derechos para los



trabajadores, debia seguir la farsa de los ricos. Le gustaban los vestidos y las pieles, si, no obstante
entendia que su presencia engalanada en los salones de la nobleza la ayudaria a conocerlos y dominarlos.
Los insultaba de frente, sin tapujos, con un fanatismo gestado en los desprecios que conoci6 su infancia
de bastarda por un padre que le neg6 el honor de hija legitima. Estaba llena de rencores y pedia
recompensas para ese pasado de dolor que ahora proyectaba en las carencias de su pueblo. Por eso se
animaba a denunciar con osadia a los ricos en cualquier ocasion, como lo hacia ahora en lo de Infraga
Mitre, porque Peron le habia dado las insignias que le faltaban a su historia. Con él se habia reinventado;
esa era surevancha.

Antonio Segundo sabia que esas palabras aludian directamente al odio que esa mujer tenia por los de
su clase. Hasta el momento se habia mantenido condescendiente, pero a medida que Eva avanzaba en su
discurso su rostro fue cambiando de semblante. Sintié que la comida se atragantaba en su boca y debi6
impostar un mohin de asentimiento para evitar que la incomodidad se le notara atin mas. A pesar de ello,
también sabia que de las buenas relaciones con Peron dependian gran parte de sus intereses. Por eso
continud escuchando atentamente a su dama, que lo miraba a los ojos sin tapujos mientras lanzaba en su
casa la protesta.

Ivonne y Evita acordaron verse a la semana entrante.

La francesa esperaba sentada en la antesala de la oficina en casa de Gobierno. La puerta se abri6 y, en
lugar de Eva, sali6 Peron.

—¢Qué hacés vos por aca, chiquita? —Ile dijo sorprendido al verla acariciando su cabeza—. ;No
tendrias que estar descansando por tu estancia?

Ella se paro6 al instante, tan asombrada, que no supo qué decir.

—Al final voy a terminar pensando que en la oligarquia existen algunos peronistas —bromeo el
Presidente entre risas.

—Dejala tranquila, Juan, que viene por mi —sali6 Evita a su encuentro—. Veni, Ivonne, no le hagas
caso. Pasa.

Per6n la tomo del brazo antes de que entrara al despacho.

—No me olvido de tus palabras delante de Ramirez aquella vez en la mesa de tu casa. Fuiste muy
valiente —apunt6 con el dedo levantado—. Pero lo que mas recuerdo es la cara de espanto de tu esposo,
me rei toda la noche pensando en eso —se jactd. Y la dejo irse con su mujer.

Una lampara verde, algunos ordenadores de papeles, flores en agua limpia y decenas de cartas
desplegadas sobre una carpeta de cuero, cubrian por completo su escritorio de madera.

Eva la invit6 un té y pidi6 a su secretaria que no la molestaran. Fue directo al punto, y habl6 como si
fueran amigas, como si conociera todas las circunstancias de su vida.

—Sin confesarme nada en particular, el General me dio algunos detalles de tu familia, de tu origen 'y
de tu matrimonio. Ivonne: sos joven, linda y fuerte; solamente alguien con fortaleza puede enfrentar
semejantes humillaciones. No dejes que esa gente arranque el suefio que llevas en el alma. Yo jamas
dejaré que me arranquen el alma que traigo de la calle, porque la historia humana se escribe con la
defensa de las victimas. Y las mujeres hemos sido victimas durante mucho tiempo de las jerarquias de la
Iglesia, de los militares y de la oligarquia que las fecunda. Pero esta llegando la hora de una mujer nueva,
que piense, que rechace o acepte seglin le venga en gana, que tenga los mismos derechos que los demas.
Y se esta muriendo la compafiera ocasional, impotente, que acata sin cuestionar los caprichos del
hombre. El destino de la Patria esta cambiando y con ello cambiaran los destinos del hogar. Se avecina la
igualdad de derechos politicos entre hombres y mujeres. Te lo aseguro. Voy a luchar por eso, y me
gustaria que vos lucharas conmigo.

Ivonne quedo6 perpleja y subyugada. La esposa del Presidente de 1a Nacion la estaba invitando a



seguirle los pasos en su combate descarnado en favor de los oprimidos y de las mujeres que hasta ahora
no tenian lugar en el pais. El discurso vivaz que brotaba con firmeza de su boca, contagiaba de
entusiasmo a millones de argentinos que colmaban la Plaza de Mayo para verla. Pafiuelos blancos
sacudian las lagrimas de hombres y mujeres que sufrian injusticias. La voz de Evita los incitaba a apoyar
a Perony a pelear por sus derechos; dejaria su vida al lado de la gente.

Quizas Ivonne percibi6 una sed de venganza en las palabras de Eva al evocar su historia, jamas lo
supo claramente. Lo cierto fue que, a partir de entonces, comenzo una relacion con ella que duraria afios,
en la cual no faltaron abrazos y confesiones intimas.

En junio de 1947, Evita la invit6 a su viaje por Europa. Y como Infraga Mitre habia sido puesto a
prueba por Peron —«Imagino que no le diras que no a los deseos de mi dama», le adelant6 en tono
irénico—, Antonio Segundo no pudo negarse.

Ivonne partio junto a una comitiva de quince personas que acompafiaban a Evita en su primer destino:
Espafia. Fueron recibidos con euforia, el aeropuerto colmado de banderas y flores; al canto de «Franco y
Peron un solo corazén».

Los hospedaron en el palacio de El Pardo y designaron a Eva un dormitorio inmenso con vista a los
jardines; Ivonne estaba en la habitacion contigua. En la primera noche sono el teléfono: Evita le pedia
que la acompafase porque le temia a la soledad. Alli durmio la francesa, en un catre al lado de su cama
durante todo el viaje. Y asi, en esas madrugadas de confidencias, se contaron sus vidas. Ivonne le confio
su romance con el Teniente y la vergiienza de su esposo que atacaba a una india sin defensas, y Evita la
consol6 adelantandole sus planes. Le prometia un mundo nuevo, una revolucion social no solo para los
obreros, sino también para la masa femenina sometida. Hablaba de patria potestad compartida para que
las mujeres pudieran decidir sobre sus hijos; sobre todo ella, su amiga, que tanto sufrimiento resistia hace
anos.

—Los oligarcas, como tu marido, creen que por haber nacido en la opulencia tienen mas derechos
que quienes llevan el pecado de haber nacido pobres, como vos. Vos venis de la pobreza —la mirada de
Ivonne se llen6 de lagrimas. Eva agarré su mano. —No llores, no les muestres que sos débil. Dejalo y
acompafame, segui conmigo, y asi vas a honrar a tu padre que dio su vida por un ideal noble y muri6 solo
por no tener dinero.

—Tengo miedo —solt6 Ivonne con la cabeza gacha. Evita le alz6 el menton.

—FEl miedo es un lujo que no podemos darnos. Yo siempre fui una ilegitima, una pobre sin derechos.
Y vos también. Por eso, los ricos, los curas y los milicos que cenan en tu casa y te sonrien, en el fondo te
odian. Vos, como yo, te enamoraste de un militar que no tiene el corazén duro de esos hijos de puta.
Jugate por él, entonces. jAsi les vas a demostrar a esos oligarcas que nosotras, las putas, las pobres,
tenemos en la sangre mas pasion que sus damas de clase!

—¢Y si no me lo perdonan y pierdo a mis hijos?

—Lo que no nos perdonan es que seamos capaces de sublevarnos; yo contra los ricos y vos contra
ese destino de mierda que te tocO. No te acobardes frente a ellos. Perdn es el Presidente, y ademas mi
marido. No voy a permitir que te hagan dafio, te lo juro. Pero tenés que ser valiente, si no, los Infraga
Mitre se van a llevar por delante tu vida como hasta ahora y ese amor por el milico te 1o vas a tener que
meter en el culo —cerr¢6 Evita.

En lugar de quince dias, como estaba previsto, la gira se extendié durante tres meses. Hicieron pie en
Roma, Lisboa, Paris, Rio de Janeiro y una escala en Montevideo al emprender la vuelta. La figura
delicada de Evita, sus modales sencillos y ese mensaje de paz que anunciaba con voz dulce, conquistaron
los corazones de pueblos todavia sometidos.

Tal como le habia prometido, Ivonne se quedé al lado de ella. En 1949, el Gobierno de Perén logro



la patria potestad compartida; no obstante, la francesa no pudo liberarse de su esposo por temores que
arrastraba hace tiempo y de los que ni siquiera tenia conciencia. Evita se enojo e intent6 alentarla para
que se decidiera, para que defendiera su pasion por el Teniente, pero Ivonne temia por el futuro de sus
hijos.

A partir de ese momento, la economia empez6 a flaquear y el consumo popular cay6é de manera
imprevista. Como consecuencia, aumentaron las demandas obreras y la falta de respuestas del Estado. A
principios de 1951, los ferroviarios se lanzaron a una huelga que pondria a prueba el impetu de Eva. Ella
sostenia la relacion entre Perdn y los trabajadores; ahora debia actuar para disuadirlos.

Entré en su despacho hecha una furia; Ivonne la esperaba en su escritorio.

—Veni conmigo —le dijo al verla.

Luego de pasar por la sede del gremio y encontrar cerradas sus puertas, se dirigio a la estacion de
trenes. Alli alzo6 la voz y convocé a todos los ferroviarios, que fueron llegando hasta colmar el andén.
Decenas de trabajadores se agolparon sobre las vias; subidos a los vagones, sentados en los bancos,
escuchaban en silencio las palabras de esa mujer febril vestida con un modesto traje sastre.

—FEsta huelga, compafieros, es una huelga contra el movimiento obrero, jcontra ustedes! ;Se
volvieron locos? —les grité sobre el rostro—. ¢A Perén le van a hacer un paro?

La multitud clamaba por mas derechos, pero Evita seguia indignada. Caminaba de un lado al otro
moviendo las manos, enérgica.

—EIl que le hace una huelga a Perén trabaja para la oligarquia. Levanten esta medida y nos sentamos
a escucharlos.

—Compafiera —interrumpio uno de ellos—, un ferroviario gana solo trescientos pesos, eso no es
justicia social —Evita se detuvo y lo mir6 de frente.

—Vamos a aumentar los sueldos, les aseguro, pero no con esta huelga. ;Qué les pasa? ;Se olvidaron
de los derechos sociales que les dio Perén? —continu6—. No queremos huelgas de nuestros compafieros
peronistas, sentienden, muchachos?

—iLos obreros tenemos el derecho de hacer huelga! ;Ahora también pretenden meternos presos por
manifestarnos? —lanzo uno de ellos, y todos lo vitorearon.

—¢Vos sos peronista? —preguntd Eva clavandole la vista.

—No, sefiora. Soy socialista, de la Union Democratica, de los que estan del lado de los obreros.

—Asi que socialista de la Union Democratica... —sonri6 irénica—. jSocialista de los mierdas que
lamen culos! jAca el tnico que esta del lado de los obreros es Peron! ;Qué carajo les pasa? ;Se van a
poner en contra del General que les dio todo lo que tienen?

—iNo vamos a ceder! —clam6 el mismo hombre enceguecido.

—iEntonces vayanse a la puta madre que los pari6! —solt6 Evita. Y después del insulto, advirtio:
—Levanten esta huelga, compafieros, o aténganse a lo que se viene.

Por primera vez Ivonne la vio iracunda, llena de rabia.

La Primera Dama sali6 del lugar a paso firme, sofocada. Pero antes de subir al coche que la
esperaba para llevarsela, apret6 el brazo de su amiga, la miré cerca del rostro y le dijo:

—Asi es como se defiende una pasion.

Luego de haber logrado el derecho al voto femenino tras sus constantes presiones al parlamento, en 1952
Eva Duarte fallecié producto de un cancer fulminante. Pero antes de morir, en el balcon de la casa de
Gobierno, proclamo su ultimo discurso frente a una masa herida que rezaba por ella en la plaza del



pueblo:

«Mis queridos descamisados, yo no valgo por lo que hice, yo no valgo por lo que soy ni por lo que
tengo. Yo tengo una sola cosa que vale... me quema en el alma, me duele en mi carne y arde en mis
nervios. Es el amor de este pueblo... Les agradezco por todo lo que ustedes han rogado por mi salud.
Espero que Dios oiga a los humildes de mi Patria, para volver pronto a la lucha... Les pido una sola
cosa, estoy segura que pronto estaré con ustedes. Pero si no lo llegara a estar por mi salud, ayuden a
Peron, sigan fieles como hasta ahora con Perén. Yo no quise ni quiero nada para mi. Mi gloria es y sera
siempre el escudo de Perén y la bandera de mi pueblo. Y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo
sé que ustedes recogeran mi nombre y lo llevaran como bandera a la victoria.»

Evita termin6 abrazada al General, con la cara hundida en su hombro, enfrentando con poesia al
destino de muerte que la estaba esperando. Esa imagen abatida y sus palabras llenas de vigor, quedarian
grabadas no solo en la memoria de los corazones argentinos; también en el alma de Ivonne, para siempre.

En 1955, una nueva reforma cercenaba el derecho ya alcanzado y la lucha de Eva lloraba el desgarro
de sus primeras conquistas: se derogaba la garantia de igualdad juridica en el matrimonio y resurgia, una
vez mas, la primacia del hombre sobre la mujer.

Para Ivonne Lafont habia pasado el momento y ya no le quedaba lugar donde refugiarse. Sin embargo,
en algo habia modificado su destino: durante los afios de gestion férrea en la obra que puso en marcha
Evita, presto colaboracion y llevd a cabo las urgencias que ella en persona le encargaba. De esta forma
pudo ubicarse en una posicion distinta de la que venia ocupando desde hacia tiempo: en lugar de la
esposa abandonada, ahora procuraba ayuda incondicional a la causa mas noble de la mujer del
Presidente, y ese logro lo llevaria guardado en el corazén por el resto de sus dias.

Por otra parte, el compromiso que habia asumido con la tarea también le proporcion6 aquello que
habia aprendido de Maria y que jamas debia faltar en el disefio de su vida. Y apenas vislumbro la
ocasion, se ocup6 muy bien de aprovecharlo.

En los inicios de 1947, cuando Eva decidi6 implementar un plan de turismo infantil para los hijos de
los obreros, a pedido de Ivonne el primer contingente fue enviado a la estancia de los Infraga Mitre en las
sierras cordobesas.

Al tiempo que su marido bramaba por las ocurrencias de la sefiora Duarte y la respuesta solicita de
su esposa que no hacia mas que acatar sus pretensiones, Ivonne ordenaba la desocupacién de la pequefia
casa de huéspedes, para disponer ahi el albergue de los nifios. Con ello dejaba a su marido sin amante, y
también liberaba a la india de su abuso.

Lo habia conseguido: revertir una injusticia y vengarse de un tirano.



IV

Al volver al hogar, hall6 a su marido sentado al borde de la cama con la espalda encorvada y la cabeza
entre las manos, llorando. A pesar de la angustia, el aspecto del hombre le arrugé el corazén con
sentimientos compasivos. ;Compasion sentia por su esposo luego de haberlo encontrado con una joven
que le jalaba el cuello en busca de sus besos? No podia encontrar otra palabra para describir lo que
asomaba en sus 0jos.

Lucio no tuvo valor para levantar el rostro y enfrentarla. El llanto se hizo mas potente en ese
momento y su mente se llen6 de culpas; la presencia de su mujer le volvia todo mas fuerte.

Ella avanzo hacia él con el andar cansino y los brazos caidos. Se ubic6 a su lado sin hablar ni
moverse, esperando que algiin milagro los trajera de nuevo a esa vida que hacia afios compartian y
borrara de una vez lo sucedido.

En lugar de la magia, la reaccién de su marido la tomé por sorpresa. Sin dejar de taparse la cara,
Lucio se abalanzo sobre su regazo como un nifio que busca consuelo materno para sanar su pena, y alli
permanecio durante largo rato sin hablar. Camila no pudo reaccionar. Los pensamientos saltaban
generaciones dibujando puentes que intentaban unir la historia de tres mujeres: Ivonne Lafont, Erica
Glottros y ella. Record¢ las ultimas sesiones de analisis y los hallazgos asociados al apellido familiar y
sus insignias. Y al hacerlo sintio erizarse el vello de sus brazos. También evoco el deseo por tocar a
Patricio, por abrazarlo y ofrecerle su cuerpo a modo de recompensa. ;De recompensa? ;A eso se
limitaba su cuestion con é1? No podia desentrafiarlo por ahora. Sabia que habia respondido con anhelos
de infidelidad a la deslealtad de su esposo, pero no sabia por qué. Entonces, le acaricio los cabellos...

Fl siempre am6 la forma en que ella deslizaba los dedos entre la mata de pelo rozando apenas su
cabeza. Las manos de Camila lo relajaban de tal manera, que lograba dormirse al cabo de minutos en
medio de sus caricias. Desde que se conocieron, ella fue estimulante para Lucio, como un balsamo que
aquietaba los desvelos por la vida de miseria afectiva que habia tenido en sus afios mas joviales. No
obstante haberlo amado mucho, €l fue mas un obstaculo que una ayuda para ella, una barrera que frenaba
cualquier posibilidad de alcanzar algunas metas que debio resignar para evitar sus enojos. Y en ese
instante, a horas escasas de la tormenta, una vez mas fue Camila la encargada de consolarlo, en lugar de
ser la compensada.

Del asunto no dijeron palabra. Se limitaron a reencontrarse desde la sensacion de estar todavia
unidos, también en el dolor frente a la pérdida, pues habian quebrado un pilar fundador de la relacién que
mantenian.

Y de eso sabian demasiado. Habian tenido que resignar al deseo de ser padres. ;Qué mayor renuncia
les quedaba?

Al dia siguiente, Lucio despidi6 a su secretaria, cambi6 el niimero de celular y le propuso a su esposa un
viaje para recomponer el vinculo.
Camila pasaba la mayor parte del tiempo en bares con amigas y en el café cercano al consultorio de



Patricio rumiando una y otra vez cuestiones desgranadas en las sesiones. Necesitaba alejarse. Sin
embargo, puesto que al finalizar la tarde solia regresar al hogar, no era mucho lo que conseguia. Pero no
habia vuelto a permitir que Lucio la tocara de nuevo.

No obstante haber recobrado la calma y los buenos modos, la tristeza por lo sucedido seguia
borrando la sonrisa y, sobre todo, las ganas de estar con él. Por eso se negd a la propuesta y, a pesar de
los argumentos de su marido (que les haria bien, que podrian hablar tranquilos, como si la lejania
garantizara tranquilidad), terminé rechazando el ofrecimiento y en lugar de intentar recomponer las cosas,
sintio deseos de huir, de saltar al abismo y reinventarse.

Siguiendo los consejos de su amiga Laura Calderon, para soportar la angustia y poder recobrar el
suefio Camila solicité medicacion al analista, quien le sugirié verla dos veces a la semana en lugar de las
pastillas. «Probemos con esto», sell6 sin mas. Sin embargo, ella no logré dormir ni serenarse.

Mas tarde, una de las sesiones generd una serie de recuerdos que no pasarian inadvertidos y
moverian todas las estructuras de su pasado, llevandose puesto su futuro.

—Hace algunas semanas, cuando descubri a Lucio con otra, me ocurri6 algo extrafio —comenzo Camila
recostada en el divan—. Al terminar la sesion fui a tomar café al bar de la esquina, como suelo hacer
siempre, y me cayo encima la historia de mi abuela.

—¢Le cay0 encima?

—Bueno, quiero decir que la recordé.

—No fue eso lo que dijo —replicé Patricio—. ;Qué cree que le cayo encima, Camila?

—FEI] mandato familiar. Mi madre, mi abuela... elegimos hombres infieles.

—¢Elegimos?

—Dije elegimos? —pregunté Camila volteando la cabeza para mirarlo.

—Si.

—Y si... yo también elegi uno infiel. Claro que son distintas infidelidades, como bien me aclaro
usted la otra vez. Pero parece que todas generan lo mismo: desde que pesqué in fraganti a mi marido con
otra ya no pude dormir de noche.

—¢Tiene insomnio? —pregunto el analista.

—Si, por eso le pedi tranquilizantes. Igual que ellas. Recuerdo a mi mama pasar horas despierta sin
pegar un 0jo, en alerta para escuchar la llegada de mi padre. Desde pequefia la sentia deambular por la
casa, eso me despertaba y yo tampoco podia dormir mas. Lo mismo pasaba con la abuela Ivonne, ella me
conto de las vigilias que padecia esperando en vano a su esposo durante dias. Por suerte 1legé Alberto a
su vida, y entonces todo fue distinto. ;Recuerda que le hablé de ese amor, verdad?

—Si, lo recuerdo.

—El amor del Teniente salvo a mi abuela del abismo.

—Parece que la infidelidad salva del abismo.

—¢Por qué dice eso? —ella lo mir6 de nuevo.

—Usted lo esta diciendo, Camila.

—Yo aludi al amor, no a la infidelidad.

—Sin embargo, tanto el Teniente como su abuela estaban siendo infieles, ¢no es asi?

—Si, pero...

Ella también habia deseado serlo.

Luego de algunos minutos, Camila volvio a hablar:

—Esa fue la forma que pudieron encontrar para ser felices. Mi abuela también me revel6 que
sorprendi6 in fraganti a su marido con la india que meti6 en su casa, en sus narices, para humillarlas a
ambas. Y eso la llevo a no sentirse mas culpable por desear a Montier el resto de su vida.



—Tanto su abuela como usted sorprendieron a sus maridos in fraganti. ;Sabe lo que significa ese
término?

—La etimologia no, no la sé.

—Fs una deformacion de la locucién latina in flagranti delito o crimen. Es decir, agarrar a alguien
con las manos en la masa. Pero del latin flagrare significa arder, quemar, alude a algo que esta todavia
candente. La infidelidad implica transgredir normas, y la transgresion genera adrenalina. Podriamos
pensar entonces, que en la vida de estas mujeres la infidelidad produjo ardor, adrenalina y pasion. En el
caso de su abuela, como usted dijo, la salvo del abismo.

—Y en el caso de mi madre, la llen6 de infelicidad.

—¢Como esta tan segura?

Camila no entendi6é por qué Patricio le preguntaba eso.

—No lo sé, parece obvio. Mi abuela, mi madre, yo... ;Esto no va terminar nunca?

Patricio dejo resonando la pregunta unos segundos antes de responder.

—A lo mejor termine cuando alguien se anime a decir basta.

—Si. jCuando yo diga basta!

A pesar de haber transcurrido solo quince minutos, Patricio cort6 la sesion.

Impulsada por el impetu de su exclamacion, Camila se incorporé del divan al momento en que el
hombre 1o hacia del sillén. Ambos chocaron sus cuerpos sin intencién aparente y las miradas quedaron a
una distancia intima. Ella sintié su perfume con mas intensidad que de costumbre y un aliento suave que
juzgb exquisito.

—Perdén —le dijo. El no contesto.

Como buen caballero, Patricio se hizo a un lado para que la paciente pudiera seguir su camino.
Camila, resignada, obedecio y sali6 del trance que la encrucijada inconsciente de sus pasos le estaba
proponiendo.

Frica la esperaba en su departamento para almorzar. Camila le habia pedido verla a solas.

—Perdon, no tengo ganas de comer —dijo apenas llego.

—¢Qué te pasa, hija?

—¢Podemos ir a la biblioteca?

—Como quieras. Igual no hay nadie; papa en la oficina y tu hermana con amigas.

Se sentaron en el sillon de cuero gastado que Edgardo habia heredado de su abuelo.

—¢;COmo estas, mama?

—Bien —sonri6 Erica—. ¢A qué viene esa pregunta?

—Es que me tiene movilizada la terapia. Estoy sacando cosas fuertes, algunas tienen que ver con
vos. Y a veces me confunden situaciones que no entiendo.

—¢Ah, si? —dijo la madre y le tom6 las manos con ternura—. Decime, entonces, ¢qué es lo que no
entendés?

Camila sopes6 unos instantes las palabras que estaban por salir de su boca.

—¢Por qué te quedaste con papa? —Ila interrogo al fin.

—:Qué me estas preguntando? —Erica se puso seria y la solt6.

—E] te fue infiel toda la vida, como Lucio acaba de hacer conmigo, lo sabés. Yo siempre quise ser
distinta y terminé con un hombre igual al que elegiste vos, mama.

—¢Qué me querés decir con esto, que tu marido y el mio son lo mismo? jNo te voy a permitir que
hables asi! —dijo Erica entrando en célera—. jTu padre enfrent6 a su familia, su apellido y su herencia
por mi! jDesafi6 su destino para casarse con una pobre sirvienta judia! Decime, ;qué hizo tu esposo en
estos afios mas que empujarte a dejar todos tus suefios? ;Alguna vez se jugé por vos como tu padre




conmigo?

Camila estaba paralizada y no pudo responder.

—Yo no soy solamente una victima engafiada; no te equivoques —continu6—. Ademas soy una mujer
amada por un hombre que daria la vida por mi. Vos, sin embargo, sos apenas una cornuda.

Luego de esas palabras, el silencio colmé toda la sala. Erica se levant6 sintiendo que habia estado
muy dura, pero no podia consentir que su hija hablara de esa forma de Edgardo y mucho menos que lo
comparase con Lucio, a quien juzgaba un egoista. Antes de salir de la biblioteca, se detuvo y agrego:

—¢Asi que tenias miedo de ser igual a mi? Quedate tranquila, no lo sos. Mirame, Camila: a pesar de
todo, tu padre me hizo muy feliz y me dio mas de lo que pudo haber imaginado una chica como yo. ;Vos
podrias decir lo mismo de tu esposo?

Su hija quedd inmovil en el sofa. Nunca la habia escuchado hablar asi. Tal como le cont6 a Patricio,
sabia que ella solia marcar su punto de vista y que Edgardo siempre lo consideraba antes de tomar una
decision. Pero jamas imagin6 que, a pesar de haber sido traicionada muchas veces, lo defenderia con
semejante pasion.

Enrealidad, lejos de amparar las infidelidades de su marido, Frica estaba protegiendo con dientes
afilados un gran amor. Porque ellos se habian amado siempre. Y si bien tanto Edgardo como Lucio habian
sido infieles, lo que decia su madre resultaba cierto: eso era lo tinico que tenian en comun. Camila no
recordaba de su esposo actitudes como las de su padre.

Recién ahora se daba plena cuenta.

Paso casi toda la noche sin dormir. Ya habian transcurrido algunas semanas desde que 1o descubrié con
otra y cada vez que Lucio se le acercaba ella se corria hacia el extremo opuesto de la cama para evitarlo.
Pero la pelea con Erica habia plantado més distancia.

Sali6 temprano de casa; ansiaba la sesion con Patricio mucho mas que otras veces.

—Esta muy callada, ¢;le pasé algo? —pregunto el analista.

—Ayer discuti con mi mama —respondié Camila. Y le comento lo sucedido.

—Bueno, parece que su madre no hizo todo tan mal, ;no?

—¢A qué se refiere?

—A que usted es la hija de dos personas que se amaron, no de una mujer herida y un hombre muy
infiel.

—Tiene razén. En eso estuve pensando.

—¢Qué mas se le ocurre enrelacion a esto?

—Que Lucio y yo también nos amabamos...

—Esta hablando en pasado —sefial6 Patricio.

Camila no reparo en ello y continué como si estuviese reflexionando sola.

—¢Por qué hizo él todo esto? —EI analista permaneci6 en silencio. —;No piensa decirme nada?
—1le increpd ella.

—¢Qué esta esperando que diga? —contesto él.

—Sabe qué creo?, que usted piensa que €l no hizo todo solo. Que en realidad los dos lo hicimos. Y
entonces, yo lo banqué también en ese momento.

—Y ahora, ¢;qué banca?

—FEso es un golpe bajo. Sabe que a Lucio no le va bien y que banco todas las cuentas.

—¢Qué cuentas? —pregunto el analista

—Las cuentas pendientes.

—Las cuentas pendientes —repitié él—. Muy bien, vamos a dejar aca.

—No —dijo ella sentandose en el divan y lo mir6 de frente—. ;Por qué me hace esto? —agrego. Y



comenzo a llorar.

Patricio la observo fijamente. Los dltimos rayos de la tarde calaban en su pelo iluminando la
debilidad de esa mujer que pedia explicaciones para su dolor. Ella se calmo y volvio a tenderse en el
divan. Hoy no podia obedecerlo. Necesitaba continuar.

—Por favor, déjeme contarle algo. Anoche no dormi casi nada, pero tuve un suefio extrafio y me
asusté bastante. —Hizo una pausa. —Me da un poco de vergiienza...

—Continte —dijo Patricio accediendo a su pedido.

—Estaba en una bafiera antigua, la de épocas romanas, ;se acuerda? Era de dia pero el lugar parecia
oscuro, como en penumbras. El agua tibia, relajante. Mi cabeza descansaba sobre un extremo; el pelo
quedaba afuera, sin mojarse. Alguien lo acariciaba. El no estaba en la bafiera, no podia ver su cara.
Luego me alz6 y me llevé hasta una cama en el mismo cuarto. Algo paso en el medio, pero no lo
recuerdo. El hombre no dejaba de tocarme, me besaba todo el cuerpo. Yo no sabia quién era, pero me
estaba excitando y empecé a corresponderle con mis caricias. Al principio todo era suave, casi tierno.
Pero después los besos se convirtieron en mordidas que dolian. Mucho. El me apretaba los brazos y el
vientre con una fuerza brutal. Comprimia mis pechos y mordia los pezones; sus dientes parecian los de un
salvaje hambriento. Yo clavaba las ufias en su espalda; le dejaba marcas rojas. El se quejaba pero algo
me decia que lo estaba disfrutando. Por eso segui un poco mas, hasta abrirle las heridas. No me habia
penetrado, pero su pene estaba muy duro; lo sentia sobre mi pubis. Los quejidos se transformaron en
grunidos; ahora yo también lo mordia, tenia la necesidad de... saborearlo. Me gustaba. Le supliqué que
entrase en mi de una vez, pero no respondi6 con palabras. En su lugar, comenzo6 a despegarme la piel de
los huesos con sus labios, como si estuviera despedazando el cuero de un animal para comérselo. Al
mismo tiempo, oprimia su pelvis sobre mi clitoris con mas intensidad. Estallé en un orgasmo. Me
regocijaba su salvajismo, entonces también yo empecé a separarle la piel del cuerpo, primero los
hombros y luego el cuello. Las venas de ambos quedaron libres y la sangre mancho toda la cama. En
medio de las mordeduras puso su dedo en mi boca, lo mojé mas con su lengua y lo llevé hasta mi cola.
Empez6 a acariciarme... A mi nunca me gustd hacerlo por detras, pero en ese momento deseaba que
siguiera. Cogeme, le rogué. Sin dejar de tocarme, se arrim6 a mi oido y me dijo: «No puedo».

»No recuerdo mas nada. Me desperté temblando, empapada por mi propia excitacion. Lucio dormia
en la otra punta de la cama. Tuve miedo, me acurruqué de espaldas a €l y me puse a llorar.

Patricio estaba mudo. Sabia que debia pedirle asociaciones para descifrar el deseo inconsciente que
latia escondido tras el suefio, pero algo que no lograba comprender le impidi6é continuar; la reaccion de
su cuerpo frente al relato parecia haberle cortado el habla. Por eso decidio finalizar la sesion alli, al
cabo de que su paciente terminara con el cuento. Porque al parecer, al igual que el personaje onirico, en
ese momento él tampoco podia.

El aeropuerto estaba lleno de gente. El feriado del lunes y martes alentaba a los viajeros para escaparse a
cualquier sitio con tal de salir de Buenos Aires. El tiempo en Paris era especial para las vacaciones tan
ansiadas, y ella siempre habia deseado conocer la tierra de su abuela Ivonne.

Si bien este viaje le habia causado una fuerte discusion con Lucio por la situacion econémica que
atravesaban, Camila estaba decidida a hacerlo y a pasarla bien. Se encontraria con su madre y hermana
que estaban de paseo por Espafia, pasarian cinco dias alli, y luego tomarian el tren a Niza para recorrer
la Costa Azul. A pesar de no haber dormido bien, estaba ansiosa y emocionada.

Como si fuera adrede, aunque en verdad no sabia si lo habia hecho a propésito, para terminar de



desquiciar los nervios de su esposo Camila sacé un boleto en clase ejecutiva. jEncima te vas en
Business!, gritaba Lucio con las venas del cuello desatadas. Pero Camila no hizo caso a sus reclamos
como de costumbre. Luego de esa larga sesion en la que Patricio interrumpio sus quejas con un rotundo:
«Usted acata siempre las demandas de su marido y eso es otra forma de bancar», decidié dejar que
Lucio descargase su furia sin encontrar en ella las respuestas que solian alentarlo para continuar armando
sus escenas. En lugar de contestar, penso: ahora te toca bancar a vos. Y se marcho sin culpas.

Al ingresar al avion, una azafata de a bordo le indicé que su lugar correspondia a la primera cabina:
la mas intima y pequefia de todas. Se ubico cerca de la ventanilla, acomodé su bolso, se quito los
zapatos, recling el asiento y cerro los ojos. Al fin tendria unos dias de paz luego de horas de discusiones
con su esposo que no llegaban a ningun puerto. Ella le habia perdonado su relacion con esa joven que
casi logra lo que se habia propuesto desde el inicio, ahora lo ayudaba econémicamente y encima €él tenia
el tupé de cuestionar su viaje. Respir6 profundo, estir6 las piernas tratando de aflojar tensiones, e intento
dormir.

A pocos metros, un hombre intercambiaba el asiento con una anciana que tuvo la gentileza de cederle
su lugar porque preferia estar en la fila del centro.

Camila no supo cuantos minutos logré dormirse sin intervalos pues una voz familiar, de tono
delicado, pronuncié su nombre con intencion de despertarla:

—~Camila...

Ella despeg6 los parpados y se quedo sin habla.

—Patricio...

—No pensé que la encontraria aqui —dijo él.

—Usted nunca me dijo que su Congreso era en Paris.

Fl se ubicé en el asiento de al lado, aquel que habia intercambiado con la mujer de edad minutos
antes.

—No crei que fuera de importancia. Paris es tan grande... Ademas, mi viaje estaba previsto para
pasado mafana; lo adelanté asi puedo tener dos dias libres de compromisos antes de empezar con las
actividades. Tengo cenas programadas todas las noches.

—Entiendo —dijo Camila, reparando al instante que €l si conocia la fecha de su partida y que la
aerolinea programaba solo un vuelo diario desde Buenos Aires a Francia.

—¢Como esta? —preguntd él para cambiar de tema.

—¢Estamos en sesion? —contesto ella.

Patricio sonrié. Dos hileras de arrugas desiguales le surcaron las mejillas.

—Es nuestra forma de iniciar el dialogo, ¢no?

—Nuestra forma... suena lindo —agregé Camila sin mirarlo.

—Sefiores les pido que ajusten sus cinturones de seguridad y pongan en posicion vertical el respaldo
de sus asientos —intervino una azafata de modales suaves.

—~Claro —obedecio él. Y ella lo imito.

No volvieron a hablarse durante la primera hora del vuelo. El permanecié leyendo un manual de
mitologia y ella traté en vano de conciliar de nuevo el suefio.

Estaba inquieta. A pesar del breve encuentro que habia surgido en el consultorio, era la primera vez
que sentia la presencia de Patricio con tanta cercania, hasta percibia mas nitidamente su perfume. El
movimiento de las hojas del libro liberaba una brisa extrafia que olia a madera y menta, el aroma que la
perturbaba en medio de las sesiones. Y ahora lo tenia al lado, con una proximidad a la que no estaba
acostumbrada. Ese olor a hombre incierto comenzo a excitarla; podia sentir la humedad en medio de sus
piernas. Trat6 de no mirarlo, de cerrar los ojos y sacarse de la cabeza los pensamientos y de su cuerpo
las sensaciones. Intent6 dormir, pero no pudo.

El, por su parte, percibia tensién en todos sus miisculos. El efecto que le causaba Camila no era



nuevo, ya habia notado antes como en ocasiones sacudia su mente la imagen de una sonrisa o algun gesto.
Le fascinaba su belleza y, mas atn, esos modos sencillos que acompafiaban el discurso. Ante las
intervenciones mas fuertes del analista, aparecia en sus ojos un parpadeo fugaz que intentaba sopesar el
cumulo de ideas y preguntas novedosas. Camila era sutil, perspicaz y tenia la valentia de analizarse para
cambiar el rumbo de su vida. La fusion de inteligencia y hermosura le daban un encanto peculiar. Ella lo
sabia. Y Patricio habia empezado a sentirlo a pesar de su intento por desecharlo. No obstante, contaba
con su deber profesional y el amparo del consultorio para protegerlo. Pero ahora la mujer estaba
demasiado cerca, y el escenario desnudo de ese velo imaginario que imponia el divan. En este momento,
esas piernas de polleras cortas que €l trataba de esquivar en cada sesion se le ofrecian casi como un
desafio: tanto a su ética como a su hombria. Miré sus manos abiertas sobre los muslos. Dese0 apretarle
los dedos, pero no lo hizo. El cabello negro le cubria los pechos de forma desprolija. Su respirar
marcaba un ritmo mas acelerado que de costumbre, como si la amenaza de la cercania los empujara a
medirse para ver quién daba el primer paso.

—¢Han elegido algo del menti? —pregunt6 la azafata.

—Me gustaria el pollo relleno, por favor —respondi6 Camila.

—Pasta pour moi, s’il vous plait —agrego Patricio, y gir6 para mirarla—. ;Pudo dormir? —le
pregunt6 enseguida para romper el mutismo instalado desde que se habian visto.

—La verdad que no. Y anoche tampoco. Creo que la tltima sesion me pego fuerte.

—Bueno, no hablemos de eso ahora, ¢le parece, Camila?

Ella adoraba cuando Patricio pronunciaba su nombre. Su voz no era grave ni seductora como la de
Lucio, sin embargo sonaba mas firme; una caricia que revelaba entendimiento y sancién en igual medida.

—Tiene razon. Ahora no somos quienes somos —€l la miro—, me refiero a que no estamos aca en
calidad de analista y paciente, sino simplemente como dos personas que...

—¢Que qué? —la interrumpio a secas.

—Bueno... que se conocen, ¢no?

—El pollo para usted, Madame, y la pasta para Monsieur —intervino la azafata.

—Merci, muchas gracias —dijeron a duo.

La negacion rein6 durante la cena; comieron en silencio.

—Le regalo el chocolate, no me entra nada mas —Camila coloco el bocadito sobre su mesa con una
sonrisa y se aproximo unos centimetros rozandole el brazo.

El lo noto, pero su gesto permanecié inmutable.

—¢En qué hotel se aloja? —pregunt6 Patricio.

—No voy a un hotel. Mi hermana consiguio6 el departamento de un amigo en la Avenida Foch. Me
dijo que la zona es muy linda, ¢la conoce?

—~Una de las mejores de la ciudad, cerca del Arco de Triunfo.

—¢Y usted, dénde va a parar?

—Eso nunca se sabe —brome0 él, y ambos sonrieron un poco mas distendidos—. En el hotel Le
Maurice. Pero va por mi cuenta. Las invitaciones a los Congresos no incluyen otros gastos.

—¢Usted es casado, Patricio? —se atrevio de repente Camila sin rodeos. Ese interrogante hacia
meses le carcomia la cabeza.

Fl levantd las cejas en sefial de sorpresa: mas por esa forma directa de interrogarlo que por la
pregunta en si misma. Y permanecio unos segundos en silencio, pensando si debia responder. Si se
alineaba a la ortodoxia que en general guiaba sus actos, la respuesta era, precisamente, no hacerlo. Pero
de nuevo recordo6 que estaba en un avion, a veinte mil pies de altura y con la paciente mas hermosa que
habia conocido desde que comenzo6 a ejercer la profesion.



En lugar de continuar callado como deberia segtin el reglamento, decidi6 apartarse de la linea
correcta y contestar.

—Si, Camila, estoy casado hace quince afios.

—Cuanto tiempo... —dijo ella en un susurro.

—¢Qué mas quiere saber? —Ila invit6 ahora él mirandola con profundidad.

Ella sonri6 y aprovecho el desafio.

—¢Qué edad tiene su mujer?

—Tres afios menos que yo, cuarenta y cinco.

—¢Es linda? —pregunt6 con otra sonrisa divertida que €l devolvi6 al instante.

—~Creo que si —dijo encogiéndose de hombros.

—¢Cuantos hijos tienen?

—Una hija de doce, se llama Ambar. Quisimos mas, pero no pudimos.

—Patricio... —pronuncio Camila, y enseguida callé.

El tema apuntaba directamente a su herida mas profunda y ya no pudo seguir hablando. Se acurruco
en el asiento y mir6 hacia la ventanilla. Por alguna razén que no logroé descifrar en ese momento, no quiso
que €l la viera conmovida, como estaba. Por eso gir6 la cabeza y dejo que la lagrima que habia nublado
su vision, asomara al perfil evitando que el analista lo notara. Pero el profesional la conocia bastante y a
esa altura no le hacian falta demasiados gestos para intuirla.

En ese instante, Patricio recordo los deseos de abrazarla que tuvo las tltimas veces que la habia
visto llorar en su consultorio. Las ganas de abrirle el pecho para que pudiera desahogarse a gusto. A su
gusto: se daba plena cuenta. Esos impulsos eran severamente cuestionados por los reproches que les
seguian de forma automatica cada vez. Y entonces algo en su interior les ponia freno: la represion ante las
emociones mas hondas que estaba acostumbrado a levantar borraba los antojos que su paciente le
provocaba. Hasta ese dia jamas habia cedido ante ellos, advertia de su insistencia, no obstante se
controlaba. Sin embargo ahora, la coincidencia del vuelo y la paraddjica seguridad de los veinte mil pies
lo estaban invitando a desafiarlos. Por eso, sin los rodeos propios que siempre acompafiaban sus
decisiones, aparto el cabello del rostro de Camila y le rozé la mejilla con la punta de sus dedos.

Ella se sorprendi6 y lo miré de nuevo; una mezcla de tristeza y resignacion le daba brillo a sus ojos.
Patricio no sabia si estaba conmovido por su mirada confusa o porque ya no soportaba mas como
apretaban los deseos en sus labios. Le rodeo los brazos, la atrajo hacia él y la acomodo sobre el hombro.
Camila se dejo llevar sin pronunciar palabra. Por un momento crey6 que estaba temblando, pero
enseguida advirtié que se trataba de la turbulencia que minutos antes habia anunciado el comandante.
Apoyo su cabeza en ese pecho de hombre y se dej6 abrazar por su analista. Habia sofiado con su
iniciativa durante meses; él le provocaba sensaciones que los afios habian apagado con su marido. No
solo lo veia atractivo, sino con la seguridad propia de quien sabe como satisfacer los antojos de una
mujer herida. Y ella estaba golpeada por el latigazo que Lucio le dio a su matrimonio y a su condicion de
mujer, arafiando su narcisismo y poniendo al limite su dolor. Tal vez si la elegida no hubiera sido tan
joven no le hubiera dolido tanto. Lo cierto fue que si lo era, no solo mas joven, sino con una personalidad
mucho mas docil que la suya; se 1o habian confiado unos amigos que la conocian. Fresca y amable: el
combo perfecto para engafiar a una esposa neurotica y malhumorada, un poco por no haber podido tener
hijos, y otro tanto a causa de los vaivenes de una pareja de la que se hacia cargo. Todo eso pasaba por su
mente en aquel momento, mientras Patricio la sostenia respirando en sus cabellos.

Por su lado, él bajé los parpados inclinando la cabeza hacia atras con un leve suspiro. Mientras el
pelo de su paciente se deslizaba entre los dedos, como un vendaval que anunciaba la llegada del peligro,
volvieron las dudas y los miedos. Estaba a punto de poner en juego 1o mas valioso que habia conseguido
durante afios de practica: su ética profesional. Ella no era para €él y, por mas que se hubiera arriesgado a
adelantar su viaje sabiendo que la encontraria, era consciente de que él tampoco deberia estar ahi para



ella. Otra voz interior, sin embargo, intentaba silenciar a su enemiga: Si llegaste hasta aca, es porque se
puso en marcha tu deseo. No te detengas ahora. Hace mucho que no deseas de esta manera. Eso inquieta,
es cierto, pero también mantiene viva tu esencia. Ahora te sentis vivo como nunca antes.

Y era cierto. Percibia en su cuerpo una rafaga original y caprichosa, que lo impulsaba a continuar a
pesar de sus ideas. Hacia tiempo que no deseaba a su mujer, lo sabia, lo sentia en la piel cada noche que
se acostaba a su lado. La juzgaba egoista y, sobre todo, desagradecida. Si bien él trabajaba hasta muy
tarde por vocacién, ademas lo hacia con el fin de pasar el menor tiempo posible cerca de su esposa. Esta
especie de tregua que habia montado para evitar el divorcio le quitaba momentos con su hija, cuestion
que la nifia reclamaba a menudo. Las discusiones con Ana no cesaban. Cada noche vivian la misma
escena con pequefias diferencias: Patricio regresaba del consultorio, de cenar con amigos o de algin
seminario, y ella comenzaba a gritar, a insultar, a reclamar y alimentar los sentimientos culposos que,
sabia bien, lo torturaban. Esa era su estrategia y, para €él, la parte mas dificil de enfrentar. Los conceptos
tedricos de su ciencia, el propio analisis que habia decidido retomar hacia meses, toda su pericia, no
eran suficientes para hacerse cargo de una vida personal en ruinas. Por ahora no, se decia. Su hija lo
necesitaba. Y con eso dilataba una condena que se habia llevado sus mejores afios.

La nifia habia comenzado con algunos sintomas fobicos. Tenia miedo de bajarse del automovil
cuando €l la llevaba al colegio y antes de cada comida necesitaba la respuesta de su madre a una
pregunta: ;Si o no? Solo ante la afirmacién de ella, Ambar accedia a probar el alimento. Consultaron con
algunos médicos pero, en apariencia, la joven no padecia trastornos organicos. El problema, pues, era
psiquico; cuestion que su padre podia comprender. Patricio trato de explicarle a su mujer lo que estaba
sucediendo, intentando poner un freno a esa madre inmiscuida que jamas sacaba la mirada de su hija.
Pero los argumentos resultaron en vano. Y como Ana solo pensaba en la forma de hacerle dafio a su
marido, respondia que la responsabilidad era de él por alejarse de la casa todo el dia, que ella debia
cubrir las ausencias de un padre indiferente al que solo le importaba su trabajo, las locuras de sus
pacientes o, quizas, alguna puta de por ahi, en lugar de su familia.

—iLa nena llora por vos! Todos los dias me pregunta por qué papa no esta con nosotras. La estas
arruinando como lo hiciste conmigo. jQuiero coger con mi esposo y resulta que nunca lo encuentro en la
cama! —Y rompia en un llanto frenético que duraba horas.

En lugar de apenarse ante la desdicha de su mujer, Patricio se alejaba atin mas de ella y de su rabia.
No contestaba a los insultos, no respondia a sus reclamos, pero tampoco abandonaba el hogar.

De dia huia de su casa; de noche se escapaba de é] mismo.

Camila se movi6 y Patricio la apret6 con mas fuerza sobre el pecho.

—¢Esta mejor?

—~Creo que si.

Fl la mir6 con serenidad, como se observan los ojos de una mujer que piden comprensién para
apaciguarse. Percibi6 su aliento suave, ese vapor que escapaba de sus labios y rogaba liberacion con
timidez. La juzgd indefensa y eso lo excit6. Con el dedo pulgar comenz6 a acariciarle el contorno de su
boca. Ella inspir6 reteniendo el aliento; é] continué rozando solo los bordes y presionando un poco mas
en el centro. Camila sinti6 como la seduccion se iba apoderando de su piel y le abria los poros a las
caricias de su analista. Patricio, que advirtio su exaltacion, mantenia la vista en el menton porque no
queria besarla todavia. Ya no por imposicion de las normas, que a esa altura habian comenzado a ceder,
sino por sus formas masculinas que tenian por costumbre llevar hasta el limite el anhelo de la mujer antes
de liberar su erotismo. El hombre parecia un maestro en el arte de incrementar el apetito femenino. Y alli
se estaba poniendo a prueba su condicién varonil, tal vez porque ya se habia jugado al extremo la
profesional.



Patricio la mimd por varios minutos, deslizo sus dedos a través de las mejillas hasta alcanzar la nuca
de Camila y alli freno ejerciendo una presién que anunciaba lo que vendria. Busc6 primero sus ojos,
quizas con el afan de pedirle algin permiso. Ella lo mir¢ intrigante y sin reparos le entregé su
complacencia definitiva. Entonces €l se decidio a abrir una puerta que no tendria mas retorno. Desterrd
aquel ademan guardado en el manual de buen terapeuta y le aferr6 la parte naciente de los pelos. Cuando
la tuvo a centimetros de su boca le marc6 un beso pasional sobre los labios. Ella, que hacia meses lo
esperaba, le entreg6 su aliento y se dejo llevar sin mas inhibiciones. Ya habia pasado el momento para
eso.

La azafata pas6 con una jarra de café, pero el pudor le impidi6 interrumpir semejante provocacion.

—No quiero soltarte —le susurro él tuteandola por primera vez. Y volvié a besarla con mas fuerza.
—Vas a quedarte conmigo en el hotel las primeras dos noches —se interrumpio.

—Pero... ;qué le digo a mi mama? —dudé ella intentando una pregunta mas infantil que razonable.

—~Que la veras en dos dias.

Patricio, que parecia inmutable frente a sus modos sensuales, de repente habia cambiado su posicion
y ahora alimentaba sus deseos mas hondos. No obstante, y a pesar de no comprender la transformacion
que se habia producido en su analista, Camila estaba feliz. Sonrié con timidez al tiempo que varias ideas
empezaron a cruzarle la mente. Penso en la prepotencia de su hermana, que querria saber todo incluso
antes de que algo sucediera. Y en Lucio, el marido que habia dejado al borde de un enojo que ella no
podia sosegar. No sabia como manejar ninguna de estas situaciones, pero sentia que a su cuerpo le urgia
una respuesta. Y como los antojos puestos en juego en un arranque pasional arriesgan todo, acepto el
ofrecimiento de Patricio sin entender qué habia sucedido para que el hombre hubiera perdido la
compostura de esa forma luego de haberse mantenido inflexible durante tanto tiempo.

Como los vuelos desde Espafia y Buenos Aires llegaban a Paris en diferentes horarios, con su madre
y su hermana habian acordado encontrarse directamente en el departamento de la Avenida Foch.

Al salir del aeropuerto, Camila llam6 para decirles que las veria al cabo de dos dias. Ellas no
entendian qué estaba pasando.

—Si, llegué a Paris, pero voy a encontrarme con ustedes mas tarde. No puedo decirte mucho porque
no estoy sola. Si, ya sé que te lo imaginas y que querés saber, Carolina, pero ahora no puedo hablar. Te
pido que no contesten el teléfono. Le voy a decir a Lucio que perdi el celular, o... no sé, ya se me va a
ocurrir algo. Bueno, te dejo. No te preocupes, aunque no lo creas estoy mejor que nunca. Besos a mama,
las quiero.

El sol resplandecia sobre el Sena y la ciudad parecia haber quedado quieta. Paris, la capital del
refinamiento, de los sitios elegantes y sabores exquisitos, brillaba en los ojos de Camila que observaban
desde la ventana del automdvil mientras el chofer los conducia hacia su destino.

—Bonne jour, Madame, Monsieur —saludé el empleado mientras les abria la puerta.

El hotel Le Maurice la impresion6. Un salon decorado en marmol con detalles color ocre marcaba
una especie de encuentro con el espiritu de Dali que aparentaba estar presente haciendo reverencia a los
huéspedes. Las referencias a la obra del pintor estaban por doquier: arafias de cristal, lamparas
extravagantes y sillas con forma de zapato se mezclaban entre la gente. Un inmenso lienzo pintado por la
hija de Philippe Starck transportaba al visitante a un mundo de interpretaciones.

Extranjeros de paises europeos, asiaticos y americanos, degustaban las delicias ofrecidas por el
chef, mientras los camareros vestidos de blanco sonreian diligentes en cada servicio.

Patricio realizd el check in en la recepcion solicitando al conserje pasar por alto la registracion de
Camila. El asistente los condujo por un corredor hasta los ascensores y les entreg6 una llave indicando
que debian introducirla en la ranura del elevador antes de marcar el piso.

Un tanto nerviosos, cansados por no haber podido dormir durante el vuelo, pero sin soltarse de las
manos, la pareja lleg6 hasta el apartamento 207. Patricio abri6 la puerta de madera y la invit6 a pasar a



la habitacion con una reverencia.

Un pasillo angosto, en cuyo lateral asomaba un bar, era la antesala del dormitorio. La decoracion
integraba el estilo clasico de Luis XVI con el confort de la modernidad. La cama amplia, cubierta por un
acolchado color arena, se imponia en medio de una alfombra persa. Los ventanales ofrecian una
impresionante vista al Jardin de las Tullerias y, mas alla de la arboleda, se podia ver la Torre Eiffel. En
todo, reinaba la opulencia y un aire apaciguado.

El lugar: el mas hermoso del mundo.

La escena: perfectamente disefiada.

Ellos: ansiosos, confundidos.

Mientras Camila admiraba la vista citadina, Patricio encendi6 el equipo de audio y sintonizo el programa
de musica clasica.

—FEste lugar es sofiado —dijo ella.

—Paris es 1o mas hermoso del mundo, y por eso esta lleno de peligros.

—No entiendo, ¢cuales son los peligros?

—La belleza conmueve, pero también es cruel. Y por eso confunde. No existe mas peligro para los
sentidos que el engafio de la vista.

—¢Por qué lo dice?

—No me hagas caso, ¢querés tomar algo? —Ila invito.

—Si —contesto ella, acompafiandolo al bar.

Patricio llen6 dos copas con vino tinto. Se ubicaron cerca de la mesa redonda frente a la cama.

—Salud.

—Salud.

Camila se sentia una princesa, la protagonista de los cuentos que —en apariencia— tanta influencia
habian tenido en su historia. Desde pequefia, esa palabra, princesa, en la boca de su padre la habia
puesto de manera inconsciente en el lugar de la Cenicienta que esperaba a su redentor. ;Seria su analista,
ese hombre elegante que la miraba sin pudor, quien tuviera la sandalia que habia perdido de nifia?

—~Camila...

—No diga nada, por favor. Estoy mas acostumbrada a sus silencios que a sus palabras.

—Te cuesta tutearme, ;no? —puntualizo él.

—Y... no es facil. Lo ubiqué en un lugar muy especial.

—Ya lo creo —asinti6—. ;Por qué me callas? Siempre pedias que hablara, ;ahora tenés miedo de
escucharme?

—No. Tengo mas miedo de lo que pueda pensar que de lo que pueda decir, Patricio —replico ella
sonriendo, y bajé la vista.

Fl la observé unos segundos. Su mirada penetrante reflejaba deseos y falta de cordura. Camila
parecia dispuesta, pero sus gestos denotaban el enredo de ideas poco felices. La marafia de pensamientos
la habia alejado por unos segundos de la realidad; miraba sus manos con la cabeza gacha. Pensaba en
Lucio, sumarido, en los afios desgastantes que les llevo intentar un embarazo; analisis, tratamientos,
esperanzas, y nada. Luego la aceptacion de Lucio a operarse, lo cual tampoco result6 fructifero. «Lo hago
por vos», le habia dicho sobre la camilla del sanatorio a punto de entrar a cirugia. Después las energias
de ella puestas en sus cursos de filosofia, adorando a Nietzsche, Sartre, Platon y abandonando por
completo el hogar y los reclamos de su esposo que la impulsaban con mas fuerza a alejarse de alli. Y
luego él, en un grito desesperado por llamar su atencion como mejor le salia, comenzando una relacion
paralela con una joven que simulaba comprenderlo con sonrisa de angel. Entre tanto, la decision de
empezar terapia con un analista que le habian recomendado, sin imaginar lo atractivo que le resultaria y



lo peligroso del asunto.

Si bien ella no habia soltado palabra, Patricio imaginé los nudos que se estaban sucediendo en su
cabeza. Pero ahora, luego de haber pasado meses sometido a sus propios ideales, no deseaba perderla en
cuestion de minutos pues ya habia arriesgado todo al poner un pie en ese avién solo para alejarse de la
vida que tenia y encontrarla. Por eso, apoyo6 la copa sobre la mesa que los separaba, se puso de pie, tomo
la mano de Camila y la obligd a incorporarse y a mirarlo para volver con él. Rode6 su cintura, le tom6 la
nuca y se arrimo hasta sus labios. Antes de besarla, le dijo:

—No sé qué estamos haciendo, pero me volvés mas loco de lo que puedo soportar —y hundi6 la
lengua en su garganta para sellar lo que su boca declaraba.

Si bien el beso se le antojo excitante, ella pareci6é dudar. Su mente no la dejaba en paz: imagenes de una
vida llena de mandatos, compromisos afectivos y muchos afios de matrimonio, oprimian las emociones
justo en ese momento, en que estaba en los brazos del hombre que deseaba. Pero como la musica produce
un efecto magico y tiene el poder de acercar recuerdos de otros tiempos tanto como de abstraer el
universo y encerrarlo en un instante, el Nocturno en Mi Bemol Mayor Opus 9 N° 2 de Chopin colmo la
habitacion, le rozo la piel y borro cualquier resto de razon que anduviera dando vueltas. La melodia
pareci6 fluir sobre los amantes y desnud6 esos cuerpos que todavia guardaban algo de angustia por el
temor a enfrentar lo prohibido.

Las manos de Patricio comenzaron a recorrerla... No fue un contacto apresurado; por el contrario,
disfrutaba del desafio que esa mujer representaba para €él. Al principio, ella se dejé llevar. Cerr6 los
0jos Y, en lugar de pensar, comenzo a sentir. Recibia sus caricias con los poros cada vez mas abiertos;
enterrando vergiienzas se entregaba a gozar. Sus caderas comenzaron a temblar de emocion cuando los
dedos de Patricio se internaron en su vagina dilatando el camino que seguiria su lengua. Camila trat6 de
moverse y tocarle el rostro, pero €l le aferré las mufiecas para impedirlo. Queria saborearla con los ojos
y luego con esa boca soberbia que le barria el pudor.

Ella obedecio.

Patricio la exploraba con intensidad, cada vez mas adentro. El quejido primero fue suave, hasta que
por fin Camila intent6 un grito que la estaba quemando.

—Acaba para mi —ordeno él.

Y ella lo hizo. Entonces, sin dejar de mirarla, el hombre la penetré con toda su potencia. Camila
sinti6 una molestia placentera y se acomodo a esa lujuria que comenzaba a invadir sus sentidos. El estaba
desbordado. Por eso, aunque fuera la primera vez, comenzo a moverse intensamente, hasta que perdio por
completo el control. Empufi6 los cabellos de Camila, bes6 sus pechos y le mordié el cuello dejando
marcas que dolian. No paraba de empujarla, necesitaba sentirla de su propiedad. Ese era su ritmo. Y asi
la hizo gozar.

—Por favor —pidio ella en un momento.

—Si querés que pare, podés decir basta. Si no, no voy a parar aunque te duela —y siguié con mas
fuerza.

Camila no se quejo mas; era la primera vez que sentia en un mismo instante placer y malestar. Y eso
le gust6. Entonces rode6 con las piernas su cintura, se peg6 sobre la ingle y comenzé a seguirlo. Su
cuerpo andaba independiente de ella, como si conociera el tiempo de ese hombre, como si lo hubiera
estado esperando desde siempre. Patricio continu6 con sus embates. Eran largos y profundos, y se
detenian unos segundos dentro de ella para mirarla disfrutando de sentirla sufriente, percibiendo que el
dolor la calentaba. Entonces tomaba distancia y arremetia de nuevo. El movimiento le empujaba las
ideas, los temores, las vergiienzas, pero también se llevaba sus propias culpas. Ya sin frenos, la cogia
con ese impulso que habia esperado demasiado para mostrarse, como si el padecimiento y la satisfaccion



se mezclaran de manera irresistible para darle placer, pero también para castigarla por haberlo incitado a
perder la cordura.

El suefio que ella habia tenido hace poco parecia haber sido un presagio de esa tarde: el hombre le
estaba dejando las marcas de sus dientes sobre el cuerpo. Entonces, de manera inconsciente, la impronta
de la venganza se jug6 también en ese momento, y Camila decidi6 devolver el arrebato. Con una lengua
suave lami6 primero las tetillas de Patricio y por un instante él dejé de moverse; los besos de esa mujer
sobre el pecho lo debilitaban. Ella percibi6 su entrega y alli empez6 a desplegar 1o que venia guardando:
a su modo manso le siguieron labios que mordian dejando heridas en la carne. El grit6 sintiendo ardor
bajo esa boca inquieta, y alli comenzo a hincharse de nuevo su ingle y a moverse con impetu otra vez.
Antes de llenarla de semen, se sacudié aun mas tensando el vientre de esa hembra que lo enfrentaba con
sus limites fuera y dentro de la cama; recién ahora se daba plena cuenta. Y por eso, lo estaba llevando a
la perdicion.

Al terminar, aflojé los brazos que mantenia extendidos a ambos lados de sus hombros y se recostd
sobre ella para apaciguarse.

Estaba condenado: lo sabia. La prohibicién habia sido transgredida y era imposible volver atras.



Hicieron el amor tres veces ese dia, matizando el entusiasmo con momentos de suavidad. Y con ello,
lograron mitigar la excitacion que recién asomaba a sus encuentros.

Con el correr de las horas la pasion crecia, y las dudas también.

Patricio, desnudo y sudoroso todavia, se sent6 en el borde de la cama y encendi6 un cigarrillo.
Aspir6 profundamente la primera bocanada de aire y lanzé el humo hacia el techo.

Camila lo observo con detenimiento. Usaba el pelo corto moldeado con un gel de fragancia suave
que le daba brillo. Su espalda era ancha, bien trazada, de tronco largo y brazos armoniosos. Su piel
blanca olia a madera fresca, y los musculos en tension revelaban falta de caricias.

—No sabia que fumabas —interrumpio6 ella animandose al tuteo por primera vez.

El, que percaté la novedad, se volvié para mirarla. Los cabellos esparcidos sobre las sdbanas
atestiguaban el furor de sus primeros cruces. Se habia cubierto el cuerpo con parte de la manta, en sefial
de pudor o tal vez de arrepentimiento. Sin embargo, la expresion en su rostro parecia reflejar bienestar.

—Me parece que yo sé mas cosas de vos que las que sabés de mi, ¢no?

—Estamos en desventaja. No creas que no lo pensé antes —agreg6 ella apoyandose sobre los codos
—. Yo de vos no sé nada.

—Hoy creo haberme desnudado bastante —contestd €l con una sonrisa.

—Bastante no es suficiente. Recorda que soy mujer.

—iComo olvidarlo! Ahora vestite, nos vamos a pasear. Quiero que conozcas la ciudad de los reyes.
Y de las reinas.

La pareja salio hacia la Rue de Rivoli, calle que fuera disefiada por el mismisimo Napoleén y cuyo
nombre remite a la ciudad italiana Rivoli Veronese en la que consagré su victoria sobre Austria a fines
del siglo X VIIL

Tomaron uno de los taxis que aguardaba en la puerta de entrada del hotel y con la generosidad que le
cabe a un caballero, Patricio le concedio a ella la eleccién del primer destino.

A pesar de la cantidad de gente que hacia cola para ascender, decidieron esperar su turno y subir
hasta el dltimo piso de la Torre Eiffel. Desde alli, entre las nubes que asomaban en medio de la
imponente arquitectura, pudieron contemplar la magnificencia parisina. Los ojos de Camila avistaron el
Gran Palacio, los jardines inmensos de la Plaza de la Concordia, las avenidas mas bellas de la ciudad
rodeando el Arco de Triunfo, la Opera en el Sagrado Corazén y las aguas del Sena que corrian como un
adagio desafiando la premura del tiempo.

Estremecida frente a tanta belleza, Camila se pegé al pecho de Patricio y comenzo6 a llorar. En sus
brazos se sentia plena, con esa completud ilusoria que suele marcar los inicios de un amor. Sin embargo,
el llanto no tenia que ver con €l en ese momento, sino con las sombras de un pasado cruel que ella apenas
conocia por la tradicién de la lengua. Estaba pisando la tierra de Ivonne: el lugar que, a pesar de toda su
hermosura, le habia ensefiado a su abuela el dolor de sus primeros llantos; el sitio donde habia perdido



familia y esperanzas. El recuerdo sacudio sus emociones y la lleno de nostalgia.

Patricio, que sabia de su historia, imagin6 las sensaciones que estaria reviviendo y la abrazé con mas
fuerza. En medio de la pena, Camila sintié aquellas mariposas en el estomago de los primeros encuentros
amorosos en la adolescencia; como si hubiesen viajado desde un ayer lejano hasta hoy, y aqui, en la
ciudad del romance, primero en el avion y ahora en la torre, aletearan renovadas dentro de su vientre.
;Seria este el latido de un nuevo amor?

Mientras el ascensor descendia desde cielo abierto a tierra firme, la pregunta no paraba de girar en
su cabeza. Acurrucada en su torso intenté no mirarlo; él, se mordia los labios con la vista perdida en un
punto fijo del aire.

Caminaron varias cuadras hasta la orilla del Sena y se ubicaron en los asientos de la proa de uno de
esos barcos que pasean a los turistas por los codos del rio. La nave partio ribera adentro bajo una tarde
dorada; el sol respiraba sobre ellos. A unos cuantos metros, surgio el estilo gotico de la Catedral de
Notre Dame que parecia mirarlos desde lejos con un ojo gigantesco clavado en medio de su estructura.
Luego el Palacio de Justicia y mas alla, paralelos al horizonte, esos puentes ominosos que unian las
orillas de la urbe. Los o0jos no alcanzaban a captar tanta hermosura, porque Paris era, antes que nada, una
ciudad para mirar.

Al final del dia, solo restos de claridad iluminaban los arcos de los viaductos. Pero antes de que el
buque anclara en uno de los extremos de la darsena, Camila sopl6 al oido de Patricio su primera
confesion fuera del consultorio. «Te quiero», dijo a media voz, casi un suspiro. El sinti6 que una flecha
se clavaba en medio de su pecho y que a partir de ese instante seria muy dificil arrancarsela sin dejar
heridas. No pudo mirarla ni contestar; en cambio, la envolvio en un abrazo silencioso.

Cenaron en un pequefio restaurante del Barrio Latino; calles angostas de adoquin serpenteaban entre la
gente en una noche llena de intrigas.

El lugar, iluminado con pequefias velas en medio de las mesas, ofrecia variedad de pescados y
mariscos. Acordes de una musica suave generaban ambiente de romance. Todo resultaba especial para
ellos en aquel momento; la magia parecia invitarlos a continuar.

—¢Qué estamos haciendo? —reflexion6 Camila luego de un sorbo de vino.

—Me lo cuestiono a cada minuto desde que te encontré en el avion.

—Una vez me dijiste que la realidad se construye, ;te acordas?

—Por supuesto.

—Me pregunto si el amor también.

Patricio apoyo la copa sobre el mantel y alzo la vista hasta encontrar la de ella. Luego de unos
segundos, dijo:

—¢El amor es una realidad?

—¢Me lo estas preguntando? —sonrié Camila.

El devolvié la sonrisa.

—Me gustaria que respondieras vos, pero no como mi analista, titulo que en realidad hoy y aqui, ya
no tenés. Sino como hombre, el hombre que ahora esta conmigo.

Patricio tomo la copa otra vez y degust6 un trago mas largo que el anterior. La bebida ardi6 en su
garganta y lo animo a decir algo de lo que no estaba tan convencido.

—Supongo que al amor también hay que inventarlo. Los sentimientos no estan predeterminados.

—Estas contestando que si, entonces.

—Puede ser —concluyo.

—Wos y tu mujer: ¢lo construyeron?

—No me parece que sea prudente hablar de eso ahora.



—Y si no, scuando? ;A la vuelta, en el consultorio? —contesto ella con semblante serio.

—¢Qué querés saber?

—I.a verdad, tu verdad.

Patricio suspird. Parpadeo y levanto las cejas en sefial de confusion. No sabia si era conveniente
hablar ni tampoco sabia qué decir. O tal vez si, pero no queria escucharlo de sus labios en ese momento.

—No sé por donde empezar.

—Por donde quieras —dijo ella emulando sus palabras en cada sesion.

—Parece que han cambiado los roles —brome0 él.

—Jamas podria hacer tu tarea. Sos demasiado erudito en todo lo tuyo.

—Bueno, ahora habla de nuevo la paciente.

—Quizas si, pero luego de haberme sentido la mujer. Te remarco: dije todo.

Fl 1a mir6 fijamente y repitio:

—La mujer... —y se interrumpio de golpe. La mujer no existe, pens6 evocando la polémica frase de
Jacques Lacan, pero no lo dijo.

Recordo al maestro francés y su concepcion acerca de la incognita femenina, que aportaba respuestas
desde un lugar innovador. La mujer no existe pues el falo no le es propio, solo puede aparentarlo; su
castracion esta ya consumada desde el inicio.

Una voz interior le habl6 con rudeza: No estds en sesion, Patricio. Y ella ya no es tu paciente. No
provoques confundirla, enojarla o convencerla. Ya no.

—Perdon, Camila —Ile dijo al fin. Y le aferré la mano.

—¢Por qué? —contesto ella.

—Porque no debo actuar de esta manera.

—¢De qué manera? ;De qué estas hablando? No estoy en el divan, no estamos alla —le solt6 los
dedos.

—Tenés razon. Por eso te pido disculpas. Voy a tratar de ser sincero.

Patricio empez0 a relatarle algunas cuestiones de la relacion con su esposa. Le confes6 que no estaba
seguro de haberse casado por amor o simplemente por el desafio que significé haberla conocido
comprometida y a punto de casarse con otro. La competencia que se habia generado con el hombre, y el
hecho de sentir que debia ser el ganador de aquel trofeo, le provoco tal adrenalina que lo impuls6 a
proponerle matrimonio en la primera noche que ella aceptd cenar con él. Asi fue como al cabo de un
noviazgo de seis meses, la bella Ana, soberbia y elegante, termin6 desposada por aquel licenciado en
psicologia que recién se daba a conocer en la comunidad analitica de Buenos Aires.

Luego de dos afios de una relaciéon amable, con algunos momentos de alegria —debia decirlo—,
naci6 su hija Ambar. A partir de ese momento, la felicidad de ambos se concentré en diagramar la vida
alrededor de la pequefia. Todo en el matrimonio giraba en torno a ella. Ana comenzo6 a volverse una
madre obsesiva, temerosa de los gérmenes, de los contagios, de las enfermedades y hasta de la gente. Ni
siquiera el padre se salvaba de los recaudos previos que la mama exigia antes de tomar a la nifia en
brazos. Con el correr de los afios, Ambar crecia, y la notoriedad de Patricio en su profesion, también. Se
sucedieron viajes a congresos internacionales, jornadas donde participaba como uno de los miembros
mas reconocidos, cenas, conferencias, e invitaciones de amigos y colegas. En todo, Patricio se
presentaba solo, sin la compafiia de su mujer. De a poco, el consultorio se llen6 de pacientes y la agenda,
de actividades.

Tenia prestigio, una carrera brillante, la aceptacién de sus compafieros y ademas mucho dinero. Tales
eran las energias que le demandaban sus compromisos, que practicamente ya no compartia momentos con
su esposa.



Durante largas sesiones de analisis dedicadas al tema, el hombre empez0 a interrogarse acerca de
sus actos. Las obsesiones de Ana con respecto a su hija y los reproches por sus ausencias, erosionaron
los pocos deseos que sentia Patricio de regresar al hogar. Cierta era la falta de afecto y atencién que ella
reclamaba, en especial en la cama, donde €l ya no sentia como en los primeros tiempos. Con los afios, se
fueron convirtiendo en compafieros de habitat, pero con total falta de proyectos compartidos.

Ella, que desde el nacimiento de Ambar habia dejado de trabajar en el estudio juridico de su padre,
se dedicaba por completo al cuidado de la pequefia. Su tinica actividad consistia en frecuentar cada tanto
a sus amigas intimas en algin té que organizaban por la tarde.

Su marido solia levantarse muy temprano, llevaba al colegio a la nifia todas las mafianas y luego
desaparecia hasta la medianoche. Los fines de semana los pasaba encerrado en su escritorio leyendo o
frente a la computadora. De vez en cuando almorzaban en familia o cenaban con amigos. Siempre con
amigos.

Ana ya no recordaba cuanto tiempo hacia desde la ultima vez que habian compartido una comida a
solas, o vacaciones sin el tumulto de gente alrededor. Patricio se las ingeniaba para programar los viajes
de descanso siempre en compafiia de parejas que también tenian hijos pequefios. Durante el dia los
hombres realizaban deportes acuaticos y por las noches salian a cenar todos juntos, o armaban partidas
de poker y ajedrez en alguna de las casas veraniegas.

Patricio ya ni siquiera miraba a su mujer. Sus ojos evadian todo contacto con ella, como si fuese una
parte mas del mobiliario de la casa; esos objetos tan familiares a los que con el tiempo se les deja de
prestar atencion. Por las noches, cuando rara vez coincidian en la hora de entrar a la cama, él encendia el
velador de su mesa de luz y leia. Siempre leia.

Al inicio de la union, la pareja solia mantener relaciones sexuales habituales y gratificantes. Patricio
era fogoso y adulador. Luego del nacimiento de Ambar, su madre, que estaba por completo abocada a
ella, paulatinamente comenzo a perder interés. El marido la abordaba como siempre, pero Ana con
frecuencia encontraba excusas para negarse: que la nifia no se habia dormido todavia, que le parecia oirla
llorar y debia levantarse para verla, o que estaba agotada por la falta de suefio. En un principio, Patricio
la entendio, pero los meses fueron pasando y la posicién de ella no cedia, cuestion que terminé por
contagiar a su esposo y quitarle los deseos también a él. Asi, sus encuentros amorosos comenzaron a
disminuir. A los dos afios de vida de la pequefia, Ana pareci6 reponerse del letargo e inicié de repente la
busqueda de su hombre por las noches, encontrando en él respuestas evasivas. Como no hallaba ninguna
razon que justificase la actitud de Patricio, ni tampoco tenia en cuenta que podria tratarse de una
respuesta a la postura adoptada por ella hasta el momento, empez6 a sospechar acerca de la existencia de
otra. Se volvio tediosa y persecutoria. Lo llamaba al consultorio mientras atendia y por las noches lo
increpaba con gritos, llantos y palabras hirientes. Desplegaba una serie de reproches con el rostro
descompuesto alegando querer saber la verdad de lo que estaba pasando: Si tenia a alguien en su vida o
si ya no la deseaba como antes.

Patricio no contestaba a las agresiones, ni tampoco a las preguntas.

Una noche, al regresar de una cena familiar en casa de sus padres, Ana inici6 de nuevo el combate, y
entonces pregunto lo que jamas debi6 salir de su boca: ¢Acaso sos impotente, no se te para mas?

Patricio, enfurecido ante semejante disparate que dejaba entrever dudas con relacion a su hombria,
salio de la habitacion dando un portazo y dejo a su mujer tirada sobre la alfombra en un estado de crisis.

A partir de esa discusion, €1 durmio6 en otro dormitorio durante casi un mes, pero no abandono el
hogar. Las disculpas de ella se sucedieron durante semanas entre sollozos y suplicas que denotaban un
arrepentimiento sincero. Patricio se aflojo y volvié a compartir su cama, restableciendo la calma
aparente de la vida familiar que compartian. La noche que decidi6 regresar a su habitacién tuvo sexo con



ella como en los primeros tiempos. El arrebato de ira contenida durante dias se convirtié en fogosidad;
entusiasmo que su esposa sabore6 agradecida, pero que no durd lo suficiente para aplacar sus sospechas.

A partir de ese dia, Patricio no volvié a desearla por un tiempo. Y luego, cuando a pedido de Ana el
hombre la tocé de nuevo, el acto mantenido con esfuerzo denotaba su desgano. Se acercaba a su mujer
una o dos veces al mes, sin caricias ni palabras amorosas. La abordaba como un autémata, sin efusion,
sin el impetu apasionado que ella bien le conocia. Como si estuviera cumpliendo el mandato de los
esponsales, que deben consumar el coito por una obligacion legal.

Ana, por supuesto, no paraba de quejarse con exclamaciones sarcasticas y, de vez en cuando también,
usando algunas frases manipuladoras que amenazaban con buscar a otro hombre para que la complaciera.
Fl nunca contestaba a los agravios. En silencio, esperaba a que se le pasara la crisis, porque sabia que a
ella siempre se le pasaba.

Ante la sociedad, los amigos, la gente, parecian la pareja perfecta. Ana: bella y elegante; Patricio:
profesional de prestigio. Solo Aldo Park, intimo de €l, y dos amigas de ella conocian la realidad del
matrimonio. Sin embargo, nadie sabia la verdad. Como una paradoja absurda, también permanecia velada
para ellos.

Regresaron al hotel cansados debido a un largo dia de paseos y confesiones. No obstante, antes de subir a
la habitacién decidieron tomar un trago en el bar ubicado a metros de la entrada. Un piano de cola negro
sonaba bien afinado bajo los dedos del musico que lo guiaba con docilidad.

Patricio y Camila se acomodaron en un extremo del salén y ordenaron dos Martinis. Luego de
algunos minutos, la bebida comenzé a burbujear en los ojos de ambos y entonces empezaron a hablar.

—Me sorprende que no hayas dicho nada luego de mi mondlogo. ¢Te asusto lo que te conté acerca de
mi matrimonio?

—No, me sorprendi6. No crei que...

—:Qué?

—Es que eras tan impenetrable. Cuando terminaba la sesion apenas me mirabas, parecias ausente.
Siempre pensé que estabas felizmente casado y querias a tu mujer. Te juro que ante vos, fue la primera
vez que senti que no llamaba la atencion de un hombre.

Patricio sonrio.

—Camila... —dijo él acariciando un mechon de sus cabellos—. jClaro que te veia hermosa! Es
que... ;como te explico?

—Con palabras —pidi6 ella.

—Los psicoanalistas sabemos que una terapia puede generar sentimientos amorosos en los pacientes
con relacion a nosotros. Por supuesto que no siempre se trata de cuestiones eroéticas, la mayoria de las
veces son emociones tiernas. Ahora, tratandose de una mujer, es todo un tema.

—¢Lo decis por la cuestion de la histeria, no?

—Precisamente.

—Pero yo quiero saber qué te pasaba a vos. Lo mio lo dejamos para después.

Patricio se tom6 unos segundos. Una catarata de imagenes enrollé sus pensamientos. Recordo la
primera vez que la entrevist6. Camila venia recomendada por una paciente suya. Llegd cinco minutos
tarde y pidio6 disculpas con una sonrisa blanca de dientes alineados. Vestida informalmente, con jeans
oscuros, camisa de seda y un blazer de pana, parecia mas joven de lo que era. Su figura esbelta, sus
formas suaves y ese estilo femenino lo sedujeron de entrada. Habl6 poco; se la notaba triste. Le comento



que no queria ser igual a su madre. Buena carta de presentacion, penso €l. Luego debio haber efectuado
una fuerte represion de los impulsos que Camila le provoco, porque no podia recordar exactamente cOmo
se sintio durante los dos afios posteriores al primer encuentro. Sin embargo, algunos detalles permanecian
intactos en su memoria: las piernas extendidas en el divan, sus manos acompasando el discurso, sus
cabellos largos cayendo del sillon al recostarse, y el aroma que dejaba en el consultorio cuando se iba.

—Supongo que trataba de evadirme con otras cosas —concluyo él.

—¢Crelas que yo venia a seducirte?

—La cuestion es que nunca crei que fuera conmigo.

—Bueno, al principio yo tampoco me daba cuenta. Supongo que eras... un analista con perfume de
hombre.

Patricio rio a carcajadas. Y ella lo imito.

—No sé bien qué pasé. Pero desde ayer, cuando te vi en el avion, y después cuando me abrazaste

Camila baj6 la mirada y sus ojos se entibiaron. Fl se acercé mas a ella.

—FEstas preciosa esta noche —le exhal6 al oido.

—Me siento mas hermosa con vos. La forma en que me miras me da mas encanto —sonrio y lo rode6
con sus brazos—. Besame fuerte —le pidio.

El aferré su cuello por detras y las bocas se mezclaron con el sabor aceitunado del Martini. Hacia
afios que no sentia deseos de besar asi, de morder, de entregarse, de amar de esa manera.

Durmieron hasta el mediodia, desnudos y abrazados durante toda la noche. Patricio la sujeto por el talle
en un ademan que parecia implorarle que no lo abandonara.

El desperté primero, y se alejé para llamar a su esposa. En Buenos Aires eran las siete de la mafiana.

—Hola —contest6 Ana media dormida.

—¢Como estas?

—Anoche te llamé al hotel varias veces y me dijeron que habias salido —dijo ella apenas escucho
Su vVoz.

—Tuve una cena con mis colegas.

—Se ve que se te hizo muy tarde porque intenté encontrarte hasta la una y nada. ;Qué paso6 con tu
celular que me daba apagado?

—Me quedé sin bateria. ;Cémo estd Ambar?

—iY como querés que esté! Ayer queria hablar con su papa pero no pudo ubicarlo en todo el dia.
Estaba triste y no podia dormir. ;Por qué no nos llamaste?

—Te dije que estuve ocupado desde que llegamos.

Al instante, Patricio advirti6 el fallido esperando en vano que su mujer no lo notara. Pero lo hizo.

—¢Como llegamos? ;No me dijiste que te adelantabas para poder estar solo un par de dias? ;Con
quién viajaste?

—Me encontré con el Dr. Katz en el aeropuerto. Tomo el mismo vuelo que yo.

—Y fuiste también a comer con él, supongo —dijo ella con tono irénico.

—Si, también. Ya te comenté que tuve una cena de trabajo. jPodés parar un poco con las preguntas,
Ana! —se enfurecio.

—Esta bien. Total, siempre es 1o mismo.

Te aseguro que no, penso él.

—Pasame con mi hija, quiero saludarla antes de que se vaya al colegio.



Camila percibio la voz de Patricio desde lejos. Todavia se encontraba en un estado de ensuefio cuando
creyo escuchar el ruido del teléfono al cortarse la comunicacion. No tardé mucho en volver a la vigilia
por completo, y entonces record6 que también ella tenia que dar sefiales de vida. Sin embargo, antes de
llamar a Lucio debia pensar qué decir.

Desde su arribo a Paris, exactamente un dia atras, sintié que su vida se habia suspendido. Como si
estuviese en una especie de intervalo cinematografico; esas pausas que suelen tener las peliculas extensas
o las obras de teatro con varios actos que generan mas suspenso en los espectadores. Parecia haber
pasado desde la platea a la pantalla grande, y ahora protagonizaba la historia de amor mas bella que
jamas hubiese visto antes. Por eso, durante horas se olvido por completo de que hacia diez afios estaba
casada y que su marido estaria preocupado por la falta de noticias.

Recién al escuchar que Patricio hablaba con su mujer, Camila record6 quién era ella. Se alej6 hacia
la ventana y lo llamé.

—iAl fin, Camila! —solt6 Lucio desde el extremo de la linea—. ;Te pasé algo? Desde ayer que no
puedo dormir pensando en eso. Nadie contestaba los celulares, ni tu hermana, ni tu mama, ni vos. ;Coémo
me hacés esto? —decia conteniendo las ganas de gritar, pues desde el episodio intentaba tratarla mejor.

—Es que los celulares no funcionan en Paris. En el departamento no hay teléfono y ademas esta muy
lejos del centro. Para conseguir una tarjeta hay que ir hasta un quiosco y todo queda a kilémetros de
distancia.

—¢Me estas cargando? —le dijo €l sin levantar el tono de voz.

—No. Ayer estuvimos paseando todo el dia, anduvimos por varios lugares y terminamos agotadas.
No pensé que pudieras preocuparte tanto porque no te llamé apenas llegamos.

—Si no conseguian tarjeta, ;c6mo tu mama se comunic6 con tu padre?

Camila no tenia idea de eso, en realidad tampoco sabia nada de ellas. Debi6 haberlas 1lamado antes
de hablar con Lucio. jQué estipida!, penso.

—Porque un turista le prestd una que solo tenia dos minutos de crédito.

Por suerte, sumarido se creyo la improvisacion. Parecio mas relajado al finalizar la charla 'y
acordaron que ella volveria a comunicarse en los proximos dias. No obstante, como no le gustaba mentir,
en lugar de quedarse tranquila sentia angustia en el pecho. Lucio habia sido infiel, un impostor durante
mucho tiempo; eso lo habia sentenciado. Pero a poco de aquel suceso, ella se estaba convirtiendo en una
persona deshonesta, y ahora se veia envuelta en un cimulo de mentiras para evitar ser descubierta en su
propia traicion. Descubierta... ¢Dé qué se estaba cubriendo?

Camila no tuvo mucho mas tiempo para sentirse culpable; luego de franquear las respectivas
obligaciones maritales y dejar en aparente calma a sus cényuges, los amantes desayunaron liviano y se
fueron a pasar el dia entero a Montmartre, la colina ubicada en la orilla derecha del Sena.

Como adolescentes en pleno idilio, se mezclaron entre turistas y bohemios que pululaban por las
calles estrechas del lugar. Pintores amateur, dibujantes de caligrafia y musicos brotaban de las esquinas
alegrando el paso de los visitantes. Ellos caminaban de la mano, esquivando los improvisados caballetes
de los artistas, riendo y besandose sin pudor entre el gentio. Paseaban como una pareja mas, entre tantos
enamorados que se ubicaban sobre las escalinatas de la Iglesia o bajo las sombrillas coloridas de la
Place du Tertre para amarse en la cuna impresionista de la ciudad.

Pararon en un bar y el mozo luego de servirles dos jarras de cerveza fresca, les informé que aquel
sitio parisino habia sido hogar de Picasso y Modigliani a principios del siglo XX, de grandes
compositores y pianistas, y fuente de inspiracion de maestros como Van Gogh y Renoir. Les coment6 que
la famosa cancion La Boheme, de Charles Aznavour, precisamente hablaba de un pintor que evoca sus
afios de juventud en Montmartre despidiéndose de los momentos bohemios del barrio.

Repletos de datos nuevos, continuaron la travesia con mas entusiasmo. Pasaron frente a una casa
rosada que portaba un cartel de letras negras, La Maison Rose, donde un joven principiante retrataba a



los turistas con mano laboriosa. Patricio le pagd veinte euros para que pintara el rostro de Camila.

—Sonrei —le pidio.

El muchacho, complacido, sigui6 las 6rdenes del hombre y comenzé con su trabajo. Camila sonreia
iluminada, irradiando hacia las comisuras de sus labios ese candor que estaba empezando a
enloquecerlo.

—Fs para mi —dijo Patricio cuando el artista termino la tarea. Y Camila lo beso con ternura.

De repente, €l se detuvo y la mir6 con seriedad.

—Quiero que te quedes conmigo el resto de la semana.

—¢Qué? —pregunto ella sorprendida—. Estas loco...

—Loco es que nos separemos estando en Paris juntos. Interrumpir un momento magico es algo que un
adulto no se puede permitir. No voy a resistir pasar el resto de los dias sabiendo que estas aca y que no
puedo verte. Mientras estoy en el Congreso durante el dia, podés pasear con Carolina y tu madre, y por la
tarde venis a cenar y a dormir conmigo al hotel. ;Qué te parece?

Camila quedo aténita con el ofrecimiento. La idea le provoco escalofrios en el cuerpo y cosquillas
en la boca del estdémago. Por supuesto que deseaba permanecer junto a €l por el resto del viaje. Pero...
¢y si sumarido comenzaba a sospechar?, ;y si después de tantos dias en compafiia de otro hombre
descubria que no podia volver a la cama de su esposo?, ¢y si Patricio decidia no verla mas al llegar a
Buenos Aires?

Por otro lado, ¢qué significaban tantos cuestionamientos si, en definitiva, habian llegado demasiado
tarde? ;Acaso su esposo no la habia ofendido primero con sus mentiras e infidelidades? «Hay que
pagarles con la misma moneda. jVenganza!», sefial6 una voz en su mente. ; Ademas, qué mas daba si
pasaban juntos el tiempo que quedaba por delante, si en verdad ya habian franqueado todos los limites y
a esa altura estaban hasta el cuello? ;Qué estaba esperando para aceptar? jSi se moria por gritarlo a los
cuatro vientos!

—Me parece genial —dijo por fin—. jSi, quiero! —Y se abalanz6 sobre é€l.

Con la felicidad renovada en sus corazones, siguieron por un camino sinuoso que los condujo hasta
la Basilica de Sacré Coeur.

Inspirada en la arquitectura romana y bizantina, se recortaba sobre el cielo de la montafia en derredor
de un campanario inmenso custodiado por cuatro cipulas blancas. Quizas el hecho de saber que fue
disefiada para expiar los pecados cometidos por la Comuna de Paris, motivé a Camila para rogarle que
entraran al santuario.

—¢Qué vamos a hacer en una Iglesia, si no somos creyentes?

—No importa eso. Por favor, veni conmigo —le suplico ella—. Y él accedio.

Al ingresar, permanecieron inméviles por unos instantes. El aire sagrado del lugar imponia
solemnidad. Camila se aferr6 a Patricio y lo condujo hacia un surtidor de marmol ubicado en un extremo
del salon.

—Lavémonos las manos —le pidio.

Fl no comprendié muy bien lo que deseaba, pero no pudo negarse. Por eso consinti6 su reclamo y se
dejo llevar por sus impulsos.

A pesar de no practicar la religion ni estar de acuerdo con sus designios, el aroma del lugar le supo
bendito y la inst6 a purificar su relacion con el analista. Entonces, mirandolo a los ojos, orando con la
vista, sumergio con €l las palmas en el agua de la fuente. Ambos entrelazaron sus dedos sintiéndose en
comunion con el aura del Sagrado Corazon. Y asi sellaron un pacto que ahora tenia a Dios como testigo.

Al regresar al hotel, Patricio recibié un mensaje en la recepcion. El conserje le entreg6 un sobre
cerrado y le comunic6 que habian estado 1lamando desde Buenos Aires durante toda la tarde.



Date et I’heure: 25 de Abril. 1.30 p.m.
De: M. Ana Blanchet

A: M. Patricio Blanchet

Message: Esta noche salgo para Paris.

Mientras el ascensor subia hasta el segundo piso, las ilusiones tejidas horas atras en Montmartre se
iban deshilachando con demasiada premura.

Al terminar de leer la nota, Patricio insult6 en voz alta y cerro la puerta del dormitorio con un golpe.
Camila presenci6 su furia por primera vez desde que lo conocia. Fl siempre habia guardado las formas
propias de su profesion; jamas un grito o un desborde. Pero ahora ya no era el analista quien estaba alli,
sino el hombre que desde hacia dos dias la tenia retenida para amarla. Por eso ella obré6 como mujer y
trato de aplacar su alteracion. Se sent6 en el sofa que decoraba una de las aristas y le tom6 las manos.
Patricio la mir¢ sin hablar.

—Desde que salimos de Buenos Aires me olvidé de quién soy y de la vida que tengo. También
olvidé que ambos estamos implicados con terceros ausentes.

—Terceros ausentes... —repitié él—, las palabras mas justas.

—¢Cuadl es nuestra verdad, Patricio? Te juro que cada minuto que pasa entiendo menos. Hasta hace
un momento pareciamos dos locos enamorados saltando de alegria porque tendriamos mas tiempo para
estar juntos.

—Pero la mosca se poso en la sopa —agrego él sin que ella pudiera comprenderlo.

La referencia aludia al guion del dramaturgo Eugene Ionesco, que resalta la paradoja de las
relaciones humanas con escenas del absurdo. El texto habla de una comunidad al final de una misa de
domingo, con maridos y mujeres que se saludan afectuosamente en un dia compartido en familia. Hasta
que al sentarse los hombres a tomar la sopa servida por sus esposas, uno de ellos descubre una mosca en
su plato. Entonces el velo del amor se levanta y comienza la expresion de la palabra a través del insulto;
la violencia se desata frente al desborde que produce una simple mosca, una mancha que resalta una
diferencia. Vuelan los platos, la sopa comienza a inundar todo el edificio y el mundo se transforma en un
caos. Estalla la ilusion de la armonia y en cuestién de minutos se derrumba la concordia.

El mensaje que le entregd el empleado del hotel era la mosca que habia manchado aquella tarde
dorada que aparentaba finalizar sin nubarrones.

Patricio aferrd los hombros de la joven y la mir6 de frente.

—Camila... No quiero perderte —confeso luego de evocar la pieza, en un arrebato que su razon no
midio.

Ella respondi6 con la vista calida y sin poder hablar.

El no estaba muy seguro de lo que pasaria cuando regresaran a Buenos Aires, no sabia qué hacer con
el analisis, no debia seguir como su analista, necesitaba derivarla. Los pensamientos parecian saltar
tratando de armar una l6gica en medio de la angustia que se habia entrelazado con su limite ético. Y como
si Camila hubiera escuchado el dilema de sus voces interiores, le pregunto:

—¢Como creés que deberiamos seguir, como amantes tal vez?

Patricio sabia el peso que la palabra amante tenia para su paciente. Y ella también lo notaba, de
hecho la habia invocado en varias sesiones durante el tratamiento hablando de las aventuras de su padre y
de su abuelo con otras mujeres, que conocia gracias a las propias confesiones de la abuela Ivonne y de su
madre cuando todavia era muy pequefia para digerirlas.

—No te castigues por esto —dijo €l, a sabiendas de que en ella operaba la venganza como castigo.

—¢Acaso querer saber la verdad representa un castigo?

—¢Qué verdad querés saber, Camila? No tengo mas para decirte. Yo no tengo tus verdades.



—Ahora habla el analista. Aunque sé que no dirias esto si estuviéramos en sesion. jPero estamos
aca! ;No te das cuenta?

Fl permaneci6 en silencio por varios segundos.

—Esta bien, como quieras —prosiguio ella, y se puso de pie para alejarse.

Se dirigio al bafio, cerrd la puerta, encendio6 la ducha y traté de relajarse bajo el agua caliente.

¢En qué estaba pensando? ;Creia que por los dias que habian compartido juntos Patricio decidiria
separarse de su mujer para quedarse con ella? Pero si horas antes apenas le habia confiado los
problemas que vivia en su matrimonio desde hace afios, y sin embargo jamas se animé a dejarla. Y si
decidiere abandonar su casa, ¢acaso ella estaba dispuesta a hacer lo propio con la suya?

Reflexiones apuradas se sucedian en su mente mientras se lavaba los cabellos con energia, como
tratando de sacudirse las ideas para encontrar una verdad que pudiera liberarla, en lugar de confundirla.
Sin embargo, las emociones estaban alli, esparcidas en esa habitacién parisina, escondidas en las arrugas
de las sabanas blancas, despiertas en todos sus sentidos y en la piel del hombre que aguardaba tras la
puerta. Ya no podian velarse, se habian liberado las trabas que las sostenian. Ella lo sabia. Y €l también.

Patricio, por su parte, luchaba contra sus pensamientos, que a esa altura estaban mas afilados que
nunca. Pensaba en la mosca de Ionesco, en esa especie de lunar atrayente que lo miraba y que —por ello
— no era mas que un reflejo imaginario de si mismo. Ambos habian forzado un vinculo inexistente, un
ideal que precipito el insecto en la sopa mucho antes de lo previsto, y de lo deseado. Pero el amor podia
dar forma a esa relacion inventada. Si, ahora lo veia con claridad y, a pesar de los temores que seguian
invadiéndolo, ya podia reconocerlo sin tanto preambulo: se estaba enamorando de su paciente.

No obstante, frente a semejante revelacion, su mente le recordo la pregunta de su analista y entonces,
después de tantos afios de ataduras, se animé a formularsela de nuevo sin detenerse atn en la respuesta:
¢Qué era lo que su esposa satisfacia? ¢Por qué no podia dejarla?

La pareja ceno en el restaurante del hotel, entre musica suave y un ambiente romantico. Hablaron poco,
pero comieron bien. La mezcla de sensaciones, de impotencia y frustracion, mas el cansancio de la
jornada les abri6 el apetito. Decidieron no beber alcohol esa noche; los animos no estaban como para
embriagarse. Si bien fueron amables, trataron de mantener un dialogo cordial e intrascendente. Pero en la
mirada de ambos brotaba la nostalgia por aquello que habian vivido y ahora debian renunciar. ;Qué mas
podian decirse? Si las palabras huelgan cuando los ojos se llenan de verdades.

Patricio ordend al mozo que trajera la cuenta y luego de firmar se retiraron a la habitacion. Se
sentaron en los bordes de la cama, se quitaron la ropa uno a espaldas del otro, apagaron la luz y se
acostaron. El colchén de dos metros resulté oportuno para evitar rozarse. Cada uno, en su espacio,
miraba el techo con respirar cansado.

Por fin, la fatiga venciod y se quedaron dormidos casi al unisono.

La noche, prudente y mansa, obsequio reposo a su tormento.

A pedido de Patricio, el teléfono soné para despertarlos y la voz de la recepcionista le inform6 que ya
eran las siete de la mafiana. Ordenaron el desayuno en la habitacion: café negro y jugo de naranjas para
él, cortado bien caliente para ella. Las tostadas, los croissant con pepitas de chocolate, los dulces de
manzanas y cerezas, los quesos y las frutas; todo quedo intacto sobre la mesa redonda que habia traido el
mozo minutos atras.



Sorbian cada trago en silencio, mirandose a través de los pocillos. En los ojos de él habia turbacion;
en los de Camila un dolor intenso por esa pasion que llevaba en si misma la renuncia.

Luego de algunos minutos, Patricio se palme6 el muslo con la mano izquierda invitandola a sentarse
junto a él. Camila salt6 de la silla y se ubic6 sobre su pierna. Lo abrazé y comenzo6 a llorar.

—Nunca me habia sentido tan feliz —Ie dijo al oido.

Fl acarici6 sus cabellos y besé algunas lagrimas que empezaron su marcha por las mejillas. La
miraba compungido, pero no pudo pronunciar una frase. Sabia que las palabras horadan la angustia, que
debia darle un sentido al sufrimiento para que no doliera tanto. Sin embargo, solo pudo sostenerla sin
hablar. El tampoco habia vibrado asi jamés con otra mujer y nada de lo vivido hasta entonces lo habia
movilizado de esa forma. Por eso también estaba herido. Por un momento creyé que se quebraria en un
llanto parecido al de Camila, esa forma de llorar libre que solo tienen permitida las mujeres. Pero no
pudo. Recordo6 a su padre, que sufria en silencio el desamor sin derramar una lagrima que aflojara su
pena. Esa imagen le anudo6 la garganta. Los brazos reaccionaron a tiempo para impedir que la tristeza se
fuera de las orbitas. Alz6 a Camila y la llevé hasta la cama. Debia entregarle una respuesta, si no con
palabras, entonces con gestos. Y, hasta ahora, no habia encontrado otra manera para demostrar lo que
sentia.

La recostd, le quit6 el camison y la dejo desnuda para él. Comenzo a besarla pasando la lengua sobre
el vientre y lami6 los muslos hasta llegar a la vagina. El gusto salado de su sexo se impregné en los
labios y sus ojos la miraron sin vergiienza. Sigui6 ahi unos segundos, intentando encender un fuego
placentero que pusiera freno a tanta angustia. Ella dejo de llorar y reaccion6 con movimientos tenues,
invitandolo a seguir. Con sudor a hombre que sabe de su hembra, Patricio se arrodillg, levanto las
piernas de Camila y las ubico sobre sus hombros. La penetr6 deslizando la punta del pene por su cuerpo
con suavidad hasta alcanzar su limite y alli se detuvo: parecia amenazante. Entonces empez6 a moverse a
ritmo fugaz, como un latigo que atraviesa su destino con impulso certero. Camila percibi6 una corriente
en el clitoris que iba en aumento. Patricio estaba excitandola en el punto maximo de sus sensaciones, ese
lugar oculto al que solo accede el hombre que conoce bien a la mujer. Mientras ella gemia exhalando
satisfaccion, él oprimia sus caderas contra el colchon para llegar al fondo de su interior. Entonces Camila
sintio venir el orgasmo desde un lugar desconocido y estall6 en un grito ronco que a €l le provoc6 mas
ganas. Patricio comenz6 a moverse con fuerza; ahora si a ella le dolia. Pero debia aguantar, habia notado
que esa forma violenta lo estimulaba. No se habian protegido, sin embargo Patricio estaba ciego de
placer. La not6 mansa, indulgente, y dese6 vaciar su semen en ella para dejar marca en su cuerpo, como
si eso la garantizara solo para él. Y sin preguntarle nada, con la fiebre que arrasa todo vestigio de razon,
acabo dentro de Camila llenandola de esas promesas que el deseo de ambos llevaba escondidas.



VI

Aeropuerto Charles de Gaulle.
Paris, 26 de abril.

Las puertas corredizas de la seccion Arrivés se abrieron de par en par dando paso a la afluencia de un
grupo de turistas apresurados por salir.

Patricio llego6 media hora antes y permanecio de pie frente a los ventanales transparentes que
abarcaban todo el ancho del lugar. Habia dejado a Camila en el departamento de la Avenida Foch, la
acompano hasta la entrada y procur6 marcharse antes de que su madre bajara a recibirla. A pesar de no
saber bien como terminaria todo aquello que apenas habia comenzado, el abrazo final result6 doloroso.
Todavia podia sentir las palmas de ella sobre el rostro cuando se despidi6 con el dltimo beso. «Te voy a
extrafiar», le dijo en un susurro.

La mafiana parisina era clara, pero fria para las despedidas. Realizo el viaje hasta la terminal
escuchando melodias romanticas francesas que el chofer parecia haber sintonizado adrede para
mortificarlo ain mas. Sus pensamientos recorrieron cada segundo que paso con ella desde que la vio
sentada en la cabina del avion. jClaro que estaba al tanto de que Camila viajaria ese dia! Por eso decidio
cambiar su pasaje a ultimo momento. Ahora si podia reconocerlo sin temores. Y también cayo en la
cuenta de que durante los dias que pasaron juntos, se olvidé por completo de que era un hombre casado.
Al igual que ella. Ni siquiera la llamada trivial que le hizo a su esposa la mafiana anterior le provoco
remordimiento. Camila ocupaba toda su energia y sus intereses. Patricio sabia muy bien la importancia de
reconocer el propio deseo, como también comprendia la falta de respuestas frente a esa insistencia
absurda en sostener un matrimonio que ya no lo satisfacia. Y entonces la vio: alli estaba la silueta que
venia a poner imagen a sus pensamientos.

Entre la muchedumbre, observo la figura esbelta de su esposa que giraba la cabeza en su busca sin
poder encontrarlo. Patricio sintié resignacion. Qué palabra poco feliz para definir el encuentro con su
mujer, pensd. Sin embargo, no pudo evitar que la sensacion le tomara la mente y también parte del
cuerpo. Observo el aspecto de su torso en el vidrio que lo separaba de la gente. Se vio con hombros
caidos y mirada perdida. La postura erguida habitual que lo caracterizaba, haciéndolo parecer un tanto
arrogante, se habia modificado en ese preciso momento, al verla llegar.

Ese, ¢era realmente él?

Al fin, la puerta se abrié y Ana apareci6 ante sus 0jos.

—Hola, querido —lo salud6 con ironia.

—Hola —respondi6 a secas. Tomo el carrito que contenia las valijas y se dirigio al exterior.
Caminaron en silencio hasta subir al vehiculo. El chofer inici6é la marcha hacia la ciudad.

—¢Me podés explicar a qué viniste?

—Parece que estabas loco por verme —contest6 ella—. Vine porque me pareci6 una buena idea que
pasaramos unos dias solos en Paris.



—No mientas, Ana, por favor.

—¢Por qué te parece que miento? ;Acaso vos tenés algo que ocultarme? —dijo ella mirandolo
duramente.

—No sé de qué estas hablando. Sabés muy bien que tengo un congreso y no entiendo qué bicho te
picé para tomarte un avién de un dia para el otro. ;Con quién dejaste a Ambar?

—Le pedi a mama que se quedara en casa por unos dias. j{Sos un padre ausente y resulta que ahora te
preocupas por tu hija! —exclamo ella elevando la voz.

—Baja el tono o te dejo sola aca mismo, en medio de la ruta —dijo tomandola del brazo enfurecido.

—¢Como la estas pasando en tus vacaciones?

—¢Qué querés decir?

—Por ejemplo, ;con quién saliste a cenar la noche que te llamé? —replico ella.

—Ya te lo dije. Me encontré con el doctor Katz y vino a la cena que tuve con otros colegas.

—AM, claro. Tenés razon, me habia olvidado de eso —agreg6 con repentina suavidad—. Te cuento
una novedad: me llamo la novia de Sebastian para contarme que €l le propuso matrimonio.

—Ya lo sabia.

—¢Y por qué no me lo dijiste? Van a hacer una fiesta increible. Parece que alquilaron un barco
enorme para trasladar a todos los invitados a Punta del Este. Y...

Su esposa encendi6 un cigarrillo y comenz6 a relatarle los detalles del nuevo acontecimiento, sin
embargo Patricio ya no le prestaba atencion. El resto del trayecto hasta llegar al hotel transcurrié con
serenidad. Ella hablé de la futura boda y del vestido que tenia pensado mandar a confeccionar si no
conseguia comprar alguno que le gustase en Paris. Le coment6 también que habia decidido venir porque
tenia muchas ganas de hacer compras en Europa y le parecié una buena excusa aprovechar el viaje para
estar con €l.

Llegaron al Le Maurice.

La habitacion en donde habia pasado sus noches de amor con Camila estaba prolijamente ordenada y
con aroma a rosas frescas. A pedido de Patricio, las mucamas habian cambiado las sabanas y limpiado
todo en detalle, llevandose con ellas los secretos del pecado consumado dias atras.

—iQué lindo cuarto reservaste! ;No te parece demasiado grande para dormir solo? —dijo ella con
una sonrisa poco franca, mirandolo directamente a los ojos.

—No empieces con tus cosas, Ana —contesto €l sin darle importancia a sus comentarios—. Bueno,
ponete comoda. Podés descansar, ir al spa, o hacer lo que quieras. Yo tengo que irme porque hoy empieza
el congreso y ya estoy llegando tarde.

—Esta bien. ;Volvés para almorzar conmigo?

—No, te veo a la tarde. Después cenamos juntos —respondio él.

Y se marcho.

Decidié caminar por la Rue de Rivoli. Las acreditaciones para ingresar al evento se iniciarian dentro
de media hora; necesitaba despejarse, acallar sus ansiedades y su fastidio.

Los pequefios comercios de la calle ofrecian articulos caracteristicos para los turistas: camisetas con
leyendas Paris Je t’aime, llaveros con miniaturas del Arco de Triunfo y la Torre Eiffel, y bolsos
multicolores donde resaltaba la bandera de Francia. Patricio se detuvo en un local de la firma Swarovski
atraido por la suntuosa vidriera que mostraba piezas unicas confeccionadas en cristal. Se dirigio
directamente hacia la vitrina que contenia los accesorios femeninos y eligié un corazon Sparkling
valuado en trescientos euros. Pidi6 que se lo envolvieran con una tarjeta suya dentro de la caja y le
solicitd al gerente que lo enviara hasta un edificio ubicado en la Avenida Foch.

Al llegar a la esquina, paro en un bar y se sent6 a fumar un cigarro y beber café negro. El mas fuerte
que tenga, pidio al mozo. Habia decidido hacer ese viaje para participar como invitado al Congreso de
Psicoanalisis de la escuela francesa. Habia preparado un discurso que mereceria la admiracion de los



presentes, aunque los planes no resultarian tan jubilosos pues €l ya no sentia ninguna motivacién. Sabia
que su decision de cambiar el pasaje lo cruzaria con Camila. Pero no imaginé que la cuestion se le fuera
de las manos tan rapidamente y con semejante intensidad. Estaba demasiado acostumbrado a manejar su
destino con aplomo, con total control de sus decisiones. Por 1o menos eso creia hasta el momento. Y
ahora la vida le daba una bofetada a plena luz del dia y, por mal que le pesara, con plena conciencia de
sus actos.

Camila... Su piel blanca, su aroma indefinido, sus modales gentiles, su cuerpo sudando por €l en
medio de la noche. Ella, la mujer, se le habia metido por los poros. Y él, el hombre, no deseaba luchar
mas contra si mismo. Sin embargo, ahi estaba su realidad, a pocos metros de ese lugar parisino,
esperando su llegada —como siempre—, sin advertir que €l se habia marchado hacia afios. ;Como seguir
ahora? ;Qué debia decir, hacer o reprimir? ;Cuales eran las verdades que se le jugaban en todo esto? Los
cuestionamientos comenzaron a llover martirizando sus ideas, torturandolo. No obstante, no podia
continuar con esas preguntas, no por ahora. Mejor que seguir pensando, era dejarse llevar por sus
obligaciones. Por eso, pago la cuenta y se marcho hasta el Palacio del Congreso para cumplir con el
objetivo del viaje: presentar su trabajo como analista.

El aplauso result6 vigorizante. La elite de la Escuela de Buenos Aires, la de San Pablo y, por supuesto,
los popes del psicoanalisis en Francia, escucharon el recorrido que el doctor Patricio Blanchet hizo de
un caso de neurosis obsesiva grave. Al terminar la ponencia, un selecto grupo aprovecho el intervalo que
daba el itinerario para reunirse en uno de los cafés mas bonitos del lugar. Entre ellos se encontraban el
doctor Horacio Katz, renombrado psiquiatra portefio, la hermosa Liliana Duarte, especialista en nifios, y
el Licenciado Aldo Park, su amigo intimo.

Patricio y Liliana habian tenido un romance fogoso que dur6 poco mas de un afio y habia finalizado
meses atras. Ella estaba completamente enamorada de él, pero el hombre solo amaba sus formas
liberadas y esa agresividad que la mujer desataba en su dormitorio. Su melena rubia, cortada al ras de la
nuca, resaltaba las lineas de un cuello sugerente. Era alta, de pechos grandes y piernas largas. Su cara,
blanca como la nieve, estaba salpicada por dos faroles azules y la nariz puntiaguda le daba aspecto
presumido. Si bien no era para nada arrogante, el porte tan recto de su andar lo parecia.

Los present6 su amigo Aldo Park en una gala de beneficencia para el Hospital Garrahan. Alli
cenaron en la misma mesa, uno al lado del otro, y no pararon de reir en toda la noche. Patricio nunca
habia estado con otra mujer desde su casamiento con Ana, a pesar de que las cosas ya no estaban bien
entre ellos hacia afios. Pero la sonrisa fresca de Liliana y esa sensualidad desmedida que mostraba
clavandole su mirada mientras tomaba de la copa, lo cautivo al instante.

Estaba separada y tenia dos hijos mellizos en edad escolar. Hablaron de todo menos de
psicoanalisis. En la charla se filtraron alusiones al amor, la soledad, los miedos y la vida sexual de las
parejas luego de mucho tiempo de convivencia. Patricio no le coment6 intimidades de su relacion en tal
sentido, sin embargo ella si se abrié con él desde el inicio y le confi6 el derrumbe que habia sufrido su
matrimonio producto de un marido que abusaba del alcohol y terminé deprimiendo la vida y la cama de
ambos. Bailaron tomados de la mano, al compas de musica caribefia. Con las caderas libres, yendo y
viniendo a ritmo de merengue, Liliana termin6 de enloquecer los sentidos de su compafiero en la pista.

Al concluir la reunion, luego de compartir varios tragos de vino y haber sudado cuerpo a cuerpo en
el baile, Patricio le ofrecio llevarla hasta su casa. La tom6 del hombro para guiarla hacia el auto y, al
ingresar €l del lado del volante, estir6 su brazo hasta la nuca de ella, acercé la cara a surostro y le
arrugo la boca con un beso. Liliana, sorprendida y sin poder hablar, se complacio6 con la decision de ese
hombre fuerte que la sostenia sin pedirle permiso. Y lo besé también, mordiéndole los labios. Eso fue
determinante para lo que seguiria.



Llegaron al departamento en menos de diez minutos.
—Estoy sola, los chicos se fueron con el padre por el fin de semana —se apresuro ella.
Patricio estaciono y se bajo del vehiculo.

—Un brindis por la excelencia de mi amigo Blanchet frente a ese tribunal exigente de cefios fruncidos
—dijo Aldo apenas el mozo abri6 la botella y llen6 sus copas.

Alzaron las manos y las centraron al unisono sobre la mesa. Todos miraban a Patricio directamente a
los ojos, menos Liliana. Si bien no dejaba de sonreir, no podia sostenerle la vista desde que decidieron
terminar el romance. Por supuesto que la decision habia sido de él; ella queria compromiso afectivo
serio pero su amante no podia complacerla. «Sabias que soy casado y que no puedo darte mas de lo que
tenemos», se excusaba €él, y la poseia de nuevo, y luego una vez mas, sin parar de amarla a través de ese
sexo brutal que la dejaba sin aire. Entonces ella aflojaba su demanda y volvia a pertenecerle en silencio.

—~Creo que esta vez nos lucimos mucho mas que los colegas brasileros —agreg6 Katz, haciéndose
cargo de los elogios pues Patricio y €l trabajaban en forma conjunta con ese paciente.

—Bueno, les agradezco mucho las palabras, pero no se trata de una competencia, ;0 si? —contesto
Patricio con una sonrisa picara.

Todos rieron y volvieron a brindar llenando nuevamente los vasos.

—Chérie —dijo él, y levant6 la copa hacia Liliana.

Ella arrimo el cristal y le devolvio el gesto, pero sus ojos volvieron de inmediato al mantel. Patricio
se percatd de la renuencia que mostraba Liliana frente a él. Sabia que debié hacer un gran esfuerzo por
evitar buscarla en los meses que siguieron a la separacion. Extrafiaba su cuerpo mucho mas que a ella,
pero no deseaba hacerle mas dafio. El ultimo encuentro entre ambos habia sido suficientemente doloroso
como para que dejara escapar sus instintos de nuevo. Ella lloré como jamas creyo él que una mujer
pudiera hacerlo por un hombre. Le decia que lo amaba, que la relacién se le fue de las manos, que se
habia vuelto obsesiva y no dejaba de pensarlo durante el dia, que ya no podia concentrarse en el trabajo y
que hasta habia adelgazado algunos kilos porque la ansiedad le quitaba el hambre.

Patricio se alarmo ante una situacion que a esa altura le costaba manejar, y tampoco queria verla
sufrir asi. Por eso decidi6 terminar con todo y le pidié que no volviera a buscarlo. Recién hoy se
encontraban por primera vez desde aquella tarde de despedida.

—Esta noche cenamos en el Ritz, tengo reservada una mesa para seis. ;Quién confirma? —pregunto
Aldo Park.

—Yo me anoto —contest6 Horacio Katz.

—Yo también —agreg6 Liliana Duarte.

—:Vos, amigo?

—Por supuesto —dijo Blanchet, sabiendo que el compromiso que acababa de asumir le ocasionaria
una fuerte discusion con su mujer, que lo esperaba en el hotel para comer juntos.

Antes de regresar, Patricio decidi6 llamar a Camila. Una voz dulce contesto:

«Mensajes después de la sefial, muchas gracias»

Cort6 sin hablar. La extrafiaba, necesitaba verla, besarla, tocarla. ;Qué le pasaba con esta mujer?
Habia logrado mantener en su carril la relacion con Liliana durante mucho tiempo. De hecho, para él
jamas hubiera sido un problema si ella no se hubiese enamorado como lo hizo. Y ahora, a solo dos dias
de iniciar un romance con su paciente, sentia que toda la cordura a la que estaba acostumbrado se habia
vuelto polvo.



Entonces comenzé a asociar.

Recordd que la tarde previa a la gala de beneficencia en que conoci6 a Liliana, habia atendido a
Camila. La sesion dur6 poco mas de veinte minutos, pero ella no podia levantarse del divan cuando le
anuncio que se habia terminado.

Corrian los primeros dias de marzo y el calor en Buenos Aires continuaba siendo agobiante. Camila
llevaba puesto un solero de lino color blanco que contrastaba con sus piernas bronceadas. No se movia.
Habia quedado paralizada ante la conclusion a la que arribo luego de relatar un suefio de la noche
anterior en el que tres avispas volaban sobre su cabeza para atacarla, hasta que una conseguia clavarle el
aguijon.

«En realidad, parecia un semicirculo con forma de U que se me habia incrustado en la piel». Patricio
pregunt6 qué le sugeria esa letra, y ella formul6 la deduccién propicia para que el analista decidiera dar
por finalizado el encuentro: «Es la U de Unica».

En numerosas sesiones anteriores, Camila ya habia hecho referencia a esto. Esa palabra, tinica, se
repetia en sus relatos aludiendo a la posicion que ocupé siempre en el colegio, cuando la profesora de
matematicas solia pararla frente a la clase pidiendo un aplauso para la tinica alumna que podia resolver
algunos ejercicios en los examenes. La tinica habia sido también para sus padres, que orgullosos
comentaban a los amigos el concurso de poesia que gano6 a los once afios; momento en que publicaron su
obra en la seccion cultural del diario para conmemorar el Dia de la Madre. Por otra parte, era la mas
querida para sus abuelos por ser la primera de los seis nietos que tenian. Ahora podia asociar aquello del
cuento de la Cenicienta al que su analista habia aludido una vez, con las exigencias que sufria desde
pequeiia al ser la mejor en todo y la tnica que se destacaba en el hogar. El lugar placentero que ofrecia la
condicién de unica en la vida de Camila, resultaba ser —al mismo tiempo— causa de mucho sufrimiento.
Y a esa conclusion habia llegado esa tarde, en la que sus piernas inmoviles le impedian reaccionar y
ponerse de pie.

Sin embargo, mas alla de las deducciones planteadas por Camila, el analista le habia cortado la
sesion pues estaba escuchado en esa palabra aquello que ninguna de las mujeres de su familia habia
podido lograr: ser la tinica para un hombre. Tanto su abuelo como su padre, habian engafiado a esas
mujeres convirtiéndolas en una mas, por eso el ideal de Camila se jugaba en ese anhelo de ser la tinica
que no fuera engafiada, cuestién que tampoco habia logrado en su relacién con Lucio. El también le habia
sido infiel y eso la convertia en una mas de la cadena femenina traicionada por ellos.

—~Camila... —le hablo Patricio parado a su lado al cabo de segundos.

Ella, todavia recostada en el divan, pestafie6 varias veces y lo mir6 aturdida, como tratando de
ordenar una serie de imagenes que sucedian en su mente y que reflejaban los hitos mas perturbadores de
su historia. Se detuvo en su entrecejo, marcado por una linea acentuada de escasos milimetros, y luego en
esas manos grandes, de nudillos y venas pronunciadas, que descansaban a los costados del cuerpo
esperando su respuesta. Volvi6 a fijar la vista directamente en los ojos de su analista sintiendo que le
habian desnudado el alma. Pero no pudo moverse ni decir nada.

Patricio sospechaba las escenas que Camila estaba recreando. De hecho, habia cortado la sesion en
el momento justo para permitir el despliegue de representaciones que seguramente se armarian en su
cabeza. La observé unos instantes en los que ambos se sostuvieron la mirada por un tiempo indefinido,
armando en el espacio que los separaba mensajes que iban mucho mas alla de la relacion que mantenian.
Acostada e indefensa como parecia, Camila lo invitaba a sus instintos mas hondos. Entonces €l hablo,
para alejar el deseo que estaba asomando a sus sentidos.

—La sesion termind —le dijo a secas.

Su forma tajante y ese limite que ella bien le conocia, fueron suficientes para impulsarla a emerger
del trance que le habian provocado sus palabras y salir de una vez del divan y de su consultorio.

Patricio no era consciente de la atraccion que Camila le provocaba, pues la emocion era



automaticamente anulada por un pensamiento correctivo: ella era su paciente y, por eso, esos 0jos
femeninos no eran para él. Solo a veces aceptaba que algo anormal le estaba sucediendo y se sentia en
falta. La ética profesional y un Superyd (1) severo lo llenaban de culpa generando una represion
mortificante. Pero algo inesperado sucedio, una especie de liberacion frente a tanto deseo reprimido se le
jugo con la oportuna seduccion de una mujer audaz, de belleza soberbia, que conocié esa misma noche:
Liliana Duarte.

La osadia de la rubia que lo habia provocado durante toda la cena, culminé con el ofrecimiento de
una copa de champagne en su departamento. Sin embargo, la pareja jamas llegd a probar sorbo de la
botella helada que Liliana tenia en mente descorchar; apenas pasaron el umbral Patricio se abalanzd
sobre ella apretandole los pechos. Levanto la pollera e introdujo sus manos en busca de la vagina himeda
que pedia caricias. El encuentro con el desenfreno de su sexo lo animé aun mas; la alzé por la cintura
para llevarla al sofa ubicado en medio de la sala. El hombre la exploré con una boca amable para luego
cargarla hasta el dormitorio que encontré a puro instinto. A pesar de no haber encendido las luces, el
reflejo de la luna se filtraba por las hojas del ventanal pincelando la penumbra. La cama de estilo
clasico, con barrotes de madera terciada en cada extremo, le daba un toque monarquico a la habitacion.
La ferocidad de Patricio, que a esa altura estaba desatada, no intent6 medirse con esa mujer desconocida
que sostenia. Por el contrario, el hecho de no conocerla habia sido la gota perfecta para que el vaso lleno
de deseos forzados a no moverse terminara rebasando como una mina que espera esa huella justa para
detonar. Patricio apoyo a Liliana contra uno de los listones que armaban la litera, le amarré los brazos
por encima de su cabeza y sostuvo las mufiecas con una de sus manos. Con la otra comenzé a medirle el
cuello mirandola endiablado. Lo presion6 levemente, para captar la reaccion de ella bajo su pulso. La
mujer, inmovil y sujetada por el peso del hombre contra ella, sinti6 la tension que ejercian los dedos para
regular el aire que pasaba por las venas. Patricio liberd sus brazos y fue en direccién al clitoris: con una
mano apretaba la garganta y con la otra le oprimia los costados de la vulva. El éxtasis que experimentd
Liliana en ese momento no pudo compararse con ningun otro encuentro del que tuviera memoria. La falta
de oxigeno hacia temblar sus caderas y dilataba el goce enredado en la pelvis. El hechizo la alter6 de tal
forma que se contorneo jadeando con la poca ventilacion que le sobraba. Pero Patricio aun no tenia
pensado detenerse. Esper6 un poco mas, hasta que ella se empapara de sudor, con quejidos y espasmos
producto del placer y la falta de aire. Las pupilas de Liliana clamaban compasion; su vientre saciedad.
Entonces él desabrocho su pantalén y le incrusto el pene aflojando sus falanges. No la besd, solo la
miraba mientras se movia con bravura aferrado a sus nalgas. Y la poseyo6 ahi mismo, parado sobre el
tablon de madera de esa cama imperial, con el impetu de un macho que reclamaba satisfaccion para un
deseo voraz por otra hembra.

—¢Te vas a cenar con tus colegas? —inquirié Ana.

—Sabias que vine por un Congreso y que tengo compromisos —contesto Patricio con hastio.

—Todos tus compromisos son mas importantes que tu propia esposa. Siempre es 1o mismo.

—Si siempre es lo mismo, ¢qué viniste a buscar aca, entonces? ;Algo distinto? —se acercé él hacia
su rostro.

—No sé qué mierda vine a buscar, pero veo que lo encontré —dijo su mujer empufiando la audacia
filosa de su lengua.

—iBravo! Buen trabajo el tuyo. Ahora dejame en paz —solt6 él. Y se marcho de la habitacién dando
por terminada la disputa.



Una luna llena se recostaba por encima del Louvre cuando Patricio tomo el taxi hacia el hotel Ritz. El
grupo de colegas ya lo esperaba en una de las mesas redondas de la terraza.

—Pensamos que no vendrias —dijo Aldo Park mientras le hacia un lugar a su lado.

—Jamas me perderia esta celebracion —coment6 Patricio con una sonrisa.

En ese momento, Horacio Katz, que se habia sentado junto a Liliana, le estaba sugiriendo algo del
menu; siempre habia sentido ganas de llevarla a su cama.

Patricio quedd ubicado entre Aldo y Horacio, justo enfrente de la mujer. Liliana llevaba una camisa
de seda transparente que dejaba traslucir el corpifio de encaje armado sobre sus pechos. Un collar de
perlas blancas daba tres vueltas al cuello e imponia sensualidad al escote. Sus labios, de rojo brillante,
no paraban de sonreir a los comentarios del doctor Katz evidenciando un galanteo seductor. Sin embargo,
al finalizar cada intercambio de palabras con su compafiero, ella alzaba la vista y miraba de frente los
ojos de Patricio.

—Mi secretaria llamo6 desde Buenos Aires para decirme que tu mujer telefoneé al consultorio hace
dos dias preguntando si yo habia venido al Congreso de Paris —le coment6 Katz al oido de Patricio.

—¢Y ella qué le dijo?

—Que no, que yo llegaria en el vuelo de hoy por la mafiana. No sé si estuvo bien el dato —agrego
Horacio preocupado.

Patricio bebi6 un trago largo de vino tinto.

—Claro que si, perfectamente. Gracias por avisarme —Ile dijo, sin revelar nada del asunto.

La cena duré poco mas de una hora. Al principio, hablaron de casos clinicos, diagnésticos y
comentarios acerca de las presentaciones de esa tarde. Pero luego la conversacién toco temas personales
y se armaron dialogos picantes.

—¢Hace cuanto que no tenés una cita? —preguntdé Horacio Katz a Liliana luego de que ella confesara
que se habia separado hacia tres afios de su marido. La mujer sonri6 y bajo la mirada en sefial de timidez.

—Recién me estoy recuperando de la depresion posdivorcio —dijo con tono de ironia—. En
realidad, no tuve mucho tiempo para aceptar invitaciones, y menos para una cita a ciegas —terminé. E
inmediatamente sus mejillas se ruborizaron.

Patricio tomo la palabra.

—A veces podés estar en un lugar de imprevisto y sentir que la vida te sorprende a lo grande. Lo
bueno es dejarse llevar cuando eso pasa sin cuestionarnos tanto, ¢no les parece?

Liliana crey6 que sus palabras aludian al encuentro que habian tenido al conocerse, sin embargo,
Patricio solo pensaba en Camila, en la posibilidad que se habia dado en ese viaje después de haberla
deseado en silencio.

—iMira quién habla! —exclam6 Aldo—. ¢Acaso vos dejas que la vida te sorprenda, amigo?

Patricio lo observé con mirada poco feliz; su compafiero sabia de los avatares de su matrimonio pero
no de sus aventuras con Liliana, y mucho menos de los anhelos por su paciente.

—¢Me vas a decir que ningtin hombre te echd el ojo? —insisti6 Horacio movido por la perturbacion
que esa mujer le provocaba.

Liliana levant6 la vista del mantel y la posé sin reservas sobre el rostro de Patricio. El, y todos los
presentes, notaron la intensidad de sus retinas que delataban sin reparos el amorio que los vinculaba.

Aldo, que percibi6 de inmediato el cambio en el semblante de su amigo y la expresion contraida de
su mandibula, se encarg6 de equilibrar la tension provocada por el comentario.

—No es propio de caballeros insistir en la satisfaccion de nuestra curiosidad, y mucho menos de
analistas tan prestigiosos como nosotros —solté con atino—. Dejemos las cuestiones intimas de la dama
para cuando ella desee ventilarlas. Vamos a tomar una copa al bar del Maurice, ;tienen ganas?



Con el andar dudoso que provocan los brindis en exceso, los cuatro ingresaron al lobby del hotel a paso
inestable. El pianista, enfundado en su smoking negro, movia los dedos interpretando baladas romanticas.
El lugar estaba muy concurrido; solo quedaba una mesa libre alejada de la barra.

Se ubicaron alli, en un extremo del salén, y ordenaron una botella de champagne rosado. Aldo y
Horacio se sentaron en las sillas individuales que armaban un pequefio living; Patricio frente a ellos en
un sillén con espacio para dos personas. Y Liliana, aprovechando el momento, se acomodé junto a él.

El mozo acercd copas llenas de burbujas y le sirvié a cada uno su bebida.

—Brindo por una noche de alegria compartida con buenos amigos —dijo Patricio levantando su
mano.

—Comparto —sefial6 Aldo Park haciendo lo propio.

—Yo brindo por la psicoanalista mas hermosa que conozco —agreg6 Horacio Katz mirando los ojos
de Liliana. Ella, por primera vez en la noche, sonrio.

—iEpa, amigo! Parece que el vino te desatd las cadenas —soltd Aldo con la boca media seca.

—EDh, ¢para tanto? —contest6 Horacio—. Ademas la belleza de Liliana esta a la vista. No se hagan
los tontos: somos hombres.

—No por eso tenemos que ser tan atrevidos —selld Patricio.

—Nuestro amigo siempre tan pacato —sonrio Horacio—. No sé qué piensan ustedes al respecto,
pero yo estoy convencido de que la formalidad de Patricio debe tener su talon de Aquiles.

—¢Creés que una mujer linda como Liliana podria convertirse en el taléon de Aquiles de Patricio?
—preguntd Aldo entre risas, antes de sorber un trago.

—Me parece que se estan pasando un poco —contesto Patricio con semblante serio.

—¢Qué tiene que decir usted, querida dama? —afadié Horacio—. ;Nos estamos pasando de tema o
acercando al asunto?

—Ni tanto, ni tan poco —dijo Liliana con gesto amable—. No creo que yo pudiera ser la debilidad
de alguien tan excéntrico como Patricio —Ila alusion revelaba con sutileza una intimidad que los hombres
desconocian.

—Por lo que yo sé de mi amigo, les aseguro que tiene mas de equilibrado que de excéntrico —dijo
Aldo levantando las cejas.

—Me gustaria saber qué les provoca hablar de mi sensatez o mis imprudencias —interrog6 Patricio
con una mueca de fastidio.

—Imprudencias no le conozco a Blanchet. Y si la sensatez es sinonimo de aplomo, con el grado de
alcohol que llevas en sangre y esa mujer hermosa a centimetro tuyo, bastante sensato se te ve por estas
horas —contest6 Aldo al instante. Y los cuatro se distendieron riendo a carcajadas.

Ella, sentada en una de las butacas de la barra, bebia vino blanco hacia media hora. No habl6 con el
barman ni solt6 palabra alguna con el sujeto que minutos antes tenia a su lado tratando de entablar un
dialogo para llevarla a su dormitorio. Miraba la copa, la apoyaba sobre una de sus mejillas y luego
sorbia tragos largos. El espejo inmenso que decoraba la pared de enfrente le devolvia una imagen
tormentosa de su rostro. Su estilo refinado, de belleza soberbia, engalanado con ropas de géneros
costosos, no alcanzaba para atraerlo de nuevo. El hombre ya no la deseba. Por mas que intentase dar
vueltas al asunto, lo sabia. Ni siquiera valoraba su compafiia ni notaba su presencia en las horas
compartidas dentro de la casa. Cuando €l estaba, ella se diluia. Y al quedarse sola, tnicamente la
angustia le devolvia consistencia a esa vida llena de vacio. La secretaria del doctor Katz le habia
confirmado sus sospechas: su marido habia mentido. Y, sin embargo, decidi6 tomar ese maldito vuelo a
Paris en busca de mas respuestas. Pero €él, en lugar de procurar un acercamiento, se habia alejado como
siempre. ;Necesitaba mas respuestas a esa altura de los acontecimientos? Curvo los labios en sefial de



tristeza y rendicion. Ya no sentia fuerzas para dar batalla. Ademas, no podia precisar quién era en verdad
su enemigo, contra quién debia desplegar su estrategia. Y eso la llenaba de impotencia, de frustracion y
de rabia.

Si, estaba llena de rabia. Le dedic6 sus mejores afios, o acompaiio en el trayecto de su carrera, lo
alent6 para que se transformara en el hombre de éxito que veneraban sus colegas. Todo, por nada. En eso
se habia transformado su destino: en nada. Su hija ya no alcanzaba para menguar la desdicha. Ademas se
estaba poniendo grande; la nifia y también ella. Echo la nuca hacia atras y bebi6 un trago hondo. Escuché
risas que llegaban desde el otro extremo del salon. La gente todavia tenia ganas de reir... Entre el
murmullo lejano, creyo oir un nombre familiar y luego algunas palabras en espafiol. Gir6 la cabeza; mas
mareada de lo que suponia.

—Por la tnica rubia sensual que conoci, por la mujer que atormenta —dijo Horacio Katz, y levanto la
copa para brindar con sus amigos.

Liliana mir6 a Patricio y se le peg6 mas hasta rozarle el brazo con uno de sus pechos. El hombre
intenté apartarse unos centimetros sin parecer descortés. Tratando de cuidar las apariencias, ella deslizd
la mano por el respaldo de la butaca y comenzo6 a acariciarle la columna para estremecerlo. Patricio se
inclind hacia adelante intentando evitar el contacto con sus dedos. No sentia ganas de que Liliana
jugueteara con €l, y mucho menos de que lo tocara. En su mente no aparecia otra imagen mas que la de
Camila: veia los ojos de ella sobre sus propios ojos. Y si bien intentaba pasar ese momento con amigos
con el solo fin de alejarse de su esposa, no paraba de pensar en esa mujer que 1o habia conmocionado
como ninguna otra en su vida, y que debi6 abandonar horas atras en la puerta de un edificio gris.

—¢Me acompafas al hotel? —le susurr6 Liliana al oido. Y dej6 su boca cerca de él esperando una
respuesta.

La algarabia a esa altura de la noche, el desenfado por la segunda botella de champagne que
compartian y la escena de seduccién que pretendia jugar Liliana con Patricio, avivada por la borrachera
de Aldo Park y Horacio Katz, hicieron que nadie se percatase de la figura vacilante de Ana acercandose
a la mesa.

Se oy6 un aplauso seco. Liliana y Patricio levantaron la vista; Aldo y Horacio giraron el torso. Alli
estaba la bella sefiora de Blanchet, con un traje color manteca y zapatos de tacon negro, parada a escasos
metros de su marido.

1- Para Sigmund Freud, es la Instancia psiquica cuya funcién es comparable a la de un juez o censor, a la voz de la conciencia moral;
aprueba o rechaza las ideas y los actos. El Supery6 es heredero del complejo de Edipo y se forma por interiorizacién de las exigencias y
prohibiciones parentales.



VII

A pesar de sentirse confundida, de extrafiar a ese hombre enigmatico que se le habia metido en cada
suspiro, Camila pudo despejarse y disfrutar de la ciudad con su hermana y su madre durante la mafiana.

Al caer la tarde, el timbre las sorprendié a poco de haber vuelto del paseo. Un joven con acento
marroqui se presento en el edificio en nombre de la firma Swarovski. Carolina recibio el paquete que no
tenia seflales de remitente a la vista.

—Seguro que esto es obra del analista —dijo a su hermana y le entrego el regalo.

Ella despego el papel, abrio la caja de cuero y se encontr6 con la sorpresa: un corazon de diamantes
tallados brillo ante sus ojos. A sulado, escondida entre los rasos de la tela, asomaba la punta de una
tarjeta blanca: Tu me manques comme un fou. P. Blauchet.

Camila comprendi6 la maniobra; a esa altura ya conocia sus estrategias. En algunos momentos,
cuando ella decia algo importante durante la sesion, el analista permanecia callado con el fin de que esas
palabras pesaran mas en el silencio. Y ahora, a sabiendas de que no podria comprenderlo pues no
hablaba francés, Patricio habia escrito adrede el mensaje en ese idioma quizas con la intencion de
generarle mas deseo.

Sonrio, cerrd los parpados y apoyo la nota sobre el pecho.

—¢Qué te puso? —pregunt6 Carolina con impaciencia.

—No sé —contesto ella levantando los hombros—, no lo entiendo.

—¢Por qué no te escribe en espafiol? —pregunt6 Erica.

—Tal vez porque no queria que lo supiera tan pronto —dijo Camila—. Patricio es un estratega.

—Ya veo —so0lt6 su hermana—, te hizo bien la cabeza para dejarte enloquecida. No me gusta, es un
desastre como profesional y debe ser un tipo de mierda.

—¢Por qué decis eso, si no lo conocés? —respondié Camila.

—Todo el mundo sabe que un psicélogo no puede meterse con su paciente —interrumpio la madre de
forma categorica.

—Mas que meterse yo diria jcogerse!, mama —agregé Carolina—. Las cosas como son.

—Es un profesional excelente. Si pasé algo entre nosotros, es simplemente porque los dos tuvimos
ganas de que sucediera. En realidad, jyo me moria de ganas! Ustedes saben que tengo un quilombo en mi
cabeza desde que descubri a Lucio con otra, y Patricio también lo tiene en su matrimonio.

—i¢El también es casado?! —se asombré su hermana sin disimulo.

—Si, también —dijo Camila con fastidio, y se marché del departamento dejando a sus parientes
boquiabiertas.

Enrealidad, no sabia bien adonde ir, pero necesitaba tomar aire. Demasiadas emociones se habian
desatado en su interior en pocos dias y ahora, ademas, debia lidiar con las curiosidades de Carolina y su
madre. Tenian por costumbre contarse todos los detalles de su vida, pero desde que ella se habia
comprometido con Lucio los celos cegaban los ojos de su hermana y la relacion fue cambiando. Desde
nifias, Camila habia vivido para Carolina: la cuidaba, la aconsejaba, la guiaba, la queria. Ella era la
intelectual, 1a mas bella, la adulada, y Carolina se habia convertido en su sombra desde pequefia. Camila



la hacia participe de sus amigas, de las salidas en grupo y hasta compartia con ella su vestuario. Su
prioridad era Carolina, hasta que llegd Lucio y se enamor6 por primera vez. Se mudo con €l al poco
tiempo y su hermana no le perdono el abandono. La volvio loca durante 1os primeros meses: «Ya no me
querés, no te importa nada de mi, tu Unica preocupacion es ese hijo de puta, egoista, arrogante, jel peor
de todos!», solia decirle hasta el cansancio. Camila trataba de contentar a ambos pasando tiempo
suficiente con cada uno; porque su marido también era exigente y celaba el amor hacia su hermana, tanto
o mas que Carolina a él. Cuando el adulterio de Lucio sali6 a la luz, Carolina aproveché para sacar
ventaja. Pero no logré su cometido: a pesar del dolor y la traicion, Camila lo perdond. Y ahora, con esta
nueva relacion, con la piel hirviendo todavia por el romance con su analista, la hermana arremetia de
nuevo en su contra. Nadie que fuera objeto de amor de Camila complacia a Carolina. A pesar de sus
treinta y cinco afios, continuaba soltera y vivia con sus padres. Se le habian insinuado algunos hombres,
pero ninguno la conformaba del todo.

La noche asomaba sus primeros pasos y se le antojo fresca. No habia llegado a agarrar un abrigo,
pero no le import6. Al menos llevaba su cartera; necesitaba estar sola.

Luego de despedirse de Patricio esa mafiana, llor6 como una tonta sin demasiada conciencia de las
razones que la animaban a sufrir. Por eso se habia propuesto despejarse, no pensar mas en lo sucedido.
Consigui6 pasear con su familia y hasta disfrut6 riendo de los comentarios espinosos de su hermana que
aludian a las ventajas que sacaria Lucio de su viaje al quedarse solo tantos dias en Buenos Aires. Pero el
corazon de Swarovski, mas las palabras que no entendia impresas en la tarjeta, la sacaron del impasse y
le devolvieron esa nostalgia sin nombre que intent6 alejar por unas horas. Patricio la perturbaba de
nuevo, ahora también en ausencia.

Camino por la Avenida Foch, se subi6 a un taxi y, como pudo, hablando mitad francés, mitad inglés,
le indic6 el destino al chofer. El taxista solo comprendié un nombre: Champs Elysées. Y la condujo hasta
alli.

La calle de los Campos Eliseos era la principal avenida de Paris. Desplegada desde el Arco de
Triunfo hasta la Plaza de la Concordia, se la consideraba la mas elegante del mundo. Contaba con tiendas
exclusivas y restaurantes atestados de turistas que pululaban en busca de prendas costosas y algtn trago
fuerte para resguardarse del clima imprevisto de la ciudad. Paris se caracterizaba por sus cielos grises,
como si la tristeza despertara con el alba y fuera indiferente a la belleza. Considerada la ciudad luz, sin
embargo los dias parecian languidos y esos edificios imponentes solian estar siempre en sombras.
Camila lo sabia por haberla recorrido con su amante el dia anterior; Patricio se lo habia contado en
medio de arrumacos.

—En este lugar casi no asoma el sol. Pero la noche parisina es una de las mas hermosas del mundo.
La ciudad se enciende como una gran obra de arte, los puentes del Sena cobran vida y cada monumento
susurra pedazos de la historia. Nada es mas bello que Paris encendida... Por eso el amor aca resulta mas
fuerte que en cualquier otro sitio. Y mas peligroso.

Camila recordaba las palabras de su analista mientras andaba sin rumbo por la tarde. Era cierto, las
emociones desatadas en medio de un lugar tan bello producian un impacto diferente. C6mo no
enamorarse en las calles de Paris! Si todo parecia magico, como en los cuentos. Sin embargo, penso, toda
persona puede tener un pie en un cuento y, al mismo tiempo, otro en una tragedia. Y ella estaba sintiendo
las dos cosas.

Camin6 un poco mas Yy, al cabo de minutos, ubicé un bar multicolor que le habia llamado la atencion.
Por varias horas se habia olvidado de comer; los acontecimientos pasados le quitaron memoria y apetito.
Eligi6 un plato de pastas y se la devord en pocos minutos. Lo corono con créme brulée, el postre a base
de crema, huevo y azicar que le habia hecho conocer su abuela Ivonne desde pequefia y que le fascinaba.
Estaba por explotar, pero la cena le habia devuelto el animo. Se fue de alli y continué recorriendo las
manzanas a pie. Se detuvo en bazares y comercios preguntando precios en los que hall6 abiertos por esas



horas; llevaba su corazon pendido del cuello. Continu6 senda abajo en direccion al Museo del Louvre.
Paso6 por jardines inmensos y edificios publicos majestuosos. Bordeo el recodo que dibujaba la calle al
final de los parques y descubri6é que ahora sus pasos dejaban huella por la Rue de Rivoli. Al alcanzar el
Jardin de las Tullerias se detuvo y creyo6 que le faltaba el aliento: estaba frente al hotel Le Maurice.

Se par6 en la entrada, vacilante. Mientras la puerta giratoria dibujaba remolinos sobre el aire, ella
dudaba si debia ingresar o no. La piel, erizada, le pedia a gritos que entrase, pero sus pasos inméviles
frenaban el impulso. Una mujer vestida de blanco franque¢ la salida y pasé aprisa cerca de ella
rozandole el brazo.

Patricio, su marido, la seguia.

—~Camila...

—Patricio...

Dur6 solo un momento la sorpresa; se cruzaron apenas con una mirada. El corazon Swarovski
encandilo su vista y él sinti6 esa puntada que sacude al pecho cuando el deseo hace ancla en la
conciencia. Pero no podia detenerse, tenia que seguir a su esposa. Debia intentar una explicacion para lo
que acababa de suceder ahi. Aunque —sabia— le costaria convencerla de que en realidad no era esa la
mujer que lo perturbaba. Alli estaba Camila, rendida ante €él, con el suspiro girando en torno de su cuello,
mientras su esposa arremetia paso lastimada por otra humillacién. Por eso se fue tras ella sin decir mas
que su nombre, jAna!, luego de haber pronunciado el de su amante y dejarla en soledad, con unos ojos
humedecidos que lo siguieron hasta perderlo en la negrura.

Minutos después, las piernas continuaron su camino sin decision razonada; Camila entré al hotel. Primero
fue hasta el bafio; su rostro requeria compostura. Dos rayas negras irregulares sobre las mejillas
delataban su estado de animo. El espejo le devolvia una imagen triste. Habia visto a la mujer del analista
devenido en su amante, y ahora ella se convertia en la otra. Sinti6 1o mismo al descubrir a su esposo con
la joven secretaria, como si ver al hombre que juzgaba suyo en compafiia de otra, disparase un efecto
descendente en la jerarquia que hasta entonces ella creia ocupar. Concluyd, pues, que nada importaba el
titulo oficial impuesto por meras convenciones para sentirse unica. En su mente se planteaba un lugar
diferente, doloroso, que ningtin documento lograba modificar. Siendo la esposa legal de Lucio, su marido
también la habia convertido en la otra. Y con Patricio, aunque desde un lugar opuesto, le sucedia algo
similar.

Se enjugo la cara bajo un chorro de agua helada que oficié de recompensa para sus ojos. La polvera
que llevaba siempre en el bolso result6 mas oportuna que otras veces: maquillé la palidez y la zozobra.
Un poco mas repuesta, dejo la coraza de ese bafio para enfrentar de nuevo al mundo. Fue hasta el bar y se
ubicé en la misma mesa que habia ocupado el dia anterior con su analista. Tres personas se estaba
despidiendo. Camila quedo sola en el lugar. Le alcanzaron el Martini que pidio y, luego de dar las
gracias, cerro los parpados y comenzo a relajar el cuello estirandolo a cada lado sobre los hombros. El
grupo que se saludaba cerca de la entrada hablaba espafiol, lo not6 al instante.

—Descansa tranquila, Liliana. No te preocupes, Patricio y su mujer se llevan mal hace afios —dijo Aldo
luego de despedir a Katz—. No te atormentes pensando que vos ocasionaste esta discusion.

—Conozco poco acerca de la vida personal de Patricio —agreg6—, pero no me gustaria causarle
problemas en su matrimonio. Después de todo, Aldo, sabras que él ya tuvo oportunidad de elegir, y
decidi6 quedarse ahi.

Si bien Liliana no aludié expresamente a la relacion intima, el comentario dejaba entrever que algo



habia pasado entre ambos. Aldo no era tonto, y ella demasiado hermosa para que un hombre pudiera
reprimirse. Pero, como buen caballero, omitié lanzar opiniones al respecto.
—Que duermas bien. Mafiana nos vemos en el congreso.

Camila quedo estupefacta, inmovil; el trago suspendido al aire con su mano, mirando en detalle la belleza
agresiva de esa rubia que se erigia como una novedad en la vida del analista y como una nueva
competencia para ella.

Permaneci6 unos minutos mas alli, tratando de tejer la marafia de hilos desordenados en su cabeza.
Patricio ya habia mantenido una doble vida alguna vez, las palabras de la mujer lo confirmaban. Pero el
dato revelador no era tan simple: «El ya tuvo oportunidad de elegir y decidié quedarse ahi». También
habia podido separarse de su esposa, y no lo hizo.

Enrealidad, aquellas eran cuestiones ya conocidas para ella; él mismo se las habia confiado la noche
que cenaron en el Barrio Latino. Sin embargo, otra vez se jugaba su lugar tnico en esta relacion: al
parecer no habia sido Camila la primera —ni la tinica— amante del analista. En este caso —a menos que
hubieran otras—, era la segunda. Por eso ahora debia sortear la sensacion incomoda que generaba el
hallazgo. Y no supo como hacerlo.

La noche termin6 mal. Volvi6 al departamento con nauseas y mareos. Su madre y su hermana dormian
profundamente; por suerte no escucharon sus pasos al llegar. Termin6 inclinada sobre el inodoro,
vomitando todo lo que habia ingerido: las pastas, la creme briilée, 1a escena de Patricio tras su mujer en
llamas, las palabras de la rubia acelerando mas verdades. El matorral de pasiones confusas sali6 de su
boca para ensuciar el agua. Quedo vacia y exhausta.

Se desplomo sobre la cama sin quitarse la ropa; solo desabroché el colgante que ya comenzaba a
apretarle el cuello. Real o imaginario, sentia mas pesados los brillantes. Entonces, aliviada de la carga
de manera ilusoria, pudo dormir y olvidar todo cerrando los ojos por unas horas.

La mente se apago por un rato, sin embargo no le dio mucha tregua. Sofié con la casona de Cordoba,
donde pasé los veranos mas bellos que recordaba. Alli estaba la abuela Ivonne escondiendo el corazon
Swarovski en su alhajero mientras ella jugaba con los perros en el jardin. No pudo descifrar la cara del
hombre que la observaba desde el ventanal de la planta baja y pitaba un puro que dejaba columnas de
humo espeso sobre el aire. Camila trataba de mirarlo, pero el despunte del sol se lo impedia. Solo un
contorno asomaba entre 1os haces de luz que bafiaban la tarde. Oy6 una voz por la espalda que grit6 su
nombre, iCamila!, pero al darse vuelta nadie aparecié. Descubrié sombras con brazos extendidos
moverse entre las luces, como fantasmas sin rostro que clamaban por su presencia. Y luego ya no vio mas
nada.

El suefio ces6 de repente, o quizas ella no quiso recordarlo al despertarse. No le seria facil poder
aceptar el mensaje que su interior le estaba develando.

—iHipdcrita! jMentiroso!

Patricio no podia calmar a su mujer que a grito vivo desplegaba su furia en las calles parisinas. Le
aferré los hombros y le dijo:

—¢Te podés tranquilizar, Ana?

—iNo! jNo quiero tranquilizarme! Hace afios que tratas de dejarme contenta con tus explicaciones.
Pero eso es 1o que menos te sale. {No me dejas contenta! jNo soy feliz con vos, Blanchet!



—:Entonces qué estas reclamando, para qué viniste a Paris? ;Para ver si podias serlo, o solo para
confirmar que no lo eras?

—iNo me vengas con tus interrogantes laberinticos de psicologia barata! Conmigo, no.

—Tenés razon, Ana. Con vos, no. Ahora calmémonos, por favor. —La abraz6. —Vamos al hotel para
hablar tranquilos. —Ella apacigu6 el impetu y exhal6 un suspiro ruidoso que ayudo para alejar el
fastidio.

—Esta bien —dijo a secas. Y se dej6é conducir por el brazo de su marido.

Patricio la sostuvo mientras caminaban las cinco cuadras que los separaban del Maurice. No
hablaron mas durante el trayecto. El aletargé la marcha para acompafiar el ritmo de su esposa. A pesar de
sentir su cercania —que percibia mas fragil que enojada en ese instante—, otras imagenes se colaron en
su cabeza: los dedos de Liliana que buscaban provocarlo, las facciones deformadas de su mujer al
verlos, los diamantes Swarovski brillando sobre el pecho de Camila y sus ojos abiertos, pidiendo el
mismo cobijo que clamaban desde que la conocia. Andaba con la mirada al frente, pero con la vista vacia
en la noche francesa. ;Qué locura estaba viviendo? Tres mujeres en un mismo escenario: la madre de su
hija, su ex amante y el amor al que ahora se daba permiso. Buena manera de definirlo, penso.

Ana, en cambio, miraba las baldosas concentrada en el movimiento de sus zapatos de tacén. Patricio
la guiaba. Algunas lagrimas habian comenzado a rodar por su rostro y terminaban en el suelo. Pensaba en
Ambar, a quien habia dejado sola en Buenos Aires. Sinti6 culpa por haberla abandonado. No deseaba
lastimar a su pequefia, sino protegerla todo lo que pudiera. Para eso debia seguir al lado de su marido.
Alejar al padre de la nifia resultaria traumatico para ella. Si, para ella... ;Quién mas importaba en esta
historia, sino ella?

No levant6 el menton hasta llegar al dormitorio del hotel.

Por suerte para el hombre, el lugar se habia despejado.

—Te pido algo —comenzo6 Ana sentada al borde de la cama—: si no vas a decir la verdad, mejor no
digas nada.

Patricio la miraba de pie.

—Entiendo que lo que viste pudo haberte confundido. —Ella elevo la comisura de sus labios en una
mueca ironica.— ;Me dejas hablar?

—Hasta ahora no dije nada. Y vos tampoco —contesto.

El hombre camind hasta el bar, sirvié dos copas con vino tinto y le alcanz6 una a su esposa.

—¢Hay algo por qué brindar? —solt6 Ana.

—Necesitamos relajarnos un poco.

—Mejor ponemos alcohol en lugar de la verdad, ;no? —y sorbié un trago largo.

La Verdad...

«La sangre de los ancestros viaja por nuestras venas y quien no elabora su pasado esta condenado a
repetirlo, usted lo sabe», le habia dicho hace poco Felipe Karlton, su analista.



VIII

El tamafio imponente y la incomparable acustica lo posicionaron dentro de los cinco lugares mas
afamados de su clase. Considerado uno de los teatros de épera mas importantes del mundo, el Colén era
la meta sofiada de cualquier artista académico. Disefiado por arquitectos de origen italiano, que lo
colmaron de vestigios renacentistas con terminaciones de calidad, constituia la consagracion indiscutida
para quienes lograran plasmar su nombre en la cartelera artistica.

Nacida en 1928 de padres italianos, Martha Brunnetti se empap6 de musica desde pequefia pues su
padre era un tenor destacado que habia ganado fama en los alrededores de su pueblo. Primero con él y
luego con un profesor de renombre, educo la técnica vocal de su garganta y acumul6 repertorio,
adquiriendo ademas formacidn en piano y violoncello. Pero el canto lirico era su pasion.

A los veinte afios encabez6 un concierto en el Club Italiano y fue descubierta por el ojo atinado de
Rodolfo Bruzon, destacado representante con buenas influencias en el medio, quien le consigui6 una
audicion ante el director musical del Teatro Colén en la que Martha brillé iniciando los primeros pasos
de un camino que la llevaria al éxito.

A lo largo de sucesivas temporadas de esplendor, interpret6 Carmen, La Boheme, Madame
Butterfly, Tosca, La Traviata; 6peras que la mantuvieron en actividad constante consagrandola como una
de las mejores voces de la época.

Bruzén, quince afios mayor que ella y con una viveza criolla que no se esforzaba por disimular, se
convirtio al poco tiempo en su manager y amante. Pero la relacion se mantenia oculta entre bambalinas:
el hombre era casado y tenia hijos pequefios.

Martha deseaba los contactos de Rodolfo en las esferas mas altas del circuito mucho mas que al
hombre que se escondia tras ellos, y no consideraba al sexo un problema para conseguirlos. De hecho,
tampoco lo disfrutaba plenamente: aunque no se diera mucha cuenta, jamas habia alcanzado un orgasmo.
Pero aquello no le importaba en absoluto: la potencia de su voz la llenaba de éxtasis mucho mas que
cualquier varon.

En las calles no solo se hablaba de la tesitura de su canto, sino también de su belleza. De piel blanca,
mirada azul intensa y una voz que tocaba el cielo, era la perfeccion inmaculada de la 6pera.

De los pasos por la cama de su mentor surgio la consagracion definitiva, pero también el giro
inesperado que tomaria su vida en poco tiempo. Al cabo de seis meses de encuentros eroticos intensos,
sin haberlo deseado, Martha Brunnetti quedé embarazada de Rodolfo Bruzon. La noticia la angustio de tal
manera que llor6 enfurecida en la soledad de su camarin durante varias noches, antes y después de salir a
escena. Decidi6 no confesarlo a su amante, quien jamas imagin6 el asunto que la afligia. Con el fin de
evitar sus insistencias, ella le coment6 que se trataba de una cuestion sin importancia. Pero debia hacer
algo para remediarlo.

A través de preparaciones caseras que una nodriza del barrio le habia ofrecido trato de perder la
criatura. Primero intenté con infusiones de hierbas que no dieron resultado. Luego la mujer le indic6 que
introdujera el tallo y las hojas de una planta de perejil en el interior de la vagina para relajar el cuello
uterino hasta lograr la expulsion del feto. Si bien Martha sintié contracciones y dolor abdominal, no tuvo



sangrado ni rastros de pérdida.

Nada.

Entonces la nodriza sugirié que probara con raiz de algodon, cuya corteza estimula la contraccién
uterina que provoca el aborto. Sin embargo, este intento también resulté vano; el embrion parecia
prendido a su matriz como un engendro, como una bacteria que le arruinaria la vida y su carrera, y de la
que no podria deshacerse jamas.

Un poco por sus ruegos a un Dios en el que no creia, y otro tanto atribuido a la suerte —seguin penso
mas tarde—, el oasis llegd pocas semanas después, una tarde congelada que acrecent6 las molestias en su
ojo derecho. Como la irritacion era ya demasiado visible, y también el malestar, decidi6 acudir al
oftalmdlogo para liberarse de la dolencia pues esa noche tenia presentacion en el Colon y necesitaba
sentirse bien para estar a la altura de las circunstancias, como de costumbre.

El consultorio de Marcel Blanchet, exitoso cirujano en la materia, hervia de gente aquel dia. Pero
Martha no tenia tiempo para aguardar mansamente su turno; la gala comenzaria en pocas horas y debia
salirse cuanto antes de alli para probar atuendo y maquillaje.

—¢Le puede decir al doctor que Martha Brunnetti debe verlo cuanto antes? —se acerco a la
secretaria sin preambulos.

La mujer la miré desconcertada y enseguida le contest6 con aspereza:

—EIl doctor esta con una paciente en este momento, no puedo interrumpirlo. Ademas, sefiorita, tiene
cuatro personas adelante.

—Por mas que tenga un ojo irritado, puedo ver y darme cuenta de lo que pasa alrededor.
Precisamente, por eso le pido que lo interrumpa para decirle que yo estoy aca presente y que me urge
entrar a la consulta. ;Seria capaz de hacerlo, por favor? —sell6 Martha con una sonrisa mentirosa.

La mujer lanzo6 un suspiro de fastidio, la miré con expresion poco feliz y se levantd de su escritorio
en busca del médico.

Marcel Blanchet estaba despidiendo a su paciente cuando la secretaria entr6 al despacho.

—En la sala hay una mujer quisquillosa que insistio para que lo interrumpiera. Disculpe, doctor.

—¢Y qué desea esa mujer quisquillosa, Susana? —sonri6 Blanchet.

—Dice que no tiene tiempo para esperar su turno; hay varias personas adelante. Habl6 de algo
urgente y quiere que la atienda ahora mismo.

El médico fruncio el entrecejo sorprendido.

—¢Quién es?

—Martha Brunnetti.

El rostro de Marcel Blanchet relaj6 la mordedura del cefio.

—¢La cantante de 6pera? —exclamo.

—No la conozco, doctor.

iPero Blanchet si la conocia! Era amante de la musica clasica y habia presenciado sus conciertos
varias veces, embelesado por su voz y su hermosura.

—Hagala pasar —ordeno al instante.

Martha, satisfecha, dirigi6 otra vez una sonrisa fraguada a la secretaria antes de ingresar al
consultorio.

El médico ya la esperaba parado en el umbral. Y al mirarlo de frente y percatar el brillo intenso que
salpico sus ojos al verla, una idea tomo forma en su mente al instante.

Blanchet era galante, tenia prestigio y buena posicién; solo faltaba conocer su estado civil. En una
charla cordial que Martha procuré extender a pesar de su prisa inicial, se enteré de que era soltero y no
tenia compromisos. Entonces utilizo su encanto para seducirlo alli mismo, en su propio suelo, bajo la
lupa que sostenia con esa mano inmensa que le agrandaba la vista pero no lograba espiar sus
pensamientos. Y el médico, que no podia ver mas alla de la ciencia, cay6 de inmediato en la trampa y



termind desposando a la beldad mas deseada por esos tiempos, a la voz milagrosa que la convertia en un
ser inigualable, pero con las entrafias llenas por la semilla de un hijo que no era suyo.

La garganta lirica y el oftalmologo prestigioso mantuvieron relaciones intimas en la misma semana en
que se conocieron y se casaron tres meses después, luego de que la novia, con disimulo alarmante y
emocion bien figurada, confesara a su prometido que habia quedado embarazada en los primeros cruces.

iEs una bendicion!, pensé Blanchet. Y su novia, complacida, se inici6 asi en una nueva faceta de su
arte: ahora deberia interpretar su mejor papel y guardar el secreto hasta la tumba.

A pesar de haberlo pasado mal, con mareos y vomitos excesivos, Martha no dudé un segundo en
continuar con su trabajo durante todo el embarazo. Compositores de la talla de Vincenzo Bellini, Richard
Wagner, Giuseppe Verdi y Giacomo Puccini sonaban en los teatros mas importantes del mundo; la
cantante no permitiria que un hijo no deseado le impidiera seguir brillando en la época de oro del canto
lirico, bajo las luces de Buenos Aires que por entonces era epicentro mundial de manifestaciones
artisticas.

El vestido elegido esa noche, como todas las demas, se cefiia a su talle con el afan de simular los
cinco meses de gestacion. De estilo medieval, piedras en colores verde y azul bordaban el corset que
delineaba una ve bajo el busto. Una falda pomposa de escaso brillo completaba el atuendo. Si bien ese
dia se habia sentido pésimo, el maquillaje abundante y la opulencia de su parada en escena ocultaban el
malestar. Se la veia radiante, y se la escuchaba aun mejor.

Para preparar su instrumento, antes de cada presentacion relajaba las cuerdas vocales con un ritual
cuyos pasos seguia siempre en el mismo orden: primero una cucharada de miel para cubrir la garganta,
luego tres vasos de agua a temperatura ambiente y, durante la hora previa a la funcion, una serie de
respiraciones profundas que llenaban los pulmones de aire y liberaban la tension del cuerpo mejorando
la voz y la concentracion. Inhalaba, sostenia unos segundos y exhalaba lentamente. Después rotaba la
cabeza, los hombros, y volvia a comenzar. Los ejercicios resultaban tranquilizadores, muchos mas desde
que la criatura crecia en su seno.

El marmol de Verona que trazaba las escalinatas de la entrada recibia un tumulto de gente vestida de
gala. Columnas talladas, espejos altos, arafias suntuosas y vitrales de la prestigiosa casa Gaudin de
Paris, conformaban el escenario perfecto para que la burguesia se sintiera en su salsa. Mujeres de la alta
sociedad portefia, caballeros de alcurnia, politicos y militares almidonados; todos apresuraban el paso
para ubicarse en el salén con forma de herradura y entregarse a la emocion que haria vibrar los timpanos
y el pecho en igual medida.

El tel6n se corrio y un soplo reverber6 en la sala: alli estaba ella, radiante, iluminada, con los
cabellos negros prolijamente recogidos, con la mano derecha sobre el corazon mostrando una sonrisa
blanca frente a la platea, agradeciendo, disfrutando del encuentro con su publico, sabiendo que en
momentos mas se elevaria hasta alcanzar el éxtasis.

Desde la primera fila su marido la miraba embelesado. Y detras del escenario, Rodolfo Bruzon la
esperaba para cogerla en su camarin, con la garganta caliente todavia, pues habia descubierto que al
terminar cada funcion la vulva de Martha estaba himeda y violenta, como su voz; entonces €l aguardaba
alli para disfrutarla. Después de todo era su derecho, solo gracias a €l la joven habia pasado del
anonimato a la fama en cuestion de meses, y gracias a él también su sexo se afiebraba durante 1os
conciertos; saberlo alli presente anhelando el encuentro le mojaba las piernas. Por lo menos eso creia
Rodolfo, y la entrega de la hembra se lo confirmaba.

Para Martha, sin embargo, era una costumbre que no la inquietaba ni la complacia, una cuestion
mecanica a la que debia responder con devocion en pos de intereses artisticos. Nada mas. Habia tratado
de disuadir sus deseos con el tema de su estado, pero aquello solo servia para acrecentarlos; el hombre
parecia gozar de su gravidez y de sus formas en lugar de rechazarlas, como ella misma hacia al mirarse
en el espejo. Odiaba ver como su cuerpo se iba transformando en una masa redonda mientras el vientre



crecia recordandole a cada momento que jamas volveria a ser una mujer libre. Hijo y matrimonio no
buscados ni queridos amenazaban con alejarla de sus suefios. Al menos Bruzén la mantendria en contacto
con lo que de verdad le interesaba: su carrera. Y por ello su condescendencia con él.

El primer acto cerr6 con una nota impecable que la cantante hizo flotar bajo la ctipula del techo.
Luego del aplauso vivaz el Salén Blanco se llen6 de gente que buscaba estirar misculos y beber un trago.
Decorado con muebles de estilo francés, la alfombra roja se extendia frente a la platea balcon
especialmente disefiada para autoridades nacionales. Cerca de la embocadura de escena se veia el palco
privado del Gobierno, cuyas molduras de oro lo destacaba de los demas. Y alli estaba el flamante
presidente Peron, luego de haber sido reelecto por el sesenta y dos por ciento de los votos, luego de
haber despedido los restos de su esposa, Evita, quien lo dejo solo con el dolor de un pueblo en las
espaldas y con el corazon de los argentinos detenido. Su causa, la de ella, su fuerza, sus amigos, lo
sostuvieron.

Antonio Segundo Infraga Mitre, inseparable, le habia sugerido ver la obra de esa beldad que estaba
en boca de todos por esos dias. Entonces Peron accedio con la condicion de que Ivonne estuviera
presente; la amiga de su mujer que también habia quedado devastada por la partida.

Rodolfo Bruzon condujo a Martha hasta alli; seria la primera vez que lo veria en persona. Los
soldados la reconocieron al instante y se apartaron de la entrada para abrirle paso. Ansiosa, se acomodo
los rizos antes de entrar. Tras el manager que la precedia, ingreso al palco con la sonrisa mas ancha que
de costumbre. Peron la vio primero, se puso de pie y le bes6 la mano.

—Ademas de su voz maravillosa, es usted una hermosura, jovencita. Un placer conocerla.

—EIl honor es mio, sefior Presidente. Gracias por estar aqui.

—Le confieso que la energia que irradia sobre el escenario me recuerda al brio que impulsaba los
actos de mi esposa —agreg6 Peron con tono suave—. Le presento a mis queridos amigos: Antonio
Segundo y su mujer, Ivonne.

La amistad se inici6 al poco tiempo, luego de algunas galas que la francesa presencio6 tras haber quedado
deslumbrada con su muestra y la opulencia del teatro Colén, pues le recordaba en espejo a la Opera de
Paris que habia visitado en la cruzada de Evita por Europa, donde ella ofici6 de colaboradora mas
cercana.

El viaje le habia ocasionado una discusion feroz con su marido, en la cual Antonio Segundo le
abofeteo el rostro por primera vez. No pidio disculpas ni mostr6 arrepentimiento; la relacion de su mujer
con Eva Duarte lo enfurecia. En realidad, jamas le habia caido en gracia esa actriz provinciana a la que
juzgaba tan astuta como para embaucar los delirios de un hombre entrado en afios para semejante amorio.
Lo cierto fue que Perén termin6 casandose con Evita, y ella se transform6 en un personaje que Antonio
Segundo detestaba con disimulo. Hasta se las habia ingeniado para entablar esa relacion con Ivonne que
él consideraba oportunista, con el fin de enredar a su esposa en los asuntos de los pobres contra los
oligarcas. jEso era intolerable! Sin embargo, sus contactos con la milicia, la Iglesia y los malditos
arrogantes que movian los hilos politicos y economicos del pais dependian de su trato con Peroén.
Entonces debia tragarse las decisiones de Evita que contagiaban a Ivonne y la ponian en su contra.

Hasta que algo inesperado sucedio: al cabo de un afio la dama desaparecia de la tierra y de sus vidas
a una edad demasiado temprana para morir, pero bastante tarde como para torcer la voluntad de una
mujer que nunca mas volveria a respetarlo pues tenia la cabeza taponada por los ideales de la difunta. Y
eso acrecento una furia que lo llevaria a actuar de un modo inimaginable.



A esa altura Ivonne tenia treinta y ocho afios, catorce mas que la famosa artista. La diferencia de edad no
impidi6 que entablaran un vinculo estrecho que duraria en el tiempo. Martha encontré la compafiera leal
en donde volcar sus penas, y por ello le confi6 su secreto mas hondo; Lafont, una confidente cuyo
atrevimiento le resultaba admirable y le recordaba a la primera dama desaparecida.

Paso el tiempo e hicieron que sus esposos fraternizaran a través de ellas; asi se sucedieron las cenas,
reuniones compartidas y salidas a la 6pera para vitorear a Martha.

Entre varias presentaciones y tantos eventos sociales la estrella se las ingeniaba para evitar pasar
tiempo a solas con su marido. En realidad no lo deseaba, lo habia cazado para casarse, merced a un ardid
programado para darle un padre al bebé que latia dentro de ella y evitar la quiebra de su futuro. La vida
como mujer ya estaba hipotecada, pero no su carrera y su prestigio.

Marcel, que se habia especializado en Francia bajo la tutela del famoso oculista Carron Du Villars,
fue uno de los primeros en practicar la técnica para curar la catarata en el pais. Un poco porque su
consultorio hervia de pacientes y por ello tampoco disponia de horas libres, y otro tanto también por su
caracter sumiso, disfrazaba el rechazo de su mujer con buenos pretextos. Todo para poder excusarla.

En ese ambiente sin apego, el 15 de abril de 1953 naci6 Patricio, el primer y tinico hijo que tendrian
los Blanchet.

El dia del alumbramiento estuvo signado por un caos en la ciudad: en medio de una crisis econémica
que sacudia al pais como consecuencia de precios inflados y desabastecimiento, un atentado producido
por comandos civiles antiperonistas hizo estallar dos bombas durante una manifestacion sindical en Plaza
de Mayo, dejando el saldo de cinco muertos y mas de noventa heridos. En una época donde el
combustible se racionaba y el consumo de carne estaba vedado, el descontento social provoco rechazos
al régimen peronista originando grupos opositores que planeaban clandestinamente su desestabilizacion;
también se presumia la colaboracion de algunas familias de la aristocracia portefia. La C.G.T. debia
apoyar a su lider, y para eso convocaron a la Plaza sin imaginar que el nervio opositor no mediria los
medios para alcanzar sus fines. Los hospitales se llenaron de manifestantes lesionados, las camas
escaseaban y el personal no daba abasto.

Entre semejante ajetreo estaba Martha dando a luz practicamente sola, pues los médicos corrian de
un lado al otro para socorrer a las victimas. Lo cierto fue que el pequefio no fue considerado ni siquiera
por las enfermeras del nosocomio, que con premura lo trajeron al mundo y depositaron en el moisés sin
limpiarlo ni atenderlo, pues debieron auxiliar a los malheridos que gritaban de dolor por las esquirlas
incrustadas en el cuerpo.

El nifio resultd tan precioso como travieso. Desde edad temprana buscaba llamar la atencion, porque
—en rigor— los ojos de su madre miraban a otra parte, y los de su padre, oftalmélogo de renombre que
curaba las heridas de la vista, no lograban ver el padecimiento de su hijo frente a la carencia materna.

Patricio creci6 bajo una educacion estricta que programoé su madre con el afan de mantenerlo alejado
de su falda. Colegio, instructores de piano, profesores de inglés y de francés, y hasta un historiador que
conocio en uno de sus conciertos y contrato para su hijo una vez por semana. José Manuel Ortiz result6 un
maestro agradable; daba clases a modo de cuentos intrigantes para dinamizar la rigidez historica de los
manuales. De alli, la pasion que Patricio sentiria mas tarde por las leyendas del imperio romano y la
mitologia griega.

Como corolario de mucha instruccion y poco carifio, se aventuré a la vida en busca de miradas que
no le dieran la espalda. Y un dia inesperado se cruzo con Ana, comprometida con otro hombre por
entonces, y alli se jugd una vez mas su destino: esta vez ganaria la batalla y lograria ser libre. Ella debia
elegirlo, simplemente porque ya habia capturado su vision mientras la besaba sin pedirle permiso. Ana
no solo habia respondido al arrebato de su lengua, tampoco habia cerrado los o0jos mientras tanto.
Arrugaba sus labios y lo miraba encendida. Y él, excitado, movido por sus pasiones mas hondas,
comprendi6 que por fin habia encontrado lo que buscaba, y que la haria su esposa. Se lo propuso ese



mismo dia, y ella no tardo en dar el si que lo vivificaba. Patricio renaci6 en los ojos de Ana, y mas tarde
se convirtio en afamado psicoanalista. Se sucedieron noches de pasion que lo colmaban, porque la
deseaba de manera loca, inconsciente del verdadero empuje que azuzaba sus actos.

Hasta que su mujer, su amante, su redentora, dio a luz a su hija, y el nacimiento pulverizé la magia.
Ana dejo de mirar a su marido para concentrarse en la nifia. Abandono a la esposa para convertirse en
madre, la madre de Ambar, y en la mente de Patricio ocupé el lugar de su propia madre, de Martha, la
cantante indiferente que dej6 que su llanto se acunara en manos de nodrizas extranjeras, mientras las
suyas se ocupaban de las luces, el canto y los teatros. Asi como Martha habia privilegiado la 6pera antes
que a él, ahora Ana hacia lo propio con su hija, y lo dejaba nuevamente solo. Y como la indiferencia no
se perdona, alli comenz6 a morirse el deseo del hombre por ella, y alli también empezaron los
problemas.

Patricio decidio6 retomar el analisis que ya habia terminado. Descubri6 que estaba reivindicando a su
padre, marido fiel y rezagado y, por ello, él era indiferente con su propia esposa con el fin de redimir a
Marcel Blanchet que no habia podido hacer mucho con el rechazo de la suya. Sin embargo, a pesar de
alejarse de la cama y, en parte, de la vida que compartian, Patricio no la abandonaba. Continuaba
identificandose con su papa, quien, no obstante padecer la lejania, jamas logro dejar a su mujer.

* ok ok

La belleza de la nueva amiga de su madre lo habia impactado de entrada. Era tres afios mayor que €l,
pero la diferencia entre ambos no resultaba un problema para Francisco. Desde que la conocié, Martha
rondaba por sus suefios; era la inspiracion del deseo caminando. Decenas de veces la imagin6 desnuda
sentada sobre su ingle, él apretando sus pezones hasta hacerla gritar de dolor mientras su pene le sacudia
el vientre. Se masturbaba tres veces al dia para calmar las erecciones que su mente provocaba al
evocarla. Ella habia recobrado la figura a poco de parir, y los pechos se le agrandaron de leche y de
lujuria. Ahora la cantante lo miraba con sensualidad, le sonreia, lo incitaba... Francisco se percato
enseguida de su cambio; ya no cargaba con el crio en las entrafias y parecia sentirse libre y exultante.

Alentado por su gemelo, Edgardo acept6 organizar el cumpleafios niimero veintiuno de ambos en la
estancia cordobesa y le propusieron a Martha montar un show para que brillase en el evento. Tanto
alboroto de gente resultaria ideal para escabullirse con la hembra. Entonces, ;por qué no acceder a la
idea que habia disefiado Francisco? Seria una experiencia novedosa e inolvidable para ellos.

A sabiendas de que los Infraga Mitre no andaban con chiquitas, y ademas contaban con militares de
rango entre los invitados, la joven acept6 el ofrecimiento y armé un pequefio repertorio para la fiesta.

Como de costumbre, la casa reverberaba de luces, comida exquisita y gentio de alcurnia vestido de
seda. Ivonne y Martha terminaban de arreglarse frente al espejo de la comoda principal.

—¢Qué le dijiste a Bruzén para que no viniera? —se intrigé la francesa.

—Que era una cena intima con amigos y que mi marido estaria demasiado cerca como para
jugueteos. Marcel esta en la capital cordobesa desde hace una semana porque tiene varias cirugias
programadas. Aunque la verdad, querida amiga, es que no tengo mas ganas de acostarme con Bruzén. En
realidad, nunca las tuve, pero me atraen demasiado sus influencias en el medio.

Ivonne dejo la polvera sobre la mesada y la mir6 de frente.

—¢Nunca estuviste enamorada, Martha?

Jamas le habian hecho esa pregunta. Se suponia que debia estarlo de su esposo, con quien decidio
casarse a los pocos meses de relacion. ;A quién se le ocurriria que semejante belleza hubiera dejado la
solteria por un descuido que le torcio el destino y que —en rigor— no sentia el menor afecto por su



marido?

—No lo sé... —concluyé—. Nunca me detuve a pensarlo. Al enterarme del embarazo
repentinamente aparecio la solucion: Marcel. Y me casé con él. Y luego nacio Patricio, y...

—Y antes, antes de Bruzon o de Marcel, shubo algin amor en tu vida?

Martha cavilé unos segundos.

—No lo creo. No. El canto es mi tnica pasion.

—No imagino cémo se puede vivir sin un amor...

—Y vos, Ivonne, ;cémo hacés para vivir sin amor? —Su amiga quedo perpleja frente a esa
conclusién de la cual ella no tenia ninguna pista. —Me doy perfecta cuenta de que no estas enamorada de
Antonio Segundo. Se les nota a los dos —sellé.

—¢A los dos? —pregunt6 Ivonne sorprendida.

—Si. jLa cara de él es un fastidio! No tiene gestos amorosos con vos, mas bien actitudes grotescas,
te diria. Y, sobre todo, no hace el menor esfuerzo por disimularlo.

—No sabia que era tan notorio el asunto —resaltdé Ivonne—. Pero es cierto, creo que tenemos un
pacto tacito para seguir con este matrimonio. Jamas lo hablamos francamente, claro, a los dos nos
convino continuar con la farsa sin dejar escapar nuestros sentimientos de la garganta. A mi, por mis hijos,
y porque nada tengo mas que esta familia en el mundo. Y a él, pues una separacion en la sociedad
presumida de la que forma parte desataria una catastrofe para el apellido del que se pavonea con orgullo.

—Se ve que no te caen nada bien los muchachos de la aristocracia —dijo Martha con ironia.

Ivonne se pegd mas a ella bajando el tono de voz.

—No los soporto.

—iA mi me encantan! —exclamé—. Lastima que a Marcel le falte un peldafio para ser oligarca...

—Es que todavia sos demasiado joven para darte cuenta de lo que eso significa.

—Entonces: vos también renunciaste al amor —concluy6 su amiga.

—No se puede renunciar a lo que no se tiene. Ademas, eso no es una pregunta, sino una afirmacion.
Y te aseguro, chérie —se acerco hasta la oreja de Martha y susurr6—: Estas equivocada. Ahora vamos,
ya deben estar llegando los invitados.

Ivonne bajo las escaleras fiel a su estilo: espalda erguida, hombros abiertos, mirada extensa y
sonrisa colorada. La seguia Martha, con un vestido de terciopelo color lavanda y los cabellos negros
recogidos, salpicados por rizos desiguales. Eran hermosas y diferentes. Y esa noche fueron objeto de
competencia en los comentarios masculinos. ¢Quién era mas bella? La francesa le ganaba en elegancia y
sutileza, y la artista en voluptuosidad y seduccion. La primera, varios afios mayor, tenia facciones de
mujer avezada que inspiraba admiracion y enamoramiento; la segunda, de rostro marfilado y pechos
exuberantes exhibidos sin recato, incitaba a perder la cordura.

Edgardo y Francisco recibian las salutaciones con gestos parcos que solo permitian leves
inclinaciones de cabeza heredadas de las ensenanzas del abuelo Don Antonio: «Sean medidos,
jovencitos. Las demostraciones de afecto son propias de las polleras. Los que usamos pantalones
liberamos pasiones sobre el campo y solo hinchamos pecho amarrando las cuerdas del caballo por
orgullo frente a la buena cosecha. Con las hembras nos divertimos, y luego volvemos a lo nuestro. El
amor es cosa femenina, aunque la lengua castellana se haya olvidado de corregir el articulo que lo
precede.» Dicho lo cual, los llenaba de obsequios que premiaban el buen entendimiento de la leccion.

Cenaron abundante y pasaron a la galeria. La famosa artista de la 6pera daria un concierto al aire
libre bajo un cielo estrellado y una luna llena que iluminaba el escenario. La voz son6 delicada en un
principio, acariciando las notas como pétalos en aguas mansas. Algunos caballeros cerraron los parpados
en estado de trance provocado por la melodia. Ubicado en la ultima butaca, en lugar de cerrar los ojos
como los demas, Montier miraba el perfil de su amante, de la mujer que amaba con bravura dentro del
dormitorio y con un silencio mortifero frente al mundo. Como era parte de los invitados desde hacia afios,



y ademas uno de los castrenses que habia sobrevivido a las divisiones generadas en el ejército a partir de
la llegada de Perdn, su presencia no faltaba jamas en las tertulias de los Infraga Mitre. De aquello se
ocupaban Don Tito y Maria, quienes tenian a su cargo el visado de la lista y la entrega de invitaciones.

Resultaba tan frecuente ver al Teniente ahi, como a cualquiera de los amigos militares que habian
quedado de la época de Uriburu, Justo y los que siguieron. Ademas, la poca atencion que Antonio
Segundo le prestaba a su esposa, le impidi6 advertir las miradas elocuentes, el roce de los cuerpos al
cruzar paso y cualquier palabra susurrada al oido entre los amantes. Ellos actuaban con naturalidad, se
sentaban juntos a la mesa y cuando podian conversaban en algin rincon de la sala.

Producto de algunas cuestiones laborales que mantuvieron ocupado a Montier durante esos meses,
habian pasado tres semanas desde el ultimo encuentro. Pero a esa altura ella deseaba las caricias de su
amado mucho mas que en los primeros tiempos. Por eso sus ausencias le dolian en el corazon, en los
huesos y en la sangre. Por fin esa noche estaban de nuevo juntos, escuchando la musica tomados de la
mano, anhelando un espacio de soledad para desatar esa pasion que debian controlar delante de la gente.

La presentacion de Martha finalizo y los aplausos se extendieron por varios segundos. Uno a uno se
acercaba para congratularla y llenarla de elogios que ella recibia con sonrisa triunfante. Los gemelos se
pusieron de pie al unisono y fueron a plantarle un beso a cada lado de sus mejillas. Ella, sobrecogida,
desvio los ojos hacia los dos con gesto seductor.

—Feliz cumpleafios —les dijo en tono suave.

—~Gracias por este regalo —se adelant6 Edgardo.

—Una voz maravillosa, mufieca —sell6 Francisco tomandola por la cintura—. Dejemos a este grupo
de veteranos y... jvayamos a emborracharnos para festejar! ;Qué les parece?

—Pero... ;qué le digo a mi marido? —pregunté Martha.

—No tiene que decir nada. El doctor Blanchet llam6 en medio del espectaculo para excusarse; tuvo
que asistir a una de sus pacientes que se habia descompuesto. Dijo que no vendria.

—¢En serio? —sonri6 ella—. Entonces, ¢qué estamos esperando? ;Adénde me van a llevar?

Los hermanos deseaban alejarse con la cantante para beber a sus anchas y concretar el plan que tenia
en mente Francisco. Sin que nadie los viera se escaparon por la puerta trasera de la cocina.

Llegaron hasta el Hotel Yolanda; ubicado en pleno centro de la villa cordobesa constituia un
exponente majestuoso. Con mas de cincuenta habitaciones, jardines extensos, canchas de tenis y una
arquitectura de vanguardia, era elegido por los extranjeros y el sitio exclusivo para vacacionar de las
familias adineradas de Buenos Aires.

Los Infraga Mitre eran conocidos de sus duefios, la familia Bezzecchi, oriunda de Italia, que habia
pisado tierra americana a principios de siglo. Antonio Segundo solia alquilar hacia tiempo uno de los
dormitorios de la segunda planta, y si bien los gemelos estaban al tanto de esto, no sabian precisar por
qué su padre gastaba tanto dinero en aquella renta teniendo estancia propia a pocos minutos de alli.

Ingresaron al bar con la excitacion propia de acciones juveniles que se rebelan contra las
prohibiciones de los adultos. Puesto que se estaba acercando la medianoche, quedaban pocos turistas en
el lugar. Se sentaron en una mesa alejada de la entrada y ordenaron una botella de champagne. Los
hombres, ubicados a cada lado de la joven, estaban ansiosos; ella, en medio de ambos, sonreia. No tenia
por costumbre beber, sin embargo en ese momento deseaba perder la cabeza, interrumpir el recuerdo del
armado de su vida que le encaj6 un marido insulso y un hijo bastardo por la fuerza. Ahora estaba lejos de
toda esa miseria, con dos muchachos de su edad, vigorosos, divertidos, que parecian adorarla. Valia la
pena iniciarse en el culto de la bebida, para olvidar primero, y disfrutar después. Y asi lo hicieron
durante mas de una hora. Llenaban copas y las vaciaban con apuro, mezclando burbujas, risas, palabras
sucias y manos entrometidas que comenzaron a acariciar los brazos, las mejillas, los labios de la mujer, y
luego se enterraron entre los senos y segundos después mas abajo, en medio de los muslos cerrados que
de a poco fueron dando permiso a las caricias. Martha les tomaba las palmas con sutileza, tratando de



impostar el decoro que no tenia. Pero los movimientos eran simuladores; el alcohol ya habia afectado su
razon y ahora solo deseaba tumbarse para disfrutar en paz. Sinti6 los dedos de Edgardo escaparse por
adentro de su ingle, mientras Francisco le lamia el contorno de la oreja.

—Queridos, ya basta, ¢si? —La voz sali6 en susurro, desfigurada.

Los hermanos, perdidos de excitacion, respondieron casi al mismo tiempo:

—Vamos arriba, nena.

Se enteraron de que la habitacion de su padre estaba ocupada esa noche, asi que debieron pagar
mucho mas dinero por otra, y encomendaron al gerente reserva extrema: nadie deberia saber que estaban
alli con esa mujer.

La sostuvieron entre ambos y la depositaron sobre la cama con delicadeza. Martha se sentia mareada,
sin embargo no paraba de sonreir, como si estuviese en una especie de trance que solo le daba regocijo.
Asi estaba su rostro, relajado, y su cuerpo blando los invitaba a continuar. Los gemelos se miraron
comprendiendo al instante el mensaje de los ojos. Ella 1o deseaba. Entonces habia que darselo. Le
quitaron el vestido; Martha reia y dejaba escapar algunas frases.

—Me hacen cosquillas.

La desnudez de la hembra los dejo pasmados: los pechos eran grandes, los pezones tostados, las
caderas anchas y el vientre jugoso, prometedor...

Edgardo interné su menton dentro del pubis, le gustaba saborear la intimidad femenina antes de
penetrarla. Francisco, en cambio, odiaba la practica oral, incluso preferia no mirarlas y por ello las
abordaba por detras. Pero ahi estaba esa belleza con la boca entreabierta, un poco por el vahido y otro
tanto por la excitacion del juego sexual que protagonizaba. Entonces Francisco decidio sacar ventaja: a
horcajadas cerca de surostro, introdujo el pene en sus labios y ella, sin reparos, comenzé a succionar
con lengua habilidosa. No parecia estar tan ebria en ese momento. Edgardo se incorporé de repente; la
escena de su hermano copulando sobre la cara de Martha lo excit6 mas todavia. Y la penetrd al instante,
moviéndose a ritmo acalorado. Ella sinti6 una molestia que no duré demasiado; su ingle se acomodo
enseguida.

—¢Te gusta? —exhal6 Edgardo. Pero la boca de Martha estaba ocupada con Francisco.

La lujuria se extendi6 durante toda la noche, alternando goce y bebida para impulsar atin mas el
desafio. Al colmar plenamente la demanda quedaron exhaustos. Se durmieron enredados sobre la cama,
dejando el aire impregnado de olor a sexo.

A pocos metros de alli, en la habitacion rentada, el padre de los gemelos violaba a la pobre Ailén, la
india cuya familia mantenia hace tiempo a cambio de obsecuencia y sumision. Como de costumbre,
sujetaba sus manos con una cuerda y le entraba por atras, magullando sus nalgas con una vara de madera.
Lo calentaba observar como la piel se iba enrojeciendo al ritmo de sus azotes, y como los primeros
gritos se convertian en llanto producto del dolor. Hacia mas de cinco afios que su esposa la habia sacado
de la casona con esa historia que supo inventar la difunta de Peron para que los nifios proletarios pasaran
sus vacaciones en Cordoba y las propiedades de los Infraga Mitre les dieran hospedaje.

Enrealidad, él jamas se habia tragado el cuento; siempre creyo que se trataba de una trampa armada
por ambas con el fin de deshacerse de la mucama. En un primer momento hasta pensé que la propia Ailén
habia confesado a Ivonne la relacion que mantenian, en respuesta a la orden que €l le habia impuesto de
un dia para el otro que le impedia salir de la vivienda para visitar a sus hermanos. Por eso una tarde la
busco y la sacé de los pelos de la choza que ocupaba, la arrastr6 hasta internarse en la maleza, la
desnud6 por completo y le marco la espalda con un cinturén de cuero. La muchacha se desvanecia de
dolor con cada latigazo, pero Antonio Segundo no queria ser indulgente. La levantaba del suelo aferrando
los cabellos, le apretaba el ment6n y le gritaba:



—iCuando te conoci, secabas la yerba al sol y dabas mate usado a tus hermanos! Yo te saqué de la
miseria para llevarte a mi casa y me pagas con esto! jPedi perdon, maldita india! —y comenzaba de
nuevo con los golpes.

La castigaba por creer que ella habia sido quien habl6 con su mujer y revel6 sus pasiones mas
hondas, y con eso habia traicionado su confianza. La joven se sacudia en medio de la tortura y la
vergiienza, trataba de explicarle que de su boca jamas habia salido una palabra. Pero su patron estaba
enajenado. Soltaba alaridos al viento, la insultaba, escupia sobre el pasto y la golpeaba de nuevo. Solo el
desmayo de ella provoco la detencion de su furia. No obstante, se ocup6 de ayudarla a recuperar la
nocion y la violo alli mismo, media inconsciente como estaba, en el suelo que olia a excremento de
caballos y al orin que ella habia derramado sobre las gotas de sangre que manchaban la tierra.

Esa misma noche, anudados los cuerpos y las almas, Alberto Montier e Ivonne Lafont se reencontraban
después de semanas de distancia. Se amaban en la casa de €l, alejados de cualquier interrupcion
inoportuna.

A partir de aquella madrugada en que lo descubri6 sacudiendo el esqueleto de la india, Ivonne ya
conocia el camino que seguian los pasos de su marido al ausentarse. Primero lloré de rabia, y luego
sinti6 impotencia por tener sus manos atadas para impedir esa injusticia. Lament6 por mucho tiempo no
poder hacer algo para que la pobre muchacha pudiera liberarse de la humillacion de ese hombre, sin
advertir que en ella, Ivonne veia reflejada su propia historia. Hasta que conocio a Evita, esa mujer
afanosa que le contagio sus brios, y entonces llegé el alivio: al sacar a la india de su casa creyo que le
salvaria la vida. Jamas supo que Antonio Segundo continuaba abusandola en la habitacion alquilada de
un hotel.

Si bien estaba acostumbrada a sus canalladas, a esa altura ya no le importaban en absoluto. En
cambio, opto por valorar la libertad que las ausencias de su marido le dejaban para correr a los brazos
del hombre que la amaba de verdad. Y lo hacia sin culpas.

Llego veinte minutos después que Montier y entr6 con una copia de la llave que su amante le habia
otorgado desde el primer dia. Pero no lo vio. El lugar no era demasiado grande: dos habitaciones
decoradas con gusto, el living pequefio con un solo sillon, alfombra de vaca color marfil y un hogar a
lefia que siempre estaba encendido. Lo busco por las piezas, la cocina y el bafio. Nada. ;Dénde se habria
metido? Se quito el abrigo y fue hasta la barra ubicada en una esquina para servirse una copa de cofiac.
Alberto le habia ensefiado que era un tipo de brandy elaborado a base de uvas blancas proveniente de su
tierra, una ciudad francesa llamada Cognac. De exquisita fragancia, lo degustaba con él de varias formas:
antes o después de hacer el amor, y también durante, cuando el hombre la rociaba con la bebida para
lamer el alcohol sobre su piel.

Copa en mano se sento frente al fuego sin encender la luz; las llamas iluminaban el ambiente. jCuanto
habia hecho de su vida!, pensé. La joven paria que ofrecia cerveza en un bar parisino, desposada por un
oligarca se convirtio en sefiora de la alta sociedad portefia. De pasar miseria en su pais, ahora la
veneraban militares y gobernantes en patria extranjera. Se caso segtn las formas pretendidas y hoy era
una esposa infiel, igual que su consorte. Pero ademas, amaba a otro hombre que no era su marido. Si, lo
amaba como ama una mujer sufrida, sintiendo pasion y dolor en las entrafias. jCuanta razon tenia Eva en
alentarla para que lo abandonase! «Si te hubiese escuchado a tiempo, querida amiga... Si no te hubieras
ido tan pronto...», balbuceo6. El brillo de una lagrima asomo6 a sus o0jos, pero no resbalé como otras
veces. Justo en ese momento, el abrazo de Montier la tomé por sorpresa. No lo escucho llegar; siempre la
impresionaba. Alberto se quedo detras, le aparto los cabellos y comenzo a besarle la nuca.

—No te muevas —le susurro al oido.

Sus manos se colaron en el escote tomandole los pechos acalorados producto de la fogata que ardia a



pocos metros. Mientras le apretaba los pezones, ella dej6 escapar un suspiro. Levant6 su falda, le
oprimio los muslos y luego mojo sus dedos en la copa de cofiac antes de meterlos en su vagina. Ivonne
sinti6 su mano caliente y un ardor que le provocé mas deseo. Alberto la exploraba percibiendo como la
excitacion iba en aumento con la medida de sus caricias. Y cavaba mas adentro... Cuando la sintio
confundida, delirando por él, se ubico de frente, la ayudd a recostarse y fue en busca de su vientre. La
lengua se bebid el placer que dejaba la mezcla de licor con su humedad femenina. Ivonne se arqueé y
pidio, rogo, que se metiera en su carne. Pero Montier, enloquecido por los sabores de su hembra, no
deseaba abandonarla todavia. Cuando ella no pudo mas de exaltacion, le tomo el rostro con ambas manos
y con la fuerza de un orgasmo que no queria pedir permiso, lo atrajo para concederle saciedad a un
cuerpo que ya dolia.

Montier la penetr6 con suavidad primero, recorriendo las paredes de su vulva, sintiendo como el
pene se mojaba dentro de ella. De a poco comenz6 a acelerar ritmo hasta terminar moviéndose con
apremio, con la desesperacion que le provocaban los besos de Ivonne sobre su cuello. La alfombra
parecia responder a los embates y se deslizaba con los amantes por el piso. Ella 1o mordia, le dejaba las
marcas de esa pasion incontrolable que los unia a pesar de la distancia impuesta por la vida. Soltaron el
goce en un grito al unisono de dos bocas amarradas con euforia, con ese impetu que parecia llevarse
puesto el mundo. Y terminaron pegados, los cuerpos sudando por amor, uno encima del otro, hasta
relajarse por completo.

Cuando la agitacion se calmé, Alberto tom6 su mano y la mir6 fijamente, con esos ojos profundos
que la hicieron temblar desde el primer dia.

—Woy a dejar a mi esposa —dijo con voz rotunda—. Nuestros hijos han crecido y ya no tengo mas
excusas. Ademas, no aguanto el alejamiento en que vivimos hace afios. No quiero ser mas su amante, no
soporto compartirla con otro. Y quiero que usted haga lo mismo.

Ivonne quedo boquiabierta con la declaracion; la mirada acuosa denotaba un embrollo de ideas y
emociones. Habian hablado de esto varias veces, tratando de dar vueltas a una situacién compleja para
ambos. Pero siempre llegaban a la misma conclusion: los hijos, el escandalo, la ira de sus esposos; todo
ello, en lugar de favorecerlos, los perjudicaria. Fl era un Teniente importante del Ejército y ella la mujer
de un aristocrata metido en las altas esferas del poder nacional, y amigo intimo de los superiores directos
de Montier. Era una locura.

—Mi amor... —balbuce6 Ivonne—, jamas pudimos encontrarle una solucién a esto, ;por qué cree
que ahora seria distinto?

—Porque tengo buenos informantes y sé que el parlamento de Perén lograra la ley de Divorcio
Vincular. Eso va a salvarnos de cualquier protesta. No tenga miedo por la reaccién de Antonio; ya no
tendra potestad legal para impedirlo.

Algunas lagrimas de esperanza comenzaron a brillar sobre el rostro francés.

—Pero... ¢qué sucedera si no se aprueba la ley?

—Eso no va a pasar, se lo aseguro. Todo el Congreso vota a favor de las inquietudes del Presidente.
Y se esta generando una distancia gravosa entre la Iglesia y el Gobierno, cada vez mas tajante. Peron va a
impulsar el proyecto para llevarles la contra, no hay vuelta atras —sentencio—. ¢ Va a seguirme como lo
prometi6? —La abrazo con decision y comprimi6 su boca. —Por fin seremos libres para amarnos. —Le
tomo el rostro. —No quiero compartirla mas, jcon nadie! No quiero que esas manos inmundas vuelvan a
tocarla, no quiero que duerma en otro lugar que no sea al lado mio. Como le dije la primera vez, voy a
hacerla mia, y asi fue. Ahora le juro esto: nadie se va a interponer en nuestro camino. Usted y yo juntos,
o moriré hasta conseguirlo.



IV

Desde 1943, la relacién entre ejército y cipula eclesiastica formaban una asociacion intocable. Previo a
las elecciones, la Iglesia respald6 a Peron con una carta pastoral que fue leida en todos los templos. El
hombre provenia de las filas del G.0O.U., logia cuya ideologia habia sido disefiada por capellanes, y
parecia respetar los dogmas. Con su llegada al Gobierno, el vinculo continu6 afianzandose. Sin embargo,
no todos los sacerdotes adherian al oficialismo, ni todos los peronistas aceptaban las concesiones que se
daban a la Iglesia, y muchos comenzaron de a poco a rebelarse.

La segunda etapa de su mandato fue denotando matices que molestaban a la curia. A esa altura, Per6on
constituia un poder estatal autbnomo, con discursos que aludian al peronismo como la nueva doctrina
cristiana. Evita, por su parte, se habia convertido en una especie de divinidad a quien veneraban con
insinuaciones religiosas, exaltando la caridad de sus obras, papel primordial de la Iglesia por excelencia.

—Ofrecer la residencia de Olivos para que las muchachas practiquen deportes, jes una locura
anticristiana! —sefialo el sacerdote sentado en el sofa de la biblioteca.

—La Union de Estudiantes Secundarios no me parece una mala idea, pero que las mujeres hagan
deporte en la estancia veraniega del Presidente, adhiero, es un acto inmoral —ratific6 Don Antonio
Infraga Mitre, que presidia la reunion en su casa portefia.

—Si al menos hubiera permitido la practica de los jovenes también, en lugar de enviarlos al predio
deportivo de Nufiez —agregé German Busi, Capitan de Fragata de la Marina de Guerra, quien formaba
parte del grupo antiperonista del brazo naval de las Fuerzas Armadas.

—El hombre se esta desviando hace tiempo. Hasta el momento nos mantuvimos al margen de la
insistencia de los comandos civiles que reclaman nuestro apoyo desde hace afios. Pero ahora, sefiores,
creo que llego la hora de ponernos en marcha. La situacion se nos esta escapando de las manos. Se dice
con firmeza que lograra la sancion del divorcio vincular en el Parlamento y que autorizara la apertura de
prostibulos —sefial6 Antonio Segundo desde un extremo de la sala, a quien esos temas le crispaban los
nervios.

—iEso seria intolerable! —El clérigo se levant6 con energia del sillén. —Es ponerse literalmente en
contra de la doctrina cat6lica. No puede llamarse cristiano si trabaja para fines ajenos al dogma. jEl
articulo de La Prensa publicado la semana anterior, nos ataca de manera directa aludiendo a
infiltraciones de la Iglesia en el Gobierno de Cérdoba y en los sindicatos! Sus discursos salpican nuestro
buen nombre y honor, jnos tilda de perturbadores! Hermanos de manos limpias han sido detenidos
acusados de opositores por haber incumplido con su deber sacerdotal de argentinos. jEsto se ha vuelto
insalubre!

—No queda otra salida —dijo Antonio Segundo acercandose mas al grupo—. ;Tienen alguna idea?

—FI Cardenal Copello pidi6 reunirse a solas con él, pero no creo que esto se revierta. Las
agitaciones han llegado muy lejos, esta todo descarriado —contesto el abate.

—Por mi parte, ya tengo persuadidos a los de la base de Ezeiza. La inteligencia aeronautica detecto



movimientos subversivos operados desde las mas altas esferas, el contraalmirante Samuel Toranzo
Calderdn lidera uno de ellos. Olivieri, el Jefe de la Armada, no quiere asumir la conduccién, pero
tampoco desea impedirla. No nos delatara —coment6 Busi—. Desde Ezeiza podremos construir un
depdsito clandestino para almacenar el armamento y programar la logistica segun lo planeado.

—Debemos ser cautelosos —interrumpio Don Antonio y sorbio6 un trago de jerez—, y gestionar el
avance con inteligencia. Cada vez son mas los presos politicos torturados. —Bajando la voz, agrego—:
Si fracasamos en esta, estamos muertos.

Poco tiempo después, tal como los caballeros predecian, el Congreso voto la Ley 14.394 que incluia el
divorcio vincular y se levant6 la prohibicion para ejercer el comercio de la prostitucion en burdeles y
casas de citas.

El arzobispo de Buenos Aires se reunié con Perdn en febrero de 1955; sin embargo, tras una larga
charla cuyos detalles pocos conocian, el Cardenal no pudo sofrenar los avances del Presidente en contra
de sus preceptos. Por el contrario, las amenazas se convirtieron en realidad al paso de medidas que
parecian disponerse con el fin de irritar cada vez mas a sus nuevos opositores.

Poco después de la reunion, el Gobierno decidi6 suprimir los feriados con motivo religioso
exceptuando el de Navidad. Al cabo de dos meses, el parlamento revoco la exencién impositiva a las
instituciones eclesiasticas y se convoco a una convencion constituyente con el fin de evaluar la
separacion de la Iglesia del Estado, lo cual genero reacciones severas del Episcopado.

La grieta ya se habia producido y era imposible de soldar.

Coérdoba, 15 de Junio de 1955.
Estancia de Alberto Montier.

—Por qué desapareci6 durante tanto tiempo? —Ivonne se lanzo a los brazos de su amante en medio de
una congoja.

—Tranquila, mi amor —decia Montier acariciando sus cabellos—. Tengo que decirle algo,
escticheme bien: se esta armando una muy grande, y muy fea. No sé si van por el Gobierno o directamente
por la cabeza de Peron.

—¢Qué? —solto la mujer horrorizada tapandose la boca con una mano.

—Lo que digo. No quiero que se mueva de Cordoba. Se va a quedar aca durante algunos meses.
Invéntese una excusa, cansancio, lo que sea. ;Me entiende?

—¢De qué esta hablando? Por favor, quiero saber todo.

—Se van a levantar contra el Gobierno. Eso es todo.

—¢Quiénes?

Montier solt6 una carcajada tan débil como ironica.

—¢Quiénes? Altos Jefes del Ejército, civiles, radicales, comunistas, y...

—¢Quién mas, Alberto? —pregunto ella.

—Y también algunos terratenientes. —Ivonne enmudeci6 antes de escuchar el final de surelato, pues
ya sabia lo que seguia—. Su suegro, su marido, estan todos metidos. jEsos hijos de puta lo financian!

—Por Dios... ¢Qué vamos a hacer nosotros? Nuestros hijos... —comenzo6 a llorar de nuevo.



—Por sus hijos no se preocupe, envielos a alguna provincia para comprar mas tierras, los negocios
siempre son bienvenidos para esta gente. Por alla no va a pasar nada. El tema es la Capital. En una hora
me voy para Buenos Aires, no sé si voy a llegar a tiempo para alertar del complot. Ojala lo logre... Mi
contacto no quiso hablar hasta hoy por la mafiana; parece que se levant6 arrepentido. Pero creo que ya es
tarde.

—Entonces no se vaya —le suplico ella aferrada a sus hombros—. Tengo miedo, Alberto.

El hombre le tom6 el rostro entre las manos.

—1Ivonne, serénese. Solo debe hacerme caso. Permanezca aca hasta que yo le diga que puede volver.
¢Esta claro? —Ila abrazé con fuerza, la amé con rapidez, parado como estaba contra la pared del
comedor, y se marcho.

Buenos Aires, 16 de junio de 1955
Bombardeo a Plaza de Mayo

Con el proceso revolucionario que generd Perdn a la cabeza del Gobierno desde 1943, comenz6 a
disefiarse un nuevo destino para la patria en donde la oligarquia argentina fue perdiendo terreno. Para
1955 ya habia pasado demasiado tiempo de concesiones y las politicas anticristianas generaban irritacion
en la derecha catdlica y el radicalismo, quienes afios atras eran aliados del General y habian colaborado
con su llegada a la presidencia.

El plan estaba bien delineado: con el factor sorpresa como premisa, la aviacion naval bombardearia
la Casa Rosada cuando Perén estuviera reunido con su Estado Mayor. Pero como el ataque requeria de
apoyo terrestre, luego de la ultima detonacion se activarian las células civiles con casi quinientos
hombres armados que aguardarian en bares de los alrededores y, en medio del caos, tomarian la Casa de
Gobierno secundados por infantes de Marina. Los granaderos que a esa altura quedaran con vida, con
armas de principios de siglo menos sofisticadas que la de sus contrincantes, no resistirian semejante
agresion. Pese a considerar la reaccion popular que se avecinaria, los conspiradores confiaban en que el
ambiente golpista movilizaria mas tropas militares a su favor, y los opositores deberian rendirse frente a
semejante despliegue, en lugar de combatir.

Los aviones partirian desde la base aeronaval de Punta Indio y el aeropuerto internacional de Ezeiza,
que ya contaba con depo6sito para almacenar armamento y combustible, funcionaria como central de
abastecimiento luego del ataque.

Un acto en homenaje a la memoria del General San Martin habia sido programado por el Gobierno
para el 16 de junio; las formaciones sobrevolarian la Catedral y la Plaza de Mayo soltando flores sobre
la multitud. La oportunidad se presentaba en bandeja.

Noriega, Jefe de la conspiracion en Punta Indio, ya contaba con los aviones cargados para el ataque.
Busi, desde Ezeiza, habia programado el reabastecimiento y recibia refuerzos de los infantes de Marina.
Si bien las naves estaban en vuelo desde la mafiana, un cielo encapotado de nubes bajas impedia

buena visibilidad, por eso la ofensiva debia aguardar su momento para desplegarse.

Entre tanto, Franklin Lucero, Jefe del Ejército, que ya estaba anoticiado de la toma de las bases de
Punta Indio y Ezeiza por una reunion secreta que habia mantenido la noche anterior con el Teniente
Alberto Montier, sugirio al General Peron que saliera de la Casa de Gobierno y se refugiara en el
Ministerio del Ejército. El Presidente lo hizo, sin embargo, omiti6 alertar a los demas de las sospechas



para que pudieran evacuar a tiempo el lugar.

Los comandos, cargados hasta los dientes, disimulaban la impaciencia tomando café en los bares,
alertas para accionar cuando llegara el turno.

Montier se habia congregado con un grupo de tres militares en un almacén de la Avenida Rivadavia,
en donde aguardaban la llegada de una decena de oficiales para construir la barrera de proteccion. Pero
un estruendo los sorprendi6é desde lejos: la primera bomba revolucionaria fue lanzada sobre la Casa
Rosada a las 12.40 del mediodia, horas después de lo previsto por el plan, matando a dos personas en el
acto. Luego una serie de aviones descargaron municiones sobre el objetivo desatando una onda expansiva
que impacto sobre los cuerpos de cientos de civiles que terminaron desintegrados. Las personas que
habian venido a disfrutar de una celebracion que prometia flores desde el cielo, hallaron esquirlas que
volaban por el aire en direccion a ellos. Se estaba bombardeando la Capital a través de un fusilamiento
aéreo pergefado por verdugos sin rostro que buscaban el castigo sobre el mismisimo pueblo, fusilando
tanto a enemigos como a manifestantes inocentes.

Mientras los infantes de Marina comenzaban la masacre en tierra firme, la Armada reacciono
atacando hileras de soldados desleales que avanzaban en camiones hacia la casa de Gobierno. La gente
corria desesperada por la calle Perud y por Paseo Colon para alejarse de las balas; algunos no lograban
salir a tiempo de la linea de fuego y quedaban atrapados en sus automoviles o bajo una lluvia de
escombros. La Plaza de Mayo ardia entre columnas de humo que anunciaban una batalla donde nadie
tenia certeza de los mandos. Se habia desatado la locura en el centro mismo de la ciudad; era una guerra
contra el pueblo.

Montier y sus colegas salieron a los saltos del lugar tratando de encontrar algun rincon donde
protegerse. El Teniente logro llegar a la calle Pertu y corri6 en direccion al rio. Sus piernas parecian las
de un guepardo que dispara frente a la amenaza del cazador. En medio del caos que provocé la explosion,
habia perdido su arma y no contaba con mas defensa que la astucia de su rango y la rapidez de su cuerpo.
Por tres cuadras consigui6 esquivar los proyectiles. A punto estaba de sondear una curva cuando vio un
grupo de hombres armados que venian en direccion a él. En ese momento una bomba resono cerca de sus
oidos: una mujer cayé desmayada en medio de la calle y un nifio, que no tendria mas de cinco afios, quedo
inmévil llorando junto al cuerpo sin vida. Miraba a todos lados aturdido, con la carita salpicada de
sangre y terror. El humo de las granadas hacia sombra en su silueta.

Los soldados estaban a pocos pasos; Montier debia darse prisa: un poco mas y llegaria a doblar para
perderse entre la gente. Sin embargo, por sus venas corria el murmullo de un abuelo que le habia puesto
el pecho a las milicias de su propio pabelldn, ingresando al galope de un caballo blanco en el campo de
batalla para impedir una injusticia. El1 Gobierno de su patria lo habia obligado a formar parte de la
Guerra de la Triple Alianza contra la Nacion del Paraguay que en 1865 habia invadido la provincia de
Corrientes. A pesar de eso, €l no podia consentir esa masacre. Al ver el cuello enlazado de un oficial
paraguayo a manos de las correas de un militar argentino de su bando, Don Conrado Montier avanzo
hacia la linea de fuego y dispar6 a matar solo para liberarlo. Sabia que alli se estaba jugando su propio
destino, no obstante decidio filtrarse en medio de una balacera que le quitaria el aliento en el mismo
instante en que él liberaba a un hermano. Por eso, en lugar de seguir hasta la esquina, el Teniente Montier
dio vuelta sus pasos hacia el pequefio y se lo llevé colgado de un brazo para alcanzar la vereda segundos
antes de que otra bomba explotara a pocos metros de ambos. Cayeron en el umbral de un edificio antiguo.
Lo habia salvado, pero el coraje le costaria su captura. En ese momento, sintié6 como unas manos armadas
desprendian de su cuello las manitos del nifio y una capucha le cubria la cabeza antes de que el culetazo
lo dejara inconsciente.

Peron, que ya estaba en el Ministerio junto al Jefe del Ejército, tuvo que ser protegido por escoltas que lo



auxiliaron ante el impacto de una municion que destruy6 su oficina. De inmediato, lo trasladaron al
sOtano para resguardarlo.

A pesar del dominio de los golpistas, que habian sublevado la base de Punta Indio, Ezeiza y Morén,
faltaba la adhesion de tropas castrenses —fieles al Presidente— para garantizar el éxito; los comandos
civiles a esa altura ya estaban dispersados.

Mientra infantes de Marina y granaderos continuaban librando batalla desde el suelo, un comunicado
de la Central General del Trabajo —CGT— llamo a la resistencia y convoco a todos los obreros a
armarse para defender a Perdon: habia que dar la vida por el lider. Camiones repletos de hombres
decididos a proteger al dirigente que azuzaba sus pasiones, marcharon hacia la plaza para cumplir con el
designio mientras las balas cruzaban el aire.

Las tropas leales, que ya se habian concentrado, cercaron el Ministerio de Marina y las bases
aeronavales, y entonces comenzo a sucumbir la estrategia y las ilusiones entraron en tiempo de descuento.
La Marina inicio los términos de la rendicion y —entre tanto— treinta y seis aviones se llevaban a los
sublevados hacia el Uruguay. El saldo: mas de trescientas personas asesinadas, cientos de heridos, y los
rebeldes a salvo en terreno vecino.

Peron, apenado por el suceso pero complacido con su gente, elogi6 por cadena nacional la actuacion
de los verdaderos soldados del Ejército y llamo a la quietud: no deseaba lamentar mas muertes.

Esa misma noche, decenas de iglesias fueron incendiadas en franca oposicion a la curia citadina. El
Presidente ordeno la restauracion de los templos profanados intentando una conciliacion. También lo hizo
con los empresarios, anunciando el fin del periodo revolucionario.

Por el lado de la oposicion, el dirigente radical Arturo Frondizi rechaz6 cualquier tipo de
acercamiento con el Gobierno Nacional pues lo consideraba el responsable de la tragedia de Plaza de
Mayo. El partido conservador y el democrata reclamaban la renuncia de Perén y lo que llamaban el fin
de afios de oscurantismo. Y entonces, a un mes y medio del bombardeo, el General hizo ptblico su retiro
que fue rechazado por los dirigentes peronistas, quienes convocaron a un paro con movilizacion a la
Plaza. Si bien las masas obreras no produjeron incendios ni destrozos, la armonia con la oposicion ya ni
siquiera era un sueno.

Peron renuncio el 19 de septiembre y se retir6 a Paraguay para no regresar durante afios. No
obstante, la nueva conspiracion militar que lo alejé del Gobierno no gener6 movilizaciones convocadas
por la C.G.T,, ni levantamientos del Ejército para defender al lider.

Habia llegado el final del régimen peronista y del fanatismo que provocaba en sus seguidores. Pero
nada estaba del todo dicho todavia.

17 de junio de 1955, 18.20 hs.
En algun cuartel del Ejercito

Hacia mas de un dia que lo tenian encerrado en esa habitacion oscura, donde el viento se filtraba por las
aberturas de una ventana diminuta pintada de verde que impedia la vision. No le dieron agua ni comida.
Orind en un rincon de la pieza, como pudo. Tenia sed, hambre y frio. Mucho frio. Y no sabia quién habia
organizado su captura, ni por qué razon. Algunos nombres le vinieron a la mente: Calderon, Olivieri,
Busi... Sin embargo, ellos no estaban al tanto de sus maniobras para coartar el levantamiento. ;Tal vez el
propio Franklin Lucero? Era descabellado. Se habia reunido a solas con él para advertirle del asunto.



Quizas alguien mas los habia visto... Pero: spor qué no lo fusilaban de una vez como a tantos otros? En
lugar de ello, lo aislaban de los demas, de los que ya habian muerto. ;Con qué fin?

Alberto Montier no comprendia el verdadero motivo de su secuestro. Sin embargo, de algo estaba
seguro: alli dejaria la vida. No contaba con nada para defenderse y los soldados de su confianza no
tenian la menor idea de su paradero. Imposible escapar. Tal vez, y solo tal vez, lograra persuadir a su
verdugo cuando diese la cara. Eso requeria de gran astucia, la viveza que 1o habia mantenido a salvo
durante afios de enfrentamientos motivados por intereses gestados en el mismo seno de su casta: el
Ejército.

Oyo6 movimientos en la cerradura. Alguien entrd. Debido a los hilos delgados de luz que se filtraban
por la ventana, solo pudo ver una sombra alta y la punta de unas botas lustradas. Nada mas. La imagen
dispar6 en surostro el brillo intenso de una linterna. Montier, molesto por la repentina luminosidad sobre
sus 0jos, tapo su cara con el dorso de la mano para protegerse. Detras de la sombra aparecieron dos
personas mas con una silla que ubicaron en medio de la habitacion. Lo tomaron de ambos brazos y
obligaron a sentarse, lo encapucharon, amarraron sus mufiecas y los tobillos a las patas de madera y
desaparecieron. La sombra quedo alli, inmovil en el umbral, con la puerta ya cerrada a sus espaldas.

Montier advirtié que desde afuera habian dado luz al interior; ahora la pieza estaba iluminada pero €él
continuaba a ciegas producto de la capucha. Aspiré hondamente, intentando rescatar algiin aroma
conocido, un olor que le indicase a quién tenia enfrente. Nada hall6 que le diera pistas. No queria hablar
hasta que el otro lo hiciera. Sabia que no encontraria respuestas por el momento. Se sentia extrafio. Si
bien debia temer por su destino, en ese instante por el cuerpo le pasaban otras cosas. Tenia ganas de
saltar sobre ese desgraciado que lo tenia sometido, pero no podia moverse. Ademas, su vida estaba en
juego, al limite, y por eso debia actuar con cautela. Esperaria.

La sombra comenz6 a desplazarse a paso corto. Ahora Montier la percibia cerca de é€l,
observandolo. La respiracion de ambos se acelerd. De pronto el Teniente sintio un golpe que le doblo la
mandibula y casi lo tira al piso. Y luego el segundo, y después otro mas. Le estaba rompiendo la quijada.
La sangre que se escap0 por la nariz y la boca dibujaba lineas irregulares sobre el cuello. El sujeto no
paraba de golpearlo. Consiguié desmayarlo por unos minutos, pero se cercior6 de que respirara todavia.
Un balde de agua helada lo volvio a la conciencia. La sombra, que ahora estaba detras, le quito la
capucha.

—Mostra la cara, hijo de puta —balbuce6 Montier con la cabeza gacha ensangrentada.

La sombra obedecio y coloco su figura frente a él. Lo primero que vio Alberto fueron sus botas de
cuero relucientes. Con poca energia levanto el rostro, y sus ojos quedaron prendados de la mirada
asesina de su victimario: Antonio Segundo era la sombra.

En un instante el Teniente acomodo las piezas: habian descubierto su amistad con los leales a Perdn.
¢Por qué este hombre manchaba sus manos en la tortura si contaban con otros para ello?

—¢Qué hacés aca, Infraga Mitre? Esto es una cuestion entre soldados.

—Aja, entre soldados... —repitio. Y, lleno de furia, le plant6 otra trompada. —No sabia que mi
esposa era un asunto de soldados. jSos un hijo de puta! —aferr6 sus cabellos y le pate6 la ingle.

Montier se retorcié de dolor en la silla de madera. Se le habia cortado el aire, por el golpe recibido
y por la declaracion que acababa de oir. Antonio Segundo sabia todo acerca del romance con su mujer, y
lo habia capturado para matarlo. En realidad, a esa altura lo que pasara con su vida no le importaba
demasiado, pero con su desaparicion, Ivonne quedaria desprotegida, a merced de la crueldad de ese
salvaje que ahora pretendia hacer valer una moral de la que sus actos jamas pudieron honrarse.

—Crei que me habian detenido por ser leal al Presidente —solt6 Montier un poco mas repuesto.

—¢Te creés tan importante como para que perdamos tiempo con un delator de cuarta que no supo
mantenerse del lado de las verdaderas fuerzas? No —Antonio Segundo hizo una pausa y sonri6 con ironia
—: Me dijeron que podrias haber escapado y, sin embargo, jte quedaste para salvar a un chico! —ri6



mas fuerte—, un nifio que te aseguro ya esta muerto. Ademas de soplon sos un idealista, que es 1o mismo
que decir: jun estipido! ;Pensaste que no estaba al tanto de las escapadas de Ivonne en medio de la
noche? j¢Tan idiota me juzgaron?!

—iEl mismo idiota que se perdia durante dias en la cama de esa pobre india que metiste en tu casa
sobre las narices de tu esposa! —Antonio Segundo palidecié. —Si creias que Ivonne no lo sabia,
entonces si sos un idiota.

—¢A vos qué carajo te importan las cuestiones de mi matrimonio?

Montier solt6 una carcajada.

—¢Y a vos por qué te ofende tanto la forma que tiene tu mujer de manejarlas?

—¢Manejarlas? Cuando me enteré de que se encamaba con vos, jcon vos!, no podia creer el chisme.
Porque pensé eso en un momento, un chisme, no podia ser. Una dama de clase revolcada con un soldado
sin honor, que apoyo el levantamiento de la neutralidad en una Guerra que no era nuestra. Un traidor
como tu abuelo, que fue una vergiienza para su pueblo y por eso murio6 solo, pobre e ignorado. Mi
Ivonne! Pero después me lo confirmaron, personas muy cercanas a tu entorno, que ya no te tenian mas
respeto.

—Hablas de lealtad y de respeto sin tener la menor idea de lo que significan. Jamas tuviste respeto
por tu patria, ni por tu esposa —interrumpio6 el Teniente.

—¢Acaso vos lo tuviste por la tuya? —increp6 Antonio Segundo.

—Con mi esposa solo nos une un titulo legal ante la gente. Pero te advierto, cobarde: no te metas con
ella ni con Ivonne —lanz6 Montier entre dientes.

Su enemigo figuré una sonrisa.

—¢Me pedis, me advertis, que no me meta con tu mujer cuando vos te metiste con la mia?

—Nunca vas a comprender esa relacion.

Antonio Segundo lo golpe6 de nuevo con mas potencia.

La mandibula de Montier tembl6 por el impacto y la silla trastabillé pero logro quedar en pie.
Respiraba con agitacion; sin embargo, no sentia dolor a pesar de la golpiza; la adrenalina le habia
tomado todo el cuerpo. Las venas del cuello se tensaron y los muisculos de sus brazos parecian haber
aumentado de tamafio producto de la ira retenida. Infraga Mitre, parado frente a él; la mirada clavada en
el entrecejo del militar, las fosas nasales abiertas dando paso al oxigeno que entraba y salia con ruido
exagerado.

Se estaban midiendo. Uno llevaba la ventaja; el otro, no pensaba rendirse.

El Teniente habia logrado desatar sus mufiecas de la soga, pero los pies ain quedaban amarrados a
las patas delanteras. Con la silla a cuestas, Alberto salt6 sobre el cuerpo de Antonio Segundo y empez6 a
golpearle los rifiones con la potencia de los hombres militares. En ese instante, las manos que se
incrustaban en la parte baja del torso empufiaban toda la lucha de sus ancestros contra los opresores de
las clases indefensas. Su oponente comenzo a quedarse sin aire; se doblaba ante cada golpe. Montier era
unos centimetros mas bajo que €él, sin embargo le ganaba en fortaleza y entrenamiento. Logré tirarlo al
suelo. No le quedaba otra opcion mas que eliminarlo; de lo contrario, Antonio Segundo se llevaria su
vida. Rodaron sobre el piso en una lucha a muerte: el honor también estaba puesto en juego. De pronto,
Alberto pudo inmovilizarlo atornillando los dedos en su garganta.

—iNo vas a tocarlas nunca mas, ni a la tuya ni a la mia! Fuiste demasiado lejos con esto, miserable
—y apret6 mas contra la nuez para sacarle el aire.

Morado, casi sin ventilacion, Infraga Mitre no podia moverse. Intent6 un tltimo ademan y con la poca
energia que le quedaba le cruzo una pierna entre las patas de la silla que el Teniente tenia aferrada a sus
tobillos. Por un instante, las manos de Montier perdieron fuerza y Antonio Segundo aprovecho el
momento para buscar el revolver que mantenia escondido en la cintura.

Entonces se oy6 un disparo, y los cuerpos dejaron de moverse.



Los ultimos dias de junio se aproximaban y ella no tenia noticias de su paradero.

Si bien el caos provocado por el bombardeo habia cesado, los informes que llegaban desde Buenos
Aires no parecian muy alentadores. Un cambio radical se estaba sembrando en el pais; los matutinos ya
reflejaban el asunto de manera directa.

Siguiendo las indicaciones de su amante, Ivonne permanecia en Cérdoba. Su hijo Edgardo habia
desparecido sin aviso, pero todos suponian que iba en busca de la judia entrerriana que lo tenia loco.
Francisco, que a esa altura era un reflejo del padre y marchaba siempre tras sus pasos, atin no habia
regresado de la Capital.

Una vez mas, la francesa contaba las horas en soledad en medio de la incertidumbre. Los diarios
hablaban de una masacre generada por los rebeldes al régimen y de la ofensiva exitosa de los leales. Se
publicaron algunos nombres de oficiales del Ejército de alta graduacién que ella conocia, como Samuel
Toranzo Calderon y Anibal Olivieri, pero nada acerca del Teniente Alberto Montier. La ansiedad de
Ivonne se acrecentaba por la noche, cuando esperaba en vano su llegada.

Maria, que la veia sufrir hacia afios, se habia alegrado con la noticia que la mujer le comunicé dias
atras: con el divorcio de ambos por fin lograrian ser libres. jGracias, General, por permitirnos la
venganza frente a las injusticias!, clamaba mirando la foto enmarcada de Perén que colgaba en la pared
de su dormitorio.

Entrado el nuevo mes, Ivonne recibi6 el llamado de su marido: permaneceria en Buenos Aires junto a
Francisco durante varias semanas para terminar asuntos urgentes que requerian de su presencia. ¢Pero
dénde carajo se habia metido Edgardo?, preguntaba Antonio Segundo. Nadie sabia decirselo y, aunque lo
suponian, obviaban tocar el tema con el sefior. Por eso ella lo cubrio sin darle los detalles que conocia.

El paradero de Montier seguia siendo un misterio. Ivonne comenz6 a inquietarse; ya no soportaba
més su ausencia. Avida de respuestas, ordené a Don Tito partir para Buenos Aires. Si no lograba dar con
el Teniente, deberia buscar al cabo Juarez, su mano derecha. Y si no, a cualquiera que pudiera darle
novedades. No debia regresar sin resultados. Y escribi6 una nota para él.

Querido mio:

Aunque desesperada desde su partida, me mantuve en Cordoba como usted me pidio. El golpe
paso, los dias también, pero usted no aparece. Ya no puedo respirar, Alberto. Antonio Segundo llamo
diciendo que volverd en unas semanas. Aguardo su regreso para comunicarle mi decision de
abandonarlo. Me voy con usted, mi amor. Envio a Don Tito porque me carcome la espera. Vuelva junto
a mi corazon, si no, siento que muero. Suya por siempre,

Ivonne.

Don Tito parti6é una mafiana muy fria, con el sol escondido tras un collar de nubes que opacaba el cielo.



«Prometo encontrarlo, mi sefiora», fueron las ultimas palabras que pronuncié antes de despedirse.

A pesar del viento congelado que la despeinaba, ella permaneci6 inmovil en el umbral observando
como se alejaba el automovil. Don Tito le daria su mensaje y entonces Alberto volveria para rescatarla
como habia prometido, como solia hacer desde que se conocian. Ya la habia librado de esa vida sin
pasion que llevaba hace afios para transformarla en una repleta de suefios. Ahora solo debia regresar y
dar forma a todas las ilusiones que supieron construir juntos. «Si tu cuerpo no es mi grito, no puedo
vivir», le habia dicho alguna vez. Y a ella le dolia el alma de tan solo imaginar que algo pudiera haberle
ocurrido.

Maria la vio tiritando, arrugando los hilos de su camisén de franela para soportar la temperatura del
ambiente. Corri6 hasta la puerta, le paso el brazo por los hombros, y dijo:

—Vamos, mi nifia. No se quede aca esperando que se va a pescar la gripe. Venga conmigo y le
preparo un tecito. Basta de llorar, de ahora en mas todo sera alegria.

Una vez que la propia esposa de Montier le aseguré que nadie sabia de su destino, tres dias le tomo a
Don Tito ubicar al cabo Juarez. Si bien ya no era un muchacho, el chofer se percato6 al instante de que
Juarez sentia la misma devocion por el Teniente que tenia afios atras. Se encontraron en un bar de la zona
céntrica y, tras dos vasos de cerveza que bebié como agua, el cabo le confié lo que hasta el momento no
habia tenido el valor de decir frente a la familia de Montier. Hacia una semana lo habian encontrado en
un descampado del sur de la ciudad con el estomago agujereado por un balazo de arma comiin que no
pudo identificarse. Estaba muy golpeado, por lo que se suponia que lo habian torturado antes de matarlo.
Al enterarse del asunto, el cabo primero lloré como una nifia tonta durante horas, y luego decidié mover
contactos para llegar al fondo de la cuestion. Toco las puertas de varios oficiales conocidos sin hallar
respuesta. Hasta que advirtié que debia encauzar la buisqueda entre los integrantes del bando golpista:
alli daria con alguien que pudiera explicarle al menos el porqué.

Por fin, hall6 lo que esperaba: 1a secretaria de Busi continuaba en su oficina a pesar de la ausencia
de su jefe; ya sin trabajo trataba de generar contactos para conseguir nuevo empleo. Juarez la sedujo con
trato cordial y la llev6 a la cama esa misma noche. Luego de escuchar en detalle su demanda, escribi6 en
sus narices una carta de recomendacion y le prometi6 una entrevista con oficiales allegados a Peron. La
mujer, agradecida, no solo le concedio su intimidad sino toda la informacion que necesitaba: «El oligarca
estaba como loco. Cuando le confirmaron que se trataba del tal Montier —yo jamas habia oido ese
nombre—, explot6 como un desquiciado. Estaban reunidos en la oficina, con planos desplegados en el
suelo para repasar la estrategia antes del bombardeo. Entonces entr6 un muchacho alteradisimo, creo que
era su hijo porque lo llamaba papd. Yo intenté detenerlo para que no interrumpiera, pero me dio un
empujon que por poco me tira al piso. Abrio6 la puerta enajenado y sacé a su padre de la reunion. Cuando
estaba alejado del grupo bajo la voz y le dijo: El Teniente Montier es el amante de tu esposa. Creyeron
que yo no los oia, sin embargo pude escucharlo claramente. A partir de ese dia me enteré de muy poco
porque intentaban callar cuando yo andaba cerca. Pero no soy tonta, estaban planeando matarlo».

—iAsesino! jAsesino! —Apenas lo vio en la estancia, Ivonne se lanzo sobre el pecho de su marido con
los pufios cerrados. No paraba de gritar en medio de un caos de lagrimas: —jMaldito! jLo mataste!
jAsesino!

Fue el mismo dia que Don Tito le trajo la noticia cuando Antonio Segundo reaparecié en Cérdoba.



La mujer no tuvo tiempo de procesarlo, su esposo llegé horas mas tarde y la encontré en un ataque que su
presencia termin6 por desbordar. Francisco no estaba con €él, habia decidido quedarse en Buenos Aires
para ver a la dama Linares Basualdo que cortejaba.

Infraga Mitre le tomo las mufiecas y la arrastro escaleras arriba. Maria y Don Tito, impotentes,
quedaron plantados en la puerta de la cocina rogando a Dios que no le hiciera dafio.

Una vez en el cuarto, Ivonne se desplomo sobre la cama y continu6 llorando abrazada a una
almohada. Antonio Segundo cerré con llave la puerta y enfrenté a su mujer.

—¢Como lo supiste?

Ivonne no respondi6. Desgranaba su congoja delante de su esposo sin importarle 1o que pensara de
ella en ese momento.

—iTe hice una pregunta! —se enervo €l acercandose al borde del camastro.

Ella continuaba inmévil; hundida en la almohada, con sus quejidos rebotando en la garganta. El la
agarro del brazo obligandola a ponerse de pie.

—i¢Tan importante era ese maldito?! Un soldado mayor que vos, sin cultura ni fortuna. j¢Qué carajo
le viste?! —sin soltarle la carne la sacudié mientras las espadas de sus ojos intentaban doblegarla

Con el rostro descompuesto, tefiido de manchas coloradas, la esposa comenzo a hablar con intencién.

—FEstoy enamorada de ese hombre como nunca lo estuve de vos. —Y al instante, seguido de la frase
que jamas debi6 decir, su marido le cruzoé la cara con el revés de la mano abierta. Ivonne perdio el
equilibrio y termind tumbada nuevamente en la cama. Se tom6 la mejilla que dolia; sus pupilas dilatadas
parecian las de un felino en guardia. Lo miré con bravura; el llanto se habia borrado y solo quedaba
rabia.

Hacia tiempo que habian dejado de amarse en la intimidad, en realidad no se tocaban y poco se
veian. Con las desapariciones de él, el lecho quedaba libre; cuerpo y corazén también. Pero ambos
habian encontrado la forma de llenar esos espacios. Ella, con el hombre que adoraba hace afios, con el
amor medular que nacia de sus entrafias; €l con la india que mantenia y calmaba sus antojos mas hondos,
esas pasiones cerriles que en general permanecen atadas. Y ahora, enfrentados por una verdad de la que
no hacia falta decir mucho, no hallaban palabras para otros reproches. Nada mas podian decirse. Por eso
ella le fijaba la vista sin temor y él trataba de apaciguar su furia con ese golpe. Pero Antonio Segundo
necesitaba mas: sentir que seguia siendo el amo de la estancia, el heredero de una de las familias
patricias mas holgadas, el duefio de las tierras, del ganado y de las hembras. En especial, el duefio de esa
que lloraba por otro en sus narices y que era nada menos que su esposa. Por eso, solo por eso, le arranco
la bata de seda que llevaba puesta y se lanz6 encima de ella para reclamarlo.

A pesar de su dolor, Ivonne comprendio6 perfectamente lo que su marido deseaba. En ese momento,
las palabras que Evita le lanzo en la revuelta ferroviaria volvieron a su mente: «Asi es como se defiende
una pasion». Entonces, animada por el eco de la mujer que supo enfrentarse a los mandos para proteger
los corazones humildes de su pueblo, con un gesto helado que le endureci6 el perfil, estir6é su brazo y
tomo el pufial que tenia escondido debajo de la manta. Peg6 la punta del cuchillo en la garganta de su
marido y le escupi6 la cara. El abri6 los ojos y levant6 las manos de su cuerpo en sefial de asombro y
rendicion.

—Si me tocas, te mato —dijo ella con la sangre hirviendo y la voz seca—. Nunca mas vas a ponerme
un dedo encima, porque juro que no viviras para contarlo. Y grabate bien las ultimas palabras que voy a
decirte en la vida, Infraga Mitre: ni la fuerza de tus pufios sobre mi carne me hara olvidar jamas este
amor.

Antonio Segundo oy0 su expresion con una firmeza que no le conocia. Y por primera vez le tuvo
miedo. Solo en una ocasion la habia escuchado hablar asi, en su discurso acerca de la neutralidad
argentina en aquella cena con Peron. Y ahora, el peligro de muerte que las manos de Ivonne aventuraban,
ponia en jaque toda su valentia. A pesar de ser el amo de la estancia y el duefio de las hembras, era



demasiado cobarde para aceptar morirse al cuchillo de su esposa. Tanto su infidelidad como esa amenaza
se convertian en un reto para su hombria. Sintio debilidad en todo el cuerpo; su pene se abland6 y
comenzo a llorar como un nifio: ella le habia destrozado su potencia.

Avergonzado, se aparto y se puso de pie. Fue hasta la ventana de la habitacién; no podia mirarla.
Penso en la deshonra que sentiria su padre si se enterara de esto. En ese instante recordo las frases que
de chico le escuchaba decir y que solia repetir también a sus nietos: «Las demostraciones de afecto son
propias de las polleras. Los que usamos pantalones liberamos pasiones sobre el campo. Con las hembras,
solo nos divertimos». El habia liberado sus instintos méas bajos con la india, la habia domado como a los
caballos de su estancia, y su esposa lo sabia. Por eso le habia perdido el respeto.

Para Ivonne, su marido representaba todo lo que ella odiaba, y también la destruccién de aquello que
alguna vez amo: la solidaridad de su padre con los humildes, los muertos por la guerra, el esfuerzo de
Evita al servicio de una causa, los ideales de Montier y su valentia. A partir de ese dia, no volvio a
dirigirle la palabra. Seguian compartiendo la vida en comtin, pero en habitaciones separadas. Y como la
indiferencia hiere mas que cualquier daga, Antonio Segundo no pudo continuar visitando a la india ni se
interes6 por ninguna otra mujer. La actitud de Ivonne y luego su mutismo, lo habian castrado por completo
dejandolo impotente frente al mundo.

Creada por la mujer de Peron durante su presidencia, la Fundacion Eva Peron tuvo como objetivo
proporcionar asistencia social a los desvalidos. Evita atendia durante horas a personas que llegaban de
todo el pais en busca de ayuda y se ocupaba de la distribucién de alimentos, ropa, libros, maquinas de
coser y juguetes para las familias mas vulnerables de la sociedad. Promovio el armado de policlinicos en
el Gran Buenos Aires, la creacion de escuelas, hogares para ancianos, madres solteras y jovenes que
llegaban desde otras provincias para continuar sus estudios o trabajar. Debido a la gran cantidad de
demandas, necesitaban contar con una sede y por eso encargo la construccion de un edificio en la
Avenida Paseo Colon al 800; pero no pudo inaugurarlo dado su fallecimiento temprano.

En contra de sumarido y sin que €l supiera nada del asunto, tal como lo habia hecho en vida de su
amiga, Ivonne continu6 trabajando en la Fundacion. Sin embargo, las actividades fueron decreciendo de
manera vertiginosa tras la muerte de Eva. Y en 1955, con el derrocamiento de Pero6n, el nuevo Gobierno
dispuso la liquidacién de la institucién que por entonces se ocupaba de ayudar a miles de indefensos.

Ivonne lloré junto a sus compafieras sintiendo las manos atadas frente al derrumbe de los suefios que
Evita habia puesto en marcha afios atras. La frustracion no encontraba aliciente en ninguno de los oidos
cercanos al poder. Pensé en su amiga de labios morados, que llevaba en la vision de esos ojos de pueblo
el dolor de los mas débiles. Y luego pensé en Alberto, en aquellos ideales que solia proclamar con la
mirada llena de utopias. Entonces decidié que seguiria militando en favor de esos ejemplos por los que
habia muerto el hombre que amaba, alineada a las voces que una desgracia fisica y un asesinato cruel
habian sesgado.

Ingeni6 un plan y convencio a dos monjas que la acompafiarian en su derrotero. Movié los contactos
politicos que habia dejado su amante y se instal6 de contrabando en uno de los despachos del predio de
Paseo Colon. Habia ganado la simpatia del encargado, un hombre de edad que parecia ya no tener mas
suefios. La ayudaba a ingresar sin que la vieran, y la dejaba hacer su tarea en paz.

Todas las tardes, Ivonne recibia a decenas de mujeres y nifios desamparados que pedian consuelo
con el alma tibia a pesar de las injusticias. Por las noches, cuando en su propia casa dormian, la francesa
escapaba de su dormitorio descalza y bajaba en puntillas de pie por las escaleras hasta llegar a la



biblioteca. Intentando hacer el menor ruido, hurgaba en el escritorio de Antonio Segundo, buscaba la
llave de la caja fuerte que tenia escondida detras de una pintura, y le robaba dinero para darselo a los
pobres. Tanto habia guardado en ese cofre, que su marido no advertia ninguna falta. Lo hacia los dias
viernes de todas las semanas, porque sabia que recaudaba la paga de su cosecha y de negocios de los que
ella no estaba al tanto. Pero eso no le molestaba en absoluto; 1o importante era llevarse lo necesario para
ayudar.

A pesar de su trabajo oculto al que dedicaba horas, Ivonne procuraba vestirse, peinarse y
maquillarse de manera impecable al despuntar el dia. Deseaba que su marido la viera siempre hermosa,
que sufriera sabiendo que esa belleza la inspiraba otro hombre aunque ya muerto, y que jamas volveria a
ser para €l. Esa era una arista mas de su venganza por haberle arrebatado a Alberto, y con ello endulzaba
las lecciones que tan bien habia aprendido de Maria.

Puesto que los labios cerrados de Ivonne le habian atrapado por completo sus antojos eréticos y ya
no podia desear a ninguna otra mujer, Antonio Segundo canalizé toda su energia en el proceso politico
revolucionario del que formaba parte.

A partir del intento golpista del 16 de junio, las estrategias se fueron organizando con mas prisa, pero
también con mucha precision. Los Infraga Mitre y sus amigos terratenientes prestaban apoyo econémico
al ala rebelde del Ejército, y mantenian reuniones cerradas con quienes manejarian el pais en los
proximos afios. A sabiendas de lo que sucederia, a fines de agosto Antonio Segundo pidi6 a su esposa
que permaneciera en Buenos Aires y no regresara a Cordoba hasta nuevo aviso.

Como los espacios verdes estaban llenos de recuerdos y a esa altura ya habia perdido el entusiasmo
por las sierras, a Ivonne le resulté facil acatar el pedido de su marido. Ademas, su trabajo clandestino no
le dejaba tiempo libre para escaparse de la Capital; hacia meses que no visitaba la estancia. Y no tenia
pensado abandonar la ayuda que prestaba a los carenciados.

* ok ok

El 16 de septiembre, tal como estaba programado, la insurreccion militar estallé en la provincia de
Cordoba dando inicio a la Revolucion Libertadora que se estaba gestando, mientras en distintos puntos
del pais comandos civiles se sublevaban ocupando edificios publicos para rendir apoyo a los rebeldes.
Habia llegado el fin.

Frente a la imposibilidad de continuar en el Gobierno, Perén renunci6é mediante una carta confusa
escrita al General Franklin Lucero, su Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, y el 20 de septiembre
pidio asilo en Paraguay.

El General de Division, Eduardo Lonardi, se instituyé como nuevo Presidente Provisional de la
Nacién, estableciendo la sede del Gobierno en la ciudad de Coérdoba; para los Infraga Mitre resultaba
muy bueno tenerlos cerca. Por su parte, el cabecilla liberal, Almirante Isaac Rojas, fue designado
Vicepresidente Provisional.

Una multitud de manifestantes antiperonistas se concentraron en la Plaza de Mayo con pancartas de
apoyo a los nuevos dirigentes, aplaudiendo la salida de los nazis —como solian llamar a los depuestos
— y vitoreando la llegada de la nueva Republica.

Sin embargo, el Gobierno militar continuaba dividido.

—Esto es solo un buen maquillaje. La entente cordiale, como le dicen. jEl hombre pretende seguir
negociando las conquistas sociales de los peronistas con los mismos peronistas! —decia enervado Don
Infraga Mitre.

—Concebir estas maniobras implica darles tiempo para reorganizarse. Y sabemos muy bien que



pueden hacerlo porque cuentan con el apoyo de gran parte de la masa. No debemos permitirlo —acordo
su hijo.

—Tienen razon, muchachos. Tenemos que erradicar al peronismo definitivamente de la vida politica
argentina —agreg6 Isaac Rojas, que se habia puesto de pie—. Sus medidas laborales pactadas con el
sindicalismo solo pretenden dejar atras a todos ustedes, los terratenientes que fundaron e hicieron crecer
esta nacion. La economia debe ser dirigida por conservadores, jno por los gremios! La C.G.T. nos
presiona para abstenernos de intervenir en los sindicatos. jNos siguen amenazando con huelgas!

—Esto es inadmisible. jComo si Perdn siguiera al frente de la revolucion! —salté Antonio Segundo
enfurecido.

—Formaremos una Junta Consultiva Nacional que presidiré yo mismo, y convocaremos a miembros
de la Union Civica Radical, del Partido Socialista, del Demdcrata Nacional, del Cristiano y Progresista.
jAsi les haremos frente! —exclamoé Rojas con las cejas pobladas en alto.

—Cuentan con todo nuestro apoyo, Vicepresidente —sell6 Linares Basualdo, socio principal de
Infraga Mitre y futuro consuegro. Y todos chocaron manos con fuertes apretones.

La Junta se reunio en el Congreso Nacional con mas de trescientos invitados especiales. Y el 3 de
noviembre el Presidente Lonardi fue depuesto de su cargo por un liberal, el General Pedro Eugenio
Aramburu, mientras Rojas se mantuvo en la Vicepresidencia. Las explicaciones se basaron en su politica
de extremos totalitarios, incompatible con las convicciones democraticas de la Revolucion Libertadora.
Asi, los liberales ganaron la batalla a los peronistas, adoptando mano dura contra ellos: disolvieron su
partido, intervinieron gremios y encarcelaron a varios dirigentes sindicales que pretendian alzarse con
otro paro general. Hasta se prohibié por decreto nombrar a Juan Domingo Peron.

Mas tarde, el 9 de junio de 1956, un levantamiento civico- militar contra el General Aramburu fue
rapidamente abortado por el Gobierno. Pero su lider peronista, el General Juan José Valle, juntamente
con treinta y dos civiles y militares, fueron fusilados por orden directa del Almirante Rojas. Con
ausencia total de legalidad, sin juicios sumarios previos ni 6rdenes de ejecucion, el Gobierno asesino
como escarmiento al peronismo. Fusilaron a quienes se atrevieron a defender al pueblo frente a una
minoria oligarca que se reia inescrupulosamente de las opresiones que ellos mismos financiaban,
mediante lazos estrechos con los sectores liberales del Ejército. Dentro de los caidos se encontraba el
Cabo Juarez, que de esta manera unia su destino al de Montier, su admirado jefe desaparecido.

Asi comenzo el ciclo de matanzas que originaria el terrorismo de Estado en las décadas venideras,
durante el cual —como de costumbre— los Infraga Mitre quedarian a salvo.

* ok ok

En medio de los enfrentamientos, Ivonne prestaba ayuda en la sede de Paseo Colon a esas madres que
cargaban en brazos a sus nifios desnutridos.

—Estan tomando algunos edificios cercanos a nosotros, sefiora —Ile dijo una monja al oido.

Ivonne retiré su mano de la mejilla del pequefio que estaba acariciando, se incorporé y tomo a la
hermana del brazo con un ademan enérgico.

—No nos rendiremos —declaré en tono firme. La religiosa, presionada por la conviccion que
mostraba esa dama, asintio y salio en busca de los paquetes que estaban entregando esa tarde sin estar
segura de lo que implicaria.

Algunos pasos se escuchaban cada vez mas cerca; las botas parecian golpetear al unisono. Las
mujeres formaron tres filas y comenzaron a acelerar el ritmo apurando la donacion de los alimentos.
Sudaban, se veian tensas, pero en ningin momento sintieron que las vencerian. A quienes ya habian



recibido ayuda, el encargado las orientaba por un pasaje secreto que daba a la parte trasera para que
pudieran escapar sin ser vistas. Los minutos acercaban con mas nitidez el repiqueteo de los borceguies
que ahora se oia a pocos metros. Ivonne se apuraba, lanzaba por el aire paquetes de fideos, leche y arroz
para aquellas que por miedo intentaban fugarse antes de que les tocara el turno. De pronto, la puerta del
despacho se abri6 y un comando de jovenes militares copo la sala.

—ijArresten a estas traidoras! Y asegurense de que no haya nadie mas escondido. jLimpiemos los
rincones de la basura peronista! —ordeno el cabecilla.

Dos muchachos sostuvieron a Ivonne del brazo cuando estaba a punto de salir corriendo.

—¢Adonde creés que vas? —La francesa intent6 zafarse, pero ellos apretaron con mas decision.
—Tranquila, ya no hay espacio para refugiarse, tomamos el lugar. Danos tu nombre —ordeno.

Ella sabia que si informaba que era la esposa de un Infraga Mitre, eso la salvaria del encierro. Pero
también sabia quién deseaba ser en realidad. Habia jurado no hablar mas con Antonio Segundo y ello
implicaba no volver a pronunciar su nombre. Y ademas, desde hacia afios, ya no se consideraba su mujer.
Por eso, a sabiendas de que ese apellido podria dejarla libre, eligié develar el grito de su sangre a pesar
de la condena que imponia:

—Mi nombre es Ivonne... Ivonne Montier.

La trasladaron junto a las monjas al Asilo de Correccion de Mujeres dirigido por la Congregacion de los
Buenos Pastores. En ese momento y durante dos décadas posteriores mas, las carceles femeninas fueron
administradas por religiosas que organizaban terapias rehabilitadoras con el fin de que las reclusas
estuvieran preparadas para el trabajo, la educacion y la buena moral para mejorar el espiritu extraviado
que las impulsaba a delinquir. Las mujeres no debian desviarse de las conductas propias de esposas
fieles y madres que engendraran hombres leales a la Patria. La valoracion social femenina se reflejaba en
sus virtudes como madre y esposa, o en la ayuda al préjimo de las jovenes solteras. Cuando la moral era
quebrantada, se las consideraba delincuentes y también pecadoras. Por ello, con el fin de redimirlas, las
ideas impuestas por las monjas tenian como objetivo la restitucion al hogar de una mujer nueva, acorde
con el modelo clasico: con pericia en costura, tejidos a maquina, lavado, planchado y todo lo referente al
cuidado familiar.

La hermana Elena, Jefa del Asilo, recibio a las reclutas que ingresaron esa tarde. El cefio de la
superiora estaba siempre fruncido, por lo cual no podia descifrarse si la raya que le surcaba el entrecejo
era una marca profunda del rostro o una sefial de enojo permanente. Hablaba poco, mas bien se
manifestaba con gestos imperativos muy elocuentes; asi manejaba las reglas del lugar con extrema
disciplina. Habia dispuesto para las presas un orden del dia bien definido: debian despertar a las seis de
la mafiana, asistir a la misa vespertina de las siete y desayunar a las ocho. Luego las celadoras pasaban
revista de limpieza y arreglo personal, y después seguian los trabajos asignados a cada una con un escaso
recreo al mediodia. Cenaban a las seis y media y debian decir sus oraciones antes de dormir.

El Asilo aglutinaba a prostitutas, ladronas, homicidas y presas politicas; todas en un mismo pabellon.
En general, se trataba de jovenes pobres, de poca educacion, detenidas por delitos comunes. Sin
embargo, en los ultimos afios el lugar se habia llenado mas de prisioneras politicas que delincuentes, por
lo cual no daban abasto las camas ni los galpones para separarlas. Ivonne y las tres hermanas que
ayudaban en la Fundacién Evita fueron asignadas a un cuarto con veinte mujeres que estaban alli por
otras causas. A las monjas se les ordeno quitarse el habito y usar el uniforme de las reclusas; habian
ofendido al Sefior por involucrarse en cuestiones ajenas a su labor, y por ello debian ser tratadas como
las demas.

La regla del silencio impuesta en el monasterio fue lo mas impactante para la francesa, y lo que mas
le cost6 acatar con mesura. Las cautivas habian llegado enviciadas por el mal; para volver a la sociedad



primero debian convertirse en damas honradas y sin vicios. Por eso, la primera norma consistia en dejar
de hablar, incluso estaba prohibido el murmullo, pues la fabula o el chisme eran generadores de
habladurias.

No obstante, pasados algunos dias Ivonne advirtié que no era necesario imponerse demasiado
esfuerzo por evitar la charla pues, encerrada entre esas paredes de cemento, ya nada podia hacer por las
demas como hasta entonces. Aparentemente su marido no habia sido anoticiado de su captura; de lo
contrario ya estaria haciendo los arreglos para liberarla. Mejor. No deseaba volver a su casa; a pesar de
haberse ido hace tiempo, ahora ya no queria tener la obligacién de regresar y mucho menos deberle
ningtn favor al hombre que tanto aborrecia.

—Una de las hermanas apresadas hace poco en la razzia del edificio Paseo Coldn, me informé que fue
detenida junto a ellas una dama de clase que no deberia estar aqui. Y menciono su apellido, sefior. Su
ingreso figura con otro nombre, asi que no entiendo bien esta situacion. Por eso 1o mandamos llamar.

—Aja —dijo el hombre sin hacer el menor gesto—. ;De quién se trata, entonces, segun sus registros?

—Venga, acérquese, por favor —pidi6 Sor Elena con una mueca adusta mientras sefialaba sobre la
ventana de su escritorio el patio del convento—. Es aquella que esta sentada junto al aljibe. Dijo
llamarse Ivonne Montier.

Sin desviar la vista de su esposa, Antonio Segundo percibi6 una tension en los muisculos de todo el
cuerpo. Ella se habia nombrado como la mujer de ese cobarde; habia decidido renunciar a la libertad y
permanecer enclaustrada en esa estipida carcel llena de religiosas por tener el tupé de hacerse pasar por
la sefiora de un Don nadie que encima estaba muerto. jSeguia con ese asunto metido en su cabeza, la
maldita!, pensd a punto de estallar. En ese instante los imagin6 desnudos, gozando en sus narices,
humillandolo como nadie lo habia hecho jamas. Sin embargo, estaba acostumbrado a controlar sus
emociones Yy, sobre todo, a manipular las ajenas. Por eso, apenas pasados unos segundos, gir6 en
direccion a la Superiora y dijo:

—No la conozco.

Edgardo no tenia noticias de su madre. Antonio Segundo se habia marchado a Cérdoba con su hermano y
no podia ubicar a nadie que supiera de su paradero. Intent6 contactarse con alguna de sus amigas, pero
ellas tampoco sabian nada. Estaba desesperado. Al cabo de una semana de busquedas por lugares que
Ivonne solia frecuentar, su padre regresé a Buenos Aires.

—No puedo encontrar a mama —Ile dijo apenas lo tuvo enfrente—. Algo habra pasado porque, al
parecer, se la trago la tierra.

Agachado sobre sus pies, Antonio Segundo intentaba quitarse las botas de cuero que llevaba puestas.

—Debe de haber viajado con alguna de esas monjas de caridad que heredo6 de su querida Eva. Los
pobres la necesitan mas que vos, muchacho —levantd el menton y lo miré con una sonrisa sarcastica.

—Sabés que ella se mueve solo por aca. Hace meses que ni siquiera va a las sierras.

—Entonces, no tengo idea —y se paro6 ajustandose la camisa que se habia salido del pantalon.

—Te estoy diciendo que tu mujer esta desaparecida y a vos no se te mueve un pelo. ;Como es
posible? —Edgardo estaba asombrado, incrédulo ante su falta de preocupacion.

Sin mirar a su hijo, como si no hubiese escuchado su pregunta, el hombre camin6 descalzo hacia el
espejo ubicado sobre la comoda de su dormitorio. Observo que algunos de sus cabellos se habian



desalineado e intent6é darles forma con los dedos. Edgardo esper6 una respuesta que a poco advirtio no
llegaria.

—Papa: jocurrié algo que no sepa? —dijo con temor en la garganta.

—No te preocupes por ella —sell6 en un tono que indicaba el final de la charla.

El joven cambi6 el semblante. Era evidente que Antonio Segundo lo sabia. Debia seguir indagando
hasta lograr que le dijera la verdad. Esta vez no se daria por vencido como tantas otras por miedo a los
arranques de furia que bien le conocia cuando lo desafiaban.

—Entonces vos sabés donde esta —concluyo.

Su padre ya no le contestaba. Se habia calzado unos zapatos comodos y se dirigia hacia la puerta
para abandonar la habitacion.

—iPapa! —grit6 Edgardo—. jTe estoy preguntando donde carajo esta mi madre!

Infraga Mitre gird su cuerpo y en un ademan casi salvaje se acerco hasta la cara de su hijo.

—iTe dije que no te preocuparas! —inquiri6 mirandolo directamente a los ojos—. Sin embargo
seguis insistiendo. ;Querés saber? Bien, jte 1o voy a decir! —Levant6 los brazos en un gesto contenido.
—iTu madre es una traidora! —Edgardo abri6 grande los ojos sin pestafiear, pero continuaba
sosteniéndole la mirada. —Hace afios me pone los cuernos con un militar de cuarta y ahora se encarga de
repartir ayuda clandestina a los enemigos de la Patria. Pero la descubrieron, porque no todos los
traidores logran salirse con la suya. —Se habia puesto colorado; las venas del cuello gruesas. —La
encerraron en un convento para que, jal fin!, tuviera su merecido. —Apunt6 con el indice el rostro de su
hijo y continu6 diciendo: —Y ni vos, ni yo, ni nadie movera un dedo para sacarla de ese lugar.
;Entendido?

El hombre no espero6 la contestacion de su hijo. Dio media vuelta y se fue a zancadas de alli.

Edgardo quedo perplejo, los dichos de su padre lo inquietaron. Un escalofrio le cruzo el cuerpo al
imaginar a su mama en esa carcel. No podia permitirlo. A pesar de la advertencia de su padre, no la
dejaria pudrirse encerrada en ese claustro, aunque eso implicara desafiar su autoridad como ya lo habia
hecho al enamorarse de Erica. En ese instante recordé el encontronazo que tuvieron cuando Antonio
Segundo lo asalt6 para que desistiera de casarse con esa judia. Y la respuesta que sin temor le devolvio
por primera vez: «Dejo que la llames asi solo porque no sos digno de pronunciar su nombre».

Hoy lo enfrentaria de nuevo para salvar a su madre; ella también se habia jugado por él al plantarse
en las narices de esa familia aristocratica y defender a la mujer que €l habia elegido desposar.

No fue necesario demasiado esfuerzo para dar con el convento que recibia a las presas politicas por
esos dias. Y Edgardo tardd apenas unas horas en llevarse de ahi la parte que mas amaba de su linaje.
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Lucio estaba exultante. Estaciond el automovil en el Aeropuerto de Ezeiza y esper6 a su mujer en el
sector Arribos. Mas que llamarle la atencion su decisién de interrumpir el viaje y regresar antes de lo
previsto, lo desbordd de alegria la sorpresa. Creia que lo habia resuelto por €él, porque lo extrafiaba y ya
no soportaba la distancia. Poco tardé en concluir que no era asi.

Todavia en el avion, Camila durmi6 poco a pesar de la comodidad de la clase ejecutiva. En su afan
de salirse del embrollo en que se habia metido desde su llegada a Paris, le parecié mejor volver al punto
de inicio, es decir, a los brazos de su marido.

Su madre y Carolina partian para Niza cuando ella les inform6 que cambiaria la fecha de su pasaje.
Las dos estuvieron en desacuerdo: ;pretendia resolver semejante lio sentimental al lado de quien lo habia
provocado? Camila insistia en que no fue por Lucio que comenzaron sus confusiones con el analista.
Nada tenia que ver €l en ese asunto. Pero ambas estaban convencidas de que, si no hubiera sido por su
infidelidad, a ella jamas se le hubiera ocurrido pagarle con lo mismo. «Buscaste venganza, Camila. jNo
lo niegues mas!», le repetia Carolina casi sorda ante las palabras de su hermana. Y su madre asentia pues
siempre acordaba con los comentarios de su hija menor.

No habia vuelto a saber de Patricio desde la noche que lo vio salir del hotel pisando los talones de
la mujer que lo precedia. Concluy6 que era la esposa, la primera dama de su amante, quien tenia el
privilegio de sus pasos. Y un pufial la atraveso a partir de ese instante, abriendo una herida que no pudo
cerrarse en los dias que siguieron. Pero hasta para el amor se necesitan limites, y ese habia sido el suyo.
Por eso se fue, para cambiar de escenario a pesar de que la herida vol6 con ella. ;Cémo lo resolveria?
No tenia idea. Aunque si estaba segura de algo: a pesar de invadirla imagenes de su familia, no permitiria
que esas vivencias disefiaran en espejo su destino.

Las manos de Lucio la apretaron tan fuerte que sintié una mezcla de sostén y resistencia al mismo
tiempo. Le besé los labios con una boca ancha que parecia querer retener algo que ya juzgaba lejos. Ella
lo dejo hacer, después de todo continuaba siendo su marido.

—¢Como la pasaste, hermosa? —inicio él pasandole un brazo al hombro—. Dame esto —y le quito
el carro que llevaba las valijas.

—La pasé bien —disimul6 ella—. Paris es una ciudad sublime, pero ya tenia ganas de volver. Sabés
que no aguanto mucho la costa, asi que mejor las dejé solas en Niza para que no tuvieran que soportar
mis quejas. ;Como va todo por aca?

—Todo igual. Los mismos problemas de costumbre con este pais que siempre nos pone a prueba
—dijo y cambi6 de tema—: Tu papa me llamo6 anoche para preguntarme a qué hora volvias. Se ve que
Frica le coment tu decision.

—Ah... mira vos. ;Lo viste?

—No. Pasé las noches encerrado en casita, esperandote. —Camila 1o miré de reojo sin voltear
mucho el menton.

Caminaron abrazados hasta el automodvil. Asi emprendieron el regreso a casa.

A dias del reencuentro, se impuso una salida. Cenarian en la casa de su prima Jacinta, hija del tio



Francisco. Era unos afios mayor que ella y tenia tres hijos varones con poca diferencia de edad. A pesar
de no ser muy unida a la familia, habia decidido invitarlos para festejar su cumpleafios. Luego de la
insistencia de su madre, Jacinta se recibi6 de psiquiatra para complacerla pero jamas ejerci6. Como el
titulo era para sus padres, 1o colgd en la casa de ellos y se olvido del asunto para dedicarse a disfrutar de
la vida. No obstante, guardaba varios amigos que habia conocido durante la carrera con quienes salia a
comer y divertirse. A pesar de haber pasado por la universidad, era mundana, chismosa y altanera. Sin
embargo, habia conseguido ser madre, cuestion que a Camila le faltaba. Las primas jamas se habian
llevado demasiado bien pues no lograban congeniar ideas: una, amante de la filosofia; la otra, de la
frivolidad. Carolina, sin embargo, solia frecuentarla mas seguido.

Como FErica continuaba en la Costa Azul, su padre vino solo y se mantuvo la mayor parte de la noche
conversando con ellos. A pesar de la poca simpatia que tenia por el suegro, Lucio, que no deseaba
incomodar a Camila, estuvo mas cordial que de costumbre y hasta logro disfrutar de las anécdotas
extravagantes que contaba Infraga Mitre para acaparar la atencion de los presentes. Con frecuencia lo
lograba: corpulento y de voz seca, generaba admiracion y respeto. El apellido familiar dejaba impronta
en la sangre. Y eso se notaba.

Al finalizar la comida, se concentraron en una sala decorada con muebles de estilo donde sirvieron
torta y champagne para brindar. Sobre el estante de la chimenea resaltaban fotos de la familia. En el
centro, el rostro sugestivo de la abuela Ivonne enmarcado con bordes de plata y, a su lado, en un retrato
mas grande, el porte desafiante del abuelo Antonio Segundo.

Jacinta soplo6 velas y recibio aplausos afectuosos. Camila permanecio rezagada; bebia en un rincén
de la habitacion. De pronto le 1lam6 la atencion un folleto ubicado en el extremo del marmol que
resaltaba la cara de un hombre serio con un habano encendido en la mano. Era medio calvo, de barba
recortada con prolijidad. De inmediato lo reconocio: el médico vienés. Tomo el boletin y lo ley6 con
detenimiento.

La Universidad de Cordoba invita a las Jornadas que se realizaran el 23 de mayo de 2001 con
motivo de la Conmemoracion del 145 Aniversario del nacimiento de Sigmund Freud. Cena de gala
21.00 hs. en el Hotel Regina. Se ruega confirmar asistencia.

La reaccion que sigui6 no estuvo meditada, ni Camila acusé de inmediato su razén. Disimul6 el
folleto entre los pliegues de su chaqueta y fue en busca de la cartera que colgaba del placard proximo a la
entrada. Alli lo guardo para llevarselo, y regreso al salon poco después.

* ok ok

Patricio Blanchet pudo sortear las conjeturas de su esposa respecto de la escena que presencio y salir
airoso del asunto. Sin entrar en detalles, lo resolvi6 tomando su sexo como en las primeras épocas de
noviazgo, con una fogosidad que ella anhelaba hacia afios y que las ausencias de él coartaban a menudo.
Enrealidad, lejos de motivarse con una mujer a la que ya no deseaba, 1o hizo provocado por el ardor
reprimido que sentia por otra. Esos nudos que en algin momento debi6 ligar para templar su pasion por
Camila, y que luego la promesa de una noche con Liliana Duarte liber6 por un rato, lo ayudaron para
saciar a sumujer y dejarla tranquila por un tiempo.

Permanecieron en la capital francesa durante cuatro dias mas. Patricio recorrié con Ana las calles de
Paris, liber¢6 su tarjeta de crédito en cada comercio y cené en lugares importantes intentando evadir temas
asperos que pudieran empafiar la reconciliacion que ambos, por motivos diferentes, se impusieron.



El viaje de regreso los encontré de buen humor, cosa extrafia en una pareja acostumbrada a discutir
hasta en los buenos ratos.

Patricio bebid licor durante todo el vuelo y recién alli relajo la tensién de los ultimos dias. Entonces
aparecieron los verdaderos pensamientos, aquellos que se intentan alejar para que no perturben pero al
volver lo hacen con mas fuerza. Su esposa se durmio6 tranquila por estar de nuevo a su lado. Aunque
supiera que nunca mas seria como antes, ella pretendia sentirlo de esa forma.

El marido la mir6 desde su asiento: a pesar de los afios continuaba siendo bella. Volte6 el ment6n
hacia la ventanilla, afuera estaba muy oscuro, no tenia mas imagen que la de su rostro deformado en el
cuadrado de plastico. Asi se veia: sin forma. Los ojos le brillaron sobre el vidrio, un poco por el alcohol
guardado en las retinas y otro tanto por el sentimiento de vacio que apareci6 en ese momento. Recordo
qué diferente se habia sentido durante el viaje de ida, donde el pulso parecia salirsele del cuerpo. Un
cuerpo motivado, sediento de Camila: la mujer que lo inquietaba como jamas penso le sucederia de
nuevo.

En su juventud habia tenido un amor que provocé las mismas sensaciones. Carmela se llamaba la
joven. Parecido a Camila, pensé levantando una ceja en sefial de sorpresa. Y luego llegd Ana, la esposa
que eligio para que fuera madre. Eran tan distintas... Ana: presumida, soberbia, de voz elevada, y en el
fondo temerosa de sus propias verdades. Camila: suave, gentil, de tono armonioso, y en lo profundo
salvaje y arriesgada. Se habia arriesgado con él —a qué negarlo—, tomando los anhelos por las astas sin
lograr dominar las embestidas. Al igual que los toros, también imprecisos en sus embates, de lo contrario
matarian siempre al instigador. El recuerdo mordio6 en su entrepierna insinuando una excitacion que no
termin6 de tomar forma. En su lugar, se llen6 de aire, lo retuvo unos segundos y luego exhal6 con fuerza.
Necesitaba hablar con Felipe Karlton. Su vida se habia complejizado, cuestion natural para una mente
obsesiva. Pero €l no debia hacer oidos sordos al asunto, y mucho menos continuar esquivando el camino
deseante que ahora se abria mas que nunca ante sus 0jos.

Lo decidio6 entonces: llamaria a su analista al pisar suelo argentino.

* ok ok

El dia de la sesion lleg6 y —tal como habian acordado previo al viaje— Camila debia presentarse en el
consultorio de Patricio en su horario habitual.

Luego de dar vueltas en la cama durante horas y transformar su cabeza en un espiral que no paraba de
compungirse, la noche previa no pudo dormir bien. Animada por el alcohol, permitié que Lucio se le
acercara al regresar de la fiesta de su prima por primera vez desde que se vieron de nuevo.

Fl parecia feliz: habia logrado retenerla porque ella lo habia perdonado, y ahora tenia la necesidad
de recuperar también su cuerpo femenino. Intent6 con ademanes suaves, apenas unas caricias en los
hombros para calibrar la reaccion de su mujer. Sabia que Camila adoraba el contacto de sus manos en la
piel y que eso la predisponia para el sexo.

De espaldas, ella sintié sus dedos moverse como en tantas ocasiones en varios afios de relacion; sin
embargo, esta vez no era como aquellas veces. Sumarido ya no ocupaba el lugar de privilegio que habia
tenido siempre; ahora pensaba en Patricio y deseaba que solo esas manos la tocaran. Por ello, en ese
momento Camila no soporto el roce con la boca de Lucio cuando €l se acerco para besarla. No era una
sensacion de rechazo; simplemente falta de ganas, ausencia total de erotismo por €él. Estaba desnuda
frente a su esposo, sin embargo sus 0jos solo veian la imagen del analista entre las sombras. Entonces,
con una mezcla de furia y desencanto, se puso de pie y enfrent6 a Lucio como una leona.

—Podés hacer lo que quieras de tu vida, pero no conmigo. ;Creiste que ibas a cogerme asi nomas



después de lo que pas6?

—Pensé que ya lo habiamos superado... —contesto él desconcertado.

—¢Superado? —Solt6 una risa ironica. —Todavia no sé por qué sigo al lado tuyo y vos creés que ya
lo superamos.

—Por favor, tranquilizate —Ile suplico €l intentando un abrazo.

Ella se corrié aun mas. El cuarto estaba oscuro. Camila, sin ropas, enfrentaba a su marido con una
desnudez hiriente. Lo desafiaba en medio de la noche, desplegando sobre €l un enojo provocado por
otros hombres: un abuelo que habia herido a su mujer comportandose como un canalla, un padre que
habia sido desleal con la suya y el analista que la habia seducido mas alla de los permisos; todos ellos
representaba Lucio en ese instante, las heridas del pasado y las de ahora. Porque en realidad, ya se habia
calmado su enfado con €él, pero en ese momento reaparecia una violencia disfrazada que no encontraba
mejor sitio para expandirse. Y su esposo estaba alli, queriendo entrar en un cuerpo que ya no le
pertenecia pues €l habia dejado una grieta por donde los deseos de ella se escaparon. Y hoy tenian por
duefio otro nombre.

Para dejarla en paz, Lucio juzgo mejor dormir en el living. Camila amanecié de malhumor, cansada y con
el cefio fruncido. Por suerte su marido decidio salir temprano para empezar el dia. Ella debia
componerse para enfrentar la cita que tenia programada.

Patricio termind con el paciente anterior con tiempo suficiente como para serenarse. No obstante, los
minutos le trajeron mas ansiedad. ¢ Vendria?, se preguntaba una y otra vez. No habian tenido mas contacto
desde aquella ultima noche que la vio parada frente al hotel, con el collar encendido revelando un
corazon en llamas producto del encuentro. Habia lamentado tanto haberse ido... Pero se afligié después,
cuando ya era demasiado tarde para remordimientos.

En rigor, convenia que no se apareciera. Mas el rigor no rige los anhelos, y él —debia aceptarlo—
se moria por verla llegar.

El timbre sond y concluyeron las dudas. Con torpeza caminé hasta la puerta, acomodo el cuello de su
camisa blanca, y abrio.

En lugar de Camila aparecio6 en el umbral el encargado del edificio para informar que por la tarde
cortarian el agua debido a la limpieza de los tanques. Patricio intent6 ser cortés y lo despidio luego de
algunas palabras escuetas.

Cuando el hombre se fue, se recosto en el divan. Jamas se ubicaba en el sillén de sus pacientes, pero
esta vez algo lo llevé hacia alli. Doblo los brazos debajo de su cabeza y suspir6é mirando el reloj que
marcaba los minutos de la ausencia. El tic tac de las agujas era apenas sonoro; compases de dos por
cuatro parecian llenar el aire, y la espera. Cerro los ojos, la imagin6 desnuda y la libido empez6 a
recorrerlo. Dejé que su cuerpo respondiera a su antojo, calculando los segundos que llenaron los minutos
y luego las horas, hasta quedarse dormido.

Sin haberlo decidido de un modo consciente, él continu6 esperandola durante toda la tarde, aunque
sabia que Camila no vendria.

Luego de una semana de infierno, en la que no faltaron autoreproches, Felipe Karlton le concedi6 una
cita. Sin pretender ser medido, habl6 con precision y escasos miramientos.
—Usted se equivoco. Lo suyo fue un suicidio, se suicidé como analista. El fin de la cura implica que



su paciente pueda amar, pero no que tenga que amarlo a usted. Esto constituye nuestra Biblia, y usted lo
sabe bien. Sin embargo, se corri6 del lugar del analista y aparecié como sujeto y, por eso, se enamoro.
Usted estaba alli para escuchar, no para amar. No obstante, respondi6 a la demanda de amor de su
paciente en lugar de articularla. Como sospechabamos, las cuestiones que usted no pudo resolver aqui, en
este divan, debido a sus resistencias, han sido, pues, nocivas para su funcion. Pero no se atormente,
Patricio, siempre quedan restos de inconsciente sin analizar. —Felipe se puso de pie dando por
finalizada la sesion. Camino hacia la salida y antes de abrir la puerta para despedirlo, agreg6: —Deberia
dar un paso al costado como analista. Como hombre, haga lo que quiera. Después de todo, a diferencia de
su padre, si usted se cree digno de un amor que no sea ciego, entonces... ;por qué no?

La reflexion final permaneci6 clavada en medio de su frente durante dias. Sabia que €l la habia
formulado con ese fin, para incitarlo a buscar un camino diferente mas alla de las dudas y las culpas. Un
amor que no sea ciego... A pesar de su profesion de oftalmélogo, su papa no habia podido construirlo,
por eso Felipe le hacia hincapié en su historia. Para que Patricio se diera permiso a una relacion
diferente de la que armo6 su padre, a un amor que no viera a partir de un fantasma vendado y que tampoco
se diluyera cuando los ideales del inicio de cualquier relacion se ensombrecen. Sobre todo, un amor que
lo rescatara de su impotencia para poder amar. A partir de entonces, no le fue facil continuar como si
nada hubiera pasado. Porque no solo habia escuchado a Felipe como analista, también como hombre
habia llegado hasta ahi para buscarse.

Lucio, que no deseaba romper la tregua que se habia armado en su vida marital, por la cual creia haber
recuperado a su esposa y confiaba en que sanarian las heridas, no puso objeciones a la decision de
Camila de viajar a Cordoba y permanecer unos dias en la casa de las sierras. Su esposa le habia dicho
que profesionales importantes hablarian en unas jornadas de filosofia, y él aceptd con el solo fin de no
perturbar sus emociones.

Si bien Camila estaba decidida a irse, no sabia bien para qué iba. Desde Paris, no habia vuelto a
contactarse con Patricio. Ni €l llamo ni ella se presentd mas a las sesiones. Resultaba evidente que la
relacion se habia quebrado: tanto la profesional como la personal. Era consciente de que existia la
posibilidad de ver a Patricio en las Jornadas; a pesar de tener el consultorio lleno de pacientes le gustaba
participar de esos eventos. Y ello fue determinante para decidirse a hacer el viaje, aun sin demasiadas
certezas.

Como no sentia ganas de manejar tantos kilometros, decidié tomar un micro. Para sortear las horas
llevo el libro de Nietzsche que tanto le gustaba y que ya habia leido alguna vez: Mds alla del bien y del
mal. Releyo los parrafos que habia resaltado entonces y una especie de llave comenzo6 a abrirse en su
mente:

«Rodeaos de amigos semejantes a un jardin o al reflejo del sol en el agua, pues cuando cae la tarde
el dia ya no es mas que un recuerdo... Mas de uno se dedica a perturbar y a maltratar su propia memoria,
para asi, al menos vengarse de su tinico complice. No son las cosas peores las que nos causan mas
vergiienza. Detras de una mascara no hay mas que felonia... ¢De qué cosa debe el espiritu librarse y
hacia qué debe lanzarse después?... Saber distinguir entre lo que hay que aprender y lo que hay que
olvidar... Conseguir un ideal, es superarlo al mismo tiempo... Las mismas pasiones arden a un ritmo
diferente en el hombre y en la mujer; he ahi la causa de sus interminables malentendidos... Una
conciencia bien aleccionada nos acaricia, y al mismo tiempo nos hace sentir la mordedura de su doble
intencion... {Si quieres estar seguro de que la cadena es resistente, muérdela!... Lo que se hace por amor



siempre se hace mas alla del bien y del mal.»

En sus oidos sonaba el Nocturno Opus 9 N° 2 de Chopin sobre el piano; aquella melodia que habia
deleitado su primer encuentro con Patricio en la habitacion del Le Maurice.

Cerr0 los ojos, apoyo el libro sobre el pecho y se concentré en las notas musicales que impactaban
sobre sus sentidos, como si cayera una a una, a su ritmo, para marcar los pensamientos que siguieron a la
lectura. ¢;De qué, o de quién, debia librarse su espiritu y hacia donde lanzarse luego?

Imagenes comenzaron a venir en su ayuda: Ivonne y un amor verdadero que pagé con la muerte su
falta de coraje para ser libre; su abuelo Antonio Segundo y la amante que atormentaba con una conciencia
dudosa que la gente desconocia —Ila abuela le habia contado todo—; Edgardo, heredero de mandatos que
abogaban por igualar el modelo de un padre con demasiada presencia en su cabeza; su mama, educada
para servir sin protestar, sin saber cuan fuerte era su voz para el esposo. Y ella... que arrastraba esa
historia, que portaba un apellido singular y una espada clavada en medio del pecho que tenia por nombre
una palabra: Venganza.

«Mas de uno se dedica a perturbar y a maltratar su propia memoria, para asi, al menos vengarse de
su unico complice.» Cierto era que, los recuerdos, resultaban ser sus complices. Pero... jestaba
dispuesta a seguir intentando vengarse de ellos, o se animaria a tomar un camino diferente para terminar
con la repeticion que su mente le imponia?

Quizas el viaje a las sierras tuviera que ver con eso, con el paso que ahora daba una mujer distinta
que habia decidido jugar de otro modo las cartas de su vida y abandonar las huellas de un pasado que
parecia tener fuerza de destino. De pronto, pensé que a esa altura ella misma debia darse la bienvenida
rescatando con mas potencia la entereza de las mujeres de su linaje, que debieron soportar con hidalguia
insultos y humillaciones, en lugar de seguir aferrada a sus historias.

Con esa idea se durmi6, cargada de una energia tan intensa que hasta la resguardé de ese insomnio
que soportaba hace tiempo, mientras Chopin seguia tocando en sus oidos.

A pesar de que la invitacion a las Jornadas incluia el hospedaje en el Hotel Regina, Camila prefirio
parar en la estancia de su familia.

Lleg6 entrada la noche y sinti6 el frio meterse por la piel de su abrigo de lana. Maria ya no estaba
con ellos, habia muerto hacia afios de un paro cardiaco que la dej6 tumbada sobre las baldosas negras de
la cocina. Y Don Tito, que habia decidido marcharse a la ciudad, dej6 el cargo a Matilda, su tnica hija,
cuya madre fallecio al darla a luz.

Matilda y su esposo vigilaban la casa y, a pedido de su padre, cuidaban en especial las flores que
con dedicacién planté y am6 Maria en su intento por dar a los ojos de su nifia la luz que habian perdido.
La mirada de Ivonne siempre estuvo cargada de nostalgia, la nifiera lo sabia porque habia aprendido a
leer sus emociones. Solo una cosa iluminaba ese rostro: sentir a Montier cerca o saberlo con ella a pesar
de la distancia. Hasta que el marido se ocup6 de borrarlo y, mas alla del esfuerzo, Maria jamas pudo
ayudarla a recuperar aquel brillo. Ni las flores mas bellas sirvieron de consuelo. Sin embargo, alli
estaban todavia, engalanando el jardin de los Infraga Mitre, aunque ya nadie se detuviera a mirarlas como
antes.

Pocas eran las veces que la familia visitaba la chacra; jamas volvié a resplandecer como en aquellos
tiempos. A sus pisos de roble faltaban las huellas de militares erguidos y de obispos vestidos con tinicas
inmaculadas que venian a pactar con los patronos de su destino. Pero, sobre todo, se notaba la ausencia
de esa belleza imperial de la duefia de casa, objeto de comentarios masculinos lujuriosos, y del arrogante
marido que solia lanzar humo de cigarros sobre el rostro.

Camila salud6 con afecto, como su abuela le habia ensefiado a tratar a los sirvientes. Tomo una sopa
tibia que Matilda ya tenia preparada para ella y se fue a descansar escaleras arriba. Por la mafiana, antes
de dirigirse a la capital cordobesa para asistir al inicio de las Jornadas, la visitaria. Sentia deseos de
verla y hablarle de los cambios de su vida. Ella, solo ella, le daria las respuestas que faltaban.



De la mujer hermosa quedaba poco, porque ya no estaban los brios de la juventud que exudan entusiasmo
en la piel y en los gestos. La frescura se habia marchado hacia tiempo, quizas mas pronto de lo debido
segun la 16gica de los afios; cuando un dolor prematuro invade el alma las marcas se reflejan en el rostro.
Las arrugas no le quedaban mal, sin embargo avisaban de una vida sufriente que ya no tenia mucho mas
para decir. Varias fueron las noches en las que suplicé al Sefior que la llevara, a veces entre sollozos y
otras en silencio. Mas el plan del universo no tenia pensado liberarla tan pronto de ese cuerpo que dolia,
de esa mente que se habia quedado sin razones cuando le arrancaron sin aviso su ultima razon.

La muerte de su esposo le trajo alivio y la independizé por completo de sus decisiones. Pasado un
tiempo, apareci6 lo que buscaba hacia afios para ser libre. La pequefia casa que Montier solia alquilar en
las sierras para sus encuentros, testigo de un amor pasional que les torcio6 la suerte, por fin estaba a la
venta pues sus duefios habian muerto en un accidente. De inmediato ordeno al abogado de la familia
ponerse en contacto con los herederos y pagar el precio que pidieran sin discutir un apice la oferta. Pidio
a su contador realizar los tramites para disponer del dinero suficiente y compro la propiedad.

Al cabo de tres dias, con una valija mediana en la que junt6 algo de ropa y cosas intimas, abandon6
la estancia y se mudo al lugar donde habian quedado encerrados sus suefios. Maria se encargaria de
traerle lo demas. Ahora, o mas importante estaba hecho. Habia vuelto al hogar, a su esencia, porque
habia logrado volver a él.

El humo que escapaba por la chimenea, signo caracteristico de su casa, delataba que ya estaba despierta
y habia azuzado brasas desde temprano.

Desde que los primitivos descubrieron el fuego, venciendo a la oscuridad y al frio, se lo considero
un arquetipo de poder, un elemento sagrado. La danza a su alrededor de casi todos los pueblos de la
antigiiedad invocaba espiritus invencibles y ofrendas a los dioses. Para la mitologia griega constituia la
llama sagrada de su conocimiento, que luego Prometeo (2) les robaria para entregarselo a los hombres.
Apreciado como simbolo de purificacion y sacrificio, tenia ademas el poder de invocar a las deidades.
Hestia (3) (o Vesta en la mitologia romana), venerada por los griegos como la diosa del Fuego del Hogar,
fue la tinica que se mantuvo al margen de las disputas divinas del Olimpo y conservo para siempre su
anonimato pues rechazaba cualquier invitacion amorosa con el afan de permanecer virgen. Era la
personificacion de la Tierra y del fuego que ardia en sus entrafias y, por ende, protegeria los hogares.
Adorada como la diosa protectora del bienestar de toda la humanidad, Roma le construy6 un templo en su
honor —Aedes Vestae— en donde siempre ardia un fuego sagrado en representacion del que hervia en el
pecho de los hombres por accion de Vesta. La fogata debia estar custodiada en todo momento, pues el
consumo de su llama implicaba desgracia.

Ella nada sabia de todos estos cuentos, sin embargo aquellos mitos debieron haber viajado a través
del tiempo por la sangre de sus ancestros pues jamas, ni en los dias calurosos del verano, dejaba que los
lefios se apagaran. El fuego encendido era la marca, el simbolo y el testigo del erotismo y la voluntad de
dos amantes que se jugaron la vida por amor; sinobnimo del hogar que ambos habian construido.

Camila estaciond el auto frente a la entrada. Antes de bajar estiré la mano derecha hacia el asiento
de atras para buscar el obsequio que le habia traido. Caminé el sendero angosto hasta llegar a la puerta
de madera y toco timbre. Cada vez que la visitaba sentia lo mismo: ansiedad por ese abrazo con olor a
familia, a esencias de campo y de verdades.

Ivonne abri6 con esa hermosa sonrisa que siempre mantenia pintada de rojo y le estir6 los brazos; su
nieta se aferro a ella durante segundos.



—Hola, abuela, jqué hermoso estar aca después de tanto tiempo! Te extrafiaba mucho.

—Y yo también a vos, chérie. Pasa, que tengo listo el té con las masas que te gustan recién salidas
del horno.

Camila entr6 y la acompafié hasta la cocina para ayudarla con la bandeja. El aroma a vainilla con
notas de limon inundaba el ambiente y la transportaba a su infancia. Se ubicaron en el living, cerca del
hogar encendido.

—¢Como estas? —pregunto Ivonne, intuyendo que alguna pena estaba arrugando esa mirada que ella
conocia bien.

—~Confundida... —solt6 Camila bajando los parpados hasta sus manos. Y tomo un sorbo de té que le
supo tibio a la garganta y las emociones.

—¢:Las cosas con Lucio?

Camila amagé una mueca que pareci6 querer formar una sonrisa.

—¢Como podés saber tanto de mi estando tan lejos, abuela?

Ivonne sonrio y le tom6 las manos.

—Desde pequefia, cuando te tuve por primera vez en mis brazos, senti que eras un poco mia. No lo
digo por el parentesco de la sangre, sino por algo indescifrable que me pasé aqui, en el pecho, mientras
te acunaba para calmar tu llanto.

—No me lo habias dicho nunca —sefialo la nieta.

—Hay cosas que no necesitan ser dichas, Camila, simplemente nos pasan. Como el amor, por
ejemplo, que no tiene otra palabra que lo diga, basta que nos pase para que pueda decirse a si mismo sin
ser nombrado.

—Es hermoso lo que decis —los ojos de Camila brillaban—. Lo mio tiene un poco que ver con eso
que no puede decirse, pero me pasa.

Ivonne asintié moviendo apenas la cabeza, dando tiempo a su nieta para que hablara como mejor le
saliera.

—Lucio me engafio, lo descubri con otra. Lo segui, lo vi. Y tuve mucha bronca. No eran celos, mas
bien rabia, de saberme una mas en la historia del linaje familiar que va por eso. Por la infidelidad, la
estafa, la venganza. —Ivonne permanecia en silencio. —Comencé a analizarme; necesitaba respuestas.
Y...

Se hizo una pausa que la abuela no interrumpio.

—Empecé a sentirme atraida por Patricio, mi terapeuta, un hombre de aspecto fuerte pero demasiado
serio que no parecia interesarse en mi de ese modo. El analisis fue duro, es duro. Toqué temas familiares
enquistados que me dejaron perpleja, hablé mucho de tu historia. Después surgio el viaje a Paris... Y alli
estaba él, en el avion, sentado al lado mio para terminar de enloquecerme.

—No comprendo esa parte. ;| Decidieron viajar juntos?

—No. Por lo menos yo no sabia que vendria. Pero él sabia de mi vuelo. Ahora que lo pienso, creo
que €l si lo decidio.

—¢Y qué paso después? —Ivonne no le soltaba las manos.

—Me bes6 ahi mismo, me atrap6 y me llevé con él. Compartimos dos dias y noches magicas,
inolvidables, hasta que su mujer 1lamo diciendo que se venia a Paris. Imaginate... se acabd la magia. Yo
me fui con mam4 y Carolina que estaban también en Francia. El, no sé... Supongo que se qued6 para dar
explicaciones.

—Sabias que era casado?

—Lo supe en el avion.

—Y ahora que volviste, ;qué paso?

—Si, volvi... a mi casa, a dormir en la cama con Lucio después de haberme sentido mujer como
nunca antes con otro hombre. No volvi yo, abuela, ni tampoco mi cuerpo. Volvié Camila, un nombre, un



reflejo de aquello que soy y no sé donde esta —y rompio en llanto.

Ivonne la sostuvo como cuando nifia, pero no dijo nada. Dej6 que la angustia discurriera en su
abrazo. Ese era el espacio que su nieta habia venido a buscar para llorar. Las palabras sobraban. Mas
tarde hablaria, desde 1o mas profundo, sabiendo de su dolor porque ella misma lo sufri6 alguna vez
quedando prendida de un abismo para siempre. Trataria de exponerlo asi, sin matices, con la crueldad
que tienen los sentimientos hondos que dejan huella imborrable. Para que Camila lograse algo distinto
con su vida. De lo contrario, los afios la encontrarian avivando el fuego de un hogar que ya no tenia duefio
y unos labios rojos que esperaban el beso que jamas llegaria.

Terminaron el té, comieron las masas de vainilla con aroma a limén, hablaron de cosas ajenas al
amor y, por fin, la congoja cedi6 su intensidad.

—Cuando uno es joven, Camila, como vos, las cuestiones de la vida se ven con ojos de pasion, de
posibilidad, hasta de atropello. Aparecen situaciones que nos ponen en una esquina en la cual debemos
decidir si frenar o atropellarnos. Sin embargo, esas son dos opciones extremas: quedarnos quietos o
avanzar corriendo. Y asi vivimos los humanos, mucho mas en la juventud, que carece de sentimientos
precavidos.

—¢Vos creés que hay otra forma de vivir?

—Si, chérie, lo creo. Sin vivir tan al filo, con mas pausa. La pasion nos vuelve vulnerables y, si bien
convoca a los sentidos, también los hace explotar al mismo tiempo que los aviva.

—Jamas me habias hablado asi. Al contrario, siempre me ensefiaste a jugarme entera por lo que
queria. Y también a vengarme para calmar ansiedades. La venganza es lo tinico que calma, ;te acordas?

—Si, lo recuerdo. Pero ahora soy vieja, Camila, con arrugas que llegaron demasiado temprano para
acabar con mi sonrisa. Para los ancianos, las cosas no son tan sencillas, ni tan extremas. Y para mi, que
pasé por esta vida con esa premisa, te aseguro que luego de haber vivido mucho tiempo estoy convencida
de que estaba equivocada.

—Entonces... ¢qué hay de la venganza? Porque hasta llegué a pensar que provoqué y accedi a mi
relacion con el analista simplemente para vengarme de Lucio y de toda la mierda que estaba saliendo
precisamente alli, en su consultorio, y gracias a su ayuda.

—Es légico que hayas actuado segun las prescripciones —sonrio—. Ahora decime, chérie, después
de la venganza... ;te sentis aliviada?

—No, para nada. Estoy peor que antes. Mas confundida, incomoda, avida de... no sé qué
exactamente.

—Que estés incomoda es muy bueno. —Camila la mir6 levantado las cejas en sefial de sorpresa.
—La comodidad es enemiga del deseo; el deseo trae incomodidad porque es imprudente. Avasalla,
enciende, y a veces también lastima.

—¢Eso te paso a vos con el Teniente?

—Si. Desde que conoci a Alberto nunca mas volvi a sentirme en armonia. Pero esa molestia le daba
energia a mi cuerpo para seguir adelante. Era su alimento. Sin embargo, esa pasion fue tan fuerte que me
dejo a ciegas frente al mundo, y no pude enfrentar mi verdad a tiempo para liberarme de esa vida sin vida
en la que yo también jugaba mi parte. No fui inocente en mi destino, nadie lo es. Estuve a punto de
hacerlo, pero fue tarde y él apareci6 muerto por mi culpa.

—¢Por qué decis eso?

—Porque si yo hubiera actuado como debia, en el momento justo, me hubiera separado de tu abuelo a
tiempo y Alberto seguiria con vida.

—Decisiones que uno debe tomar en un instante, como si la vida fuese un tren que no vuelve a
detenerse en el mismo lugar, un juego que no tiene revancha.

—Lo es. No hay vuelta atras, por mas que a veces pareciera que nos da una segunda chance, uno se
juega su estrella en cada decision. La muerte te sorprende a la vuelta de la esquina, y entonces el juego



terminé. El problema es que jamas sabremos cual sera su esquina.

Camila estaba emocionada. Las palabras justas, crueles pero sinceras de esa mujer que habia sufrido
tanto, sacudieron sus poros. Quizas por eso habia llegado hasta ahi, movida por esa energia inconsciente
que la empujaba a saber mas de si misma, a encontrar respuestas para una mente alterada por
interrogantes nuevos. Estaba amarrada a una vida que ya no la satisfacia y debia resignar algo para
volver a amar antes de que la hallara la muerte. ;Seria posible?

Se levant6 para buscar su bolso. Tomo6 la tarjeta y se la ensefi6 a Ivonne. Ella ley6 el mensaje escrito
en tinta negra:

Tu me manques comme un fou. P. Blanchet.

—¢Qué significa? —pidié Camila.

Ivonne se qued6 muda observando el papel. De inmediato reconocio el apellido y record¢ al hijo de
Martha, y su profesion. Patricio, el amante de su nieta, era el nifio despreciado por su amiga fallecida.

—Abuela... —dijo Camila esperando una respuesta. La mujer levanto la vista, su gesto calido se
habia ensombrecido.

—Te extrafio como loco.

—Entonces, ;como sigo?

Ivonne intenté recomponer la actitud acogedora que venia sosteniendo. Habia decido no hablar del
asunto que ella bien conocia, por 1o menos no por el momento. Ni Camila ni él lo merecian a esa altura
de las circunstancias. Por eso, en lugar de contar una historia de dolor, cambio la expresion del rostro,
acaricio la mejilla de su nieta, y dijo:

—Busca el amor, chérie, no la venganza. Eso es lo tunico que calma.

2- Prometeo es un Titan hijo de Japeto y, la oceanide Climene. Fue castigado por Zeus por robar el fuego a los dioses y llevarlo a los
humanos.

3- Pacifica diosa griega, hija de Cronos y Rea, hermana mayor de Zeus.



XII

Sin conocer como debia vestirse para estas ocasiones, la muchacha se arriesgé con una falda cefida
color uva, camisa de seda en tono pastel y chaqueta recta completando el conjunto. El cabello suelto
estaba mas rebelde que de costumbre, el viento se empecinaba en despeinarlo. Tacones altos y bolso en
mano se dirigié hasta el salén de eventos de la universidad para acreditarse como su prima: Jacinta
Infraga Mitre.

El lugar hervia de intelectuales célebres, estudiantes y algunos artistas que pudo reconocer sin
recordar sus nombres. Segtn el programa que le habian dado en la entrada, hablarian personalidades
importantes del mundo psicoanalitico argentino e invitados de otros paises.

Con el fin de poder ampliar mas la vision, se ubico en una de las butacas traseras y comenzo a
salpicar la vista por cada uno de los rincones. Sin saber que buscaba, 1o buscaba. Aunque la mayoria ya
se encontraba presente y estaban a punto de comenzar, pens6 que Patricio podria retrasarse o —también
— haber decidido no venir. Una puntada recorri6 la garganta hasta su pecho; angustia la llamaban estos
eruditos. Con poco control de sus emociones, trenzaba los dedos ajustando presion en los nudillos. La
ansiedad le estaba tomando el cuerpo y las ideas. La charla con su abuela la habia dejado sensible.

Durante el trayecto a la ciudad, recordé cada uno de sus dichos, que a esa altura parecian mas
advertencias que palabras sueltas. «El deseo trae incomodidad, porque es imprudente. Avasalla,
enciende, y a veces también lastima.» Su matrimonio estaba muerto porque se habia vaciado de ganas.
Ahora lo entendia claramente. Cierto era que sentia una especie de comodidad en saberse casada con
Lucio hace afios, teniendo casa propia y una vida social armada que ayudaba a pasar los inviernos. Pero
tener una casa no implicaba haber construido un hogar, y el deseo ya no estaba alli para poder armarlo.
Lo encontr6 de la mano de su analisis y se confundio con la figura del hombre que lo dirigia. ;Se
confundio?

Si bien Patricio le habia mencionado algo al respecto, hasta el momento no habia pensado en esa
posibilidad. Confundir el afecto por el analista con un amor verdadero, real... Sin embargo, se sintio
plena en sus brazos, anhelante de su sexo, conmovida con las frases que escapaban de su boca y le
provocaron admiracion por primera vez desde que tenia memoria. Jamas habia admirado a nadie mas que
a los maestros de filosofia que adoraba. Ningiin hombre habia logrado conmoverla: ni su abuelo amén de
su carifio, tampoco su padre y mucho menos, su marido. Las figuras masculinas estaban devaluadas y las
mujeres eran simples victimas de sus engafios. De los engafios de ellos, y de los suyos propios. Nadie es
inocente de su destino, habia dicho la abuela. Recién ahora lo advertia del todo. Ellas mismas se
engafiaban ubicandose en lugares sufrientes, imaginarios. Como si algo les indicara que solo alli podrian
dar con el sentido de la vida. Pero ahora Ivonne le entregaba una sabiduria distinta que, si bien habia
llegado tarde para ella, por lo menos intentaba conducir a su nieta hacia otro rumbo, al lugar de quien
sabe de su deseo y se anima a ponerlo en juego. Y eso implicaba asumir riesgos.

La jornada comenzo y se sucedieron las ponencias de los participantes. Patricio brillé por su
ausencia y Camila termin6 por aflojar tensiones. Después de todo, no sabia si el analista vendria a
Cordoba. Se habia aventurado hasta alli sin certezas. Quizas fuera esa la fuerza que llevaba mas carga, la



despojada de convicciones, aunque los suefios se volviesen espejismos y las quimeras se hicieran polvo
con el primer suspiro del viento.

En lugar de regresar a las sierras, decidio pasear por la ciudad hasta la hora de la cena. En el auto
alquilado traia la ropa que usaria luego para el evento; podria cambiarse en el bafio de algin bar.

A pesar de la tarde fria, camino sin prisa a cielo abierto. A su paso se cruz6 con parejas jovenes que
andaban de la mano, pero un anciano de barba descolorida 1lamé su atencion. Estaba sentado en un banco
de la vereda; hombros caidos, sin esperanzas, y ojos acuosos fijos en el silencio. Ella 1o miré con
sensaciones que no supo de donde provenian; se detuvo pero el hombre no advirtio su presencia. No era
ciego, penso, sin embargo ya no habia mirada en su vision. Camila sintié pena. No sabia nada de su
historia, pero era evidente que estaba terminando una vida sin demasiadas emociones, o quizas en la
soledad del desamor por la falta de familia.

Continu6 la marcha con ese pensamiento y en su cabeza resonaron las palabras de su abuela, que
también sentia faltas hacia afios. La voz de Ivonne comenzo6 a mezclarse con el recuerdo de los gemidos
de Patricio entre sus piernas. ;Cémo podia enlazar ambos sonidos? ;Se estaria volviendo loca?, sonri6.
Y, casi al unisono, volvi6 a pensar en Lucio, en ese matrimonio que arrastraba tirado de los pelos hace
tiempo y que ya no tenia mas espacio para continuar. Por eso llegd a una conclusion al despuntar la
noche: dejaria a su marido de una vez, aunque debiera abandonar el departamento que los dos habian
adquirido con esfuerzo, porque sabia que Lucio no aceptaria salir de alli.

Se cambio en el bafio de la universidad: vestido negro de cuello alto, collar de piedras regalo de Ivonne,
pelo tirante en una coleta que bajaba por el escote de la espalda, rimel y toque de rubor en las mejillas.
Bella...

Si bien la hermosura de Camila no era la de su abuela, se parecian en ese andar elegante que
capturaba miradas en cualquier sitio. Y, especialmente esa noche, la observaron mas que de costumbre
pues no era habitual que una mujer luciera tan distinguida en ambitos académicos, por mas fiesta de gala
que hubiese. Pero ella no tenia idea del protocolo que regia para estos eventos, por eso se planto en
medio del sal6n con su estilo refinado y los modales propios de la aristocracia.

La bandeja en mano de un mozo jovial le convid6 una copa de champagne que Camila juzgé tibia.

—Gracias —sonrio.

Una muchacha delgada que le record6 a la amante de su marido, se acerco para pedirle su apellido e
indicarle la mesa que tenia asignada. Estuvo a punto de dar su verdadero nombre, pero al instante
advirtio que estaba alli impostando a su prima por la invitacion que le habian hecho a ella, y entonces
contestdo como debia y todo salié perfecto: mesa 13. El niimero de la desgracia, pensé. Aunque, a decir
verdad, siempre lo considero al revés.

Cuando se arrimo a la 13 ya estaban todos ubicados. Sobraba una silla que miraba al escenario;
desde ahi no podia verse la puerta de entrada al salon. Salud6 con amabilidad y se sentd. Dos mujeres la
observaron con ojos entrecerrados, intercambiando gestos que Camila no logro descifrar, al tiempo que
los cuatros varones no le quitaban la vista. Sin preambulos, el hombre que tenia a su derecha se le acerco
inhalando con desparpajo cerca de su cuello.

—iQué rico perfume! —solt6—. Mario Silva, encantado. Y le tendi6é la mano.

Ella respondi6 estrechando sus dedos y eso fue suficiente para que él comenzara con una insistencia
que la torturé durante toda la noche. A pesar de lo escueto de sus respuestas, Camila no hall6 la forma de
pararlo. Le cont6 que era dermatélogo, especialista en enfermedades llamadas psicosomaticas que el



psicoanalisis ayudaba a destrabar. En realidad, poco le importaba toda su perorata, pero Mario parecia
no darse cuenta.

El sefior que tenia enfrente, persuadido de su incomodidad, le guifi6 un ojo e intent6 sacarle
conversacion al tal Mario interesandose por su profesion. Por suerte, logro que el médico desviara su
atencion por un momento y ella se distendiera para comer en paz.

Una voz de locutor anuncio la presentacion de Michelle Torrent, invitado especial de la escuela
francesa que hablaria luego de la cena.

En la mesa escase6 el dialogo; solo algunas alusiones a las ponencias de la tarde, a la gran cantidad
de gente que habia asistido esa noche y a la temperatura de las bebidas.

Camila mir6 a su alrededor intentando localizar a Patricio, pero no lo vio. No sentia desilusion, pues
tampoco estaba segura de encontrarlo alli. Sin embargo, debia reconocer que se habia arreglado
pensando en €él. Suspird apenas en sefial de resignacion y continué cenando.

Tras el postre, el presentador alz6 nuevamente el micréfono y se hizo oir con mas potencia.

—Sefioras y sefiores, espero que hayan disfrutado de esta comida magnifica. Ahora, tal 1o prometido,
invitamos a subir al doctor Michelle Torrent.

Sonaron aplausos y luego se hizo un silencio absoluto.

Camila vio como un hombre de casi sesenta afios se paro frente a la audiencia que lo esperaba con
ansiedad para escucharlo. Desconocia su prestigio, sin embargo, el ambiente ceremonioso de la noche
delataba su importancia.

Torrent saludo en francés: Bonsoir, mes amis, y luego prosiguio en un espafiol bastante claro:

—Desde hace tiempo la cultura ha tomado nuestros conceptos teéricos y los ha incorporado al
lenguaje cotidiano. De alli que no nos asombra escuchar en cualquier lugar que se hable acerca del
Complejo de Edipo, de los actos fallidos o de las traiciones que comete el Inconsciente. Esta importante
presencia del psicoanalisis, sin embargo, trae aparejado un riesgo: no son pocos los analistas que han
quedado presos del juego dialéctico propuesto por las distintas lecturas que la palabra propone. En esta
ocasion, me interesa marcar los alcances clinicos del concepto de Goce. El Goce...

Camila se vio de pronto subyugada por el discurso de Torrent, se olvido de Mario y de su
insistencia, y comenzo0 a registrar cada una de sus frases enlazandolas con cada uno de sus tormentos.
Siempre habia creido que el goce tenia que ver con el maximo placer sexual, pero ahora el francés decia
que, por el contrario, estaba relacionado con un plus que alimentaba el dolor con riesgo de producir
angustia e incluso, en ocasiones, podia llevar a la muerte. Mientras lo escuchaba sefialar aquellas
relaciones sufrientes que algunos sujetos se empecinan en sostener, penso en su historia y se pregunto si
todo lo que esas mujeres habian perdonado tenia que ver con esta fuerza destructiva de la que hablaba el
tal Torrent, mas que con el intento de conservar la familia o evitar una vergiienza. Se imagino a su abuela
espiando fascinada por la comisura de una ventana como su marido tenia sexo con otra; recordo las
mafianas en que su madre las despertaba para ensefiarles las marcas de lapiz labial en el cuello de las
camisas de su papa, y se vio a si misma abrazando a Lucio atin después de haber visto el mismo dia como
otros brazos lo rodeaban para besarlo. Esos episodios: stendrian que ver con la bisqueda y satisfaccion
del Goce que mencionaba el francés?

Una ovacion la quit6 de sus cavilaciones. El doctor Torrent agradeci6é con gestos de cordialidad y
baj6 del escenario.

—Estuvo brillante —sefial6 la mujer de melena corta.

Era sensual y exuberante. Camila la observé mas detenidamente que al inicio y tuvo la impresion de
haberla visto antes.

—Si, lo conozco bastante, estudié en un seminario con él. No es muy amable pero sabe tanto... Fue
discipulo directo de Lacan —agregd el hombre de su rescate.

De repente, la rubia plant6 su mirada por encima de la cabeza de Camila. El rescatista se paro de



inmediato para dar la bienvenida a quien le habia borrado la sonrisa a esa mujer dejandola inmovil en el
asiento.

—iNo crei que vinieras!

Tras sus hombros, Camila oyo:

—No queria perderme por nada del mundo esta conferencia.

El recién llegado borde6 la mesa para saludar a la rubia que le rodeo el cuello con sus brazos. Se
miraron a los ojos durante algunos segundos, y Camila crey6 que moriria.

—Buenas noches —saludé Patricio a los demas. Hasta que lleg6 a ella, y entonces le falt6 aire para
seguir hablando.

Justo en ese instante el sonidista aumento6 el volumen de la musica y estall6 el baile. Mario, ya
entrado en copas, se acerco nuevamente a su compafiera.

—¢Bailas conmigo, mufieca?

Camila, que en ese momento recordd donde habia visto a la mujer, gir6 el menton y, por primera vez,
le sonrio.

—Me encantaria.

Aldo Park lo invit6 con una copa de tinto. Patricio, agradecido, se la bebi6é en pocos minutos. Los
hombres, todavia de pie; Liliana Duarte, sentada en su lugar, conversando con su amiga intima acerca del
encuentro.

—Te esperabamos en la Jornada, ;qué te pas6? —pregunt6 el amigo.

—Una urgencia con un paciente grave me impidi6 tomar el vuelo anoche. Tuve que pasarlo para hoy.

—¢;Conocés a la morocha?

—¢Por qué la pregunta?

—Porque te cambi¢ la cara cuando la viste.

—Es una larga historia. Algin dia te voy a contar —sell6 Patricio. Y su amigo entendié que no debia
seguir insistiendo.

La pista no estaba muy concurrida, por eso las curvas de Camila se llevaron todas las miradas. No
tenia ganas de bailar, mucho menos con la cintura enlazada por el brazo del tal Mario que la habia
hostigado durante horas. Sin embargo, una fuerza interior movia su cuerpo con destreza y se dejaba llevar
por el hombre que resulté ser un buen bailarin. Ella, concentrada en la musica que ardia sobre los
tablones de madera, no desviaba los ojos del rostro de su compafiero que, a esa altura, estaba capturado
por su gracia. No deseaba pensar. Patricio habia aparecido para enredarse con la rubia de la cual ya tenia
noticias, y por eso su mente no paraba de atar cabos. Danz6 durante varios minutos con Mario: antes un
pesado inquisidor, ahora su salvavidas para enfrentar nuevas verdades. El la ayudaba a girar, la sostenia
en ese momento de desequilibrio. En cada maniobra la pegaba mas a su pecho, creyendo que esa noche la
llevaria a su cama. Poco tardé en advertir que se habia equivocado, juzgandola mas tarde solo una
histérica mas.

Sentado a la mesa junto a Aldo Park, Patricio Blanchet aparentaba controlar sus emociones. No
obstante, piel adentro la sangre hervia en sus venas. Pensaba que Camila estaba intentado provocarlo,
pero no estaba seguro qué relacion la unia con ese caballero que parecia babearse frente a ella. ;Se
trataria de Lucio, su marido? Las palabras de su amigo acudieron para apaciguarlo.

—La volvio loca toda la noche. Traté de distraerlo con algunos comentarios, pero es evidente que el
tipo logro seducirla de algiin modo. De no querer mirarlo siquiera, ahora la tiene en sus brazos y a lo
mejor termine desnudandola en su cuarto. La histeria femenina es hermosa, ¢no te parece?

—Tan hermosa que nos convierte en unos pelotudos mas impotentes de lo que en general somos.

—¢Qué te pasa con esta mujer? —se animo Aldo.



Patricio lo mir6 fijamente.
—Es una paciente de la que estoy enamorado.

* ok ok

La cama estaba fria. Los huesos no dolian por la danza; al ceder la tensién psiquica recién comienza a
quejarse el cuerpo. Pensaba en Patricio... Sus ojos la miraron atonitos, no esperaban semejante
encuentro. Ella lo vio desde la pista mientras bailaba en brazos de otro. En las vueltas, en los medios
giros, lo alcanzaba con la vista. Sobre la mesa el codo y su pufio cerrado cubriendo los labios; €l la
miraba siguiendo con atencion sus movimientos. Poco habia soportado tremendo juego y termind
escapandose hacia una de las terrazas del edificio para fumar junto a suamigo Aldo Park. Al rato, al
comprobar que el incentivo de su baile no volvia, Camila acus6 un dolor intenso de cabeza y se fue de la
fiesta tras sus pasos. Ahora, en la calma del hogar, sentia las sabanas pesadas sobre los muslos. Deseaba
dormir, desaparecer de ese mundo que la maltrataba y despertar en un sitio alejado donde nadie supiera
de su vida. Record¢ el llamado que le hizo a Lucio aquella tarde solo para cumplir con el manual de la
buena esposa. Y, sobre todo, la frialdad que experiment6 al cortar la comunicacion. Las lagrimas
asomaron lentamente atravesando el rostro. Ya no lo queria. ;Por qué entonces le mordia la conciencia?
El llanto se hizo mas fuerte y comenzé a balbucear para sus adentros. jMaldito Lucio que se ocup6 de
enfriar los afios y los suefios! Y maldito Patricio que ilusion6 su corazon con una tibieza distinta que, en
definitiva, terminaba dejandola sola de nuevo.

La descarga la dej6 exhausta y provocé que se durmiera al cabo de unas horas, con las mejillas
negras por los surcos del rimel que mostraban su dolor.

Las sabanas molestaron durante toda la noche, en especial por las vueltas que dio antes de poder dormir.
Entré en un suefio confuso: Lucio estaba medio borracho en una fiesta de disfraces y ella, vestida y
maquillada como una prostituta, intentaba escapar por un pasillo oscuro sin poder encontrar la salida. En
un momento unas manos poderosas la tomaron desde atras por las caderas. De pronto se encontré en su
cama, de cara al colchon, rodeada de penumbras y sin descubrir qué estaba sucediendo. La oscuridad, el
ensuefio y las caricias que no cesaban de meterse entre sus piernas, la confundian ain mas. Comenzo6 a
excitarse. Sinti6 como unos dedos buscaron la humedad que bajaba por los muslos y se metieron ahi, en
la vagina, para animarla hasta lograr un quejido. Comenz6 a moverse contra el plumén cuando una lengua
empez0 a lamerla. Un rapto de conciencia le hizo pensar que a lo mejor no se trataba de un suefio. Intentd
darse vuelta, pero una presion firme sobre la espalda le impidi6 moverse. Recién alli lo supo: la estaban
violando.

A pesar de lo que parecia inevitable, una excitacion la quemaba entera mientras esas manos
continuaban sujetandola contra su voluntad. ;Contra su voluntad? No lograba ver ni moverse. Podria
haber gritado para pedir ayuda. Pero, debia reconocerlo, no deseaba privarse de semejante deleite. ;Qué
estaba sucediendo?

La boca comenz6 a ganarle la cintura, trep6 hasta el cuello y le mordi6 la oreja. Entonces sinti6 la
potencia del pene clavarse en ella. Gimi6 de dolor, pero queria que continuara. Los dedos encerraron los
cabellos de la nuca; el cuerpo del hombre pedia espacio y la empujaba con mas fuerza. La otra mano
apreto su garganta para regular el aire. Ah... Ella creyo que moriria: de asfixia y de placer. La falta de
oxigeno generaba humedad nueva en su vagina. Sin poder hablar, rogaba que él se diera cuenta del punto
limite para evitar matarla; el goce, siniestro, iba en aumento. Pocos segundos pasaron hasta que el



orgasmo se desat en su vientre. El también acabé gritando su nombre con un sonido gutural, como
animal que agradece la entrega de su hembra.

El reloj de bronce que tantos afios marco las emociones de su abuela en esa habitacion, ya no funcionaba.
Trato de mirar a través del ventanal para adivinar la hora. Sabia que Matilda se levantaba muy temprano
y que estaria revoloteando por la casa con la primera brisa. Por un instante recordo al violador que la
habia atacado de esa forma. Laded su cabeza en un intento por descubrirlo y recién entonces cayo en la
cuenta de que estaba sola, que todo habia sido un suefio. En su pesadilla no habia podido verlo y ahora,
con los vaivenes del despertar, las imagenes comenzaban a hacerse mas vagas todavia. En ese momento
percibi6 un olor especial, conocido. Y como algunos aromas transportan al lugar en donde alguien fue
feliz, Camila advirtié que habia sofiado con el hombre que amaba en silencio. Las imagenes de su mente,
las caricias de Patricio caladas en su cabeza, le habian inflamado la vulva hasta hacerla gozar por él
también dormida.

Con una mano en la frente sacudié su cabeza. El habia estado ahi, ella lo sentia en todo el cuerpo. Y
sin embargo no estaba. Tal como habia estado esos dias en Paris y luego desaparecido de su vida.
Observo una vez mas aquel reloj de pared que parecia haberse detenido en el tiempo en que su abuela
habia dejado de amar en las sombras. En ese instante, se reconocio en ella. En esa casa, en esa
habitacion, Ivonne pen6 por un amor clandestino durante afios, y ahora ella sufria la misma pena
recostada en una cama que guardaba los secretos mas hondos de su historia.

Solo pocos minutos le llevo tomar la decision.

El sol no habia asomado todavia. Tenia por costumbre despertar con el amanecer; en rigor, le costaba
dormir desde hacia afios. Pero hoy habia sucedido algo especial.

Llego6 a la ciudad, estaciono a pocas cuadras y decidio continuar a pie; amaba la sensacion del aire
liviano sobre el rostro. En sus pasos cargaba muchas emociones, algunas tan dolorosas que pausaban la
marcha. Sabia que por esta via no habia lugar para ella y que, a pesar de sentirse enamorada, esta no
seria su historia de amor. Lo comprendio en Paris, al verlo correr tras su mujer frente a sus 0jos. Sin
embargo, recién en este espacio, que encerraba las herencias mas fuertes de su pasado, pudo darle forma
en la conciencia.

Los pensamientos acompafiaban su andar bajo la luz de un cielo lleno de conjeturas. La sombra de su
cuerpo la precedia; se proyectaba mas larga y con intenciones. No obstante, ni su sombra lograba darle
esperanzas a un futuro armado de ilusiones que estaban disefiadas con el trazo de otros tiempos. En
realidad, siempre habia deseado tener una posicion diferente, pero con Lucio tampoco lo habia
conseguido. Y esta relacién con su analista, lejos de ubicarla en el terreno sofiado, la ponia de nuevo en
la senda de repeticiones de su vida. No queria ocupar mas el lugar de todas las mujeres de su familia;
ahora no solo anhelaba ser la elegida sino la tnica: del placer, no del dolor.

Habian despertado demasiado temprano al sereno que dejaban a cargo de la conserjeria nocturna como
para que estuviera de buen humor. Una mujer solicitaba la llave de una habitacion en la que se hospedaba
otra persona. Increible.

—Me dijeron que usted desea acceder al cuarto de un huésped.

—iDon Tito! —exclam6 Camila al verlo.

El anciano que atin estaba medio dormido, apoyo6 sus anteojos sobre la parte superior de la nariz y



abri6 la vista en sefal de sorpresa.

—ijCamila! —una sonrisa relajé los muasculos faciales y sus brazos se abrieron para estrecharla—.
Pero, ¢qué hace por aqui, mi nifia, a estas horas de la madrugada?

—¢Como esta usted, Don Tito? Vine a visitar a la abuela, estoy parando en la casona de las sierras.

—Hace tanto que no ando por ahi... —Tom6 su frente con la mano. —Ya no puedo... Matilda viene
a verme aca de vez en cuando. Sabe, nifia, cuando voy para esa zona los recuerdos muerden en el pecho,
ivio?

—Lo entiendo. —Subi6 las cejas en un movimiento lento. —No tenia idea de que trabajaba aqui
—mintio.

—Estoy ya por los dos afios, mire usted.

—Ahora si me quedo mas tranquila. Necesito un favor.

—Digame, pues, sen qué puedo servirla?

—Debo entrar al cuarto de una persona, es por un tema de vida o muerte —simul6 Camila con gesto
adusto.

—Paso algo grave?

—Nada que incumba a nuestra familia, pero si a otra gente.

—Podemos llamarlo por teléfono.

—No, Don Tito. Le agradeceria que no hiciera eso. Es algo demasiado doloroso y tengo que decirlo
personalmente. Ademas, no quiero asustarlo.

—¢Pero no se asustara mas si usted ingresa al dormitorio en mitad de la noche, nifia?

—Es que me estaba esperando. No pude venir antes —sigui¢ inventando Camila—, por eso le
aseguro que no se va a sorprender.

Don Tito, que tenia un afecto especial por ella, y ademas creia absolutamente en su palabra, se trago
todo el cuento y accedio a su pedido.

—Esta bien, pues. Si necesita ayuda, lo que sea, me avisa de inmediato —Ile rogo.

Camila tomo el ascensor ubicado al final de un pasillo color lavanda. No estaba nerviosa; las
sensaciones de su cuerpo se habian aquietado. Ubico la habitacion 304, se quit6 los zapatos y procur6
hacer el menor ruido posible al ingresar.

Patricio dormia de lado con el rostro hacia la ventana. Ella, inmévil, cerré los ojos para
acostumbrarse a la penumbra y se quedé unos instantes escuchando el sonido de su suefio. Sin intencién,
de manera inconsciente, comenzo a seguir el ritmo de su respiracion, profunda, embriagante. Recordé el
orgasmo que habia tenido horas atras, en medio de una noche confusa y atrevida. No supo si en ese
momento exhalé un poco mas fuerte, pero algo debio haberlo despertado pues él se movi6 en la cama,
busco a tientas el velador y lo encendid. Entonces la vio, descalza, observandolo.

—~Camila...

Sin prisa, ella sorte6 los pasos que los separaban y se sent6 junto a él. Apoy6 un sobre pequefio
sobre la mesa de luz y dijo:

—Hace muchos afios, muy cerca de aca, en medio de las sierras, un Teniente del Ejército Argentino
se metio en la cama de una mujer burguesa que tenia duefio y cambi6 su destino para siempre. Era un
militar de convicciones, muy valiente, que decidio jugarse la vida por un amor. Hoy, yo vengo desde
aquellas sierras y de esa misma cama, luego de haber despertado de un suefio fuerte, y me meto en esta
habitacion también sin pedir permiso, para hablar con el hombre que cambié mi vida.

Patricio la miraba desconcertado; Camila continu6 con tono convencido:

—Pero mi intencion es otra: quiero agradecerte. Porque gracias al analisis y a lo que paso6 entre
nosotros en Francia, logré saber cual es el lugar que deseo y el que no quiero ocupar mas. Aunque



entendi aquella noche en Paris que no tengo tu amor, recién ahora me doy cuenta de que si puedo tener el
mio. Mi abuela tuvo un marido que no la amo ni la respetd; mi madre uno que la amé mucho, pero
también le falto el respeto; yo quiero las dos cosas: un hombre que me ame y me respete.

Patricio, que a esa altura esperaba un reencuentro apasionado, lagrimas, erotismo o quizas algunas
frases de carifio, quedé mudo ante sus ojos. No con la abstinencia silenciosa propia del analista, sino
como alguien que se ha quedado sin palabras y, por ende, angustiado. Camila lo enfrentaba con la
pregunta mas importante para un hombre: ;quién era él como objeto de amor para ella? Su deseo,
entonces, ¢no tenia que ver con €é1?

En ese momento la vio como nunca la habia visto: enigmatica, misteriosa, tal vez porque no lograba
descifrarla. Enamorarse de un cuerpo prohibido no podia ser sin consecuencias; a esa altura ambos 1o
sabian. Sinti6 dolor en el alma, lugar donde las emociones no engafian, y no pudo emitir una palabra.
Tampoco ella dijo nada mas. Se calzo los zapatos, se quito del pecho el corazén y lo deposité sobre la
tarjeta en la mesa de luz. En ese acto simbdlico, Camila no le estaba devolviendo solo un obsequio; parte
de sus afectos se iban también con él.

Cuando salio a la calle ya habia amanecido. Se detuvo frente al cristal de una muebleria vieja. Un
espejo antiguo de bordes claros reflejo suimagen. Se mir6 unos instantes y algo desconocido le llamo la
atencion. Un rasgo distinto asomaba en su mirada: el atisbo de dignidad que hacia afios venia buscando.

Entrada la mafiana, Patricio se fue rumbo al café mas cercano. El dia estaba gris producto de algunas
nubes desordenadas en el cielo. Se ubico en la mesa que daba al ventanal con la vista perdida. Saco del
bolsillo el sobre que ella le habia dejado y leyo la tarjeta reconociendo su letra de inmediato: Tu me
manques comme un fou. Un suspiro escap0 de su boca. Pidi6 al mozo un expreso doble sin aztcar. Se lo
bebi6 despacio, pues en los momentos de angustia el tiempo suele ser un buen aliado. Entre sorbos
asomaba a su mente lo sucedido. Habia sentido un sobresalto luego de verla parada frente a él. Y al
instante se excit6 al mirar sus pies descalzos caminando hasta la cama. Pero la promesa del encuentro
pasional se desvanecio de pronto cuando ella comenzoé a darle las gracias, en vez de echarsele encima.
Gracias por haberla ayudado a modificar su posicion y hacerle comprender cual era el lugar que deseaba
para su futuro. En un principio se incomoddé con sus palabras, pues implicaban una despedida definitiva
como paciente y, peor atin, como mujer. Sin embargo, ahora la comprendia mas que nadie. Porque habia
sido su analista y porque también habia sido su hombre.

Enrealidad, él tampoco habia tenido el espacio que hubiera deseado en las mujeres importantes de
su vida. Su madre, su esposa, incluso su hija, no le dieron jamas las respuestas a su deseo. ;Qué lugar
ocupaba como hijo en el corazén de una mujer que jamas quiso tenerlo, que lo abandon6 de nifio a manos
de nodrizas y que nunca pudo darle alma de madre? ;Cual tenia en los arrebatos de una esposa que lo
aceptaba solo por comodidad o por capricho? Y su hija, atormentada por los arranques maternos en su
contra: ;podria realmente quererlo?

La entereza que habia mostrado Camila al enfrentar preguntas dolorosas acerca del lugar que
ocupaba en el amor de los otros, no solo lo habia dejado sin palabras, también lo hacia dudar de su
propia dignidad. Hasta el momento, no habia tenido el valor de formularse esos interrogantes que
llevaban hasta su verdad mas profunda. Y en esa mafiana espesa que comenzo de manera inusual, Patricio
comprendi6 que también €l deberia darle las gracias.



XIII

Sintio que esta vez no se trataba de una mas de sus discusiones, ahora ella hablaba en serio.

Apenas vuelta de las sierras, habia despertado esa mafiana y volte6 para mirarlo de frente. «No soy
feliz», solt6 en lugar de buenos dias.

El, que solia desparramar palabras en una elocuencia que algunos envidaban, no pudo hablar. La
mirada se abrio en sefial de sorpresa, mas que por lo dicho, por lo que eso ponia en juego. Y, en lugar de
emplear alguna de sus estrategias para animarla a seguir, no logré decir nada en ese momento: su mujer le
estaba quitando sus mejores armas.

Luego de una ducha fresca, Camila sali6é del bafio envuelta en una bata. Al piso llegaban las ultimas
gotas de agua que veria saltar de su cabello negro, espejo de esa relacién que estaba acabando su
desangre.

Lucio permanecia recostado sobre el respaldo de la cama; no se habia movido desde que ella hablé.
La mir6 desde ahi, intentando ubicar en sus ojos la tregua que ya no estaba, y echo a llorar como un nifio.

Los hombres siempre se convierten en nifios cuando enfrentan el dolor. Pues la angustia genera la
misma sensacion de desamparo que se experimenta en la infancia. No era esta la primera vez que Lucio
se ponia asi. También lo habia hecho al ser descubierto en su engafio. Camila, sin embargo, si habia
reaccionado de otra forma. Ahora no corri6 a su amparo como entonces, acariciando a quien la habia
lastimado como una madre que protege a su hijo de un rechazo. Se quedé inmoévil, sintiendo como su pelo
mojaba la espalda y sus ojos empafiaban ese amor que tanto supo sentir por €l en otros tiempos. Una
lagrima resbal6 por su mejilla, simbolo de un duelo que no seria facil, pero que habia decidido
comenzar.

—Por favor no te vayas... —rogaba Lucio en medio de su llanto. Pero si hay algo que un buen
enamorado debe guardarse es la suplica degradante frente al desamor. Intentar retener a quien no ama, no
es mas que olvidarse del amor por si mismo.

No fueron necesarias mas palabras para que él se diera cuenta de que su mujer se le escapaba de las
manos. En un principio creyo que podria recuperarla, pero la ilusion no dur6é demasiado. No eran felices,
debia aceptarlo y no empujar mas una relacion que ya estaba en medio del abismo. Asi todo, continu6 con
su insistencia durante algunos dias, logrando de esa forma que Camila estuviese cada vez mas segura de
su resolucion.

Al cabo de una semana, terminaron los pedidos y aparecié de nuevo esa parte egoista que Lucio
siempre terminaba mostrando. Le plante6 un razonamiento inmaduro y falaz que la dejaba otra vez sin la
contencién propia de un hombre: si habia resuelto terminar la relacion, entonces deberia ser ella quien
dejara el hogar que compartian.

Camila, que lo conocia mas que nadie y esperaba esa reaccion, ya habia reservado un departamento
en la zona de San Telmo. Y asi se lo comunicé sin contradecirlo.

—¢Alquilaste? ;Te vas a San Telmo? —Lucio no podia entender la rapidez con que se habia
manejado. Y la falta de emocion que denotaban sus actos. —¢Asi nomas tiras nuestros afios a la basura?
¢Tan sencillo te resulta abandonar tu casa y a tu esposo?



—Asi como fue para vos engafar a la tuya: a tu casa y a tu esposa —contesto ella, e inmediatamente
se disculp6—: Perdon, no quiero entrar en el juego de siempre. Basta. Ahora es distinto. La verdad, no
me resulta nada facil hacer esto. Al contrario, fueron meses de intentar comprender sin alcanzar
respuestas, sobre todo tratar de perdonarte y perdonarme. Te juro que estoy en ese camino. Duele, y estoy
sufriendo mucho. Pero tomé una decision y me hago cargo.

Lucio se dejo caer en el sofa, apoyo los codos sobre sus rodillas, bajé el mentén hacia las palmas y
comenzo a llorar de nuevo. Pero Camila, que ya no soportaba mas escenas, habia comprendido que
también en esto cada uno estaba solo. Por eso se acercé hasta la entrada y antes de cerrar la puerta tras
sus pasos, le informo:

—Me voy en unos dias.

Armaba una valija grande; guardaba ropa y recuerdos. Habia intentado que la emocion no le ganara al
impulso que venia sosteniendo durante horas, deshaciéndose de cosas viejas, vaciando armarios y
llenando batiles para su nueva casa. Hasta que, oculta entre las hojas de uno de sus libros, apareci6 una
foto que a pedido de ella Ivonne le habia entregado hacia afios. Su abuela sonreia como jamas la vio reir
desde que tuviera memoria. Montier la tomaba de la cintura con postura desafiante; el porte y su gesto
serio ganaban jerarquia en el retrato. Parados frente al hogar encendido de una casa clandestina, igual se
veian felices. Una pregunta se col6 en su mente en ese momento e hizo que Camila detuviera su tarea:
¢como se podia sostener un amor? Su abuela lo habia logrado sin apuntar con el dedo hacia las cosas que
faltaban, sino poniendo la vista en aquello que su enamorado se habia esforzado por darle. Esa era una
buena forma de cimentar una relacién duradera. Ellos si estaban jugando su deseo con fervor, sin
ataduras, mas alla de los limites y sus circunstancias. El azar decidié que no saliera bien porque €él
termin6 muerto. Pero aquel final no implicaba una derrota, sino todo lo contrario, honraba la victoria de
haber peleado hasta el ultimo dia por un ideal, a manos de una pasion.

Por eso ella se estaba yendo de ese lugar ahora. Porque no encontraba en Lucio esfuerzo alguno por
entregarle algo distinto. Y porque, a esa altura, tampoco tenia mas nada bueno para darle. Asi como el
amor se construye con una sucesion casi ciega de ilusiones, del mismo modo se destruye con una suma
encadenada de desengafios. Y las decepciones habian sido muchas, y fuertes. Alli solo quedaban rastros
de amargura.

La mancha en la frente del caballo tenia forma de diamante y parecia querer tocar el horizonte. Los
cascos repiqueteaban sobre el césped en un galope intenso, pero €l era buen jinete y sabia como
manejarlo. De nifio su madre se habia ocupado de que estuviera lejos de la casa, por eso le ensefiaron a
cabalgar tres veces a la semana durante muchos afios.

Su compafiero de ruta se llamaba Hidalgo. Hacia bastante que no lo visitaba. Antes solia montarlo
los fines de semana, cuando se escapaba a la estancia familiar huyendo de las obligaciones, y de su
mujer. Solo alli se sentia libre, en comunion con el animal y los murmullos de la tarde. Ahora el viento
sacudia en su cara las vergilienzas. Estaba lleno de vergiienzas. No por la situacién que esa mafiana habia
vivido con su esposa, sino porque ella lo confrontaba con su impotencia maxima: las ataduras de quien
no puede echar mano a su destino para ser feliz.

Recién llegado de Cordoba, con el bolso en la mano todavia, Ana, fuera de si, le gritdé que se
marchara.



—iLa tenias guardada en tu escritorio, era esta! —le dijo, y desenroll6 el retrato de Camila que el
dibujante de Montmartre habia pintado. Lo rompi6 en cuatro pedazos que hizo volar por el aire y alz6 la
mano para cruzarle la mejilla.

Patricio le sostuvo el brazo y la miré con una intencién que ella desconocia. Y Ana, que sabia hasta
dénde podia tensar el hilo, desistié. El volvié a tomar el bulto que habia dejado en el piso, abrié la
puerta por la que recién habia entrado y se marché de nuevo.

Ella lo siguio6 exaltada y le recordé que no podia abandonar a su hija. Pero las palabras mas crueles
no fueron suficientes para que €l cediera paso, entonces empezaron las suplicas con tinte amenazante. No
obstante, nada lo detuvo esta vez.

Habia vuelto al hogar luego de sentirse miserable. En vez de correr tras la sombra de Camila e
intentar retenerla, decidio regresar al infierno. El sitio donde no era aceptado, donde lo avergonzaban, el
lugar en el que se reencontraba con el nifio sufriente que habia sido, con esa infancia que no dejaba de
doler en su sangre.

Cabalgo por varios minutos sujetado al animal, tratando de que el galope le lavara la conciencia y lo
dejara emancipado de tanta culpa. Se perdi6 por el campo mas alla de los limites de su propiedad, en
medio de reproches que lo acometian con afan de ganarle otra batalla.

El caballo habia sido desde siempre su mejor aliado; hoy ambos podian sentirse el pulso. Recordé la
primera vez que lo trajeron; con su pelo reluciente parecia un ejemplar de la aristocracia. Decidid
nombrarlo Hidalgo, como un emblema quijotesco de nobleza. Sin embargo, ahora que lo pensaba bien,
advirtio que ese mote significaba mas: hijo de algo o de alguien. En sus inicios, se otorgaba el titulo de
Hidalgo como reconocimiento a un caballero. Es decir que, en un acto inconsciente proyectado en el
nombre de su caballo, Patricio intent6 ser reconocido como el hijo que nunca habia podido sentirse. De
alguna forma, necesitaba luchar por su hidalguia y alli estaba el compafiero fiel de sus primeros afios
para redimirlo.

Descubrio6 que algunas lagrimas asomaban a sus ojos y recordd que hacia cinco afios, desde el
velorio de su madre, no lloraba. Respiraba liviano, con esa letania de quien esta cansado de su historia.
Camila lo habia confrontado con las cadenas de un pasado que observaba cémo se alejaban sus anhelos.
Porque los mandatos inconscientes se jactaban de sus dolores y le daban la orden de sufrir, de
permanecer alli donde lo desconocieran, donde el amor fuera sinénimo de desaprobacion y de amargura.
Las palabras que escuché de su madre cuando tenia once afios al regresar de la escuela mientras hablaba
con una amiga intima, no dejaron jamas de rebotar en su cabeza: «Nunca quise a este nifio —decia frente
al espejo del bafio—, pero sabemos que la vida no nos da lo que queremos, y si lo hace, llega demasiado
tarde». Patricio sali6 corriendo y se encerré en su dormitorio. Las mejillas se le habian puesto rojas; hoy
podia sentir el mismo calor de entonces. Recordé que sus manos habian empezado a temblar y que no
pudo controlarlas. Bastante debi6 haber durado el episodio pues no salié del cuarto ni para comer. Como
nadie lo obligaba a cenar, el nifio se presentaba a la mesa cuando tenia ganas. Su padre, en general, solia
llamarlo con un grito cansino, como si comprendiera su falta de deseo por compartir una mesa vacia de
familia. Porque, aunque a veces ambos —con su mujer— estuvieran sentados, la casa era un nido
ahuecado y el aire, viciado de ausencias.

Quizas esa frase, sellada a fuego en su memoria, habia marcado su camino y dirigido cada una de sus
elecciones. También Camila habia llegado demasiado tarde. Lo sabia.

La noche se acercd y suamigo ya estaba fatigado. Ahora marchaba al trote, un aire de velocidad
intermedio de dos tiempos. Sintiendo que su duefio necesitaba un descanso, el caballo se detuvo en medio
de la nada. Tal como solia hacer en su juventud, Patricio apoy6 su pecho sobre el lomo de Hidalgo y
empez0 a llorar mas fuerte. Estaba rodeado de oscuridad y de tristeza.



El pronéstico anunciaba una tormenta. A pesar de eso, su padre habia pedido verla hoy. Combinaron
encontrarse en un bar a medio camino; Camila no entendié por qué tanta urgencia hasta que lo tuvo
enfrente.

—Lucio me cont6 lo que decidiste —empez6 sin preambulos.

—¢Lo que decidi?

—Si, separarte, irte del departamento.

—No es exactamente asi —aclaro ella con leve sonrisa.

—No veo la gracia en esto y no me gusta que mi hija deje su casa y a su marido. ;Te volviste loca?

—Hubiera preferido que me preguntaras ;por qué?, en lugar de esto, papa —Camila se puso tensa.

—Te lo estoy preguntando.

—No sé si tengo ganas de contarte las cuestiones de mi pareja. Especialmente si me encaras de esta
forma.

—Lo que pasa en tu matrimonio tenés que arreglarlo ahi adentro. {No escapandote y abandonando el
hogar! —Edgardo hablaba con los dientes apretados.

—No tengo mas ganas de arreglar nada. Ademas te recuerdo que ya estoy grande para que vengas a
darme sermones acerca de la vida y de como manejar una pareja.

—No importa la edad que tengas, siempre vas a ser una Infraga Mitre. Y en esta familia jamas hubo
un divorcio.

—¢De qué me estas hablando? ;Lo tnico que te importa es no manchar el nombre? jUn apellido ya
manchado por el mismo abuelo Antonio!

—iNo te permito que hables asi! —su padre abrié mas la boca y las palabras salieron amenazantes
—: Jamas ensuciamos nuestro honor. jJamas! —agregé con el dedo indice en alto.

Camila bajé la mirada hacia el mantel. Las imagenes pasaban por su mente como rafagas de viento y
tiempo. Enrealidad, lo sucedido entre su abuelo y la pobre india nunca dejé de dar vueltas en su cabeza.
Ivonne se 1o habia confiado una tarde de primavera. También estaba su hermana Carolina; las tres solian
disfrutar de esos momentos a solas en donde la abuela contaba anécdotas de su vida en Francia, y luego
su peregrinar por la alta sociedad portefia que la esperaba con las ufas afiladas para destrozarla. Ella
logro salir airosa de ese asunto, sin embargo no todas fueron rosas. Existia clavada en su alma una daga
que sus nietas desconocian. Y entonces, entrada la primera hora de una noche mansa, les relaté una
historia de amor y sufrimiento. Asi se anoticiaron las nietas de que la francesa habia vivido una pasion
prohibida, y que su abuelo fallecido habia sido un canalla, un asesino y un cobarde.

Carolina no dio demasiado crédito a las aventuras alocadas que Ivonne les habia detallado. Sabia de
su decision de mudarse sola a una casa vieja en donde jamas se apagaban los lefios, y por ello la juzgaba
un poco loca. Pero Camila, que no acordaba en nada con las suposiciones de su hermana, creyo todos los
dichos de la abuela y entendi6 su dolor como nadie la habia comprendido desde la muerte de Maria. No
obstante, como cualquier verdad, imaginar semejante novela familiar tuvo su costo: a partir de ese
momento Camila no pudo sacarse de la cabeza esa trama de amores, de erotismo y traicion que salpico la
vida de sus ancestros.

—Supongo que tratas de negarlo en un intento por defenderte de tanta vergiienza, papa —acot6 de
pronto.

Edgardo cambio el semblante.

—¢Me estas analizando? ;Usas toda esa porqueria que aprendiste en tus reuniones para...?

—Sesiones —interrumpio Camila.

—Como se diga. Lucio me contd que desde que entraste en ese jueguito de la terapia parecés otra,



que algo cambid, que te lavaron el cerebro.

—No parezco, soy otra —enfatiz6—. Porque saber de tu verdad puede asustar, claro, pero ayuda a
enfrentar 1o que no tenés mas ganas de padecer. Vos pretendés que yo me coma el cuento de una dinastia
honorable —sonri6—. El abuelo Antonio violaba a una jovencita de apenas dieciséis afios simplemente
porque ella tenia hambre. Y tuvo el descaro de asesinar al amante de la abuela para impedir que fuera
feliz. Vos le faltaste el respeto a mama saliendo con otras mujeres, nosotras 1o sabemos, aunque tu esposa
se haya encargado de cubrirte ante la gente. No mas cuentos, papa. Esta es una familia de hombres
desleales y mujeres que callan su desdicha. Pero yo ya no tengo ganas de callarme.

—:De donde sacaste esta rebeldia?

—¢De donde la voy a sacar? De la parte de vos que no me da vergiienza, de la que me siento
orgullosa, de ahi viene mi rebeldia. De un hombre que fue capaz de escaparse de la ciudad al interior del
pais en busca de una mujer judia, que desafi6 a su familia y a la sociedad aristocrata que vivia bajo sus
reglas porque creia en el amor. Dejame creer en el amor, papa... —dijo con la voz quebrada.

Edgardo Infraga Mitre, que parecia defender con su vida la dignidad de su apellido, ahora se habia
quedado sin palabras. Su hija le habia escupido sobre el rostro los sucesos mas vergonzosos de su linaje.
Y luego le resaltaba el tinico gesto de dignidad del que podia jactarse.

En toda prole suele haber misterios, incluso algunas cuestiones sabidas y nunca dichas. Pero en las
familias patricias argentinas existian secretos ocultos por generaciones, que muchas veces jamas eran
descubiertos. Asi creia €l que habia sucedido con el enredo de su padre con la india, pues solo afios mas
tarde de ello habian sabido los gemelos, por la boca del gerente del Hotel Yolanda que un dia de varias
copas les conto6 para qué solia Antonio Segundo alquilar una habitacion ahi. Sin embargo hoy, por los
dichos de Camila, advirtié que la cuestion habia sido un disimulo a voces, y que sus hijas también sabian
los detalles del asunto. No obstante, le resultaba mas bochornoso que supieran de sus propias andanzas.

Durante varios segundos no supo qué decir. Ahora él miraba el mantel cabizbajo, sopesando
argumentos que justificaran una vida repleta de indecencia. Pero no pudo darles forma y, en lugar de
hablar, sus ojos se humedecieron. Por fin, levanto la vista.

—Perdon... —fue lo tnico que logré pronunciar.

Quedaron por un momento en silencio, hasta que Edgardo se animé a seguir.

—Yo amé a tu madre siempre, desde el primer dia que la vi. Me equivoqué en faltarle el respeto, es
cierto. Pero te juro que daria mi vida por ella.

—Lo sé, y mama también lo sabe. De eso podés estar orgulloso. —Camila le tom6 la mano. —Ese
hombre que fuiste sigue vivo, papa. Vive dentro mio, aca —se palmo el pecho—. Por eso tomé esta
decision. Porque no solo heredé tu apellido; ademas llevo en la sangre tu coraje.

* ok ok

Patricio volvio6 a su casa al cabo de dos dias. Ana, que ya se habia tranquilizado, lo recibi6 de buen
animo y sin mas cuestionamientos. Suponia que se habia escapado a la estancia; siempre se refugiaba ahi
cuando ella lo arrastraba al borde. Pero también, siempre regresaba. Perdonar sus amorios —como creia
— era el costo que debia pagar para retenerlo. Y con ello conservaba el estilo de vida que tenian y ese
lugar que no pensaba dejar libre para otra.

Ana no lo supo sino hasta la medianoche, cuando €l decidié que habia llegado el momento. Estaba ya
a punto de acostarse; su marido la miraba desde el pasillo que daba a los dormitorios. Era bella, un
manjar en estado de madurez para cualquier otro hombre; a €l le causaba alteracion tenerla cerca.

La llamo desde el extremo del corredor y le pidié que se sentara en el sofa que daba al ventanal mas



amplio de la vivienda. Pocas estrellas se avistaban desde alli; la noche, sin embargo, parecia mas serena.
Ella recogio la falda de seda de su camisén y se acomodo junto a él.

—Me voy de casa y quiero el divorcio —solté Patricio al instante.

Ana abri6 los parpados y aspir6 con un sonido grave sosteniendo el aire.

—:Qué?...

—No quiero discutir algo que tengo decidido. No voy al campo para regresar en unos dias. Esta vez
no voy a volver y quiero que lo sepas.

Por primera vez en afios, en lugar de iniciar un escandalo ruidoso, ella comenzo a llorar casi en
silencio. Miraba hacia afuera, buscando un punto fijo para evitarlo. Gotas pequefias caian de sus ojos sin
esfuerzo, advirtiendo que esto se trataba de algo distinto, como si la vida que ambos habian sostenido
hasta entonces la hubiese preparado para ese final inevitable que ahora aparentaba afrontar con entereza.
Estaba triste, un tanto perdida, pero no sentia deseos de retenerlo con la catarata de insultos y amenazas
como otras veces. En cambio, habl6 con voz seca y contundente.

—FEs por ella.

—No. Es por mi.



EPILOGO
Seis meses después

Una corona de nubes blancas.

El lugar olia a césped recién cortado: el aroma de sus primeros afios. La vista se perdia en
ondulaciones verdes salpicadas por algunas flores apenas marchitas. Decenas de arboles de diferente
tamafio delineaban los pasillos, la Iglesia y el pantedn. Un jardin disefiado para ornamentar la eternidad,
penso.

Sentada frente a su tumba, leyo la carta que ella le habia escrito meses antes de morir:

Querida mia:

Recién, hace pocos minutos, se fue el médico de la familia con la noticia. Como ya te enterards,
estoy muriendo de cdncer. El doctor sugirio un tratamiento que, segun sus dichos, es muy invasivo y te
deja calva, pero no garantiza la cura. Imaginate: jyo pelada! De ningtin modo, le dije. Ademads —él
también lo sabe—, LA estoy esperando hace tiempo... Pero antes necesitaba escribir estas lineas para
volcar sobre el papel lo que llevo en el alma.

Nuestra ultima conversacion, hace casi un mes si mal no recuerdo, me dejo un poco inquieta.
Estabas tan desorientada... como quien, en la mitad de su vida, se da cuenta de que no ha sabido vivir.
Creo que esto tiene que ver con tus interrogantes. Por eso te dejo uno mas: ;Has sabido vivir?

No intentes una respuesta inmediata a esta pregunta, es probable que ni siquiera la encuentres
algun dia. No obstante, es interesante hacérsela en algin momento pues, si bien no te permite
modificar el pasado, te hace responsable de las decisiones que podrds tomar de aqui en mds.

Sos una mujer inteligente, demasiado emotiva y, por eso, llena de cargas. Cargds con palabras
que te dijeron otros, pesadas, hirientes, que han cumplido muy bien su cometido: ubicarte en sitios de
sufrimiento. Yo fui una de las personas que abonaron esa mente fragil y arcillosa de la nifia que fuiste.
Te llené de imdgenes que hablaban de mi historia, haciéndola, entonces: tuya. Y asi fuiste por la vida,
con la infidelidad de otros hombres en tus hombros mientras crecia la joven que luego amaria ya con
reservas, con la resignacion de otras mujeres en los suspiros, con la sed de venganza de rencores
ajenos que desconocias. Perdon por eso, Camila...

Los adultos no nos damos cuenta del dafio que pueden ejercer algunos dichos, aunque a veces
simulen ser cosas simples contadas a modo de anécdotas en tardes de confidencia. Tu madre otro tanto
hizo con esas nifias que veian por delante las marcas de una relacion donde también falto el respeto.
No es casual que Carolina no pueda armar pareja, y que vos estés pensando en deshacerla. Las
comprendo, ahora mds que nunca.

Como te dije aquella vez, lo tinico que puede calmar las ansiedades de un pasado de tormenta es
el amor, no la venganza. Pero no a cualquier costo. Un amor por el que no haya que pagar tanto.



Porque el enamorado siempre paga un costo por desear. Todos los que hemos sentido en carne viva
una pasion, lo sabemos.

Quiero donarte esta casa: el hogar que supe construir pero no fui capaz de sostener. Hacé lo que
quieras con ella, mientras no vivas aqui. Esa fui yo, y vos no debés sequir mi camino. Si te doy
permiso para apagar el fuego de la chimenea, pues lo llevo encendido conmigo para siempre. Y espero
que a partir de ahora, puedas serenar tu corazon de huellas ajenas para buscar el latido que te haga
feliz.

Perdon por esta letra, que delata mds afios que gracia. Y perdon, también, por esta despedida.
Mi carino, Ivonne.

P.D: No olvides pintar mis labios de rojo, asi él podrd reconocerme...

Camila no lloré como las primeras veces. Ahora, en cambio, acaricio el papel esbozando una
sonrisa. Meti6 la mano en su bolso, ubico el bolsillo mas pequefio y sacé lo que buscaba. Luego de
inclinarse para besar la tumba, estir6 el brazo y removio la foto de la abuela sobre la lapida.

En su lugar coloco el retrato de Ivonne en brazos del Teniente.

En sus origenes, el barrio de San Telmo habia sido asiento de trabajadores portuarios que se ubicaron en
las cercanias de la Plaza Dorrego y la actual calle Defensa; mas tarde fue habitado por familias patricias
tradicionales de la urbe. Debido a la epidemia de fiebre amarilla de 1871, en busca de mejores
condiciones sanitarias los aristocratas se trasladaron al norte y decidieron alquilar sus propiedades a
inmigrantes europeos que por la misma época comenzaban a poblar la Patria. Cantidad de extranjeros de
otras lenguas se instalaron en los llamados conventillos; para muchos se convirtieron en sus viviendas
permanentes. No obstante, aquel barrio de construcciones viejas era considerado hoy casco historico de
la ciudad por su gran valor simbdlico y constituia una de las mejores zonas de Buenos Aires.

Rodeado de caserones coloniales y calles de adoquin, invitaba al paseo de turistas por iglesias,
museos, comercios de disefio vanguardista, anticuarios y hasta una feria de artesanias donde se hallaban
reliquias de otros tiempos. Cantidad de artistas callejeros, musicos y bailarines salpicaban los rincones
de cada manzana. Quizas por eso, o tal vez por saber que se trataba del lugar de los los bohemios por
excelencia, a ella le recordaba a Montmartre.

Lo recorria cada mafiana, saludaba a los puesteros de la feria que ya la conocian y se ubicaba
siempre en el mismo bar para tomar su cortado espumoso y leer algin libro. Habia logrado acomodarse
sin demasiadas pretensiones; el juicio de divorcio estaba en su momento mas complejo porque Lucio se
negaba a entregarle la mitad de sus bienes con la esperanza de recuperarla. No obstante, poco le
importaba todo eso, estaba feliz en sus primeros pasos por la Facultad de Filosofia y Letras como para
inquietarse por un pasado que habia quedado lejos.

Sin embargo, ese dia debi6 privarse de aquel ritual que tanto le gustaba; la esperaban en una galeria
de arte de la zona para la entrevista laboral que deseaba hace meses. Se puso un traje, los tacones a los
que ya estaba desacostumbrada, y sostuvo su cabello con un broche pues la humedad le daba aspecto
desprolijo. A punto estaba de salir cuando sinti6 que alguien llamaba a su puerta. Con un dejo de
sorpresa pregunto:

—¢Quién es?

Se produjo un silencio que no duraria mucho.

El hombre que aguardaba en el umbral no sabia si ella aceptaria abrirle, pero habia llegado hasta ahi



decidido. Y ahora no pensaba dar marcha atras.
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