


El cuarto mandamiento —«Honrarás a tu padre y a tu madre», heredado de la moral
tradicional— nos exige que honremos y queramos a nuestros padres, pero oculta una
amenaza. El que quiera seguirlo pese a haber sido despreciado o maltratado por sus
padres sólo podrá hacerlo reprimiendo sus verdaderas emociones. Sin embargo, el
cuerpo a menudo se rebela, con graves enfermedades, contra esta negación y esta
falta de reconocimiento de los traumas infantiles no superados. En su nueva obra, Alice
Miller nos explica, mediante numerosos ejemplos, cuáles son los mensajes que dichas
enfermedades revelan, y por qué la vivencia de las emociones hasta ahora prohibidas
nos permite comprender estos mensajes que nos envía el alma y así liberarnos de los
síntomas e, incluso, de los traumas.
Si en todos sus libros Alice Miller ha estudiado, desde diferentes puntos de vista, la
negación del sufrimiento padecido en la infancia, en El cuerpo nunca miente describe
las consecuencias que tiene para el cuerpo la disociación de las emociones intensas y
auténticas. El libro aborda el conflicto causado entre lo que sentimos y lo que nuestro
cuerpo ha registrado, y lo que desearíamos sentir para estar a la altura de las normas
morales que hemos interiorizado. Esta regularidad psicobiológica es lo que la autora
desvela en la primera parte del libro, a partir de las biografías de escritores como
Schiller, Joyce, Proust, Virginia Woolf o Mishima. Las dos partes siguientes analizan las
maneras de salir del círculo vicioso del autoengaño, para facilitar una liberación de los
síntomas de las enfermedades con los que el cuerpo llama nuestra atención.
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Las emociones no son un lujo, sino un complejo recurso para la lucha por la existencia.

ANTONIO R. DAMASIO



PRÓLOGO

El tema principal de todos mis libros es la negación del sufrimiento padecido durante la infancia.
Cada libro se centra en un aspecto concreto de dicho fenómeno y arroja más luz sobre un área que
sobre las demás. Por ejemplo, en Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del
niño[1], y en Du sollst nicht merken. [Prohibido sentir], puse de relieve las causas y
consecuencias de esta negación. Más tarde mostré sus consecuencias en la vida adulta y en la vida
social (por ejemplo en el arte y la filosofía en La llave perdida, y en la política y la psiquiatría en
Abbruch der Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio]). Como los aspectos individuales
no son del todo independientes unos de otros, lógicamente se dieron coincidencias y repeticiones.
Pero el lector atento se percatará sin problemas de que dichos aspectos están en cada obra en un
contexto diferente y de que los he explorado desde un punto de vista distinto.

Sin embargo, sí es independiente del contexto el uso que hago de determinados conceptos. Así,
utilizo la palabra «inconsciente» exclusivamente para designar elementos reprimidos, negados o
disociados (recuerdos, emociones, necesidades). Para mí, el inconsciente de cada persona no es
otra cosa que su historia, almacenada en su totalidad en el cuerpo, pero accesible a nuestro
consciente sólo en pequeñas porciones. Por eso nunca utilizo la palabra «verdad» en un sentido
metafísico, sino en un sentido subjetivo, siempre ligado a la vida concreta del individuo. A
menudo hablo de «su» verdad (referida a él o a ella), de la historia de los afectados, cuyas
emociones presentan indicios y son testimonio de dicha historia (véanse págs. 33−34 y 158 y
sigs.). Llamo «emoción» a una reacción corporal no siempre consciente, pero a menudo vital, a
los acontecimientos externos o internos, por ejemplo el miedo a la tormenta, o la irritación que
produce saberse engañado, o la alegría al recibir un regalo deseado. Por el contrario, la palabra
«sentimiento» hace referencia a una percepción consciente de las emociones (véanse, por
ejemplo, págs. 34, 118−119, y 163 y sigs.); de modo que la ceguera emocional es un lujo que sale
caro y que la mayoría de las veces es (auto) destructivo (véase A. Miller 2001).

Este libro gira en torno a la pregunta de cuáles son las consecuencias que sufre nuestro cuerpo al
negar nuestras emociones intensas y verdaderas, que, asimismo, nos vienen determinadas por la
moral y la religión. Basándome en experiencias de psicoterapia —las mías y las de otras muchas
personas—, he llegado a la conclusión de que aquellos que en su infancia han sido maltratados
sólo pueden intentar cumplir el cuarto mandamiento («Honrarás a tu padre y a tu madre») mediante
una represión masiva y una disociación de sus verdaderas emociones. No pueden venerar y querer



a sus padres, porque inconscientemente siempre los han temido. Incluso aunque así lo deseen, son
incapaces de desarrollar con ellos una relación distendida y llena de confianza.

Por lo general, establecen con ellos un lazo enfermizo, compuesto de miedo y de sentido del
deber, pero al que, salvo en apariencia, difícilmente puede llamarse amor verdadero. A esto hay
que añadir que las personas maltratadas en su infancia a menudo albergan durante toda su vida la
esperanza de recibir, al fin, el amor que nunca han experimentado. Tales esperanzas refuerzan el
lazo con los padres, que la religión llama amor y alaba como virtud. Por desgracia, este refuerzo
se produce también en la mayoría de las terapias, regidas por la moral tradicional; sin embargo, es
el cuerpo el que paga el precio de dicha concepción moral.

Cuando una persona cree que siente lo que debe sentir y constantemente trata de no sentir lo
que se prohíbe sentir, cae enferma, a no ser que les pase la papeleta a sus hijos, utilizándolos para
proyectar sobre ellos inconfesadas emociones. En mi opinión, estamos ante un proceso
psicobiológico que ha permanecido oculto durante mucho mucho tiempo, tras las exigencias
religiosas y morales.

La primera parte del presente libro muestra este proceso mediante el historial de diversos
personajes y escritores. Las dos partes siguientes abordan vías de comunicación auténtica para
salir del círculo vicioso del autoengaño y permitir la liberación de los síntomas.



PRIMERA PARTE

DECIR Y OCULTAR

«Pues prefiero tener ataques y gustarte a no tenerlos y no gustarte».

Marcel Proust, Carta a su madre



Introducción

CUERPO Y MORAL

Con bastante frecuencia el cuerpo reacciona con enfermedades al menosprecio constante de sus
funciones vitales. Entre éstas se encuentra la lealtad a nuestra verdadera historia. Así pues, este
libro trata principalmente del conflicto entre lo que sentimos y sabemos, porque está almacenado
en nuestro cuerpo, y lo que nos gustaría sentir para cumplir con las normas morales que muy
tempranamente interiorizamos. Sobresale entre otras una norma concreta y por todos conocida, el
cuarto mandamiento, que a menudo nos impide experimentar nuestros sentimientos reales,
compromiso que pagamos con enfermedades corporales. El libro aporta numerosos ejemplos a
esta tesis, pero no narra biografías enteras, sino que se centra principalmente en cómo es la
relación de una persona con unos padres que, en el pasado, la maltrataron.

La experiencia me ha enseñado que mi cuerpo es la fuente de toda la información vital que me
abrió el camino hacia una mayor autonomía y autoconciencia. Sólo cuando admití las emociones
que tanto tiempo llevaban encerradas en mi cuerpo y pude sentirlas, fui liberándome poco a poco
de mi pasado. Los sentimientos auténticos no pueden forzarse. Están ahí y surgen siempre por
algún motivo, aunque éste suela permanecer oculto a nuestra percepción. No puedo obligarme a
querer a mis padres, ni siquiera a respetarlos, cuando mi cuerpo se niega a hacerlo por razones
que él mismo bien conoce. Sin embargo, cuando trato de cumplir el cuarto mandamiento, me
estreso, como me ocurre siempre que me exijo a mí misma algo imposible. Bajo este estrés he
vivido prácticamente toda mi vida. Traté de crearme sentimientos buenos e intenté ignorar los
malos para vivir conforme a la moral y al sistema de valores que yo había aceptado. En realidad,
para ser querida como hija. Pero no resultó y, al fin, tuve que reconocer que no podía forzar un
amor que no estaba ahí. Por otra parte, aprendí que el sentimiento del amor se produce de manera
espontánea, por ejemplo con mis hijos o mis amigos, cuando no lo fuerzo ni trato de acatar las
exigencias morales. Surge únicamente cuando me siento libre y estoy abierta a todos mis
sentimientos, incluidos los negativos.

Comprender que no puedo manipular mis sentimientos, que no puedo engañarme a mí misma ni
a los demás, fue para mí un gran alivio y una liberación. Sólo entonces caí en la cuenta de cuántas
personas están a punto de desbaratar sus vidas porque intentan, como hacía yo antes, cumplir con
el cuarto mandamiento sin percatarse del precio que sus cuerpos o sus hijos tendrán que pagar.
Mientras los hijos se dejen utilizar, uno puede vivir hasta cien años sin reconocer su verdad ni



enfermar a causa de su autoengaño.
Claro que, también, a una madre que admita que —debido a las carencias sufridas en su

infancia— es incapaz, por mucho que se esfuerce, de amar a su hijo, se la tachará de inmoral
cuando trate de articular su verdad. Pero yo creo que es precisamente el reconocimiento de sus
sentimientos reales, desligados de las exigencias morales, lo que le permitirá ayudarse de verdad
a sí misma y a su hijo, y romper el círculo del autoengaño.

Un niño, cuando nace, necesita el amor de sus padres, es decir, necesita que éstos le den su
afecto, su atención, su protección, su cariño, sus cuidados y su disposición a comunicarse con él.
Equipado para la vida con estas virtudes, el cuerpo conserva un buen recuerdo y, más adelante, el
adulto podrá dar a sus hijos el mismo amor. Pero cuando todo esto falta, el que entonces era un
niño mantiene de por vida el anhelo de satisfacer sus primeras funciones vitales; un anhelo que de
adulto proyectará sobre otras personas. Por otra parte, cuanto menos amor haya recibido el niño,
cuanto más se le haya negado y maltratado con el pretexto de la educación, más dependerá, una
vez sea adulto, de sus padres o de figuras sustitutivas, de quienes esperará todo aquello que sus
progenitores no le dieron de pequeño. Ésta es la reacción natural del cuerpo. El cuerpo sabe de
qué carece, no puede olvidar las privaciones, el agujero está ahí y espera ser llenado.

Pero cuanto mayor se es, más difícil es obtener de otros el amor que tiempo atrás uno no
recibió de los padres. No obstante, las expectativas no desaparecen con la edad, todo lo contrario.
Las proyectaremos sobre otras personas, principalmente sobre nuestros hijos y nietos, a no ser que
tomemos conciencia de este mecanismo e intentemos reconocer la realidad de nuestra infancia lo
más a fondo posible acabando con la represión y la negación. Entonces descubriremos en nosotros
mismos a la persona que puede llenar esas necesidades que desde nuestro nacimiento, o incluso
desde antes, esperan ser satisfechas; podremos darnos a nosotros mismos la atención, el respeto,
la comprensión de nuestras emociones, la protección necesaria y el amor incondicional que
nuestros padres nos negaron.

Para que eso suceda, necesitamos experimentar el amor hacia ese niño que fuimos; de otro
modo, no sabremos dónde está ese amor. Si queremos aprender esto en las terapias, necesitamos
dar con personas capaces de aceptarnos tal como somos, de proporcionarnos la protección, el
respeto, la simpatía y la compañía que necesitamos para entender cómo hemos sido, cómo somos.
Esta experiencia es indispensable para que logremos aceptar el papel que desempeñaron los
padres en relación con el niño antes menospreciado. Un terapeuta que se haya propuesto
«modelarnos» no puede procurarnos esta experiencia, y tampoco un psicoanalista que haya
aprendido que, frente a los traumas de la infancia, uno debe mostrarse neutral e interpretar como
fantasías nuestros relatos. No; necesitamos precisamente lo contrario, es decir, un acompañante
parcial, que comparta con nosotros el horror y la indignación cuando, paso a paso, nuestras
emociones vayan revelándonos (al acompañante y a nosotros mismos) cómo sufrió ese niño y por
lo que tuvo que pasar, completamente solo, mientras su alma y su cuerpo luchaban por la vida, esa
vida que durante años estuvo en constante peligro. Un acompañante así, al que yo llamo «testigo
cómplice», es lo que necesitamos para conocer y ayudar al niño que llevamos dentro, es decir,
para entender su lenguaje corporal e interesarnos por sus necesidades, en lugar de ignorarlas,
como hemos hecho hasta ahora y como hicieron nuestros padres en el pasado.

Lo que acabo de decir es muy realista. Con un buen acompañante, que sea parcial y no neutral,
uno puede encontrar su verdad. Durante el proceso, puede liberarse de sus síntomas, curarse de la



depresión y ver cómo aumentan sus ganas de vivir, salir de su estado de agotamiento y sentir que
su energía crece en cuanto deje de necesitarla para reprimir su verdad. El cansancio típico de la
depresión aparece cada vez que reprimimos nuestras emociones intensas, cuando minimizamos los
recuerdos del cuerpo y no queremos prestarles atención.

¿Por qué estas evoluciones positivas se dan más bien poco? ¿Por qué la mayoría de la gente,
especialistas incluidos, prefiere creer en el poder de los medicamentos a dejarse guiar por el
cuerpo? Es el cuerpo el que sabe con exactitud lo que nos falta, lo que necesitamos, lo que
tuvimos que soportar y lo que provocaba en nosotros una reacción alérgica. Pero muchas personas
prefieren recurrir a los medicamentos, las drogas o el alcohol, con lo que el camino hacia la
verdad se les cierra aún más. ¿Por qué?, ¿porque reconocer la verdad duele? Eso es indiscutible.
Pero esos dolores son pasajeros y soportables si se cuenta con una buena compañía. El problema
que veo aquí es que falta esa compañía, porque da la impresión de que casi todos los facultativos
de la asistencia médica, debido a nuestra moral, tienen grandes dificultades para apoyar al niño en
otros tiempos maltratado y reconocer cuáles son las consecuencias de las heridas tempranamente
sufridas. Están bajo la influencia del cuarto mandamiento, que nos obliga a amar a nuestros padres
«para que las cosas nos vayan bien y podamos vivir más años».

Es lógico, pues, que dicho mandamiento obstruya la curación de heridas antiguas. Aunque no
es de extrañar que hasta ahora nunca se haya hecho una reflexión pública de este hecho. El alcance
y el poder de este mandamiento son enormes, porque se alimenta de la unión que hay entre el niño
y sus padres. Tampoco los grandes filósofos y escritores se atrevieron jamás a rebelarse contra
este mandamiento. A pesar de su dura crítica a la moral cristiana, la familia de Nietzsche se libró
de dicha crítica, pues en todo adulto al que en el pasado maltrataron anida el miedo del niño al
castigo cada vez que intentaba quejarse del proceder de sus padres. Pero anidará sólo en tanto que
éste sea inconsciente; en cuanto el adulto tome conciencia de él, irá desapareciendo
progresivamente.

La moral del cuarto mandamiento, unida a las expectativas del niño de entonces, lleva a que la
gran mayoría de consejeros vuelva a ofrecer a los que buscan ayuda las normas de educación con
las que crecieron. Muchos consejeros supeditan sus viejas expectativas mediante innumerables
hilos a sus propios padres, llaman a eso amor e intentan ofrecer a los demás ese tipo de amor
como solución. Predican el perdón como camino de curación y da la impresión de que no saben
que este camino es una trampa en la que ellos mismos han quedado atrapados. El perdón nunca ha
sido causa de curación (véase A. Miller 1990/2003).

Es significativo que, desde hace miles de años, vivamos con un mandamiento que hasta el día
de hoy casi nadie ha cuestionado, porque apoya el hecho fisiológico de la unión entre el niño
menospreciado y sus padres; así, nos comportamos como si aún fuéramos niños a los que se
prohíbe cuestionar las órdenes de los padres. Pero, como adultos conscientes, tenemos derecho a
formular nuestras preguntas, aunque sepamos lo mucho que a nuestros padres les habrían
desconcertado en el pasado.

Moisés, que en nombre de Dios impuso al pueblo sus diez mandamientos, fue también un niño
rechazado (por necesidad, en efecto, pero lo fue). Como la mayoría de los niños rechazados,
albergaba la esperanza de conseguir algún día el amor de sus padres esforzándose por ser
comprensivo y respetuoso. Sus padres lo abandonaron para protegerlo de la persecución, pero
desde su cuna de mimbre el bebé apenas pudo entender esto. Tal vez el Moisés adulto dijera:



«Mis padres me abandonaron para protegerme. Es algo que no puedo tomarme a mal, debo
estarles agradecido por salvarme la vida». Sin embargo, el niño pudo haber sentido esto: «¿Por
qué mis padres me rechazan? ¿Por qué corren el riesgo de que me ahogue?

¿Acaso no me quieren?». La desesperación y el miedo a morir, los sentimientos auténticos del
niño pequeño almacenados en su cuerpo, permanecerán vivos en Moisés y le gobernarán cuando
ofrezca el Decálogo a su pueblo. A grandes rasgos, el cuarto mandamiento puede entenderse como
un seguro de vida de los hombres ya mayores, cosa que en aquella época, no en la actualidad, era
necesario. Pero considerándolo con atención, contiene una amenaza, quizás un chantaje, que hoy
en día sigue ejerciéndose. Es el siguiente: «Si quieres vivir muchos años debes honrar a tus
padres, aunque no lo merezcan; de lo contrario, morirás prematuramente».

La mayoría de las personas se atienen a este mandamiento, pese al desconcierto y el miedo
que provoca. Creo que ya es hora de que nos tomemos en serio las heridas de la infancia y sus
consecuencias, y nos libremos de este precepto. Eso no significa que tengamos que pagar con la
misma moneda a nuestros padres, ya ancianos, y tratarlos con crueldad, sino que debemos verlos
como eran, tal como nos trataron cuando éramos pequeños, para liberarnos a nosotros mismos y a
nuestros hijos de este modelo de conducta. Es preciso que nos desprendamos de los padres que
tenemos interiorizados y que continúan destruyéndonos; sólo así tendremos ganas de vivir y
aprenderemos a respetarnos. Algo que no podemos aprender de Moisés, que con el cuarto
mandamiento desoyó los mensajes de su cuerpo. Claro que no era consciente de ellos y no pudo
hacer otra cosa. Pero, precisamente por eso, este mandamiento no debería tener sobre nosotros
ningún poder coercitivo.

En todos mis libros he intentado mostrar de diferentes maneras y en distintos contextos cómo
el empleo de una pedagogía venenosa en la infancia limita más tarde nuestra vida, daña
seriamente, y hasta aniquila la percepción de quiénes somos en realidad, de lo que sentimos y
necesitamos. La pedagogía venenosa educa a personas conformistas que sólo pueden confiar en
sus máscaras, porque de niños vivieron con el temor constante al castigo. «Te educo por tu propio
bien», decía el principio supremo, «y aunque te pegue o te humille de palabra, es solamente por tu
bien».

El escritor y premio Nobel húngaro Imre Kertész habla en su famosa obra Sin destino de su
llegada al campo de concentración de Auschwitz. Por aquel entonces sólo tenía quince años, y
describe con precisión cómo trató de interpretar de forma positiva todo aquello que, a su llegada,
le resultó abstruso y cruel, porque, de lo contrario, su miedo a la muerte lo habría matado.

Probablemente todos los niños maltratados tengan que adoptar semejante actitud para
sobrevivir. Interpretan sus percepciones e intentan ver buenas acciones donde un espectador
detectaría un crimen obvio. Si carece de un testigo que le ayude, un niño no tiene elección, está a
merced de su perseguidor y se ve obligado a reprimir sus emociones. Sólo podrá elegir más
adelante, de adulto, si tiene la suerte de encontrarse con un testigo cómplice. Entonces podrá
aceptar su verdad, dejar de compadecerse de su verdugo, dejar de entenderlo y de querer sentir
por él sus propios sentimientos disociados no vividos; podrá condenar sus actos con claridad.
Este paso supone un gran alivio para el cuerpo, que ya no tendrá que recordarle con amenazas a la
parte adulta la trágica historia del niño; en cuanto el adulto esté dispuesto a conocer toda su
verdad, se sentirá comprendido, respetado y protegido por el cuerpo.

Llamo malos tratos a este tipo de «educación» basada en la violencia. Porque en ella no sólo



se le niegan al niño sus derechos de dignidad y respeto por su ser, sino que se le crea, además, una
clase de régimen totalitario en el que le es prácticamente imposible percibir las humillaciones, la
degradación y el menosprecio de los que ha sido víctima, y menos aún defenderse de éstos. El
adulto reproducirá después este modelo de educación con su pareja y sus propios hijos, en el
trabajo y en la política, en todos los lugares donde, situado en una posición de fuerza, pueda
disipar su miedo de niño desconcertado. Surgen así los dictadores y los déspotas, que nunca
fueron respetados de pequeños y que más adelante intentarán ganarse el respeto por la fuerza con
ayuda de su gigantesco poder.

Precisamente en la política puede observarse cómo la sed de poder y reconocimiento no cesa
nunca, y nunca se sacia. Cuanto más poder ostenten estos dirigentes, más impelidos estarán a
cometer acciones que, por la compulsión a la repetición, vuelven a situarles en la antigua
impotencia de la que quieren huir: Hitler acabó en un búnker, Stalin se instaló en su miedo
paranoico, Mao fue finalmente rechazado por su pueblo, Napoleón acabó en el destierro,
Milosevic en la cárcel, y el vanidoso y presuntuoso Saddam Hussein en su pozo. ¿Qué es lo que
impulsó a estos hombres a hacer tan mal uso del poder que habían conseguido para que se tornara
impotencia? Desde mi punto de vista, sus cuerpos conocían a la perfección la impotencia de sus
infancias, porque habían almacenado esa impotencia en sus células y querían sacudirla para que
tomaran conciencia de ella. Sin embargo, a todos estos dictadores les daba tanto miedo la realidad
de sus infancias que prefirieron destruir pueblos enteros y dejar que murieran millones de
personas a sentir su verdad.

No desentrañaré en este libro los móviles de los dictadores, aunque el estudio de sus
biografías me resulta de lo más esclarecedor, sino que me centraré en personas que también fueron
educadas a través de la pedagogía venenosa, pero que no sintieron la necesidad de conseguir un
poder inmenso. A diferencia de los tiranos, sus sentimientos de rabia e indignación, suprimidos
mediante la pedagogía venenosa, no fueron dirigidos hacia otras personas; antes bien, se volvieron
destructivamente contra ellos mismos. Enfermaron, sufrieron diversos síntomas o murieron muy
jóvenes. Los de mayor talento se convirtieron en escritores o artistas plásticos, y ciertamente
plasmaron la verdad en la literatura y en el arte, pero siempre disociada de sus propias vidas;
disociación que pagaron con enfermedades. En la primera parte presento algunos ejemplos de esas
biografías trágicas.

Un equipo de investigación de San Diego ha encuestado a diecisiete mil personas, con un
promedio de edad de cincuenta y siete años, sobre su infancia y sobre las enfermedades que
habían padecido a lo largo de sus vidas. El resultado fue que el número de enfermedades graves
en niños que habían sido maltratados era mucho mayor que en las personas que habían crecido sin
malos tratos y sin palizas «educativas». Con el paso del tiempo, estas últimas no padecieron
enfermedades dignas de mención. El breve artículo se titulaba: «Wie man aus Gold Blei macht»
[Cómo convertir el oro en plomo], y el comentario de su autor, que fue quien me envió el artículo,
era: «Los resultados son evidentes y significativos, pero se han escondido, se han ocultado».

¿Por qué se ocultaron? Porque no pueden publicarse sin que se inculpe a los padres, y la
verdad es que eso en nuestra sociedad sigue estando prohibido, hoy más que antes. Mientras tanto,
entre los especialistas ha ido extendiéndose la opinión de que el sufrimiento anímico en los



adultos es hereditario y no debido a heridas concretas ni al rechazo de los padres sufridos durante
la infancia. Asimismo, las esclarecedoras investigaciones de los años setenta acerca de la infancia
de los esquizofrénicos no se dieron a conocer al gran público, sino sólo en revistas
especializadas. La creencia en la genética, apoyada por el fundamentalismo, sigue cosechando
triunfos.

En este aspecto se centra el conocido psicólogo clínico británico Oliver James en su libro
They F*** You Up [Te jodieron], de 2003. No obstante, en conjunto, este estudio produce una
impresión contradictoria: por un lado, su autor se acobarda ante las implicaciones de sus
conocimientos e incluso señala explícitamente que no debe hacerse a los padres responsables del
sufrimiento de sus hijos; por otro lado, James demuestra de forma concluyente, mediante
numerosos resultados de investigaciones y estudios, que los factores genéticos desempeñan un
papel muy pequeño en el desarrollo de enfermedades anímicas.

El tema de la infancia también se evita cuidadosamente en muchas de las terapias actuales
(véase A. Miller 2001). Al principio se anima a los pacientes a dar rienda suelta a sus emociones
más intensas, pero con el despertar de las emociones suelen aflorar los recuerdos reprimidos de la
infancia, recuerdos del abuso, la explotación, las humillaciones y las heridas sufridas en los
primeros años de vida. Y eso a menudo supera al terapeuta. No puede tratar todo esto cuando él
no ha recorrido este camino. Y como los terapeutas que lo han recorrido son los menos, la
mayoría ofrece a sus pacientes la pedagogía venenosa, es decir, la misma moral que en el pasado
les hizo enfermar.

El cuerpo no entiende esta moral, el cuarto mandamiento no le sirve de provecho y tampoco se
deja engañar por las palabras, como hace nuestra mente. El cuerpo es el guardián de nuestra
verdad, porque lleva en su interior la experiencia de toda nuestra vida y vela por que vivamos con
la verdad de nuestro organismo. Mediante síntomas, nos fuerza a admitir de manera cognitiva esta
verdad para que podamos comunicarnos armoniosamente con el niño menospreciado y humillado
que hay en nosotros.

Personalmente, ya desde los primeros meses de vida fui educada a base de castigos para
obedecer. Claro está, no fui consciente de ello durante décadas. Por lo que mi madre me contó, de
pequeña me portaba tan bien que no tuvo ningún problema conmigo. Según ella, fue gracias a que
me educó de manera consecuente cuando yo era un bebé indefenso; de ahí que durante tanto tiempo
no tuviera ningún recuerdo de mi infancia. Fue durante mi última terapia cuando mis emociones
intensas me informaron sobre mis recuerdos. Éstos se exteriorizaron relacionados con otras
personas, pero me resultó más fácil averiguar su procedencia integrándolos como sentimientos
comprensibles para reconstruir la historia de mi primera infancia. Así fue como perdí los antiguos
miedos, hasta entonces incomprensibles para mí, y gracias a una compañía cómplice conseguí que
las viejas heridas cicatrizaran.

Estos miedos estaban sobre todo vinculados a mi necesidad de comunicación, a la que mi
madre no sólo nunca respondió, sino que incluso, dentro de su rígido sistema educativo, castigaba
por considerarla una descortesía. La búsqueda de contacto y de interacción se manifestaba en
primer lugar con lágrimas y, en segundo, con la formulación de preguntas y la comunicación de
mis propios sentimientos e ideas. Pero cuando lloraba recibía un cachete, a mis preguntas se me
contestaba con un montón de mentiras, se me prohibía expresar lo que sentía y pensaba. Como
castigo, mi madre solía volverme la espalda y se pasaba días enteros sin dirigirme la palabra; yo



me sentía constantemente bajo la amenaza de ese silencio. Dado que ella no me quería como yo
realmente era, me vi obligada a ocultarle siempre mis verdaderos sentimientos.

Mi madre podía tener arrebatos violentos, pero carecía por completo de la capacidad de
reflexionar sobre sus emociones y profundizar en ellas. Como desde pequeña vivió frustrada y fue
infeliz, siempre me culpaba a mí de algo. Cuando yo me defendía de esta injusticia o, en casos
extremos, intentaba demostrarle mi inocencia, ella se lo tomaba como un ataque que solía castigar
con dureza. Confundía las emociones con los hechos. Cuando «se sentía» atacada por mis
explicaciones, daba por sentado que yo la había atacado. Para poder entender que sus sentimientos
tenían otras causas ajenas a mi comportamiento habría necesitado la capacidad de reflexión. Pero
yo nunca la vi arrepentirse de nada, siempre consideraba que «tenía razón», lo que convirtió mi
infancia en un régimen totalitario.

En el presente libro intentaré explicar mi tesis acerca del poder destructivo del cuarto
mandamiento abordándolo en tres aspectos distintos: en la primera parte, analizaré las vidas de
diversos escritores que, inconscientemente, describieron en sus obras la verdad de sus infancias.
No eran conscientes de esa verdad, estaban bloqueados debido al miedo que sentía aquel niño
pequeño que, de forma disociada, aún vivía en su interior, y como adultos, ese miedo les impedía
creer que saber la verdad no conllevaba un peligro de muerte. Dado que, en nuestra sociedad, y
también en todo el mundo, este miedo está respaldado por el mandamiento que nos obliga a honrar
a nuestros padres, el temor permanece disociado, no puede asimilarse. Fue muy alto el precio que
dichos escritores pagaron por esta supuesta solución, por esta desviada idealización de los
padres, por esta negación del peligro real en la más tierna infancia, que dejó miedos fundados en
el cuerpo, como veremos en los ejemplos que enumeraré en su momento. Por desgracia, podrían
añadirse muchos más escritores. Los casos expuestos muestran con claridad que estas personas
pagaron la relación con sus padres con graves enfermedades, muertes tempranas o suicidios. La
ocultación de la verdad del sufrimiento en sus infancias se contradecía plenamente con la
sabiduría de sus cuerpos, sabiduría que se plasmó en sus escritos pero de manera inconsciente; el
cuerpo, habitado por el niño antes despreciado, siguió sintiéndose siempre incomprendido y no
respetado. Uno no puede hablarle al cuerpo de preceptos éticos. Sus funciones, como la
respiración, la circulación, la digestión, reaccionan sólo a las emociones vividas y no a preceptos
morales. El cuerpo se ciñe a los hechos.

Desde que estudio la influencia que ejerce la infancia sobre la vida adulta, he leído muchos
diarios y numerosa correspondencia de escritores que me han parecido particularmente
interesantes. En cada uno de sus comentarios he encontrado claves para comprender sus obras, su
búsqueda y su sufrimiento, que empezó en la infancia, pero cuya tragedia permaneció inaccesible
a sus conciencias y a sus vidas afectivas; en cambio, en sus obras sí he detectado este drama —
por ejemplo en las de Dostoievski, Nietzsche y Rimbaud—, y pensé que lo mismo habría podido
sucederles a otros lectores. Me enfrasqué en sus biografías y constaté que en ellas se daban
numerosos detalles de las vidas de esos escritores, de factores externos, pero que apenas si se
aludía a la manera en que el individuo hacía frente a los traumas de su infancia, a cómo le habían
afectado y marcado. Hablando con estudiosos de la literatura me di cuenta, además, del escaso o
ningún interés que en ellos suscitaba este tema. La mayoría reaccionó a mis preguntas con



verdadero desconcierto, como si mi intención hubiera sido enfrentarme con ellos por algo
indecente, casi obsceno, y enseguida desviaron el tema de la conversación.

Pero no todos lo hicieron. Algunos mostraron interés por el punto de vista que sugerí y me
entregaron un valioso material biográfico, del que desde hacía tiempo tenían conocimiento pero
que hasta entonces les había parecido insignificante. Son precisamente estos datos, pasados por
alto y quizás ignorados por la mayoría de biógrafos, los que he puesto de relieve en la primera
parte de este libro. Eso me ha obligado a centrarme en un único aspecto, renunciando a la
exposición de otros aspectos vitales de igual importancia. Por este motivo, el libro podría parecer
esquemático o reduccionista, cosa que acepto, porque no quisiera que, con demasiados
pormenores, el lector se apartara del hilo conductor del libro: la evidencia de las relaciones entre
el cuerpo y la moral.

Todos los escritores que aparecerán citados, a excepción tal vez de Kafka, no sabían lo mucho
que, de pequeños, habían sufrido por causa de sus padres, y de adultos «no les guardaron rencor»,
al menos no conscientemente. Idealizaron a sus padres por completo; así que sería muy poco
realista suponer que pudieron haber hecho frente a sus padres con su verdad, verdad que el niño
convertido en adulto no conocía porque su conciencia la había reprimido.

Esta ignorancia constituye la tragedia de sus vidas, en su mayoría breves. Los preceptos
morales les impidieron, pese a su brillante talento, reconocer la verdad que su cuerpo les
revelaba. No pudieron ver que estaban sacrificando sus vidas por sus padres, aunque lucharan,
como Schiller, por la libertad, o, como Rimbaud y Mishima, rompieran —al menos aparentemente
— todos los tabúes morales; o trastocaran, como Joyce, los cánones literarios y estéticos de su
tiempo o, como Proust, vieran crítica y lúcidamente la burguesía, pero no el sufrimiento que les
ocasionaba su propia madre, supeditada a dicha burguesía. Me he centrado precisamente en estos
aspectos, en la perspectiva del cuerpo y la moral, porque, que yo sepa, sobre ellos aún no se ha
publicado nada en ninguna parte.

En el presente libro he recuperado algunas ideas de mis libros anteriores para explicarlas
desde esta nueva perspectiva y formular preguntas que permanecían sin contestar. Ya desde
Wilhelm Reich, la experiencia terapéutica hizo patente que las emociones intensas siempre se
pueden rescatar. Pero hoy este fenómeno ha podido analizarse con mayor profundidad; ha sido
gracias al trabajo de investigadores del funcionamiento del cerebro, como Joseph LeDoux,
Antonio R. Damasio, Bruce D. Perry y otros muchos. En la actualidad sabemos que, por una parte,
nuestro cuerpo guarda memoria absolutamente de todo lo que ha vivido alguna vez; y, por otra, que
gracias al trabajo terapéutico sobre nuestras emociones ya no estamos condenados a descargarlas
en nuestros hijos o en nuestro propio sufrimiento. Por eso en la segunda parte me he centrado en
hombres y mujeres de hoy que están decididos a afrontar la verdad de su infancia y a ver a sus
padres con realismo. Por desgracia, a menudo el posible éxito de una terapia encuentra obstáculos
si ésta se guía por el dictado de la moral, y el paciente, aunque ya sea adulto, no puede entonces
liberarse de la compulsión a deberles a los padres amor o gratitud. De esta manera, los
sentimientos auténticos almacenados en el cuerpo permanecerán bloqueados, cosa que pasará
factura al paciente, pues los graves síntomas también permanecerán. Me imagino que las personas
que hayan emprendido más de un intento de terapia fácilmente se habrán topado con esta
problemática.

Al profundizar en la relación entre el cuerpo y la moral, di con dos aspectos más que, a



excepción del problema del perdón, eran nuevos para mí. Por una parte, me pregunté qué
sentimiento era ése al que también de adultos seguimos llamando «amor a los padres»; y, por otra,
constaté que el cuerpo se pasa la vida entera buscando el alimento que con tanta urgencia necesitó
en la infancia pero que nunca recibió. En mi opinión, precisamente ahí es donde reside el origen
del sufrimiento de muchas personas.

La tercera parte del libro muestra cómo, a través de una «enfermedad reveladora», que se
manifiesta de manera muy peculiar, el cuerpo se revuelve contra una alimentación inapropiada. El
cuerpo necesita la verdad a toda costa. Hasta que ésta sea reconocida, mientras los sentimientos
auténticos de una persona hacia sus padres sigan siendo ignorados, la persona no se librará de los
síntomas. Sirviéndome de un lenguaje sencillo, he querido reflejar el drama de los pacientes con
trastornos alimentarios, que crecieron sin comunicación emocional, una comunicación que
tampoco tuvieron en sus tratamientos. Me alegraría que mi descripción ayudara a algunos de estos
pacientes a entenderse mejor a sí mismos. En el diario ficticio de Anita Fink se identifica
claramente cuál es la tan significativa fuente de la desesperanza (que no sólo afecta a las personas
anoréxicas, sino también a otros enfermos): el fracaso de una comunicación auténtica con los
padres en el pasado, una comunicación que se buscó en vano durante toda la infancia. Sin
embargo, el adulto podrá ir superando esta búsqueda poco a poco en cuanto sea capaz de
establecer auténtica comunicación con otras personas.

La tradición del sacrificio infantil está profundamente arraigada en la mayoría de las culturas y
religiones, por eso en nuestra cultura occidental se acepta y se tolera con gran naturalidad. Es
cierto que ya no sacrificamos a nuestros hijos a Dios, como Abraham estaba dispuesto a hacer con
Isaac, pero ya desde que nacen, y después, durante toda su educación, les cargamos con el deber
de querernos, honrarnos y obedecernos, de alcanzar metas por nosotros, de satisfacer nuestra
ambición, en una palabra, de darnos todo aquello que nos negaron nuestros padres. A eso lo
llamamos decencia y moral. El niño raras veces tiene elección. Si es preciso, se esforzará toda su
vida por darles a sus padres algo de lo que carece y que desconoce, porque nunca lo ha obtenido
de ellos: un amor auténtico e incondicional, no sólo para cubrir las apariencias. Aun así, se
esforzará, porque incluso como adulto cree que necesita a sus padres y, a pesar de todos los
desengaños, sigue albergando la esperanza de obtener algo bueno de ellos.

Si el adulto no se libera de ese peso, este esfuerzo puede ser su perdición. Produce ilusión,
compulsión, apariencia y autoengaño.

El vivo deseo de muchos padres de ser queridos y honrados por sus hijos encuentra su
supuesta legitimación en el cuarto mandamiento. En cierta ocasión, vi por casualidad en televisión
un programa sobre este tema en el que todos los religiosos invitados, que profesaban diversas
creencias, afirmaron que había que honrar a los padres al margen de lo que hubieran hecho. Es así
como se incentiva la dependencia de un niño, y los creyentes no saben que, de adultos, pueden
abandonar esta posición. A la luz de los conocimientos actuales, el cuarto mandamiento encierra
una contradicción. Es verdad que la moral puede dictar lo que debemos y no debemos hacer, pero
no lo que debemos sentir. Porque no podemos producir ni eliminar sentimientos auténticos; lo
único que podemos hacer es disociarlos, mentirnos a nosotros mismos y engañar a nuestros
cuerpos. Aunque, como he dicho antes, nuestro cerebro ha almacenado nuestras emociones, y éstas
son recuperables, podemos revivirlas y, por fortuna, se pueden transformar sin peligro en
sentimientos conscientes, cuyo sentido y causas podremos reconocer si damos con un testigo



cómplice.
La extraña idea de que debemos amar a Dios para que no nos castigue por habernos rebelado y

haberlo decepcionado, y nos recompense con su amor misericordioso, es también una
manifestación de nuestra dependencia y necesidad infantil, al igual que la aceptación de que Dios,
como nuestros padres, está sediento de nuestro amor. Pensándolo bien, ¿no es ésta una idea del
todo grotesca? Un ser supremo, que depende de sentimientos falsos porque la moral así lo
dictamina, recuerda mucho la necesidad que tenían nuestros padres frustrados y no autónomos.
Sólo las personas que nunca han puesto en tela de juicio a sus propios padres ni su propia
dependencia pueden llamar Dios a este ser.



1
La veneración a los padres y sus trágicas consecuencias

Dostoievski, Chéjov, Kafka, Nietzsche

Al estudiar a dos autores rusos, Chéjov y Dostoievski, cuyas obras tanto significaron para mí en
mi juventud, descubrí que en el siglo XIX el mecanismo de disociación estaba a la orden del día.
Cuando, al fin, logré deshacerme de mis ilusiones con respecto a mis padres y ver claramente las
consecuencias que sus malos tratos habían tenido en mi vida, abrí los ojos y me fijé en hechos a
los que antes no había dado importancia alguna. Por ejemplo, en una biografía sobre Dostoievski,
leí que su padre, que empezó ejerciendo de médico, heredó hacia el final de su vida una finca con
cien siervos. Y los trató con tal violencia que éstos acabaron matándolo. La brutalidad de este
hacendado debió de exceder en mucho a la normalidad; de lo contrario, ¿qué explicación tiene que
los esclavos, en general amedrentados, prefirieran el castigo de la expulsión a seguir sufriendo
bajo ese régimen de terror? Así pues, cabe suponer que el hijo de este hombre también estuvo
expuesto a esta brutalidad; y yo quería ver cómo el autor de novelas conocidas en todo el mundo
había asimilado esta situación en su historia personal. Naturalmente, conocía su descripción del
padre despiadado en la novela Los hermanos Karamazov, pero lo que yo quería era saber cómo
había sido su verdadera relación con su padre. De modo que busqué en sus cartas pasajes alusivos
a ello. Aunque leí muchas, no encontré ninguna dirigida a su padre y sólo una mención, en la que
el hijo manifestaba por su padre un cariño y un amor absolutos; en cambio, en casi todas las
cartas, Dostoievski se quejaba sobre su situación económica y pedía ayuda en forma de préstamo.
A mi juicio, sus cartas reflejan con claridad tanto el miedo del niño a la constante amenaza vital
que pendía sobre él como la desesperada esperanza de que el benevolente destinatario
comprendiera su necesidad.

Como se sabe, la salud de Dostoievski era muy precaria. Padecía insomnio crónico y se
quejaba de que tenía pesadillas en las que, probablemente, afloraban sus traumas infantiles sin que
él fuera consciente de ello. Durante décadas sufrió, además, de ataques epilépticos. No obstante,
sus biógrafos apenas han establecido una conexión entre estos ataques y su traumática infancia; al
igual que tampoco se han percatado de que su adicción al juego de la ruleta ocultaba la búsqueda
de un destino favorable. Es verdad que su mujer le ayudó a superar su adicción, pero no le sirvió
de testigo cómplice, y en aquella época, incluso más que ahora, nadie se planteaba hacer el menor



reproche a sus padres.

Una situación similar encontré en Antón Chéjov, quien en su relato El padre describe, al parecer,
con gran precisión a la persona de su padre, un antiguo esclavo y ex alcohólico. El relato trata de
un hombre que bebe y que vive a costa de sus hijos, de cuyos éxitos se apropia para cubrir sus
carencias internas, pero que nunca ha intentado ver cómo son sus hijos de verdad; un hombre que
nunca ha tenido un gesto de cariño hacia alguien ni de dignidad consigo mismo. Este relato, una
obra literaria, permaneció completamente disociado de la vida consciente de Chéjov. Si el autor
hubiese podido sentir cómo lo trataba su padre en realidad, a buen seguro se hubiese avergonzado
o hubiera estallado de indignación, pero en su tiempo eso era impensable. En lugar de rebelarse
contra su padre, Chéjov mantuvo a sus expensas a toda su familia, incluso en épocas en las que
ganaba muy poco. Pagaba el piso de sus padres en Moscú, y se ocupó de ellos y de sus hermanos.
Pero en su epistolario encontré pocas referencias a su padre. Cuando lo nombra, las cartas
testimonian una actitud de total benevolencia y comprensión por parte del hijo. No hay ni rastro de
la exasperación por las brutales palizas que de pequeño su padre le propinaba casi a diario. Con
poco más de treinta años, Chéjov fue a pasar unos meses a la isla de Sajalín, una colonia
penitenciaria, para —como él declaró— describir la vida de los condenados y las torturas y
malos tratos que padecían. Al parecer, la conciencia de saberse uno de ellos también permaneció
disociada en él. Los biógrafos atribuyen su temprana muerte, a los cuarenta y cuatro años de edad,
a las atroces condiciones que imperaban en la isla de Sajalín. Sin embargo, tanto Chéjov como su
hermano Nicolai, que murió siendo aún más joven que él, sufrieron de tuberculosis toda su vida.

En Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], demostré que el hecho de escribir ayudó a
sobrevivir a Franz Kafka y a otros autores, pero no bastó para liberar del todo al niño encadenado
que llevaban dentro y devolverle la vida, la sensibilidad y la seguridad tiempo atrás perdidas,
porque para dicha liberación es imprescindible un testigo cómplice.

Es cierto que Franz Kafka tuvo en Milena, y sobre todo en Ottla, su hermana, dos testigos de su
sufrimiento. Podía sincerarse con ellas, pero no hasta el punto de hablar de sus antiguos miedos ni
del sufrimiento infligido por sus padres. Eso era tabú. Sea como fuere, finalmente, escribió la
célebre Carta al padre, pero no fue a su padre a quien se la envió, sino a su madre, a quien le
pidió que se la entregase a él. En su madre buscó al testigo cómplice, tuvo la esperanza de que, al
fin, gracias a esta carta, ella entendiera su sufrimiento y se ofreciera a actuar de intermediaria.
Pero la madre escondió la carta y jamás trató de hablar con su hijo del contenido de la misma. Sin
el apoyo de un testigo cómplice, Kafka no estaba en condiciones de enfrentarse con su padre. El
temor al amenazador castigo era demasiado grande. Pensemos por un momento en el relato La
condena, que describe este miedo. Por desgracia, Kafka no tenía a nadie que le apoyara y le
animara a enviar esa carta. Quizás ésa hubiera sido su salvación. Él solo no pudo dar este paso;
por el contrario, enfermó de tuberculosis y murió con poco más de cuarenta años.

Algo parecido se observa en Nietzsche, cuyo drama expuse en La llave perdida y en Abbruch der



Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio]. A mi entender, las magníficas obras de
Nietzsche son un grito que llama a liberarse de la mentira, la explotación, la hipocresía y el
conformismo, pero nadie, y él menos que nadie, pudo ver cuánto sufrió ya desde niño. Sin
embargo, su cuerpo sintió siempre esta carga. Desde muy pequeño luchó contra el reuma, que,
igual que sus fuertes dolores de cabeza, sin duda alguna habría que atribuir a la represión de las
emociones intensas. Tuvo asimismo otros muchos problemas de salud; presuntamente, cayó
enfermo hasta cien veces en un solo año escolar. Nadie se percató de que el sufrimiento provenía
de la hipócrita moral que regía la vida de entonces, porque todos respiraban el mismo aire que él.
Pero su cuerpo acusó las mentiras con más claridad que los demás. Si alguien hubiese ayudado a
Nietzsche a aceptar lo que su cuerpo sabía, no habría tenido que «perder la razón» y seguir ciego
hasta el fin de sus días para no ver así su propia verdad.



2
La lucha por la libertad en los dramas teatrales y el grito ignorado del

cuerpo

Friedrich von Schiller

Todavía hoy, a menudo se afirma que los niños no sufren ningún daño cuando se les pega, y son
muchas las personas que creen que su propia vida es una muestra de dicha afirmación. Podrán
creer esto mientras permanezca oculta la relación que existe entre las enfermedades que padecen
en la vida adulta y los golpes recibidos en la infancia. El ejemplo de Schiller pone de manifiesto
lo bien que funciona esta ocultación, aceptada sin críticas a lo largo de los siglos.

Friedrich von Schiller pasó sus tres primeros y decisivos años de vida al lado de su cariñosa
madre, junto a la que pudo desarrollar su personalidad y su enorme talento. Cuando tenía cuatro
años, su padre, un déspota, volvió de la larga guerra. Friedrich Burschell, el biógrafo de Schiller,
lo describe como un hombre severo, impaciente, propenso a los arrebatos de cólera y «muy
obstinado». Según él, el objetivo de la educación era impedir las manifestaciones espontáneas y
creativas de su alegre hijo. A pesar de ello, el rendimiento escolar de Schiller fue alto gracias a su
inteligencia y a su autenticidad, que, al amparo de la seguridad afectiva de su madre, pudieron
desarrollarse durante sus primeros años de vida. Pero a los trece años el joven ingresó en la
academia militar y sufrió lo indecible con la disciplina a la que tuvo que someterse. Como más
tarde le sucederá al joven Nietzsche, contraerá numerosas enfermedades, apenas si podrá
concentrarse, en ocasiones pasará semanas en la enfermería y acabará contándose entre los peores
alumnos. Este descenso de su rendimiento se deberá a sus enfermedades; es evidente que a nadie
se le ocurrió que la cruel y absurda disciplina del internado, donde tuvo que pasar ocho años,
destrozó totalmente su cuerpo y sus energías. No encontró, para expresar su necesidad, otro
lenguaje que las enfermedades, el lenguaje mudo del cuerpo, que durante siglos no fue
comprendido.

Friedrich Burschell escribió lo siguiente de esta escuela:

«Allí se descargó el desbordante patetismo de un joven sediento de libertad que, en los años de mayor
susceptibilidad, debió de sentirse encarcelado, pues las puertas del recinto no se abrían más que para el
paseo obligatorio que los alumnos daban bajo vigilancia militar. Durante estos ocho años, Schiller no tuvo



prácticamente ni un día libre, sólo de vez en cuando disponía de un par de horas. Por aquel entonces no se
conocían las vacaciones escolares, no había permisos. El transcurso del día estaba regulado de manera
militar. En los grandes dormitorios los despertaban en verano a las cinco y, en invierno, a las seis. Los
suboficiales supervisaban los baños y que las camas estuvieran bien hechas. Después los alumnos
marchaban hasta la sala de maniobras para formar, de ahí pasaban al comedor para el desayuno, consistente
en pan y sopa de harina. Toda actividad estaba reglada: sentarse, entrelazar las manos para rezar, la marcha.
De siete a doce había clases. A continuación venía la media hora en la que Schiller recibía la mayoría de las
reprimendas y lo llamaban cerdo: era el momento del aseo, el llamado propreté. Luego había que ponerse
el uniforme de desfile: la falda plomiza con solapas negras, el chaleco blanco y los calzones, las vueltas, las
botas y la espada, el tricornio ribeteado y el plumero. Como el duque[2] no soportaba a los pelirrojos,
Schiller tenía que cubrirse el pelo con unos polvos; y llevaba, al igual que los demás, una larga trenza
postiza con dos papillotes pegados a las sienes. Así ataviados, los alumnos marchaban para la formación de
mediodía y luego entraban en el comedor. Después de comer tenían que pasear y hacer ejercicio, a
continuación había clase de dos a seis, y luego otra vez propreté. El resto del día lo dedicaban al estudio.
Inmediatamente después de cenar, se iban a la cama. Hasta los veintiún años estuvo el joven Schiller
encorsetado en la camisa de fuerza de este régimen eternamente rutinario» (Burschell 1958, pág. 25).

Schiller sufrió siempre de dolorosos calambres en distintos órganos; a partir de los cuarenta
años se sucedieron graves enfermedades, que le provocaban delirios y que lo ponían
constantemente al borde de la muerte, muerte que tuvo lugar a sus cuarenta y seis años.

A mi juicio, no cabe duda de que estos fuertes calambres son achacables a los habituales
castigos corporales que sufrió en su infancia y a la cruel disciplina de su juventud, En realidad, el
encarcelamiento empezó antes de la escuela militar, con su padre, quien de modo sistemático
luchaba contra los sentimientos de alegría de su hijo, y contra los suyos propios; llamaba a eso
autodisciplina. Así, por ejemplo, ordenaba a sus hijos que dejaran de comer y se levantaran de la
mesa no bien notasen que disfrutaban de la comida. El padre hacía lo mismo. Es posible que esta
extravagante manera de suprimir cualquier calidad de vida o disfrute fuera desacostumbrada, pero
el sistema de la academia militar estaba muy extendido en aquel tiempo, una rígida educación
«prusiana», cuyas consecuencias nadie calibró. La atmósfera de esta escuela recuerda algunas
descripciones de los campos de concentración nazis. Sin duda, el sadismo estatal organizado era
allí aún más pérfido y cruel que en las academias militares, pero sus raíces estaban en el sistema
de educación de los siglos anteriores (véase A. Miller 1980). Tanto los que ordenaban como los
que ejecutaban la barbarie sistemática habían experimentado de pequeños las palizas en sus
cuerpos y un sinfín de métodos de humillación que habían aprendido a la perfección, de modo que
más tarde pudieron a su vez infligirlos, sin sentimientos de culpa y sin pensar, a otras personas que
estaban bajo su poder, como los niños o los presos. Schiller no sintió la necesidad de vengar en
los demás el terror sufrido en el pasado, pero, a consecuencia de la brutalidad que soportó en la
infancia, su cuerpo padeció a lo largo de toda su vida.

Naturalmente, el caso de Schiller no es infrecuente. Millones de hombres pasaron de niños por
escuelas parecidas, donde aprendieron a doblegarse en silencio a la fuerza de la autoridad so pena
de que los castigaran con dureza o incluso que los mataran. Estas experiencias contribuyeron a que
acataran el cuarto mandamiento y a que inculcaran con severidad en sus hijos la idea de que jamás
debía cuestionarse esta autoridad. No es de extrañar, pues, que los hijos de los hijos de esos
hombres afirmen todavía hoy que las palizas sólo les reportaron beneficios.

Sin duda, Schiller es, no obstante, una excepción, por cuanto en todas sus obras, desde Los
bandidos hasta Guillermo Tell, luchó incesantemente contra el ejercicio del poder ciego por parte



de las autoridades y, a través de su sublime lenguaje, dejó que brotara en muchas personas la
esperanza de que esta batalla algún día pudiera ganarse. Pero lo que Schiller ignoraba era que la
protesta contra las órdenes absurdas de la autoridad, que aparece en todas sus obras, se nutría de
las más tempranas experiencias de su cuerpo. Su sufrimiento a manos de la abstrusa y angustiosa
tiranía ejercida por su padre lo impulsó a escribir, pero no fue consciente de esta motivación. Él
quería escribir una literatura bella y sublime. Quería contar la verdad a través de las figuras
históricas, y lo consiguió de forma prominente. Pero nunca salió a la luz la verdad completa
acerca de lo que sufrió por culpa de su padre, verdad que permaneció oculta hasta su temprano
fallecimiento. Fue un misterio para él y lo ha sido para la sociedad, que lo ha admirado desde
hace siglos y lo ha considerado un modelo, porque, en sus obras, luchó por la verdad y la libertad.
Pero sólo por la verdad aceptada por la sociedad. Si alguien le hubiera dicho: «No tienes que
honrar a tu padre. Las personas que te han hecho daño no necesitan ni tu amor ni tu respeto, aunque
sean tus padres. Has pagado el tributo de este respeto con el tremendo suplicio de tu cuerpo. Si
dejas de someterte al cuarto mandamiento, podrás liberarte», ¿se habría asustado el valiente
Friedrich von Schiller? ¿Qué habría dicho?



3
La traición a los recuerdos

Virginia Woolf

Hace más de veinte años que, en Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], escribí sobre la
escritora Virginia Woolf, quien, igual que su hermana Vanessa, de pequeña fue víctima de abusos
sexuales por parte de sus dos hermanastros. Según Louise DeSalvo (1990), en sus voluminosos
diarios Virginia Woolf menciona siempre esta terrible época, en la que no se atrevía a contarles su
situación a sus padres, porque no podía esperar de ellos apoyo alguno. La escritora sufrió
depresiones durante toda su vida. No obstante, tuvo fuerzas para trabajar en sus obras literarias
con la esperanza de poder así expresarse y superar, finalmente, los horribles traumas de su
infancia. Pero en 1941 ganó la depresión y Virginia Woolf se lanzó al río.

Cuando en Du sollst nicht merken describí su destino, me faltaba un dato importante, que no
supe hasta muchos años después. El estudio de Louise DeSalvo explica que, tras la lectura de las
obras de Freud, Virginia Woolf empezó a dudar de la autenticidad de sus recuerdos, que justo
antes había anotado en sus bosquejos autobiográficos, a pesar de que por medio de Vanessa podía
constatar que ésta también había sufrido abusos por parte de sus hermanastros. DeSalvo escribe
que desde entonces, siguiendo a Freud, Virginia se esforzó para dejar de contemplar el
comportamiento humano como lo había hecho hasta el momento, como la consecuencia lógica de
las experiencias infantiles, y verlo como el fruto de los instintos, las fantasías y los deseos. Los
escritos de Freud confundieron por completo a Virginia Woolf: por un lado, ella sabía
perfectamente lo que había sucedido, y, por otro, deseaba, como casi todas las víctimas de abusos
sexuales, que esto no fuese cierto. Al fin, siguió las teorías de Freud y sacrificó su memoria
negando lo ocurrido. Empezó a idealizar a sus padres y a ver de manera positiva a toda su familia
como nunca antes había hecho. Después de darle la razón a Freud, se sintió insegura, confusa y, en
adelante, se creyó que había enloquecido. DeSalvo escribe:

«Estoy convencida de que su decisión de suicidarse pone de relieve lo que defiendo en mi tesis […] Desde
mi punto de vista, la relación causa-efecto que Virginia había tratado de trabajar perdió todo su fundamento
a causa de Freud, por lo que se vio obligada a desdecirse de sus propias explicaciones sobre su depresión y
su estado anímico. Había partido de la base de que podía achacar su situación a la experiencia incestuosa de
su infancia, pero al seguir a Freud, tuvo que considerar otras posibilidades: que sus recuerdos estaban



distorsionados, si no eran incluso falsos, que no eran una vivencia real, sino una proyección de sus deseos,
y que el suceso en sí era producto de su imaginación» (DeSalvo 1990, pág. 155).

Tal vez el suicidio habría podido evitarse si Virginia Woolf hubiese tenido un testigo cómplice
con quien poder compartir sus sentimientos sobre la crueldad que tan tempranamente sufrió. Pero
no tenía a nadie, y creyó que Freud era el experto. Los escritos de éste la confundieron y
desorientaron mucho; aun así, prefirió dudar de sí misma a dudar de Sigmund Freud, la gran figura
paterna, que representaba los criterios de la sociedad de aquel tiempo. Por desgracia, éstos no han
cambiado mucho desde entonces. En 1987 el periodista Nikolaus Frank vivió la indignación que
provocó un comentario que hizo en una entrevista para la revista Stern, en la que dijo que nunca
perdonaría la crueldad de su padre. El padre fue jefe del distrito de Cracovia durante la guerra y
permitió que muchas personas sufrieran atrocidades. Pero toda la sociedad esperaba que el hijo
fuese indulgente con este monstruo. Alguien escribió a Nikolaus Frank que lo peor que su padre
había hecho era tener un hijo como él.



4
El odio hacia uno mismo y el amor no sentido

Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaud nació en 1854 y murió de cáncer en 1891, a la edad de treinta y siete años, meses
después de que le amputaran la pierna derecha. Yves Bonnefoy dice que su madre era dura y
brutal, algo en lo que todas las fuentes coinciden:

«La madre de Rimbaud era un ser lleno de ambición, una mujer arrogante, testaruda, y de un odio soterrado
y una sequedad obstinada. Un modelo de pura y arrolladora energía teñida de una religiosidad santurrona; de
las asombrosas cartas que escribió en 1900 se desprende incluso que estaba enamorada de la destrucción,
de la muerte. ¿Cómo no acordarse en este punto de su entusiasmo por todo aquello que tuviera que ver con
los cementerios? A los setenta y cinco años quiso que los sepultureros la metieran en la tumba, en la que
más tarde sería enterrada entre sus hijos ya fallecidos, Vitali y Arthur, para de esta manera saborear las
tinieblas por anticipado» (Bonnefoy 1999, pág. 17).

¿Cómo debió de ser para un niño inteligente y sensible crecer junto a una mujer así? La
respuesta está en la poesía de Rimbaud. El biógrafo prosigue:

«Ella trató, con todas sus fuerzas, de impedir e interrumpir su inevitable maduración. Cuando menos,
cualquier deseo de independencia, de libertad, debía ser cortado de raíz. Para el joven, que se sentía
huérfano, la relación con su madre se convirtió en odio y fascinación. Rimbaud dedujo oscuramente que era
él el culpable de no recibir amor. Se rebeló contra su progenitora con furia, se revolvió con toda la fuerza
de su inocencia contra su juez» (Ibíd., pág. 17).

La madre sometió a sus hijos a su completo control y llamó a eso amor maternal. Su joven y
lúcido hijo descubrió esta mentira y se percató de que la constante preocupación por las
apariencias no tenía nada que ver con el verdadero amor, pero no pudo admitir plenamente esa
percepción, ya que como niño necesitaba a toda costa el amor, al menos la ilusión del amor. No
podía odiar a su madre, que, aparentemente, tanto se preocupaba por él; de modo que dirigió su
odio contra sí mismo, con el convencimiento inconsciente de que merecía esa mentira y esa
frialdad. La repugnancia que sintió la proyectó contra la ciudad de provincias donde vivía, contra
la falsa moral, a semejanza de Nietzsche, y contra sí mismo. Durante toda su vida trató de huir de



estos sentimientos con ayuda del alcohol, del hachís, de la absenta, del opio y también de largos
viajes. Se escapó dos veces de su casa cuando aún era adolescente, pero en ambas ocasiones
fueron a buscarlo y lo devolvieron a su casa.

En su poesía se refleja el odio que siente hacia sí mismo, pero también la búsqueda del amor
que en su primera infancia le fue tan rotundamente negado. Más adelante, en su etapa escolar,
tendrá la suerte de encontrarse con un profesor que, en los decisivos años de la pubertad, se
convertirá para él en un leal amigo, un compañero y un apoyo. Esta confianza le permitió escribir
y dedicarse a sus pensamientos filosóficos. Sin embargo, la infancia siguió manteniéndole
encadenado a su estrangulamiento. Intentó disipar su desesperación por el añorado amor con
consideraciones filosóficas acerca de la esencia del amor verdadero. Pero eso quedaba en una
abstracción, porque, pese a su rechazo racional de la moral, sigue estando emocional y lealmente
sometido a ésta. Puede sentir asco hacia sí mismo, pero no hacia su madre: oír los dolorosos
mensajes de sus recuerdos infantiles destruiría las esperanzas que de niño le ayudaron a
sobrevivir. Rimbaud escribió una y otra vez que sólo podía confiar en sí mismo. ¿Qué debió de
aprender de pequeño si su madre, en lugar de brindarle amor auténtico, sólo le ofreció sus
aberraciones y su hipocresía? Su vida entera fue un grandioso intento de escapar, mediante cuantos
medios estuvieron a su alcance, a la destrucción de su madre.

A los jóvenes que vivieron una infancia similar a la de Rimbaud es probable que les fascine su
poesía por esa razón, porque en ella pueden vislumbrar vagamente su propia historia.

Todo el mundo sabe que Rimbaud y Paul Verlaine estuvieron muy unidos. Parecía que, al
principio, el anhelo de amor y comunicación auténtica de Rimbaud se veía satisfecho con esta
amistad, pero tanto su desconfianza, nacida durante la infancia y que afloró en la intimidad con un
ser querido, como el pasado de Verlaine no permitieron ese amor. El refugio en las drogas les
impidió a ambos vivir con la sinceridad que buscaban. Se infligieron mutuamente demasiadas
heridas y Verlaine acabó siendo tan destructivo como la madre de Rimbaud; hasta dos veces lo
hirió de bala estando borracho, lo que le valió dos años de cárcel.

Para salvar el «amor» verdadero del que careció en su infancia, Rimbaud buscó este amor en
la caridad, en la comprensión y la compasión por el otro. Quiso darle a su amigo lo que él no
había recibido. Quería entenderlo, ayudarlo, entenderse a sí mismo, pero las emociones
reprimidas de su infancia desbarataron continuamente sus intenciones. No encontró ninguna
liberación en la caridad cristiana, ya que su incorruptible percepción no le permitía autoengaño
alguno. Así pues, se pasó la vida en constante busca de su propia verdad, que permaneció
inaccesible porque aprendió demasiado pronto a odiarse a sí mismo debido a lo que le hizo su
madre. Se consideró un monstruo, vivió su homosexualidad como una carga y su desesperación
como un pecado. No obstante, no se permitió dirigir su interminable y justificada ira hacia el lugar
de donde procedía, hacia la mujer que lo retuvo cautivo mientras pudo. Quiso liberarse de esta
prisión durante toda su vida por medio del con sumo de drogas, de los viajes, de las ilusiones y,
sobre todo, de la poesía. Pero en todos sus desesperados intentos de abrir las puertas que habrían
de liberarle había una que siempre permanecía cerrada: la puerta de acceso a la realidad
emocional de su infancia, a los sentimientos del niño que, sin un padre que lo protegiera, tuvo que
crecer junto a una mujer gravemente perturbada y perversa.

La biografía de Rimbaud es un ejemplo de cómo el cuerpo se ve obligado a buscar durante
toda una vida el alimento auténtico del que se ve privado muy temprano. Rimbaud se sintió



impulsado a satisfacer una carencia, de saciar un hambre que ya no podía ser saciada. Su adicción
a las drogas, sus numerosos viajes y su amistad con Verlaine pueden contemplarse no sólo como
una huida de la madre, sino también como la búsqueda del alimento que ella le negó. Dado que
esta realidad interna siempre fue inconsciente, la vida de Rimbaud estuvo marcada por la
compulsión a la repetición. Tras cada huida fallida, volvió al lado de su madre, como también
hiciera al separarse de Verlaine y al término de su vida, después de haber sacrificado ya su
creatividad, de haber abandonado la escritura hacía años y, por consiguiente, de haber satisfecho
de modo indirecto las aspiraciones de su madre convirtiéndose en un hombre de negocios.
Rimbaud pasó los últimos momentos previos a su muerte en el hospital de Marsella, pero poco
antes había recibido los cuidados de su madre y de su hermana en Roche. Significativamente, su
búsqueda del amor materno finalizó en la cárcel de su infancia.



5
El niño cautivo y la necesidad de negar el dolor

Yukio Mishima

Yukio Mishima, el célebre poeta japonés que en 1970, a la edad de cuarenta y cinco años, se
suicidó haciéndose el haraquiri, a menudo se consideró a sí mismo un monstruo por su inclinación
a lo morboso y lo perverso. Sus fantasías giraban en torno a la muerte, al mundo tenebroso y a la
violencia sexual. Por otra parte, sus poesías traslucen una sensibilidad excepcional que debió de
sufrir mucho bajo el peso de las trágicas experiencias de su infancia.

Nacido en 1925, Mishima fue el primogénito de sus padres, que de recién casados, como
todavía era habitual en el Japón de entonces, vivían en casa de los abuelos. Muy pronto, su abuela,
que tenía entonces cincuenta años, se lo llevó consigo a su habitación, su cama estaba junto a la de
ella, y allí vivió durante años desconectado del mundo, exclusivamente a merced de su abuela.
Ésta padecía graves depresiones y aterrorizaba al niño con sus ocasionales ataques de histeria.
Menospreciaba a su marido y también a su hijo, el padre de Mishima, pero a su manera adoraba a
su nieto, que le pertenecía sólo a ella. El poeta recuerda en sus apuntes autobiográficos que en esa
habitación, que compartía con la abuela, hacía un calor sofocante y apestaba; sin embargo, no
habla de reacciones como la ira, ni protesta contra su situación, porque ésta se le antojaba de lo
más normal. Con cuatro años contrajo una grave enfermedad, que fue diagnosticada como
«autointoxicación» y que después resultó ser crónica. Cuando a los seis años entró en la escuela
conoció por primera vez a otros niños, pero entre ellos se sentía raro y extraño. Como era de
esperar, tuvo dificultades en el trato con otros compañeros, que eran más libres desde un punto de
vista emocional y habían vivido experiencias familiares distintas a la suya. A los nueve años, sus
padres se trasladaron a su propia casa, pero no se llevaron a su hijo consigo. Fue en esta época
cuando empezó a escribir poesía, algo que la abuela apoyó con entusiasmo. Cuando a los doce
años se fue a vivir con sus padres, también su madre estuvo orgullosa de lo que había escrito,
pero el padre rompió sus manuscritos, lo que obligó a Mishima a seguir escribiendo en secreto.
En casa no se sentía comprendido ni aceptado. La abuela había querido hacer de él una chica, y el
padre, un chico a fuerza de bofetones. Por eso recurrió a menudo a su abuela, que ahora parecía
ofrecérsele como un refugio frente a los malos tratos del padre, especialmente porque a la edad de
doce o trece años se lo llevaba con ella al teatro. Esto le abrió las puertas de un nuevo mundo: el



mundo de los sentimientos.
A mi entender, el suicidio de Mishima es la expresión de su incapacidad para vivir los

tempranos sentimientos infantiles de rebelión, ira e indignación por el comportamiento de su
abuela, sentimientos que Mishima nunca pudo exteriorizar porque le estaba agradecido. Se sentía
muy solo y, en comparación con el comportamiento del padre, la abuela debió de parecerle una
salvadora. Sus verdaderos sentimientos permanecieron encadenados a su vínculo con esta mujer,
que desde el primer momento utilizó al niño para sus propias necesidades, tal vez también las
sexuales. Sin embargo, los biógrafos no suelen hablar de eso. Tampoco Mishima habló nunca de
ello; murió sin haber afrontado realmente su verdad.

Se han aducido un sinfín de motivos para el haraquiri de Mishima. Pero el motivo más
evidente raras veces se ha mencionado, ya que se considera muy normal ser agradecido con los
padres, los abuelos o las personas que los sustituyan, aun cuando a uno lo hayan atormentado. Es
algo que forma parte de nuestra moral, que nos lleva a enterrar nuestros sentimientos reales y
nuestras necesidades genuinas. Las enfermedades graves, las muertes tempranas y los suicidios
son las consecuencias lógicas de ese sometimiento a unas reglas que llamamos moral y que, en el
fondo, seguirán amenazando con asfixiar la vida auténtica mientras nuestra conciencia no decida
que en adelante no tolerará dichas reglas y no las apreciará más que a la propia vida. Porque el
cuerpo no sigue estas reglas; el cuerpo habla en el lenguaje de las enfermedades, que difícilmente
entenderemos hasta que comprendamos la negación de los sentimientos reales de nuestra infancia.

Algunos mandamientos del Decálogo pueden exigir aún hoy día su legitimidad; pero el cuarto
mandamiento se contradice con las normas de la psicología. Es necesario que se sepa que el
«amor» forzado puede ser fuente de mucho dolor. Quienes, desde pequeños, han recibido amor
querrán a sus padres sin necesidad de que un mandamiento se lo ordene. El amor no puede surgir
por cumplir un mandamiento.



6
Asfixiado por el amor materno

Marcel Proust

Quien, alguna vez en su vida, haya podido tomarse el tiempo necesario para introducirse en el
mundo de Marcel Proust sabrá con qué riqueza de sentimientos, sensaciones, imágenes y
percepciones obsequia el autor al lector. Para escribir así, también él debió de experimentar toda
esta riqueza. Pasó años y años trabajando en sus obras. Así pues, ¿por qué estas experiencias no
le dieron la fuerza para vivir? ¿Por qué murió apenas dos meses después de haber acabado En
busca del tiempo perdido? ¿Y por qué murió asfixiado? «Porque tenía asma y, finalmente,
contrajo una neumonía», es la respuesta habitual. Pero ¿por qué tenía asma? El primer ataque
grave lo tuvo con sólo nueve años. ¿Qué le provocó esta enfermedad? ¿Acaso no tenía una madre
que lo quería? ¿Pudo él sentir su amor o luchó más bien contra la incertidumbre?

El hecho es que no pudo describir su mundo de percepciones, sentimientos e ideas hasta que
su madre murió. A veces sentía que la importunaba, que le pedía demasiado. No podía mostrarse a
ella como realmente era, con sus pensamientos y sus sentimientos.

Es algo que se desprende claramente de sus cartas a su madre, que citaré más adelante. Ella lo
«quería» a su manera. Se preocupaba mucho por él, pero quería decidir todo por él, decirle con
quién tenía que relacionarse, autorizarle o prohibirle cosas, incluso a los dieciocho años; lo
quería conforme a sus deseos: dependiente y manipulable. Él intentó oponerse, pero pronto se
disculpó por ello, temeroso y desesperado; tanto temía perder su cariño. Lo cierto es que se pasó
la vida buscando el amor verdadero de su madre, pero tuvo que batirse en retirada y protegerse de
su constante control y sus pretensiones de poder.

El asma de Proust expresó este drama. Respiraba demasiado aire («amor») y no le estaba
permitido exhalar el aire sobrante (control), rebelarse contra el acaparamiento de la madre. Es
verdad que su magnífica obra pudo ayudarle, al fin, a exteriorizar y a obsequiar con ello a sus
lectores. Pero sufrió un suplicio durante años, porque no pudo ser del todo consciente de lo que
había padecido a manos de su madre, tan despótica y exigente. Al parecer, respetó hasta el final,
hasta su propia muerte, a la madre que había interiorizado, y creyó que tenía que protegerse de la
verdad; sin embargo, su cuerpo no pudo aceptar este compromiso. Su cuerpo conocía la verdad
probablemente desde su nacimiento. Para él, para el cuerpo, la manipulación y los desvelos de su



madre nunca significaron un amor auténtico: significaban miedo. El miedo que suscitaba en una
burguesa convencional y dócil la extraordinaria creatividad de su hijo. Jeannette Proust se
esforzaba por desempeñar bien su papel de esposa de un reconocido médico y de ser valorada por
la sociedad, cuya opinión era muy importante para ella. Vivía como una amenaza la originalidad y
la agudeza de Marcel, que intentaba aniquilar con todas sus fuerzas; algo que no le pasó
inadvertido al niño despierto y sensible. Sin embargo, tuvo que permanecer largo tiempo callado.
Sólo tras la muerte de su madre logró publicar sus agudas observaciones y describir de forma
crítica la sociedad burguesa de aquel tiempo como nadie había hecho antes que él. No obstante, su
propia madre quedó exenta de esta crítica, aunque precisamente ella hubiera sido la encarnación
de ese modelo.

Con treinta y cuatro años, muy poco tiempo después de morir su madre, Marcel Proust
escribió a Montesquiou:

«Desde ahora mi vida ha perdido su única meta, su única dulzura, su único amor, su único consuelo. He
perdido a aquélla cuya incesante atención me deparaba en paz, en ternura, la única miel de mi vida… Me
consumen toda clase de dolores […]. Como dijo la monja que la cuidaba: “Para ella seguía teniendo usted
cuatro años”» (cit. en Mauriac 2002, pág. 10).

En esta descripción de su amor por su madre se refleja la trágica dependencia y apego de
Proust con respecto a ella, apego que no le permitió liberarse ni le dio margen para oponerse
abiertamente al constante control. Esta necesidad se tradujo en asma: «¡Respiro tanto aire que no
puedo expulsar!; todo lo que ella me da debe de ser bueno para mí, aunque me ahogue».

Una ojeada a su infancia esclarece los orígenes de esta tragedia, nos aclara por qué Proust
estuvo tan profundamente apegado a su madre durante tanto tiempo, sin poder librarse de ella,
pese a los sufrimientos que, sin duda, eso conllevaba.

Los padres de Proust se casaron el 3 de septiembre de 1870, y el 10 de julio de 1871 nació su
primer hijo, Marcel, en una noche de gran desasosiego en Auteuil, donde la población acusaba
todavía la impresión que había producido la invasión prusiana. Es fácil imaginar que su madre no
pudiera dejar a un lado el nerviosismo que reinaba en el ambiente para volcar sus emociones y su
cariño en el recién nacido. Asimismo, el cuerpo del bebé debió de percibir, lógicamente, la
inquietud, dudando de si su llegada era de veras deseada. En esta situación, el niño necesitaba
más tranquilidad de la que a todas luces obtuvo. En ciertos casos, semejante carencia provoca en
el bebé angustias mortales que más tarde inciden gravemente en su infancia. Bien pudo ser esto lo
que le pasara a Marcel.

A lo largo de toda su infancia no pudo conciliar el sueño sin el beso de buenas noches de su
madre, necesidad que se fue acrecentando a medida que sus padres y el entorno la consideraban
una «mala costumbre». Como cualquier niño, Marcel quería creer a toda costa en el amor de su
madre, pero de alguna manera parece que no pudo desprenderse del recuerdo de su cuerpo, que le
traía a la memoria la mezcla de sentimientos de su madre muy poco después de su nacimiento. El
beso de buenas noches disipaba esta primera percepción corporal, pero a la noche siguiente
surgían de nuevo las dudas. Era especialmente el goteo de invitados en el salón lo que pudo haber
despertado en el niño la sensación de que los hombres y las mujeres de la alta burguesía eran para
su madre más importantes que él. ¡Qué insignificante era en comparación con ellos! Así pues,
echado en la cama, esperaba un gesto de cariño, el gesto que hubiese deseado; sin embargo, lo que



una y otra vez recibió de su madre fue su preocupación por su buen comportamiento, por su
conformismo y su «normalidad».

Más tarde, ya adulto, Marcel se decidió a explorar el mundo que el amor materno le había
robado. Al principio lo hizo de forma activa, como dandi de salón, y luego, tras la muerte de su
madre, por medio de la fantasía, describiendo ese mundo con asombrosa pasión, precisión y
sensibilidad. Es como si hubiese emprendido un largo viaje para, al fin, obtener la respuesta a la
pregunta: «Mamá, ¿por qué toda esta gente es más interesante que yo? ¿Acaso no te das cuenta de
lo vanidosos y excéntricos que son? ¿Por qué mi vida, mis ansias de tenerte y mi amor significan
tan poco para ti? ¿Por qué me consideras una carga?». De haber podido vivir sus emociones
conscientemente, tal vez el niño hubiese pensado esto, pero Marcel quería ser bueno y no causar
problemas; de modo que se introdujo en el mundo de su madre, y este mundo empezó a fascinarle;
podía darle en su obra la forma que quisiera, como cualquier otro artista, y podía criticarlo con
entera libertad. Y todo lo hacía desde la cama. Desde ella realizaba sus viajes imaginarios, como
si la cama pudiese protegerlo de las consecuencias del acto gigantesco de desenmascararse, del
castigo temido.

Un escritor puede hacer que los personajes de sus novelas exterioricen aquellos sentimientos
auténticos que en la vida real jamás articularía en presencia de sus padres. En Jean Santeuil, su
novela juvenil, marcadamente autobiográfica, publicada póstumamente (que Claude Mauriac, entre
otros, utiliza en su biografía para documentar la juventud del autor), Proust manifiesta su
necesidad de forma todavía más directa, dando a entender que había percibido la negación de sus
padres. En esa novela Proust habla de «grandes posibilidades de ser un desgraciado [… ] por la
naturaleza de este hijo, por su estado de salud, su carácter propenso a la tristeza, su costumbre de
despilfarrar, su indolencia, su incapacidad de hacerse un hueco en la vida», así como del
«desperdicio de sus dotes intelectuales» (Proust 1992, pág. 1051).

También en Jean Santeuil muestra su oposición a su madre, pero siempre lo hace a través de
su protagonista, Jean:

«Creció entonces su ira, contra sí mismo y contra sus padres. Dado que eran ellos los causantes de su
miedo, de esta cruel inactividad, de sus sollozos, de sus migrañas y su insomnio, con gusto les hubiese
hecho daño o incluso hubiese preferido, en lugar de recibir a su madre con insultos, explicarle que
renunciaba a todos los trabajos, que por las noches se iría a dormir a otra parte, que le parecía que su padre
era un estúpido… y todo ello porque él tenía la necesidad de golpear a diestro y siniestro, de devolverle a
su madre con palabras, que eran como bofetadas, parte del daño que le había hecho. Pero estas palabras que
no podía expresar permanecieron en su interior y actuaron como un veneno que no se puede eliminar y que
contamina todos sus miembros; sus pies, sus manos temblaban y se crispaban en medio del vacío, en busca
de una víctima» (Ibíd., pág. 22).

En cambio, tras la muerte de su madre, Proust sólo expresa amor por ella. ¿Qué ha sido de la
vida auténtica de dudas e intensos sentimientos? Todo se transformó en arte, y esta huida de la
realidad Proust la pagó con el asma.

En una carta del 9 de marzo de 1903, Marcel escribe a su madre: «Pero no tengo aspiración
alguna a la alegría. Hace tiempo que renuncié a ella» (Proust 1970, pág. 109). Y en diciembre de
ese mismo año: «Mas al menos imploro a la noche el plan de una vida sometida a tu voluntad…»
(Ibíd., pág. 122), y más adelante, en esta misma carta: «Pues prefiero tener ataques y gustarte a no
tenerlos y no gustarte» (Ibíd., pág. 123). Muy significativa para el conflicto entre el cuerpo y la



moral es esta cita sacada de una carta de Proust escrita a principios de diciembre de 1902:

«La verdad es que tan pronto como me encuentro bien, tú lo destrozas todo hasta que vuelvo a sentirme mal,
porque la vida que me procura una mejora a ti te produce irritación… Es triste que no pueda tener a la vez tu
cariño y mi salud» (Ibíd., pág. 105).

Los famosos recuerdos que afloran en la célebre escena en que Proust moja la magdalena en el
té ponen de manifiesto uno de esos escasos momentos de felicidad en que se sentía a salvo y
protegido por su madre. Cierto día, a los once años, volvió helado y empapado de un paseo, y su
madre lo abrazó y le dio un té caliente con una magdalena. Sin reproches. Obviamente, eso bastó
para que durante un tiempo desaparecieran las angustias mortales del niño, que probablemente
permanecían latentes desde su nacimiento y tenían que ver con la incertidumbre de sentirse o no
deseado.

A través de las habituales reprensiones y manifestaciones críticas de sus padres, estos miedos
latentes se fueron despertando una y otra vez. El inteligente niño pudo haber pensado: «Mamá, soy
una carga para ti, te gustaría que fuera distinto, ¡me lo demuestras tan a menudo!; siempre me lo
estás diciendo». De pequeño, Marcel no pudo expresar esto con palabras, y las causas de sus
miedos permanecieron ocultas a todos. Solo, acostado en la cama, esperaba una demostración de
amor de su madre y que ésta le explicara por qué quería que fuese diferente de como era. Y eso le
dolía. El dolor era, al parecer, demasiado grande para poder sentirlo, y sus descubrimientos e
interrogantes fueron dilucidados desde la literatura y desterrados al reino artístico. A Marcel
Proust se le negó la posibilidad de descifrar el enigma de su vida. Creo que el «tiempo perdido»
aludía a la vida que no vivió.

Sin embargo, la madre de Proust no era peor ni mejor que la mayoría de las madres de aquella
época; no cabe duda de que, a su manera, ella se preocupaba por el bienestar de su hijo. No
obstante, no puedo estar de acuerdo con el coro de biógrafos que elogia sus cualidades
maternales, porque no me identifico con el sistema de valores de esos biógrafos. Uno de ellos
afirma, por ejemplo, que la madre fue para el hijo un modelo de abnegación, algo que considera
una virtud. Tal vez sea cierto que Proust aprendió de su madre a no disfrutar de su propia alegría,
sólo que no considero que semejante actitud ante la vida sea encomiable o que sea una virtud.

La causa de su grave enfermedad fue el deber de estar completamente agradecido y la
imposibilidad de oponer resistencia a la coacción y el control maternos. Fue la moral
interiorizada la que obligó a Marcel Proust a reprimir la rebelión.

Si alguna vez hubiera podido hablar en su propio nombre con su madre, como dejó hablar a su
héroe Jean Santeuil, no habría padecido asma, no habría sufrido ataques de asfixia, no habría
tenido que pasarse media vida en cama y no habría muerto tan pronto. En la carta a su madre
escribe claramente que prefiere estar enfermo a correr el riesgo de disgustarla. No es raro que hoy
en día se oigan aún declaraciones de este tipo, pero hay que reflexionar sobre las consecuencias
derivadas de esta ceguera emocional.



7
El gran maestro de la disociación de sentimientos

James Joyce

James Joyce se vio obligado a someterse a quince operaciones de ojos en Zurich. ¿Qué era lo que
no podía ver ni sentir? Tras morir su padre, escribió a Harriet Shaw Weaver lo siguiente en una
carta fechada el 17 de enero de 1932:

«Mi padre sentía por mí un cariño extraordinario. Era el hombre más necio que he conocido nunca, pero de
una astucia punzante. Pensó y habló de mí hasta el último momento. Siempre lo he querido mucho, puesto
que yo mismo soy un pecador, y hasta sus defectos me gustaban. Le debo a él cientos de páginas y docenas
de personajes de mis libros. Su humor seco (o más bien húmedo) y la expresión de su cara a menudo me
han hecho desternillar de risa» (Joyce 1975, pág. 223).

Esta descripción idealizada de su padre contrasta vivamente con la carta que James Joyce
escribió a su mujer el 29 de agosto de 1904, después de la muerte de su madre:

«¿Cómo iba a alegrarme al pensar en la casa de mis padres? […] Creo que los malos tratos de mi padre, los
años de preocupaciones y la cínica franqueza de mi conducta mataron a mi madre lentamente. Cuando
estaba en el féretro y vi su rostro —un rostro gris y destrozado por el cáncer— comprendí que me hallaba
ante la cara de una víctima, y maldije el sistema que la había convertido en una víctima[3]. Éramos diecisiete
en la familia. Mis hermanos no significaban nada para mí. Sólo uno de ellos puede entenderme» (Ibíd., pág.
56).

¿Cuánto sufrimiento del primogénito de esta madre que tuvo diecisiete hijos y de un alcohólico
violento se esconde detrás de estas frases realistas? Este sufrimiento no aparece expresado en las
obras de Joyce, sino que el lector tropieza con una resistencia al mismo que se sirve de brillantes
provocaciones. Las bufonadas del padre son admiradas por el niño a menudo apaleado y
transformadas en literatura por el adulto. Yo atribuyo el gran éxito de sus novelas al hecho de que
precisamente muchas personas valoran particularmente esta forma de rechazar los sentimientos
tanto en la literatura como en la vida. En mi obra titulada La madurez de Eva abordé este
fenómeno a propósito de la novela autobiográfica de Frank McCourt Las cenizas de Ángela.



Epílogo de la primera parte
Es posible que innumerables personas hayan tenido un destino parecido a los que acabo de
describir. Pero los autores aquí mencionados son conocidos en todo el mundo, por lo que la
veracidad de mis palabras puede comprobarse con ayuda de sus obras y de las biografías que se
han escrito sobre ellos. El denominador común de estos escritores fue su lealtad al cuarto
mandamiento y el hecho de que a lo largo de toda su vida honraron a sus padres, que les habían
causado mucho sufrimiento. Sacrificaron sus propias necesidades de verdad, de lealtad a sí
mismos, de comunicación sincera, de comprensión y de ser comprendidos en el altar de sus
padres, todo ello con la esperanza de ser amados y no volver a ser rechazados. La verdad
expresada en sus obras quedó disociada de su yo; cosa que, bajo el peso del cuarto mandamiento,
retuvo a dicha verdad en la cárcel de la negación.

Dicha negación les ocasionó graves enfermedades y muertes tempranas, cosa que demuestra,
una vez más, que Moisés se equivocó por completo al decirnos que viviríamos más si honrábamos
a nuestros padres. El cuarto mandamiento contiene una amenaza indiscutible.

A buen seguro, muchas personas disfrutaron de una larga vida aunque idealizaran a los padres
que en el pasado las maltrataron. En realidad, no sabemos cómo estas personas encararon su
mentira. La mayoría la transmitió inconscientemente a la siguiente generación; por el contrario,
sabemos que los escritores aquí citados empezaron a intuir su verdad. Pero, aislados y en una
sociedad que siempre está del lado de los padres, no encontraron el valor suficiente para
deshacerse de su negación.

Cualquiera puede comprobar lo poderosa que llega a ser la presión social. Cuando un adulto
reconoce la crueldad de su madre y habla de ella con franqueza, lo que oye unánimemente,
también en las terapias, es: «Pero ella también lo tuvo difícil, ha hecho esto, lo otro y lo de más
allá. No deberías juzgarla, no todo es blanco o negro, no deberías verla de forma tan parcial. Los
padres ideales no existen, etcétera». Da la impresión de que quienes hablan así están defendiendo
a sus propias madres, aunque el adulto en cuestión no las haya atacado en absoluto. Sólo ha
hablado de su propia madre. Esta presión social es mucho mayor de lo que imaginamos; por eso
espero que el retrato de los escritores que he realizado no sea entendido como una condena, como
una crítica a su falta de valor, sino como la descripción de la tragedia vivida por unas personas
que, si bien no pudieron aceptar la verdad debido al aislamiento, sí la percibieron. He escrito este
libro con la esperanza de reducir este aislamiento; porque no es raro encontrarse en las terapias
con la soledad del niño que hay en el adulto actual, pues a menudo éstas también funcionan al
dictado del cuarto mandamiento.



SEGUNDA PARTE

LA MORAL TRADICIONAL EN LAS TERAPIAS Y LA
SABIDURÍA DEL CUERPO

«No tener recuerdos de la infancia es como estar condenado a cargar permanentemente con una
caja cuyo contenido desconoces. Y cuanto mayor eres, más te pesa y más te impacientas por abrirla

al fin».

Jurek Becker[4]



Introducción
Los destinos de los escritores que he abordado en la primera parte de esta obra pertenecen a
siglos ya pretéritos. ¿Qué ha cambiado desde entonces? La verdad es que no mucho, salvo el
hecho de que en la actualidad algunas de las antiguas víctimas de malos tratos infantiles buscan
terapias para liberarse de las consecuencias de esos malos tratos. Pero, al igual que ellas, sus
terapeutas temen a menudo conocer la verdad de la infancia; de ahí que la liberación se logre en
muy pocos casos. A lo sumo, a corto plazo se produce una mejoría de los síntomas si se le
posibilita al paciente vivir sus emociones; podrá sentirlas, expresarlas en presencia de otro, algo
que antes nunca le estuvo permitido. Pero si el terapeuta cree en algún dios (las figuras de los
padres), sea Yahvé, Alá, Jesús, el Partido Comunista, Freud, Jung, etcétera, difícilmente podrá
ayudar al paciente en su camino hacia la autonomía. La moral del cuarto mandamiento con
frecuencia retiene a ambos en su destierro, y el cuerpo del paciente es el que paga el precio de
este sacrificio.

Si hoy afirmo que este sacrificio no es necesario, y que es posible liberarse del dictado de la
moral y del cuarto mandamiento sin tener que castigarse por ello y sin perjudicar a otros, podrían
reprocharme por mi ingenuo optimismo. Porque ¿cómo voy a demostrarle a alguien que puede
librarse de las obligaciones con las que ha cumplido durante toda su vida, las cuales necesitó en
el pasado para sobrevivir y sin las que ya no se imagina la vida? Reconozco que, si digo que he
conseguido esta libertad gracias a que pude descifrar mi historia, no soy un buen ejemplo, pues he
tardado más de cuarenta años en llegar al punto en el que estoy ahora. Pero hay otros casos.
Conozco a personas que en mucho menos tiempo han conseguido desenterrar sus recuerdos y,
gracias al descubrimiento de su verdad, han podido abandonar el escondite en el que se habían
guarecido. En mi caso, el viaje duró mucho porque durante décadas tuve que recorrer el camino
sola y hasta el final no encontré el tipo de acompañante que necesitaba. Por el camino tropecé con
personas para quienes conocer su historia también era una prioridad. Querían entender de qué
tenían que protegerse, de qué habían tenido miedo, y cómo estos miedos y las graves heridas
tempranamente sufridas habían repercutido en sus vidas. Igual que yo, tuvieron que imponerse a la
dictadura de la moral tradicional, pero pocas veces lo hicieron solas. Ya había libros y grupos que
les facilitaron esta liberación. Después de confirmar sus percepciones, pudieron dejar atrás su
confusión y, una vez que se hubieron acercado a su verdad, permitirse la aceptación de la
indignación y el horror.

Henrik Ibsen habló una vez de los puntales de nuestra sociedad; se refería con ello a los
poderosos que sacan provecho de la hipocresía de dicha sociedad. Yo espero que las personas



que hayan reconocido su historia y se hayan liberado de las mentiras impuestas por la moral pasen
a formar, parte de los puntales de una futura sociedad consciente. Sin la conciencia de lo que nos
sucedió en nuestros primeros años de vida todo el engranaje cultural es, a mi entender, una farsa.
Los escritores aspiran a crear buena literatura, pero no tratan de identificar la fuente inconsciente
de su creatividad, el impulso que les lleva a expresarse y comunicarse. La mayoría teme con ello
perder sus capacidades creativas. Un miedo similar he encontrado en los pintores, incluso en
aquellos que (a mi juicio) mostraban claramente sus miedos inconscientes en sus cuadros, como
Francis Bacon, El Bosco, Salvador Dalí y muchos otros surrealistas. Es cierto que con sus
cuadros buscan comunicarse, pero a un nivel que proteja su negación de las vivencias infantiles y
que se considera arte. Dirigir la atención a la biografía de un artista es un tabú del engranaje
cultural. En mi opinión, es precisamente esta historia inconsciente la que mueve al artista una y
otra vez a buscar nuevas formas de expresión (véase A. Miller 1998b). Y es preciso que
permanezca oculta a él y a nuestra sociedad porque podría desvelar el sufrimiento tempranamente
padecido debido a la educación, con lo que se desobedecería el mandamiento de «honrarás a tu
padre y a tu madre».

Casi todas las instituciones contribuyen a esta huida de la verdad. Son dirigidas por personas,
y a la mayoría de las personas les da miedo la palabra infancia. Este miedo se halla en todas
partes, en las consultas de los médicos y los psicoterapeutas, en los despachos de los abogados,
en los tribunales y, no en menor medida, en los medios de comunicación.

En cierta ocasión, una librera me habló de un programa de televisión sobre los malos tratos
infantiles. Por lo visto, se emitieron casos de una gran crueldad, entre ellos el de una de las
llamadas «madres con el síndrome de Münchhausen»: una enfermera que cuando iba con sus hijos
a la consulta del médico se hacía pasar por una madre muy cariñosa y entregada, pero que en casa
utilizaba medicamentos para provocarles de manera intencionada enfermedades, de las que
acabaron muriendo sin que en un principio se sospechara de ella. A la librera le había indignado
que los expertos del debate no hubieran dicho nada acerca de por qué hay madres así. Como si se
tratara de una fatalidad divina. «¿Por qué no dijeron la verdad?», me preguntó; «¿por qué estos
expertos no dijeron que esas madres fueron gravemente maltratadas en el pasado y que con su
conducta no hacen sino repetir lo que ellas han vivido?». Le contesté: «Lo dirían si lo supieran,
pero está claro que no lo saben». «¿Y cómo es posible que yo lo sepa sin ser una experta?»,
preguntó la mujer, y siguió: «Me ha bastado con leer un par de libros. Desde que los leí, mi
relación con mis hijos ha cambiado mucho. Entonces, ¿cómo puede ser que un experto diga que,
por suerte, son pocos los casos extremos de malos tratos a los niños y que sus causas se
desconocen?».

La actitud de mi interlocutora me hizo comprender que tenía que escribir otro libro sobre ese
tema, incluso aunque quizá falte algún tiempo para que muchos puedan vivirlo como un alivio. No
obstante, no dudo de que ya habrá algunos que podrán corroborarlo por propia experiencia.

Mis intentos de transmitirle al Vaticano los conocimientos sobre la importancia de la primera
infancia me han demostrado la imposibilidad de despertar el sentimiento de misericordia en
hombres y mujeres que al comienzo de sus vidas aprendieron a reprimir sus sentimientos
verdaderos y espontáneos con tal fuerza que, por lo visto, no ha quedado en sus vidas ni rastro de



ellos. Ya no hay ninguna curiosidad por los sentimientos ajenos. Las personas que de pequeñas
fueron interiormente «masacradas» dan la impresión de vivir en un búnker interior en el que sólo
se les permite rezar a Dios. En Él delegan su propia responsabilidad y observan con fidelidad los
preceptos de la Iglesia para que el pretendido Dios amoroso no los castigue por alguna
negligencia.

Poco después de la detención de Saddam Hussein empezaron a alzarse voces en todo el
mundo, incitadas desde el Vaticano, moviendo a la compasión por el tirano sin escrúpulos y hasta
entonces temido. Pero, en mi opinión, al emitir juicios sobre los tiranos no podemos basarnos
simplemente en la compasión hacia las personas para después perdonar sus actos.

Saddam Hussein nació el 28 de abril de 1937 y creció en el seno de una familia campesina
que no poseía tierras y vivía cerca de Tikrit en condiciones muy precarias. Según las biógrafas
Judith Miller y Laurie Mylroie (1990), el padre biológico de Saddam abandonó a su madre poco
antes o poco después de que el niño naciera. Su padrastro, un pastor, humilló al joven
constantemente, llamándolo hijo de perra o hijo de puta, le pegó sin piedad y lo martirizó de forma
brutal. Para poder explotar al máximo la capacidad de trabajo del niño, le prohibió ir a la escuela
hasta los diez años. En vez de eso, lo despertaba en plena noche y le ordenaba que vigilase el
rebaño. Durante estos años tan significativos todos los niños se forman ideas del mundo y del
valor de la vida. Sienten deseos con cuya realización sueñan. En el caso de Saddam, que fue un
prisionero de su padrastro, el deseo sólo podía ser uno: el poder ilimitado sobre otros. Es
probable que en su mente germinara la idea de que la única manera de poder salvar la dignidad
robada era ejerciendo sobre otras personas el mismo poder que su padrastro había ostentado
sobre él. Durante su infancia apenas había tenido otros ideales, otros ejemplos: sólo estaban su
omnipotente padrastro y él, una víctima a merced del terror más absoluto. Conforme a este modelo
organizó después el adulto la estructura totalitaria de su país. Su cuerpo no conocía otra cosa que
la fuerza.

Todos los dictadores niegan el sufrimiento que han padecido en su infancia y tratan de
olvidarlo ayudándose de su megalomanía. Pero el inconsciente de cada persona registra en las
células del cuerpo su historia completa y llega un día en que la impulsa a hacer frente a su verdad.
Que Saddam, precisamente con la gran fortuna que tiene, buscase un refugio cerca de su lugar de
nacimiento, donde de pequeño nunca se le dispensó ayuda, en una región que inspiraba mucho
recelo y que ni siquiera pudo protegerle, vuelve a evidenciar que su infancia fue un callejón sin
salida e ilustra con claridad su compulsión a la repetición. Tampoco él pudo escoger en su
infancia.

La historia demuestra que el carácter de un tirano no cambia a lo largo de su vida y que, en
tanto no se le oponga resistencia, usa su poder de forma destructiva, pues su verdadero e
inconsciente objetivo, oculto tras sus actividades conscientes, no varía: borrar con ayuda del
poder las humillaciones vividas en la infancia y después negadas. Pero como es imposible
conseguir eso, porque el pasado no se puede eliminar ni dominar mientras uno niegue el
sufrimiento experimentado, las empresas acometidas por los dictadores están fatalmente abocadas
a la pulsión a la repetición. Siempre habrá nuevas víctimas que paguen el precio por ello.

Con su comportamiento, Hitler dirigió el mundo entero como su padre lo había tratado a él de
pequeño: con ansias destructivas, sin piedad, con ostentación y brutalidad, jactanciosa y
perversamente, con narcisismo, estrechez de miras y estupidez. Con su imitación inconsciente le



fue fiel a su padre. De modo parecido actuaron dictadores como Stalin, Mussolini, Ceaucescu, Idi
Amin Dada y Saddam Hussein. Pero la biografía de Saddam es el clásico ejemplo de humillación
infantil extrema que más tarde causará miles y miles de víctimas que deberán pagar la venganza
del tirano con sus vidas. Por grotesco que pueda parecer, la negativa a aprender de estos hechos
tiene una clara explicación.

El tirano sin escrúpulos moviliza los miedos reprimidos de los niños que fueron maltratados
en el pasado y que jamás pudieron, ni pueden en la actualidad, culpar a unos padres a los que son
fíeles pese a las torturas sufridas. Todo tirano simboliza a este padre al que se aferra con todas sus
fuerzas con la esperanza de poder transformarlo alguna vez en un ser cariñoso mediante la propia
ceguera.

Es esta esperanza la que puede haber llevado a los representantes de la Iglesia católica a
sentir compasión por Hussein. Hace un par de años solicité apoyo a unos cuantos cardenales
cuando presenté al Vaticano el material sobre las consecuencias del maltrato infantil y les pedí
que ilustraran al respecto a los matrimonios jóvenes con hijos.

Como ya he dicho antes, no obtuve por parte de ninguno de los cardenales a los que había
escrito la más mínima muestra de interés por el problema de los niños maltratados, un problema
de alcance mundial ignorado pero candente. Igual que tampoco hubo el menor gesto de
misericordia cristiana. Sí que es cierto, sin embargo, que hoy en día demuestran con rotundidad su
capacidad compasiva, pero curiosamente no por los niños maltratados ni por las víctimas de
Saddam, sino por él mismo, por la figura paterna carente de escrúpulos que simboliza el temido
déspota.

Los niños golpeados, torturados y humillados que nunca contaron con el apoyo de un testigo
que les ayudara suelen desarrollar más adelante una gran tolerancia hacia las crueldades de las
figuras paternas y, al parecer, una sorprendente insensibilidad por lo que se refiere al sufrimiento
de los niños maltratados. Se niegan en redondo a admitir que ellos mismos fueron maltratados en
el pasado, y la insensibilidad les permite mantener los ojos cerrados. Por eso, aunque estén
absolutamente convencidos de sus propósitos humanos, harán de abogados del diablo. Desde
pequeños han aprendido a reprimir e ignorar sus verdaderos sentimientos; han aprendido a no
confiar en éstos y a hacerlo sólo en las normas de los padres, los profesores y las autoridades
eclesiásticas. Y ahora sus responsabilidades adultas no les dejan tiempo para percibir sus propios
sentimientos, a menos que dichos sentimientos encajen a la perfección con el sistema de valores
patriarcal en que viven: como la compasión por el padre, por muy destructivo y peligroso que éste
sea. Al parecer, cuantos más crímenes cometa un tirano, más tolerancia recibirá, eso siempre que
el acceso de sus admiradores al sufrimiento de sus propias infancias permanezca herméticamente
cerrado.



1
La naturalidad del maltrato infantil

Hace años que leo los informes de los Foros «Nuestra Infancia[5]», y a menudo me encuentro con
lo mismo: la mayoría de los recién llegados al foro escriben que ya han leído muchas cosas en él y
que tienen dudas de si están o no en el lugar adecuado, porque, en realidad, ellos no han sido
maltratados de pequeños y en el foro se han enterado de historias terribles; aseguran que es cierto
que les pegaban de vez en cuando, que fueron menospreciados o humillados de alguna forma, pero
que jamás sufrieron tanto como muchos de los participantes en el foro. Sin embargo, con el tiempo
también estas personas hablan del indignante comportamiento de sus padres, que puede ser
abiertamente calificado de maltrato y que los demás también perciben como tal. Lo que ocurre es
que han necesitado un tiempo determinado para sentir el sufrimiento de su infancia, y, gracias a la
empatía de los demás participantes, poco a poco han ido admitiendo sus sentimientos.

Este fenómeno refleja la actitud de la población mundial en relación con el maltrato infantil. A
lo sumo, éste se considera una falta no intencionada cometida por padres que abrigaban las
mejores intenciones, pero a los que tener que educar los desbordó. Asimismo, el desempleo o el
exceso de trabajo se designan como causantes de que un padre levante la mano, y las tensiones en
el matrimonio explican que las madres partan perchas sobre los cuerpos de sus hijos.
Explicaciones tan absurdas son fruto de nuestra moral, que desde siempre se ha situado del lado
de los adultos y en contra del niño. Desde esta perspectiva nunca ha podido percibirse el
sufrimiento infantil; de este razonamiento nació mi idea de los foros, en los que la gente habla de
su sufrimiento y que con el tiempo ponen de manifiesto —así lo espero— lo que tiene que
soportar un niño si carece del apoyo de la sociedad. Gracias a estos informes se comprende el
porqué del odio, que puede llegar tan lejos como para que niños inicialmente inocentes, más tarde,
de adultos, sean por ejemplo capaces de hacer realidad los delirios de un loco y organizar,
apoyar, llevar a cabo, defender y olvidar un holocausto gigantesco.

La pregunta, no obstante, acerca de cuáles han sido las improntas, los malos tratos y las
humillaciones que han contribuido a que niños absolutamente normales se conviertan en
monstruos, sigue omitiéndose por todos como antes. Tanto los monstruos como las personas que
han dirigido contra sí mismas los sentimientos de rabia e ira, y que han enfermado, defienden de
cualquier reproche a los padres que, en el pasado, les pegaron brutalmente. No saben cómo les
han influido los malos tratos, no saben cuánto han sufrido por ellos ni quieren saberlo. Consideran
que aquello se hizo por su bien.



Tampoco en las guías de autoayuda ni, en general, en la bibliografía sobre la asistencia
terapéutica se detecta una inclinación clara en favor del niño. Al lector se le aconseja que
abandone el papel de víctima, que no acuse a nadie del desbaratamiento de su vida, que sea fiel a
sí mismo para conseguir liberarse del pasado e, incluso, que mantenga buenas relaciones con sus
padres. En estos consejos percibo las contradicciones de la pedagogía venenosa y de la moral
tradicional. Veo también en ellos el peligro de abandonar al niño en otros tiempos atormentado
por su confusión y su sobresfuerzo moral, con lo que tal vez nunca pueda convertirse en adulto.

Pues hacerse adulto significaría dejar de negar la verdad, sentir el dolor reprimido, conocer
racionalmente la historia que el cuerpo ya conoce emocionalmente, integrar esa historia y no tener
que reprimirla más. Que luego el contacto con los padres pueda o no mantenerse dependerá de las
circunstancias. Pero lo que sí debe terminar es la relación enfermiza con los padres interiorizados
de la infancia, esa relación a la que llamamos amor, pero que no es amor y que está compuesta de
distintos elementos como la gratitud, la compasión, las expectativas, las negaciones, las ilusiones,
el miedo, la obediencia y el temor al castigo.

He dedicado mucho tiempo a estudiar por qué algunas personas consideran que sus terapias
han sido un éxito y otras, pese a décadas de análisis o terapias, siguen atascadas en sus síntomas
sin poder librarse de ellos. He constatado que, en todos los casos que acabaron positivamente, las
personas pudieron librarse de la relación destructiva del niño maltratado cuando contaron con un
apoyo que les permitió desvelar su historia y expresar su indignación por el comportamiento de
sus padres. Esas personas, de adultas, pudieron organizar sus vidas con mayor libertad sin
necesidad de odiar a sus padres. Pero no pudieron hacerlo aquellos que en sus terapias fueron
exhortados a perdonar creyendo que el perdón conllevaría un éxito curativo. Éstos quedaron
aprisionados en la situación del niño pequeño que cree que quiere a sus padres, pero que en el
fondo se deja controlar y (en forma de enfermedades) se deja destruir por los padres que ha tenido
interiorizados toda su vida. Semejante dependencia fomenta el odio que está reprimido pero que,
no obstante, sigue activo y empuja a agredir a inocentes. Sólo odiamos cuando nos sentimos
impotentes.

He recibido cientos de cartas que documentan mi afirmación. Por ejemplo, Paula, una chica de
veintiséis años y que padece alergias, me escribió diciendo que, de pequeña, su tío la acosaba
cada vez que los visitaba y le tocaba con descaro los pechos en presencia de otros miembros de la
familia. Este tío, sin embargo, era la única persona que prestaba atención a la niña y le dedicaba
tiempo en sus visitas. Nadie la protegió y, cuando se quejó de su tío, sus padres le dijeron que no
tenía que habérselo permitido. Nadie salió en su defensa; antes bien, le cargaron con la
responsabilidad. Ahora el tío tenía cáncer y Paula no quería ir a verlo, porque estaba furiosa con
el anciano. Pero su terapeuta creyó que más adelante lamentaría su negativa y que no hacía falta
que disgustase a su familia, que eso no le serviría de nada; de modo que Paula fue a verlo
reprimiendo su verdadera indignación. Poco después de la muerte de su tío, el recuerdo de este
acoso derivó hacia algo completamente distinto. Ahora Paula sentía incluso amor por su tío
fallecido. La terapeuta estaba contenta con ella y ella, a su vez, consigo misma; por lo visto, el
amor la había curado de su odio y sus alergias. Sin embargo, de repente le surgió una fuerte asma
y tuvo dificultades respiratorias. Paula no lograba entender esta enfermedad, pues se sentía muy
bien, había podido perdonar a su tío y no le guardaba rencor alguno. Entonces, ¿a qué venía este
castigo? Consideró que la aparición de la enfermedad era un castigo por sus antiguos sentimientos



de rabia e indignación. Después leyó uno de mis libros y, con motivo de la enfermedad, me había
escrito. El asma desapareció en cuanto pudo deshacerse del «amor» por su tío. Éste es un ejemplo
de obediencia en lugar de amor.

A otra mujer le asombraba, tras años de psicoanálisis, tener dolores en las piernas para los
que los médicos no encontraban causa alguna, pues consideraba que los motivos podían ser
psíquicos. Mediante el psicoanálisis, llevaba años trabajando su supuesta fantasía de que había
sufrido abusos sexuales a manos de su padre. Quería creer a su psicoanalista, quería creer que se
trataba sólo de imaginaciones y no de recuerdos de hechos reales. Pero todas estas especulaciones
no le ayudaron a comprender el porqué de esos dolores en las piernas. Cuando, al fin, interrumpió
la terapia, para su gran sorpresa los dolores desaparecieron. Habían sido un indicio de que estaba
en un mundo del que no podía salir. Ella quería huir del psicoanalista y de sus engañosas
interpretaciones, pero no se atrevía a hacerlo. Es posible que los dolores en las piernas
bloquearan durante cierto tiempo su necesidad de huir, hasta que tomó la decisión de dejar el
psicoanálisis y no esperar más ayuda de éste.

El vínculo con las figuras paternas que trato de describir aquí es el vínculo con unos padres
que maltratan y que nos impiden ayudarnos a nosotros mismos. Las necesidades naturales no
satisfechas del niño en el pasado las trasladamos más tarde a los terapeutas, a los cónyuges y a
nuestros propios hijos. No acabamos de creernos que nuestros padres realmente las ignorasen o
incluso las torpedearan de tal modo que tuviéramos que reprimirlas. Esperamos que ahora sean
otras personas, con las que entablamos relación, las que colmen por fin nuestros deseos, nos
entiendan, nos apoyen, nos respeten y nos descarguen de las decisiones difíciles de la vida. Y
dado que estas expectativas se alimentan de la negación de la realidad de la infancia, no podemos
renunciar a ellas. No, mediante un acto de voluntad, como he dicho antes. Pero acaban
desapareciendo cuando nos decidimos a hacer frente a nuestra verdad; eso no es fácil, porque en
la mayoría de los casos implica dolor, aunque sí posible.

En los foros a menudo se observa que algunas personas, después de quejarse de lo que les han
hecho sus padres, se enfadan si alguien del grupo reacciona con indignación a ese relato, aunque
este alguien no conociera a esos padres; su indignación va dirigida contra aquello que le ha oído
decir a la persona del grupo en cuestión. Porque no es lo mismo quejarse de los actos de los
padres que tomar esos hechos completamente en serio. Esto último aviva el miedo del niño al
castigo, de ahí que muchos prefieran mantener reprimidas sus primeras percepciones, no ver la
verdad, encubrir los hechos y conformarse con la idea del perdón, de manera que seguirán presos
en su dinámica infantil de expectativas.

Empecé a someterme a psicoanálisis en el año 1958 y, si miro retrospectivamente, me da la
impresión de que mi psicoanalista estaba muy imbuida de la moral. Yo no me di cuenta, porque he
crecido con la misma escala de valores; por eso no tuve la posibilidad de reconocer entonces que
había sido una niña maltratada. Para descubrirlo necesité una testigo que hubiera recorrido este
camino y que ya no compartiera la habitual negación del maltrato a los niños que reina en nuestra
sociedad. Todavía hoy, más de cuarenta años después, esta postura no está generalizada. Los
informes de los terapeutas que aseguran estar del lado del niño incurren, en la mayoría de los
casos, en una postura pedagógica, de la que, naturalmente, no son conscientes porque nunca la han
proyectado. Aunque algunos de mis libros aluden y alientan a los pacientes a hacer justicia
consigo mismos y a no ceder ante las exigencias ajenas, como lectora tengo la sensación de que



los terapeutas siempre dan consejos que uno, en realidad, no puede seguir. Pues aquello que yo
describo como resultado de una historia se considera una mala costumbre que uno debiera
corregir: «Uno debería aprender a respetarse, debería poder valorar sus virtudes, debería esto, lo
otro y lo de más allá». Hay toda una serie de información que pretende ayudarle a uno a recuperar
su autoestima, pero sin que pueda liberarlo de sus bloqueos; yo creo, en cambio, que una persona
que no se valora a sí misma ni se respeta, que no se permite ser creativa, no es de esta manera
porque lo desee. Sus bloqueos son fruto de una historia que debería conocer con la mayor
exactitud posible, conocer desde las emociones, para entender cómo se ha convertido en quien es.
Cuando lo haya entendido, porque ha podido sentirlo, ya no necesitará más consejos. Sólo
necesitará un testigo cómplice que recorra con ella el camino hacia su verdad, con quien pueda
permitirse aquello que siempre ha deseado pero a lo que tuvo que renunciar: la confianza, el
respeto y el amor a uno mismo. Y necesitará perder la esperanza de que sus padres le darán algún
día aquello de lo que la privaron.

Por esa razón ha habido hasta ahora tan pocas personas que hayan recorrido este camino, y por
eso tantas se contentan con los consejos de sus terapeutas o dejan que las ideas religiosas les
impidan descubrir su verdad. Más arriba he citado el miedo como el factor decisivo, pero creo
que este miedo disminuirá cuando el maltrato a los niños ya no sea un tabú social. Hasta la
actualidad, las víctimas de malos tratos han negado la verdad precisamente debido al miedo que
sintieron en sus primeros años de vida, con lo que, por lo general, han contribuido a que dicha
verdad se encubriera. Pero si las víctimas del pasado empiezan a explicar lo que les ha ocurrido,
los terapeutas se verán también obligados a darse cuenta de la realidad. Hace poco oí a un
psicoanalista alemán afirmar en público que por su consulta pasaban pocas víctimas de maltrato
infantil. Una declaración sorprendente, pues no conozco a nadie que tenga síntomas psíquicos, y
quiera someterse a tratamiento, a quien de pequeño no le hayan pegado. Para mí eso es maltrato,
aun cuando a este tipo de humillación se le haya llamado desde hace siglos, y se le llame, «medida
educativa». Tal vez sea sólo cuestión de definición, pero es una definición que, en este caso, me
parece decisiva.



2
En el tiovivo de los sentimientos

Hace algún tiempo pasé por delante de un tiovivo y me quedé un rato allí, de pie, disfrutando de la
alegría de los pequeños. La verdad es que era, sobre todo, alegría lo que se reflejaba en los
rostros de esos niños de aproximadamente dos años. Pero no vi sólo alegría. En algunos se
percibía con claridad el miedo de ir a esa velocidad sin compañía y sentados al volante de los
cochecitos. Se percibía algo de miedo, pero también el orgullo de ser mayores y por conducir, así
como la curiosidad de qué vendría a continuación, la intranquilidad de no saber dónde estaban sus
padres en ese momento. Realmente podía observarse cómo todos esos sentimientos iban
sucediéndose y poniéndose de manifiesto en la vorágine del movimiento. Al irme de allí no pude
menos de preguntarme qué le sucede a un niño pequeño de entre uno y dos años cuando su cuerpo
es utilizado para las necesidades sexuales del adulto. ¿Cómo se me ocurrió esta idea? Tal vez
porque la alegría que mostraban esos niños me produjo tensión y desconfianza. Pensé: «Dar tantas
vueltas rápidas en círculo podría resultarles extraño, inusual y angustioso a sus cuerpos».

Cuando bajaron, me parecieron preocupados y desconcertados. Todos los niños se abrazaron
con fuerza a sus padres. Quizá, pensé, esta clase de sensación placentera no sea en absoluto
adecuada para un alma infantil, quizá no sea natural. Es un montaje artificial con el que hay gente
que hoy día gana dinero. Y volví de nuevo al tema que me ocupaba: ¿cómo debe de sentirse una
niña que sufre abusos sexuales cuando, por ejemplo, su madre casi no la toca, porque la rechaza y,
debido a su propia infancia, se impide a sí misma cualquier efusividad? Después esa niña estará
tan sedienta de caricias que aceptará cada contacto corporal con gratitud, casi como la realización
de un deseo apremiante. Pero de alguna manera se sentirá dolida cuando su padre, en el fondo,
abuse de su verdadero ser, de su anhelo de comunicación auténtica y de contacto afectivo, cuando
su cuerpo sea sólo utilizado con el fin de que el adulto se masturbe o confirme su propio poder.

Podría ser que esta niña reprimiera profundamente sentimientos como la decepción, la tristeza
y la ira por haberse sentido traicionada, por la promesa incumplida, y que siguiera abrazando a su
padre porque no pudiera perder la esperanza de que éste cumpliera algún día la promesa de los
primeros contactos, de que le devolviera la dignidad y le enseñara lo que es el amor. Pues, de lo
contrario, no habría nadie más a su alrededor que le hubiese prometido amor. Pero esta esperanza
puede ser destructiva.

Podría ocurrir que esta chica sufriera de adulta una compulsión a la automutilación y tuviera
que buscar terapias, y que cuando se hiciera daño experimentara una especie de placer. Poco más



podría sentir, porque los abusos del padre la habrían llevado prácticamente a aniquilar sus
propios sentimientos y éstos ya no estarían disponibles. O podría ser que esta mujer tuviera un
eccema genital, como el que describe Kristina Meyer, la autora del libro Das doppelte Geheimnis
[Doble misterio]. Se sometió a tratamiento con todo un abanico de síntomas que indicaban de
modo inequívoco que de pequeña había sufrido abusos sexuales a manos de su padre. Su
psicoanalista no tuvo esa sospecha de inmediato, pero según mi leal saber y entender, acompañó a
Kristina hasta que ésta pudo rescatar de la más absoluta represión su historia de las crueles y
brutales violaciones llevadas a cabo por su padre. El proceso duró seis años, fueron unas sesiones
analíticas duras a las que siguió una terapia de grupo y otras medidas terapéuticas corporales.

Supuestamente, semejante proceso podría haber sido más corto si, desde el principio, la
analista hubiera podido interpretar un eccema genital como un indicio inequívoco de un temprano
abuso del cuerpo de la niña. Pero es evidente que, hace dieciséis años, la analista todavía no era
capaz de hacerlo. Creía que, si obligaba a Kristina a enfrentarse con esta información antes de
llegar a un buen nivel de análisis, ésta no podría soportarlo.

Quizás, hace un tiempo, yo hubiera compartido esta opinión, pero tras mis últimas
experiencias tiendo a pensar que nunca es demasiado pronto para decirle al niño maltratado lo que
uno percibe con claridad y para ponernos de su lado. Kristina Meyer luchó con un valor inusitado
por su verdad, y merecía que desde el comienzo alguien reconociera su confusión y la acompañara
en ella. Siempre soñó con que la psicoanalista la abrazara alguna vez y la consolara, pero ésta,
fiel a su método, jamás hizo realidad el inocente deseo de Kristina. De haberlo hecho, a lo sumo
le habría podido transmitir que existen los abrazos de cariño que respetan las fronteras con el otro
y que además demuestran que uno no está solo en el mundo. Puede que hoy día, cuando hay un
sinfín de terapias corporales, la obstinada negativa de la psicoanalista a dejarse conmover por la
tragedia de su paciente parezca extraña, pero desde la perspectiva del psicoanálisis es del todo
comprensible.

Volvamos al punto de partida de este capítulo y a la imagen de los niños dando vueltas en el
tiovivo, cuyas caras, en mi opinión, además de alegría reflejaban también miedo y desazón. En
realidad, mi comparación de esa situación con las de abuso sexual no pretendía ser general, fue
más bien una idea por la que me dejé llevar. Sin embargo, sí hay que tomar absolutamente en serio
las emociones contradictorias a las que de niños y adultos solemos estar expuestos. Cuando de
pequeños nos relacionamos con adultos que nunca han intentado aclarar sus sentimientos, a
menudo nos vemos confrontados con un caos que nos desconcierta sobremanera. Para escapar de
esa confusión y de ese desconcierto recurrimos al mecanismo de disociación y represión. No
sentimos ningún miedo, queremos a nuestros padres, confiamos en ellos y, cueste lo que cueste,
tratamos de satisfacer sus deseos para que estén contentos con nosotros.

Será sólo más tarde, en la edad adulta, cuando este miedo tenderá a proyectarse sobre el
cónyuge; y no lo entenderemos. También entonces querremos, como en la infancia, aceptar en
silencio las contradicciones del otro para ser queridos, pero el cuerpo manifestará su aspiración a
la verdad y producirá síntomas mientras sigamos sin querer reconocer el miedo, la ira, la
indignación y el horror del niño víctima de abusos sexuales.

Pero ni con la mejor de las intenciones podremos detectar las situaciones pasadas si
desatendemos nuestro presente. Sólo rompiendo con la dependencia actual podremos reparar los
daños, es decir, ver con claridad las consecuencias de la dependencia más temprana y acabar con



ellas. Por ejemplo: Andreas, un hombre de mediana edad, tiene sobrepeso desde hace muchos
años y sospecha que este atormentador síntoma está asociado a su relación con su padre, un
hombre autoritario que lo maltrataba. Pero no puede solucionarlo. Se esfuerza por perder peso,
sigue todas las prescripciones médicas y es capaz de sentir la ira hacia el padre de su infancia,
pero todo eso no le sirve de nada. Andreas sufre de ocasionales arranques de ira, insulta a sus
hijos, aunque no quiera hacerlo, y le grita a su mujer, aunque tampoco quiera hacerlo. Se
tranquiliza con ayuda del alcohol, pero no se considera un alcohólico. Le gustaría ser cariñoso
con su familia, y el vino le ayuda a refrenar su impetuosa ira y le permite experimentar
sentimientos agradables.

En nuestra conversación, Andreas me contó accidentalmente que no lograba acostumbrar a sus
padres a que le avisaran por teléfono de sus intenciones antes de visitarlo. Yo le pregunté si había
expresado sus deseos, y él me respondió con viveza que se lo decía cada vez, pero que hacían
caso omiso. Los padres consideraban que tenían derecho a pasar por su casa porque la casa era de
ellos. Yo, sorprendida, le pregunté que por qué decían que era de ellos. Entonces me enteré de
que, en realidad, Andreas pagaba un alquiler por vivir en una casa propiedad de sus padres. Le
pregunté si no habría en el mundo entero alguna casa que pudiera alquilar por el mismo precio, o
un poco más alto, para que no dependiera de sus padres, para evitar que lo sorprendieran a cada
momento y pudieran disponer de su tiempo. Entonces, con los ojos muy abiertos, me dijo que hasta
ahora nunca se había planteado esta cuestión.

Quizás esto resulte asombroso, pero no lo es si uno sabe que este hombre permanece
inmovilizado en la situación infantil, en la que debió someterse a la autoridad, la voluntad y el
poder de sus absorbentes padres sin poder ver ninguna salida, con el miedo a que lo apartaran de
sí. Este miedo le acompaña aún hoy y, por mucho que se esfuerce por seguir los regímenes, come
tanto como antes; porque su necesidad de «alimentarse» correctamente, es decir, de no depender
de los padres y preocuparse de su propio bienestar, es tan fuerte que sólo hay una manera
adecuada de satisfacerla, y no es comiendo demasiado. La comida nunca podrá satisfacer esta
necesidad de libertad, y la libertad de comer y beber tanto como uno quiera no puede matar el
hambre de autodeterminación, no puede sustituir a la auténtica libertad.

Antes de despedirse de mí, Andreas me dijo con decisión que ese mismo día pondría un
anuncio para buscar casa, y que no le cabía ninguna duda de que pronto encontraría una. A los
pocos días me comunicó que había encontrado una casa que le gustaba más que la de sus padres y
cuyo alquiler, además, era más bajo. ¿Por qué tardó tanto en ocurrírsele una solución tan sencilla?
Porque en la casa de sus padres Andreas tenía la esperanza de obtener de ellos, al fin, aquello que
de pequeño tanto había anhelado. Pero lo que no le habían dado de niño tampoco podían dárselo
de adulto. Seguían tratándolo como si fuera su propiedad, no le escuchaban cuando expresaba sus
deseos y daban por sentado que él tenía que reformar la casa e invertir dinero en ella sin recibir
nada a cambio, porque eran sus padres y creían que estaban en el derecho de hacerlo. Él también
lo creía. Fue al hablar con un testigo cómplice, para lo que yo misma me ofrecí, cuando abrió los
ojos. Entonces se dio cuenta de que estaba dejándose utilizar como en la infancia y de que aún
consideraba que tenía que estar agradecido por ello. Ahora ya podía renunciar a la ilusión de que
sus padres algún día cambiarían. Unos meses después me escribió:

«Mis padres intentaron hacerme sentir culpable cuando me fui de la casa. No querían dejarme ir. Cuando



vieron que ya no podían obligarme a nada, me ofrecieron bajar el alquiler y devolverme parte del dinero que
les había pagado. Entonces me di cuenta de que no había sido yo quien había salido ganando con el contrato,
sino ellos. No accedí a ninguna de sus propuestas, pero el proceso entero no estuvo exento de dolor. Tuve
que ver claramente la verdad. Y eso me dolió. Sentí el dolor del niño que fui, que nunca fue amado ni
escuchado, al que nunca se le prestó atención y que siempre se dejó utilizar con la esperanza de que algún
día todo fuera distinto. Y entonces ocurrió el milagro, y cuanto más sentía más adelgazaba. Ya no necesitaba
el alcohol para velar mis sentimientos, tenía la cabeza clara y, cuando a veces surgía la ira, sabía contra
quién iba dirigida: no contra mis hijos ni mi mujer, sino contra mis padres, a los que ahora podía privar de
mi amor. Me he dado cuenta de que este amor no era otra cosa que mi ansia nunca satisfecha de ser amado.
Tuve que renunciar a ella. De pronto ya no necesité comer tanto como antes, estaba menos cansado, volví a
disponer de mi energía y eso se reflejó también en mi trabajo. Con el tiempo también mi ira contra mis
padres ha disminuido, porque ahora me proporciono a mí mismo aquello que necesito y ya no espero que
ellos me lo den. Ya no me obligo a quererlos (¿para qué hacerlo?); ya no tengo miedo de sentirme culpable
cuando se mueran, como vaticinó mi hermana. Supongo que sus muertes supondrán un alivio para mí,
porque entonces desaparecerá la compulsión a la hipocresía; aunque ya estoy intentando deshacerme de
ella.
»Mis padres me han dicho, a través de mi hermana, que la frialdad de mis cartas les ha hecho sufrir, porque
éstas carecen del cariño que yo mostraba en el pasado. Querrían que siguiera siendo como antes. Pero no
puedo ser como antes, ni quiero serlo. Ya no quiero desempeñar el papel que me han obligado a interpretar
en su función. Tras una larga búsqueda, he dado con un terapeuta que me ha hecho buena impresión y con el
que quisiera hablar como lo hice con usted, con franqueza, sin ser indulgente con mis padres, sin disimular
la verdad, sin disimular mi verdad; y sobre todo estoy contento de haber podido tomar la decisión de
abandonar esa casa que durante tanto tiempo me ha mantenido ligado a esperanzas irrealizables».

En cierta ocasión empecé un debate sobre el cuarto mandamiento con la pregunta de en qué
consistía realmente el amor a unos padres que en el pasado habían sido maltratadores. Las
respuestas no se hicieron esperar, no hizo falta mucha reflexión. Se habló de diversos
sentimientos: de la compasión por la gente mayor y a menudo enferma, del agradecimiento por la
vida y por los días buenos en los que a uno no le habían pegado, del miedo a convertirse en una
mala persona, del convencimiento de que hay que perdonar los actos de los padres para poder
crecer. Se entabló una acalorada discusión en la que algunos cuestionaron estas opiniones. Una de
las participantes, llamada Ruth, me dijo con inusitada seguridad:

«Mi propia vida es una demostración de que el cuarto mandamiento no es cierto, porque desde que me he
liberado de las pretensiones de mis padres, desde que ya no cumplo sus expectativas, tanto las manifiestas
como las que no lo son, me siento más sana que nunca. Los síntomas de mis enfermedades han
desaparecido, mis hijos ya no me irritan, y hoy creo que todo esto ocurrió porque quise someterme a un
mandamiento que no era bueno para mi cuerpo».

A la pregunta de por qué este mandamiento ejerce entonces tanto poder sobre nosotros, Ruth
opinó que era porque se asentaba en el miedo y en los sentimientos de culpa que nuestros padres
nos inculcan desde muy pronto. Ella misma había tenido muchos miedos poco antes de percatarse
de que, en realidad, no quería a sus padres, sino que quería quererlos y los había engañado a
ellos, y a sí misma, con el sentimiento del amor. Después de haber aceptado su verdad, los miedos
se disiparon.

Creo que a mucha gente le ocurriría lo mismo si alguien les dijera: «No tienes por qué querer
y honrar a unos padres que te han hecho daño. No tienes por qué obligarte a sentir nada, porque
obligarse nunca ha traído nada bueno. En tu caso puede ser destructivo; sería tu cuerpo el que



pagaría por ello».
Ese debate confirmó mi sensación de que a veces nos pasamos la vida obedeciendo a un

fantasma que, en nombre de la educación, la moral o la religión, nos fuerza a ignorar nuestras
necesidades naturales, a reprimirlas y luchar contra ellas para acabar pagándolo con
enfermedades cuyo sentido no podemos ni queremos entender, y que intentamos curar con
medicamentos. Cuando en algunas terapias se consigue acceder al verdadero yo mediante el
despertar de las emociones reprimidas, algunos terapeutas, siguiendo el ejemplo de los grupos de
alcohólicos anónimos, hablan de un poder superior, con lo que minan la confianza que se le da al
individuo desde que nace, la confianza en su capacidad de sentir lo que es bueno para él y lo que
no.

Esta confianza me la arrebataron mis padres desde que nací. Tuve que aprender a ver y juzgar
todo lo que sentía con los ojos de mi madre, y, por decirlo así, a aniquilar mis sentimientos y mis
necesidades. De ahí que, con el tiempo, perdiera considerablemente mi capacidad de percibir
esas necesidades y de buscar su satisfacción. He tardado, por ejemplo, cuarenta y ocho años de mi
vida en descubrir mi necesidad de pintar y permitirme hacerlo. Pero, al fin, lo he conseguido. Más
aún he tardado en hacer valer mi derecho a no querer a mis padres. A medida que pasaban los
años, iba dándome cuenta del gran daño que me había hecho yo misma al esforzarme en querer a
alguien que había perjudicado tanto mi vida. Porque ese esfuerzo me apartaba de mi verdad, me
obligaba a traicionarme a mí misma, a desempeñar un papel que me habían adjudicado desde muy
pequeña, el papel de la niña buena que tenía que someterse a unas exigencias emocionales
disfrazadas de educación y moral. Cuanto más fiel era a mí misma, cuanto más aceptaba mis
sentimientos, con más claridad hablaba mi cuerpo, que siempre me conducía a tomar decisiones
que le ayudaban a expresar sus necesidades naturales. Pude dejar de seguir el juego de los demás,
dejar de ver el lado bueno de mis padres y dejar de confundirme a mí misma como había hecho de
pequeña. Decidí ser adulta, y la confusión desapareció.

No tengo que estarles agradecida a mis padres por existir, porque no querían que yo existiera.
Sus respectivos padres les obligaron a casarse. Fui engendrada sin amor por dos buenos niños que
les debían obediencia a sus padres y que tuvieron una criatura que no deseaban en absoluto; de
haberla deseado, habrían querido que fuera un niño para los abuelos. En su lugar tuvieron una hija
que durante décadas intentó con todas sus fuerzas hacerlos felices; una empresa inútil. Pero, como
niña que quería sobrevivir, no tuve más remedio que esmerarme en ello. Desde el principio recibí
la orden implícita de darles a mis padres el reconocimiento, la atención y el amor de los que mis
abuelos les habían privado. Pero para intentar hacer eso, tuve que renunciar una y otra vez a mi
verdad, a la verdad de mis propios sentimientos. Pese a los esfuerzos, durante mucho tiempo me
acompañaron hondísimos sentimientos de culpa por no poder llevar a cabo lo que me habían
ordenado. Además, estaba en deuda conmigo misma, me debía mi verdad. (Algo que empecé a
intuir cuando escribí El drama del niño dotado, libro en el que tantos lectores reconocieron sus
propios destinos). Sin embargo, ya de adulta, me pasé años y años tratando de ejecutar el encargo
de mis padres a través de mi marido, mis amigos y mis hijos, porque el sentimiento de culpa
estaba a punto de acabar conmigo cuando intentaba eludir las peticiones de otras personas de
salvarlas de su confusión y ayudarlas. No conseguí hacerlo hasta mucho más tarde.

Acabar con la gratitud y los sentimientos de culpa fue un paso importantísimo en mi camino
hacia la ruptura de la dependencia de los padres interiorizados. Pero tuve que dar otros pasos:



sobre todo, el de renunciar a la esperanza de que aquello que echaba de menos en mis padres, el
intercambio espontáneo de sentimientos y la comunicación libre, todavía era posible. Fue posible
con otras personas, pero sólo cuando comprendí toda la verdad sobre mi infancia y entendí que me
había sido imposible comunicarme con franqueza con mis padres, y cuánto había llegado a sufrir
de pequeña por eso. Sólo entonces tropecé con personas que pudieron entenderme y con las que
pude expresarme con franqueza y libertad. Mis padres murieron hace mucho tiempo, pero me
imagino que, a aquéllos cuyos padres siguen vivos, este camino, lógicamente, les resultará más
difícil. Las expectativas originadas en la infancia pueden llegar a ser tan fuertes como para que el
individuo renuncie a lo que es bueno para él con el objetivo de, por fin, ser como sus padres
quieren que sea, para no perder la ilusión del amor.

Karl, por ejemplo, describe su confusión de la siguiente manera:

«Quiero a mi madre, pero ella no se lo cree, porque me confunde con mi padre, que la martirizaba. Eso me
pone furioso, pero no quiero que ella vea mi rabia, porque entonces le estaría demostrando que soy como
mi padre. Y eso no es verdad. Así que tengo que refrenar mi rabia para no darle la razón, y entonces no
siento ningún amor por ella, sino odio. No quiero odiarla, quiero que me vea y me quiera tal como soy, y no
que me odie como a mi padre. ¿Qué tengo que hacer para hacer las cosas bien?».

La respuesta es que es imposible hacer las cosas bien cuando uno toma como guía a otra
persona. Uno sólo puede ser quien es, y no puede obligar a los padres a quererlo. Hay padres que
únicamente pueden querer las máscaras de sus hijos y, en el momento en que el hijo se quita la
máscara, suelen decir lo que ya he mencionado antes: «Quisiera que siguieras siendo como eras».

La ilusión de que «merecemos» el amor de los padres sólo se sostiene si negamos lo que
sucedió. Esta ilusión se desmoronará en cuanto decidamos ver la verdad con todas sus
ramificaciones; entonces cesará el autoengaño que hemos estado alimentando por medio del
alcohol, las drogas y los medicamentos. Anna, de treinta y cinco años y madre de dos hijos, me
preguntó: «¿Qué le contesto a mi madre cada vez que me dice: “Lo único que desearía es que me
demostraras tu amor. Antes lo hacías, pero ¡ahora has cambiado tanto!”? Me encantaría
responderle: “Sí, he cambiado porque ahora siento que no siempre he sido sincera contigo. Me
gustaría tratarte con franqueza”». «¿Y por qué no puedes decírselo así?», le pregunté. «Es
verdad», reconoció Anna. «Tengo derecho a defender mi verdad. Y, en el fondo, ella también tiene
derecho a que yo le diga que lo que siente es verdad. En realidad, es todo muy fácil, pero la
compasión me ha impedido ser franca con mi madre.

Es que me da pena, de pequeña nunca la quisieron, nada más nacer la abandonaron, y se agarró
a mi amor, y yo no quise negárselo». «¿Eres hija única?», quise saber yo. «No, somos cinco
hermanos y todos estamos muy pendientes de ella. Pero está claro que eso no llena el vacío que
arrastra desde la infancia». «¿Y crees que podrás llenar ese vacío con una mentira?». «No,
tampoco. Es verdad. ¿Por qué voy a darle por compasión un amor que no tengo? ¿Por qué
engañarla entonces? ¿A quién beneficia eso? Siempre he sufrido enfermedades que ya no tengo
desde que admití que, realmente, nunca he querido a mi madre porque sentía que me monopolizaba
y me chantajeaba desde un punto de vista emocional. Pero tenía miedo de decírselo y ahora me
pregunto qué es lo que pretendía darle con esta compasión. Nada más que una mentira. Le debo a
mi cuerpo no seguir más con esto».

¿Qué queda del amor si examinamos sus componentes uno a uno, como he intentado hacer



aquí? La gratitud, la compasión, la ilusión, la negación de la verdad, los sentimientos de culpa, el
fingimiento, todos ellos son los componentes de un vínculo que con frecuencia nos hace caer
enfermos. Esta relación enfermiza se entiende universalmente como amor. Cuando formulo estos
pensamientos tropiezo a cada instante con miedos y encuentro resistencias. Pero si consigo
explicar con más claridad lo que pienso, esta resistencia enseguida se suaviza y algunos
reaccionan sorprendidos. Uno de mis interlocutores dijo una vez: «Es cierto, ¿por qué pienso que
mis padres se morirían si les mostrara lo que de verdad siento por ellos? Tengo derecho a sentir
lo que siento. No se trata de venganza, sino de sinceridad. ¿Por qué en las clases de religión la
sinceridad sólo se valora como un concepto abstracto, pero a la hora de la verdad, en el trato con
los padres, resulta que va contra las reglas?».

Sí, qué bonito sería que uno pudiese hablar con los padres con franqueza. Después de todo, el
modo en que eso les afecte queda fuera de nuestro alcance, pero sería una oportunidad para
nosotros, para nuestros hijos y, no en último lugar, para nuestro cuerpo, que nos ha conducido
hasta nuestra verdad.

No deja de asombrarme esta capacidad del cuerpo. Lucha contra la mentira con una tenacidad
y una inteligencia sorprendentes. Las exigencias morales y religiosas no logran engañarlo ni
confundirlo. Al niño se le alimenta con moral, y éste acepta el alimento de buen grado porque
quiere a sus padres; pero durante la etapa escolar sufrirá un sinfín de enfermedades. El adulto
utiliza su brillante intelecto para luchar contra la moral, es posible que sea filósofo o poeta. Sin
embargo, sus verdaderos sentimientos hacia su familia, que ya en la escuela quedaron ocultos por
sus achaques, bloquean su musculatura, como fue el caso de Schiller y también de Nietzsche. Al
final, el adulto será una víctima de sus padres, de la moral y la religión de éstos, pese a que haya
descubierto todas las mentiras de la «sociedad». Pero reconocer la propia mentira, ver que uno ha
sido una víctima de la moral, es más difícil que escribir tratados filosóficos o valientes dramas. Y,
no obstante, son los procesos internos del individuo, y no sus pensamientos disociados del cuerpo,
los que podrían contribuir a un provechoso cambio de nuestra mentalidad.

Quienes de pequeños hayan experimentado el amor y la comprensión no tendrán ningún
problema con su verdad. Pudieron desarrollar sus capacidades y sus hijos se beneficiarán de eso.
Ignoro cuál es el porcentaje de estas personas. Sólo sé que siguen recomendándose las bofetadas
como medida pedagógica, que Estados Unidos, que se hace pasar por un modelo de democracia y
progreso, aún permite los golpes en las escuelas de veintidós estados y que incluso defiende este
«derecho» de los padres y educadores cada vez con más fuerza. Es absurdo suponer que mediante
la violencia puede enseñarse a los niños lo que es la democracia; de lo que infiero que no debe de
haber tantas personas en el mundo que no hayan experimentado este método educativo. Todas ellas
tienen en común que reprimieron muy pronto su oposición a la crueldad y que sólo les estaba
permitido crecer en la insinceridad interna. Es algo que se observa continuamente. Si en una
conversación alguien dice: «No quiero a mis padres porque siempre me han humillado», seguro
que recibirá de forma unánime los consejos habituales: que tiene que cambiar su actitud si quiere
convertirse en adulto, que no puede albergar odio en su interior si quiere estar sano, que sólo
podrá librarse del odio cuando haya perdonado a sus padres. Que no existen los padres ideales,
que a veces todos cometen errores que hay que tolerar y que así el adulto aprende.

Los consejos parecen tan convincentes simplemente porque los conocemos desde hace mucho
tiempo, y quizá nos parezcan sensatos. Pero no lo son. Muchos se basan en supuestos falsos, ya



que no es cierto que el perdón libere del odio. Sólo ayuda a taparlo y con ello a reforzarlo (en el
inconsciente). No es cierto que nuestra tolerancia aumente con la edad. Todo lo contrario: el niño
tolera los actos absurdos de sus padres, porque los considera normales y no se le permite
resistirse a ellos. Pero el adulto sufre por la falta de libertad y por la imposición, y siente este
sufrimiento al relacionarse con las personas sustitutivas, los propios hijos y los cónyuges. Su
inconsciente miedo infantil a los padres le impide reconocer la verdad. No es cierto que el odio
nos lleve a enfermar; el odio reprimido y disociado sí puede hacerlo, pero no el sentimiento
exteriorizado y vivido de forma consciente. Como adulto sólo siento el odio cuando estoy en una
situación en la que no puedo expresar mis sentimientos con libertad. En esa situación de
dependencia, empiezo a odiar. En cuanto rompa con ella (y como adulto puede hacerse en la
mayoría de los casos, salvo, claro está, si se halla prisionero en un régimen totalitario), en cuanto
pueda liberarme de la dependencia que me esclaviza, ya no sentiré odio (véase el capítulo 3 de
esta segunda parte). Pero si el odio está ahí, de nada sirve prohibirse odiar, como ordenan todas
las religiones. Hay que entender el odio para poder elegir el comportamiento que libere a las
personas de la dependencia generadora del mismo.

Naturalmente, hay quienes desde pequeños han vivido separados de sus sentimientos, han sido
dependientes de instituciones como la Iglesia y han dejado que se les dicte hasta dónde pueden
permitirse sentir; y, en la mayoría de los casos, parece que eso ha sido igual que nada. Pero no
puedo imaginarme que vaya a ser siempre así. En alguna parte, en algún momento, tendrá lugar una
rebelión, y el proceso de aturdimiento mutuo cesará cuando los individuos, a pesar de los
comprensibles miedos, encuentren el valor para decir su verdad, para sentirla, para darla a
conocer y, sobre esta base, comunicarse con los demás.

Cuando uno está dispuesto a saber la cantidad de energía que tienen que desperdiciar los niños
para sobrevivir a la crueldad y al sadismo a menudo extremo, se vuelve de pronto optimista. Ya
que entonces resulta fácil imaginarse que nuestro mundo podría ser mejor si estos niños (como
Rimbaud, Schiller, Dostoievski, Nietzsche) pudieran dirigir sus prácticamente ilimitadas energías
hacia otros objetivos más productivos y no sólo a la lucha por su existencia.



3
El cuerpo, guardián de la verdad

Elisabeth, una mujer de veintiocho años, me escribió:

«Cuando yo era pequeña, mi madre me maltrataba cruelmente. En cuanto algo no le gustaba, me daba
puñetazos en la cabeza, me golpeaba ésta contra la pared y me tiraba del pelo. Me resultaba imposible
impedirlo, porque nunca llegué a entender las verdaderas causas de estos ataques para evitar que volvieran a
producirse. Por eso me esforcé tanto como pude por reconocer los más leves cambios de humor de mi
madre ya en los primeros estadios, con la esperanza de evitar el ataque adaptándome a ella. En algunas
ocasiones lo conseguía, pero la mayoría de las veces no. Hace unos años sufrí depresiones, busqué una
terapeuta y le expliqué muchas cosas de mi infancia. Al principio todo fue de maravilla. Daba la impresión
de que me escuchaba, y eso me aliviaba muchísimo. Entonces empezó a decir algunas cosas que no me
gustaron, pero, como siempre, logré hacer caso omiso de mis sentimientos y adoptar la misma mentalidad
que mi terapeuta. Parecía que estaba muy influida por la filosofía oriental y en un principio creí que, si me
escuchaba, eso no sería un obstáculo. Pero muy pronto la terapeuta me explicó que tenía que hacer las
paces con mi madre si no quería pasarme toda la vida odiando. Entonces perdí la paciencia y dejé la terapia,
no sin antes decirle que, en lo que concernía a mis sentimientos hacia mi madre, estaba yo mejor informada
que ella. Bastaba con que le preguntara a mi cuerpo, porque cada vez que veía a mi madre y reprimía mis
sentimientos, graves síntomas daban la alarma. El cuerpo parece insobornable y tengo la sensación de que
conoce perfectamente mi verdad, mejor que mi yo consciente; sabe todo lo que he vivido con mi madre. No
me permite doblegarme en favor de las normas convencionales. Ya no tengo migrañas ni ciática, ni tampoco
me siento aislada; eso siempre y cuando tome en serio sus mensajes y los lleve a cabo. He tropezado con
gente con la que he podido hablar de mi infancia, y que me entiende porque tiene recuerdos parecidos a los
míos; ya no quiero buscar ningún terapeuta. Sería bonito encontrar a alguien a quien pudiera contarle lo que
quisiera y que me dejara vivir, que no quisiera alimentarme con moral y que pudiera ayudarme a integrar mis
recuerdos dolorosos. Aunque, con ayuda de algunos amigos, ya estoy en camino de hacerlo. Estoy más
cerca que nunca de mis sentimientos. Formo parte de dos grupos de conversación en los que puedo
expresar mis sentimientos y probar una nueva forma de comunicación con la que me siento bien. Desde que
hago esto, ya casi no tengo achaques ni depresiones».

La carta de Elisabeth sonaba muy esperanzada, por lo que al cabo de un año no me sorprendió
recibir otra en la que me decía:

«No he buscado ninguna terapia nueva y estoy bien. Durante este año no he visto a mi madre ni una sola vez
y tampoco tengo necesidad de hacerlo, pues los recuerdos infantiles de su brutalidad están en mí tan vivos
que me protegen de cualquier ilusión y esperanza de recibir de ella aquello que de pequeña tanto necesité.
Aunque a veces lo eche de menos, sé dónde no tengo que buscarlo de ninguna manera. En contra del
vaticinio de mi terapeuta, no albergo odio en mi interior. No necesito odiar a mi madre, porque ya no



dependo de ella desde un punto de vista emocional. Pero la terapeuta no entendió esto. Quería liberarme de
mi odio y no vio que, sin pretenderlo, me habría empujado a él, que este odio era precisamente la expresión
de mi dependencia y que ella lo habría generado de nuevo. Si llego a seguir sus consejos, habría vuelto a
surgir. Hoy ya no tengo que sufrir por fingir, por eso no siento odio alguno. Es el odio de la niña
dependiente el que habría perpetuado con mi terapeuta de no haberla dejado en el momento adecuado».

Me encantó la solución que Elisabeth había encontrado. Por supuesto, conozco a personas que
no lo tienen todo tan claro ni poseen esta fuerza y que, sin duda, necesitan terapeutas que les
apoyen en su camino hacia sí mismos sin plantearles exigencias morales. Quizá mediante los
informes existentes sobre las terapias que dan buenos resultados y las que no, la conciencia de los
terapeutas pueda ensancharse, de modo que puedan librarse de la ponzoña de la pedagogía
venenosa y no dispensen sus terapias sin miramientos.

El que uno pierda o no todo contacto con los padres no es algo decisivo. El proceso de
separación, el camino del niño a la edad adulta, se realiza en el interior de las personas. A veces
la interrupción del contacto es lo único que puede hacerse para satisfacer las propias necesidades.
No obstante, cuando el contacto parezca lleno de sentido, sólo debe darse después de que uno
tenga claro lo que está dispuesto a soportar y lo que no, no únicamente después de saber lo que a
uno le ha sucedido, sino también después de haber valorado cómo eso le ha afectado, qué
consecuencias ha tenido en su vida. Cada destino es diferente, y la forma externa de las relaciones
puede variar de infinitas maneras. Sin embargo, hay una regularidad inamovible:

1. Las viejas heridas sólo podrán cicatrizar cuando la antigua víctima haya decidido cambiar, cuando
quiera respetarse a sí misma, renunciando así a las numerosas expectativas infantiles.

2. Mediante la comprensión y el perdón del niño cuando ya es adulto, los padres no cambian
automáticamente; sólo ellos pueden cambiarse a sí mismos, si quieren.

3. Mientras se niegue el dolor originado por las heridas, alguien, la antigua víctima o sus hijos, pagará el
precio con su salud.

Un niño que ha sido maltratado, al que nunca se le ha permitido crecer, intentará a lo largo de
toda su vida corresponder a «los aspectos positivos» de sus verdugos, y a ellos subordinará sus
expectativas. Por este motivo Elisabeth adoptó durante muchos años la siguiente actitud: «A veces
mi madre me leía cuentos y era bonito. A veces me confiaba cosas y me contaba sus problemas.
Entonces me sentía como elegida. En esos momentos nunca me pegaba y yo me sentía fuera de
peligro». Semejantes relatos me recuerdan la descripción de Imre Kertész de su llegada a
Auschwitz. A todo le encontró un lado positivo para ahuyentar el miedo y sobrevivir. Pero
Auschwitz seguía siendo inexorablemente Auschwitz; y pasaron varias décadas antes de que
pudiera medir y sentir cómo ese sistema, en extremo humillante, había marcado su alma.

Con esta alusión a Kertész y a su experiencia en un campo de concentración no quiero decir
que uno no deba perdonar a sus padres si éstos reconocen sus errores y se disculpan por ellos. Es
algo que puede suceder si se atreven a sentir y llegan a entender el dolor que han infligido a sus
hijos, aunque lo cierto es que ocurre pocas veces; en cambio, es mucho más común una
perpetuación de la dependencia, a menudo invertida, cuando son los propios padres, viejos y
debilitados, los que buscan un apoyo en sus hijos adultos y se sirven del eficaz método de la
inculpación para mover a compasión. Es esta compasión la que posiblemente impidiera el



desarrollo del niño, su conversión en adulto desde el principio, y aún ahora lo impide. El niño
tuvo siempre miedo a sus propias necesidades vitales, a una vida que sus padres no querían.

La reprimida, pero correcta, percepción que un niño no deseado tiene almacenada en el
cuerpo: «Me quieren matar, estoy en peligro de muerte», puede desaparecer en la edad adulta
cuando la percepción sea consciente. Entonces la emoción antigua (el miedo, el estrés) se
transforma en un recuerdo que dice: «Antes estaba en peligro, pero ahora ya no lo estoy». Un
recuerdo consciente como éste, en general, precede o acompaña tanto a la experiencia de las
viejas emociones como a los sentimientos de tristeza.

Cuando aprendamos a vivir con los sentimientos y a no luchar contra ellos, ya no veremos en
las manifestaciones de nuestro cuerpo una amenaza, sino útiles referencias a nuestra historia.



4
¿Puedo decirlo?

Aún recuerdo bien los miedos que me acompañaron mientras escribía Du sollst nicht merken
[Prohibido sentir]. En aquel entonces me absorbía el hecho de que la Iglesia hubiera podido
condenar el descubrimiento de Galileo Galilei durante trescientos años, y que el cuerpo de
Galileo reaccionara con la ceguera cuando le obligaron a retractarse. Me invadía la impotencia.
Sabía con certeza que había dado con una ley no escrita, con el uso espantoso del niño en pro de
las necesidades de venganza del adulto, una realidad tabú en la sociedad: no se nos permite sentir.

Así pues, si había decidido acabar con este tabú, ¿no debía esperar los peores castigos? Sin
embargo, mi miedo me ayudó a entender muchas cosas, entre otras, que, exactamente por esta
razón, Freud había traicionado sus conocimientos. ¿Debía seguir entonces sus huellas y
retractarme de lo que yo sabía acerca de la frecuencia y las consecuencias de los malos tratos
infantiles para no hacer temblar los pilares de la sociedad, para no ser atacada ni rechazada?
¿Podía yo haber visto algo que tantas otras personas, que seguían venerando ciegamente a Freud,
no hubieran visto: su traición a sí mismo? Recuerdo que mi cuerpo reaccionaba con síntomas cada
vez que quería negociar conmigo misma, y me preguntaba si podía llegar a un arreglo, si quería
publicar sólo una parte de la verdad. Sufrí trastornos digestivos y alteraciones del sueño, y caí en
estados depresivos. Cuando entendí que no había acuerdo posible, desaparecieron los síntomas.

Lo que siguió a la publicación fue realmente un auténtico rechazo del libro y de mi persona
por parte de mi mundo profesional, donde en aquel tiempo todavía me sentía «como en casa». Este
boicot todavía existe, pero, a diferencia de mi infancia, mi vida ya no depende del reconocimiento
«de la familia». El libro se ha abierto camino, y las afirmaciones antes «prohibidas» son hoy,
tanto para los profanos como para los expertos en la materia, una evidencia.

Son muchos los que durante este tiempo se han sumado a mi crítica del proceder de Freud, y la
mayoría de los profesionales concede cada vez más atención a las graves consecuencias del
maltrato infantil, al menos teóricamente. De modo que no han acabado conmigo y he sido testigo
de cómo mi voz se ha impuesto. Por eso, por experiencia, confío en que también este libro sea
algún día entendido. Incluso aunque al principio pueda sorprender, dado que la mayoría de las
personas esperan ser amadas por sus padres y no quieren perder esta esperanza. Pero muchos
entenderán el libro en cuanto quieran entenderse a sí mismos. La sorpresa disminuirá cuando se
den cuenta de que no están solos en su conocimiento y de que ya no están expuestos a los peligros
de su infancia.



Judith, que en la actualidad tiene cuarenta años, sufrió de pequeña los más brutales abusos
sexuales a manos de su padre. Su madre nunca la protegió. Mediante una terapia consiguió
eliminar la represión y dejar que sus síntomas se fueran curando después de haberse alejado de
sus padres. Pero el miedo al castigo, que hasta la terapia había permanecido disociado y que sólo
gracias a ésta aprendió a sentir, persistió durante largo tiempo. Y fue sobre todo por eso, porque
su terapeuta era de la opinión de que uno no puede estar sano del todo si rompe totalmente el
contacto con sus padres. De ahí que Judith intentara entablar una conversación con su madre. Y
cada vez se encontró con el rechazo más absoluto y la desaprobación, porque no sabía que «hay
cosas que uno nunca debería decirles a los padres». Los reproches de su hija iban en contra del
mandamiento «honrarás a tu padre y a tu madre» y eran, por tanto, una ofensa a Dios, decían las
cartas de la madre.

Las reacciones de la madre ayudaron a Judith a percibir las fronteras de su terapeuta, unas
fronteras víctimas de un esquema que parecía proporcionar a la terapeuta la certeza de saber qué
es lo que uno debía o podía hacer. Gracias a otra terapeuta, con la que llevaba poco tiempo
trabajando, Judith se percató de lo agradecido que estaba su cuerpo desde que ya no se obligaba a
tener relaciones de esa índole. De pequeña careció de esa opción, tuvo que vivir con una madre
que había sido testigo de su sufrimiento con indiferencia y que con sus normas había refutado
todos los comentarios de la niña. Judith no conoció otra cosa que el rechazo cada vez que decía
alguna verdad propia que se salía de lo establecido. Y para un niño ese rechazo es como la
pérdida de la madre, de ahí que sea equiparable al peligro de muerte. El miedo a este peligro no
pudo ser superado en la primera terapia, porque las exigencias morales de la terapeuta de Judith
alimentaban continuadamente esta sensación. Son influencias muy sutiles que en la mayoría de los
casos nos pasan inadvertidas debido a que están en absoluta concordancia con los valores
tradicionales con los que hemos crecido. En general, se daba y se da por sentado que todos los
padres tienen derecho a que se les honre, aun cuando hayan actuado de manera destructiva con sus
hijos. Pero tan pronto como uno decida abandonar esta escala de valores, le resultará de lo más
grotesco escuchar que una mujer adulta debe honrar a unos padres que la maltrataron de forma
brutal o que presenciaron los malos tratos sin decir nada.

Y, sin embargo, consideramos que este absurdo es normal. Es asombroso que incluso
terapeutas y autores universalmente reconocidos no hayan podido aún desprenderse de la idea de
que perdonar a los padres es la coronación de una terapia exitosa. Aunque en la actualidad esta
convicción se defiende con menor seguridad que hace algunos años, como era el caso, las
expectativas a ella vinculadas son incalculables y contienen el mensaje: «Pobre de ti si no
cumples el cuarto mandamiento». Es cierto que dichos autores suelen creer que no hay que darse
prisa y perdonar al comienzo de la terapia, sino que primero hay que aceptar las emociones
fuertes, pero la mayoría coincide en que algún día uno tiene que haber logrado la madurez
adecuada. Estos expertos dan por sentado que es bueno e importante que, al final, uno pueda
perdonar a los padres de todo corazón. A mi juicio, esta opinión desorienta, porque nuestro
cuerpo no consta sólo de corazón, y nuestro cerebro no es sólo un contenedor al que en la clase de
religión se le meten estos disparates y contradicciones con calzador, sino un ser vivo con una
memoria absoluta de aquello que le ha sucedido. Quien perciba esto en su totalidad tal vez diga:
«Dios no puede pedirme que crea algo que me parece contradictorio y perjudica mi vida».

¿Podemos esperar de los terapeutas que, si es necesario, se opongan al sistema de valores de



nuestros padres para acompañarnos hacia nuestra verdad? Estoy convencida de que, cuando uno
inicia una terapia, puede y hasta debe esperarlo, sobre todo si ya ha llegado a un punto en el que
puede tomar en serio el mensaje de su cuerpo. Esto me escribió, por ejemplo, una joven llamada
Dagmar:

«Mi madre tiene una enfermedad de corazón. Me gustaría ser simpática con ella, hablar con ella junto a su
cama, e intento ir a verla tan a menudo como puedo. Pero cada vez me entra un dolor de cabeza
insoportable, me despierto de madrugada bañada en sudor y, finalmente, entro en estado depresivo y tengo
pensamientos suicidas. En los sueños me veo de pequeña, cuando mi madre me arrastraba por el suelo y yo
gritaba, gritaba y gritaba. ¿Cómo puedo conciliar todo esto? Tengo que ir a verla, porque es mi madre. Pero
no quiero acabar con mi vida ni estar enferma. Necesito a alguien que me ayude y me diga cómo puedo
tranquilizarme. No quiero mentirme a mí misma ni a mi madre jugando a ser la hija simpática. Pero
tampoco quiero ser cruel y dejarla sola en su enfermedad».

Dagmar acabó hace unos años una terapia en la que perdonó a su madre su crueldad. Pero en
vista de la grave enfermedad de ésta, volvieron a asaltarle las viejas emociones de niña,
emociones que la confundían. Hubiese preferido suicidarse a no poder responder a las
expectativas de la madre, la sociedad o la terapeuta. Le encantaría ser ahora la hija amorosa que
acompañara a su madre, pero no puede serlo sin mentirse a sí misma. Su cuerpo se lo ha dicho
inequívocamente.

Con este ejemplo no pretendo defender que no haya que asistir a los padres con amor ante la
muerte; cada uno debe decidir por sí mismo lo que le parezca correcto. Pero cuando nuestro
cuerpo nos recuerda con tanta claridad nuestra historia de malos tratos sufridos en el pasado, no
tenemos más opción que tomar en serio su modo de hablarnos. En ocasiones las personas
desconocidas pueden asistir mucho mejor a una mujer en su último trance, porque no han sufrido a
manos de ésta, no necesitan obligarse a mentir ni pagar la mentira con depresiones, y pueden
mostrarse compasivas sin tener que fingir; en cambio, es posible que los hijos se esfuercen en
vano por albergar buenos sentimientos que tal vez se resistan a aparecer. Y se resisten, porque los
niños, de adultos, siguen supeditando sus expectativas a los padres y, aunque sea en el último
momento, les gustaría recibir de los padres moribundos la aprobación que no han sentido en toda
su vida. Dagmar me escribió:

«Cada vez que hablo con mi madre siento que un veneno recorre mi cuerpo y forma una úlcera, pero no
puedo verlo porque, si lo veo, tengo sentimientos de culpa y entonces la úlcera empieza a supurar, y entro
en estado depresivo. Así que vuelvo a intentar aceptar mis sentimientos y me digo a mí misma que tengo
derecho a sentirlos, a ver la intensidad de mi irritación. Cuando hago esto, cuando acepto mis sentimientos,
aunque éstos raras veces sean positivos, recobro el aliento. Empiezo a darme permiso para ser leal a mis
verdaderos sentimientos. Cuando lo consigo me siento mejor, más viva, y la depresión desaparece.
»Y, sin embargo, contra mi propia voluntad, trato continuamente de entender a mi madre, de aceptarla como
es y de perdonarle todo. Algo que cada vez pago con depresiones. No sé si este razonamiento basta para
curar las heridas, pero me tomo mis experiencias muy en serio. No como mi primera terapeuta. Ella quería
mejorar a toda costa mi relación con mi madre. No podía aceptarla tal como era. Yo tampoco. Pero ¿cómo
voy a respetarme a mí misma sin tomar en serio mis verdaderos sentimientos? Porque entonces no sabré
quién soy ni a quién respeto».

Este deseo de ser diferente para facilitarles la vida a los padres ancianos y, finalmente,



obtener su amor es comprensible, pero demasiadas veces entra en contradicción con la necesidad
genuina, apoyada por el cuerpo, de ser fiel a uno mismo. Creo que el respeto a uno mismo se
desarrollará de manera automática en cuanto dicha necesidad pueda satisfacerse.



5
Mejor matar que sentir la verdad

Hasta hace poco, el fenómeno de los asesinos en serie sólo preocupaba a los profesionales. La
psiquiatría apenas ha estudiado la infancia de los delincuentes y ha considerado a los criminales
como personas que han nacido con instintos anormales. Da la impresión de que algo está
cambiando en este ámbito y que aumenta la comprensión. Sorprendentemente, el día 8 de junio de
2003 Le Monde dedicó un minucioso artículo a la infancia del criminal Patrice Alégre, y con unos
cuantos detalles queda claro por qué este hombre violó y estranguló a diversas mujeres. Para
entender cómo llegó a cometer estos crueles asesinatos no se necesitan complicadas teorías
psicológicas ni la suposición de una maldad innata, sino sólo echar una mirada a la atmósfera
familiar en la que Patrice creció. Una mirada que, no obstante, pocas veces se da, porque en la
mayoría de los casos a los padres de los criminales se los protege y absuelve de su
responsabilidad.

Pero no es eso lo que hace el artículo de Le Monde. En pocos párrafos se describe una
infancia que no deja dudas del porqué de una trayectoria delictiva.

Patrice Alégre fue el primogénito de un matrimonio muy joven que, en realidad, no deseaba
tener hijos. El padre era policía, y de él explica Patrice en el juicio que no iba a casa más que
para pegarle e insultarlo. Odiaba a su padre y se refugió en su madre, a la que sirvió con lealtad y
que, al parecer, lo quería. Ella era prostituta y, aparte de masturbarse de forma incestuosa con el
cuerpo de su hijo, como supone el perito, utilizó también al chico para que hiciera de vigilante en
sus relaciones sexuales con su clientela. El niño tenía que quedarse en la puerta y avisar en caso
de peligro (posiblemente de la llegada del furioso padre). Patrice explicó que no siempre tuvo que
ver lo que sucedía en la habitación de al lado, pero que no podía evitar oír y sufrió lo indecible
con los constantes gemidos y quejidos de su madre, a la que ya de pequeño había visto con pánico
practicando el sexo oral.

Es posible que muchos niños consigan sobrevivir a semejante destino sin convertirse más
tarde en criminales. Los niños suelen tener un potencial inagotable: puede que luego se hagan
famosos, como Edgar Allan Poe, por ejemplo, al que la bebida acabó matando, o como Guy de
Maupassant, que presuntamente «transformó» su trágica y confusa infancia en trescientas historias,
pero que, como le ocurriera a su hermano pequeño antes que a él, no pudo evitar volverse
psicótico y murió en una clínica a los cuarenta y dos años.

Patrice Alégre no tuvo la suerte de encontrar una sola persona que lo salvara de su infierno y



le posibilitara ver los crímenes de sus padres como tales. Por eso creyó que su entorno era el
mundo en sí, e hizo de todo para afirmarse en él y eludir la omnipotencia de sus padres mediante
robos, drogas y actos violentos. Dijo en el juicio, se supone que ciñéndose a la verdad, que
cuando violaba no sentía necesidades sexuales, sino sólo la necesidad de omnipotencia. Es de
esperar que estas declaraciones informaran a la justicia de aquello con lo que se enfrentaba. Pues
hace casi treinta años un tribunal alemán decidió dejar que castraran al asesino infantil Jürgen
Bartsch, interiormente aniquilado por su madre, con la esperanza de impedirle exteriorizar
mediante una operación quirúrgica su, al parecer, demasiado agudizado instinto sexual hacia los
niños. ¡Qué acto tan grotesco, inhumano e ignorante! (véase A. Miller 1980).

Los jueces deberían saber de una vez por todas que es la necesidad de omnipotencia del niño
que en el pasado se sintió impotente y no fue respetado la que opera cuando un asesino mata a
mujeres o a niños en serie. Tiene muy poco que ver con la sexualidad, a menos que a través de las
experiencias de incesto se asociara la impotencia con las vivencias sexuales.

Y, pese a todo, uno se pregunta: ¿no tuvo Patrice Alégre otra salida que la de asesinar, la de
estrangular una y otra vez a mujeres en medio de sus gemidos y quejidos? El lector se dará cuenta
enseguida de que era a la madre a quien estrangulaba cada vez a través de las distintas mujeres, a
la madre que de niño lo había condenado a este suplicio. Pero él apenas si podía comprenderlo.
De ahí que necesitara víctimas. Aún hoy asegura que quiere a su madre. Y debido a que nadie le
ayudó, debido a que no encontró ningún testigo cómplice que le posibilitara y le permitiera
reconocer sus deseos de que su madre muriera, hacerlos conscientes y entenderlos, esos deseos
proliferaron en él y lo impulsaron a matar a otras mujeres en lugar de matar a su madre. «¿Así de
sencillo?», se preguntarán muchos psiquiatras. Sí, en mi opinión es mucho más sencillo que lo que
hemos aprendido, más sencillo que lo que tuvimos que aprender para poder honrar a nuestros
padres y no sentir el odio que merecían. Pero el odio de Patrice no hubiese matado a nadie si lo
hubiera vivido de manera consciente. Nacía del tan a menudo alabado apego a la madre, apego
que lo empujó a asesinar. De pequeño sólo podía esperar que fuera su madre quien lo salvara,
porque junto a su padre su vida estaba en constante peligro de muerte. ¿Cómo un niño que tiene
sobre sí la continua amenaza de terror de su padre va a permitirse, además, odiar a su madre o
cuando menos ver que no puede esperar de ella ayuda alguna? Tuvo que forjarse una ilusión y
aferrarse a ella, pero el precio de ésta lo pagaron sus numerosas víctimas posteriores. Los
sentimientos no matan, y la vivencia consciente de su desengaño con respecto a su madre, incluso
de su necesidad de estrangularla, no habría acabado con la vida de nadie. Es la supresión de la
necesidad, la disociación de todos los sentimientos negativos, inconscientemente dirigidos contra
la madre, lo que lo impulsó a sus fatales actos.



6
La droga, el engaño al cuerpo

En mi infancia tuve que aprender a reprimir mis reacciones espontáneas a las afrentas —
reacciones como la rabia, la ira, el dolor y el miedo— por temor a un castigo. Más tarde, en mi
etapa escolar, me sentía incluso orgullosa de mi capacidad de autocontrol y de mi contención.
Creía que esta capacidad era una virtud, y esperaba verla también en mi primer hijo. Sólo cuando
pude liberarme de esta actitud me fue posible entender el sufrimiento de un niño al que se le
prohíbe reaccionar de manera adecuada a las heridas y experimentar su forma de relacionarse con
sus emociones en un entorno favorable, para que más adelante, en su vida, en vez de temer sus
sentimientos encuentre en ellos una orientación.

Por desgracia, a mucha gente le ha ocurrido lo mismo que a mí. De pequeños no se les
permitió mostrar sus emociones, por lo que no las vivieron y más tarde las anhelaron. En las
terapias algunos han conseguido encontrar sus emociones reprimidas y vivirlas, con lo que éstas
se han transformado en sentimientos conscientes que la persona puede entender desde su propia
historia, y ya no necesita temer. Sin embargo, otros han rechazado este camino porque no han
podido o no han querido confiar a nadie sus trágicas experiencias. Son los que en la actual
sociedad de consumo se sienten como en casa. Es de buen tono no mostrar los sentimientos salvo
en un estado excepcional, el producido tras el consumo de alcohol y drogas; de lo contrario, lo
que gusta es ridiculizar los sentimientos (los ajenos y los propios). El arte de la ironía suele estar
bien remunerado en el mundo del espectáculo y el periodismo; es decir, que incluso es posible
ganar mucho dinero con la supresión efectiva de los sentimientos. Es más, cuando uno, al fin,
corre el peligro de perder por completo el acceso a sí mismo, de no funcionar más que con la
máscara, con una personalidad falsa, recurre a veces a las abundantes drogas, alcohol y
medicamentos que, precisamente con todo el dinero que ha ganado ironizando, tiene a su alcance.
El alcohol ayuda a estar de buen humor, y las drogas, aún más fuertes, lo logran con mayor
eficacia. Pero como estas emociones no son auténticas, como no están ligadas a la verdadera
historia del cuerpo, su acción es, a la fuerza, transitoria. Siempre se necesitarán dosis más altas
para llenar el hueco dejado por la infancia.

En un artículo del diario Der Spiegel del 7 de julio de 2003, un joven, un brillante periodista
que, entre otros periódicos, trabaja para Der Spiegel, habla de su larga adicción a la heroína.
Citaré aquí algunos fragmentos de su relato, cuya sinceridad y franqueza me conmovieron
sobremanera:



«En algunas profesiones, consumir drogas para ser más creativo acaba por dar un impulso a tu
carrera. El alcohol, la coca o la heroína empujan a agentes, músicos y demás estrellas mediáticas.
Sobre su adicción y su doble vida escribe un conocido periodista y adicto a las drogas desde hace
tiempo.
»Dos días antes de Navidad intenté estrangular a mi novia. En los últimos años, mi vida se había vuelto
caótica, en particular cuando se aproximaban las Navidades y la Nochevieja. Desde hacía quince años
luchaba contra mi dependencia de la heroína, unas veces con éxito y otras en vano. Llevaba una docena de
intentos de desintoxicación y dos largas terapias clínicas. Desde hacía unos cuantos meses me pinchaba de
nuevo heroína a diario, a menudo junto con cocaína».

Así se aseguraba el equilibrio.

«Durante casi dos años todo había ido bien, esta vez sí. Entretanto, escribía para las revistas más
interesantes del país, lo que ganaba era aceptable y en verano me había trasladado a un espacioso piso en un
edificio antiguo. Y, lo que quizás era más importante, me había vuelto a enamorar. Esa noche, poco antes de
Navidad, el cuerpo de mi novia yacía sobre el suelo entarimado y se revolvía debajo de mí: mis manos
estaban en su cuello.
»Unas manos que pocas horas antes me había esforzado con desesperación por ocultar. Estaba sentado en la
suite de un hotel entrevistando a uno de los directores de cine más famosos de Alemania. En los últimos
tiempos me había visto obligado a pincharme en las pequeñas venas del dorso de mis manos y en los dedos,
ya que tenía las de los brazos completamente destrozadas. De modo que mis manos parecían garras salidas
de una película de terror; estaban hinchadas, inflamadas, llenas de picotazos. Sólo me ponía jerséis de
manga muy larga. Por suerte, era invierno. El director tenía unas manos bonitas y alargadas. Manos que
movía sin parar. Que jugaban con mi grabadora mientras pensaba. Unas manos con las que parecía que daba
forma a su mundo.
»Me costó concentrarme en nuestra conversación. Había tenido que viajar en avión y el último chute me lo
había inyectado hacía muchas horas, antes de despegar. Meter heroína en el avión me había parecido
demasiado arriesgado. Además, estaba tratando al menos de controlar mi consumo comprando al día una
cantidad determinada. Por eso, el final de la jornada se me hacía muy duro. Me ponía nervioso y sudaba
mucho. Quería irme a casa. Al instante. Me costaba un gran esfuerzo dirigir mi atención a otra cosa. No
obstante, conseguí acabar la entrevista. Si había algo que temía todavía más que la tortura del mono era la
idea de perder mi trabajo. Desde que tenía diecisiete años había soñado con ganarme la vida escribiendo. Y
desde hacía casi diez ese sueño se había hecho realidad. En ocasiones me daba la impresión de que mi
trabajo era el último residuo de vida que aún me quedaba».

El último residuo de vida se llamaba trabajo. Y trabajo quería decir control. ¿Y dónde estaba
la verdadera vida? ¿Dónde estaban los sentimientos?

«Así que me aferré a mi trabajo. En cada encargo, el miedo corroía mis intestinos, el miedo de no poder
hacer frente a todo aquello. Ni yo mismo entendía cómo lograba llevar adelante los viajes, hacer las
entrevistas y escribir posteriormente los textos.
»De manera que ahí estaba yo, sentado en esa habitación de hotel y hablando mientras me devoraban el
miedo al fracaso, la vergüenza, el odio hacia mí mismo y el ansia de dragarme. “Sólo tres malditos cuartos
de hora y lo habrás superado”. Observé cómo el director de cine enmarcaba las frases con sus gestos.
Horas más tarde vi mis manos alrededor del cuello de mi novia, estrangulándola».

Es posible que las drogas logren suprimir los miedos y el dolor hasta tal punto que la persona
en cuestión deje de experimentar sus verdaderos sentimientos —mientras dure el efecto de las



drogas—. Pero, cuando el efecto haya pasado, las emociones no vividas golpearán con más
fuerza. Eso es lo que le sucedió al periodista:

«El viaje de vuelta después de la entrevista fue una tortura. Ya en el taxi estaba exhausto, en un estado febril
del que constantemente me despertaba sobresaltado. Una capa de sudor frío cubría mi piel. Temía perder mi
vuelo. Se me hacía insoportable tener que esperar una hora y media más para volver a pincharme. Cada
noventa segundos miraba el reloj.
»La drogodependencia convierte el tiempo en tu enemigo. Esperas. Siempre, en una interminable cadena
repetitiva, una y otra vez. Esperas a que pase el dolor, esperas a tu camello, a volver a tener dinero, a tener
una plaza para desintoxicarte o simplemente a que, por fin, acabe el día. A que, por fin, todo acabe. Tras cada
pinchazo, el reloj vuelve a ponerse en marcha, imparable, en tu contra.

»Quizá sea esto lo más engañoso de la adicción: que todo y todos se convierten en tus enemigos. El
tiempo, tu cuerpo, que sólo llama la atención mediante odiosas necesidades, los amigos y la familia, de
cuya preocupación no puedes olvidarte, un mundo que no hace más que plantearte exigencias que sientes
que no puedes afrontar. Nada estructura tanto la vida como la adicción. No deja lugar para las dudas ni para
las decisiones. La felicidad depende de la droga disponible. La adicción regula el mundo.
»Esa tarde estaba a sólo unos cientos de kilómetros de distancia de casa, pero tenía la sensación de que
aquello era el fin del mundo. Mi casa, era ahí donde me esperaba la droga. No haber perdido el vuelo
apaciguaría mi inquietud sólo por poco tiempo. El despegue se había retrasado, volvía a sentir miedo.
Habría podido llorar cada vez que abría los ojos y veía que el avión seguía en la pista de despegue. El mono
se extendía lentamente por mis extremidades y me quemaba los huesos. Un dolor desgarrador invadía mis
brazos y mis piernas, como si los músculos y los tendones fueran demasiado cortos».

Las emociones desterradas consiguen abrirse paso de nuevo y atacar al cuerpo.

«En casa me esperaba Monika. Esa tarde había estado con nuestro camello, un chico negro, y le había
comprado heroína y cocaína. Yo le había dado el dinero necesario antes de irme de viaje. Era nuestro trato:
yo ganaba el dinero y ella salía a buscar la droga.

»Yo odiaba a todos los yonquis, quería relacionarme lo menos posible con ese mundo. Y en el trabajo
reducía al correo electrónico y al fax mis contactos (si los había) con los redactores, y sólo usaba el
teléfono cuando el mensaje del contestador automático no admitía demora. Con mis amigos hacía mucho
tiempo que no hablaba; de todas formas, no tenía nada que decirles.
»Cuántas horas me había pasado sentado en el baño durante las últimas semanas intentando encontrar una
vena que aún no estuviera completamente destrozada. La cocaína corroe sobre todo las venas, y los
innumerables pinchazos con jeringuillas sin esterilizar hacen el resto. Mi cuarto de baño parecía una
carnicería, con regueros de sangre en el lavabo y en el suelo, y las paredes y el techo con salpicaduras.
»Ese día me había librado más o menos de los síntomas de abstinencia fumándome por de pronto alrededor
de un gramo de heroína; los polvos marrones se evaporan sobre una hoja de aluminio calentada por debajo y
el humo se inhala lo más hondo que se pueda. Como la droga tiene que dar un rodeo por los pulmones, el
efecto se hace esperar unos minutos, es decir, una eternidad. El éxtasis sube a la cabeza despacio,
lentamente, el clímax liberador no llega nunca. Un poco como el sexo sin orgasmo.

»Además, inhalar era una tortura para mí. Soy asmático, mis pulmones enseguida crepitaban, cada
inhalación me dolía como una puñalada y me producía malestar y ganas de vomitar. Cada infructuoso
intento de pinchazo aumentaba mi inquietud.
»Mi mente estaba llena de imágenes, de recuerdos de instantes llenos de éxtasis y de una intensidad
inaudita. Del recuerdo de cómo a los catorce años descubrí, maravillado, el hachís, porque de pronto no
sólo oía música, sino que podía sentirla con todo mi cuerpo; de cómo en pleno éxtasis de LSD y
boquiabierto por el asombro, estando de pie frente a un semáforo, el cambio de colores me producía



pequeñas explosiones en el cerebro. Y a mi lado mis amigos, unidos a mí de forma mágica. Recuerdos de
mi primer chute, que me enganchó como la primera experiencia sexual; de cómo la mezcla de heroína y
cocaína agitaba mis neuronas hasta hacerme vibrar de excitación nerviosa, como si todo yo fuera una
especie de gong chino gigante de carne y hueso; del efecto de apaciguamiento general de la heroína, una
especie de bálsamo caliente para el alma, que te abraza como el líquido amniótico envuelve al feto […]».

Este joven expresa con gran claridad con qué fuerza emergen las necesidades y los
sentimientos reales cuando la droga no está al alcance de la mano. Pero los auténticos
sentimientos de carencia, de abandono y de ira provocan pánico, por lo que han de combatirse de
nuevo mediante la heroína. Al mismo tiempo, con la droga se manipula el cuerpo para «generar»
sentimientos deseables y positivos. Mecanismo que, naturalmente, también opera en el consumo de
drogas legales como los psicofármacos.

La dependencia compulsiva de sustancias puede causar efectos catastróficos, precisamente
porque obstruye el camino hacia los verdaderos sentimientos y emociones. Es cierto que la droga
produce euforia y estimula la creatividad que un día se perdió a causa de la cruel educación
recibida, pero el cuerpo no tolera esta alienación de por vida. Ya hemos visto en Kafka y en otros
escritores y artistas que las actividades creativas, como la escritura y la pintura, ayudan a
sobrevivir durante algún tiempo, pero no permiten el acceso, perdido a causa del temprano
maltrato, a las verdaderas fuentes vitales de una persona mientras ésta tema conocer su historia.

En este sentido, Rimbaud es un ejemplo particularmente conmovedor. Las drogas no pudieron
sustituir el alimento del alma que, en realidad, habría necesitado, y su cuerpo no se dejó engañar
acerca de sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, si hubiera tropezado con una sola persona
que le hubiese ayudado a reconocer la influencia destructiva de su madre en lugar de castigarse
por ello, su vida habría podido tomar otro rumbo; por eso todos sus intentos de huida fracasaron y
se vio siempre obligado a volver con su madre.

También la vida de Paul Verlaine terminó muy pronto, cuando tenía cincuenta y un años,
arruinado, se supone que a causa de la drogadicción y el alcoholismo, que habían agotado todos
sus fondos. Pero el motivo real fue, como en otros muchos casos, la falta de conciencia, la
sumisión al mandamiento universalmente válido, y la manipulación (a menudo por medio del
dinero) y el control maternos sufridos en silencio. Después de que en su juventud deseara con
ahínco liberarse con ayuda de la manipulación de sustancias, Verlaine acabó viviendo con mujeres
que le daban dinero, al parecer prostitutas.

Pero no en todos los casos la droga se utiliza para intentar librarse de la dependencia y la
coacción maternas. A veces el consumo de drogas legales (como el alcohol, los cigarrillos y los
medicamentos) sirve para llenar el vacío dejado por la madre. El niño no recibió de ella el
alimento que necesitaba y luego ya no pudo encontrarlo. Si se carece de drogas, este hueco se
percibe literalmente como hambre física, como si las tripas se retorcieran y se contrajeran por el
hambre. En realidad, la semilla de la adicción, como la de la bulimia y demás trastornos
alimentarios, se plantan al comienzo de la vida. El cuerpo evidencia que (en el pasado), cuando
era un ser diminuto, necesitó algo con urgencia, pero el mensaje se malinterpretará mientras las
emociones permanezcan excluidas. De esta manera, la necesidad del niño se registrará
erróneamente como la necesidad actual, y todos los intentos de eliminarla en el presente
fracasarán. Pues nuestras necesidades actuales no son las de entonces, y podremos satisfacer
muchas de ellas cuando, en nuestro inconsciente, éstas dejen de estar asociadas a las antiguas.



7
Tenemos derecho a sentir

Una mujer me escribió que, en una terapia que se prolongó durante años, se había esforzado en
perdonar a sus padres las peligrosas agresiones físicas que le infligieron, porque por lo visto su
madre padecía una psicosis. Cuanto más se obligaba la hija a ser indulgente, más se hundía en su
depresión. Se sentía como encarcelada. Sólo pintar le ayudaba a desechar sus pensamientos
suicidas y seguir viva. Después de una exposición de pintura vendió cuadros y varios marchantes
le insuflaron muchas esperanzas. Contenta, se lo explicó a su madre, que también se alegró y le
dijo: «Ahora ganarás mucho dinero y podrás cuidar de mí».

Al leer estas líneas me vino a la memoria una conocida mía, llamada Klara, que cierta vez,
como de pasada, me contó que su padre, viudo pero rebosante de salud y hábil para los negocios,
el día en que Klara se jubilaba —día que ella esperaba con ilusión, «como si de una segunda vida
se tratara»—, le dijo: «Ahora por fin tendrás tiempo para ocuparte más de mis negocios». Klara,
que durante toda su vida se había preocupado más de los demás que de sí misma, no se dio cuenta
de que esa frase había caído sobre ella como una nueva y pesada losa; lo contó con una sonrisa,
casi de buen humor. También su familia consideró que ahora había llegado realmente el momento
de que ella ocupara el puesto, que estaba vacante, de la veterana secretaria recién fallecida. (¿Qué
podía hacer la pobre Klara con su tiempo libre sino sacrificarse por su padre?). Pero al cabo de
sólo unas cuantas semanas me enteré de que había enfermado de cáncer de páncreas. Murió poco
después. Había sufrido constantes dolores, y mis intentos de recordarle la frase de su padre
fracasaron. Klara lamentaba no estar en condiciones, debido a la actual enfermedad, de ayudar a
su padre, porque lo quería mucho. Ignoraba el porqué de este sufrimiento, casi nunca había estado
enferma, todos la habían envidiado por su salud. Klara vivía muy sujeta a sus convencionalismos,
es evidente que apenas conocía sus verdaderos sentimientos. De ahí que el cuerpo tuviera que
manifestarse, aunque, por desgracia, no hubo nadie en su familia que le ayudara a descifrar el
lenguaje en el que el cuerpo hablaba. Sus hijos adultos nunca estuvieron preparados ni
capacitados para hacerlo.

El caso de la mujer que me había escrito, la pintora, fue distinto. Notó claramente que se
enfadaba con su madre al ver cómo ésta reaccionaba a las buenas ventas de los cuadros. A partir
de entonces la alegría de la hija fue apagándose, durante unos meses fue incapaz de pintar y volvió
a caer en sus depresiones. Decidió no ir a ver a su madre ni a los amigos que estaban de parte de
ésta. Dejó de ocultarles a sus conocidos el estado de su madre (padecía psicosis), empezó a



comunicarse y volvió a sentir las ganas y la alegría de pintar. Lo que le devolvió la energía fue la
aceptación de la verdad completa sobre su madre y la ruptura paulatina del vínculo, es decir, entre
otros, de la compasión y la esperanza de poder hacer feliz a su madre para que ésta algún día la
quisiese. Había aceptado que no podía querer a esta madre y ahora sabía exactamente por qué.

Historias como ésta, con final feliz, escasean, pero yo creo que su frecuencia aumentará con el
tiempo, en cuanto consigamos reconocer que a los padres que nos han maltratado no les debemos
agradecimiento alguno y, desde luego, tampoco ningún sacrificio. Sacrificios que se hicieron por
unos fantasmas, por unos padres idealizados que nunca existieron. ¿Por qué seguimos
sacrificándonos por unos fantasmas? ¿Por qué nos aferramos a unas relaciones que nos recuerdan
viejos tormentos? Porque abrigamos la esperanza de que eso cambie algún día, cuando demos con
la palabra adecuada, adoptemos la actitud adecuada o logremos comprender. Pero eso significaría
volver a doblegarnos como hicimos en la infancia para obtener amor. Hoy en día, como adultos,
sabemos que se abusó de nuestros esfuerzos y que eso no era amor. Así pues, ¿por qué esperamos
que las personas que, por la razón que sea, no pudieron queremos lo hagan finalmente?

Cuando logremos renunciar a esta esperanza, desaparecerán también nuestras expectativas y,
con ellas, el autoengaño que nos ha acompañado toda nuestra vida. Ya no creeremos que no
éramos dignos de ser amados y que deberíamos o podríamos demostrar que sí lo somos. Porque
eso no dependía de nosotros, sino de la situación de nuestros padres, de cómo les afectaron sus
traumas infantiles, de hasta qué punto los habían asimilado, y eso nosotros no podemos cambiarlo,
sólo podemos vivir nuestra vida y cambiar nuestra forma de ver las cosas. La mayoría de los
terapeutas cree que, de hacerlo así, también mejoraría nuestra relación con los padres, porque la
actitud más madura del niño adulto movería a los padres a respetar más a éste. Pero no puedo
sostener esta opinión al cien por cien; según mi experiencia, el cambio positivo de los niños ya
adultos raras veces produce sentimientos positivos y admiración en los padres que otrora fueron
maltratadores. Al contrario: a menudo reaccionan con envidia, con indicios de frustración y con el
deseo de que el hijo o la hija vuelvan a ser como antes, es decir, sumisos, leales, que consientan el
menosprecio y, en el fondo, depresivos e infelices. A muchos padres les da miedo que la
conciencia de sus hijos adultos se despierte, y en muchos casos es imposible hablar de una mejora
de la relación. Aunque también hay ejemplos de lo contrario.

Una joven, durante mucho tiempo atormentada por sus sentimientos de odio, se sinceró por fin
con su madre y le dijo, nerviosa y con miedo: «Cuando era pequeña no me gustabas como madre,
te odiaba, pero no dejasteis que me diera cuenta». La chica se sorprendió de que no sólo ella, sino
también su madre, consciente de su culpabilidad, reaccionara con alivio a esta manifestación.
Pues ambas, en silencio, sabían cómo se sentían, pero ahora, finalmente, habían dicho la verdad en
voz alta. A partir de entonces pudieron entablar una relación nueva y sincera.

El amor por obligación no es amor; a lo sumo, conduce a una relación fingida, una relación
«como si», sin verdadera comunicación, a un ejercicio de cordialidad que, en realidad, no existe,
que oculta a modo de máscara el rencor o el odio, pero que nunca conduce a un encuentro
auténtico. Una de las obras de Yukio Mishima se titula Confesiones de una máscara. ¿Cómo va
una máscara a explicar de verdad lo que una persona ha vivido? Le es imposible, y, en el caso de
Mishima, lo que pudo explicar fue puramente intelectual. Mishima sólo pudo mostrar las
consecuencias de los hechos, pero tanto éstos como las emociones que llevaban aparejadas
permanecieron ocultos a su conciencia. Las consecuencias afloraron en perversas y enfermizas



fantasías, en un deseo de muerte abstracto, por decirlo así, ya que los sentimientos concretos del
niño, que durante muchos años estuvo encerrado en la habitación de su abuela, permanecieron
inaccesibles para el adulto.

Las relaciones fundamentadas en una comunicación enmascarada no pueden cambiar, seguirán
siendo lo que siempre han sido: comunicaciones defectuosas. Solamente será posible una auténtica
relación cuando las dos partes consigan admitir los sentimientos, vivirlos y comunicarlos sin
miedo. Es bonito cuando esto sucede, pero ocurre pocas veces, porque el miedo de ambas partes a
la pérdida de las apariencias y de la máscara con las que ya están familiarizadas impide el
intercambio sincero.

Entonces, ¿por qué este intercambio tiene que buscarse precisamente en los padres ancianos?
En realidad, ya no son nuestros interlocutores; la historia con ellos de momento ha terminado,
tenemos hijos y la posibilidad de dialogar con nuestros cónyuges. La paz que muchas personas
desean no viene de fuera. Muchos terapeutas creen que esa paz se puede encontrar mediante el
perdón, pero los hechos han refutado una y otra vez esta idea. Como es bien sabido, todos los
sacerdotes rezan cada día el padrenuestro, rezan por lo tanto para que se les perdonen sus
pecados, y añaden: «Como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden…», pero eso no
impide que algunos, obedeciendo a su pulsión a la repetición, violen a niños y a jóvenes, y
cometan crímenes. Así protegen también a sus padres, y no se dan cuenta de lo que éstos les
hicieron a ellos. De ahí que, en este caso, predicar el perdón no sólo sea hipócrita e inútil, sino
también peligroso. Encubre la compulsión a la repetición.

Lo que nos protege de la repetición es únicamente la aceptación de nuestra verdad, de toda la
verdad, en todos sus aspectos. Cuando sepamos con la mayor exactitud posible lo que nuestros
padres nos hicieron, ya no correremos el peligro de repetir sus abusos; de lo contrario, los
cometeremos de manera automática y opondremos la mayor de las resistencias a la idea de que
uno puede y debe romper el vínculo infantil con los padres que lo maltrataron si quiere hacerse
adulto y construir su propia vida en paz. Tenemos que acabar con la confusión del niño, nacida de
nuestros esfuerzos del pasado por disculpar los malos tratos y hallarles un sentido; así, como
adultos, podremos dejar de hacer esto y también aprender de qué manera la moral de las terapias
dificulta la curación de las heridas.

Algunos ejemplos ilustrarán este aspecto concreto. Una joven está desesperada, se siente
fracasada tanto en su vida profesional como en sus relaciones, y me escribe:

«Cuanto más me dice mi madre que soy un cero a la izquierda y que no llegaré a ninguna parte, peor me
salen las cosas. Pero no quiero odiar a mi madre, quiero hacer las paces con ella y perdonarla para
liberarme, al fin, de mi odio. Pero no lo consigo. Incluso cuando la odio me siento acosada por ella, como
si me odiase. Pero es imposible que eso sea cierto. ¿Qué es lo que hago mal? Porque sé que sufriré si no
consigo perdonarla. Mi terapeuta me ha dicho que declarar la guerra a mis padres sería como declarármela
a mí misma. Naturalmente, sé que, cuando uno perdona, tiene que hacerlo de corazón, y yo me siento muy
confusa, porque hay momentos en los que me siento capaz de perdonar y me compadezco de mis padres,
pero de repente me enfurezco, me revuelvo contra lo que hicieron y no quiero ni verlos. Quiero vivir mi
propia vida, estar tranquila y no estar todo el rato pensando en cómo me pegaron, me humillaron y casi me
torturaron».

Esta chica está convencida de que, si toma en serio sus recuerdos y permanece fiel a su
cuerpo, tendrá que luchar contra sus padres, lo que equivaldría a luchar consigo misma. Eso es lo



que le dijo la terapeuta. Pero el resultado de este comentario es que esta chica no puede en
absoluto distinguir entre su vida y la de sus padres, que no se le permite tener identidad alguna y
que sólo puede verse a sí misma como una parte de sus padres. ¿Por qué la terapeuta dijo esto?
No lo sé. Pero yo creo que en frases semejantes se percibe el miedo de los terapeutas a sus
propios padres. No es de extrañar, pues, que la paciente se contagie de este miedo y esta
confusión, y no se atreva a desvelar la historia de su infancia para dejar que el cuerpo viva con su
verdad.

En otra ocasión, una mujer muy inteligente me escribió que no quería emitir juicios generales
sobre sus padres, sino ver las cosas una a una, ya que, aunque de pequeña le pegaron y la
sometieron a abusos sexuales, también vivió buenos momentos junto a ellos. Su terapeuta le
aseguró que debía ponderar los momentos buenos y los malos, y entender como adulta que los
padres perfectos no existen y que todos, por fuerza, cometen errores. Pero no se trataba de eso. Se
trataba de que esta mujer, ahora adulta, desarrollara una empatía hacia esa niña cuyo sufrimiento
nadie vio, porque fue utilizada para los intereses de sus padres, intereses que gracias a su gran
talento pudo satisfacer a la perfección. No obstante, si ha llegado a sentir este sufrimiento y es
capaz de acompañar a la niña que lleva dentro, no debería tratar de compensar los momentos
buenos con los malos, porque con ello volvería a desempeñar el rol de la niña que quería
satisfacer los deseos de sus padres: quererlos, perdonarlos, recordar los buenos momentos,
etcétera. La niña intentó satisfacerlos sin cesar, con la esperanza de entender las contradicciones
de los mensajes y los actos de sus padres, a los que estaba expuesta. Pero este «trabajo» interior
no hizo sino aumentar su confusión: era imposible que la niña comprendiera que su madre se había
parapetado en un búnker interior para protegerse de sus propios sentimientos y que por eso vivía
ajena a las necesidades de su hija. Y si la persona adulta entiende esto, no debería perpetuar los
desesperados esfuerzos de la niña ni intentar obligarse a valorar objetivamente los hechos,
oponiendo lo bueno a lo malo, sino actuar según sus propios sentimientos, que al igual que todo lo
emocional son siempre subjetivos: ¿qué me atormentó durante mi infancia? ¿Qué es lo que no me
permitieron sentir?

No se trata de emitir un juicio global sobre los padres, sino de encontrar la perspectiva del
niño que sufre y no habla, y de romper un vínculo que yo llamo destructivo. Como ya he dicho con
anterioridad, este vínculo está compuesto de gratitud, compasión, negación, nostalgia,
enmascaramiento y un sinfín de expectativas que nunca se satisfacen ni se satisfarán. El camino
hacia la madurez no pasa por la tolerancia a las crueldades sufridas, sino por el reconocimiento
de la propia verdad y por el aumento de la empatía hacia el niño maltratado. Pasa por darse
cuenta de cómo los malos tratos han entorpecido la vida entera del adulto, de cómo se
desaprovecharon muchas oportunidades y de cuánta de esa desgracia se ha transmitido sin querer
a la siguiente generación. Esta trágica constatación sólo será posible cuando dejemos de poner en
la balanza los aspectos buenos y malos de los padres que nos maltrataron, porque al hacerlo
caemos de nuevo en la compasión, en la negación de la crueldad, mientras creemos que,
simplemente, analizamos más detalladamente las cosas. En mi opinión, ese esfuerzo es semejante
al que hizo ya en la infancia, y creo que el adulto debería evitar hacer este balance, porque arroja
confusión y obstaculiza la propia vida. Evidentemente, aquellos que en su infancia no recibieron
palizas ni soportaron la violencia sexual no necesitan hacer este trabajo, pueden disfrutar con sus
padres de sus buenos sentimientos y llamarlos amor sin reservas, y no necesitan negarlos. Esta



carga sólo afecta a las personas que en el pasado fueron maltratadas, sobre todo cuando no están
dispuestas a pagar el autoengaño con enfermedades. Es una norma que he experimentado casi a
diario.

Por ejemplo, una mujer escribe en el foro diciendo que ha leído en Internet que uno no puede
ayudarse a sí mismo de verdad si deja de ver a los padres; que entonces se sentiría acosado por
ellos. Y que eso es precisamente lo que le pasa ahora a ella. Desde que ya no va a visitar a sus
padres, piensa en ellos día y noche, y vive constantemente atemorizada. Esto tiene una clara
explicación: siente pánico, porque los pretendidos expertos de Internet no han hecho sino aumentar
más aún su miedo a sus padres. La moral así predicada dice que las personas no tienen ningún
derecho a tener una vida propia, sentimientos y necesidades. Es probable que en Internet apenas se
encuentre algo distinto a esto, porque esas ideas no reflejan otra cosa que la mentalidad que
conservamos desde hace miles de años: honra a tus padres para poder vivir más tiempo.

En la primera parte de este libro, las biografías de varios escritores han demostrado que esto
no siempre es cierto, sobre todo en los casos de personas que fueron niños muy sensibles e
inteligentes. Sin embargo, una vida larga tampoco justifica la amenaza contenida en el cuarto
mandamiento. Todo lo contrario: se trata de la calidad de vida. Se trata de que padres y abuelos
tomen conciencia de su responsabilidad y no honren a sus antepasados a costa de sus hijos y
nietos, con los que cometen irreflexivamente abusos sexuales, a los que pegan o torturan de otra
manera, se supone que por su bien. A menudo los padres pueden aliviar el propio cuerpo
descargando contra los hijos sus desbordantes sentimientos, que también fueron válidos para sus
propios padres. No obstante, no tardarán en enfermar cuando estos hijos, al menos en apariencia,
los rehúyan.

Los hijos y nietos actuales pueden sentir, pueden dar crédito a lo que vieron y sintieron de
pequeños, y no tienen por qué obligarse a cerrar los ojos; porque la ceguera forzada la pagaron
con enfermedades corporales o anímicas, cuyas causas permanecieron veladas durante mucho
tiempo. Cuando dejen de participar en esta ocultación, tendrán la oportunidad de romper la cadena
de violencia y autoengaño, y no convertir más a sus hijos en víctimas.

No hace mucho, en un programa de televisión abordaron los casos de los niños que padecen
neurodermatitis, es decir, sienten un incesante escozor en el cuerpo. Los especialistas que
aparecían en el programa afirmaban unánimemente que esta enfermedad es incurable. En ningún
momento hablaron de causas psíquicas, aunque saltaba a la vista una cosa: los niños que
coincidían en la clínica con otros de su misma edad y que padecían lo mismo, si bien no se
curaban, mejoraban. Este mero hecho me llevó a suponer como espectadora que los contactos en
la clínica produjeron a los niños la reconfortante sensación de no ser los únicos que presentaban
este extraño síntoma.

Poco después de ver este programa, conocí a Veronika, quien durante su terapia desarrolló una
neurodermatitis y con el tiempo se percató de que era precisamente este síntoma el que le había
facilitado la ruptura del antiguo y funesto vínculo que le unía a su padre. Veronika era la pequeña
de cinco hermanas; sufrió abusos sexuales a manos de sus hermanas mayores, su madre era
alcohólica y amenazaba sin cesar la existencia de la niña con inesperados ataques de ira. En esta
situación, la niña abrigó la vana esperanza de que su padre algún día la salvaría. Veronika
idealizó a su padre durante toda su vida, a pesar de que nunca hubo motivo ni recuerdo alguno que
justificaran tanta estima. El padre también era alcohólico y sólo mostró hacia sus hijas interés



sexual. Aun así, Veronika no perdió su esperanza, fue leal a sus ilusiones durante cincuenta años.
Sin embargo, en el transcurso de la terapia le entraba un gran picor cada vez que tenía que tratar
con personas ante las que no sabía explicarse y de las que esperaba ayuda.

Veronika me contó que, durante mucho tiempo, fue un misterio para ella por qué una y otra vez
sufría unos ataques de picor tremendos y no podía hacer nada al respecto, salvo enfadarse por
tener que rascarse. Detrás de este grito de su piel se escondía, como se demostraría más tarde, la
rabia contra toda su familia, pero en particular contra su padre, el cual nunca estuvo disponible
para ella y cuyo papel de salvador ella se había inventado para soportar la soledad en el seno de
una familia que la maltrataba. Naturalmente, el que la fantasía de la salvación se prolongase
cincuenta años aumentó todavía más la rabia. Pero con ayuda de su terapeuta logró, por fin,
averiguar que el picor aparecía siempre que intentaba suprimir un sentimiento, y que no remitía
hasta que ella lograba admitir y vivir ese sentimiento. Gracias a esos sentimientos fue
percatándose de que había creado una fantasía en torno a su padre del todo infundada. En cada una
de sus relaciones con los hombres esta fantasía revivía. Esperaba que el amado padre la
protegiese de la madre y las hermanas, y comprendiese su necesidad. Cualquiera entenderá sin
dificultad que eso no sucediera, que no pudiera suceder. Pero, para la propia Veronika, esta visión
realista era inconcebible: tenía la sensación de que, si reconocía la verdad, moriría.

Cosa comprensible, ya que en su cuerpo vivía la niña desprotegida que habría muerto sin la
ilusión de que su padre la ayudaría. No obstante, como adulta, pudo renunciar a esa ilusión,
porque esa niña ya no estaba sola con su destino. Desde entonces existió en ella una parte adulta
que pudo protegerla y hacer lo que el padre nunca había hecho: entender la necesidad de la niña y
preservarla del abuso. Algo que en su vida cotidiana vivió una y otra vez, ya que, por fin,
consiguió dejar de ignorar sus necesidades, como había hecho en el pasado, y tomarlas
absolutamente en serio. En adelante, el cuerpo avisaría de estas necesidades sólo con un ligero
picor, que a ella le indicaría que la niña necesitaba su ayuda. A pesar de que Veronika
desempeñaba un cargo de gran responsabilidad, tenía tendencia a relacionarse con personas a las
que, en el fondo, les era indiferente y de las que dependió mientras no comprendió el verdadero
comportamiento de su padre. Todo esto cambió por completo después de la terapia. Encontró en
su cuerpo un aliado que sabía cómo podía ayudarse a sí misma. Desde mi punto de vista, éste
debería ser precisamente el objetivo de todas las terapias.

Gracias a los casos cuya evolución he descrito aquí, y a otros similares que he observado en
los últimos años, llegué a una conclusión: que tenemos que desechar la moral del cuarto
mandamiento, adoptada tempranamente a través de la educación, para garantizar un resultado
terapéutico positivo. Pero, por desgracia, la moral de la pedagogía venenosa rige demasiadas
terapias desde el principio o interviene en algún punto de las mismas, porque el terapeuta todavía
no se ha liberado de estas obligaciones. Con frecuencia el cuarto mandamiento se solapa con los
preceptos del psicoanálisis. Incluso entonces, cuando al paciente se le ha ayudado durante largo
tiempo para que al fin reconozca las heridas y los malos tratos sufridos, antes o después, como he
explicado más arriba, mencionará que el padre o la madre también tenían cosas buenas y que de
pequeño le dieron mucho por lo que el adulto actual debiera estar agradecido. Semejante alusión
basta para volver a desconcertar del todo al paciente, pues precisamente este esfuerzo por ver el
lado bueno de los padres es lo que le ha llevado a reprimir sus percepciones y sentimientos, tal
como Kertész describe en su impactante libro.



Laura, por ejemplo, se puso en manos de un terapeuta que, ante todo, le permitió
desenmascararse por primera vez, reconocer que su dureza era ficticia y confiar en alguien,
alguien que le ayudó a encontrar el acceso a sus sentimientos y recordar, además, su anhelo
infantil de contacto y cariño. Al igual que Veronika, Laura había buscado en su padre la salvación
de la frialdad materna; aunque, a diferencia del padre de Veronika, el de Laura había mostrado
mucho más interés en su hija y a veces incluso había jugado con ella, con lo que hizo concebir a la
niña la esperanza de una buena relación. Sin embargo, el padre de Laura estaba al corriente de los
castigos de la madre y, aun así, dejó a su hija con ella, no la protegió ni asumió ninguna
responsabilidad sobre la niña. Y lo peor de todo fue que —tal como Laura me escribió— el padre
despertó en ella un amor que, realmente, él no merecía. Con este amor vivió la joven hasta que
cayó enferma; trató de entender el sentido de su enfermedad con ayuda de los terapeutas. Al
principio, su terapeuta le pareció muy prometedor, con su ayuda Laura consiguió derruir su muro
defensivo, pero luego fue él quien empezó a levantar otro cuando en los sentimientos de Laura
afloró la sospecha de que había sufrido abusos incestuosos a manos de su padre. De pronto, su
terapeuta empezó a hablar de deseos infantiles edípicos con los que confundió a Laura de manera
parecida a como lo había hecho su padre. Le ofreció sus propias debilidades y sus recuerdos no
asimilados, porque permanecían reprimidos. Le ofreció la teoría analítica en lugar de la empatía
de un testigo cómplice.

Gracias a los conocimientos que había extraído de sus lecturas, Laura pudo darse cuenta de la
maniobra de huida del terapeuta. No obstante, repitió con él el mismo modelo, porque su relación
con su padre seguía existiendo. Seguía estándoles agradecida, al terapeuta y a su padre, por lo que
había recibido de ellos; continuaba, así, sujeta a la moral tradicional e incapaz de romper sus
vínculos infantiles con ninguno de los dos. De modo que los síntomas continuaron pese a la terapia
corporal primaria que inició entonces. La moral, por la que en muchas terapias Laura sacrificó su
historia y su sufrimiento, había vencido. Hasta que, con ayuda de una terapia de grupo, pudo
deshacerse de su infundada gratitud, percibir la decepción paterna sufrida en su infancia con todas
sus consecuencias y ver que era aquí donde residía su propia responsabilidad sobre su vida.

A partir de ese momento, gracias a la aceptación de su verdad, Laura pudo literalmente vivir
una vida nueva y creativa. Ahora sabía que ya no le amenazaba ningún peligro si se atrevía a
pensar que su padre no era más que un blandengue, que nunca le ayudó porque no quiso, y que la
utilizó para descargar en ella sus propias heridas y así no tener que sentirlas él.

Al parecer, cuando comprendió esto, su cuerpo se calmó, pues el tumor que el médico quería
operar con urgencia se redujo con rapidez.

En una de sus primeras terapias, a Laura le enseñaron el método de la visualización, en el que
por aquel entonces depositó muchas esperanzas. Cuando cierto día consiguió recordar una escena
en la que, con diecisiete años, su idealizado padre le había pegado por celos, la terapeuta
consideró que ahora tenía que imaginárselo como alguien cariñoso y tratar de que esta imagen
positiva sustituyese a la antigua negativa. Esto, en realidad, prolongó unos años más su
idealización paterna. Entretanto, el tumor de su matriz fue creciendo, hasta que ella tomó la
decisión de enfrentarse a la verdad que le señalaba su recuerdo real.

Estas y otras técnicas se brindan en numerosas terapias para transformar los sentimientos
negativos en positivos. Dicha manipulación suele reforzar la negación que desde siempre ha
ayudado al paciente a ahuyentar el dolor de su verdad (que señalan las emociones auténticas). De



ahí que el éxito de semejantes métodos pueda ser sólo a corto plazo y muy problemático; pues la
emoción negativa originaria era una señal importante del cuerpo. Y al ignorar su mensaje, el
cuerpo tiene que enviar mensajes nuevos para ser escuchado.

Los sentimientos positivos fingidos no solamente duran poco; también nos dejan en el estado
del niño, con sus infantiles esperanzas de que algún día los padres muestren su lado bueno y nunca
necesitemos sentir rabia o miedo hacia ellos. Pero tenemos que (y podemos) liberamos desde este
preciso instante de estas ilusorias expectativas infantiles si queremos ser adultos y vivir en nuestra
realidad actual. Para eso es necesario que podamos vivir las llamadas emociones negativas y
transformarlas en sentimientos sensatos, para ser capaces de detectar sus verdaderas causas en
lugar de querer deshacemos de ellas lo más rápidamente posible. Las emociones vividas no son
eternas. (Sin embargo, durante este breve lapso de tiempo pueden liberar energías bloqueadas).
Sólo cuando las desterramos anidan en el cuerpo.

Los masajes de relajación y demás terapias corporales proporcionan un gran alivio temporal,
pues, por ejemplo, liberan músculos y tejidos conjuntivos de la presión de las emociones
reprimidas, mitigan tensiones y eliminan los dolores. Pero es posible que, más adelante, esta
presión resurja si siguen ignorándose las causas de dichas emociones; porque la expectativa
infantil de un castigo todavía es muy fuerte en nosotros y por eso tenemos miedo de disgustar a los
padres o a quienes los sustituyen.

Menos efectivos son los ejercicios que suelen recomendarse para «dejar salir» la rabia, desde
golpear una almohada hasta el boxeo, mientras tengamos que seguir protegiendo a las personas
hacia quienes, en primer lugar, va dirigida esta rabia. Laura probó muchos de esos ejercicios,
siempre con un éxito transitorio. Sólo cuando estuvo preparada para percibir en toda su dimensión
la decepción sufrida con su padre, y para sentir no únicamente la rabia, sino también el dolor y el
miedo, su útero se liberó por sí solo del molesto tumor, sin ejercicios de relajación.



TERCERA PARTE

Anorexia nerviosa: El anhelo de una comunicación verdadera

«… porque no pude dar con la comida que me gustaba. De haberla encontrado, te aseguro que no
hubiera llamado la atención y hubiese comido como tú y como cualquiera».

Franz Kafka, Un virtuoso del hambre



Introducción
El campo en el que la moral celebra sus mayores triunfos es el del tratamiento de la anorexia
nerviosa, también conocida simplemente como anorexia. Es casi una norma que los sentimientos
de culpa de los jóvenes anoréxicos sean intensificados con advertencias más o menos claras:
«Mira lo infelices que haces a tus padres, mira cómo tienen que sufrir por tu culpa». Con estas
advertencias se ignora el sentido de dejar de comer, su verdadero mensaje. Pues precisamente la
anorexia muestra de forma inequívoca con qué claridad el cuerpo emite señales y advierte a los
enfermos.

Muchos anoréxicos piensan: «Tengo que querer y honrar a mis padres, perdonarles todo,
entenderlos y tener pensamientos positivos para aprender a olvidar; tengo que hacer esto, lo otro y
lo de más allá, y no revelar mi necesidad de ninguna manera».

Entonces surge la cuestión de quién soy yo si intento suprimir mis sentimientos y ya no se me
permite saber realmente qué siento, qué percibo, qué quiero, qué necesito y por qué. Es cierto que
puedo exigirme altos rendimientos en el trabajo, en el de porte, en la vida cotidiana. Pero cuando
pretendo forzar los sentimientos (sea con ayuda o no del alcohol, las drogas o los medicamentos),
antes o después tendré que afrontar las consecuencias del autoengaño. Me reduzco a una máscara y
no sé en absoluto quién soy en realidad. Porque la fuente de este conocimiento se halla en mis
sentimientos verdaderos, que concuerdan con mis experiencias. Y el guardián de estas
experiencias es mi cuerpo. Su memoria.

No podemos querernos, respetarnos ni entendernos a nosotros mismos si ignoramos los
mensajes de nuestras emociones, como, por ejemplo, la ira. A pesar de ello, existe toda una serie
de reglas y técnicas «terapéuticas» para manipular las emociones. Nos dicen, con la mayor
seriedad, cómo se puede eliminar la tristeza y provocar la alegría. Personas con graves síntomas
corporales se dejan asesorar en las clínicas, con la esperanza de liberarse así del resentimiento
hacia sus padres.

Es posible que les funcione durante algún tiempo y les proporcione cierto alivio, porque
logran la aprobación de sus terapeutas. Estas personas se sentirán entonces como un niño bueno
que se doblega a los métodos educativos de su madre, se sentirán aceptadas y queridas. No
obstante, sus cuerpos, al no prestárseles ninguna atención, con el tiempo sufrirán una recaída.

Problemas similares tienen los terapeutas al tratar los síntomas de niños hiperactivos. ¿Cómo va a
integrarse a estos niños en sus familias si se tiene en cuenta, por ejemplo, que su sufrimiento está



determinado por la genética o es una grave travesura que hay que erradicar? ¿Y todo esto para
seguir ocultando sus verdaderas causas? Pero si estamos dispuestos a considerar que estas
emociones tienen un origen real, que son reacciones a la falta de atención, a los malos tratos o,
entre otras cosas, a la carencia de una comunicación «nutricia», ya no veremos a niños que retozan
sin sentido, sino a niños que sufren sin que se les deje saber por qué. Cuando se nos permita saber,
podremos ayudarnos a nosotros mismos y a ellos. Tal vez lo que temamos (nosotros y ellos) no sea
tanto las emociones, el dolor, el miedo y la ira como saber lo que nuestros padres hicieron
realmente con nosotros.

La obligación (moral) que defienden la mayoría de los terapeutas de no culpar a los padres
bajo ningún concepto conduce a una ignorancia voluntaria con respecto a las causas de una
enfermedad, y en consecuencia también con respecto a las posibilidades de tratamiento de la
misma. Los actuales investigadores del cerebro saben desde hace unos cuantos años que la
carencia de un lazo apropiado y seguro con la madre desde los primeros meses de vida hasta los
tres años deja huellas decisivas en el cerebro y ocasiona serios trastornos. Se tardaría mucho en
extender este conocimiento entre los terapeutas en período de formación. Para eso tendrían que
dejar que mermaran un poco las perjudiciales influencias de su educación tradicional. Ya que ha
sido a menudo la educación, la pedagogía venenosa, la que nos ha prohibido cuestionar los actos
de nuestros padres. Así mismo, la moral convencional, los preceptos religiosos y, no en último
lugar, algunas teorías del psicoanálisis han contribuido a que incluso los pedagogos vacilen a la
hora de percibir y señalar sin tapujos la responsabilidad de los padres. Temen que éstos se sientan
culpables, pues creen que eso perjudicaría al niño.

Pero yo estoy convencida de lo contrario. Saber la verdad también puede actuar como
detonante si el apoyo está garantizado. Naturalmente, el terapeuta no puede cambiar a los padres
del niño «perturbado», pero puede coadyuvar a una mejora considerable de su relación con el
niño, siempre y cuando les proporcione las herramientas necesarias. Puede, por ejemplo, abrirles
un acceso a nuevas experiencias si les informa de la importancia de una comunicación «nutricia» y
les ayuda a aprender cómo funciona ésta. Si los padres se la niegan al niño, no suele ser con mala
intención, sino porque de pequeños no conocieron nunca esta forma de ayuda ni sabían que
existiese algo así. Pueden aprender junto con sus hijos a comunicarse de manera satisfactoria,
pero sólo si ya no tienen miedo, es decir, si han obtenido el apoyo total de su terapeuta, liberado
de esa pedagogía venenosa y, por tanto, está completamente del lado del niño.

Con el apoyo de un testigo cómplice, encarnado en la figura del terapeuta, puede alentarse a un
niño hiperactivo, o que padezca otra dolencia, a sentir su inquietud en vez de negarla, y a expresar
sus sentimientos delante de sus padres en vez de temerlos. De esta manera, los padres aprenden
del niño que se puede sentir sin temer obligatoriamente una catástrofe, y que, al contrario, sólo
sintiendo puede nacer algo, se obtiene apoyo y se establece una confianza recíproca.

Conozco a una madre que le debe realmente a su hija el haberse salvado de su vínculo
destructivo con sus propios padres. Acudió a terapia durante muchos años, pero seguía intentando
ver los aspectos buenos de unos padres que de pequeña la habían maltratado con dureza. Sufría
mucho con la hiperactividad y los arrebatos de agresividad de su hija pequeña, que desde que
nació había estado en constante tratamiento médico. Esta situación se prolongó durante años:
llevaba a la niña a ver a la doctora, le administraba los medicamentos prescritos, visitaba con
regularidad a su terapeuta y no quería dejar de justificar a sus padres. Nunca tuvo conciencia de



haber sufrido a causa de sus padres, sino sólo a causa de su hija. Hasta que un día se le acabó la
paciencia: con un nuevo terapeuta pudo, por fin, admitir la ira contra sus padres contenida desde
hacía treinta años. Y entonces ocurrió el milagro, que, en realidad, no era tal: en el plazo de unos
días su hija empezó a jugar normal, sus síntomas desaparecieron y formuló preguntas para las que
obtuvo respuestas claras. Fue como si la madre hubiese salido de una densa niebla y ahora fuese
capaz de percibir a su hija. Y un niño así, que no es utilizado como objeto de proyecciones, puede
jugar tranquilo sin necesitar corretear como un loco. Ya no tiene la irrealizable misión de salvar a
la madre o, al menos, de empujarla hacia su verdad a través de su propio «trastorno».

La comunicación auténtica se basa en hechos, facilita la transmisión de los sentimientos e
ideas propios; en cambio, una comunicación confusa se basa en la tergiversación de los hechos y
en la acusación a otros de las emociones indeseadas que uno tiene, emociones que, en el fondo,
van dirigidas hacia los padres. La pedagogía venenosa sólo conoce esta forma de trato
manipulador. Hasta hace poco tiempo estaba generalizada, pero también hay excepciones, como el
ejemplo del que hablaré a continuación.

Mary, de siete años, se negaba a ir a la escuela porque la profesora le había pegado. Su
madre, Flora, estaba desesperada, no podía llevar a la niña a la fuerza. Además, ella nunca había
pegado a su hija. Fue a ver a la profesora, le expuso los hechos y le pidió que se disculpara con la
niña. La profesora reaccionó indignada: «¿Adónde iríamos a parar si los profesores tuviéramos
que pedir disculpas a los niños?». Creía que Mary merecía la bofetada por no haberla escuchado
mientras le hablaba. Flora le dijo con tranquilidad: «Si un niño no la escucha, tal vez sea porque
le da miedo su voz o la expresión de su cara. Y pegándole, lo único que conseguirá es que tenga
aún más miedo. En lugar de pegarles habría que hablar con los niños y ganarse su confianza para
que la tensión y el miedo desapareciesen».

De pronto a la profesora se le humedecieron los ojos, se hundió en su silla y susurró: «De
pequeña no conocí otra cosa que las palizas, nadie hablaba conmigo; todavía oigo a mi madre
gritándome: “Nunca me escuchas, ¿qué voy a hacer contigo?”».

Flora quedó desconcertada; había ido con la intención de decirle a la profesora que desde
hacía mucho tiempo estaba prohibido pegar en las escuelas y que la iba a denunciar. Sin embargo,
se hallaba ante una persona auténtica con la que podía hablar. Al fin, las dos mujeres pensaron
juntas lo que podía hacerse para que la pequeña Mary recuperara la confianza. Ahora fue la
profesora la que se ofreció a disculparse con la niña, cosa que hizo. Le explicó a Mary que no
tenía por qué volver a sentir miedo, pues, de cualquier modo, pegar estaba prohibido y lo que ella
había hecho no estaba permitido. Le explicó que estaba en su derecho de quejarse, porque también
los profesores cometían errores.

Mary volvió a ir contenta a la escuela, y desde entonces incluso sintió simpatía por esta mujer
que había tenido el valor de reconocer su error. Seguro que la niña entendió claramente que las
emociones de los adultos dependen de sus propias historias y no del comportamiento de los niños.
Y cuando su comportamiento y su desamparo desaten emociones fuertes en los adultos, los niños
no deben sentirse culpables por ello, como tampoco deben hacerlo cuando los adultos intenten
echarles la culpa («te he pegado porque has…»).

Un niño que haya vivido la experiencia que Mary vivió no se responsabilizará, a diferencia de
tantas personas, de las emociones ajenas, sino sólo de las suyas.



El diario ficticio de Anita Fink
Entre las muchas cartas y diarios que a menudo recibo, hay numerosos testimonios de los más
crueles malos tratos infantiles, pero también —aunque son pocos— informes de terapias que
ayudaron a estas personas a paliar las consecuencias de los traumas de su niñez. En ocasiones me
han pedido que escriba acerca de esas biografías, pero casi siempre dudo, porque ignoro si dentro
de unos años a la persona en cuestión le seguirá gustando aparecer en un libro ajeno. En este caso,
he decidido escribir un relato ficticio, pero que está basado en hechos. Supongo que muchas
personas han soportado un sufrimiento similar, sin haber tenido la oportunidad de una terapia que
haya sido beneficiosa. Una chica, a la que he llamado Anita Fink, habla aquí de la evolución de su
terapia, que la ayudó a liberarse de una de las enfermedades más graves: la anorexia nerviosa.

En general, ya no se pone en duda, tampoco entre los médicos, que se trata de una enfermedad
psicosomática, que la psique se ve «afectada» cuando una persona (la mayoría de las veces joven)
pierde tanto peso como para que su vida peligre. Pero el estado anímico de estas personas casi
siempre permanece en una nebulosa. En mi opinión, también para no desobedecer el cuarto
mandamiento.

Ya me referí a este problema en La madurez de Eva, pero me quedé en la polémica contra la
praxis actual, cuyo objetivo en el tratamiento de la anorexia nerviosa es el incremento de peso,
mientras que las causas de la enfermedad permanecen ocultas. No deseo continuar aquí esta
polémica; en lugar de eso, quisiera mostrar una historia cuyos factores psíquicos pueden conllevar
el desarrollo de una anorexia nerviosa, que, como en este caso, puede curarse abordando dichos
factores.

El «virtuoso del hambre» de Kafka dice al término de su vida que no ha comido porque no ha
logrado dar con el alimento que le gustaba. Eso mismo podría haber dicho Anita, pero sólo una
vez curada, porque sólo entonces supo qué alimento había necesitado, buscado y añorado desde la
infancia: una comunicación emocional auténtica, sin mentiras, sin falsas «preocupaciones», sin
sentimientos de culpa, sin reproches, sin advertencias, sin temor, sin proyecciones: una
comunicación como la que, en el mejor de los casos, puede darse entre una madre y su deseado
hijo en la primera fase de la vida. Cuando esa comunicación nunca ha tenido lugar, cuando al niño
se le ha alimentado con mentiras, cuando las palabras y los gestos han servido únicamente para
velar la negativa, el odio, la repugnancia y la aversión del niño, entonces éste se resiste a crecer
con este «alimento», lo rechaza y luego puede volverse anoréxico, sin saber cuál es el alimento
que necesita. No lo ha conocido; por lo tanto, no sabe que existe.

Ciertamente, el adulto puede tener una vaga idea de la existencia de este alimento, y es posible



que empiece a darse atracones y a engullir de todo, sin criterio alguno, buscando aquello que
necesita pero no conoce. Entonces se convierte en un obeso, en un bulímico. No quiere renunciar,
quiere comer, comer sin parar, sin límite. Pero dado que, al igual que el anoréxico, no sabe lo que
necesita, nunca se sacia. Quiere ser libre, poder comer cuanto quiera y eximirse de toda
obligación, pero acaba viviendo supeditado a sus orgías alimentarias. Para librarse de ellas
necesitaría comunicarle sus sentimientos a alguien, vivir la experiencia de ser escuchado,
comprendido y tomado en serio, de no tener que esconderse más. Sólo entonces sabrá que éste es
el alimento que ha estado buscando durante toda su vida.

El «virtuoso del hambre» de Kafka no le puso nombre a este alimento, porque tampoco Kafka
podía nombrarlo; de pequeño no conoció una comunicación verdadera. Pero sufrió lo indecible
por esta carencia; todas sus obras no describen otra cosa que comunicaciones defectuosas: El
castillo, El proceso, La metamorfosis… En todas estas historias sus preguntas nunca son
escuchadas, reciben extrañas tergiversaciones como respuesta y el individuo se siente totalmente
aislado e incapaz de hacerse oír.

Algo parecido le sucedió a Anita Fink durante largo tiempo. En el origen de su enfermedad
estaba el anhelo nunca satisfecho de un contacto auténtico con sus padres y sus amigos. El hambre
era indicio de la carencia, y Anita al fin logró curarse cuando percibió que había personas que
querían y podían entenderla. Desde septiembre de 1997, Anita, que entonces tenía dieciséis años,
empezó a escribir, en el hospital, un diario:

«Lo han conseguido, he aumentado de peso y tengo más esperanzas. No, no son ellos los que lo han
conseguido, desde el principio no han parado de darme la lata en este horrible hospital; ha sido todavía peor
que en casa: tienes que hacer esto, tienes que hacer lo otro, esto puedes hacerlo y esto no, quién te has
creído que eres, aquí se te ayudará pero tienes que confiar y obedecer, si no nadie podrá ayudarte. ¡Maldita
sea! ¿De dónde sale vuestra arrogancia? ¿Cómo voy a curarme si sigo vuestras estúpidas órdenes y no soy
para vosotros más que una ridícula pieza de vuestra maquinaria? Me moriría. ¡Y no quiero morir! Es lo que
decís de mí, pero es mentira, es absurdo. Quiero vivir, pero no como se me ordena, porque entonces podría
morir. Quiero vivir como la persona que soy. Pero no me dejan. Nadie me deja. Todos tienen planes para
mí. Y con estos planes acaban con mi vida. Esto es lo que me hubiese gustado decirles, pero ¿cómo?
¿Cómo se les va a decir algo así a unas personas que vienen a este hospital a hacer su trabajo, que en el
informe sólo quieren apuntar sus éxitos (“Anita, ¿ya te has comido medio panecillo?”), y que por las noches
se alegran de dejar, al fin, a los esqueletos y escuchar buena música en sus casas?
»Nadie quiere escucharme. Y el simpático del psiquiatra finge que escucharme es el objetivo de su visita,
pero me da la impresión de que sus objetivos son otros muy distintos, lo veo claramente en su manera de
animarme, de quererme animar a vivir (¿cómo se anima a eso?), de explicarme que aquí todos quieren
ayudarme, que seguro que mi enfermedad remitirá cuando gane confianza; que sí, que estoy enferma porque
no confío en nadie, pero que aquí aprenderé a hacerlo. Entonces el hombre mira qué hora es y supongo que
piensa lo bien que podrá disertar sobre este caso en el seminario de esta noche, diciendo que ha encontrado
la clave de la anorexia: la confianza. ¡Qué tonto! ¿Qué pretendes conseguir predicando la confianza? Todo
el mundo me habla de confianza, pero ¡no la merecen! Y tú finges que me escuchas, pero lo único que
quieres es impresionarme, quieres gustarme, deslumbrarme, que te admire y, por las noches, encima hacer
un buen negocio a mi costa, y explicarles a tus colegas del seminario la habilidad con la que has logrado
que una mujer inteligente gane confianza.

»¡Qué tío tan engreído! Por fin he descubierto tu juego, a mí no vuelves a colármela; no es gracias a ti por
lo que estoy mejor, sino gracias a Nina, la mujer de la limpieza portuguesa, que a veces se ha quedado
conmigo por las noches y me ha escuchado de verdad, que se indignó con mi familia antes de que yo misma
me atreviese a hacerlo, posibilitando así mi propia indignación. Gracias a las reacciones que en Nina



provocó lo que yo le conté, empecé a sentir y a darme cuenta de la frialdad y la soledad en las que he
crecido, totalmente aislada. ¿De dónde saco entonces la confianza? Las conversaciones con Nina me
abrieron primero el apetito, empecé a comer y experimenté que la vida tenía algo que ofrecerme: una
comunicación auténtica, algo que siempre había anhelado. Porque me obligaban a comer cosas que no
quería; eso, la frialdad, la estupidez y el miedo de mi madre, no era comida. Mi anorexia nerviosa fue la
huida de esos supuestos alimentos emponzoñados, me salvó la vida, mi necesidad de calor, comprensión,
diálogo e intercambio. Nina no es la única. Ahora sé que existe, que eso que busco existe, aunque durante
tanto tiempo no me hayan dejado saberlo.
»Antes de tener contacto con Nina, no sabía que había más gente aparte de vosotros, mi familia y la escuela.
Todos me parecían tan normales e inaccesibles… Todos me encontraban rara, ninguno me entendía. Para
Nina no era nada rara. Aquí, en Alemania, trabaja limpiando, pero en Portugal empezó una carrera
universitaria. Lo que pasa es que no tenía dinero para seguir estudiando, porque su padre murió poco
después de que terminara el bachillerato y tuvo que ponerse a trabajar. Aun así, me ha entendido. No porque
hubiera empezado una carrera, eso no tiene nada que ver. De pequeña tuvo una prima, de la que me ha
hablado mucho, que la escuchó y la tomó en serio. Y ahora es ella la que me escucha a mí, sin esfuerzos ni
problemas. Para ella no soy extranjera, aunque ella creció en Portugal y yo en Alemania. ¿Verdad que es
raro? Y aquí, en mi país, me siento como una extranjera, a veces incluso como una leprosa, sólo porque no
quiero ser, ni seré, como tenéis planeado que sea.

»Lo he demostrado con la anorexia. Mirad qué aspecto tengo. ¿Os da asco verme? Mejor, así os daréis
cuenta de que hay algo en mí o en vosotros que no funciona. Apartáis la vista, me tomáis por loca. Y es
verdad que eso duele, pero es mejor que ser uno de vosotros. En cierto modo, sí que estoy loca, me habéis
apartado de vosotros porque me niego a amoldarme a lo que decís y a traicionar mi ser. Quiero saber quién
soy, para qué he venido al mundo, por qué en esta época, por qué en el sur de Alemania y con estos padres,
que no me entienden en absoluto ni me aceptan. ¿Para qué estoy, pues, en este mundo? ¿Qué hago aquí?
»Estoy contenta porque desde mis conversaciones con Nina ya no tengo que ocultar todas estas preguntas
detrás de la anorexia. Quiero buscar un camino que me facilite encontrar respuestas a mis preguntas y vivir
como yo quiera.

»3 de noviembre de 1997

»Me han dado el alta porque ya he alcanzado el peso mínimo. Con eso bastaba. Pero por qué no lo sabe
nadie excepto Nina y yo. Los del hospital están convencidos de que su plan alimenticio ha provocado la
supuesta mejoría. Pues que sigan creyéndolo si eso les hace felices. De todas maneras, yo estoy encantada
de dejar el hospital. ¿Y ahora qué? Tengo que buscarme una habitación en algún piso, no quiero quedarme en
casa. Mamá está preocupada, como siempre. Toda su vitalidad la invierte únicamente en su preocupación
por mí, cosa que me altera los nervios. Si sigue haciendo esto, temo no poder volver a comer, porque el
modo en que me habla me quita el hambre. Noto su miedo, y me gustaría ayudarla, me gustaría comer para
que no tuviese miedo de que yo adelgace otra vez, pero ya no aguanto más esta comedia. No quiero comer
para que mi madre no tenga miedo de que yo adelgace. Quiero que comer sea un placer para mí. Pero el
modo en que me trata me quita la alegría. Al igual que me quita otras alegrías de manera sistemática. Si
quiero quedar con Monika, me dice que Monika está influida por su adicción a las drogas. Si hablo con
Klaus por teléfono, me dice que ahora sólo piensa en chicas y que no se fía de él. Si hablo con tía Anna,
noto que se pone celosa porque en casa de tía Anna soy más abierta que con ella. Me da la impresión de que
tengo que regular y limitar mi vida para que mi madre no alucine, para que ella esté bien y para que yo, al
fin, deje de existir. ¿Qué sería eso sino una anorexia anímica? Adelgazar psíquicamente hasta que no quede
nada de ti misma, para que tu madre se calme y no tenga miedo.

»20 de enero de 1998
»Ya he alquilado una habitación. Aún me sorprende que mis padres me hayan dejado hacerlo. Se opusieron,
pero con ayuda de tía Anna lo han aceptado. Al principio era muy feliz porque por fin tenía tranquilidad,
porque mamá no estaba todo el rato controlándome y podía organizarme los días yo sola. Me sentía



realmente feliz, pero no duró mucho. De repente no soportaba la soledad, y la indiferencia de la dueña de la
casa se me hacía más difícil de aguantar que la tutela constante de mamá. Llevaba mucho tiempo anhelando
la libertad, y ahora que la tenía me daba miedo. A la señora Kort, la dueña de la casa, le da igual que yo coma
o no, le da igual qué como y cuándo lo como, y yo casi no podía soportar que eso pareciera traerle sin
cuidado. No paraba de reprocharme a mí misma: ¿qué es lo que quieres en realidad? Ni tú misma lo sabes.
Cuando alguien se interesa por tu relación con la comida no eres feliz, y cuando le da igual lo echas en
falta. Es difícil contentarte, porque ni tú misma sabes lo que quieres.
»Después de estar media hora hablando así conmigo misma recordé de pronto las voces de mis padres, que
aún retumbaban en mis oídos. ¿Tenían razón?, ¿debía plantearme si es cierto que no sé lo que quiero? Aquí,
en esta habitación vacía, donde, sin que nadie me molestara, podía decir lo que de verdad deseaba con ansia,
donde nadie me interrumpe, me critica ni me confunde, quería tratar de averiguar lo que realmente quiero y
necesito. Pero al principio no encontré las palabras. Se me había hecho un nudo en la garganta, notaba que
se me saltaban las lágrimas y sólo pude llorar. Sólo después de haber llorado un rato la respuesta vino por sí
sola: sólo quiero que me escuchéis, que me toméis en serio, que paréis de darme siempre consejos, de
criticarme y de censurarme. Me gustaría sentirme a vuestro lado tan libre como me sentía con Nina. Ella
nunca me dijo que no sabía lo que quería. Y, además, en su presencia yo sí que lo sabía. Pero vuestra forma
de aconsejarme me intimida, bloquea mis conocimientos. Entonces ya no sé cómo tengo que hablar ni
cómo tengo que ser para que estéis contentos conmigo, para que podáis quererme. Pese a todo, si me
salieran bien todos estos malabarismos, ¿sería amor lo que obtendría?

»14 de febrero de 1998
»Cuando veo en la tele a padres que no se cohíben y gritan de felicidad porque su hijo ha ganado una
medalla de oro en los Juegos Olímpicos, me recorre un escalofrío y pienso: ¿a quién han estado queriendo
durante estos veinte años? ¿Al chico que ha puesto todo su empeño en los entrenamientos para llegar a vivir
este momento, el momento en que los padres se enorgullecen de él? Pero ¿se siente querido? ¿Tendrían los
padres la misma ambición absurda si lo quisieran de verdad?, y ¿habría él necesitado ganar una medalla de
oro si hubiese estado seguro del amor de sus padres? ¿A quién quieren, entonces? ¿Al ganador de la medalla
de oro o a su hijo, que tal vez haya sufrido por la falta de amor? Vi al ganador en la pantalla y en el momento
en que se enteró de su victoria, rompió a llorar y se estremeció. No eran lágrimas de felicidad, podía
percibirse el sufrimiento que le estremecía y del que seguramente él no era consciente.

»5 de marzo de 1998

»No quiero ser como queréis que sea. Pero no tengo el valor de ser como me gustaría ser, porque sigo
sufriendo con vuestras censuras y mi aislamiento. Y si quiero gustaros, ¿acaso no estaré sola? Porque
entonces me traicionaré a mí misma. Cuando mamá estuvo enferma hace un par de semanas y necesitó mi
ayuda, casi me alegré de tener una excusa para ir a casa. Pero enseguida se me hizo insoportable la forma en
que se preocupa de mí. Yo no tengo la culpa de notar siempre la hipocresía. Mamá argumenta que se
preocupa por mí y con ello se vuelve imprescindible. Me entran tentaciones de creer que me quiere, pero,
si me quisiera, ¿no notaría yo su amor? No es que yo sea perversa, me doy cuenta de que alguien me quiere,
de que me deja hablar y se interesa por lo que le digo. Pero con mamá lo único que siento es que quiere que
cuide de ella y la quiera. Y encima pretende que me crea lo contrario. ¡Eso sí que es chantaje! A lo mejor ya
lo percibí de pequeña, pero no podía decirlo, no sabía cómo. Ahora sí lo sé.
»Por otra parte, me da pena, porque también ella está hambrienta de relaciones. Pero se da aún menos
cuenta de esto que yo, y lo puede demostrar menos que yo. Está como enjaulada, y en esta jaula debe de
sentirse tan abandonada como para tener que reafirmar su autoridad constantemente, sobre todo conmigo.
»Otra vez intento entenderla. ¿Cuándo podré liberarme de esto? ¿Cuándo dejaré, al fin, de ser la psicóloga
de mi madre? La busco, quiero entender la, quiero ayudarla. Pero todo es inútil. Ella no quiere dejarse
ayudar, no quiere dejarse ablandar, da la impresión de que sólo necesita autoridad. Y yo ya no voy a seguirle
el juego. Espero que me salga bien.

»Con papá es distinto. Él se rige por sus ausencias, nos evita a todos, hace imposibles los encuentros.



Tampoco en el pasado, cuando yo era pequeña y él jugaba con mi cuerpo, decía nunca nada. Mamá es
diferente. Es omnipresente, sea chillando o haciendo reproches, con su necesidad o con sus quejas. Nunca
podré esquivar su presencia, pero sí puedo dejar de alimentarme con ella. Me destruye. Aunque la ausencia
de papá también me resultaba destructiva, porque como niña necesitaba alimentarme a toda costa. ¿Y cómo
iba a hacerlo si mis padres me lo negaban? El alimento que necesitaba con tanta urgencia era una relación,
pero ni mamá ni papá sabían lo que era eso y temían todo vínculo conmigo, porque de pequeños ellos
mismos sufrieron abusos y nadie los protegió. Vuelvo a caer en lo mismo: ahora intento entender a papá. Es
lo que he hecho sin parar durante dieciséis años y ahora, por fin, quiero librarme de eso. Porque papá ha
sufrido la soledad, pero lo cierto es que a mí me dejó crecer en ella, de pequeña sólo recurría a mí cuando
me necesitaba, pero nunca estuvo ahí. Y después me ha evitado. Éstos son los hechos a los que me quiero
ceñir. No quiero evitar más la realidad.

»9 de abril de 1998

»He vuelto a adelgazar bastante y el psiquiatra del hospital nos ha dado la dirección de una terapeuta. Se
llama Susan. Ya he hablado dos veces con ella. Hasta ahora la cosa va bien. No es como el psiquiatra. Con
ella me siento comprendida, y eso es un gran alivio. No intenta convencerme de nada, escucha, pero
también habla, dice lo que piensa y me anima a decir lo que pienso y a confiar en mis sentimientos. Le he
hablado de Nina y he llorado mucho. Todavía sigo sin poder comer, pero ahora, en cambio, entiendo mejor
y con más profundidad por qué me pasa esto. Durante dieciséis años me han estado alimentando mal, y ya
estoy harta. Si con ayuda de Susan no encuentro el valor para conseguir el alimento adecuado, seguiré con
mi huelga de hambre. ¿Es esto una huelga de hambre? Yo no lo veo así. Simplemente, no tengo ganas de
comer, no tengo apetito. No me gustan las mentiras, no me gusta la hipocresía ni las evasiones. Me
encantaría poder hablar con mis padres, explicarles cosas de mí y que me contaran lo que les pasó de
pequeños, cómo ven hoy la vida. Nunca han hablado de eso. Siempre han intentado inculcarme buenos
modales, evitando todo lo que fuera un poco personal. Pero estoy hasta el gorro. ¿Y por qué no me largo y
ya está? ¿Por qué siempre acabo volviendo a casa y sufriendo por la forma en que me tratan? ¿Porque me
dan pena? Eso también, pero debo reconocer que sigo necesitándolos, que sigo echándolos de menos,
aunque sé que nunca podrán darme lo que me gustaría que me dieran. Es decir, que mi razón lo sabe, pero la
niña que hay en mí no puede entenderlo ni saberlo. Tampoco desea saberlo; desea, simplemente, que la
quieran, y no puede comprender que desde un buen principio no haya recibido amor. ¿Podré aceptar esto
alguna vez?
»Susan cree que aprenderé a aceptarlo. Por suerte, no me dice que me equivoco con mis sentimientos. Me
anima a tomar en serio y creer lo que percibo. Y eso es maravilloso, nunca lo había vivido con esta
intensidad. Con Klaus tampoco. Cuando le explico algo a Klaus, a menudo me dice: “Eso es lo que tú
crees”, como si él supiera mejor que yo lo que siento. Pero el pobre Klaus, que tan importante se cree, no
hace otra cosa que repetir lo que le decían sus padres: “Tus sentimientos te confunden, haznos caso…”,
etcétera. Es probable que sus padres hablen así por la costumbre, porque es una forma de hablar, ya que, en
el fondo, no son como mis padres. Están mucho más predispuestos a escuchar y aceptar a Klaus, sobre todo
su madre. Ella suele hacerle preguntas y da la impresión de que de verdad quiere entenderlo. A mí me
encantaría que mi madre me hiciera esa clase de preguntas. Pero a Klaus no le gusta. Le gustaría que su
madre lo dejara en paz y le dejara averiguar las cosas por sí mismo, sin querer ayudarle siempre. Y está en
su derecho de querer eso, pero esta actitud suya también le distancia de mí. No me deja acercarme a él. Me
gustaría hablar de esto con Susan.

»11 de julio de 1998

»¡Qué contenta estoy de tener a Susan! No sólo porque me escucha y me anima a expresarme a mi manera,
sino también porque sé que hay alguien que está de mi lado y que no tengo que cambiar para gustarle. Le
gusto como soy. Y eso es fascinante, no tengo que esforzarme en absoluto para que me entiendan.
Simplemente, me entiende. Y ser entendida es una sensación maravillosa. No tengo que viajar por todo el
mundo para encontrar personas que quieran escucharme y luego sentirme decepcionada. He dado con una
persona que lo hace y gracias a ella puedo comprender lo mucho que siempre me he equivocado; por



ejemplo, con Klaus. Ayer fuimos al cine y después intenté hablar con él sobre la película. Le expliqué por
qué la puesta en escena me había decepcionado pese a lo buenas que habían sido las críticas. Lo único que
dijo fue: “Tienes muchas pretensiones”. Entonces caí en la cuenta de que ya había hecho antes este tipo de
comentarios en lugar de interesarse por lo que yo decía. Yo siempre me lo había tomado como algo normal,
porque en casa tampoco oía otra cosa y estaba acostumbrada. Pero ayer caí en la cuenta. Pensé que Susan
nunca reaccionaría así, ella siempre contesta a lo que le digo y, cuando no lo entiende, lo pregunta. De
pronto me he dado cuenta de que hace un año que soy amiga de Klaus y nunca me he atrevido a reparar en
que, en realidad, no me escucha en absoluto, en que me esquiva de forma parecida a como lo hacía papá y
yo lo consideraba normal. ¿Podría cambiar esto? ¿Y por qué iba a cambiar? Si Klaus es esquivo, sus razones
tendrá para serlo, y yo eso no puedo cambiarlo. Pero, por suerte, he empezado a darme cuenta de que no me
gusta que me esquiven y de que puedo decir en voz alta que no me gusta. Ya no soy la niña pequeña de papá.

»18 de julio de 1998

»Le he explicado a Susan que a veces Klaus me ataca los nervios y no sé por qué me ocurre. Porque yo lo
quiero. Me molesto por tonterías, y me reprocho por ello. Su intención es buena. Dice que me tiene cariño
y yo sé que me quiere mucho. Entonces, ¿por qué soy tan quisquillosa? ¿Por qué me enfado por tonterías?
¿Por qué no puedo ser más tolerante? Estuve un rato hablando a tontas y a locas, y me eché la culpa a mí
misma; Susan me escuchó y al final, me preguntó en qué consistían estas tonterías. Quería saberlo todo al
detalle; yo no quería entrar en el tema, pero acabé entendiendo que podría pasarme horas hablando así y
echándome la culpa sin prestar verdadera atención a lo que me molestaba, porque censuraba mis propios
sentimientos antes de tomármelos en serio y comprenderlos.
»De modo que empecé a darle detalles. Por ejemplo, le conté la historia de la carta. Le había escrito a
Klaus una carta muy larga en la que había intentado decirle lo mal que me siento cuando trata de disuadirme
de mis sentimientos. Como cuando, por ejemplo, dice que todo me parece negativo, que estoy rizando el
rizo, que no paro de especular y que alguna cosa no tiene importancia; que no debo preocuparme
innecesariamente si no hay razón para ello. Estos comentarios me entristecen, me hacen sentir sola y
tiendo a decirme lo mismo: deja de romperte la cabeza, mira el lado bueno de la vida, no seas tan
complicada. Pero, gracias a la terapia con Susan, he descubierto que estos consejos no me benefician, me
empujan a hacer esfuerzos absurdos que no sirven de nada. Me siento rechazada, que es lo que soy. Siempre
rechazada. Me rechazo a mí misma al igual que me pasaba antes con mamá. ¿Cómo se puede querer a un
niño que uno desea que sea diferente de cómo es? Si quiero siempre ser diferente de como soy, y si eso es
lo que Klaus también quiere de mí, no puedo quererme a mí misma ni creer que los demás vayan a hacerlo.
¿A quién quieren entonces? ¿A la persona que no soy? ¿A la persona que soy, pero que quieren cambiar para
poder quererla? No quiero esforzarme por un “amor” así, ya me he cansado de él.
»Y ahora, animada por la terapia, le he escrito todo esto a Klaus. Me daba miedo comentarle esto y que él
no lo entendiera. O (lo que temía aún más) que se lo tomara como un reproche. Pero no ha sido ésa mi
intención. Lo único que he intentado es abrirme, y esperaba que así Klaus pudiera entenderme mejor. Le he
explicado claramente por qué estoy cambiando y que quiero incluirlo a él, que no quiero excluirlo.

»Su respuesta no fue inmediata. Temía su enfado, que se impacientara porque siempre me estoy rompiendo
la cabeza, temía su rechazo, pero esperaba una opinión sobre lo que le había escrito. En vez de eso, y tras
varios días de espera, recibí una carta, que me escribió desde donde estaba pasando él las vacaciones y que
me dejó boquiabierta. Me daba las gracias por la carta, pero no mencionaba para nada su contenido. En
cambio, me explicaba lo que hacía en vacaciones, las excursiones por la montaña que tenía previstas y con
quién salía por las noches. Ahora sí que estaba hecha polvo. Mi sentido común me decía que le había pedido
demasiado. Que no estaba acostumbrado a interesarse por los sentimientos de los demás, menos aún por
los suyos propios, y que por eso mi carta no había servido absolutamente de nada. Pero, si quería tomar mis
sentimientos en serio, esta reflexión sobre el sentido común no me ayudaba nada. Me sentía como
aniquilada, como si no hubiese escrito nada en absoluto. ¿Quién soy para que me traten como si no fuera
nadie?, pensaba. Sentí que se me partía el alma.
»En la terapia con Susan, al conectar con mis sentimientos, lloré como una niña que corre el peligro cierto
de que la maten. Por suerte, Susan no intentó disuadirme de este sentimiento y decirme que ya no había



peligro. Me dejó llorar, me abrazó como si fuera una niña, me acarició la espalda y en ese momento entendí
por primera vez que durante toda mi infancia lo único que había conocido era la aniquilación de mi alma. Lo
que acababa de vivir con Klaus, que, simplemente, había ignorado mi carta, no era nada nuevo. Era algo que
conocía muy bien, desde hacía mucho tiempo. Lo único nuevo era que, por primera vez, podía reaccionar a
esta vivencia con dolor, que podía sentir el dolor. En mi infancia nadie estuvo ahí para facilitarme esto.
Nadie me abrazó ni me mostró tanta comprensión como la que ahora sentía en compañía de Susan. Primero
el dolor me resultó inaccesible y luego se manifestó con la anorexia nerviosa, sin que yo lo entendiese.
»Lo que la anorexia decía una y otra vez era que, si nadie quería hablar conmigo, me moriría de hambre.
Cuanto menos comía, más signos de incomprensión recibía del entorno. Como la reacción de Klaus a mi
carta. Los médicos me dieron órdenes, mis padres las duplicaron, el psiquiatra me amenazaba con que me
iba a morir si no empezaba a comer y me recetó medicamentos para poder hacerlo. Todos querían
obligarme a tener apetito, pero yo no tenía hambre de esta clase de comunicación defectuosa que me habían
ofrecido. Y lo que buscaba parecía inalcanzable.

»Hasta que me sentí profundamente comprendida por Susan. En ese momento recuperé la esperanza, que
quizá todos tengamos al nacer, de que puede existir un intercambio verdadero. De un modo o de otro, todo
niño intenta alcanzar a su madre. Pero cuando la respuesta nunca llega, pierde la esperanza. Tal vez en esta
negación de la madre esté, en realidad, la raíz de la desesperación. Gracias a Susan parece que mi esperanza
revivió. Ya no quiero juntarme con gente como Klaus, que, al igual que hice yo en el pasado, ha renunciado
a la esperanza de una comunicación abierta; me gustaría conocer a gente con la que poder hablar de mi
pasado. Es probable que la mayoría sienta miedo cuando mencione mi infancia, pero tal vez haya alguien
que también se abra. Sola con Susan me siento como si estuviese en otro mundo. No entiendo cómo he
podido aguantar a Klaus durante tanto tiempo. Cuanto más están mis recuerdos en contacto con el
comportamiento de mi padre, más claro tengo cuál es el origen de mi vínculo con Klaus y con amigos
similares.

»31 de diciembre de 2000
»Llevo mucho tiempo sin escribir nada, y hoy, tras un paréntesis de dos años, he leído el diario de mi época
de terapias. No he tardado mucho tiempo en leerlo, al menos muy poco comparado con el largo tiempo en
que acudí a las terapias debido a mi anorexia nerviosa. Ahora me doy perfecta cuenta de lo alejada que
estaba de mis sentimientos y de cómo me aferré siempre a la esperanza de poder entablar algún día una
relación auténtica con mis padres. Pero todo esto ha cambiado desde entonces. Ya hace un año que no voy a
terapia con Susan y ya no la necesito, porque ahora soy capaz de darle a la niña que hay en mí la
comprensión que experimenté con Susan por primera vez en mi vida. Ahora acompaño a la niña que un día
fui y que sigue viviendo en mí. Puedo respetar las señales de mi cuerpo, y he visto que, sin ejercer ninguna
presión sobre él, los síntomas desaparecen. Ya no tengo anorexia, tengo ganas de comer y de vivir. Tengo
algunos amigos con los que puedo hablar con franqueza, sin miedo a que me juzguen. Las antiguas
expectativas con respecto a mis padres se han disipado de forma espontánea desde que no sólo mi parte
adulta, sino también la niña que hay en mi interior ha entendido que, debido a su anhelo, fue totalmente
censurada y rechazada. Además, ahora ya no me siento atraída por personas que podrían frustrar mi
necesidad de sinceridad y franqueza. Tropiezo con personas que tienen necesidades parecidas a las mías, ya
no tengo palpitaciones por las noches ni miedo de sentirme en un túnel. Mi peso es normal, mis funciones
corporales se han estabilizado y no tomo medicamentos, pero también evito contactos a los que sé que
tendría una reacción alérgica. Y sé por qué. Entre esos contactos están también mis padres y algunos
familiares, que durante muchos años han estado dándome buenos consejos».

Pese a este cambio tan positivo, la persona real, a la que aquí he llamado Anita, experimentó un
tremendo retroceso cuando su madre logró forzarla a que la visitara a menudo. La madre enfermó
y culpó a Anita de su enfermedad, pues ésta tendría que haber sabido lo duro que le resultaría a su
madre su distanciamiento. ¿Cómo podía hacerle esto a ella?



Es una situación frecuente. El estado enfermo de la madre le da a ésta, al parecer, un poder
ilimitado sobre la conciencia de su hija adulta, y lo que ella misma no pudo conseguir de su madre
cuando era pequeña, la presencia y los cuidados, puede conseguirlo con facilidad chantajeando a
su hija y logrando sistemáticamente que se sienta culpable.

Daba la impresión de que los logros terapéuticos de Anita estaban en peligro, ya que se vio
asaltada de nuevo por los viejos sentimientos de culpa. Por suerte, los síntomas de la anorexia
nerviosa no resurgieron, pero las visitas a su madre hicieron que Anita se diera clara cuenta de
que tendría nuevas depresiones si no decidía adoptar una postura de «dureza», para impedir el
chantaje emocional, y cesaba las visitas. De modo que se fue otra vez a ver a Susan esperando
encontrar ayuda y apoyo.

Para su gran sorpresa, se encontró con una Susan hasta ahora desconocida para ella, que
intentó explicarle que le esperaba bastante trabajo analítico si quería deshacerse definitivamente
de sus sentimientos de culpa, es decir, si quería acabar con su complejo de Edipo. Los abusos
incestuosos a manos de su padre habían dejado en ella sentimientos de culpa que llevaba toda la
vida tratando de que fuera su madre quien los pagara.

Anita no sabía qué hacer con esta explicación, no podía sentir más que el enfado por ser
manipulada. Susan le parecía ahora una esclava de la escuela psicoanalítica, cuyos dogmas, a
pesar de sus múltiples aseveraciones, era evidente que no había cuestionado suficientemente.
Susan le había servido de gran ayuda para liberarse del modelo de la pedagogía venenosa, pero
ahora mostraba una dependencia hacia los criterios de su formación que a Anita le resultaban
totalmente falsos. Era casi treinta años menor que Susan y no necesitaba someterse a los dogmas
que la generación anterior había considerado lógicos.

Así que Anita se despidió de Susan y encontró un grupo de gente de su edad, cuyas
experiencias terapéuticas eran similares a las suyas y que buscaban formas de comunicación
despojadas de toda carga educativa. En él obtuvo la aprobación que necesitaba para escapar al
magnetismo familiar y no creer en teorías que no le convencían lo más mínimo. La depresión
desapareció y la anorexia tampoco retornó.

La anorexia nerviosa se considera una enfermedad muy compleja que a veces tiene un
desenlace fatal. La persona muere lentamente. Sin embargo, para entender esta enfermedad, es
preciso que comprendamos lo que esta persona sufrió de pequeña y el suplicio anímico que vivió
a manos de sus padres, que le negaron el alimento emocional esencial. Esta afirmación produce tal
malestar entre los médicos que éstos prefieren sostener que la anorexia es incomprensible y que
puede paliarse con medicamentos, pero no curarse del todo. En suma, un malentendido, pues la
historia explicada por el cuerpo es ignorada y sacrificada en el altar de la moral en nombre del
cuarto mandamiento.

Anita aprendió —primero con Nina, después con Susan y, finalmente, con el grupo— que
estaba en su derecho de sentir la necesidad de una comunicación «nutricia», que no tenía que
renunciar más a este alimento y que no podía estar cerca de su madre sin pagarlo con depresiones.
Eso le bastó a su cuerpo, que desde entonces ya no tuvo que hacerle advertencias, porque Anita
respetaba las necesidades de éste, por las que, siempre que fuera fiel a sus sentimientos, ya no
dejaba que nadie la culpara.

Gracias a Nina, Anita experimentó por primera vez en el hospital que uno puede recibir calor
humano y simpatía sin necesidad de exigencias ni acusaciones por la otra parte. Luego tuvo la



suerte de encontrar en Susan una terapeuta que podía escuchar y sentir, con la que descubrió sus
propias emociones y se atrevió a vivirlas y expresarlas. A partir de ese momento supo qué
alimento buscaba y necesitaba, logró entablar relaciones nuevas y romper con las viejas, de las
que había esperado algo que desconocía. Ahora sabía qué alimento buscaba, Susan se lo había
dado y, gracias a esta experiencia, pudo más tarde reconocer también los límites de su terapeuta.
Ya nunca más tendrá que esconderse en un agujero para huir de las mentiras que le ofrezcan. Su
verdad siempre las contrarrestará y no tendrá que volver a pasar hambre, porque ahora la vida
merece la pena.

La verdad es que el relato de Anita no precisa ningún comentario, los hechos que describe
ilustran los mecanismos que su historia revela. En el origen de la enfermedad está el hambre de
Anita por un contacto afectivo auténtico con los padres y los amigos. Y la curación fue, al fin,
posible en cuanto Anita experimentó que hay personas que quieren y pueden entenderla.

Entre las principales emociones reprimidas (contenidas o disociadas) en nuestra infancia, y que se
hallan almacenadas en las células de nuestro cuerpo, está el miedo. Un niño al que han pegado,
inevitablemente tiene un miedo constante a nuevas palizas; pero, por otro lado, no puede vivir
sabiendo que lo han tratado con crueldad. Ha de reprimir ese conocimiento. De igual modo, el
niño desatendido no puede vivir su dolor de forma consciente, y menos aún expresarlo, por temor
a ser abandonado por completo. Así que se aferra a un mundo irreal, más bello e ilusorio. Eso le
ayuda a sobrevivir.

Cuando en el adulto, a través de sucesos de lo más banales, se desencadenan las emociones
reprimidas en el pasado, éstas apenas gozan de comprensión: «¿Yo? ¿Miedo a mi madre? Pero si
es absolutamente inofensiva, me trata con cariño y hace todo lo que puede. ¿Cómo voy a tenerle
miedo?». O en otro caso: «Mi madre es horrible. Pero soy consciente de ello, por eso he roto mi
relación con ella, no dependo de ella para nada». Quizás el adulto se conforme con esto. Pero es
posible que en su interior todavía viva el niño no integrado, cuyos miedos nunca pudieron ser
aceptados ni vividos de forma consciente y que, por tanto, hoy se dirigen hacia otras personas.
Estos miedos pueden, sin motivo aparente, asaltarnos de improviso y causarnos pánico. Si no se
experimenta en presencia de un testigo cómplice, el miedo inconsciente a la madre o al padre
llega a sobrevivir durante décadas.

En Anita, por ejemplo, eso se manifestó en su desconfianza hacia todo el personal clínico y en
su incapacidad para comer. Es cierto que con frecuencia la desconfianza estaba justificada, pero
tal vez no siempre. Eso es lo desconcertante. Lo único que el cuerpo no paraba de decir era: no
quiero esto, pero no podía decir lo que quería. Sólo después de que Anita viviera sus emociones
en presencia de Susan, después de descubrir en su interior todos los temores que en el pasado le
había inspirado una madre nada comunicativa, pudo liberarse de ellos. Desde ese instante, pudo
orientarse mejor, distinguir y ver las cosas con mayor claridad.

Ahora sabía que no necesitaba seguir esforzándose para obligar a Klaus a un diálogo sincero y
abierto, porque sólo dependía de él cambiar su actitud. Klaus dejó de desempeñar el papel de
madre. Por otra parte, de repente conoció a personas de su entorno que no eran como sus padres y
de las que ya no tenía necesidad de protegerse. Dado que ahora estaba familiarizada con la
historia de la pequeña Anita, ya no tenía que temer esa historia ni reproducirla una y otra vez.



Cada vez se orientaba mejor en el presente y distinguía el hoy del ayer. Su redescubierta alegría
de comer traslucía su alegría de relacionarse con personas que eran abiertas con ella, sin que
Anita tuviera que esforzarse. Disfrutaba plenamente del intercambio con estas personas y en
ocasiones se preguntaba sorprendida qué había sido de la desconfianza y los miedos que durante
largo tiempo le habían aislado de casi todos los demás. La verdad era que, desde que el presente
no se mezclaba de modo tan confuso con el pasado, los miedos y la desconfianza habían
desaparecido.

Sabemos que muchos jóvenes ven la psiquiatría con suspicacia. No se dejan convencer
fácilmente de que se obra «con buena intención», aun cuando a todas luces fuera ése el caso.
Esperan toda clase de artimañas, los archiconocidos argumentos de la pedagogía venenosa en
favor de la moral, todo aquello que desde pequeños les resulta familiar y sospechoso. El terapeuta
tiene que ganarse primero la confianza de su paciente, pero ¿cómo va a hacerlo si la persona que
tiene delante ha vivido una y otra vez el abuso de su confianza? ¿Acaso no tendrá que trabajar
meses o años para establecer las bases de una relación?

No lo creo. Según mi experiencia, las personas muy desconfiadas escuchan y se abren si se
sienten realmente comprendidas y aceptadas. Eso es lo que le pasó a Anita cuando se topó con
Nina, la mujer de la limpieza, y más tarde con Susan, su terapeuta. En cuanto reconoció el
alimento auténtico, su cuerpo no dudó en ayudarle a perder la desconfianza, y lo hizo
devolviéndole las ganas de comer. La propuesta de una voluntad sincera de entendimiento se
percibe con claridad, no puede fingirse. Se ve enseguida si lo que se esconde detrás es una
persona auténtica y no mera fachada, incluso un joven desconfiado puede verlo, pero no tiene que
haber ningún indicio de engaño en el ofrecimiento de ayuda.

Tarde o temprano, el cuerpo acabaría dándose cuenta, porque, al menos a la larga, no hay
discurso que pueda confundirlo.



Epílogo

Resumen

Pegar a un niño es siempre un maltrato de consecuencias graves que a menudo duran toda una
vida. La violencia padecida se almacena en el cuerpo del niño y, más tarde, el adulto la dirigirá
hacia otras personas o incluso hacia pueblos enteros, o bien contra sí mismo, lo que le llevará a
depresiones o a serias enfermedades, a la drogadicción, al suicidio o a la muerte temprana. La
primera parte del libro ilustra de qué forma esta negación de la verdad de la crueldad sufrida en el
pasado torpedea el cometido biológico del cuerpo de mantenerse con vida y bloquea su
mecanismo de supervivencia.

La idea de que uno debe venerar a sus padres mientras viva se apoya en dos pilares. El
primero es el vínculo (destructivo) del niño maltratado con su verdugo, como en no pocas
ocasiones pone de manifiesto el comportamiento masoquista, que llega a crueles perversiones. El
segundo pilar es la moral, que desde hace miles de años nos amenaza con una muerte temprana en
caso de que nos atrevamos a no querer a nuestros padres, sin importar lo que nos hayan hecho.

Debería hacerse público el tremendo efecto que produce esta atemorizante moral en el niño
antaño maltratado. Todo aquél al que de pequeño pegaron es vulnerable al miedo, y todo aquel
que de pequeño no experimentó el amor a veces lo anhela durante toda su vida. Este anhelo, que
abarca un gran número de expectativas, sumado al miedo, es el caldo de cultivo adecuado para el
sostenimiento del cuarto mandamiento. Y éste encarna a la perfección el poder del adulto sobre el
niño, algo que reflejan inequívocamente todas las religiones.

En el presente libro expreso la esperanza de que, mediante el aumento del conocimiento
psicológico, el poder del cuarto mandamiento pueda reducirse en favor del cuidado de las
necesidades biológicas vitales del cuerpo; entre otras, las necesidades de verdad, de lealtad a uno
mismo, a sus percepciones, sentimientos y conocimientos. Cuando en una comunicación auténtica
se aspira a una exteriorización pura, uno se desprende de todo aquello que se basa en la mentira y
la hipocresía. Entonces ya no se puede pretender una relación en la que uno finja albergar
sentimientos que no posee o reprima otros que claramente siente. El amor que excluye la
sinceridad no puede llamarse amor.

Estas ideas pueden resumirse en los siguientes puntos:

1. El «amor» que siente el niño maltratado hacia sus padres no es amor. Es un vínculo cargado de



expectativas, ilusiones y negaciones que exige un alto precio a todos los implicados.
2. El precio de este vínculo lo pagan en primer lugar los propios niños, que crecieron con el espíritu de

la mentira, porque de manera automática se les infligió aquello que, supuestamente, a uno le «fue
beneficioso». Tampoco es raro que esta persona en cuestión pague su negación con problemas de salud, ya
que su «gratitud» se opone a la sabiduría de su cuerpo.

3. El fracaso de muchas terapias se explica por el hecho de que muchos terapeutas han caído en la
trampa de la moral tradicional e intentan también arrastrar a sus pacientes a la misma, porque no conocen
otra cosa. Por ejemplo, en cuanto la paciente empiece a sentir y sea capaz de condenar con claridad los
actos de su padre incestuoso, es probable que crezca en la terapeuta el miedo al castigo de sus propios
padres si, a su vez, ve su verdad. ¿Cómo se entiende, si no, que se ofrezca el perdón como medio de
curación? Los terapeutas suelen ofrecerlo para tranquilizarse a sí mismos, como también hicieron sus
padres. Sin embargo, dado que los mensajes del terapeuta suenan muy parecidos a los de los padres del
pasado —aunque a menudo se expresen con mucha más amabilidad—, el paciente necesita largo tiempo
para descubrir la pedagogía venenosa. Cuando por fin la reconoce, no puede dejar al terapeuta, porque
entretanto ya se ha desarrollado un nuevo vínculo tóxico. Para él el terapeuta es ahora la madre que le ayudó
a nacer, porque es con éste con quien ha empezado a sentir. De modo que sigue esperando que el terapeuta
lo salve en lugar de escuchar a su cuerpo, que le está ofreciendo ayuda mediante señales.

4. Sin embargo, si el paciente tiene la suerte de ser asistido por un testigo con empatía, podrá vivir y
entender su miedo a los padres (o figuras paternas) y, poco a poco, romper los vínculos destructivos. La
reacción positiva del cuerpo no se hará esperar mucho, sus avisos serán para él más comprensibles y dejará
de manifestarse con enigmáticos síntomas. Entonces descubrirá que sus terapeutas se han engañado, y
también le han engañado (a menudo sin querer), pues el perdón impide la cicatrización de las heridas, por
no hablar de su curación. Cualquiera puede comprobar por sí mismo que el perdón nunca acaba con la
pulsión a la repetición.

He intentado demostrar aquí que la ciencia lleva mucho tiempo calificando de trasnochadas
algunas opiniones supuestamente correctas. Entre estas últimas figura, por ejemplo, la convicción
de que el perdón cura, que un mandamiento puede generar un amor verdadero o que el fingimiento
de sentimientos es compatible con la aspiración a la sinceridad. Sin embargo, si critico tan
engañosas ideas no significa ni mucho menos que no apruebe ningún valor moral o que rechace
toda moral, como en ocasiones hoy hacen ostensible los provocativos «abogados del diablo»
(véase el artículo de Der Spiegel Online, del 18 de diciembre de 2003, escrito por Alexander
Smoltczyk: «Saddams Verteidiger. Tyranosaurus Lex» [El defensor de Saddam. Tyranosaurus
Lex]).

Todo lo contrario: precisamente porque considero que hay valores muy importantes, como la
integridad, la conciencia, la responsabilidad o la lealtad a uno mismo, me cuesta comprender la
negación de realidades que me parecen evidentes y que pueden demostrarse de manera empírica.

La huida del sufrimiento experimentado en la infancia puede observarse tanto en la obediencia
religiosa como en el cinismo, en la ironía y demás formas de autoextrañamiento, que se ocultan,
por ejemplo, detrás de la filosofía o de la literatura. Pero el cuerpo acaba rebelándose. Aun
cuando se lo tranquilice provisionalmente con ayuda de drogas, tabaco y medicamentos,
acostumbra a tener la última palabra, porque descubre el autoengaño con mayor rapidez que
nuestra razón, sobre todo cuando ésta ha sido entrenada para funcionar con un yo falso. Es posible
que uno ignore los mensajes del cuerpo, o incluso que se ría de ellos, pero, en cualquier caso,
merece la pena prestar atención a su rebelión; porque su lenguaje es la expresión auténtica de
nuestro verdadero yo y la fuerza de nuestra vitalidad.
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ALICE MILLER (Piotrków Trybunalski, Polonia, 1923 – Saint-Rémy-de-Provence, Francia,
2010) fue una psicoanalista conocida por su trabajo en maltrato infantil y sus efectos en la
sociedad así como en la vida de los individuos. Obtuvo su doctorado en filosofía, psicología y
sociología en 1953 en Basilea.

En 1980, después de más de veinte años dedicada al ejercicio profesional y académico del
psicoanálisis, decide abandonar tras una notable experiencia clínica, no exenta de frustraciones y
decepciones con la orgánica psicoanalítica, y se dedica a dejar por escrito el resultado de sus
experiencias. Desde entonces ha publicado numerosos libros, todos ellos ampliamente
reconocidos por el público, y se ha constituido en una de las mayores aportaciones
contemporáneas al estudio de las raíces de la violencia en la infancia.

En 1979, publica su primer libro El drama del niño dotado el que rápidamente se convierte en un
éxito internacional, siendo traducido a castellano y publicándose en España por primera vez en
1985.

Ampliamente reconocida por su denuncia del maltrato infantil y sus efectos en nuestra sociedad y
por desarrollar un modelo psicohistórico, en los que ha fundamentado como distintos personajes
históricos, expuestos a crudas experiencias de abuso infantil y de un sistema educativo espurio,
han reflejado criticas existencias tanto para sí mismos como para otros congéneres.

Desde 1975 se dedicó también a la pintura, y en 2001 creó su propia página web con el propósito
de informar a las futuras generaciones de padres e hijos sobre las desastrosas consecuencia del
abuso infantil, proponiendo nuevas modalidades educacionales y la necesidad del
autoconocimiento y desarrollo de una genuina autoestima como manera de evitar y prevenir estos
vicios de crianza y educacionales.

http://www.alice-miller.com/es


También, bajo el mismo método ha analizado la influencia de la niñez en la obra de muchos
artistas que tuvieron una infancia difícil y que en su adultez reflejaron dichas crianzas atentando
contra sus propias existencias, negando o idealizando el sufrimiento vivido en su infancia
(Virginia Woolf, Kafka, Joyce, Proust, Schiller, Nietzsche, Dostoievski y numerosos otros).

En 1986 Miller fue galardonada con el premio Janusz Korczak por la Liga Antidifamación.



Notas



[1] Para las referencias completas de las obras citadas, véase la Bibliografía, páginas 203 − 207. (N. del E.) <<



[2] Se refiere al duque de Württemberg, a quien pertenecía la escuela militar en la que estudió Schiller, cuyo padre,
oficial del ejército, sirvió al duque y administró sus posesiones. (N. de la T.) <<



[3] Nótese que maldice el sistema, ¡no al padre idealizado! <<



[4] Jurek Becker estuvo interno de pequeño en los campos de concentración de Ravensbrück y Sachsenhausen, de
los que no conservó recuerdo alguno. Se pasó toda la vida buscando al niño que, gracias a los cuidados de su madre,
sobrevivió a la extrema crueldad de los campos. <<



[5] Véase «Forum», en la página web de Alice Miller en Internet: www.alice-miller.com. (N. del E.) <<

http://www.alice-miller.com
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