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El cuarto mandamiento —«Honraras a tu padre y a tu madre», heredado de la moral
tradicional— nos exige que honremos y queramos a nuestros padres, pero oculta una
amenaza. El que quiera seqguirlo pese a haber sido despreciado o maltratado por sus
padres solo podra hacerlo reprimiendo sus verdaderas emociones. Sin embargo, el
cuerpo a menudo se rebela, con graves enfermedades, contra esta negacion y esta
falta de reconocimiento de los traumas infantiles no superados. En su nueva obra, Alice
Miller nos explica, mediante numerosos ejemplos, cuales son los mensajes que dichas
enfermedades revelan, y por qué la vivencia de las emociones hasta ahora prohibidas
nos permite comprender estos mensajes que nos envia el alma y asi liberarnos de los
sintomas €, incluso, de los traumas.

Si en todos sus libros Alice Miller ha estudiado, desde diferentes puntos de vista, la
negacion del sufrimiento padecido en la infancia, en El cuerpo nunca miente describe
las consecuencias que tiene para el cuerpo la disociacién de las emociones intensas y
auténticas. El libro aborda el conflicto causado entre lo que sentimos y lo que nuestro
cuerpo ha registrado, y lo que deseariamos sentir para estar a la altura de las normas
morales que hemos interiorizado. Esta regularidad psicobioldgica es lo que la autora
desvela en la primera parte del libro, a partir de las biografias de escritores como
Schiller, Joyce, Proust, Virginia Woolf o Mishima. Las dos partes siguientes analizan las
maneras de salir del circulo vicioso del autoengano, para facilitar una liberacion de los
sintomas de las enfermedades con los que el cuerpo llama nuestra atencion.
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Las emociones no son un lyjo, sino un complejo recurso para la lucha por la existencia.

ANTONIO R. DAMASIO



PROLOGO

El tema principal de todos mis libros es la negacion del sufrimiento padecido durante la infancia.
Cada libro se centra en un aspecto concreto de dicho fendémeno y arroja mas luz sobre un area que
sobre las demas. Por ejemplo, en Por tu propio bien. Raices de la violencia en la educacion del
nifiolll, y en Du sollst nicht merken. [Prohibido sentir], puse de relieve las causas y
consecuencias de esta negacion. Més tarde mostré sus consecuencias en la vida adulta y en la vida
social (por ejemplo en el arte y la filosofia en La llave perdida, y en la politica y la psiquiatria en
Abbruch der Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio]). Como los aspectos individuales
no son del todo independientes unos de otros, logicamente se dieron coincidencias y repeticiones.
Pero el lector atento se percatara sin problemas de que dichos aspectos estdn en cada obra en un
contexto diferente y de que los he explorado desde un punto de vista distinto.

Sin embargo, si es independiente del contexto el uso que hago de determinados conceptos. Asi,
utilizo la palabra «inconsciente» exclusivamente para designar elementos reprimidos, negados o
disociados (recuerdos, emociones, necesidades). Para mi, el inconsciente de cada persona no es
otra cosa que su historia, almacenada en su totalidad en el cuerpo, pero accesible a nuestro
consciente s0lo en pequefias porciones. Por eso nunca utilizo la palabra «verdad» en un sentido
metafisico, sino en un sentido subjetivo, siempre ligado a la vida concreta del individuo. A
menudo hablo de «su» verdad (referida a ¢l o a ella), de la historia de los afectados, cuyas
emociones presentan indicios y son testimonio de dicha historia (véanse pags. 33—34 y 158 y
sigs.). Llamo «emocion» a una reaccion corporal no siempre consciente, pero a menudo vital, a
los acontecimientos externos o internos, por ejemplo el miedo a la tormenta, o la irritacién que
produce saberse engafado, o la alegria al recibir un regalo deseado. Por el contrario, la palabra
«sentimiento» hace referencia a una percepcion consciente de las emociones (véanse, por
ejemplo, pags. 34, 118—119, y 163 y sigs.); de modo que la ceguera emocional es un lyjo que sale
caro y que la mayoria de las veces es (auto) destructivo (véase A. Miller 2001).

Este libro gira en torno a la pregunta de cudles son las consecuencias que sufre nuestro cuerpo al
negar nuestras emociones intensas y verdaderas, que, asimismo, nos vienen determinadas por la
moral y la religion. Basdndome en experiencias de psicoterapia —las mias y las de otras muchas
personas—, he llegado a la conclusion de que aquellos que en su infancia han sido maltratados
solo pueden intentar cumplir el cuarto mandamiento («Honraras a tu padre y a tu madre») mediante
una represion masiva y una disociacion de sus verdaderas emociones. No pueden venerar y querer



a sus padres, porque inconscientemente siempre los han temido. Incluso aunque asi lo deseen, son
incapaces de desarrollar con ellos una relacion distendida y llena de confianza.

Por lo general, establecen con ellos un lazo enfermizo, compuesto de miedo y de sentido del
deber, pero al que, salvo en apariencia, dificilmente puede llamarse amor verdadero. A esto hay
que afiadir que las personas maltratadas en su infancia a menudo albergan durante toda su vida la
esperanza de recibir, al fin, el amor que nunca han experimentado. Tales esperanzas refuerzan el
lazo con los padres, que la religion llama amor y alaba como virtud. Por desgracia, este refuerzo
se produce también en la mayoria de las terapias, regidas por la moral tradicional; sin embargo, es
el cuerpo el que paga el precio de dicha concepcion moral.

Cuando una persona cree que siente lo que debe sentir y constantemente trata de no sentir lo
que se prohibe sentir, cae enferma, a no ser que les pase la papeleta a sus hijos, utilizandolos para
proyectar sobre ellos inconfesadas emociones. En mi opinion, estamos ante un proceso
psicobiologico que ha permanecido oculto durante mucho mucho tiempo, tras las exigencias
religiosas y morales.

La primera parte del presente libro muestra este proceso mediante el historial de diversos
personajes y escritores. Las dos partes siguientes abordan vias de comunicacion auténtica para
salir del circulo vicioso del autoengafio y permitir la liberacion de los sintomas.



PRIMERA PARTE

DECIR Y OCULTAR

«Pues prefiero tener ataques y gustarte a no tenerlos y no gustarte.

Marcel Proust, Carta a su madre



Introduccion

CUERPO Y MORAL

Con bastante frecuencia el cuerpo reacciona con enfermedades al menosprecio constante de sus
funciones vitales. Entre éstas se encuentra la lealtad a nuestra verdadera historia. Asi pues, este
libro trata principalmente del conflicto entre lo que sentimos y sabemos, porque esta almacenado
en nuestro cuerpo, y lo que nos gustaria sentir para cumplir con las normas morales que muy
tempranamente interiorizamos. Sobresale entre otras una norma concreta y por todos conocida, el
cuarto mandamiento, que a menudo nos impide experimentar nuestros sentimientos reales,
compromiso que pagamos con enfermedades corporales. El libro aporta numerosos ejemplos a
esta tesis, pero no narra biografias enteras, sino que se centra principalmente en como es la
relacion de una persona con unos padres que, en el pasado, la maltrataron.

La experiencia me ha ensefiado que mi cuerpo es la fuente de toda la informacion vital que me
abrio el camino hacia una mayor autonomia y autoconciencia. S6lo cuando admiti las emociones
que tanto tiempo llevaban encerradas en mi cuerpo y pude sentirlas, fui liberandome poco a poco
de mi pasado. Los sentimientos auténticos no pueden forzarse. Estan ahi y surgen siempre por
algin motivo, aunque éste suela permanecer oculto a nuestra percepcion. No puedo obligarme a
querer a mis padres, ni siquiera a respetarlos, cuando mi cuerpo se niega a hacerlo por razones
que ¢l mismo bien conoce. Sin embargo, cuando trato de cumplir el cuarto mandamiento, me
estreso, cComo me ocurre siempre que me exijo a mi misma algo imposible. Bajo este estrés he
vivido practicamente toda mi vida. Traté de crearme sentimientos buenos e intent¢ ignorar los
malos para vivir conforme a la moral y al sistema de valores que yo habia aceptado. En realidad,
para ser querida como hija. Pero no resulto y, al fin, tuve que reconocer que no podia forzar un
amor que no estaba ahi. Por otra parte, aprendi que el sentimiento del amor se produce de manera
espontanea, por ejemplo con mis hijos o mis amigos, cuando no lo fuerzo ni trato de acatar las
exigencias morales. Surge Unicamente cuando me siento libre y estoy abierta a todos mis
sentimientos, incluidos los negativos.

Comprender que no puedo manipular mis sentimientos, que no puedo engaflarme a mi misma ni
a los demas, fue para mi un gran alivio y una liberacion. Sélo entonces cai en la cuenta de cuantas
personas estan a punto de desbaratar sus vidas porque intentan, como hacia yo antes, cumplir con
el cuarto mandamiento sin percatarse del precio que sus cuerpos o sus hijos tendrdn que pagar.
Mientras los hijos se dejen utilizar, uno puede vivir hasta cien afios sin reconocer su verdad ni



enfermar a causa de su autoengafio.

Claro que, también, a una madre que admita que —debido a las carencias sufridas en su
infancia— es incapaz, por mucho que se esfuerce, de amar a su hijo, se la tachard de inmoral
cuando trate de articular su verdad. Pero yo creo que es precisamente el reconocimiento de sus
sentimientos reales, desligados de las exigencias morales, lo que le permitira ayudarse de verdad
a si misma y a su hijo, y romper el circulo del autoengafo.

Un nifio, cuando nace, necesita el amor de sus padres, es decir, necesita que €stos le den su
afecto, su atencion, su proteccion, su carifio, sus cuidados y su disposicion a comunicarse con €l.
Equipado para la vida con estas virtudes, el cuerpo conserva un buen recuerdo y, mas adelante, el
adulto podra dar a sus hijos el mismo amor. Pero cuando todo esto falta, el que entonces era un
nifio mantiene de por vida el anhelo de satisfacer sus primeras funciones vitales; un anhelo que de
adulto proyectara sobre otras personas. Por otra parte, cuanto menos amor haya recibido el nifio,
cuanto mas se le haya negado y maltratado con el pretexto de la educacion, mas dependerd, una
vez sea adulto, de sus padres o de figuras sustitutivas, de quienes esperara todo aquello que sus
progenitores no le dieron de pequefio. Esta es la reaccion natural del cuerpo. El cuerpo sabe de
qué carece, no puede olvidar las privaciones, el agujero esta ahi y espera ser llenado.

Pero cuanto mayor se es, mas dificil es obtener de otros el amor que tiempo atrds uno no
recibio de los padres. No obstante, las expectativas no desaparecen con la edad, todo lo contrario.
Las proyectaremos sobre otras personas, principalmente sobre nuestros hijos y nietos, a no ser que
tomemos conciencia de este mecanismo e intentemos reconocer la realidad de nuestra infancia lo
mas a fondo posible acabando con la represion y la negacion. Entonces descubriremos en nosotros
mismos a la persona que puede llenar esas necesidades que desde nuestro nacimiento, o incluso
desde antes, esperan ser satisfechas; podremos darnos a nosotros mismos la atencion, el respeto,
la comprension de nuestras emociones, la proteccion necesaria y el amor incondicional que
nuestros padres nos negaron.

Para que eso suceda, necesitamos experimentar el amor hacia ese nifio que fuimos; de otro
modo, no sabremos donde estd ese amor. Si queremos aprender esto en las terapias, necesitamos
dar con personas capaces de aceptarnos tal como somos, de proporcionarnos la proteccion, el
respeto, la simpatia y la compafiia que necesitamos para entender coémo hemos sido, cémo somos.
Esta experiencia es indispensable para que logremos aceptar el papel que desempefiaron los
padres en relacion con el nifio antes menospreciado. Un terapeuta que se haya propuesto
«modelarnos» no puede procurarnos esta experiencia, y tampoco un psicoanalista que haya
aprendido que, frente a los traumas de la infancia, uno debe mostrarse neutral e interpretar como
fantasias nuestros relatos. No; necesitamos precisamente lo contrario, es decir, un acompafiante
parcial, que comparta con nosotros el horror y la indignacion cuando, paso a paso, nuestras
emociones vayan revelandonos (al acompafiante y a nosotros mismos) como sufrid ese nifio y por
lo que tuvo que pasar, completamente solo, mientras su alma y su cuerpo luchaban por la vida, esa
vida que durante afios estuvo en constante peligro. Un acompanante asi, al que yo llamo «testigo
complice», es lo que necesitamos para conocer y ayudar al nifio que llevamos dentro, es decir,
para entender su lenguaje corporal e interesarnos por sus necesidades, en lugar de ignorarlas,
como hemos hecho hasta ahora y como hicieron nuestros padres en el pasado.

Lo que acabo de decir es muy realista. Con un buen acompafiante, que sea parcial y no neutral,
uno puede encontrar su verdad. Durante el proceso, puede liberarse de sus sintomas, curarse de la



depresion y ver como aumentan sus ganas de vivir, salir de su estado de agotamiento y sentir que
su energia crece en cuanto deje de necesitarla para reprimir su verdad. El cansancio tipico de la
depresion aparece cada vez que reprimimos nuestras emociones intensas, cuando minimizamos los
recuerdos del cuerpo y no queremos prestarles atencion.

(Por qué estas evoluciones positivas se dan mas bien poco? ;Por qué la mayoria de la gente,
especialistas incluidos, prefiere creer en el poder de los medicamentos a dejarse guiar por el
cuerpo? Es el cuerpo el que sabe con exactitud lo que nos falta, lo que necesitamos, lo que
tuvimos que soportar y lo que provocaba en nosotros una reaccion alérgica. Pero muchas personas
prefieren recurrir a los medicamentos, las drogas o el alcohol, con lo que el camino hacia la
verdad se les cierra atin mas. ;Por qué?, ;porque reconocer la verdad duele? Eso es indiscutible.
Pero esos dolores son pasajeros y soportables si se cuenta con una buena compaifiia. El problema
que veo aqui es que falta esa compania, porque da la impresion de que casi todos los facultativos
de la asistencia médica, debido a nuestra moral, tienen grandes dificultades para apoyar al nifio en
otros tiempos maltratado y reconocer cuales son las consecuencias de las heridas tempranamente
sufridas. Estan bajo la influencia del cuarto mandamiento, que nos obliga a amar a nuestros padres
«para que las cosas nos vayan bien y podamos vivir mas afiosy.

Es logico, pues, que dicho mandamiento obstruya la curacion de heridas antiguas. Aunque no
es de extranar que hasta ahora nunca se haya hecho una reflexion publica de este hecho. El alcance
y el poder de este mandamiento son enormes, porque se alimenta de la union que hay entre el nifio
y sus padres. Tampoco los grandes filosofos y escritores se atrevieron jamas a rebelarse contra
este mandamiento. A pesar de su dura critica a la moral cristiana, la familia de Nietzsche se libré
de dicha critica, pues en todo adulto al que en el pasado maltrataron anida el miedo del nifio al
castigo cada vez que intentaba quejarse del proceder de sus padres. Pero anidara s6lo en tanto que
¢ste sea inconsciente; en cuanto el adulto tome conciencia de ¢l, ira desapareciendo
progresivamente.

La moral del cuarto mandamiento, unida a las expectativas del nifio de entonces, lleva a que la
gran mayoria de consejeros vuelva a ofrecer a los que buscan ayuda las normas de educacion con
las que crecieron. Muchos consejeros supeditan sus viejas expectativas mediante innumerables
hilos a sus propios padres, llaman a eso amor e intentan ofrecer a los demas ese tipo de amor
como solucion. Predican el perdon como camino de curacion y da la impresion de que no saben
que este camino es una trampa en la que ellos mismos han quedado atrapados. El perdon nunca ha
sido causa de curacion (véase A. Miller 1990/2003).

Es significativo que, desde hace miles de afos, vivamos con un mandamiento que hasta el dia
de hoy casi nadie ha cuestionado, porque apoya el hecho fisioldgico de la unioén entre el nifio
menospreciado y sus padres; asi, nos comportamos como si ain fuéramos nifios a los que se
prohibe cuestionar las 6rdenes de los padres. Pero, como adultos conscientes, tenemos derecho a
formular nuestras preguntas, aunque sepamos lo mucho que a nuestros padres les habrian
desconcertado en el pasado.

Moisés, que en nombre de Dios impuso al pueblo sus diez mandamientos, fue también un nifio
rechazado (por necesidad, en efecto, pero lo fue). Como la mayoria de los nifios rechazados,
albergaba la esperanza de conseguir algin dia el amor de sus padres esforzandose por ser
comprensivo y respetuoso. Sus padres lo abandonaron para protegerlo de la persecucion, pero
desde su cuna de mimbre el bebé apenas pudo entender esto. Tal vez el Moisés adulto dijera:



«Mis padres me abandonaron para protegerme. Es algo que no puedo tomarme a mal, debo
estarles agradecido por salvarme la vida». Sin embargo, el nifio pudo haber sentido esto: «;Por
qué mis padres me rechazan? ;Por qué corren el riesgo de que me ahogue?

(Acaso no me quieren?». La desesperacion y el miedo a morir, los sentimientos auténticos del
nifio pequeno almacenados en su cuerpo, permaneceran vivos en Moisés y le gobernaran cuando
ofrezca el Decélogo a su pueblo. A grandes rasgos, el cuarto mandamiento puede entenderse como
un seguro de vida de los hombres ya mayores, cosa que en aquella época, no en la actualidad, era
necesario. Pero considerandolo con atencion, contiene una amenaza, quizads un chantaje, que hoy
en dia sigue ejerciéndose. Es el siguiente: «Si quieres vivir muchos afios debes honrar a tus
padres, aunque no lo merezcan; de lo contrario, moriras prematuramente».

La mayoria de las personas se atienen a este mandamiento, pese al desconcierto y el miedo
que provoca. Creo que ya es hora de que nos tomemos en serio las heridas de la infancia y sus
consecuencias, y nos libremos de este precepto. Eso no significa que tengamos que pagar con la
misma moneda a nuestros padres, ya ancianos, y tratarlos con crueldad, sino que debemos verlos
como eran, tal como nos trataron cuando éramos pequeios, para liberarnos a nosotros mismos y a
nuestros hijos de este modelo de conducta. Es preciso que nos desprendamos de los padres que
tenemos interiorizados y que contindlan destruyéndonos; solo asi tendremos ganas de vivir y
aprenderemos a respetarnos. Algo que no podemos aprender de Moisés, que con el cuarto
mandamiento desoyo los mensajes de su cuerpo. Claro que no era consciente de ellos y no pudo
hacer otra cosa. Pero, precisamente por eso, este mandamiento no deberia tener sobre nosotros
ningiin poder coercitivo.

En todos mis libros he intentado mostrar de diferentes maneras y en distintos contextos como
el empleo de una pedagogia venenosa en la infancia limita mas tarde nuestra vida, dafia
seriamente, y hasta aniquila la percepcion de quiénes somos en realidad, de lo que sentimos y
necesitamos. La pedagogia venenosa educa a personas conformistas que sélo pueden confiar en
sus mascaras, porque de nifios vivieron con el temor constante al castigo. «Te educo por tu propio
bien», decia el principio supremo, «y aunque te pegue o te humille de palabra, es solamente por tu
bien».

El escritor y premio Nobel hungaro Imre Kertész habla en su famosa obra Sin destino de su
llegada al campo de concentracion de Auschwitz. Por aquel entonces solo tenia quince afios, y
describe con precision como tratd de interpretar de forma positiva todo aquello que, a su llegada,
le resulto abstruso y cruel, porque, de lo contrario, su miedo a la muerte lo habria matado.

Probablemente todos los nifios maltratados tengan que adoptar semejante actitud para
sobrevivir. Interpretan sus percepciones e intentan ver buenas acciones donde un espectador
detectaria un crimen obvio. Si carece de un testigo que le ayude, un nifio no tiene eleccion, esta a
merced de su perseguidor y se ve obligado a reprimir sus emociones. S6lo podra elegir mas
adelante, de adulto, si tiene la suerte de encontrarse con un testigo complice. Entonces podra
aceptar su verdad, dejar de compadecerse de su verdugo, dejar de entenderlo y de querer sentir
por €l sus propios sentimientos disociados no vividos; podra condenar sus actos con claridad.
Este paso supone un gran alivio para el cuerpo, que ya no tendrd que recordarle con amenazas a la
parte adulta la tragica historia del nifio; en cuanto el adulto esté dispuesto a conocer toda su
verdad, se sentira comprendido, respetado y protegido por el cuerpo.

Llamo malos tratos a este tipo de «educacion» basada en la violencia. Porque en ella no s6lo



se le niegan al nifio sus derechos de dignidad y respeto por su ser, sino que se le crea, ademas, una
clase de régimen totalitario en el que le es practicamente imposible percibir las humillaciones, la
degradacion y el menosprecio de los que ha sido victima, y menos aun defenderse de éstos. El
adulto reproducira después este modelo de educacion con su pareja y sus propios hijos, en el
trabajo y en la politica, en todos los lugares donde, situado en una posicioén de fuerza, pueda
disipar su miedo de nifio desconcertado. Surgen asi los dictadores y los déspotas, que nunca
fueron respetados de pequefios y que mas adelante intentaran ganarse el respeto por la fuerza con
ayuda de su gigantesco poder.

Precisamente en la politica puede observarse como la sed de poder y reconocimiento no cesa
nunca, y nunca se sacia. Cuanto mas poder ostenten estos dirigentes, mas impelidos estaran a
cometer acciones que, por la compulsion a la repeticion, vuelven a situarles en la antigua
impotencia de la que quieren huir: Hitler acabd en un bunker, Stalin se instalé en su miedo
paranoico, Mao fue finalmente rechazado por su pueblo, Napoleéon acabd en el destierro,
Milosevic en la carcel, y el vanidoso y presuntuoso Saddam Hussein en su pozo. ;Qué es lo que
impulso6 a estos hombres a hacer tan mal uso del poder que habian conseguido para que se tornara
impotencia? Desde mi punto de vista, sus cuerpos conocian a la perfeccion la impotencia de sus
infancias, porque habian almacenado esa impotencia en sus células y querian sacudirla para que
tomaran conciencia de ella. Sin embargo, a todos estos dictadores les daba tanto miedo la realidad
de sus infancias que prefirieron destruir pueblos enteros y dejar que murieran millones de
personas a sentir su verdad.

No desentrafiaré¢ en este libro los moviles de los dictadores, aunque el estudio de sus
biografias me resulta de lo mas esclarecedor, sino que me centraré en personas que también fueron
educadas a través de la pedagogia venenosa, pero que no sintieron la necesidad de conseguir un
poder inmenso. A diferencia de los tiranos, sus sentimientos de rabia e indignacion, suprimidos
mediante la pedagogia venenosa, no fueron dirigidos hacia otras personas; antes bien, se volvieron
destructivamente contra ellos mismos. Enfermaron, sufrieron diversos sintomas o murieron muy
jovenes. Los de mayor talento se convirtieron en escritores o artistas plasticos, y ciertamente
plasmaron la verdad en la literatura y en el arte, pero siempre disociada de sus propias vidas;
disociacidn que pagaron con enfermedades. En la primera parte presento algunos ejemplos de esas
biografias tragicas.

Un equipo de investigacion de San Diego ha encuestado a diecisiete mil personas, con un
promedio de edad de cincuenta y siete afios, sobre su infancia y sobre las enfermedades que
habian padecido a lo largo de sus vidas. El resultado fue que el nimero de enfermedades graves
en nifios que habian sido maltratados era mucho mayor que en las personas que habian crecido sin
malos tratos y sin palizas «educativas». Con el paso del tiempo, estas ultimas no padecieron
enfermedades dignas de mencion. El breve articulo se titulaba: «Wie man aus Gold Blei machty
[Cémo convertir el oro en plomo], y el comentario de su autor, que fue quien me envio el articulo,
era: «Los resultados son evidentes y significativos, pero se han escondido, se han ocultado.

(Por qué se ocultaron? Porque no pueden publicarse sin que se inculpe a los padres, y la
verdad es que eso en nuestra sociedad sigue estando prohibido, hoy mas que antes. Mientras tanto,
entre los especialistas ha ido extendiéndose la opiniéon de que el sufrimiento animico en los



adultos es hereditario y no debido a heridas concretas ni al rechazo de los padres sufridos durante
la infancia. Asimismo, las esclarecedoras investigaciones de los afios setenta acerca de la infancia
de los esquizofrénicos no se dieron a conocer al gran publico, sino sélo en revistas
especializadas. La creencia en la genética, apoyada por el fundamentalismo, sigue cosechando
triunfos.

En este aspecto se centra el conocido psicologo clinico britdnico Oliver James en su libro
They F*** You Up [Te jodieron], de 2003. No obstante, en conjunto, este estudio produce una
impresion contradictoria: por un lado, su autor se acobarda ante las implicaciones de sus
conocimientos e incluso sefala explicitamente que no debe hacerse a los padres responsables del
sufrimiento de sus hijos; por otro lado, James demuestra de forma concluyente, mediante
numerosos resultados de investigaciones y estudios, que los factores genéticos desempefian un
papel muy pequefio en el desarrollo de enfermedades animicas.

El tema de la infancia también se evita cuidadosamente en muchas de las terapias actuales
(véase A. Miller 2001). Al principio se anima a los pacientes a dar rienda suelta a sus emociones
mas intensas, pero con el despertar de las emociones suelen aflorar los recuerdos reprimidos de la
infancia, recuerdos del abuso, la explotacion, las humillaciones y las heridas sufridas en los
primeros afios de vida. Y eso a menudo supera al terapeuta. No puede tratar todo esto cuando ¢l
no ha recorrido este camino. Y como los terapeutas que lo han recorrido son los menos, la
mayoria ofrece a sus pacientes la pedagogia venenosa, es decir, la misma moral que en el pasado
les hizo enfermar.

El cuerpo no entiende esta moral, el cuarto mandamiento no le sirve de provecho y tampoco se
deja engafiar por las palabras, como hace nuestra mente. El cuerpo es el guardidn de nuestra
verdad, porque lleva en su interior la experiencia de toda nuestra vida y vela por que vivamos con
la verdad de nuestro organismo. Mediante sintomas, nos fuerza a admitir de manera cognitiva esta
verdad para que podamos comunicarnos armoniosamente con el nifio menospreciado y humillado
que hay en nosotros.

Personalmente, ya desde los primeros meses de vida fui educada a base de castigos para
obedecer. Claro esta, no fui consciente de ello durante décadas. Por lo que mi madre me conto, de
pequefia me portaba tan bien que no tuvo ningiin problema conmigo. Segln ella, fue gracias a que
me educo de manera consecuente cuando yo era un bebé indefenso; de ahi que durante tanto tiempo
no tuviera ningiin recuerdo de mi infancia. Fue durante mi ultima terapia cuando mis emociones
intensas me informaron sobre mis recuerdos. Estos se exteriorizaron relacionados con otras
personas, pero me resultd mas facil averiguar su procedencia integrandolos como sentimientos
comprensibles para reconstruir la historia de mi primera infancia. Asi fue como perdi los antiguos
miedos, hasta entonces incomprensibles para mi, y gracias a una compafia complice consegui que
las viejas heridas cicatrizaran.

Estos miedos estaban sobre todo vinculados a mi necesidad de comunicacion, a la que mi
madre no s6lo nunca respondi6, sino que incluso, dentro de su rigido sistema educativo, castigaba
por considerarla una descortesia. La busqueda de contacto y de interaccién se manifestaba en
primer lugar con lagrimas y, en segundo, con la formulacién de preguntas y la comunicacion de
mis propios sentimientos e ideas. Pero cuando lloraba recibia un cachete, a mis preguntas se me
contestaba con un monton de mentiras, se me prohibia expresar lo que sentia y pensaba. Como
castigo, mi madre solia volverme la espalda y se pasaba dias enteros sin dirigirme la palabra; yo



me sentia constantemente bajo la amenaza de ese silencio. Dado que ella no me queria como yo
realmente era, me vi obligada a ocultarle siempre mis verdaderos sentimientos.

Mi madre podia tener arrebatos violentos, pero carecia por completo de la capacidad de
reflexionar sobre sus emociones y profundizar en ellas. Como desde pequena vivio frustrada y fue
infeliz, siempre me culpaba a mi de algo. Cuando yo me defendia de esta injusticia o, en casos
extremos, intentaba demostrarle mi inocencia, ella se lo tomaba como un ataque que solia castigar
con dureza. Confundia las emociones con los hechos. Cuando «se sentia» atacada por mis
explicaciones, daba por sentado que yo la habia atacado. Para poder entender que sus sentimientos
tenian otras causas ajenas a mi comportamiento habria necesitado la capacidad de reflexion. Pero
yo nunca la vi arrepentirse de nada, siempre consideraba que «tenia razoén», lo que convirtio mi
infancia en un régimen totalitario.

En el presente libro intentaré explicar mi tesis acerca del poder destructivo del cuarto
mandamiento abordandolo en tres aspectos distintos: en la primera parte, analizaré las vidas de
diversos escritores que, inconscientemente, describieron en sus obras la verdad de sus infancias.
No eran conscientes de esa verdad, estaban bloqueados debido al miedo que sentia aquel nifio
pequeno que, de forma disociada, aun vivia en su interior, y como adultos, ese miedo les impedia
creer que saber la verdad no conllevaba un peligro de muerte. Dado que, en nuestra sociedad, y
también en todo el mundo, este miedo esta respaldado por el mandamiento que nos obliga a honrar
a nuestros padres, el temor permanece disociado, no puede asimilarse. Fue muy alto el precio que
dichos escritores pagaron por esta supuesta solucion, por esta desviada idealizacion de los
padres, por esta negacion del peligro real en la mas tierna infancia, que dejo miedos fundados en
el cuerpo, como veremos en los ejemplos que enumeraré en su momento. Por desgracia, podrian
afnadirse muchos mas escritores. Los casos expuestos muestran con claridad que estas personas
pagaron la relacion con sus padres con graves enfermedades, muertes tempranas o suicidios. La
ocultacion de la verdad del sufrimiento en sus infancias se contradecia plenamente con la
sabiduria de sus cuerpos, sabiduria que se plasmo en sus escritos pero de manera inconsciente; el
cuerpo, habitado por el nifio antes despreciado, sigui6 sintiéndose siempre incomprendido y no
respetado. Uno no puede hablarle al cuerpo de preceptos éticos. Sus funciones, como la
respiracion, la circulacion, la digestion, reaccionan sélo a las emociones vividas y no a preceptos
morales. El cuerpo se cifie a los hechos.

Desde que estudio la influencia que ejerce la infancia sobre la vida adulta, he leido muchos
diarios y numerosa correspondencia de escritores que me han parecido particularmente
interesantes. En cada uno de sus comentarios he encontrado claves para comprender sus obras, su
busqueda y su sufrimiento, que empez6 en la infancia, pero cuya tragedia permaneci6 inaccesible
a sus conciencias y a sus vidas afectivas; en cambio, en sus obras si he detectado este drama —
por ejemplo en las de Dostoievski, Nietzsche y Rimbaud—, y pensé que lo mismo habria podido
sucederles a otros lectores. Me enfrasqué en sus biografias y constaté que en ellas se daban
numerosos detalles de las vidas de esos escritores, de factores externos, pero que apenas si se
aludia a la manera en que el individuo hacia frente a los traumas de su infancia, a cémo le habian
afectado y marcado. Hablando con estudiosos de la literatura me di cuenta, ademas, del escaso o
ningin interés que en ellos suscitaba este tema. La mayoria reacciond a mis preguntas con



verdadero desconcierto, como si mi intencion hubiera sido enfrentarme con ellos por algo
indecente, casi obsceno, y enseguida desviaron el tema de la conversacion.

Pero no todos lo hicieron. Algunos mostraron interés por el punto de vista que sugeri y me
entregaron un valioso material biografico, del que desde hacia tiempo tenian conocimiento pero
que hasta entonces les habia parecido insignificante. Son precisamente estos datos, pasados por
alto y quizas ignorados por la mayoria de bidgrafos, los que he puesto de relieve en la primera
parte de este libro. Eso me ha obligado a centrarme en un Unico aspecto, renunciando a la
exposicion de otros aspectos vitales de igual importancia. Por este motivo, el libro podria parecer
esquematico o reduccionista, cosa que acepto, porque no quisiera que, con demasiados
pormenores, el lector se apartara del hilo conductor del libro: la evidencia de las relaciones entre
el cuerpo y la moral.

Todos los escritores que apareceran citados, a excepcion tal vez de Kafka, no sabian lo mucho
que, de pequefios, habian sufrido por causa de sus padres, y de adultos «no les guardaron rencory,
al menos no conscientemente. Idealizaron a sus padres por completo; asi que seria muy poco
realista suponer que pudieron haber hecho frente a sus padres con su verdad, verdad que el nifio
convertido en adulto no conocia porque su conciencia la habia reprimido.

Esta ignorancia constituye la tragedia de sus vidas, en su mayoria breves. Los preceptos
morales les impidieron, pese a su brillante talento, reconocer la verdad que su cuerpo les
revelaba. No pudieron ver que estaban sacrificando sus vidas por sus padres, aunque lucharan,
como Schiller, por la libertad, o, como Rimbaud y Mishima, rompieran —al menos aparentemente
— todos los tabues morales; o trastocaran, como Joyce, los cénones literarios y estéticos de su
tiempo o, como Proust, vieran critica y licidamente la burguesia, pero no el sufrimiento que les
ocasionaba su propia madre, supeditada a dicha burguesia. Me he centrado precisamente en estos
aspectos, en la perspectiva del cuerpo y la moral, porque, que yo sepa, sobre ellos aun no se ha
publicado nada en ninguna parte.

En el presente libro he recuperado algunas ideas de mis libros anteriores para explicarlas
desde esta nueva perspectiva y formular preguntas que permanecian sin contestar. Ya desde
Wilhelm Reich, la experiencia terapéutica hizo patente que las emociones intensas siempre se
pueden rescatar. Pero hoy este fendmeno ha podido analizarse con mayor profundidad; ha sido
gracias al trabajo de investigadores del funcionamiento del cerebro, como Joseph LeDoux,
Antonio R. Damasio, Bruce D. Perry y otros muchos. En la actualidad sabemos que, por una parte,
nuestro cuerpo guarda memoria absolutamente de todo lo que ha vivido alguna vez; y, por otra, que
gracias al trabajo terapéutico sobre nuestras emociones ya no estamos condenados a descargarlas
en nuestros hijos o en nuestro propio sufrimiento. Por eso en la segunda parte me he centrado en
hombres y mujeres de hoy que estan decididos a afrontar la verdad de su infancia y a ver a sus
padres con realismo. Por desgracia, a menudo el posible €éxito de una terapia encuentra obstaculos
si ésta se guia por el dictado de la moral, y el paciente, aunque ya sea adulto, no puede entonces
liberarse de la compulsion a deberles a los padres amor o gratitud. De esta manera, los
sentimientos auténticos almacenados en el cuerpo permaneceran bloqueados, cosa que pasard
factura al paciente, pues los graves sintomas también permaneceran. Me imagino que las personas
que hayan emprendido mas de un intento de terapia ficilmente se habran topado con esta
problematica.

Al profundizar en la relacion entre el cuerpo y la moral, di con dos aspectos mas que, a



excepcion del problema del perdon, eran nuevos para mi. Por una parte, me pregunté¢ qué
sentimiento era ése al que también de adultos seguimos llamando «amor a los padres»; y, por otra,
constaté que el cuerpo se pasa la vida entera buscando el alimento que con tanta urgencia necesitd
en la infancia pero que nunca recibi6é. En mi opinion, precisamente ahi es donde reside el origen
del sufrimiento de muchas personas.

La tercera parte del libro muestra como, a través de una «enfermedad reveladora», que se
manifiesta de manera muy peculiar, el cuerpo se revuelve contra una alimentacion inapropiada. El
cuerpo necesita la verdad a toda costa. Hasta que ésta sea reconocida, mientras los sentimientos
auténticos de una persona hacia sus padres sigan siendo ignorados, la persona no se librara de los
sintomas. Sirviéndome de un lenguaje sencillo, he querido reflejar el drama de los pacientes con
trastornos alimentarios, que crecieron sin comunicacién emocional, una comunicaciéon que
tampoco tuvieron en sus tratamientos. Me alegraria que mi descripcion ayudara a algunos de estos
pacientes a entenderse mejor a si mismos. En el diario ficticio de Anita Fink se identifica
claramente cual es la tan significativa fuente de la desesperanza (que no solo afecta a las personas
anoréxicas, sino también a otros enfermos): el fracaso de una comunicacioén auténtica con los
padres en el pasado, una comunicacion que se buscd en vano durante toda la infancia. Sin
embargo, el adulto podrd ir superando esta blisqueda poco a poco en cuanto sea capaz de
establecer auténtica comunicacion con otras personas.

La tradicion del sacrificio infantil estd profundamente arraigada en la mayoria de las culturas y
religiones, por eso en nuestra cultura occidental se acepta y se tolera con gran naturalidad. Es
cierto que ya no sacrificamos a nuestros hijos a Dios, como Abraham estaba dispuesto a hacer con
Isaac, pero ya desde que nacen, y después, durante toda su educacion, les cargamos con el deber
de querernos, honrarnos y obedecernos, de alcanzar metas por nosotros, de satisfacer nuestra
ambicion, en una palabra, de darnos todo aquello que nos negaron nuestros padres. A eso lo
llamamos decencia y moral. El nifio raras veces tiene eleccion. Si es preciso, se esforzara toda su
vida por darles a sus padres algo de lo que carece y que desconoce, porque nunca lo ha obtenido
de ellos: un amor auténtico e incondicional, no s6lo para cubrir las apariencias. Aun asi, se
esforzard, porque incluso como adulto cree que necesita a sus padres y, a pesar de todos los
desengafios, sigue albergando la esperanza de obtener algo bueno de ellos.

Si el adulto no se libera de ese peso, este esfuerzo puede ser su perdicion. Produce ilusion,
compulsion, apariencia y autoengafio.

El vivo deseo de muchos padres de ser queridos y honrados por sus hijos encuentra su
supuesta legitimacion en el cuarto mandamiento. En cierta ocasion, vi por casualidad en television
un programa sobre este tema en el que todos los religiosos invitados, que profesaban diversas
creencias, afirmaron que habia que honrar a los padres al margen de lo que hubieran hecho. Es asi
como se incentiva la dependencia de un nifio, y los creyentes no saben que, de adultos, pueden
abandonar esta posicion. A la luz de los conocimientos actuales, el cuarto mandamiento encierra
una contradiccion. Es verdad que la moral puede dictar lo que debemos y no debemos hacer, pero
no lo que debemos sentir. Porque no podemos producir ni eliminar sentimientos auténticos; lo
unico que podemos hacer es disociarlos, mentirnos a nosotros mismos y engafiar a nuestros
cuerpos. Aunque, como he dicho antes, nuestro cerebro ha almacenado nuestras emociones, y éstas
son recuperables, podemos revivirlas y, por fortuna, se pueden transformar sin peligro en
sentimientos conscientes, cuyo sentido y causas podremos reconocer si damos con un testigo



complice.

La extrafia idea de que debemos amar a Dios para que no nos castigue por habernos rebelado y
haberlo decepcionado, y nos recompense con su amor misericordioso, es también una
manifestacion de nuestra dependencia y necesidad infantil, al igual que la aceptacion de que Dios,
como nuestros padres, estd sediento de nuestro amor. Pensandolo bien, ¢no es ésta una idea del
todo grotesca? Un ser supremo, que depende de sentimientos falsos porque la moral asi lo
dictamina, recuerda mucho la necesidad que tenian nuestros padres frustrados y no auténomos.
So6lo las personas que nunca han puesto en tela de juicio a sus propios padres ni su propia
dependencia pueden llamar Dios a este ser.



1

La veneracion a los padres y sus tragicas consecuencias

Dostoievski, Chéjov, Kafka, Nietzsche

Al estudiar a dos autores rusos, Chéjov y Dostoievski, cuyas obras tanto significaron para mi en
mi juventud, descubri que en el siglo XIX el mecanismo de disociacion estaba a la orden del dia.
Cuando, al fin, logré deshacerme de mis ilusiones con respecto a mis padres y ver claramente las
consecuencias que sus malos tratos habian tenido en mi vida, abri los ojos y me fijé en hechos a
los que antes no habia dado importancia alguna. Por ejemplo, en una biografia sobre Dostoievski,
lei que su padre, que empez6 ejerciendo de médico, heredo hacia el final de su vida una finca con
cien siervos. Y los tratdé con tal violencia que éstos acabaron matandolo. La brutalidad de este
hacendado debi6 de exceder en mucho a la normalidad; de lo contrario, ;qué explicacion tiene que
los esclavos, en general amedrentados, prefirieran el castigo de la expulsion a seguir sufriendo
bajo ese régimen de terror? Asi pues, cabe suponer que el hijo de este hombre también estuvo
expuesto a esta brutalidad; y yo queria ver cémo el autor de novelas conocidas en todo el mundo
habia asimilado esta situacion en su historia personal. Naturalmente, conocia su descripcion del
padre despiadado en la novela Los hermanos Karamazov, pero lo que yo queria era saber como
habia sido su verdadera relacion con su padre. De modo que busqué en sus cartas pasajes alusivos
a ello. Aunque lei muchas, no encontré ninguna dirigida a su padre y s6lo una mencion, en la que
el hijo manifestaba por su padre un carifio y un amor absolutos; en cambio, en casi todas las
cartas, Dostoievski se quejaba sobre su situacion econdémica y pedia ayuda en forma de préstamo.
A mi juicio, sus cartas reflejan con claridad tanto el miedo del nifio a la constante amenaza vital
que pendia sobre ¢l como la desesperada esperanza de que el benevolente destinatario
comprendiera su necesidad.

Como se sabe, la salud de Dostoievski era muy precaria. Padecia insomnio crénico y se
quejaba de que tenia pesadillas en las que, probablemente, afloraban sus traumas infantiles sin que
¢l fuera consciente de ello. Durante décadas sufrid, ademas, de ataques epilépticos. No obstante,
sus biografos apenas han establecido una conexion entre estos ataques y su traumatica infancia; al
igual que tampoco se han percatado de que su adiccion al juego de la ruleta ocultaba la busqueda
de un destino favorable. Es verdad que su myjer le ayudé a superar su adiccion, pero no le sirvid
de testigo complice, y en aquella época, incluso mas que ahora, nadie se planteaba hacer el menor



reproche a sus padres.

Una situacion similar encontré en Anton Chéjov, quien en su relato E/ padre describe, al parecer,
con gran precision a la persona de su padre, un antiguo esclavo y ex alcohdlico. El relato trata de
un hombre que bebe y que vive a costa de sus hijos, de cuyos éxitos se apropia para cubrir sus
carencias internas, pero que nunca ha intentado ver cémo son sus hijos de verdad; un hombre que
nunca ha tenido un gesto de carifio hacia alguien ni de dignidad consigo mismo. Este relato, una
obra literaria, permanecié completamente disociado de la vida consciente de Chéjov. Si el autor
hubiese podido sentir como lo trataba su padre en realidad, a buen seguro se hubiese avergonzado
o hubiera estallado de indignacidn, pero en su tiempo eso era impensable. En lugar de rebelarse
contra su padre, Chéjov mantuvo a sus expensas a toda su familia, incluso en épocas en las que
ganaba muy poco. Pagaba el piso de sus padres en Moscu, y se ocup6 de ellos y de sus hermanos.
Pero en su epistolario encontré pocas referencias a su padre. Cuando lo nombra, las cartas
testimonian una actitud de total benevolencia y comprension por parte del hijo. No hay ni rastro de
la exasperacion por las brutales palizas que de pequeiio su padre le propinaba casi a diario. Con
poco mas de treinta afios, Chéjov fue a pasar unos meses a la isla de Sajalin, una colonia
penitenciaria, para —como ¢l declaro— describir la vida de los condenados y las torturas y
malos tratos que padecian. Al parecer, la conciencia de saberse uno de ellos también permanecio
disociada en ¢€l. Los bidgrafos atribuyen su temprana muerte, a los cuarenta y cuatro afios de edad,
a las atroces condiciones que imperaban en la isla de Sajalin. Sin embargo, tanto Chéjov como su
hermano Nicolai, que murié siendo atin mas joven que €l, sufrieron de tuberculosis toda su vida.

En Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], demostré que el hecho de escribir ayud6 a
sobrevivir a Franz Kafka y a otros autores, pero no basto para liberar del todo al nifio encadenado
que llevaban dentro y devolverle la vida, la sensibilidad y la seguridad tiempo atras perdidas,
porque para dicha liberacion es imprescindible un testigo complice.

Es cierto que Franz Kafka tuvo en Milena, y sobre todo en Ottla, su hermana, dos testigos de su
sufrimiento. Podia sincerarse con ellas, pero no hasta el punto de hablar de sus antiguos miedos ni
del sufrimiento infligido por sus padres. Eso era tabl. Sea como fuere, finalmente, escribi6 la
célebre Carta al padre, pero no fue a su padre a quien se la envid, sino a su madre, a quien le
pidi6 que se la entregase a ¢él. En su madre buscé al testigo complice, tuvo la esperanza de que, al
fin, gracias a esta carta, ella entendiera su sufrimiento y se ofreciera a actuar de intermediaria.
Pero la madre escondio6 la carta y jamas tratd de hablar con su hijo del contenido de la misma. Sin
el apoyo de un testigo complice, Kafka no estaba en condiciones de enfrentarse con su padre. El
temor al amenazador castigo era demasiado grande. Pensemos por un momento en el relato La
condena, que describe este miedo. Por desgracia, Kafka no tenia a nadie que le apoyara y le
animara a enviar esa carta. Quizas ésa hubiera sido su salvacién. El solo no pudo dar este paso;
por el contrario, enfermé de tuberculosis y murid con poco mas de cuarenta afios.

Algo parecido se observa en Nietzsche, cuyo drama expuse en La [lave perdida y en Abbruch der



Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio]. A mi entender, las magnificas obras de
Nietzsche son un grito que llama a liberarse de la mentira, la explotacion, la hipocresia y el
conformismo, pero nadie, y ¢l menos que nadie, pudo ver cudnto sufri6 ya desde nifio. Sin
embargo, su cuerpo sintié siempre esta carga. Desde muy pequeiio luchd contra el reuma, que,
igual que sus fuertes dolores de cabeza, sin duda alguna habria que atribuir a la represion de las
emociones intensas. Tuvo asimismo otros muchos problemas de salud; presuntamente, cayd
enfermo hasta cien veces en un solo afio escolar. Nadie se percatd de que el sufrimiento provenia
de la hipdcrita moral que regia la vida de entonces, porque todos respiraban el mismo aire que ¢€l.
Pero su cuerpo acus6 las mentiras con mas claridad que los demas. Si alguien hubiese ayudado a
Nietzsche a aceptar lo que su cuerpo sabia, no habria tenido que «perder la razon» y seguir ciego
hasta el fin de sus dias para no ver asi su propia verdad.



2

La lucha por la libertad en los dramas teatrales y el grito ignorado del
cuerpo

Friedrich von Schiller

Todavia hoy, a menudo se afirma que los nifios no sufren ningiin dafio cuando se les pega, y son
muchas las personas que creen que su propia vida es una muestra de dicha afirmacion. Podran
creer esto mientras permanezca oculta la relacidon que existe entre las enfermedades que padecen
en la vida adulta y los golpes recibidos en la infancia. El ejemplo de Schiller pone de manifiesto
lo bien que funciona esta ocultacion, aceptada sin criticas a lo largo de los siglos.

Friedrich von Schiller paso sus tres primeros y decisivos afios de vida al lado de su carifiosa
madre, junto a la que pudo desarrollar su personalidad y su enorme talento. Cuando tenia cuatro
afos, su padre, un déspota, volvid de la larga guerra. Friedrich Burschell, el bidgrafo de Schiller,
lo describe como un hombre severo, impaciente, propenso a los arrebatos de colera y «muy
obstinado». Segun €1, el objetivo de la educacion era impedir las manifestaciones espontaneas y
creativas de su alegre hijo. A pesar de ello, el rendimiento escolar de Schiller fue alto gracias a su
inteligencia y a su autenticidad, que, al amparo de la seguridad afectiva de su madre, pudieron
desarrollarse durante sus primeros afios de vida. Pero a los trece afos el joven ingres6 en la
academia militar y sufrid lo indecible con la disciplina a la que tuvo que someterse. Como mas
tarde le sucederd al joven Nietzsche, contraerd numerosas enfermedades, apenas si podra
concentrarse, en ocasiones pasara semanas en la enfermeria y acabara contandose entre los peores
alumnos. Este descenso de su rendimiento se debera a sus enfermedades; es evidente que a nadie
se le ocurrié que la cruel y absurda disciplina del internado, donde tuvo que pasar ocho afos,
destrozd totalmente su cuerpo y sus energias. No encontrd, para expresar su necesidad, otro
lenguaje que las enfermedades, el lenguaje mudo del cuerpo, que durante siglos no fue
comprendido.

Friedrich Burschell escribi6 lo siguiente de esta escuela:

«Alli se descargd el desbordante patetismo de un joven sediento de libertad que, en los afios de mayor
susceptibilidad, debi6 de sentirse encarcelado, pues las puertas del recinto no se abrian mas que para el
paseo obligatorio que los alumnos daban bajo vigilancia militar. Durante estos ocho afios, Schiller no tuvo



practicamente ni un dia libre, s6lo de vez en cuando disponia de un par de horas. Por aquel entonces no se
conocian las vacaciones escolares, no habia permisos. El transcurso del dia estaba regulado de manera
militar. En los grandes dormitorios los despertaban en verano a las cinco y, en invierno, a las seis. Los
suboficiales supervisaban los bafios y que las camas estuvieran bien hechas. Después los alumnos
marchaban hasta la sala de maniobras para formar, de ahi pasaban al comedor para el desayuno, consistente
en pan y sopa de harina. Toda actividad estaba reglada: sentarse, entrelazar las manos para rezar, la marcha.
De siete a doce habia clases. A continuacion venia la media hora en la que Schiller recibia la mayoria de las
reprimendas y lo llamaban cerdo: era el momento del aseo, el llamado propreté. Luego habia que ponerse
el uniforme de desfile: la falda plomiza con solapas negras, el chaleco blanco y los calzones, las vueltas, las

botas y la espada, el tricornio ribeteado y el plumero. Como el duque!?! no soportaba a los pelirrojos,
Schiller tenia que cubrirse el pelo con unos polvos; y llevaba, al igual que los demas, una larga trenza
postiza con dos papillotes pegados a las sienes. Asi ataviados, los alumnos marchaban para la formacion de
mediodia y luego entraban en el comedor. Después de comer tenian que pasear y hacer ejercicio, a
continuacion habia clase de dos a seis, y luego otra vez propreté. El resto del dia lo dedicaban al estudio.
Inmediatamente después de cenar, se iban a la cama. Hasta los veintitin afios estuvo el joven Schiller
encorsetado en la camisa de fuerza de este régimen eternamente rutinario» (Burschell 1958, pdg. 25).

Schiller sufrio siempre de dolorosos calambres en distintos 6rganos; a partir de los cuarenta
anos se sucedieron graves enfermedades, que le provocaban delirios y que lo ponian
constantemente al borde de la muerte, muerte que tuvo lugar a sus cuarenta y seis afios.

A mi juicio, no cabe duda de que estos fuertes calambres son achacables a los habituales
castigos corporales que sufri6 en su infancia y a la cruel disciplina de su juventud, En realidad, el
encarcelamiento empez6 antes de la escuela militar, con su padre, quien de modo sistematico
luchaba contra los sentimientos de alegria de su hijo, y contra los suyos propios; llamaba a eso
autodisciplina. Asi, por ejemplo, ordenaba a sus hijos que dejaran de comer y se levantaran de la
mesa no bien notasen que disfrutaban de la comida. El padre hacia lo mismo. Es posible que esta
extravagante manera de suprimir cualquier calidad de vida o disfrute fuera desacostumbrada, pero
el sistema de la academia militar estaba muy extendido en aquel tiempo, una rigida educacién
«prusianay, cuyas consecuencias nadie calibrd. La atmosfera de esta escuela recuerda algunas
descripciones de los campos de concentracidon nazis. Sin duda, el sadismo estatal organizado era
alli atn mas pérfido y cruel que en las academias militares, pero sus raices estaban en el sistema
de educacion de los siglos anteriores (véase A. Miller 1980). Tanto los que ordenaban como los
que ejecutaban la barbarie sistematica habian experimentado de pequefios las palizas en sus
cuerpos y un sinfin de métodos de humillacién que habian aprendido a la perfeccion, de modo que
mas tarde pudieron a su vez infligirlos, sin sentimientos de culpa y sin pensar, a otras personas que
estaban bajo su poder, como los nifios o los presos. Schiller no sinti6 la necesidad de vengar en
los demas el terror sufrido en el pasado, pero, a consecuencia de la brutalidad que soporto en la
infancia, su cuerpo padeci6 a lo largo de toda su vida.

Naturalmente, el caso de Schiller no es infrecuente. Millones de hombres pasaron de nifios por
escuelas parecidas, donde aprendieron a doblegarse en silencio a la fuerza de la autoridad so pena
de que los castigaran con dureza o incluso que los mataran. Estas experiencias contribuyeron a que
acataran el cuarto mandamiento y a que inculcaran con severidad en sus hijos la idea de que jamas
debia cuestionarse esta autoridad. No es de extrafiar, pues, que los hijos de los hijos de esos
hombres afirmen todavia hoy que las palizas sélo les reportaron beneficios.

Sin duda, Schiller es, no obstante, una excepcidn, por cuanto en todas sus obras, desde Los
bandidos hasta Guillermo Tell, luché incesantemente contra el ejercicio del poder ciego por parte



de las autoridades y, a través de su sublime lenguaje, dejé que brotara en muchas personas la
esperanza de que esta batalla algin dia pudiera ganarse. Pero lo que Schiller ignoraba era que la
protesta contra las ordenes absurdas de la autoridad, que aparece en todas sus obras, se nutria de
las mas tempranas experiencias de su cuerpo. Su sufrimiento a manos de la abstrusa y angustiosa
tirania ejercida por su padre lo impulsé a escribir, pero no fue consciente de esta motivacion. El
queria escribir una literatura bella y sublime. Queria contar la verdad a través de las figuras
historicas, y lo consiguié de forma prominente. Pero nunca sali6é a la luz la verdad completa
acerca de lo que sufrio por culpa de su padre, verdad que permanecid oculta hasta su temprano
fallecimiento. Fue un misterio para ¢l y lo ha sido para la sociedad, que lo ha admirado desde
hace siglos y lo ha considerado un modelo, porque, en sus obras, luché por la verdad y la libertad.
Pero soélo por la verdad aceptada por la sociedad. Si alguien le hubiera dicho: «No tienes que
honrar a tu padre. Las personas que te han hecho dafio no necesitan ni tu amor ni tu respeto, aunque
sean tus padres. Has pagado el tributo de este respeto con el tremendo suplicio de tu cuerpo. Si
dejas de someterte al cuarto mandamiento, podras liberarte», ;se habria asustado el valiente
Friedrich von Schiller? ;Qué habria dicho?



3

La traicion a los recuerdos

Virginia Woolf

Hace mas de veinte afios que, en Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], escribi sobre la
escritora Virginia Woolf, quien, igual que su hermana Vanessa, de pequefia fue victima de abusos
sexuales por parte de sus dos hermanastros. Segiin Louise DeSalvo (1990), en sus voluminosos
diarios Virginia Woolf menciona siempre esta terrible época, en la que no se atrevia a contarles su
situacion a sus padres, porque no podia esperar de ellos apoyo alguno. La escritora sufrid
depresiones durante toda su vida. No obstante, tuvo fuerzas para trabajar en sus obras literarias
con la esperanza de poder asi expresarse y superar, finalmente, los horribles traumas de su
infancia. Pero en 1941 gano la depresion y Virginia Woolf se lanzo al rio.

Cuando en Du sollst nicht merken describi su destino, me faltaba un dato importante, que no
supe hasta muchos afios después. El estudio de Louise DeSalvo explica que, tras la lectura de las
obras de Freud, Virginia Woolf empez6 a dudar de la autenticidad de sus recuerdos, que justo
antes habia anotado en sus bosquejos autobiograficos, a pesar de que por medio de Vanessa podia
constatar que ésta también habia sufrido abusos por parte de sus hermanastros. DeSalvo escribe
que desde entonces, siguiendo a Freud, Virginia se esforzo para dejar de contemplar el
comportamiento humano como lo habia hecho hasta el momento, como la consecuencia légica de
las experiencias infantiles, y verlo como el fruto de los instintos, las fantasias y los deseos. Los
escritos de Freud confundieron por completo a Virginia Woolf: por un lado, ella sabia
perfectamente lo que habia sucedido, y, por otro, deseaba, como casi todas las victimas de abusos
sexuales, que esto no fuese cierto. Al fin, sigui¢ las teorias de Freud y sacrific6 su memoria
negando lo ocurrido. Empez6 a idealizar a sus padres y a ver de manera positiva a toda su familia
como nunca antes habia hecho. Después de darle la razén a Freud, se sintio insegura, confusa y, en
adelante, se crey6 que habia enloquecido. DeSalvo escribe:

«Estoy convencida de que su decision de suicidarse pone de relieve lo que defiendo en mi tesis [...] Desde
mi punto de vista, la relacion causa-efecto que Virginia habia tratado de trabajar perdié todo su fundamento
a causa de Freud, por lo que se vio obligada a desdecirse de sus propias explicaciones sobre su depresion y
su estado animico. Habia partido de la base de que podia achacar su situacion a la experiencia incestuosa de
su infancia, pero al seguir a Freud, tuvo que considerar otras posibilidades: que sus recuerdos estaban



distorsionados, si no eran incluso falsos, que no eran una vivencia real, sino una proyeccion de sus deseos,
y que el suceso en si era producto de su imaginacion» (DeSalvo 1990, pag. 155).

Tal vez el suicidio habria podido evitarse si Virginia Woolf hubiese tenido un testigo complice
con quien poder compartir sus sentimientos sobre la crueldad que tan tempranamente sufri6. Pero
no tenia a nadie, y creyd que Freud era el experto. Los escritos de éste la confundieron y
desorientaron mucho; aun asi, prefirié dudar de si misma a dudar de Sigmund Freud, la gran figura
paterna, que representaba los criterios de la sociedad de aquel tiempo. Por desgracia, éstos no han
cambiado mucho desde entonces. En 1987 el periodista Nikolaus Frank vivi6 la indignacion que
provoco un comentario que hizo en una entrevista para la revista Stern, en la que dijo que nunca
perdonaria la crueldad de su padre. El padre fue jefe del distrito de Cracovia durante la guerra y
permitié que muchas personas sufrieran atrocidades. Pero toda la sociedad esperaba que el hijo
fuese indulgente con este monstruo. Alguien escribié a Nikolaus Frank que lo peor que su padre
habia hecho era tener un hijo como ¢1.
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El odio hacia uno mismo y el amor no sentido

Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaud naci6 en 1854 y muri6 de cancer en 1891, a la edad de treinta y siete afios, meses
después de que le amputaran la pierna derecha. Yves Bonnefoy dice que su madre era dura y
brutal, algo en lo que todas las fuentes coinciden:

«La madre de Rimbaud era un ser lleno de ambicion, una mujer arrogante, testaruda, y de un odio soterrado
y una sequedad obstinada. Un modelo de pura y arrolladora energia tefiida de una religiosidad santurrona; de
las asombrosas cartas que escribié en 1900 se desprende incluso que estaba enamorada de la destruccion,
de la muerte. ;Como no acordarse en este punto de su entusiasmo por todo aquello que tuviera que ver con
los cementerios? A los setenta y cinco afios quiso que los sepultureros la metieran en la tumba, en la que
mas tarde seria enterrada entre sus hijos ya fallecidos, Vitali y Arthur, para de esta manera saborear las
tinieblas por anticipado» (Bonnefoy 1999, pdag. 17).

(Como debid de ser para un nifio inteligente y sensible crecer junto a una mujer asi? La
respuesta esta en la poesia de Rimbaud. El bidgrafo prosigue:

«Ella tratd, con todas sus fuerzas, de impedir e interrumpir su inevitable maduracion. Cuando menos,
cualquier deseo de independencia, de libertad, debia ser cortado de raiz. Para el joven, que se sentia
huérfano, la relacion con su madre se convirtio en odio y fascinacion. Rimbaud dedujo oscuramente que era
¢l el culpable de no recibir amor. Se rebeld contra su progenitora con furia, se revolvié con toda la fuerza
de su inocencia contra su juez» (Ibid., pag. 17).

La madre sometid a sus hijos a su completo control y llam6 a eso amor maternal. Su joven y
lucido hijo descubri6 esta mentira y se percatd de que la constante preocupacion por las
apariencias no tenia nada que ver con el verdadero amor, pero no pudo admitir plenamente esa
percepciodn, ya que como nifio necesitaba a toda costa el amor, al menos la ilusién del amor. No
podia odiar a su madre, que, aparentemente, tanto se preocupaba por ¢l; de modo que dirigi6 su
odio contra si mismo, con el convencimiento inconsciente de que merecia esa mentira y esa
frialdad. La repugnancia que sinti6 la proyectd contra la ciudad de provincias donde vivia, contra
la falsa moral, a semejanza de Nietzsche, y contra si mismo. Durante toda su vida trat6 de huir de



estos sentimientos con ayuda del alcohol, del hachis, de la absenta, del opio y también de largos
viajes. Se escapo dos veces de su casa cuando aun era adolescente, pero en ambas ocasiones
fueron a buscarlo y lo devolvieron a su casa.

En su poesia se refleja el odio que siente hacia si mismo, pero también la busqueda del amor
que en su primera infancia le fue tan rotundamente negado. Mas adelante, en su etapa escolar,
tendra la suerte de encontrarse con un profesor que, en los decisivos afios de la pubertad, se
convertird para ¢l en un leal amigo, un compaiiero y un apoyo. Esta confianza le permiti6 escribir
y dedicarse a sus pensamientos filosoficos. Sin embargo, la infancia siguié manteniéndole
encadenado a su estrangulamiento. Intentd disipar su desesperacion por el afiorado amor con
consideraciones filosoficas acerca de la esencia del amor verdadero. Pero eso quedaba en una
abstraccion, porque, pese a su rechazo racional de la moral, sigue estando emocional y lealmente
sometido a ésta. Puede sentir asco hacia si mismo, pero no hacia su madre: oir los dolorosos
mensajes de sus recuerdos infantiles destruiria las esperanzas que de nifio le ayudaron a
sobrevivir. Rimbaud escribi6 una y otra vez que solo podia confiar en si mismo. ;Qué debio de
aprender de pequefio si su madre, en lugar de brindarle amor auténtico, sélo le ofrecid sus
aberraciones y su hipocresia? Su vida entera fue un grandioso intento de escapar, mediante cuantos
medios estuvieron a su alcance, a la destruccion de su madre.

A los jovenes que vivieron una infancia similar a la de Rimbaud es probable que les fascine su
poesia por esa razon, porque en ella pueden vislumbrar vagamente su propia historia.

Todo el mundo sabe que Rimbaud y Paul Verlaine estuvieron muy unidos. Parecia que, al
principio, el anhelo de amor y comunicacion auténtica de Rimbaud se veia satisfecho con esta
amistad, pero tanto su desconfianza, nacida durante la infancia y que aflor6 en la intimidad con un
ser querido, como el pasado de Verlaine no permitieron ese amor. El refugio en las drogas les
impidi6 a ambos vivir con la sinceridad que buscaban. Se infligieron mutuamente demasiadas
heridas y Verlaine acabd siendo tan destructivo como la madre de Rimbaud; hasta dos veces lo
hiri6 de bala estando borracho, lo que le vali6 dos afios de carcel.

Para salvar el «amor» verdadero del que carecid en su infancia, Rimbaud buscé este amor en
la caridad, en la comprensién y la compasion por el otro. Quiso darle a su amigo lo que €l no
habia recibido. Queria entenderlo, ayudarlo, entenderse a si mismo, pero las emociones
reprimidas de su infancia desbarataron continuamente sus intenciones. No encontrd ninguna
liberacion en la caridad cristiana, ya que su incorruptible percepcion no le permitia autoengafio
alguno. Asi pues, se paso la vida en constante busca de su propia verdad, que permanecid
inaccesible porque aprendié demasiado pronto a odiarse a si mismo debido a lo que le hizo su
madre. Se considerd un monstruo, vivid su homosexualidad como una carga y su desesperacion
como un pecado. No obstante, no se permitid dirigir su interminable y justificada ira hacia el lugar
de donde procedia, hacia la mujer que lo retuvo cautivo mientras pudo. Quiso liberarse de esta
prision durante toda su vida por medio del con sumo de drogas, de los viajes, de las ilusiones vy,
sobre todo, de la poesia. Pero en todos sus desesperados intentos de abrir las puertas que habrian
de liberarle habia una que siempre permanecia cerrada: la puerta de acceso a la realidad
emocional de su infancia, a los sentimientos del nifio que, sin un padre que lo protegiera, tuvo que
crecer junto a una mujer gravemente perturbada y perversa.

La biografia de Rimbaud es un ejemplo de como el cuerpo se ve obligado a buscar durante
toda una vida el alimento auténtico del que se ve privado muy temprano. Rimbaud se sintié



impulsado a satisfacer una carencia, de saciar un hambre que ya no podia ser saciada. Su adiccion
a las drogas, sus numerosos viajes y su amistad con Verlaine pueden contemplarse no sélo como
una huida de la madre, sino también como la busqueda del alimento que ella le negd. Dado que
esta realidad interna siempre fue inconsciente, la vida de Rimbaud estuvo marcada por la
compulsion a la repeticion. Tras cada huida fallida, volvié al lado de su madre, como también
hiciera al separarse de Verlaine y al término de su vida, después de haber sacrificado ya su
creatividad, de haber abandonado la escritura hacia afios y, por consiguiente, de haber satisfecho
de modo indirecto las aspiraciones de su madre convirtiéndose en un hombre de negocios.
Rimbaud pasoé los ultimos momentos previos a su muerte en el hospital de Marsella, pero poco
antes habia recibido los cuidados de su madre y de su hermana en Roche. Significativamente, su
busqueda del amor materno finaliz6 en la cércel de su infancia.



S

El nifio cautivo y la necesidad de negar el dolor

Yukio Mishima

Yukio Mishima, el célebre poeta japonés que en 1970, a la edad de cuarenta y cinco anos, se
suicid6 haciéndose el haraquiri, a menudo se considerd a si mismo un monstruo por su inclinacion
a lo morboso y lo perverso. Sus fantasias giraban en torno a la muerte, al mundo tenebroso y a la
violencia sexual. Por otra parte, sus poesias traslucen una sensibilidad excepcional que debid de
sufrir mucho bajo el peso de las tragicas experiencias de su infancia.

Nacido en 1925, Mishima fue el primogénito de sus padres, que de recién casados, como
todavia era habitual en el Japon de entonces, vivian en casa de los abuelos. Muy pronto, su abuela,
que tenia entonces cincuenta afios, se lo llevéd consigo a su habitacion, su cama estaba junto a la de
ella, y alli vivié durante afios desconectado del mundo, exclusivamente a merced de su abuela.
Esta padecia graves depresiones y aterrorizaba al nifio con sus ocasionales ataques de histeria.
Menospreciaba a su marido y también a su hijo, el padre de Mishima, pero a su manera adoraba a
su nieto, que le pertenecia so6lo a ella. El poeta recuerda en sus apuntes autobiograficos que en esa
habitacion, que compartia con la abuela, hacia un calor sofocante y apestaba; sin embargo, no
habla de reacciones como la ira, ni protesta contra su situacion, porque ésta se le antojaba de lo
mas normal. Con cuatro afios contrajo una grave enfermedad, que fue diagnosticada como
«autointoxicaciéon» y que después resulto ser cronica. Cuando a los seis aflos entr6 en la escuela
conocid por primera vez a otros nifios, pero entre ellos se sentia raro y extrafio. Como era de
esperar, tuvo dificultades en el trato con otros compafieros, que eran mas libres desde un punto de
vista emocional y habian vivido experiencias familiares distintas a la suya. A los nueve afos, sus
padres se trasladaron a su propia casa, pero no se llevaron a su hijo consigo. Fue en esta época
cuando empezo6 a escribir poesia, algo que la abuela apoy6 con entusiasmo. Cuando a los doce
afios se fue a vivir con sus padres, también su madre estuvo orgullosa de lo que habia escrito,
pero el padre rompid sus manuscritos, lo que obligd a Mishima a seguir escribiendo en secreto.
En casa no se sentia comprendido ni aceptado. La abuela habia querido hacer de ¢l una chica, y el
padre, un chico a fuerza de bofetones. Por eso recurrié a menudo a su abuela, que ahora parecia
ofrecérsele como un refugio frente a los malos tratos del padre, especialmente porque a la edad de
doce o trece afios se lo llevaba con ella al teatro. Esto le abrid las puertas de un nuevo mundo: el



mundo de los sentimientos.

A mi entender, el suicidio de Mishima es la expresion de su incapacidad para vivir los
tempranos sentimientos infantiles de rebelion, ira e indignacién por el comportamiento de su
abuela, sentimientos que Mishima nunca pudo exteriorizar porque le estaba agradecido. Se sentia
muy solo y, en comparacion con el comportamiento del padre, la abuela debi6 de parecerle una
salvadora. Sus verdaderos sentimientos permanecieron encadenados a su vinculo con esta mujer,
que desde el primer momento utilizé al nifio para sus propias necesidades, tal vez también las
sexuales. Sin embargo, los biografos no suelen hablar de eso. Tampoco Mishima habl6 nunca de
ello; muri6 sin haber afrontado realmente su verdad.

Se han aducido un sinfin de motivos para el haraquiri de Mishima. Pero el motivo mas
evidente raras veces se ha mencionado, ya que se considera muy normal ser agradecido con los
padres, los abuelos o las personas que los sustituyan, aun cuando a uno lo hayan atormentado. Es
algo que forma parte de nuestra moral, que nos lleva a enterrar nuestros sentimientos reales y
nuestras necesidades genuinas. Las enfermedades graves, las muertes tempranas y los suicidios
son las consecuencias logicas de ese sometimiento a unas reglas que llamamos moral y que, en el
fondo, seguirdn amenazando con asfixiar la vida auténtica mientras nuestra conciencia no decida
que en adelante no tolerard dichas reglas y no las apreciard mas que a la propia vida. Porque el
cuerpo no sigue estas reglas; el cuerpo habla en el lenguaje de las enfermedades, que dificilmente
entenderemos hasta que comprendamos la negacion de los sentimientos reales de nuestra infancia.

Algunos mandamientos del Decalogo pueden exigir aun hoy dia su legitimidad; pero el cuarto
mandamiento se contradice con las normas de la psicologia. Es necesario que se sepa que el
«amor» forzado puede ser fuente de mucho dolor. Quienes, desde pequefios, han recibido amor
querran a sus padres sin necesidad de que un mandamiento se lo ordene. El amor no puede surgir
por cumplir un mandamiento.
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Asfixiado por el amor materno

Marcel Proust

Quien, alguna vez en su vida, haya podido tomarse el tiempo necesario para introducirse en el
mundo de Marcel Proust sabrd con qué riqueza de sentimientos, sensaciones, imagenes y
percepciones obsequia el autor al lector. Para escribir asi, también ¢l debio de experimentar toda
esta riqueza. Paso afios y afios trabajando en sus obras. Asi pues, ;por qué estas experiencias no
le dieron la fuerza para vivir? ;Por qué muri6é apenas dos meses después de haber acabado En
busca del tiempo perdido? ;Y por qué muri6 asfixiado? «Porque tenia asma y, finalmente,
contrajo una neumonia», es la respuesta habitual. Pero ;por qué tenia asma? El primer ataque
grave lo tuvo con s6lo nueve afios. ;Qué le provoco esta enfermedad? ;Acaso no tenia una madre
que lo queria? ;Pudo €l sentir su amor o luch6é méas bien contra la incertidumbre?

El hecho es que no pudo describir su mundo de percepciones, sentimientos ¢ ideas hasta que
su madre murid. A veces sentia que la importunaba, que le pedia demasiado. No podia mostrarse a
ella como realmente era, con sus pensamientos y sus sentimientos.

Es algo que se desprende claramente de sus cartas a su madre, que citaré mas adelante. Ella lo
«queria» a su manera. Se preocupaba mucho por él, pero queria decidir todo por ¢l, decirle con
quién tenia que relacionarse, autorizarle o prohibirle cosas, incluso a los dieciocho afios; lo
queria conforme a sus deseos: dependiente y manipulable. El intentd oponerse, pero pronto se
disculpd por ello, temeroso y desesperado; tanto temia perder su carifio. Lo cierto es que se paséd
la vida buscando el amor verdadero de su madre, pero tuvo que batirse en retirada y protegerse de
su constante control y sus pretensiones de poder.

El asma de Proust expreso este drama. Respiraba demasiado aire («amor») y no le estaba
permitido exhalar el aire sobrante (control), rebelarse contra el acaparamiento de la madre. Es
verdad que su magnifica obra pudo ayudarle, al fin, a exteriorizar y a obsequiar con ello a sus
lectores. Pero sufri6 un suplicio durante afios, porque no pudo ser del todo consciente de lo que
habia padecido a manos de su madre, tan despotica y exigente. Al parecer, respetd hasta el final,
hasta su propia muerte, a la madre que habia interiorizado, y creyd que tenia que protegerse de la
verdad; sin embargo, su cuerpo no pudo aceptar este compromiso. Su cuerpo conocia la verdad
probablemente desde su nacimiento. Para ¢€l, para el cuerpo, la manipulacién y los desvelos de su



madre nunca significaron un amor auténtico: significaban miedo. El miedo que suscitaba en una
burguesa convencional y docil la extraordinaria creatividad de su hijo. Jeannette Proust se
esforzaba por desempenar bien su papel de esposa de un reconocido médico y de ser valorada por
la sociedad, cuya opinion era muy importante para ella. Vivia como una amenaza la originalidad y
la agudeza de Marcel, que intentaba aniquilar con todas sus fuerzas; algo que no le paséd
inadvertido al nifio despierto y sensible. Sin embargo, tuvo que permanecer largo tiempo callado.
Soélo tras la muerte de su madre logré publicar sus agudas observaciones y describir de forma
critica la sociedad burguesa de aquel tiempo como nadie habia hecho antes que ¢1. No obstante, su
propia madre quedd exenta de esta critica, aunque precisamente ella hubiera sido la encarnacion
de ese modelo.

Con treinta y cuatro afios, muy poco tiempo después de morir su madre, Marcel Proust
escribio a Montesquiou:

«Desde ahora mi vida ha perdido su Unica meta, su Unica dulzura, su Gnico amor, su unico consuelo. He
perdido a aquélla cuya incesante atencion me deparaba en paz, en ternura, la unica miel de mi vida... Me
consumen toda clase de dolores [...]. Como dijo la monja que la cuidaba: “Para ella seguia teniendo usted
cuatro afios™» (cit. en Mauriac 2002, pag. 10).

En esta descripcion de su amor por su madre se refleja la tragica dependencia y apego de
Proust con respecto a ella, apego que no le permitié liberarse ni le dio margen para oponerse
abiertamente al constante control. Esta necesidad se tradujo en asma: «jRespiro tanto aire que no
puedo expulsar!; todo lo que ella me da debe de ser bueno para mi, aunque me ahogue.

Una ojeada a su infancia esclarece los origenes de esta tragedia, nos aclara por qué Proust
estuvo tan profundamente apegado a su madre durante tanto tiempo, sin poder librarse de ella,
pese a los sufrimientos que, sin duda, eso conllevaba.

Los padres de Proust se casaron el 3 de septiembre de 1870, y el 10 de julio de 1871 nacio su
primer hijo, Marcel, en una noche de gran desasosiego en Auteuil, donde la poblacion acusaba
todavia la impresion que habia producido la invasion prusiana. Es facil imaginar que su madre no
pudiera dejar a un lado el nerviosismo que reinaba en el ambiente para volcar sus emociones y su
carifio en el recién nacido. Asimismo, el cuerpo del bebé debid de percibir, 16gicamente, la
inquietud, dudando de si su llegada era de veras deseada. En esta situacion, el nifio necesitaba
mas tranquilidad de la que a todas luces obtuvo. En ciertos casos, semejante carencia provoca en
el bebé angustias mortales que mas tarde inciden gravemente en su infancia. Bien pudo ser esto lo
que le pasara a Marcel.

A lo largo de toda su infancia no pudo conciliar el suefio sin el beso de buenas noches de su
madre, necesidad que se fue acrecentando a medida que sus padres y el entorno la consideraban
una «mala costumbre». Como cualquier nifio, Marcel queria creer a toda costa en el amor de su
madre, pero de alguna manera parece que no pudo desprenderse del recuerdo de su cuerpo, que le
traia a la memoria la mezcla de sentimientos de su madre muy poco después de su nacimiento. El
beso de buenas noches disipaba esta primera percepcion corporal, pero a la noche siguiente
surgian de nuevo las dudas. Era especialmente el goteo de invitados en el salon lo que pudo haber
despertado en el nifio la sensacidon de que los hombres y las mujeres de la alta burguesia eran para
su madre mas importantes que ¢l. jQué insignificante era en comparacion con ellos! Asi pues,
echado en la cama, esperaba un gesto de cario, el gesto que hubiese deseado; sin embargo, lo que



una y otra vez recibi6 de su madre fue su preocupaciéon por su buen comportamiento, por su
conformismo y su «normalidady.

Mas tarde, ya adulto, Marcel se decidio a explorar el mundo que el amor materno le habia
robado. Al principio lo hizo de forma activa, como dandi de salon, y luego, tras la muerte de su
madre, por medio de la fantasia, describiendo ese mundo con asombrosa pasion, precision y
sensibilidad. Es como si hubiese emprendido un largo viaje para, al fin, obtener la respuesta a la
pregunta: «Mama, jpor qué toda esta gente es mas interesante que yo? ;Acaso no te das cuenta de
lo vanidosos y excéntricos que son? ;Por qué mi vida, mis ansias de tenerte y mi amor significan
tan poco para ti? ;Por qué me consideras una carga?». De haber podido vivir sus emociones
conscientemente, tal vez el nifio hubiese pensado esto, pero Marcel queria ser bueno y no causar
problemas; de modo que se introdujo en el mundo de su madre, y este mundo empez6 a fascinarle;
podia darle en su obra la forma que quisiera, como cualquier otro artista, y podia criticarlo con
entera libertad. Y todo lo hacia desde la cama. Desde ella realizaba sus viajes imaginarios, como
si la cama pudiese protegerlo de las consecuencias del acto gigantesco de desenmascararse, del
castigo temido.

Un escritor puede hacer que los personajes de sus novelas exterioricen aquellos sentimientos
auténticos que en la vida real jamas articularia en presencia de sus padres. En Jean Santeuil, su
novela juvenil, marcadamente autobiografica, publicada péstumamente (que Claude Mauriac, entre
otros, utiliza en su biografia para documentar la juventud del autor), Proust manifiesta su
necesidad de forma todavia mas directa, dando a entender que habia percibido la negacion de sus
padres. En esa novela Proust habla de «grandes posibilidades de ser un desgraciado [... | por la
naturaleza de este hijo, por su estado de salud, su caracter propenso a la tristeza, su costumbre de
despilfarrar, su indolencia, su incapacidad de hacerse un hueco en la viday», asi como del
«desperdicio de sus dotes intelectuales» (Proust 1992, pag. 1051).

También en Jean Santeuil muestra su oposicion a su madre, pero siempre lo hace a través de
su protagonista, Jean:

«Crecid entonces su ira, contra si mismo y contra sus padres. Dado que eran ellos los causantes de su
miedo, de esta cruel inactividad, de sus sollozos, de sus migrafias y su insomnio, con gusto les hubiese
hecho dano o incluso hubiese preferido, en lugar de recibir a su madre con insultos, explicarle que
renunciaba a todos los trabajos, que por las noches se iria a dormir a otra parte, que le parecia que su padre
era un estapido... y todo ello porque él tenia la necesidad de golpear a diestro y siniestro, de devolverle a
su madre con palabras, que eran como bofetadas, parte del dafio que le habia hecho. Pero estas palabras que
no podia expresar permanecieron en su interior y actuaron como un veneno que no se puede eliminar y que
contamina todos sus miembros; sus pies, sus manos temblaban y se crispaban en medio del vacio, en busca
de una victima» (/bid., pag.22).

En cambio, tras la muerte de su madre, Proust s6lo expresa amor por ella. ;Qué ha sido de la
vida auténtica de dudas e intensos sentimientos? Todo se transformé en arte, y esta huida de la
realidad Proust la pag6 con el asma.

En una carta del 9 de marzo de 1903, Marcel escribe a su madre: «Pero no tengo aspiracion
alguna a la alegria. Hace tiempo que renuncié a ella» (Proust 1970, pdg. 109). Y en diciembre de
ese mismo afio: «Mas al menos imploro a la noche el plan de una vida sometida a tu voluntad...»
(Ibid., pag. 122), y mas adelante, en esta misma carta: «Pues prefiero tener ataques y gustarte a no
tenerlos y no gustarte» (/bid., pag. 123). Muy significativa para el conflicto entre el cuerpo y la



moral es esta cita sacada de una carta de Proust escrita a principios de diciembre de 1902:

«La verdad es que tan pronto como me encuentro bien, ti lo destrozas todo hasta que vuelvo a sentirme mal,
porque la vida que me procura una mejora a ti te produce irritacion... Es triste que no pueda tener a la vez tu
carifio y mi salud» (/bid., pag. 105).

Los famosos recuerdos que afloran en la célebre escena en que Proust moja la magdalena en el
t¢ ponen de manifiesto uno de esos escasos momentos de felicidad en que se sentia a salvo y
protegido por su madre. Cierto dia, a los once afios, volvio helado y empapado de un paseo, y su
madre lo abrazd y le dio un té caliente con una magdalena. Sin reproches. Obviamente, eso bastd
para que durante un tiempo desaparecieran las angustias mortales del nifio, que probablemente
permanecian latentes desde su nacimiento y tenian que ver con la incertidumbre de sentirse o no
deseado.

A través de las habituales reprensiones y manifestaciones criticas de sus padres, estos miedos
latentes se fueron despertando una y otra vez. El inteligente nifio pudo haber pensado: «Mama, soy
una carga para ti, te gustaria que fuera distinto, jme lo demuestras tan a menudo!; siempre me lo
estas diciendo». De pequefio, Marcel no pudo expresar esto con palabras, y las causas de sus
miedos permanecieron ocultas a todos. Solo, acostado en la cama, esperaba una demostracion de
amor de sumadre y que ésta le explicara por qué queria que fuese diferente de como era. Y eso le
dolia. El dolor era, al parecer, demasiado grande para poder sentirlo, y sus descubrimientos e
interrogantes fueron dilucidados desde la literatura y desterrados al reino artistico. A Marcel
Proust se le nego la posibilidad de descifrar el enigma de su vida. Creo que el «tiempo perdido»
aludia a la vida que no vivid.

Sin embargo, la madre de Proust no era peor ni mejor que la mayoria de las madres de aquella
época; no cabe duda de que, a su manera, ella se preocupaba por el bienestar de su hijo. No
obstante, no puedo estar de acuerdo con el coro de bidgrafos que elogia sus cualidades
maternales, porque no me identifico con el sistema de valores de esos bidgrafos. Uno de ellos
afirma, por ejemplo, que la madre fue para el hijo un modelo de abnegacion, algo que considera
una virtud. Tal vez sea cierto que Proust aprendi6 de su madre a no disfrutar de su propia alegria,
solo que no considero que semejante actitud ante la vida sea encomiable o que sea una virtud.

La causa de su grave enfermedad fue el deber de estar completamente agradecido y la
imposibilidad de oponer resistencia a la coaccion y el control maternos. Fue la moral
interiorizada la que oblig6 a Marcel Proust a reprimir la rebelion.

Si alguna vez hubiera podido hablar en su propio nombre con su madre, como dejo6 hablar a su
héroe Jean Santeuil, no habria padecido asma, no habria sufrido ataques de asfixia, no habria
tenido que pasarse media vida en cama y no habria muerto tan pronto. En la carta a su madre
escribe claramente que prefiere estar enfermo a correr el riesgo de disgustarla. No es raro que hoy
en dia se oigan aun declaraciones de este tipo, pero hay que reflexionar sobre las consecuencias
derivadas de esta ceguera emocional.
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El gran maestro de la disociacién de sentimientos

James Joyce

James Joyce se vio obligado a someterse a quince operaciones de ojos en Zurich. ;Qué era lo que
no podia ver ni sentir? Tras morir su padre, escribié a Harriet Shaw Weaver lo siguiente en una
carta fechada el 17 de enero de 1932:

«Mi padre sentia por mi un carifio extraordinario. Era el hombre mas necio que he conocido nunca, pero de
una astucia punzante. Penso y hablo de mi hasta el Gltimo momento. Siempre lo he querido mucho, puesto
que yo mismo soy un pecador, y hasta sus defectos me gustaban. Le debo a él cientos de paginas y docenas
de personajes de mis libros. Su humor seco (o mas bien himedo) y la expresion de su cara a menudo me
han hecho desternillar de risa» (Joyce 1975, pag. 223).

Esta descripcion idealizada de su padre contrasta vivamente con la carta que James Joyce
escribio a sumuyjer el 29 de agosto de 1904, después de la muerte de su madre:

«,Como iba a alegrarme al pensar en la casa de mis padres? [...] Creo que los malos tratos de mi padre, los
afios de preocupaciones y la cinica franqueza de mi conducta mataron a mi madre lentamente. Cuando
estaba en el féretro y vi su rostro —un rostro gris y destrozado por el cancer— comprendi que me hallaba

ante la cara de una victima, y maldije el sistema que la habia convertido en una victimal®]. Eramos diecisiete
en la familia. Mis hermanos no significaban nada para mi. S6lo uno de ellos puede entenderme» (/bid., pag.
56).

(Cuanto sufrimiento del primogénito de esta madre que tuvo diecisiete hijos y de un alcoholico
violento se esconde detras de estas frases realistas? Este sufrimiento no aparece expresado en las
obras de Joyce, sino que el lector tropieza con una resistencia al mismo que se sirve de brillantes
provocaciones. Las bufonadas del padre son admiradas por el nifio a menudo apaleado y
transformadas en literatura por el adulto. Yo atribuyo el gran éxito de sus novelas al hecho de que
precisamente muchas personas valoran particularmente esta forma de rechazar los sentimientos
tanto en la literatura como en la vida. En mi obra titulada La madurez de Eva abordé este
fenémeno a proposito de la novela autobiografica de Frank McCourt Las cenizas de Angela.



Epilogo de la primera parte

Es posible que innumerables personas hayan tenido un destino parecido a los que acabo de
describir. Pero los autores aqui mencionados son conocidos en todo el mundo, por lo que la
veracidad de mis palabras puede comprobarse con ayuda de sus obras y de las biografias que se
han escrito sobre ellos. El denominador comun de estos escritores fue su lealtad al cuarto
mandamiento y el hecho de que a lo largo de toda su vida honraron a sus padres, que les habian
causado mucho sufrimiento. Sacrificaron sus propias necesidades de verdad, de lealtad a si
mismos, de comunicacion sincera, de comprension y de ser comprendidos en el altar de sus
padres, todo ello con la esperanza de ser amados y no volver a ser rechazados. La verdad
expresada en sus obras quedd disociada de su yo; cosa que, bajo el peso del cuarto mandamiento,
retuvo a dicha verdad en la carcel de la negacion.

Dicha negacion les ocasiond graves enfermedades y muertes tempranas, cosa que demuestra,
una vez mas, que Moisés se equivocd por completo al decirnos que viviriamos mas si honrdbamos
a nuestros padres. El cuarto mandamiento contiene una amenaza indiscutible.

A buen seguro, muchas personas disfrutaron de una larga vida aunque idealizaran a los padres
que en el pasado las maltrataron. En realidad, no sabemos cémo estas personas encararon su
mentira. La mayoria la transmitié inconscientemente a la siguiente generacion; por el contrario,
sabemos que los escritores aqui citados empezaron a intuir su verdad. Pero, aislados y en una
sociedad que siempre estad del lado de los padres, no encontraron el valor suficiente para
deshacerse de su negacion.

Cualquiera puede comprobar lo poderosa que llega a ser la presion social. Cuando un adulto
reconoce la crueldad de su madre y habla de ella con franqueza, lo que oye unanimemente,
también en las terapias, es: «Pero ella también lo tuvo dificil, ha hecho esto, lo otro y lo de mas
alla. No deberias juzgarla, no todo es blanco o negro, no deberias verla de forma tan parcial. Los
padres ideales no existen, etcétera». Da la impresion de que quienes hablan asi estan defendiendo
a sus propias madres, aunque el adulto en cuestion no las haya atacado en absoluto. S6lo ha
hablado de su propia madre. Esta presion social es mucho mayor de lo que imaginamos; por eso
espero que el retrato de los escritores que he realizado no sea entendido como una condena, como
una critica a su falta de valor, sino como la descripcion de la tragedia vivida por unas personas
que, si bien no pudieron aceptar la verdad debido al aislamiento, si la percibieron. He escrito este
libro con la esperanza de reducir este aislamiento; porque no es raro encontrarse en las terapias
con la soledad del nifio que hay en el adulto actual, pues a menudo éstas también funcionan al
dictado del cuarto mandamiento.



SEGUNDA PARTE

LA MORAL TRADICIONAL EN LAS TERAPIAS Y LA
SABIDURIA DEL CUERPO

«No tener recuerdos de la infancia es como estar condenado a cargar permanentemente con una
caja cuyo contenido desconoces. Y cuanto mayor eres, mas te pesa y mds te impacientas por abrirla
al finy.

Jurek Becker*



Introduccion

Los destinos de los escritores que he abordado en la primera parte de esta obra pertenecen a
siglos ya pretéritos. ;Qué ha cambiado desde entonces? La verdad es que no mucho, salvo el
hecho de que en la actualidad algunas de las antiguas victimas de malos tratos infantiles buscan
terapias para liberarse de las consecuencias de esos malos tratos. Pero, al igual que ellas, sus
terapeutas temen a menudo conocer la verdad de la infancia; de ahi que la liberacion se logre en
muy pocos casos. A lo sumo, a corto plazo se produce una mejoria de los sintomas si se le
posibilita al paciente vivir sus emociones; podra sentirlas, expresarlas en presencia de otro, algo
que antes nunca le estuvo permitido. Pero si el terapeuta cree en algin dios (las figuras de los
padres), sea Yahvé, Ala, Jesus, el Partido Comunista, Freud, Jung, etcétera, dificilmente podra
ayudar al paciente en su camino hacia la autonomia. La moral del cuarto mandamiento con
frecuencia retiene a ambos en su destierro, y el cuerpo del paciente es el que paga el precio de
este sacrificio.

Si hoy afirmo que este sacrificio no es necesario, y que es posible liberarse del dictado de la
moral y del cuarto mandamiento sin tener que castigarse por ello y sin perjudicar a otros, podrian
reprocharme por mi ingenuo optimismo. Porque ;como voy a demostrarle a alguien que puede
librarse de las obligaciones con las que ha cumplido durante toda su vida, las cuales necesitd en
el pasado para sobrevivir y sin las que ya no se imagina la vida? Reconozco que, si digo que he
conseguido esta libertad gracias a que pude descifrar mi historia, no soy un buen ejemplo, pues he
tardado mas de cuarenta afios en llegar al punto en el que estoy ahora. Pero hay otros casos.
Conozco a personas que en mucho menos tiempo han conseguido desenterrar sus recuerdos vy,
gracias al descubrimiento de su verdad, han podido abandonar el escondite en el que se habian
guarecido. En mi caso, el viaje duré mucho porque durante décadas tuve que recorrer el camino
sola y hasta el final no encontré el tipo de acompaniante que necesitaba. Por el camino tropecé con
personas para quienes conocer su historia también era una prioridad. Querian entender de qué
tenian que protegerse, de qué habian tenido miedo, y como estos miedos y las graves heridas
tempranamente sufridas habian repercutido en sus vidas. Igual que yo, tuvieron que imponerse a la
dictadura de la moral tradicional, pero pocas veces lo hicieron solas. Ya habia libros y grupos que
les facilitaron esta liberacion. Después de confirmar sus percepciones, pudieron dejar atrds su
confusion y, una vez que se hubieron acercado a su verdad, permitirse la aceptacion de la
indignacion y el horror.

Henrik Ibsen hablé una vez de los puntales de nuestra sociedad; se referia con ello a los
poderosos que sacan provecho de la hipocresia de dicha sociedad. Yo espero que las personas



que hayan reconocido su historia y se hayan liberado de las mentiras impuestas por la moral pasen
a formar, parte de los puntales de una futura sociedad consciente. Sin la conciencia de lo que nos
sucedid en nuestros primeros aflos de vida todo el engranaje cultural es, a mi entender, una farsa.
Los escritores aspiran a crear buena literatura, pero no tratan de identificar la fuente inconsciente
de su creatividad, el impulso que les lleva a expresarse y comunicarse. La mayoria teme con ello
perder sus capacidades creativas. Un miedo similar he encontrado en los pintores, incluso en
aquellos que (a mi juicio) mostraban claramente sus miedos inconscientes en sus cuadros, como
Francis Bacon, El Bosco, Salvador Dali y muchos otros surrealistas. Es cierto que con sus
cuadros buscan comunicarse, pero a un nivel que proteja su negacion de las vivencias infantiles y
que se considera arte. Dirigir la atencion a la biografia de un artista es un tabu del engranaje
cultural. En mi opinidn, es precisamente esta historia inconsciente la que mueve al artista una y
otra vez a buscar nuevas formas de expresion (véase A. Miller 1998b). Y es preciso que
permanezca oculta a €l y a nuestra sociedad porque podria desvelar el sufrimiento tempranamente
padecido debido a la educacion, con lo que se desobedeceria el mandamiento de «honraras a tu
padre y a tu madre».

Casi todas las instituciones contribuyen a esta huida de la verdad. Son dirigidas por personas,
y a la mayoria de las personas les da miedo la palabra infancia. Este miedo se halla en todas
partes, en las consultas de los médicos y los psicoterapeutas, en los despachos de los abogados,
en los tribunales y, no en menor medida, en los medios de comunicacion.

En cierta ocasion, una librera me habld de un programa de television sobre los malos tratos
infantiles. Por lo visto, se emitieron casos de una gran crueldad, entre ellos el de una de las
llamadas «madres con el sindrome de Miinchhausen»: una enfermera que cuando iba con sus hijos
a la consulta del médico se hacia pasar por una madre muy carifiosa y entregada, pero que en casa
utilizaba medicamentos para provocarles de manera intencionada enfermedades, de las que
acabaron muriendo sin que en un principio se sospechara de ella. A la librera le habia indignado
que los expertos del debate no hubieran dicho nada acerca de por qué hay madres asi. Como si se
tratara de una fatalidad divina. «;Por qué no dijeron la verdad?», me preguntd; «;por qué estos
expertos no dijeron que esas madres fueron gravemente maltratadas en el pasado y que con su
conducta no hacen sino repetir lo que ellas han vivido?». Le contesté: «Lo dirian si lo supieran,
pero esta claro que no lo saben». «;Y como es posible que yo lo sepa sin ser una experta?y,
preguntd la mujer, y sigui6: «Me ha bastado con leer un par de libros. Desde que los lei, mi
relacion con mis hijos ha cambiado mucho. Entonces, ;como puede ser que un experto diga que,
por suerte, son pocos los casos extremos de malos tratos a los nifios y que sus causas se
desconocen?».

La actitud de mi interlocutora me hizo comprender que tenia que escribir otro libro sobre ese
tema, incluso aunque quiza falte algiin tiempo para que muchos puedan vivirlo como un alivio. No
obstante, no dudo de que ya habra algunos que podran corroborarlo por propia experiencia.

Mis intentos de transmitirle al Vaticano los conocimientos sobre la importancia de la primera
infancia me han demostrado la imposibilidad de despertar el sentimiento de misericordia en
hombres y mujeres que al comienzo de sus vidas aprendieron a reprimir sus sentimientos
verdaderos y espontdneos con tal fuerza que, por lo visto, no ha quedado en sus vidas ni rastro de



ellos. Ya no hay ninguna curiosidad por los sentimientos ajenos. Las personas que de pequeiias
fueron interiormente «masacradas» dan la impresion de vivir en un bunker interior en el que sélo
se les permite rezar a Dios. En El delegan su propia responsabilidad y observan con fidelidad los
preceptos de la Iglesia para que el pretendido Dios amoroso no los castigue por alguna
negligencia.

Poco después de la detencion de Saddam Hussein empezaron a alzarse voces en todo el
mundo, incitadas desde el Vaticano, moviendo a la compasion por el tirano sin escrupulos y hasta
entonces temido. Pero, en mi opinidn, al emitir juicios sobre los tiranos no podemos basarnos
simplemente en la compasion hacia las personas para después perdonar sus actos.

Saddam Hussein naci6 el 28 de abril de 1937 y crecid en el seno de una familia campesina
que no poseia tierras y vivia cerca de Tikrit en condiciones muy precarias. Segun las bidgrafas
Judith Miller y Laurie Mylroie (1990), el padre bioldgico de Saddam abandoné a su madre poco
antes o poco después de que el nifo naciera. Su padrastro, un pastor, humillé6 al joven
constantemente, 1lamandolo hijo de perra o hijo de puta, le pegd sin piedad y lo martirizé de forma
brutal. Para poder explotar al maximo la capacidad de trabajo del nifio, le prohibid ir a la escuela
hasta los diez afios. En vez de eso, lo despertaba en plena noche y le ordenaba que vigilase el
rebano. Durante estos afios tan significativos todos los nifios se forman ideas del mundo y del
valor de la vida. Sienten deseos con cuya realizacion suefian. En el caso de Saddam, que fue un
prisionero de su padrastro, el deseo s6lo podia ser uno: el poder ilimitado sobre otros. Es
probable que en su mente germinara la idea de que la inica manera de poder salvar la dignidad
robada era ejerciendo sobre otras personas el mismo poder que su padrastro habia ostentado
sobre ¢l. Durante su infancia apenas habia tenido otros ideales, otros ejemplos: s6lo estaban su
omnipotente padrastro y ¢l, una victima a merced del terror mas absoluto. Conforme a este modelo
organizé después el adulto la estructura totalitaria de su pais. Su cuerpo no conocia otra cosa que
la fuerza.

Todos los dictadores niegan el sufrimiento que han padecido en su infancia y tratan de
olvidarlo ayudandose de su megalomania. Pero el inconsciente de cada persona registra en las
células del cuerpo su historia completa y llega un dia en que la impulsa a hacer frente a su verdad.
Que Saddam, precisamente con la gran fortuna que tiene, buscase un refugio cerca de su lugar de
nacimiento, donde de pequefio nunca se le dispenso ayuda, en una region que inspiraba mucho
recelo y que ni siquiera pudo protegerle, vuelve a evidenciar que su infancia fue un callejon sin
salida e ilustra con claridad su compulsion a la repeticion. Tampoco ¢l pudo escoger en su
infancia.

La historia demuestra que el cardcter de un tirano no cambia a lo largo de su vida y que, en
tanto no se le oponga resistencia, usa su poder de forma destructiva, pues su verdadero e
inconsciente objetivo, oculto tras sus actividades conscientes, no varia: borrar con ayuda del
poder las humillaciones vividas en la infancia y después negadas. Pero como es imposible
conseguir eso, porque el pasado no se puede eliminar ni dominar mientras uno niegue el
sufrimiento experimentado, las empresas acometidas por los dictadores estan fatalmente abocadas
a la pulsion a la repeticion. Siempre habrd nuevas victimas que paguen el precio por ello.

Con su comportamiento, Hitler dirigié el mundo entero como su padre lo habia tratado a ¢l de
pequeio: con ansias destructivas, sin piedad, con ostentacion y brutalidad, jactanciosa y
perversamente, con narcisismo, estrechez de miras y estupidez. Con su imitacion inconsciente le



fue fiel a su padre. De modo parecido actuaron dictadores como Stalin, Mussolini, Ceaucescu, Idi
Amin Dada y Saddam Hussein. Pero la biografia de Saddam es el clasico ejemplo de humillacion
infantil extrema que mas tarde causard miles y miles de victimas que deberan pagar la venganza
del tirano con sus vidas. Por grotesco que pueda parecer, la negativa a aprender de estos hechos
tiene una clara explicacion.

El tirano sin escripulos moviliza los miedos reprimidos de los nifios que fueron maltratados
en el pasado y que jamas pudieron, ni pueden en la actualidad, culpar a unos padres a los que son
fieles pese a las torturas sufridas. Todo tirano simboliza a este padre al que se aferra con todas sus
fuerzas con la esperanza de poder transformarlo alguna vez en un ser carifioso mediante la propia
ceguera.

Es esta esperanza la que puede haber llevado a los representantes de la Iglesia catdlica a
sentir compasion por Hussein. Hace un par de afos solicité apoyo a unos cuantos cardenales
cuando presenté al Vaticano el material sobre las consecuencias del maltrato infantil y les pedi
que ilustraran al respecto a los matrimonios jovenes con hijos.

Como ya he dicho antes, no obtuve por parte de ninguno de los cardenales a los que habia
escrito la mas minima muestra de interés por el problema de los nifios maltratados, un problema
de alcance mundial ignorado pero candente. Igual que tampoco hubo el menor gesto de
misericordia cristiana. Si que es cierto, sin embargo, que hoy en dia demuestran con rotundidad su
capacidad compasiva, pero curiosamente no por los nifios maltratados ni por las victimas de
Saddam, sino por ¢l mismo, por la figura paterna carente de escriipulos que simboliza el temido
déspota.

Los nifios golpeados, torturados y humillados que nunca contaron con el apoyo de un testigo
que les ayudara suelen desarrollar mas adelante una gran tolerancia hacia las crueldades de las
figuras paternas y, al parecer, una sorprendente insensibilidad por lo que se refiere al sufrimiento
de los nifios maltratados. Se niegan en redondo a admitir que ellos mismos fueron maltratados en
el pasado, y la insensibilidad les permite mantener los ojos cerrados. Por eso, aunque estén
absolutamente convencidos de sus propodsitos humanos, hardn de abogados del diablo. Desde
pequenos han aprendido a reprimir e ignorar sus verdaderos sentimientos; han aprendido a no
confiar en éstos y a hacerlo sélo en las normas de los padres, los profesores y las autoridades
eclesiasticas. Y ahora sus responsabilidades adultas no les dejan tiempo para percibir sus propios
sentimientos, a menos que dichos sentimientos encajen a la perfeccion con el sistema de valores
patriarcal en que viven: como la compasion por el padre, por muy destructivo y peligroso que éste
sea. Al parecer, cuantos mas crimenes cometa un tirano, mas tolerancia recibird, eso siempre que
el acceso de sus admiradores al sufrimiento de sus propias infancias permanezca herméticamente
cerrado.
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La naturalidad del maltrato infantil

Hace afios que leo los informes de los Foros «Nuestra Infancial®ly, y a menudo me encuentro con
lo mismo: la mayoria de los recién llegados al foro escriben que ya han leido muchas cosas en él y
que tienen dudas de si estan o no en el lugar adecuado, porque, en realidad, ellos no han sido
maltratados de pequefios y en el foro se han enterado de historias terribles; aseguran que es cierto
que les pegaban de vez en cuando, que fueron menospreciados o humillados de alguna forma, pero
que jamas sufrieron tanto como muchos de los participantes en el foro. Sin embargo, con el tiempo
también estas personas hablan del indignante comportamiento de sus padres, que puede ser
abiertamente calificado de maltrato y que los demas también perciben como tal. Lo que ocurre es
que han necesitado un tiempo determinado para sentir el sufrimiento de su infancia, y, gracias a la
empatia de los demas participantes, poco a poco han ido admitiendo sus sentimientos.

Este fendmeno refleja la actitud de la poblacion mundial en relacion con el maltrato infantil. A
lo sumo, éste se considera una falta no intencionada cometida por padres que abrigaban las
mejores intenciones, pero a los que tener que educar los desbordd. Asimismo, el desempleo o el
exceso de trabajo se designan como causantes de que un padre levante la mano, y las tensiones en
el matrimonio explican que las madres partan perchas sobre los cuerpos de sus hijos.
Explicaciones tan absurdas son fruto de nuestra moral, que desde siempre se ha situado del lado
de los adultos y en contra del nifio. Desde esta perspectiva nunca ha podido percibirse el
sufrimiento infantil; de este razonamiento naci6 mi idea de los foros, en los que la gente habla de
su sufrimiento y que con el tiempo ponen de manifiesto —asi lo espero— lo que tiene que
soportar un nifio si carece del apoyo de la sociedad. Gracias a estos informes se comprende el
porqué del odio, que puede llegar tan lejos como para que nifios inicialmente inocentes, mas tarde,
de adultos, sean por ejemplo capaces de hacer realidad los delirios de un loco y organizar,
apoyar, llevar a cabo, defender y olvidar un holocausto gigantesco.

La pregunta, no obstante, acerca de cudles han sido las improntas, los malos tratos y las
humillaciones que han contribuido a que nifios absolutamente normales se conviertan en
monstruos, sigue omitiéndose por todos como antes. Tanto los monstruos como las personas que
han dirigido contra si mismas los sentimientos de rabia e ira, y que han enfermado, defienden de
cualquier reproche a los padres que, en el pasado, les pegaron brutalmente. No saben como les
han influido los malos tratos, no saben cuanto han sufrido por ellos ni quieren saberlo. Consideran
que aquello se hizo por su bien.



Tampoco en las guias de autoayuda ni, en general, en la bibliografia sobre la asistencia
terapéutica se detecta una inclinacion clara en favor del nifio. Al lector se le aconseja que
abandone el papel de victima, que no acuse a nadie del desbaratamiento de su vida, que sea fiel a
si mismo para conseguir liberarse del pasado e, incluso, que mantenga buenas relaciones con sus
padres. En estos consejos percibo las contradicciones de la pedagogia venenosa y de la moral
tradicional. Veo también en ellos el peligro de abandonar al nifio en otros tiempos atormentado
por su confusion y su sobresfuerzo moral, con lo que tal vez nunca pueda convertirse en adulto.

Pues hacerse adulto significaria dejar de negar la verdad, sentir el dolor reprimido, conocer
racionalmente la historia que el cuerpo ya conoce emocionalmente, integrar esa historia y no tener
que reprimirla mas. Que luego el contacto con los padres pueda o no mantenerse dependera de las
circunstancias. Pero lo que si debe terminar es la relacion enfermiza con los padres interiorizados
de la infancia, esa relacion a la que 1lamamos amor, pero que no es amor y que esta compuesta de
distintos elementos como la gratitud, la compasion, las expectativas, las negaciones, las ilusiones,
el miedo, la obediencia y el temor al castigo.

He dedicado mucho tiempo a estudiar por qué algunas personas consideran que sus terapias
han sido un éxito y otras, pese a décadas de analisis o terapias, siguen atascadas en sus sintomas
sin poder librarse de ellos. He constatado que, en todos los casos que acabaron positivamente, las
personas pudieron librarse de la relacion destructiva del nifio maltratado cuando contaron con un
apoyo que les permiti6 desvelar su historia y expresar su indignacion por el comportamiento de
sus padres. Esas personas, de adultas, pudieron organizar sus vidas con mayor libertad sin
necesidad de odiar a sus padres. Pero no pudieron hacerlo aquellos que en sus terapias fueron
exhortados a perdonar creyendo que el perdén conllevaria un éxito curativo. Estos quedaron
aprisionados en la situacion del nifio pequefio que cree que quiere a sus padres, pero que en el
fondo se deja controlar y (en forma de enfermedades) se deja destruir por los padres que ha tenido
interiorizados toda su vida. Semejante dependencia fomenta el odio que estd reprimido pero que,
no obstante, sigue activo y empuja a agredir a inocentes. S6lo odiamos cuando nos sentimos
impotentes.

He recibido cientos de cartas que documentan mi afirmacion. Por ejemplo, Paula, una chica de
veintiséis afios y que padece alergias, me escribi6 diciendo que, de pequena, su tio la acosaba
cada vez que los visitaba y le tocaba con descaro los pechos en presencia de otros miembros de la
familia. Este tio, sin embargo, era la Uinica persona que prestaba atencion a la nifia y le dedicaba
tiempo en sus visitas. Nadie la protegio y, cuando se quejo de su tio, sus padres le dijeron que no
tenia que habérselo permitido. Nadie sali6 en su defensa; antes bien, le cargaron con la
responsabilidad. Ahora el tio tenia cancer y Paula no queria ir a verlo, porque estaba furiosa con
el anciano. Pero su terapeuta creyd que mas adelante lamentaria su negativa y que no hacia falta
que disgustase a su familia, que eso no le serviria de nada; de modo que Paula fue a verlo
reprimiendo su verdadera indignacion. Poco después de la muerte de su tio, el recuerdo de este
acoso derivo hacia algo completamente distinto. Ahora Paula sentia incluso amor por su tio
fallecido. La terapeuta estaba contenta con ella y ella, a su vez, consigo misma; por lo visto, el
amor la habia curado de su odio y sus alergias. Sin embargo, de repente le surgi6 una fuerte asma
y tuvo dificultades respiratorias. Paula no lograba entender esta enfermedad, pues se sentia muy
bien, habia podido perdonar a su tio y no le guardaba rencor alguno. Entonces, ja qué venia este
castigo? Considerd que la aparicion de la enfermedad era un castigo por sus antiguos sentimientos



de rabia e indignacion. Después leyd uno de mis libros y, con motivo de la enfermedad, me habia
escrito. El asma desapareci6 en cuanto pudo deshacerse del «amor» por su tio. Este es un ejemplo
de obediencia en lugar de amor.

A otra mujer le asombraba, tras afios de psicoanalisis, tener dolores en las piernas para los
que los médicos no encontraban causa alguna, pues consideraba que los motivos podian ser
psiquicos. Mediante el psicoanalisis, llevaba afos trabajando su supuesta fantasia de que habia
sufrido abusos sexuales a manos de su padre. Queria creer a su psicoanalista, queria creer que se
trataba solo de imaginaciones y no de recuerdos de hechos reales. Pero todas estas especulaciones
no le ayudaron a comprender el porqué de esos dolores en las piernas. Cuando, al fin, interrumpio
la terapia, para su gran sorpresa los dolores desaparecieron. Habian sido un indicio de que estaba
en un mundo del que no podia salir. Ella queria huir del psicoanalista y de sus engafiosas
interpretaciones, pero no se atrevia a hacerlo. Es posible que los dolores en las piernas
bloquearan durante cierto tiempo su necesidad de huir, hasta que tomé la decision de dejar el
psicoanalisis y no esperar mas ayuda de éste.

El vinculo con las figuras paternas que trato de describir aqui es el vinculo con unos padres
que maltratan y que nos impiden ayudarnos a nosotros mismos. Las necesidades naturales no
satisfechas del nifio en el pasado las trasladamos mas tarde a los terapeutas, a los conyuges y a
nuestros propios hijos. No acabamos de creernos que nuestros padres realmente las ignorasen o
incluso las torpedearan de tal modo que tuviéramos que reprimirlas. Esperamos que ahora sean
otras personas, con las que entablamos relacion, las que colmen por fin nuestros deseos, nos
entiendan, nos apoyen, nos respeten y nos descarguen de las decisiones dificiles de la vida. Y
dado que estas expectativas se alimentan de la negacion de la realidad de la infancia, no podemos
renunciar a ellas. No, mediante un acto de voluntad, como he dicho antes. Pero acaban
desapareciendo cuando nos decidimos a hacer frente a nuestra verdad; eso no es facil, porque en
la mayoria de los casos implica dolor, aunque si posible.

En los foros a menudo se observa que algunas personas, después de quejarse de lo que les han
hecho sus padres, se enfadan si alguien del grupo reacciona con indignacion a ese relato, aunque
este alguien no conociera a esos padres; su indignacion va dirigida contra aquello que le ha oido
decir a la persona del grupo en cuestion. Porque no es lo mismo quejarse de los actos de los
padres que tomar esos hechos completamente en serio. Esto ultimo aviva el miedo del nifio al
castigo, de ahi que muchos prefieran mantener reprimidas sus primeras percepciones, no ver la
verdad, encubrir los hechos y conformarse con la idea del perdén, de manera que seguirdn presos
en su dindmica infantil de expectativas.

Empecé a someterme a psicoandlisis en el afio 1958 y, si miro retrospectivamente, me da la
impresion de que mi psicoanalista estaba muy imbuida de la moral. Yo no me di cuenta, porque he
crecido con la misma escala de valores; por eso no tuve la posibilidad de reconocer entonces que
habia sido una nifia maltratada. Para descubrirlo necesité¢ una testigo que hubiera recorrido este
camino y que ya no compartiera la habitual negacion del maltrato a los nifios que reina en nuestra
sociedad. Todavia hoy, mas de cuarenta anos después, esta postura no estd generalizada. Los
informes de los terapeutas que aseguran estar del lado del nifio incurren, en la mayoria de los
casos, en una postura pedagogica, de la que, naturalmente, no son conscientes porque nunca la han
proyectado. Aunque algunos de mis libros aluden y alientan a los pacientes a hacer justicia
consigo mismos y a no ceder ante las exigencias ajenas, como lectora tengo la sensacion de que



los terapeutas siempre dan consejos que uno, en realidad, no puede seguir. Pues aquello que yo
describo como resultado de una historia se considera una mala costumbre que uno debiera
corregir: «Uno deberia aprender a respetarse, deberia poder valorar sus virtudes, deberia esto, lo
otro y lo de mas alld». Hay toda una serie de informacién que pretende ayudarle a uno a recuperar
su autoestima, pero sin que pueda liberarlo de sus bloqueos; yo creo, en cambio, que una persona
que no se valora a si misma ni se respeta, que no se permite ser creativa, no es de esta manera
porque lo desee. Sus bloqueos son fruto de una historia que deberia conocer con la mayor
exactitud posible, conocer desde las emociones, para entender como se ha convertido en quien es.
Cuando lo haya entendido, porque ha podido sentirlo, ya no necesitard mas consejos. So6lo
necesitara un testigo complice que recorra con ella el camino hacia su verdad, con quien pueda
permitirse aquello que siempre ha deseado pero a lo que tuvo que renunciar: la confianza, el
respeto y el amor a uno mismo. Y necesitard perder la esperanza de que sus padres le daran algin
dia aquello de lo que la privaron.

Por esa razon ha habido hasta ahora tan pocas personas que hayan recorrido este camino, y por
eso tantas se contentan con los consejos de sus terapeutas o dejan que las ideas religiosas les
impidan descubrir su verdad. Mas arriba he citado el miedo como el factor decisivo, pero creo
que este miedo disminuird cuando el maltrato a los nifios ya no sea un tabu social. Hasta la
actualidad, las victimas de malos tratos han negado la verdad precisamente debido al miedo que
sintieron en sus primeros afos de vida, con lo que, por lo general, han contribuido a que dicha
verdad se encubriera. Pero si las victimas del pasado empiezan a explicar lo que les ha ocurrido,
los terapeutas se veran también obligados a darse cuenta de la realidad. Hace poco oi a un
psicoanalista aleman afirmar en publico que por su consulta pasaban pocas victimas de maltrato
infantil. Una declaracion sorprendente, pues no conozco a nadie que tenga sintomas psiquicos, y
quiera someterse a tratamiento, a quien de pequefio no le hayan pegado. Para mi eso es maltrato,
aun cuando a este tipo de humillacion se le haya llamado desde hace siglos, y se le llame, «medida
educativay. Tal vez sea sélo cuestion de definicion, pero es una definicion que, en este caso, me
parece decisiva.
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En el tiovivo de los sentimientos

Hace algun tiempo pasé por delante de un tiovivo y me quedé un rato alli, de pie, disfrutando de la
alegria de los pequetios. La verdad es que era, sobre todo, alegria lo que se reflejaba en los
rostros de esos nifios de aproximadamente dos afos. Pero no vi s6lo alegria. En algunos se
percibia con claridad el miedo de ir a esa velocidad sin compaiiia y sentados al volante de los
cochecitos. Se percibia algo de miedo, pero también el orgullo de ser mayores y por conducir, asi
como la curiosidad de qué vendria a continuacion, la intranquilidad de no saber donde estaban sus
padres en ese momento. Realmente podia observarse como todos esos sentimientos iban
sucediéndose y poniéndose de manifiesto en la voragine del movimiento. Al irme de alli no pude
menos de preguntarme qué le sucede a un nifio pequefio de entre uno y dos afios cuando su cuerpo
es utilizado para las necesidades sexuales del adulto. ;Como se me ocurrio esta idea? Tal vez
porque la alegria que mostraban esos nifios me produjo tension y desconfianza. Pensé: «Dar tantas
vueltas rapidas en circulo podria resultarles extrafo, inusual y angustioso a sus cuerpos.

Cuando bajaron, me parecieron preocupados y desconcertados. Todos los nifios se abrazaron
con fuerza a sus padres. Quiza, pens¢, esta clase de sensacion placentera no sea en absoluto
adecuada para un alma infantil, quiz4 no sea natural. Es un montaje artificial con el que hay gente
que hoy dia gana dinero. Y volvi de nuevo al tema que me ocupaba: ;coémo debe de sentirse una
nifia que sufre abusos sexuales cuando, por ejemplo, su madre casi no la toca, porque la rechaza vy,
debido a su propia infancia, se impide a si misma cualquier efusividad? Después esa nifia estara
tan sedienta de caricias que aceptara cada contacto corporal con gratitud, casi como la realizacion
de un deseo apremiante. Pero de alguna manera se sentira dolida cuando su padre, en el fondo,
abuse de su verdadero ser, de su anhelo de comunicacidn auténtica y de contacto afectivo, cuando
su cuerpo sea solo utilizado con el fin de que el adulto se masturbe o confirme su propio poder.

Podria ser que esta nifia reprimiera profundamente sentimientos como la decepcion, la tristeza
y la ira por haberse sentido traicionada, por la promesa incumplida, y que siguiera abrazando a su
padre porque no pudiera perder la esperanza de que éste cumpliera algin dia la promesa de los
primeros contactos, de que le devolviera la dignidad y le ensefiara lo que es el amor. Pues, de lo
contrario, no habria nadie mas a su alrededor que le hubiese prometido amor. Pero esta esperanza
puede ser destructiva.

Podria ocurrir que esta chica sufriera de adulta una compulsion a la automutilacion y tuviera
que buscar terapias, y que cuando se hiciera dafio experimentara una especie de placer. Poco mas



podria sentir, porque los abusos del padre la habrian llevado préacticamente a aniquilar sus
propios sentimientos y €stos ya no estarian disponibles. O podria ser que esta mujer tuviera un
eccema genital, como el que describe Kristina Meyer, la autora del libro Das doppelte Geheimnis
[Doble misterio]. Se sometio a tratamiento con todo un abanico de sintomas que indicaban de
modo inequivoco que de pequefia habia sufrido abusos sexuales a manos de su padre. Su
psicoanalista no tuvo esa sospecha de inmediato, pero segun mi leal saber y entender, acompafio a
Kristina hasta que ésta pudo rescatar de la mas absoluta represion su historia de las crueles y
brutales violaciones llevadas a cabo por su padre. El proceso dur6 seis afios, fueron unas sesiones
analiticas duras a las que sigui6 una terapia de grupo y otras medidas terapéuticas corporales.

Supuestamente, semejante proceso podria haber sido mas corto si, desde el principio, la
analista hubiera podido interpretar un eccema genital como un indicio inequivoco de un temprano
abuso del cuerpo de la nifa. Pero es evidente que, hace dieciséis afios, la analista todavia no era
capaz de hacerlo. Creia que, si obligaba a Kristina a enfrentarse con esta informacion antes de
llegar a un buen nivel de analisis, ésta no podria soportarlo.

Quizis, hace un tiempo, yo hubiera compartido esta opinion, pero tras mis ultimas
experiencias tiendo a pensar que nunca es demasiado pronto para decirle al nifio maltratado lo que
uno percibe con claridad y para ponernos de su lado. Kristina Meyer luch6 con un valor inusitado
por su verdad, y merecia que desde el comienzo alguien reconociera su confusion y la acompanara
en ella. Siempre sofid con que la psicoanalista la abrazara alguna vez y la consolara, pero ésta,
fiel a su método, jamas hizo realidad el inocente deseo de Kristina. De haberlo hecho, a 1o sumo
le habria podido transmitir que existen los abrazos de carifio que respetan las fronteras con el otro
y que ademas demuestran que uno no esta solo en el mundo. Puede que hoy dia, cuando hay un
sinfin de terapias corporales, la obstinada negativa de la psicoanalista a dejarse conmover por la
tragedia de su paciente parezca extrafa, pero desde la perspectiva del psicoandlisis es del todo
comprensible.

Volvamos al punto de partida de este capitulo y a la imagen de los nifios dando vueltas en el
tiovivo, cuyas caras, en mi opinion, ademas de alegria reflejaban también miedo y desazén. En
realidad, mi comparacion de esa situacion con las de abuso sexual no pretendia ser general, fue
mas bien una idea por la que me dejé llevar. Sin embargo, si hay que tomar absolutamente en serio
las emociones contradictorias a las que de nifios y adultos solemos estar expuestos. Cuando de
pequefios nos relacionamos con adultos que nunca han intentado aclarar sus sentimientos, a
menudo nos vemos confrontados con un caos que nos desconcierta sobremanera. Para escapar de
esa confusion y de ese desconcierto recurrimos al mecanismo de disociacidon y represion. No
sentimos ningin miedo, queremos a nuestros padres, confiamos en ellos y, cueste lo que cueste,
tratamos de satisfacer sus deseos para que estén contentos con nosotros.

Sera so6lo mas tarde, en la edad adulta, cuando este miedo tendera a proyectarse sobre el
conyuge; y no lo entenderemos. También entonces querremos, como en la infancia, aceptar en
silencio las contradicciones del otro para ser queridos, pero el cuerpo manifestara su aspiracion a
la verdad y producird sintomas mientras sigamos sin querer reconocer el miedo, la ira, la
indignacion y el horror del nifio victima de abusos sexuales.

Pero ni con la mejor de las intenciones podremos detectar las situaciones pasadas si
desatendemos nuestro presente. S6lo rompiendo con la dependencia actual podremos reparar los
danos, es decir, ver con claridad las consecuencias de la dependencia mas temprana y acabar con



ellas. Por ejemplo: Andreas, un hombre de mediana edad, tiene sobrepeso desde hace muchos
afnos y sospecha que este atormentador sintoma estd asociado a su relacion con su padre, un
hombre autoritario que lo maltrataba. Pero no puede solucionarlo. Se esfuerza por perder peso,
sigue todas las prescripciones médicas y es capaz de sentir la ira hacia el padre de su infancia,
pero todo eso no le sirve de nada. Andreas sufre de ocasionales arranques de ira, insulta a sus
hijos, aunque no quiera hacerlo, y le grita a su mujer, aunque tampoco quiera hacerlo. Se
tranquiliza con ayuda del alcohol, pero no se considera un alcoholico. Le gustaria ser carifioso
con su familia, y el vino le ayuda a refrenar su impetuosa ira y le permite experimentar
sentimientos agradables.

En nuestra conversacion, Andreas me contd accidentalmente que no lograba acostumbrar a sus
padres a que le avisaran por teléfono de sus intenciones antes de visitarlo. Yo le pregunté si habia
expresado sus deseos, y ¢l me respondio con viveza que se lo decia cada vez, pero que hacian
caso omiso. Los padres consideraban que tenian derecho a pasar por su casa porque la casa era de
ellos. Yo, sorprendida, le pregunté que por qué decian que era de ellos. Entonces me enteré de
que, en realidad, Andreas pagaba un alquiler por vivir en una casa propiedad de sus padres. Le
pregunté si no habria en el mundo entero alguna casa que pudiera alquilar por el mismo precio, o
un poco mas alto, para que no dependiera de sus padres, para evitar que lo sorprendieran a cada
momento y pudieran disponer de su tiempo. Entonces, con los 0jos muy abiertos, me dijo que hasta
ahora nunca se habia planteado esta cuestion.

Quizas esto resulte asombroso, pero no lo es si uno sabe que este hombre permanece
inmovilizado en la situacion infantil, en la que debié someterse a la autoridad, la voluntad y el
poder de sus absorbentes padres sin poder ver ninguna salida, con el miedo a que lo apartaran de
si. Este miedo le acompafia atin hoy y, por mucho que se esfuerce por seguir los regimenes, come
tanto como antes; porque su necesidad de «alimentarse» correctamente, es decir, de no depender
de los padres y preocuparse de su propio bienestar, es tan fuerte que s6lo hay una manera
adecuada de satisfacerla, y no es comiendo demasiado. La comida nunca podra satisfacer esta
necesidad de libertad, y la libertad de comer y beber tanto como uno quiera no puede matar el
hambre de autodeterminacidn, no puede sustituir a la auténtica libertad.

Antes de despedirse de mi, Andreas me dijo con decision que ese mismo dia pondria un
anuncio para buscar casa, y que no le cabia ninguna duda de que pronto encontraria una. A los
pocos dias me comunicé que habia encontrado una casa que le gustaba mas que la de sus padres y
cuyo alquiler, ademas, era mas bajo. ;Por qué tardo tanto en ocurrirsele una solucion tan sencilla?
Porque en la casa de sus padres Andreas tenia la esperanza de obtener de ellos, al fin, aquello que
de pequefio tanto habia anhelado. Pero lo que no le habian dado de nifio tampoco podian darselo
de adulto. Seguian tratindolo como si fuera su propiedad, no le escuchaban cuando expresaba sus
deseos y daban por sentado que ¢l tenia que reformar la casa e invertir dinero en ella sin recibir
nada a cambio, porque eran sus padres y creian que estaban en el derecho de hacerlo. El también
lo creia. Fue al hablar con un testigo complice, para lo que yo misma me ofreci, cuando abri6 los
ojos. Entonces se dio cuenta de que estaba dejandose utilizar como en la infancia y de que atn
consideraba que tenia que estar agradecido por ello. Ahora ya podia renunciar a la ilusion de que
sus padres algin dia cambiarian. Unos meses después me escribio:

«Mis padres intentaron hacerme sentir culpable cuando me fui de la casa. No querian dejarme ir. Cuando



vieron que ya no podian obligarme a nada, me ofrecieron bajar el alquiler y devolverme parte del dinero que
les habia pagado. Entonces me di cuenta de que no habia sido yo quien habia salido ganando con el contrato,
sino ellos. No accedi a ninguna de sus propuestas, pero el proceso entero no estuvo exento de dolor. Tuve
que ver claramente la verdad. Y eso me dolid. Senti el dolor del nifio que fui, que nunca fue amado ni
escuchado, al que nunca se le prest6 atencion y que siempre se dejo utilizar con la esperanza de que algln
dia todo fuera distinto. Y entonces ocurrié el milagro, y cuanto mas sentia mas adelgazaba. Ya no necesitaba
el alcohol para velar mis sentimientos, tenia la cabeza clara y, cuando a veces surgia la ira, sabia contra
quién iba dirigida: no contra mis hijos ni mi mujer, sino contra mis padres, a los que ahora podia privar de
mi amor. Me he dado cuenta de que este amor no era otra cosa que mi ansia nunca satisfecha de ser amado.
Tuve que renunciar a ella. De pronto ya no necesité comer tanto como antes, estaba menos cansado, volvi a
disponer de mi energia y eso se reflejo también en mi trabajo. Con el tiempo también mi ira contra mis
padres ha disminuido, porque ahora me proporciono a mi mismo aquello que necesito y ya no espero que
ellos me lo den. Ya no me obligo a quererlos (/para qué hacerlo?); ya no tengo miedo de sentirme culpable
cuando se mueran, como vaticind mi hermana. Supongo que sus muertes supondran un alivio para mi,
porque entonces desaparecera la compulsion a la hipocresia; aunque ya estoy intentando deshacerme de
ella.

»Mis padres me han dicho, a través de mi hermana, que la frialdad de mis cartas les ha hecho sufrir, porque
éstas carecen del carifio que yo mostraba en el pasado. Querrian que siguiera siendo como antes. Pero no
puedo ser como antes, ni quiero serlo. Ya no quiero desempeiiar el papel que me han obligado a interpretar
en su funcion. Tras una larga biisqueda, he dado con un terapeuta que me ha hecho buena impresion y con el
que quisiera hablar como lo hice con usted, con franqueza, sin ser indulgente con mis padres, sin disimular
la verdad, sin disimular mi verdad; y sobre todo estoy contento de haber podido tomar la decision de
abandonar esa casa que durante tanto tiempo me ha mantenido ligado a esperanzas irrealizables».

En cierta ocasion empecé un debate sobre el cuarto mandamiento con la pregunta de en qué
consistia realmente el amor a unos padres que en el pasado habian sido maltratadores. Las
respuestas no se hicieron esperar, no hizo falta mucha reflexion. Se hablé de diversos
sentimientos: de la compasion por la gente mayor y a menudo enferma, del agradecimiento por la
vida y por los dias buenos en los que a uno no le habian pegado, del miedo a convertirse en una
mala persona, del convencimiento de que hay que perdonar los actos de los padres para poder
crecer. Se entablo una acalorada discusion en la que algunos cuestionaron estas opiniones. Una de
las participantes, llamada Ruth, me dijo con inusitada seguridad:

«Mi propia vida es una demostracion de que el cuarto mandamiento no es cierto, porque desde que me he
liberado de las pretensiones de mis padres, desde que ya no cumplo sus expectativas, tanto las manifiestas
como las que no lo son, me siento mas sana que nunca. Los sintomas de mis enfermedades han
desaparecido, mis hijos ya no me irritan, y hoy creo que todo esto ocurrié porque quise someterme a un
mandamiento que no era bueno para mi cuerpo.

A la pregunta de por qué este mandamiento ejerce entonces tanto poder sobre nosotros, Ruth
opind que era porque se asentaba en el miedo y en los sentimientos de culpa que nuestros padres
nos inculcan desde muy pronto. Ella misma habia tenido muchos miedos poco antes de percatarse
de que, en realidad, no queria a sus padres, sino que queria quererlos y los habia engafnado a
ellos, y a si misma, con el sentimiento del amor. Después de haber aceptado su verdad, los miedos
se disiparon.

Creo que a mucha gente le ocurriria lo mismo si alguien les dijera: «No tienes por qué querer
y honrar a unos padres que te han hecho dafio. No tienes por qué obligarte a sentir nada, porque
obligarse nunca ha traido nada bueno. En tu caso puede ser destructivo; seria tu cuerpo el que



pagaria por ello».

Ese debate confirm6 mi sensacidon de que a veces nos pasamos la vida obedeciendo a un
fantasma que, en nombre de la educacion, la moral o la religion, nos fuerza a ignorar nuestras
necesidades naturales, a reprimirlas y luchar contra ellas para acabar pagandolo con
enfermedades cuyo sentido no podemos ni queremos entender, y que intentamos curar con
medicamentos. Cuando en algunas terapias se consigue acceder al verdadero yo mediante el
despertar de las emociones reprimidas, algunos terapeutas, siguiendo el ejemplo de los grupos de
alcoholicos andnimos, hablan de un poder superior, con lo que minan la confianza que se le da al
individuo desde que nace, la confianza en su capacidad de sentir lo que es bueno para ¢l y lo que
no.

Esta confianza me la arrebataron mis padres desde que naci. Tuve que aprender a ver y juzgar
todo lo que sentia con los ojos de mi madre, y, por decirlo asi, a aniquilar mis sentimientos y mis
necesidades. De ahi que, con el tiempo, perdiera considerablemente mi capacidad de percibir
esas necesidades y de buscar su satisfaccion. He tardado, por ejemplo, cuarenta y ocho afios de mi
vida en descubrir mi necesidad de pintar y permitirme hacerlo. Pero, al fin, lo he conseguido. Mas
aun he tardado en hacer valer mi derecho a no querer a mis padres. A medida que pasaban los
afios, iba dandome cuenta del gran dafio que me habia hecho yo misma al esforzarme en querer a
alguien que habia perjudicado tanto mi vida. Porque ese esfuerzo me apartaba de mi verdad, me
obligaba a traicionarme a mi misma, a desempefiar un papel que me habian adjudicado desde muy
pequena, el papel de la nifia buena que tenia que someterse a unas exigencias emocionales
disfrazadas de educacion y moral. Cuanto mas fiel era a mi misma, cuanto mas aceptaba mis
sentimientos, con mas claridad hablaba mi cuerpo, que siempre me conducia a tomar decisiones
que le ayudaban a expresar sus necesidades naturales. Pude dejar de seguir el juego de los demads,
dejar de ver el lado bueno de mis padres y dejar de confundirme a mi misma como habia hecho de
pequeiia. Decidi ser adulta, y la confusion desaparecio.

No tengo que estarles agradecida a mis padres por existir, porque no querian que yo existiera.
Sus respectivos padres les obligaron a casarse. Fui engendrada sin amor por dos buenos nifios que
les debian obediencia a sus padres y que tuvieron una criatura que no deseaban en absoluto; de
haberla deseado, habrian querido que fuera un nifio para los abuelos. En su lugar tuvieron una hija
que durante décadas intentd con todas sus fuerzas hacerlos felices; una empresa initil. Pero, como
nifia que queria sobrevivir, no tuve mas remedio que esmerarme en ello. Desde el principio recibi
la orden implicita de darles a mis padres el reconocimiento, la atencion y el amor de los que mis
abuelos les habian privado. Pero para intentar hacer eso, tuve que renunciar una y otra vez a mi
verdad, a la verdad de mis propios sentimientos. Pese a los esfuerzos, durante mucho tiempo me
acompanaron hondisimos sentimientos de culpa por no poder llevar a cabo lo que me habian
ordenado. Ademas, estaba en deuda conmigo misma, me debia mi verdad. (Algo que empecé a
intuir cuando escribi El drama del nifio dotado, libro en el que tantos lectores reconocieron sus
propios destinos). Sin embargo, ya de adulta, me pasé afos y afios tratando de ejecutar el encargo
de mis padres a través de mi marido, mis amigos y mis hijos, porque el sentimiento de culpa
estaba a punto de acabar conmigo cuando intentaba eludir las peticiones de otras personas de
salvarlas de su confusion y ayudarlas. No consegui hacerlo hasta mucho mas tarde.

Acabar con la gratitud y los sentimientos de culpa fue un paso importantisimo en mi camino
hacia la ruptura de la dependencia de los padres interiorizados. Pero tuve que dar otros pasos:



sobre todo, el de renunciar a la esperanza de que aquello que echaba de menos en mis padres, el
intercambio espontaneo de sentimientos y la comunicacion libre, todavia era posible. Fue posible
con otras personas, pero s6lo cuando comprendi toda la verdad sobre mi infancia y entendi que me
habia sido imposible comunicarme con franqueza con mis padres, y cuanto habia llegado a sufrir
de pequena por eso. Solo entonces tropecé con personas que pudieron entenderme y con las que
pude expresarme con franqueza y libertad. Mis padres murieron hace mucho tiempo, pero me
imagino que, a aquéllos cuyos padres siguen vivos, este camino, logicamente, les resultard mas
dificil. Las expectativas originadas en la infancia pueden llegar a ser tan fuertes como para que el
individuo renuncie a lo que es bueno para ¢l con el objetivo de, por fin, ser como sus padres
quieren que sea, para no perder la ilusion del amor.
Karl, por ejemplo, describe su confusion de la siguiente manera:

«Quiero a mi madre, pero ella no se lo cree, porque me confunde con mi padre, que la martirizaba. Eso me
pone furioso, pero no quiero que ella vea mi rabia, porque entonces le estaria demostrando que soy como
mi padre. Y eso no es verdad. Asi que tengo que refrenar mi rabia para no darle la razon, y entonces no
siento ningin amor por ella, sino odio. No quiero odiarla, quiero que me vea y me quiera tal como soy, y no
que me odie como a mi padre. ;Qué tengo que hacer para hacer las cosas bien?».

La respuesta es que es imposible hacer las cosas bien cuando uno toma como guia a otra
persona. Uno s6lo puede ser quien es, y no puede obligar a los padres a quererlo. Hay padres que
unicamente pueden querer las mascaras de sus hijos y, en el momento en que el hijo se quita la
mascara, suelen decir lo que ya he mencionado antes: «Quisiera que siguieras siendo como erasy.

La ilusién de que «merecemos» el amor de los padres sélo se sostiene si negamos lo que
sucedio. Esta ilusiéon se desmoronard en cuanto decidamos ver la verdad con todas sus
ramificaciones; entonces cesard el autoengafio que hemos estado alimentando por medio del
alcohol, las drogas y los medicamentos. Anna, de treinta y cinco afios y madre de dos hijos, me
pregunto: «;Qué le contesto a mi madre cada vez que me dice: “Lo unico que desearia es que me
demostraras tu amor. Antes lo hacias, pero jahora has cambiado tanto!”? Me encantaria
responderle: “Si, he cambiado porque ahora siento que no siempre he sido sincera contigo. Me
gustaria tratarte con franqueza™». «;Y por qué no puedes decirselo asi?», le pregunté. «Es
verdady, reconocid Anna. «Tengo derecho a defender mi verdad. Y, en el fondo, ella también tiene
derecho a que yo le diga que lo que siente es verdad. En realidad, es todo muy facil, pero la
compasion me ha impedido ser franca con mi madre.

Es que me da pena, de pequefia nunca la quisieron, nada mas nacer la abandonaron, y se agarro
a mi amor, y yo no quise negarselo». «;Eres hija unica?», quise saber yo. «No, somos cinco
hermanos y todos estamos muy pendientes de ella. Pero esta claro que eso no llena el vacio que
arrastra desde la infancia». «;Y crees que podras llenar ese vacio con una mentira?». «No,
tampoco. Es verdad. ;Por qué voy a darle por compasion un amor que no tengo? ;Por qué
engafiarla entonces? ;A quién beneficia eso? Siempre he sufrido enfermedades que ya no tengo
desde que admiti que, realmente, nunca he querido a mi madre porque sentia que me monopolizaba
y me chantajeaba desde un punto de vista emocional. Pero tenia miedo de decirselo y ahora me
pregunto qué es lo que pretendia darle con esta compasion. Nada mas que una mentira. Le debo a
mi CUerpo no seguir mas con estoy.

(Qué queda del amor si examinamos sus componentes uno a uno, como he intentado hacer



aqui? La gratitud, la compasidn, la ilusion, la negacion de la verdad, los sentimientos de culpa, el
fingimiento, todos ellos son los componentes de un vinculo que con frecuencia nos hace caer
enfermos. Esta relacion enfermiza se entiende universalmente como amor. Cuando formulo estos
pensamientos tropiezo a cada instante con miedos y encuentro resistencias. Pero si consigo
explicar con mas claridad lo que pienso, esta resistencia enseguida se suaviza y algunos
reaccionan sorprendidos. Uno de mis interlocutores dijo una vez: «Es cierto, jpor qué pienso que
mis padres se moririan si les mostrara lo que de verdad siento por ellos? Tengo derecho a sentir
lo que siento. No se trata de venganza, sino de sinceridad. ;Por qué en las clases de religion la
sinceridad sélo se valora como un concepto abstracto, pero a la hora de la verdad, en el trato con
los padres, resulta que va contra las reglas?».

Si, qué bonito seria que uno pudiese hablar con los padres con franqueza. Después de todo, el
modo en que eso les afecte queda fuera de nuestro alcance, pero seria una oportunidad para
nosotros, para nuestros hijos y, no en ultimo lugar, para nuestro cuerpo, que nos ha conducido
hasta nuestra verdad.

No deja de asombrarme esta capacidad del cuerpo. Lucha contra la mentira con una tenacidad
y una inteligencia sorprendentes. Las exigencias morales y religiosas no logran engafiarlo ni
confundirlo. Al nifio se le alimenta con moral, y éste acepta el alimento de buen grado porque
quiere a sus padres; pero durante la etapa escolar sufrird un sinfin de enfermedades. El adulto
utiliza su brillante intelecto para luchar contra la moral, es posible que sea filosofo o poeta. Sin
embargo, sus verdaderos sentimientos hacia su familia, que ya en la escuela quedaron ocultos por
sus achaques, bloquean su musculatura, como fue el caso de Schiller y también de Nietzsche. Al
final, el adulto sera una victima de sus padres, de la moral y la religion de éstos, pese a que haya
descubierto todas las mentiras de la «sociedad». Pero reconocer la propia mentira, ver que uno ha
sido una victima de la moral, es mas dificil que escribir tratados filosoficos o valientes dramas. Y,
no obstante, son los procesos internos del individuo, y no sus pensamientos disociados del cuerpo,
los que podrian contribuir a un provechoso cambio de nuestra mentalidad.

Quienes de pequefios hayan experimentado el amor y la comprension no tendran ningin
problema con su verdad. Pudieron desarrollar sus capacidades y sus hijos se beneficiaran de eso.
Ignoro cudl es el porcentaje de estas personas. S6lo sé que siguen recomendandose las bofetadas
como medida pedagogica, que Estados Unidos, que se hace pasar por un modelo de democracia y
progreso, aun permite los golpes en las escuelas de veintidos estados y que incluso defiende este
«derecho» de los padres y educadores cada vez con mas fuerza. Es absurdo suponer que mediante
la violencia puede ensefiarse a los nifios lo que es la democracia; de lo que infiero que no debe de
haber tantas personas en el mundo que no hayan experimentado este método educativo. Todas ellas
tienen en comin que reprimieron muy pronto su oposicion a la crueldad y que solo les estaba
permitido crecer en la insinceridad interna. Es algo que se observa continuamente. Si en una
conversacion alguien dice: «No quiero a mis padres porque siempre me han humillado», seguro
que recibira de forma unanime los consejos habituales: que tiene que cambiar su actitud si quiere
convertirse en adulto, que no puede albergar odio en su interior si quiere estar sano, que solo
podré librarse del odio cuando haya perdonado a sus padres. Que no existen los padres ideales,
que a veces todos cometen errores que hay que tolerar y que asi el adulto aprende.

Los consejos parecen tan convincentes simplemente porque los conocemos desde hace mucho
tiempo, y quizd nos parezcan sensatos. Pero no lo son. Muchos se basan en supuestos falsos, ya



que no es cierto que el perdon libere del odio. S6lo ayuda a taparlo y con ello a reforzarlo (en el
inconsciente). No es cierto que nuestra tolerancia aumente con la edad. Todo lo contrario: el nifio
tolera los actos absurdos de sus padres, porque los considera normales y no se le permite
resistirse a ellos. Pero el adulto sufre por la falta de libertad y por la imposicion, y siente este
sufrimiento al relacionarse con las personas sustitutivas, los propios hijos y los conyuges. Su
inconsciente miedo infantil a los padres le impide reconocer la verdad. No es cierto que el odio
nos lleve a enfermar; el odio reprimido y disociado si puede hacerlo, pero no el sentimiento
exteriorizado y vivido de forma consciente. Como adulto s6lo siento el odio cuando estoy en una
situacion en la que no puedo expresar mis sentimientos con libertad. En esa situacion de
dependencia, empiezo a odiar. En cuanto rompa con ella (y como adulto puede hacerse en la
mayoria de los casos, salvo, claro estd, si se halla prisionero en un régimen totalitario), en cuanto
pueda liberarme de la dependencia que me esclaviza, ya no sentiré odio (véase el capitulo 3 de
esta segunda parte). Pero si el odio estd ahi, de nada sirve prohibirse odiar, como ordenan todas
las religiones. Hay que entender el odio para poder elegir el comportamiento que libere a las
personas de la dependencia generadora del mismo.

Naturalmente, hay quienes desde pequefios han vivido separados de sus sentimientos, han sido
dependientes de instituciones como la Iglesia y han dejado que se les dicte hasta donde pueden
permitirse sentir; y, en la mayoria de los casos, parece que eso ha sido igual que nada. Pero no
puedo imaginarme que vaya a ser siempre asi. En alguna parte, en algin momento, tendra lugar una
rebelion, y el proceso de aturdimiento mutuo cesard cuando los individuos, a pesar de los
comprensibles miedos, encuentren el valor para decir su verdad, para sentirla, para darla a
conocer Yy, sobre esta base, comunicarse con los demas.

Cuando uno esta dispuesto a saber la cantidad de energia que tienen que desperdiciar los nifios
para sobrevivir a la crueldad y al sadismo a menudo extremo, se vuelve de pronto optimista. Ya
que entonces resulta facil imaginarse que nuestro mundo podria ser mejor si estos nifios (como
Rimbaud, Schiller, Dostoievski, Nietzsche) pudieran dirigir sus practicamente ilimitadas energias
hacia otros objetivos mas productivos y no so6lo a la lucha por su existencia.



3

El cuerpo, guardian de la verdad

Elisabeth, una myjer de veintiocho afios, me escribio:

«Cuando yo era pequefia, mi madre me maltrataba cruelmente. En cuanto algo no le gustaba, me daba
pufietazos en la cabeza, me golpeaba ésta contra la pared y me tiraba del pelo. Me resultaba imposible
impedirlo, porque nunca llegué a entender las verdaderas causas de estos ataques para evitar que volvieran a
producirse. Por eso me esforcé tanto como pude por reconocer los mas leves cambios de humor de mi
madre ya en los primeros estadios, con la esperanza de evitar el ataque adaptandome a ella. En algunas
ocasiones lo conseguia, pero la mayoria de las veces no. Hace unos afios sufri depresiones, busqué una
terapeuta y le expliqué muchas cosas de mi infancia. Al principio todo fue de maravilla. Daba la impresion
de que me escuchaba, y eso me aliviaba muchisimo. Entonces empezd a decir algunas cosas que no me
gustaron, pero, como siempre, logré hacer caso omiso de mis sentimientos y adoptar la misma mentalidad
que mi terapeuta. Parecia que estaba muy influida por la filosofia oriental y en un principio crei que, si me
escuchaba, eso no seria un obstaculo. Pero muy pronto la terapeuta me explicé que tenia que hacer las
paces con mi madre si no queria pasarme toda la vida odiando. Entonces perdi la paciencia y dejé la terapia,
no sin antes decirle que, en lo que concernia a mis sentimientos hacia mi madre, estaba yo mejor informada
que ella. Bastaba con que le preguntara a mi cuerpo, porque cada vez que veia a mi madre y reprimia mis
sentimientos, graves sintomas daban la alarma. El cuerpo parece insobornable y tengo la sensacion de que
conoce perfectamente mi verdad, mejor que mi yo consciente; sabe todo lo que he vivido con mi madre. No
me permite doblegarme en favor de las normas convencionales. Ya no tengo migrafias ni ciatica, ni tampoco
me siento aislada; eso siempre y cuando tome en serio sus mensajes y los lleve a cabo. He tropezado con
gente con la que he podido hablar de mi infancia, y que me entiende porque tiene recuerdos parecidos a los
mios; ya no quiero buscar ningun terapeuta. Seria bonito encontrar a alguien a quien pudiera contarle lo que
quisiera y que me dejara vivir, que no quisiera alimentarme con moral y que pudiera ayudarme a integrar mis
recuerdos dolorosos. Aunque, con ayuda de algunos amigos, ya estoy en camino de hacerlo. Estoy mas
cerca que nunca de mis sentimientos. Formo parte de dos grupos de conversacion en los que puedo
expresar mis sentimientos y probar una nueva forma de comunicacion con la que me siento bien. Desde que
hago esto, ya casi no tengo achaques ni depresiones».

La carta de Elisabeth sonaba muy esperanzada, por lo que al cabo de un afio no me sorprendio
recibir otra en la que me decia:

«No he buscado ninguna terapia nueva y estoy bien. Durante este afio no he visto a mi madre ni una sola vez
y tampoco tengo necesidad de hacerlo, pues los recuerdos infantiles de su brutalidad estan en mi tan vivos
que me protegen de cualquier ilusion y esperanza de recibir de ella aquello que de pequefia tanto necesité.
Aunque a veces lo eche de menos, sé donde no tengo que buscarlo de ninguna manera. En contra del
vaticinio de mi terapeuta, no albergo odio en mi interior. No necesito odiar a mi madre, porque ya no



dependo de ella desde un punto de vista emocional. Pero la terapeuta no entendié esto. Queria liberarme de
mi odio y no vio que, sin pretenderlo, me habria empujado a €1, que este odio era precisamente la expresion
de mi dependencia y que ella lo habria generado de nuevo. Si llego a seguir sus consejos, habria vuelto a
surgir. Hoy ya no tengo que sufrir por fingir, por eso no siento odio alguno. Es el odio de la nifia
dependiente el que habria perpetuado con mi terapeuta de no haberla dejado en el momento adecuado».

Me encanto la solucion que Elisabeth habia encontrado. Por supuesto, conozco a personas que
no lo tienen todo tan claro ni poseen esta fuerza y que, sin duda, necesitan terapeutas que les
apoyen en su camino hacia si mismos sin plantearles exigencias morales. Quiza mediante los
informes existentes sobre las terapias que dan buenos resultados y las que no, la conciencia de los
terapeutas pueda ensancharse, de modo que puedan librarse de la ponzona de la pedagogia
venenosa y no dispensen sus terapias sin miramientos.

El que uno pierda o no todo contacto con los padres no es algo decisivo. El proceso de
separacion, el camino del nifio a la edad adulta, se realiza en el interior de las personas. A veces
la interrupcion del contacto es lo inico que puede hacerse para satisfacer las propias necesidades.
No obstante, cuando el contacto parezca lleno de sentido, s6lo debe darse después de que uno
tenga claro lo que estd dispuesto a soportar y lo que no, no tinicamente después de saber lo que a
uno le ha sucedido, sino también después de haber valorado cémo eso le ha afectado, qué
consecuencias ha tenido en su vida. Cada destino es diferente, y la forma externa de las relaciones
puede variar de infinitas maneras. Sin embargo, hay una regularidad inamovible:

1. Las viejas heridas s6lo podran cicatrizar cuando la antigua victima haya decidido cambiar, cuando
quiera respetarse a si misma, renunciando asi a las numerosas expectativas infantiles.

2. Mediante la comprension y el perdon del nifio cuando ya es adulto, los padres no cambian
automaticamente; s6lo ellos pueden cambiarse a si mismos, si quieren.

3. Mientras se niegue el dolor originado por las heridas, alguien, la antigua victima o sus hijos, pagara el
precio con su salud.

Un nifio que ha sido maltratado, al que nunca se le ha permitido crecer, intentara a lo largo de
toda su vida corresponder a «los aspectos positivos» de sus verdugos, y a ellos subordinara sus
expectativas. Por este motivo Elisabeth adopt6é durante muchos afios la siguiente actitud: «A veces
mi madre me leia cuentos y era bonito. A veces me confiaba cosas y me contaba sus problemas.
Entonces me sentia como elegida. En esos momentos nunca me pegaba y yo me sentia fuera de
peligro». Semejantes relatos me recuerdan la descripcion de Imre Kertész de su llegada a
Auschwitz. A todo le encontr6 un lado positivo para ahuyentar el miedo y sobrevivir. Pero
Auschwitz seguia siendo inexorablemente Auschwitz; y pasaron varias décadas antes de que
pudiera medir y sentir como ese sistema, en extremo humillante, habia marcado su alma.

Con esta alusion a Kertész y a su experiencia en un campo de concentracioén no quiero decir
que uno no deba perdonar a sus padres si éstos reconocen sus errores y se disculpan por ellos. Es
algo que puede suceder si se atreven a sentir y llegan a entender el dolor que han infligido a sus
hijos, aunque lo cierto es que ocurre pocas veces; en cambio, es mucho mds comun una
perpetuacion de la dependencia, a menudo invertida, cuando son los propios padres, viejos y
debilitados, los que buscan un apoyo en sus hijos adultos y se sirven del eficaz método de la
inculpacion para mover a compasion. Es esta compasién la que posiblemente impidiera el



desarrollo del nifio, su conversion en adulto desde el principio, y aun ahora lo impide. El nifio
tuvo siempre miedo a sus propias necesidades vitales, a una vida que sus padres no querian.

La reprimida, pero correcta, percepcion que un nifio no deseado tiene almacenada en el
cuerpo: «Me quieren matar, estoy en peligro de muerte», puede desaparecer en la edad adulta
cuando la percepcidén sea consciente. Entonces la emocion antigua (el miedo, el estrés) se
transforma en un recuerdo que dice: «Antes estaba en peligro, pero ahora ya no lo estoy». Un
recuerdo consciente como éste, en general, precede o acompafia tanto a la experiencia de las
viejas emociones como a los sentimientos de tristeza.

Cuando aprendamos a vivir con los sentimientos y a no luchar contra ellos, ya no veremos en
las manifestaciones de nuestro cuerpo una amenaza, sino utiles referencias a nuestra historia.



4

(Puedo decirlo?

Atn recuerdo bien los miedos que me acompaiaron mientras escribia Du sollst nicht merken
[Prohibido sentir]. En aquel entonces me absorbia el hecho de que la Iglesia hubiera podido
condenar el descubrimiento de Galileo Galilei durante trescientos afios, y que el cuerpo de
Galileo reaccionara con la ceguera cuando le obligaron a retractarse. Me invadia la impotencia.
Sabia con certeza que habia dado con una ley no escrita, con el uso espantoso del nifio en pro de
las necesidades de venganza del adulto, una realidad tabu en la sociedad: no se nos permite sentir.

Asi pues, si habia decidido acabar con este tabu, jno debia esperar los peores castigos? Sin
embargo, mi miedo me ayud6 a entender muchas cosas, entre otras, que, exactamente por esta
razén, Freud habia traicionado sus conocimientos. ;Debia seguir entonces sus huellas y
retractarme de lo que yo sabia acerca de la frecuencia y las consecuencias de los malos tratos
infantiles para no hacer temblar los pilares de la sociedad, para no ser atacada ni rechazada?
(Podia yo haber visto algo que tantas otras personas, que seguian venerando ciegamente a Freud,
no hubieran visto: su traicion a si mismo? Recuerdo que mi cuerpo reaccionaba con sintomas cada
vez que queria negociar conmigo misma, y me preguntaba si podia llegar a un arreglo, si queria
publicar sé6lo una parte de la verdad. Sufti trastornos digestivos y alteraciones del suefio, y cai en
estados depresivos. Cuando entendi que no habia acuerdo posible, desaparecieron los sintomas.

Lo que sigui6 a la publicacion fue realmente un auténtico rechazo del libro y de mi persona
por parte de mi mundo profesional, donde en aquel tiempo todavia me sentia «como en casay». Este
boicot todavia existe, pero, a diferencia de mi infancia, mi vida ya no depende del reconocimiento
«de la familia». El libro se ha abierto camino, y las afirmaciones antes «prohibidas» son hoy,
tanto para los profanos como para los expertos en la materia, una evidencia.

Son muchos los que durante este tiempo se han sumado a mi critica del proceder de Freud, y la
mayoria de los profesionales concede cada vez mas atenciéon a las graves consecuencias del
maltrato infantil, al menos tedricamente. De modo que no han acabado conmigo y he sido testigo
de como mi voz se ha impuesto. Por eso, por experiencia, confio en que también este libro sea
algin dia entendido. Incluso aunque al principio pueda sorprender, dado que la mayoria de las
personas esperan ser amadas por sus padres y no quieren perder esta esperanza. Pero muchos
entenderan el libro en cuanto quieran entenderse a si mismos. La sorpresa disminuird cuando se
den cuenta de que no estan solos en su conocimiento y de que ya no estan expuestos a los peligros
de su infancia.



Judith, que en la actualidad tiene cuarenta afios, sufrid de pequefia los mas brutales abusos
sexuales a manos de su padre. Su madre nunca la protegié. Mediante una terapia consiguid
eliminar la represion y dejar que sus sintomas se fueran curando después de haberse alejado de
sus padres. Pero el miedo al castigo, que hasta la terapia habia permanecido disociado y que sélo
gracias a ésta aprendid a sentir, persistié durante largo tiempo. Y fue sobre todo por eso, porque
su terapeuta era de la opinion de que uno no puede estar sano del todo si rompe totalmente el
contacto con sus padres. De ahi que Judith intentara entablar una conversacion con su madre. Y
cada vez se encontrd con el rechazo mas absoluto y la desaprobacion, porque no sabia que «hay
cosas que uno nunca deberia decirles a los padres». Los reproches de su hija iban en contra del
mandamiento «honrards a tu padre y a tu madre» y eran, por tanto, una ofensa a Dios, decian las
cartas de la madre.

Las reacciones de la madre ayudaron a Judith a percibir las fronteras de su terapeuta, unas
fronteras victimas de un esquema que parecia proporcionar a la terapeuta la certeza de saber qué
es lo que uno debia o podia hacer. Gracias a otra terapeuta, con la que llevaba poco tiempo
trabajando, Judith se percato de lo agradecido que estaba su cuerpo desde que ya no se obligaba a
tener relaciones de esa indole. De pequefia carecid de esa opcion, tuvo que vivir con una madre
que habia sido testigo de su sufrimiento con indiferencia y que con sus normas habia refutado
todos los comentarios de la nifia. Judith no conocio6 otra cosa que el rechazo cada vez que decia
alguna verdad propia que se salia de lo establecido. Y para un nifio ese rechazo es como la
pérdida de la madre, de ahi que sea equiparable al peligro de muerte. El miedo a este peligro no
pudo ser superado en la primera terapia, porque las exigencias morales de la terapeuta de Judith
alimentaban continuadamente esta sensacion. Son influencias muy sutiles que en la mayoria de los
casos nos pasan inadvertidas debido a que estdn en absoluta concordancia con los valores
tradicionales con los que hemos crecido. En general, se daba y se da por sentado que todos los
padres tienen derecho a que se les honre, aun cuando hayan actuado de manera destructiva con sus
hijos. Pero tan pronto como uno decida abandonar esta escala de valores, le resultard de lo mas
grotesco escuchar que una mujer adulta debe honrar a unos padres que la maltrataron de forma
brutal o que presenciaron los malos tratos sin decir nada.

Y, sin embargo, consideramos que este absurdo es normal. Es asombroso que incluso
terapeutas y autores universalmente reconocidos no hayan podido aun desprenderse de la idea de
que perdonar a los padres es la coronacioén de una terapia exitosa. Aunque en la actualidad esta
conviccion se defiende con menor seguridad que hace algunos afios, como era el caso, las
expectativas a ella vinculadas son incalculables y contienen el mensaje: «Pobre de ti si no
cumples el cuarto mandamiento». Es cierto que dichos autores suelen creer que no hay que darse
prisa y perdonar al comienzo de la terapia, sino que primero hay que aceptar las emociones
fuertes, pero la mayoria coincide en que algun dia uno tiene que haber logrado la madurez
adecuada. Estos expertos dan por sentado que es bueno e importante que, al final, uno pueda
perdonar a los padres de todo corazon. A mi juicio, esta opinion desorienta, porque nuestro
cuerpo no consta s6lo de corazon, y nuestro cerebro no es s6lo un contenedor al que en la clase de
religién se le meten estos disparates y contradicciones con calzador, sino un ser vivo con una
memoria absoluta de aquello que le ha sucedido. Quien perciba esto en su totalidad tal vez diga:
«Dios no puede pedirme que crea algo que me parece contradictorio y perjudica mi viday.

(Podemos esperar de los terapeutas que, si es necesario, se opongan al sistema de valores de



nuestros padres para acompafiarnos hacia nuestra verdad? Estoy convencida de que, cuando uno
inicia una terapia, puede y hasta debe esperarlo, sobre todo si ya ha llegado a un punto en el que
puede tomar en serio el mensaje de su cuerpo. Esto me escribid, por ejemplo, una joven llamada

Dagmar:

«Mi madre tiene una enfermedad de corazon. Me gustaria ser simpatica con ella, hablar con ella junto a su
cama, ¢ intento ir a verla tan a menudo como puedo. Pero cada vez me entra un dolor de cabeza
insoportable, me despierto de madrugada bafiada en sudor y, finalmente, entro en estado depresivo y tengo
pensamientos suicidas. En los suefios me veo de pequeia, cuando mi madre me arrastraba por el suelo y yo
gritaba, gritaba y gritaba. ;Como puedo conciliar todo esto? Tengo que ir a verla, porque es mi madre. Pero
no quiero acabar con mi vida ni estar enferma. Necesito a alguien que me ayude y me diga como puedo
tranquilizarme. No quiero mentirme a mi misma ni a mi madre jugando a ser la hija simpatica. Pero
tampoco quiero ser cruel y dejarla sola en su enfermedad».

Dagmar acabod hace unos afios una terapia en la que perdond a su madre su crueldad. Pero en
vista de la grave enfermedad de ésta, volvieron a asaltarle las viejas emociones de nifia,
emociones que la confundian. Hubiese preferido suicidarse a no poder responder a las
expectativas de la madre, la sociedad o la terapeuta. Le encantaria ser ahora la hija amorosa que
acompafara a su madre, pero no puede serlo sin mentirse a si misma. Su cuerpo se lo ha dicho
inequivocamente.

Con este ejemplo no pretendo defender que no haya que asistir a los padres con amor ante la
muerte; cada uno debe decidir por si mismo lo que le parezca correcto. Pero cuando nuestro
cuerpo nos recuerda con tanta claridad nuestra historia de malos tratos sufridos en el pasado, no
tenemos mas opcidén que tomar en serio su modo de hablarnos. En ocasiones las personas
desconocidas pueden asistir mucho mejor a una mujer en su ultimo trance, porque no han sufrido a
manos de ésta, no necesitan obligarse a mentir ni pagar la mentira con depresiones, y pueden
mostrarse compasivas sin tener que fingir; en cambio, es posible que los hijos se esfuercen en
vano por albergar buenos sentimientos que tal vez se resistan a aparecer. Y se resisten, porque los
nifios, de adultos, siguen supeditando sus expectativas a los padres y, aunque sea en el Ultimo
momento, les gustaria recibir de los padres moribundos la aprobacion que no han sentido en toda
su vida. Dagmar me escribio:

«Cada vez que hablo con mi madre siento que un veneno recorre mi cuerpo y forma una tlcera, pero no
puedo verlo porque, si lo veo, tengo sentimientos de culpa y entonces la Glcera empieza a supurar, y entro
en estado depresivo. Asi que vuelvo a intentar aceptar mis sentimientos y me digo a mi misma que tengo
derecho a sentirlos, a ver la intensidad de mi irritaciéon. Cuando hago esto, cuando acepto mis sentimientos,
aunque éstos raras veces sean positivos, recobro el aliento. Empiezo a darme permiso para ser leal a mis
verdaderos sentimientos. Cuando lo consigo me siento mejor, mas viva, y la depresion desaparece.

»Y, sin embargo, contra mi propia voluntad, trato continuamente de entender a mi madre, de aceptarla como
es y de perdonarle todo. Algo que cada vez pago con depresiones. No sé si este razonamiento basta para
curar las heridas, pero me tomo mis experiencias muy en serio. No como mi primera terapeuta. Ella queria
mejorar a toda costa mi relacion con mi madre. No podia aceptarla tal como era. Yo tampoco. Pero ;cémo
voy a respetarme a mi misma sin tomar en serio mis verdaderos sentimientos? Porque entonces no sabré
quién soy ni a quién respetoy.

Este deseo de ser diferente para facilitarles la vida a los padres ancianos y, finalmente,



obtener su amor es comprensible, pero demasiadas veces entra en contradiccion con la necesidad
genuina, apoyada por el cuerpo, de ser fiel a uno mismo. Creo que el respeto a uno mismo se
desarrollara de manera automatica en cuanto dicha necesidad pueda satisfacerse.
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Mejor matar que sentir la verdad

Hasta hace poco, el fenomeno de los asesinos en serie sélo preocupaba a los profesionales. La
psiquiatria apenas ha estudiado la infancia de los delincuentes y ha considerado a los criminales
como personas que han nacido con instintos anormales. Da la impresion de que algo estd
cambiando en este Ambito y que aumenta la comprension. Sorprendentemente, el dia 8 de junio de
2003 Le Monde dedicé un minucioso articulo a la infancia del criminal Patrice Alégre, y con unos
cuantos detalles queda claro por qué este hombre viold y estranguld a diversas mujeres. Para
entender como llegd a cometer estos crueles asesinatos no se necesitan complicadas teorias
psicologicas ni la suposicion de una maldad innata, sino so6lo echar una mirada a la atmosfera
familiar en la que Patrice crecio. Una mirada que, no obstante, pocas veces se da, porque en la
mayoria de los casos a los padres de los criminales se los protege y absuelve de su
responsabilidad.

Pero no es eso lo que hace el articulo de Le Monde. En pocos parrafos se describe una
infancia que no deja dudas del porqué de una trayectoria delictiva.

Patrice Alégre fue el primogénito de un matrimonio muy joven que, en realidad, no deseaba
tener hijos. El padre era policia, y de él explica Patrice en el juicio que no iba a casa mas que
para pegarle e insultarlo. Odiaba a su padre y se refugi6é en su madre, a la que sirvié con lealtad y
que, al parecer, lo queria. Ella era prostituta y, aparte de masturbarse de forma incestuosa con el
cuerpo de su hijo, como supone el perito, utilizdé también al chico para que hiciera de vigilante en
sus relaciones sexuales con su clientela. El nifio tenia que quedarse en la puerta y avisar en caso
de peligro (posiblemente de la llegada del furioso padre). Patrice explicé que no siempre tuvo que
ver lo que sucedia en la habitacion de al lado, pero que no podia evitar oir y sufrio lo indecible
con los constantes gemidos y quejidos de su madre, a la que ya de pequefio habia visto con panico
practicando el sexo oral.

Es posible que muchos nifios consigan sobrevivir a semejante destino sin convertirse mas
tarde en criminales. Los nifios suelen tener un potencial inagotable: puede que luego se hagan
famosos, como Edgar Allan Poe, por ejemplo, al que la bebida acabé matando, o como Guy de
Maupassant, que presuntamente «transformé» su tragica y confusa infancia en trescientas historias,
pero que, como le ocurriera a su hermano pequefio antes que a ¢l, no pudo evitar volverse
psicotico y muri6 en una clinica a los cuarenta y dos afos.

Patrice Alégre no tuvo la suerte de encontrar una sola persona que lo salvara de su infierno y



le posibilitara ver los crimenes de sus padres como tales. Por eso creyd que su entorno era el
mundo en si, e hizo de todo para afirmarse en €l y eludir la omnipotencia de sus padres mediante
robos, drogas y actos violentos. Dijo en el juicio, se supone que cifiéndose a la verdad, que
cuando violaba no sentia necesidades sexuales, sino solo la necesidad de omnipotencia. Es de
esperar que estas declaraciones informaran a la justicia de aquello con lo que se enfrentaba. Pues
hace casi treinta afios un tribunal aleman decidi6 dejar que castraran al asesino infantil Jiirgen
Bartsch, interiormente aniquilado por su madre, con la esperanza de impedirle exteriorizar
mediante una operacion quirtrgica su, al parecer, demasiado agudizado instinto sexual hacia los
ninos. jQué acto tan grotesco, inhumano e ignorante! (véase A. Miller 1980).

Los jueces deberian saber de una vez por todas que es la necesidad de omnipotencia del nifio
que en el pasado se sintio impotente y no fue respetado la que opera cuando un asesino mata a
mujeres o a nifios en serie. Tiene muy poco que ver con la sexualidad, a menos que a través de las
experiencias de incesto se asociara la impotencia con las vivencias sexuales.

Y, pese a todo, uno se pregunta: ;no tuvo Patrice Alégre otra salida que la de asesinar, la de
estrangular una y otra vez a mujeres en medio de sus gemidos y quejidos? El lector se dara cuenta
enseguida de que era a la madre a quien estrangulaba cada vez a través de las distintas mujeres, a
la madre que de nifio lo habia condenado a este suplicio. Pero ¢l apenas si podia comprenderlo.
De ahi que necesitara victimas. Aun hoy asegura que quiere a su madre. Y debido a que nadie le
ayudo, debido a que no encontré ningun testigo complice que le posibilitara y le permitiera
reconocer sus deseos de que su madre muriera, hacerlos conscientes y entenderlos, esos deseos
proliferaron en ¢l y lo impulsaron a matar a otras mujeres en lugar de matar a su madre. «;Asi de
sencillo?», se preguntaran muchos psiquiatras. Si, en mi opinion es mucho mas sencillo que lo que
hemos aprendido, mas sencillo que lo que tuvimos que aprender para poder honrar a nuestros
padres y no sentir el odio que merecian. Pero el odio de Patrice no hubiese matado a nadie si lo
hubiera vivido de manera consciente. Nacia del tan a menudo alabado apego a la madre, apego
que lo empuyj6 a asesinar. De pequeio solo podia esperar que fuera su madre quien lo salvara,
porque junto a su padre su vida estaba en constante peligro de muerte. ;Cémo un nifio que tiene
sobre si la continua amenaza de terror de su padre va a permitirse, ademas, odiar a su madre o
cuando menos ver que no puede esperar de ella ayuda alguna? Tuvo que forjarse una ilusion y
aferrarse a ella, pero el precio de ésta lo pagaron sus numerosas victimas posteriores. Los
sentimientos no matan, y la vivencia consciente de su desengaio con respecto a su madre, incluso
de su necesidad de estrangularla, no habria acabado con la vida de nadie. Es la supresion de la
necesidad, la disociacion de todos los sentimientos negativos, inconscientemente dirigidos contra
la madre, lo que lo impulsé a sus fatales actos.
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La droga, el engafio al cuerpo

En mi infancia tuve que aprender a reprimir mis reacciones espontdneas a las afrentas —
reacciones como la rabia, la ira, el dolor y el miedo— por temor a un castigo. Mas tarde, en mi
etapa escolar, me sentia incluso orgullosa de mi capacidad de autocontrol y de mi contencion.
Creia que esta capacidad era una virtud, y esperaba verla también en mi primer hijo. S6lo cuando
pude liberarme de esta actitud me fue posible entender el sufrimiento de un nifio al que se le
prohibe reaccionar de manera adecuada a las heridas y experimentar su forma de relacionarse con
sus emociones en un entorno favorable, para que mas adelante, en su vida, en vez de temer sus
sentimientos encuentre en ellos una orientacion.

Por desgracia, a mucha gente le ha ocurrido lo mismo que a mi. De pequefios no se les
permitié mostrar sus emociones, por lo que no las vivieron y mas tarde las anhelaron. En las
terapias algunos han conseguido encontrar sus emociones reprimidas y vivirlas, con lo que éstas
se han transformado en sentimientos conscientes que la persona puede entender desde su propia
historia, y ya no necesita temer. Sin embargo, otros han rechazado este camino porque no han
podido o no han querido confiar a nadie sus tragicas experiencias. Son los que en la actual
sociedad de consumo se sienten como en casa. Es de buen tono no mostrar los sentimientos salvo
en un estado excepcional, el producido tras el consumo de alcohol y drogas; de lo contrario, lo
que gusta es ridiculizar los sentimientos (los ajenos y los propios). El arte de la ironia suele estar
bien remunerado en el mundo del espectaculo y el periodismo; es decir, que incluso es posible
ganar mucho dinero con la supresion efectiva de los sentimientos. Es mas, cuando uno, al fin,
corre el peligro de perder por completo el acceso a si mismo, de no funcionar mas que con la
mascara, con una personalidad falsa, recurre a veces a las abundantes drogas, alcohol y
medicamentos que, precisamente con todo el dinero que ha ganado ironizando, tiene a su alcance.
El alcohol ayuda a estar de buen humor, y las drogas, aun mas fuertes, lo logran con mayor
eficacia. Pero como estas emociones no son auténticas, como no estan ligadas a la verdadera
historia del cuerpo, su accidn es, a la fuerza, transitoria. Siempre se necesitaran dosis mas altas
para llenar el hueco dejado por la infancia.

En un articulo del diario Der Spiegel del 7 de julio de 2003, un joven, un brillante periodista
que, entre otros periddicos, trabaja para Der Spiegel, habla de su larga adiccion a la heroina.
Citaré aqui algunos fragmentos de su relato, cuya sinceridad y franqueza me conmovieron
sobremanera:



«En algunas profesiones, consumir drogas para ser mds creativo acaba por dar un impulso a tu
carrera. El alcohol, la coca o la heroina empujan a agentes, musicos y demas estrellas mediaticas.
Sobre su adiccion y su doble vida escribe un conocido periodista y adicto a las drogas desde hace
tiempo.

»Dos dias antes de Navidad intenté estrangular a mi novia. En los ultimos afios, mi vida se habia vuelto
cadtica, en particular cuando se aproximaban las Navidades y la Nochevieja. Desde hacia quince afios
luchaba contra mi dependencia de la heroina, unas veces con éxito y otras en vano. Llevaba una docena de
intentos de desintoxicacion y dos largas terapias clinicas. Desde hacia unos cuantos meses me pinchaba de
nuevo heroina a diario, a menudo junto con cocainay.

Asi se aseguraba el equilibrio.

«Durante casi dos afios todo habia ido bien, esta vez si. Entretanto, escribia para las revistas mas
interesantes del pais, lo que ganaba era aceptable y en verano me habia trasladado a un espacioso piso en un
edificio antiguo. Y, lo que quizas era mas importante, me habia vuelto a enamorar. Esa noche, poco antes de
Navidad, el cuerpo de mi novia yacia sobre el suelo entarimado y se revolvia debajo de mi: mis manos
estaban en su cuello.

»Unas manos que pocas horas antes me habia esforzado con desesperacion por ocultar. Estaba sentado en la
suite de un hotel entrevistando a uno de los directores de cine mas famosos de Alemania. En los ultimos
tiempos me habia visto obligado a pincharme en las pequefias venas del dorso de mis manos y en los dedos,
ya que tenia las de los brazos completamente destrozadas. De modo que mis manos parecian garras salidas
de una pelicula de terror; estaban hinchadas, inflamadas, llenas de picotazos. S6lo me ponia jerséis de
manga muy larga. Por suerte, era invierno. El director tenia unas manos bonitas y alargadas. Manos que
movia sin parar. Que jugaban con mi grabadora mientras pensaba. Unas manos con las que parecia que daba
forma a su mundo.

»Me costd concentrarme en nuestra conversacion. Habia tenido que viajar en avion y el Gltimo chute me lo
habia inyectado hacia muchas horas, antes de despegar. Meter heroina en el avion me habia parecido
demasiado arriesgado. Ademas, estaba tratando al menos de controlar mi consumo comprando al dia una
cantidad determinada. Por eso, el final de la jornada se me hacia muy duro. Me ponia nervioso y sudaba
mucho. Queria irme a casa. Al instante. Me costaba un gran esfuerzo dirigir mi atencion a otra cosa. No
obstante, consegui acabar la entrevista. Si habia algo que temia todavia mas que la tortura del mono era la
idea de perder mi trabajo. Desde que tenia diecisiete afios habia sofiado con ganarme la vida escribiendo. Y
desde hacia casi diez ese suefio se habia hecho realidad. En ocasiones me daba la impresion de que mi
trabajo era el tltimo residuo de vida que atin me quedabay.

El ultimo residuo de vida se llamaba trabajo. Y trabajo queria decir control. ;Y donde estaba
la verdadera vida? ;Ddonde estaban los sentimientos?

«Asi que me aferré a mi trabajo. En cada encargo, el miedo corroia mis intestinos, el miedo de no poder
hacer frente a todo aquello. Ni yo mismo entendia como lograba llevar adelante los viajes, hacer las
entrevistas y escribir posteriormente los textos.

»De manera que ahi estaba yo, sentado en esa habitacion de hotel y hablando mientras me devoraban el
miedo al fracaso, la vergiienza, el odio hacia mi mismo y el ansia de dragarme. “So6lo tres malditos cuartos
de hora y lo habras superado”. Observé como el director de cine enmarcaba las frases con sus gestos.
Horas mas tarde vi mis manos alrededor del cuello de mi novia, estrangulandolay.

Es posible que las drogas logren suprimir los miedos y el dolor hasta tal punto que la persona
en cuestion deje de experimentar sus verdaderos sentimientos —mientras dure el efecto de las



drogas—. Pero, cuando el efecto haya pasado, las emociones no vividas golpeardn con mas
fuerza. Eso es lo que le sucedi¢ al periodista:

«El viaje de vuelta después de la entrevista fue una tortura. Ya en el taxi estaba exhausto, en un estado febril
del que constantemente me despertaba sobresaltado. Una capa de sudor frio cubria mi piel. Temia perder mi
vuelo. Se me hacia insoportable tener que esperar una hora y media més para volver a pincharme. Cada
noventa segundos miraba el reloj.

»La drogodependencia convierte el tiempo en tu enemigo. Esperas. Siempre, en una interminable cadena
repetitiva, una y otra vez. Esperas a que pase el dolor, esperas a tu camello, a volver a tener dinero, a tener
una plaza para desintoxicarte o simplemente a que, por fin, acabe el dia. A que, por fin, todo acabe. Tras cada
pinchazo, el reloj vuelve a ponerse en marcha, imparable, en tu contra.

»Quiza sea esto lo mas engafoso de la adiccion: que todo y todos se convierten en tus enemigos. El
tiempo, tu cuerpo, que solo llama la atencion mediante odiosas necesidades, los amigos y la familia, de
cuya preocupacion no puedes olvidarte, un mundo que no hace mas que plantearte exigencias que sientes
que no puedes afrontar. Nada estructura tanto la vida como la adiccion. No deja lugar para las dudas ni para
las decisiones. La felicidad depende de la droga disponible. La adiccion regula el mundo.

»Esa tarde estaba a s6lo unos cientos de kilometros de distancia de casa, pero tenia la sensacion de que
aquello era el fin del mundo. Mi casa, era ahi donde me esperaba la droga. No haber perdido el vuelo
apaciguaria mi inquietud so6lo por poco tiempo. El despegue se habia retrasado, volvia a sentir miedo.
Habria podido llorar cada vez que abria los 0jos y veia que el avion seguia en la pista de despegue. El mono
se extendia lentamente por mis extremidades y me quemaba los huesos. Un dolor desgarrador invadia mis
brazos y mis piernas, como si los musculos y los tendones fueran demasiado cortos».

Las emociones desterradas consiguen abrirse paso de nuevo y atacar al cuerpo.

«En casa me esperaba Monika. Esa tarde habia estado con nuestro camello, un chico negro, y le habia
comprado heroina y cocaina. Yo le habia dado el dinero necesario antes de irme de viaje. Era nuestro trato:
yo ganaba el dinero y ella salia a buscar la droga.

»Yo odiaba a todos los yonquis, queria relacionarme lo menos posible con ese mundo. Y en el trabajo
reducia al correo electronico y al fax mis contactos (si los habia) con los redactores, y s6lo usaba el
teléfono cuando el mensaje del contestador automatico no admitia demora. Con mis amigos hacia mucho
tiempo que no hablaba; de todas formas, no tenia nada que decirles.

»Cuantas horas me habia pasado sentado en el bafio durante las ultimas semanas intentando encontrar una
vena que ain no estuviera completamente destrozada. La cocaina corroe sobre todo las venas, y los
innumerables pinchazos con jeringuillas sin esterilizar hacen el resto. Mi cuarto de bafio parecia una
carniceria, con regueros de sangre en el lavabo y en el suelo, y las paredes y el techo con salpicaduras.

»Ese dia me habia librado mas o menos de los sintomas de abstinencia fumandome por de pronto alrededor
de un gramo de heroina; los polvos marrones se evaporan sobre una hoja de aluminio calentada por debajo y
el humo se inhala lo mas hondo que se pueda. Como la droga tiene que dar un rodeo por los pulmones, el
efecto se hace esperar unos minutos, es decir, una eternidad. El éxtasis sube a la cabeza despacio,
lentamente, el climax liberador no llega nunca. Un poco como el sexo sin orgasmo.

»Ademas, inhalar era una tortura para mi. Soy asmatico, mis pulmones enseguida crepitaban, cada
inhalacion me dolia como una puflalada y me producia malestar y ganas de vomitar. Cada infructuoso
intento de pinchazo aumentaba mi inquietud.

»Mi mente estaba llena de imagenes, de recuerdos de instantes llenos de éxtasis y de una intensidad
inaudita. Del recuerdo de como a los catorce afios descubri, maravillado, el hachis, porque de pronto no
so6lo oia musica, sino que podia sentirla con todo mi cuerpo; de como en pleno éxtasis de LSD y
boquiabierto por el asombro, estando de pie frente a un semaforo, el cambio de colores me producia



pequeias explosiones en el cerebro. Y a mi lado mis amigos, unidos a mi de forma magica. Recuerdos de
mi primer chute, que me enganchd como la primera experiencia sexual; de como la mezcla de heroina y
cocaina agitaba mis neuronas hasta hacerme vibrar de excitacion nerviosa, como si todo yo fuera una
especie de gong chino gigante de carne y hueso; del efecto de apaciguamiento general de la heroina, una
especie de balsamo caliente para el alma, que te abraza como el liquido amnio6tico envuelve al feto [...]».

Este joven expresa con gran claridad con qué fuerza emergen las necesidades y los
sentimientos reales cuando la droga no estd al alcance de la mano. Pero los auténticos
sentimientos de carencia, de abandono y de ira provocan panico, por lo que han de combatirse de
nuevo mediante la heroina. Al mismo tiempo, con la droga se manipula el cuerpo para «generar»
sentimientos deseables y positivos. Mecanismo que, naturalmente, también opera en el consumo de
drogas legales como los psicofarmacos.

La dependencia compulsiva de sustancias puede causar efectos catastroficos, precisamente
porque obstruye el camino hacia los verdaderos sentimientos y emociones. Es cierto que la droga
produce euforia y estimula la creatividad que un dia se perdi6 a causa de la cruel educacion
recibida, pero el cuerpo no tolera esta alienacion de por vida. Ya hemos visto en Kafka y en otros
escritores y artistas que las actividades creativas, como la escritura y la pintura, ayudan a
sobrevivir durante algin tiempo, pero no permiten el acceso, perdido a causa del temprano
maltrato, a las verdaderas fuentes vitales de una persona mientras ésta tema conocer su historia.

En este sentido, Rimbaud es un ejemplo particularmente conmovedor. Las drogas no pudieron
sustituir el alimento del alma que, en realidad, habria necesitado, y su cuerpo no se dejo engafiar
acerca de sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, si hubiera tropezado con una sola persona
que le hubiese ayudado a reconocer la influencia destructiva de su madre en lugar de castigarse
por ello, su vida habria podido tomar otro rumbo; por eso todos sus intentos de huida fracasaron y
se vio siempre obligado a volver con su madre.

También la vida de Paul Verlaine termind muy pronto, cuando tenia cincuenta y un afios,
arruinado, se supone que a causa de la drogadiccion y el alcoholismo, que habian agotado todos
sus fondos. Pero el motivo real fue, como en otros muchos casos, la falta de conciencia, la
sumision al mandamiento universalmente valido, y la manipulacion (a menudo por medio del
dinero) y el control maternos sufridos en silencio. Después de que en su juventud deseara con
ahinco liberarse con ayuda de la manipulacion de sustancias, Verlaine acabd viviendo con mujeres
que le daban dinero, al parecer prostitutas.

Pero no en todos los casos la droga se utiliza para intentar librarse de la dependencia y la
coaccion maternas. A veces el consumo de drogas legales (como el alcohol, los cigarrillos y los
medicamentos) sirve para llenar el vacio dejado por la madre. El nifio no recibio de ella el
alimento que necesitaba y luego ya no pudo encontrarlo. Si se carece de drogas, este hueco se
percibe literalmente como hambre fisica, como si las tripas se retorcieran y se contrajeran por el
hambre. En realidad, la semilla de la adiccion, como la de la bulimia y demas trastornos
alimentarios, se plantan al comienzo de la vida. El cuerpo evidencia que (en el pasado), cuando
era un ser diminuto, necesitd algo con urgencia, pero el mensaje se malinterpretara mientras las
emociones permanezcan excluidas. De esta manera, la necesidad del nifio se registrara
erroneamente como la necesidad actual, y todos los intentos de eliminarla en el presente
fracasaran. Pues nuestras necesidades actuales no son las de entonces, y podremos satisfacer
muchas de ellas cuando, en nuestro inconsciente, éstas dejen de estar asociadas a las antiguas.



7

Tenemos derecho a sentir

Una mujer me escribidé que, en una terapia que se prolongd durante afios, se habia esforzado en
perdonar a sus padres las peligrosas agresiones fisicas que le infligieron, porque por lo visto su
madre padecia una psicosis. Cuanto mas se obligaba la hija a ser indulgente, mas se hundia en su
depresion. Se sentia como encarcelada. Solo pintar le ayudaba a desechar sus pensamientos
suicidas y seguir viva. Después de una exposicion de pintura vendié cuadros y varios marchantes
le insuflaron muchas esperanzas. Contenta, se lo explic6 a su madre, que también se alegro y le
dijo: «Ahora ganaras mucho dinero y podras cuidar de mi».

Al leer estas lineas me vino a la memoria una conocida mia, llamada Klara, que cierta vez,
como de pasada, me contd que su padre, viudo pero rebosante de salud y habil para los negocios,
el dia en que Klara se jubilaba —dia que ella esperaba con ilusidon, «como si de una segunda vida
se trataran»—, le dijo: «Ahora por fin tendras tiempo para ocuparte mas de mis negocios». Klara,
que durante toda su vida se habia preocupado mas de los demas que de si misma, no se dio cuenta
de que esa frase habia caido sobre ella como una nueva y pesada losa; lo contd con una sonrisa,
casi de buen humor. También su familia consideré que ahora habia llegado realmente el momento
de que ella ocupara el puesto, que estaba vacante, de la veterana secretaria recién fallecida. (;Qué
podia hacer la pobre Klara con su tiempo libre sino sacrificarse por su padre?). Pero al cabo de
solo unas cuantas semanas me enteré de que habia enfermado de cancer de pancreas. Murié poco
después. Habia sufrido constantes dolores, y mis intentos de recordarle la frase de su padre
fracasaron. Klara lamentaba no estar en condiciones, debido a la actual enfermedad, de ayudar a
su padre, porque lo queria mucho. Ignoraba el porqué de este sufrimiento, casi nunca habia estado
enferma, todos la habian envidiado por su salud. Klara vivia muy sujeta a sus convencionalismos,
es evidente que apenas conocia sus verdaderos sentimientos. De ahi que el cuerpo tuviera que
manifestarse, aunque, por desgracia, no hubo nadie en su familia que le ayudara a descifrar el
lenguaje en el que el cuerpo hablaba. Sus hijos adultos nunca estuvieron preparados ni
capacitados para hacerlo.

El caso de la mujer que me habia escrito, la pintora, fue distinto. Notd claramente que se
enfadaba con su madre al ver como ésta reaccionaba a las buenas ventas de los cuadros. A partir
de entonces la alegria de la hija fue apagandose, durante unos meses fue incapaz de pintar y volvid
a caer en sus depresiones. Decidi6 no ir a ver a su madre ni a los amigos que estaban de parte de
¢sta. Dejo de ocultarles a sus conocidos el estado de su madre (padecia psicosis), empezo a



comunicarse y volvio a sentir las ganas y la alegria de pintar. Lo que le devolvio la energia fue la
aceptacion de la verdad completa sobre su madre y la ruptura paulatina del vinculo, es decir, entre
otros, de la compasion y la esperanza de poder hacer feliz a su madre para que ésta algin dia la
quisiese. Habia aceptado que no podia querer a esta madre y ahora sabia exactamente por qué.

Historias como ésta, con final feliz, escasean, pero yo creo que su frecuencia aumentara con el
tiempo, en cuanto consigamos reconocer que a los padres que nos han maltratado no les debemos
agradecimiento alguno y, desde luego, tampoco ninglin sacrificio. Sacrificios que se hicieron por
unos fantasmas, por unos padres idealizados que nunca existieron. jPor qué seguimos
sacrificandonos por unos fantasmas? ;Por qué nos aferramos a unas relaciones que nos recuerdan
viejos tormentos? Porque abrigamos la esperanza de que eso cambie algin dia, cuando demos con
la palabra adecuada, adoptemos la actitud adecuada o logremos comprender. Pero eso significaria
volver a doblegarnos como hicimos en la infancia para obtener amor. Hoy en dia, como adultos,
sabemos que se abuso de nuestros esfuerzos y que eso no era amor. Asi pues, (por qué esperamos
que las personas que, por la razon que sea, no pudieron queremos lo hagan finalmente?

Cuando logremos renunciar a esta esperanza, desapareceran también nuestras expectativas y,
con ellas, el autoengafio que nos ha acompanado toda nuestra vida. Ya no creeremos que no
éramos dignos de ser amados y que deberiamos o podriamos demostrar que si lo somos. Porque
eso no dependia de nosotros, sino de la situacion de nuestros padres, de como les afectaron sus
traumas infantiles, de hasta qué punto los habian asimilado, y eso nosotros no podemos cambiarlo,
solo podemos vivir nuestra vida y cambiar nuestra forma de ver las cosas. La mayoria de los
terapeutas cree que, de hacerlo asi, también mejoraria nuestra relacion con los padres, porque la
actitud mas madura del nifio adulto moveria a los padres a respetar mas a éste. Pero no puedo
sostener esta opinion al cien por cien; segun mi experiencia, el cambio positivo de los nifios ya
adultos raras veces produce sentimientos positivos y admiracion en los padres que otrora fueron
maltratadores. Al contrario: a menudo reaccionan con envidia, con indicios de frustracion y con el
deseo de que el hijo o la hija vuelvan a ser como antes, es decir, sumisos, leales, que consientan el
menosprecio y, en el fondo, depresivos e infelices. A muchos padres les da miedo que la
conciencia de sus hijos adultos se despierte, y en muchos casos es imposible hablar de una mejora
de la relacion. Aunque también hay ejemplos de lo contrario.

Una joven, durante mucho tiempo atormentada por sus sentimientos de odio, se sincerd por fin
con su madre y le dijo, nerviosa y con miedo: «Cuando era pequefia no me gustabas como madre,
te odiaba, pero no dejasteis que me diera cuenta». La chica se sorprendié de que no sélo ella, sino
también su madre, consciente de su culpabilidad, reaccionara con alivio a esta manifestacion.
Pues ambas, en silencio, sabian como se sentian, pero ahora, finalmente, habian dicho la verdad en
voz alta. A partir de entonces pudieron entablar una relacion nueva y sincera.

El amor por obligacién no es amor; a lo sumo, conduce a una relacion fingida, una relacion
«como si», sin verdadera comunicacion, a un ejercicio de cordialidad que, en realidad, no existe,
que oculta a modo de mascara el rencor o el odio, pero que nunca conduce a un encuentro
auténtico. Una de las obras de Yukio Mishima se titula Confesiones de una mdscara. |Como va
una mascara a explicar de verdad lo que una persona ha vivido? Le es imposible, y, en el caso de
Mishima, lo que pudo explicar fue puramente intelectual. Mishima sélo pudo mostrar las
consecuencias de los hechos, pero tanto éstos como las emociones que llevaban aparejadas
permanecieron ocultos a su conciencia. Las consecuencias afloraron en perversas y enfermizas



fantasias, en un deseo de muerte abstracto, por decirlo asi, ya que los sentimientos concretos del
nifio, que durante muchos afos estuvo encerrado en la habitacion de su abuela, permanecieron
inaccesibles para el adulto.

Las relaciones fundamentadas en una comunicacion enmascarada no pueden cambiar, seguiran
siendo lo que siempre han sido: comunicaciones defectuosas. Solamente serd posible una auténtica
relacion cuando las dos partes consigan admitir los sentimientos, vivirlos y comunicarlos sin
miedo. Es bonito cuando esto sucede, pero ocurre pocas veces, porque el miedo de ambas partes a
la pérdida de las apariencias y de la mascara con las que ya estan familiarizadas impide el
intercambio sincero.

Entonces, ;por qué este intercambio tiene que buscarse precisamente en los padres ancianos?
En realidad, ya no son nuestros interlocutores; la historia con ellos de momento ha terminado,
tenemos hijos y la posibilidad de dialogar con nuestros conyuges. La paz que muchas personas
desean no viene de fuera. Muchos terapeutas creen que esa paz se puede encontrar mediante el
perdon, pero los hechos han refutado una y otra vez esta idea. Como es bien sabido, todos los
sacerdotes rezan cada dia el padrenuestro, rezan por lo tanto para que se les perdonen sus
pecados, y afiaden: «Como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden...», pero eso no
impide que algunos, obedeciendo a su pulsion a la repeticidon, violen a nifios y a jovenes, y
cometan crimenes. Asi protegen también a sus padres, y no se dan cuenta de lo que éstos les
hicieron a ellos. De ahi que, en este caso, predicar el perdon no sélo sea hipdcrita e inutil, sino
también peligroso. Encubre la compulsion a la repeticion.

Lo que nos protege de la repeticion es unicamente la aceptacion de nuestra verdad, de toda la
verdad, en todos sus aspectos. Cuando sepamos con la mayor exactitud posible lo que nuestros
padres nos hicieron, ya no correremos el peligro de repetir sus abusos; de lo contrario, los
cometeremos de manera automatica y opondremos la mayor de las resistencias a la idea de que
uno puede y debe romper el vinculo infantil con los padres que lo maltrataron si quiere hacerse
adulto y construir su propia vida en paz. Tenemos que acabar con la confusion del nifio, nacida de
nuestros esfuerzos del pasado por disculpar los malos tratos y hallarles un sentido; asi, como
adultos, podremos dejar de hacer esto y también aprender de qué manera la moral de las terapias
dificulta la curacion de las heridas.

Algunos ejemplos ilustraran este aspecto concreto. Una joven estd desesperada, se siente
fracasada tanto en su vida profesional como en sus relaciones, y me escribe:

«Cuanto mas me dice mi madre que soy un cero a la izquierda y que no llegaré a ninguna parte, peor me
salen las cosas. Pero no quiero odiar a mi madre, quiero hacer las paces con ella y perdonarla para
liberarme, al fin, de mi odio. Pero no lo consigo. Incluso cuando la odio me siento acosada por ella, como
si me odiase. Pero es imposible que eso sea cierto. {Qué es lo que hago mal? Porque s€ que sufriré si no
consigo perdonarla. Mi terapeuta me ha dicho que declarar la guerra a mis padres seria como declararmela
a mi misma. Naturalmente, sé que, cuando uno perdona, tiene que hacerlo de corazon, y yo me siento muy
confusa, porque hay momentos en los que me siento capaz de perdonar y me compadezco de mis padres,
pero de repente me enfurezco, me revuelvo contra lo que hicieron y no quiero ni verlos. Quiero vivir mi
propia vida, estar tranquila y no estar todo el rato pensando en como me pegaron, me humillaron y casi me
torturarony.

Esta chica esta convencida de que, si toma en serio sus recuerdos y permanece fiel a su
cuerpo, tendrd que luchar contra sus padres, lo que equivaldria a luchar consigo misma. Eso es lo



que le dijo la terapeuta. Pero el resultado de este comentario es que esta chica no puede en
absoluto distinguir entre su vida y la de sus padres, que no se le permite tener identidad alguna y
que solo puede verse a si misma como una parte de sus padres. ;Por qué la terapeuta dijo esto?
No lo sé. Pero yo creo que en frases semejantes se percibe el miedo de los terapeutas a sus
propios padres. No es de extranar, pues, que la paciente se contagie de este miedo y esta
confusion, y no se atreva a desvelar la historia de su infancia para dejar que el cuerpo viva con su
verdad.

En otra ocasion, una mujer muy inteligente me escribié que no queria emitir juicios generales
sobre sus padres, sino ver las cosas una a una, ya que, aunque de pequeia le pegaron y la
sometieron a abusos sexuales, también vivido buenos momentos junto a ellos. Su terapeuta le
asegur6 que debia ponderar los momentos buenos y los malos, y entender como adulta que los
padres perfectos no existen y que todos, por fuerza, cometen errores. Pero no se trataba de eso. Se
trataba de que esta mujer, ahora adulta, desarrollara una empatia hacia esa nifia cuyo sufrimiento
nadie vio, porque fue utilizada para los intereses de sus padres, intereses que gracias a su gran
talento pudo satisfacer a la perfeccion. No obstante, si ha llegado a sentir este sufrimiento y es
capaz de acompafiar a la nifa que lleva dentro, no deberia tratar de compensar los momentos
buenos con los malos, porque con ello volveria a desempefiar el rol de la nifia que queria
satisfacer los deseos de sus padres: quererlos, perdonarlos, recordar los buenos momentos,
etcétera. La nifia intentd satisfacerlos sin cesar, con la esperanza de entender las contradicciones
de los mensajes y los actos de sus padres, a los que estaba expuesta. Pero este «trabajo» interior
no hizo sino aumentar su confusion: era imposible que la nifia comprendiera que su madre se habia
parapetado en un bunker interior para protegerse de sus propios sentimientos y que por €so vivia
ajena a las necesidades de su hija. Y si la persona adulta entiende esto, no deberia perpetuar los
desesperados esfuerzos de la nifia ni intentar obligarse a valorar objetivamente los hechos,
oponiendo lo bueno a lo malo, sino actuar segiin sus propios sentimientos, que al igual que todo lo
emocional son siempre subjetivos: ;qué me atormenté durante mi infancia? ;Qué es lo que no me
permitieron sentir?

No se trata de emitir un juicio global sobre los padres, sino de encontrar la perspectiva del
nifo que sufre y no habla, y de romper un vinculo que yo llamo destructivo. Como ya he dicho con
anterioridad, este vinculo estd compuesto de gratitud, compasion, negacidon, nostalgia,
enmascaramiento y un sinfin de expectativas que nunca se satisfacen ni se satisfaran. El camino
hacia la madurez no pasa por la tolerancia a las crueldades sufridas, sino por el reconocimiento
de la propia verdad y por el aumento de la empatia hacia el nifilo maltratado. Pasa por darse
cuenta de como los malos tratos han entorpecido la vida entera del adulto, de como se
desaprovecharon muchas oportunidades y de cuanta de esa desgracia se ha transmitido sin querer
a la siguiente generacion. Esta tragica constatacion solo serd posible cuando dejemos de poner en
la balanza los aspectos buenos y malos de los padres que nos maltrataron, porque al hacerlo
caemos de nuevo en la compasion, en la negacion de la crueldad, mientras creemos que,
simplemente, analizamos mas detalladamente las cosas. En mi opinidn, ese esfuerzo es semejante
al que hizo ya en la infancia, y creo que el adulto deberia evitar hacer este balance, porque arroja
confusion y obstaculiza la propia vida. Evidentemente, aquellos que en su infancia no recibieron
palizas ni soportaron la violencia sexual no necesitan hacer este trabajo, pueden disfrutar con sus
padres de sus buenos sentimientos y llamarlos amor sin reservas, y no necesitan negarlos. Esta



carga solo afecta a las personas que en el pasado fueron maltratadas, sobre todo cuando no estan
dispuestas a pagar el autoengaio con enfermedades. Es una norma que he experimentado casi a
diario.

Por ejemplo, una mujer escribe en el foro diciendo que ha leido en Internet que uno no puede
ayudarse a si mismo de verdad si deja de ver a los padres; que entonces se sentiria acosado por
ellos. Y que eso es precisamente lo que le pasa ahora a ella. Desde que ya no va a visitar a sus
padres, piensa en ellos dia y noche, y vive constantemente atemorizada. Esto tiene una clara
explicacion: siente panico, porque los pretendidos expertos de Internet no han hecho sino aumentar
mas aun su miedo a sus padres. La moral asi predicada dice que las personas no tienen ningiin
derecho a tener una vida propia, sentimientos y necesidades. Es probable que en Internet apenas se
encuentre algo distinto a esto, porque esas ideas no reflejan otra cosa que la mentalidad que
conservamos desde hace miles de afios: honra a tus padres para poder vivir mas tiempo.

En la primera parte de este libro, las biografias de varios escritores han demostrado que esto
no siempre es cierto, sobre todo en los casos de personas que fueron nifios muy sensibles e
inteligentes. Sin embargo, una vida larga tampoco justifica la amenaza contenida en el cuarto
mandamiento. Todo lo contrario: se trata de la calidad de vida. Se trata de que padres y abuelos
tomen conciencia de su responsabilidad y no honren a sus antepasados a costa de sus hijos y
nietos, con los que cometen irreflexivamente abusos sexuales, a los que pegan o torturan de otra
manera, se supone que por su bien. A menudo los padres pueden aliviar el propio cuerpo
descargando contra los hijos sus desbordantes sentimientos, que también fueron validos para sus
propios padres. No obstante, no tardardn en enfermar cuando estos hijos, al menos en apariencia,
los rehuyan.

Los hijos y nietos actuales pueden sentir, pueden dar crédito a lo que vieron y sintieron de
pequeios, y no tienen por qué obligarse a cerrar los ojos; porque la ceguera forzada la pagaron
con enfermedades corporales o animicas, cuyas causas permanecieron veladas durante mucho
tiempo. Cuando dejen de participar en esta ocultacion, tendran la oportunidad de romper la cadena
de violencia y autoengaio, y no convertir mas a sus hijos en victimas.

No hace mucho, en un programa de television abordaron los casos de los nifios que padecen
neurodermatitis, es decir, sienten un incesante escozor en el cuerpo. Los especialistas que
aparecian en el programa afirmaban unanimemente que esta enfermedad es incurable. En ningin
momento hablaron de causas psiquicas, aunque saltaba a la vista una cosa: los niflos que
coincidian en la clinica con otros de su misma edad y que padecian lo mismo, si bien no se
curaban, mejoraban. Este mero hecho me llevé a suponer como espectadora que los contactos en
la clinica produjeron a los nifios la reconfortante sensacion de no ser los Unicos que presentaban
este extrafio sintoma.

Poco después de ver este programa, conoci a Veronika, quien durante su terapia desarrolld una
neurodermatitis y con el tiempo se percatd de que era precisamente este sintoma el que le habia
facilitado la ruptura del antiguo y funesto vinculo que le unia a su padre. Veronika era la pequefia
de cinco hermanas; sufri6 abusos sexuales a manos de sus hermanas mayores, su madre era
alcoholica y amenazaba sin cesar la existencia de la nifia con inesperados ataques de ira. En esta
situacion, la nifia abrigdé la vana esperanza de que su padre algin dia la salvaria. Veronika
idealizd a su padre durante toda su vida, a pesar de que nunca hubo motivo ni recuerdo alguno que
justificaran tanta estima. El padre también era alcohdlico y s6lo mostr6 hacia sus hijas interés



sexual. Aun asi, Veronika no perdid su esperanza, fue leal a sus ilusiones durante cincuenta afios.
Sin embargo, en el transcurso de la terapia le entraba un gran picor cada vez que tenia que tratar
con personas ante las que no sabia explicarse y de las que esperaba ayuda.

Veronika me contd que, durante mucho tiempo, fue un misterio para ella por qué una y otra vez
sufria unos ataques de picor tremendos y no podia hacer nada al respecto, salvo enfadarse por
tener que rascarse. Detras de este grito de su piel se escondia, como se demostraria mas tarde, la
rabia contra toda su familia, pero en particular contra su padre, el cual nunca estuvo disponible
para ella y cuyo papel de salvador ella se habia inventado para soportar la soledad en el seno de
una familia que la maltrataba. Naturalmente, el que la fantasia de la salvacion se prolongase
cincuenta afios aumentd todavia mas la rabia. Pero con ayuda de su terapeuta logro, por fin,
averiguar que el picor aparecia siempre que intentaba suprimir un sentimiento, y que no remitia
hasta que ella lograba admitir y vivir ese sentimiento. Gracias a esos sentimientos fue
percatandose de que habia creado una fantasia en torno a su padre del todo infundada. En cada una
de sus relaciones con los hombres esta fantasia revivia. Esperaba que el amado padre la
protegiese de la madre y las hermanas, y comprendiese su necesidad. Cualquiera entendera sin
dificultad que eso no sucediera, que no pudiera suceder. Pero, para la propia Veronika, esta vision
realista era inconcebible: tenia la sensacion de que, si reconocia la verdad, moriria.

Cosa comprensible, ya que en su cuerpo vivia la nifia desprotegida que habria muerto sin la
ilusion de que su padre la ayudaria. No obstante, como adulta, pudo renunciar a esa ilusion,
porque esa nifia ya no estaba sola con su destino. Desde entonces existid en ella una parte adulta
que pudo protegerla y hacer lo que el padre nunca habia hecho: entender la necesidad de la nifia y
preservarla del abuso. Algo que en su vida cotidiana viviéo una y otra vez, ya que, por fin,
consiguié dejar de ignorar sus necesidades, como habia hecho en el pasado, y tomarlas
absolutamente en serio. En adelante, el cuerpo avisaria de estas necesidades so6lo con un ligero
picor, que a ella le indicaria que la nifia necesitaba su ayuda. A pesar de que Veronika
desempenaba un cargo de gran responsabilidad, tenia tendencia a relacionarse con personas a las
que, en el fondo, les era indiferente y de las que dependié mientras no comprendi6 el verdadero
comportamiento de su padre. Todo esto cambid por completo después de la terapia. Encontr6é en
su cuerpo un aliado que sabia como podia ayudarse a si misma. Desde mi punto de vista, éste
deberia ser precisamente el objetivo de todas las terapias.

Gracias a los casos cuya evolucion he descrito aqui, y a otros similares que he observado en
los ultimos afios, llegué a una conclusion: que tenemos que desechar la moral del cuarto
mandamiento, adoptada tempranamente a través de la educacion, para garantizar un resultado
terapéutico positivo. Pero, por desgracia, la moral de la pedagogia venenosa rige demasiadas
terapias desde el principio o interviene en algin punto de las mismas, porque el terapeuta todavia
no se ha liberado de estas obligaciones. Con frecuencia el cuarto mandamiento se solapa con los
preceptos del psicoandlisis. Incluso entonces, cuando al paciente se le ha ayudado durante largo
tiempo para que al fin reconozca las heridas y los malos tratos sufridos, antes o después, como he
explicado mas arriba, mencionara que el padre o la madre también tenian cosas buenas y que de
pequeio le dieron mucho por lo que el adulto actual debiera estar agradecido. Semejante alusion
basta para volver a desconcertar del todo al paciente, pues precisamente este esfuerzo por ver el
lado bueno de los padres es lo que le ha llevado a reprimir sus percepciones y sentimientos, tal
como Kertész describe en su impactante libro.



Laura, por ejemplo, se puso en manos de un terapeuta que, ante todo, le permitid
desenmascararse por primera vez, reconocer que su dureza era ficticia y confiar en alguien,
alguien que le ayudd a encontrar el acceso a sus sentimientos y recordar, ademas, su anhelo
infantil de contacto y carifio. Al igual que Veronika, Laura habia buscado en su padre la salvacion
de la frialdad materna; aunque, a diferencia del padre de Veronika, el de Laura habia mostrado
mucho mas interés en su hija y a veces incluso habia jugado con ella, con lo que hizo concebir a la
nifia la esperanza de una buena relacion. Sin embargo, el padre de Laura estaba al corriente de los
castigos de la madre y, aun asi, dejé a su hija con ella, no la protegié6 ni asumié ninguna
responsabilidad sobre la nifia. Y lo peor de todo fue que —tal como Laura me escribié— el padre
despertd en ella un amor que, realmente, ¢l no merecia. Con este amor vivio la joven hasta que
cayo enferma; tratd de entender el sentido de su enfermedad con ayuda de los terapeutas. Al
principio, su terapeuta le parecié muy prometedor, con su ayuda Laura consiguié derruir su muro
defensivo, pero luego fue ¢l quien empezd a levantar otro cuando en los sentimientos de Laura
aflord la sospecha de que habia sufrido abusos incestuosos a manos de su padre. De pronto, su
terapeuta empezo6 a hablar de deseos infantiles edipicos con los que confundi6 a Laura de manera
parecida a como lo habia hecho su padre. Le ofrecid sus propias debilidades y sus recuerdos no
asimilados, porque permanecian reprimidos. Le ofreci6 la teoria analitica en lugar de la empatia
de un testigo complice.

Gracias a los conocimientos que habia extraido de sus lecturas, Laura pudo darse cuenta de la
maniobra de huida del terapeuta. No obstante, repitié con ¢l el mismo modelo, porque su relacion
con su padre seguia existiendo. Seguia estandoles agradecida, al terapeuta y a su padre, por lo que
habia recibido de ellos; continuaba, asi, sujeta a la moral tradicional e incapaz de romper sus
vinculos infantiles con ninguno de los dos. De modo que los sintomas continuaron pese a la terapia
corporal primaria que inici6 entonces. La moral, por la que en muchas terapias Laura sacrifico su
historia y su sufrimiento, habia vencido. Hasta que, con ayuda de una terapia de grupo, pudo
deshacerse de su infundada gratitud, percibir la decepcidn paterna sufrida en su infancia con todas
sus consecuencias y ver que era aqui donde residia su propia responsabilidad sobre su vida.

A partir de ese momento, gracias a la aceptacion de su verdad, Laura pudo literalmente vivir
una vida nueva y creativa. Ahora sabia que ya no le amenazaba ningun peligro si se atrevia a
pensar que su padre no era mas que un blandengue, que nunca le ayudé porque no quiso, y que la
utiliz6 para descargar en ella sus propias heridas y asi no tener que sentirlas él.

Al parecer, cuando comprendi6 esto, su cuerpo se calmo, pues el tumor que el médico queria
operar con urgencia se redujo con rapidez.

En una de sus primeras terapias, a Laura le ensefaron el método de la visualizacion, en el que
por aquel entonces depositd muchas esperanzas. Cuando cierto dia consigui6 recordar una escena
en la que, con diecisiete afios, su idealizado padre le habia pegado por celos, la terapeuta
considerd que ahora tenia que imaginarselo como alguien carifioso y tratar de que esta imagen
positiva sustituyese a la antigua negativa. Esto, en realidad, prolongd unos afios mas su
idealizacion paterna. Entretanto, el tumor de su matriz fue creciendo, hasta que ella tomod la
decision de enfrentarse a la verdad que le sefialaba su recuerdo real.

Estas y otras técnicas se brindan en numerosas terapias para transformar los sentimientos
negativos en positivos. Dicha manipulacion suele reforzar la negacion que desde siempre ha
ayudado al paciente a ahuyentar el dolor de su verdad (que sefialan las emociones auténticas). De



ahi que el éxito de semejantes métodos pueda ser s6lo a corto plazo y muy problematico; pues la
emocion negativa originaria era una sefial importante del cuerpo. Y al ignorar su mensaje, el
cuerpo tiene que enviar mensajes nuevos para ser escuchado.

Los sentimientos positivos fingidos no solamente duran poco; también nos dejan en el estado
del nifio, con sus infantiles esperanzas de que algun dia los padres muestren su lado bueno y nunca
necesitemos sentir rabia o miedo hacia ellos. Pero tenemos que (y podemos) liberamos desde este
preciso instante de estas ilusorias expectativas infantiles si queremos ser adultos y vivir en nuestra
realidad actual. Para eso es necesario que podamos vivir las llamadas emociones negativas y
transformarlas en sentimientos sensatos, para ser capaces de detectar sus verdaderas causas en
lugar de querer deshacemos de ellas 1o mas rapidamente posible. Las emociones vividas no son
eternas. (Sin embargo, durante este breve lapso de tiempo pueden liberar energias bloqueadas).
So6lo cuando las desterramos anidan en el cuerpo.

Los masajes de relajacion y demas terapias corporales proporcionan un gran alivio temporal,
pues, por ejemplo, liberan musculos y tejidos conjuntivos de la presién de las emociones
reprimidas, mitigan tensiones y eliminan los dolores. Pero es posible que, mas adelante, esta
presion resurja si siguen ignorandose las causas de dichas emociones; porque la expectativa
infantil de un castigo todavia es muy fuerte en nosotros y por eso tenemos miedo de disgustar a los
padres o a quienes los sustituyen.

Menos efectivos son los ejercicios que suelen recomendarse para «dejar salir» la rabia, desde
golpear una almohada hasta el boxeo, mientras tengamos que seguir protegiendo a las personas
hacia quienes, en primer lugar, va dirigida esta rabia. Laura probd muchos de esos ejercicios,
siempre con un ¢éxito transitorio. S6lo cuando estuvo preparada para percibir en toda su dimension
la decepcion sufrida con su padre, y para sentir no inicamente la rabia, sino también el dolor y el
miedo, su utero se libero por si solo del molesto tumor, sin ejercicios de relajacion.



TERCERA PARTE

Anorexia nerviosa: El anhelo de una comunicacion verdadera

«... porque no pude dar con la comida que me gustaba. De haberla encontrado, te aseguro que no
hubiera llamado la atencion y hubiese comido como tu y como cualquieray.

Franz Kafka, Un virtuoso del hambre



Introduccion

El campo en el que la moral celebra sus mayores triunfos es el del tratamiento de la anorexia
nerviosa, también conocida simplemente como anorexia. Es casi una norma que los sentimientos
de culpa de los jovenes anoréxicos sean intensificados con advertencias mas o menos claras:
«Mira lo infelices que haces a tus padres, mira como tienen que sufrir por tu culpa». Con estas
advertencias se ignora el sentido de dejar de comer, su verdadero mensaje. Pues precisamente la
anorexia muestra de forma inequivoca con qué claridad el cuerpo emite sefiales y advierte a los
enfermos.

Muchos anoréxicos piensan: «Tengo que querer y honrar a mis padres, perdonarles todo,
entenderlos y tener pensamientos positivos para aprender a olvidar; tengo que hacer esto, lo otro y
lo de mas all4, y no revelar mi necesidad de ninguna manera».

Entonces surge la cuestion de quién soy yo si intento suprimir mis sentimientos y ya no se me
permite saber realmente qué siento, qué percibo, qué quiero, qué necesito y por qué. Es cierto que
puedo exigirme altos rendimientos en el trabajo, en el de porte, en la vida cotidiana. Pero cuando
pretendo forzar los sentimientos (sea con ayuda o no del alcohol, las drogas o los medicamentos),
antes o después tendré que afrontar las consecuencias del autoengafio. Me reduzco a una mascara y
no s¢ en absoluto quién soy en realidad. Porque la fuente de este conocimiento se halla en mis
sentimientos verdaderos, que concuerdan con mis experiencias. Y el guardian de estas
experiencias es mi cuerpo. Su memoria.

No podemos querernos, respetarnos ni entendernos a nosotros mismos si ignoramos los
mensajes de nuestras emociones, como, por ejemplo, la ira. A pesar de ello, existe toda una serie
de reglas y técnicas «terapéuticas» para manipular las emociones. Nos dicen, con la mayor
seriedad, como se puede eliminar la tristeza y provocar la alegria. Personas con graves sintomas
corporales se dejan asesorar en las clinicas, con la esperanza de liberarse asi del resentimiento
hacia sus padres.

Es posible que les funcione durante algin tiempo y les proporcione cierto alivio, porque
logran la aprobacion de sus terapeutas. Estas personas se sentirdn entonces como un nifio bueno
que se doblega a los métodos educativos de su madre, se sentiran aceptadas y queridas. No
obstante, sus cuerpos, al no prestarseles ninguna atencion, con el tiempo sufriran una recaida.

Problemas similares tienen los terapeutas al tratar los sintomas de nifios hiperactivos. ;Coémo va a
integrarse a estos nifios en sus familias si se tiene en cuenta, por ejemplo, que su sufrimiento esta



determinado por la genética o es una grave travesura que hay que erradicar? ;Y todo esto para
seguir ocultando sus verdaderas causas? Pero si estamos dispuestos a considerar que estas
emociones tienen un origen real, que son reacciones a la falta de atencion, a los malos tratos o,
entre otras cosas, a la carencia de una comunicacion «nutricia», ya no veremos a nifios que retozan
sin sentido, sino a nifios que sufren sin que se les deje saber por qué. Cuando se nos permita saber,
podremos ayudarnos a nosotros mismos y a ellos. Tal vez lo que temamos (nosotros y ellos) no sea
tanto las emociones, el dolor, el miedo y la ira como saber lo que nuestros padres hicieron
realmente con nosotros.

La obligacion (moral) que defienden la mayoria de los terapeutas de no culpar a los padres
bajo ningun concepto conduce a una ignorancia voluntaria con respecto a las causas de una
enfermedad, y en consecuencia también con respecto a las posibilidades de tratamiento de la
misma. Los actuales investigadores del cerebro saben desde hace unos cuantos afios que la
carencia de un lazo apropiado y seguro con la madre desde los primeros meses de vida hasta los
tres afios deja huellas decisivas en el cerebro y ocasiona serios trastornos. Se tardaria mucho en
extender este conocimiento entre los terapeutas en periodo de formacién. Para eso tendrian que
dejar que mermaran un poco las perjudiciales influencias de su educacion tradicional. Ya que ha
sido a menudo la educacion, la pedagogia venenosa, la que nos ha prohibido cuestionar los actos
de nuestros padres. Asi mismo, la moral convencional, los preceptos religiosos y, no en ultimo
lugar, algunas teorias del psicoanalisis han contribuido a que incluso los pedagogos vacilen a la
hora de percibir y sefalar sin tapujos la responsabilidad de los padres. Temen que éstos se sientan
culpables, pues creen que eso perjudicaria al nifio.

Pero yo estoy convencida de lo contrario. Saber la verdad también puede actuar como
detonante si el apoyo estd garantizado. Naturalmente, el terapeuta no puede cambiar a los padres
del nifio «perturbado», pero puede coadyuvar a una mejora considerable de su relacion con el
nifo, siempre y cuando les proporcione las herramientas necesarias. Puede, por ejemplo, abrirles
un acceso a nuevas experiencias si les informa de la importancia de una comunicacion «nutricia» y
les ayuda a aprender como funciona ésta. Si los padres se la niegan al nifio, no suele ser con mala
intencion, sino porque de pequeiios no conocieron nunca esta forma de ayuda ni sabian que
existiese algo asi. Pueden aprender junto con sus hijos a comunicarse de manera satisfactoria,
pero soélo si ya no tienen miedo, es decir, si han obtenido el apoyo total de su terapeuta, liberado
de esa pedagogia venenosa y, por tanto, estd completamente del lado del nifio.

Con el apoyo de un testigo complice, encarnado en la figura del terapeuta, puede alentarse a un
nifio hiperactivo, o que padezca otra dolencia, a sentir su inquietud en vez de negarla, y a expresar
sus sentimientos delante de sus padres en vez de temerlos. De esta manera, los padres aprenden
del nifio que se puede sentir sin temer obligatoriamente una catéstrofe, y que, al contrario, s6lo
sintiendo puede nacer algo, se obtiene apoyo y se establece una confianza reciproca.

Conozco a una madre que le debe realmente a su hija el haberse salvado de su vinculo
destructivo con sus propios padres. Acudio a terapia durante muchos afios, pero seguia intentando
ver los aspectos buenos de unos padres que de pequefia la habian maltratado con dureza. Sufria
mucho con la hiperactividad y los arrebatos de agresividad de su hija pequefia, que desde que
nacid habia estado en constante tratamiento médico. Esta situacion se prolongd durante afios:
llevaba a la nifia a ver a la doctora, le administraba los medicamentos prescritos, visitaba con
regularidad a su terapeuta y no queria dejar de justificar a sus padres. Nunca tuvo conciencia de



haber sufrido a causa de sus padres, sino solo a causa de su hija. Hasta que un dia se le acab¢ la
paciencia: con un nuevo terapeuta pudo, por fin, admitir la ira contra sus padres contenida desde
hacia treinta afios. Y entonces ocurri6 el milagro, que, en realidad, no era tal: en el plazo de unos
dias su hija empez6 a jugar normal, sus sintomas desaparecieron y formul6 preguntas para las que
obtuvo respuestas claras. Fue como si la madre hubiese salido de una densa niebla y ahora fuese
capaz de percibir a su hija. Y un nifio asi, que no es utilizado como objeto de proyecciones, puede
jugar tranquilo sin necesitar corretear como un loco. Ya no tiene la irrealizable mision de salvar a
la madre o, al menos, de empujarla hacia su verdad a través de su propio «trastornoy.

La comunicacion auténtica se basa en hechos, facilita la transmision de los sentimientos ¢
ideas propios; en cambio, una comunicacion confusa se basa en la tergiversacion de los hechos y
en la acusacion a otros de las emociones indeseadas que uno tiene, emociones que, en el fondo,
van dirigidas hacia los padres. La pedagogia venenosa sélo conoce esta forma de trato
manipulador. Hasta hace poco tiempo estaba generalizada, pero también hay excepciones, como el
ejemplo del que hablaré a continuacion.

Mary, de siete afios, se negaba a ir a la escuela porque la profesora le habia pegado. Su
madre, Flora, estaba desesperada, no podia llevar a la nifia a la fuerza. Ademas, ella nunca habia
pegado a su hija. Fue a ver a la profesora, le expuso los hechos y le pidié que se disculpara con la
nifia. La profesora reacciono indignada: «;Adédnde iriamos a parar si los profesores tuviéramos
que pedir disculpas a los nifios?». Creia que Mary merecia la bofetada por no haberla escuchado
mientras le hablaba. Flora le dijo con tranquilidad: «Si un nifio no la escucha, tal vez sea porque
le da miedo su voz o la expresion de su cara. Y pegandole, lo tinico que conseguiréd es que tenga
aun mas miedo. En lugar de pegarles habria que hablar con los nifios y ganarse su confianza para
que la tension y el miedo desaparecieseny.

De pronto a la profesora se le humedecieron los ojos, se hundi6 en su silla y susurr6d: «De
pequefia no conoci otra cosa que las palizas, nadie hablaba conmigo; todavia oigo a mi madre
gritandome: “Nunca me escuchas, ;qué voy a hacer contigo?”».

Flora qued6 desconcertada; habia ido con la intencién de decirle a la profesora que desde
hacia mucho tiempo estaba prohibido pegar en las escuelas y que la iba a denunciar. Sin embargo,
se hallaba ante una persona auténtica con la que podia hablar. Al fin, las dos mujeres pensaron
juntas lo que podia hacerse para que la pequenia Mary recuperara la confianza. Ahora fue la
profesora la que se ofrecid a disculparse con la nifia, cosa que hizo. Le explicd a Mary que no
tenia por qué volver a sentir miedo, pues, de cualquier modo, pegar estaba prohibido y lo que ella
habia hecho no estaba permitido. Le explico que estaba en su derecho de quejarse, porque también
los profesores cometian errores.

Mary volvi6 a ir contenta a la escuela, y desde entonces incluso sintié simpatia por esta mujer
que habia tenido el valor de reconocer su error. Seguro que la nifia entendié claramente que las
emociones de los adultos dependen de sus propias historias y no del comportamiento de los nifios.
Y cuando su comportamiento y su desamparo desaten emociones fuertes en los adultos, los nifios
no deben sentirse culpables por ello, como tampoco deben hacerlo cuando los adultos intenten
echarles la culpa («te he pegado porque has...»).

Un nifio que haya vivido la experiencia que Mary vivio no se responsabilizard, a diferencia de
tantas personas, de las emociones ajenas, sino sélo de las suyas.



El diario ficticio de Anita Fink

Entre las muchas cartas y diarios que a menudo recibo, hay numerosos testimonios de los mas
crueles malos tratos infantiles, pero también —aunque son pocos— informes de terapias que
ayudaron a estas personas a paliar las consecuencias de los traumas de su nifiez. En ocasiones me
han pedido que escriba acerca de esas biografias, pero casi siempre dudo, porque ignoro si dentro
de unos afos a la persona en cuestion le seguira gustando aparecer en un libro ajeno. En este caso,
he decidido escribir un relato ficticio, pero que estd basado en hechos. Supongo que muchas
personas han soportado un sufrimiento similar, sin haber tenido la oportunidad de una terapia que
haya sido beneficiosa. Una chica, a la que he llamado Anita Fink, habla aqui de la evolucién de su
terapia, que la ayudo a liberarse de una de las enfermedades mas graves: la anorexia nerviosa.

En general, ya no se pone en duda, tampoco entre los médicos, que se trata de una enfermedad
psicosomatica, que la psique se ve «afectada» cuando una persona (la mayoria de las veces joven)
pierde tanto peso como para que su vida peligre. Pero el estado animico de estas personas casi
siempre permanece en una nebulosa. En mi opinidn, también para no desobedecer el cuarto
mandamiento.

Ya me referi a este problema en La madurez de Eva, pero me quedé en la polémica contra la
praxis actual, cuyo objetivo en el tratamiento de la anorexia nerviosa es el incremento de peso,
mientras que las causas de la enfermedad permanecen ocultas. No deseo continuar aqui esta
polémica; en lugar de eso, quisiera mostrar una historia cuyos factores psiquicos pueden conllevar
el desarrollo de una anorexia nerviosa, que, como en este caso, puede curarse abordando dichos
factores.

El «virtuoso del hambre» de Kafka dice al término de su vida que no ha comido porque no ha
logrado dar con el alimento que le gustaba. Eso mismo podria haber dicho Anita, pero sélo una
vez curada, porque solo entonces supo qué alimento habia necesitado, buscado y afiorado desde la
infancia: una comunicaciéon emocional auténtica, sin mentiras, sin falsas «preocupacionesy, sin
sentimientos de culpa, sin reproches, sin advertencias, sin temor, sin proyecciones: una
comunicacion como la que, en el mejor de los casos, puede darse entre una madre y su deseado
hijo en la primera fase de la vida. Cuando esa comunicacion nunca ha tenido lugar, cuando al nifio
se le ha alimentado con mentiras, cuando las palabras y los gestos han servido Unicamente para
velar la negativa, el odio, la repugnancia y la aversion del nifio, entonces éste se resiste a crecer
con este «alimentoy», lo rechaza y luego puede volverse anoréxico, sin saber cudl es el alimento
que necesita. No lo ha conocido; por lo tanto, no sabe que existe.

Ciertamente, el adulto puede tener una vaga idea de la existencia de este alimento, y es posible



que empiece a darse atracones y a engullir de todo, sin criterio alguno, buscando aquello que
necesita pero no conoce. Entonces se convierte en un obeso, en un bulimico. No quiere renunciar,
quiere comer, comer sin parar, sin limite. Pero dado que, al igual que el anoréxico, no sabe lo que
necesita, nunca se sacia. Quiere ser libre, poder comer cuanto quiera y eximirse de toda
obligacion, pero acaba viviendo supeditado a sus orgias alimentarias. Para librarse de ellas
necesitaria comunicarle sus sentimientos a alguien, vivir la experiencia de ser escuchado,
comprendido y tomado en serio, de no tener que esconderse mas. S6lo entonces sabra que éste es
el alimento que ha estado buscando durante toda su vida.

El «virtuoso del hambre» de Kafka no le puso nombre a este alimento, porque tampoco Kafka
podia nombrarlo; de pequefio no conocidé una comunicacion verdadera. Pero sufrio lo indecible
por esta carencia; todas sus obras no describen otra cosa que comunicaciones defectuosas: E/
castillo, El proceso, La metamorfosis... En todas estas historias sus preguntas nunca son
escuchadas, reciben extrafias tergiversaciones como respuesta y el individuo se siente totalmente
aislado e incapaz de hacerse oir.

Algo parecido le sucedio a Anita Fink durante largo tiempo. En el origen de su enfermedad
estaba el anhelo nunca satisfecho de un contacto auténtico con sus padres y sus amigos. El hambre
era indicio de la carencia, y Anita al fin logré curarse cuando percibié que habia personas que
querian y podian entenderla. Desde septiembre de 1997, Anita, que entonces tenia dieciséis anos,
empez0 a escribir, en el hospital, un diario:

«Lo han conseguido, he aumentado de peso y tengo mas esperanzas. No, no son ellos los que lo han
conseguido, desde el principio no han parado de darme la lata en este horrible hospital; ha sido todavia peor
que en casa: tienes que hacer esto, tienes que hacer lo otro, esto puedes hacerlo y esto no, quién te has
creido que eres, aqui se te ayudara pero tienes que confiar y obedecer, si no nadie podra ayudarte. Maldita
sea! ;De donde sale vuestra arrogancia? ;Como voy a curarme si sigo vuestras estipidas 6rdenes y no soy
para vosotros mas que una ridicula pieza de vuestra maquinaria? Me moriria. {Y no quiero morir! Es lo que
decis de mi, pero es mentira, es absurdo. Quiero vivir, pero no como se me ordena, porque entonces podria
morir. Quiero vivir como la persona que soy. Pero no me dejan. Nadie me deja. Todos tienen planes para
mi. Y con estos planes acaban con mi vida. Esto es lo que me hubiese gustado decirles, pero ;como?
(Como se les va a decir algo asi a unas personas que vienen a este hospital a hacer su trabajo, que en el
informe solo quieren apuntar sus éxitos (“Anita, ;ya te has comido medio panecillo?”), y que por las noches
se alegran de dejar, al fin, a los esqueletos y escuchar buena musica en sus casas?

»Nadie quiere escucharme. Y el simpatico del psiquiatra finge que escucharme es el objetivo de su visita,
pero me da la impresion de que sus objetivos son otros muy distintos, lo veo claramente en su manera de
animarme, de quererme animar a vivir (;,cOmo se anima a eso?), de explicarme que aqui todos quieren
ayudarme, que seguro que mi enfermedad remitira cuando gane confianza; que si, que estoy enferma porque
no confio en nadie, pero que aqui aprenderé a hacerlo. Entonces el hombre mira qué hora es y supongo que
piensa lo bien que podra disertar sobre este caso en el seminario de esta noche, diciendo que ha encontrado
la clave de la anorexia: la confianza. jQué tonto! ;Qué pretendes conseguir predicando la confianza? Todo
el mundo me habla de confianza, pero jno la merecen! Y ta finges que me escuchas, pero lo unico que
quieres es impresionarme, quieres gustarme, deslumbrarme, que te admire y, por las noches, encima hacer
un buen negocio a mi costa, y explicarles a tus colegas del seminario la habilidad con la que has logrado
que una mujer inteligente gane confianza.

»jQué tio tan engreido! Por fin he descubierto tu juego, a mi no vuelves a colarmela; no es gracias a ti por
lo que estoy mejor, sino gracias a Nina, la mujer de la limpieza portuguesa, que a veces se ha quedado
conmigo por las noches y me ha escuchado de verdad, que se indignd con mi familia antes de que yo misma
me atreviese a hacerlo, posibilitando asi mi propia indignaciéon. Gracias a las reacciones que en Nina



provoco lo que yo le conté, empecé a sentir y a darme cuenta de la frialdad y la soledad en las que he
crecido, totalmente aislada. ;De donde saco entonces la confianza? Las conversaciones con Nina me
abrieron primero el apetito, empecé a comer y experimenté que la vida tenia algo que ofrecerme: una
comunicaciéon auténtica, algo que siempre habia anhelado. Porque me obligaban a comer cosas que no
queria; eso, la frialdad, la estupidez y el miedo de mi madre, no era comida. Mi anorexia nerviosa fue la
huida de esos supuestos alimentos emponzofiados, me salvo la vida, mi necesidad de calor, comprension,
dialogo e intercambio. Nina no es la tnica. Ahora sé que existe, que eso que busco existe, aunque durante
tanto tiempo no me hayan dejado saberlo.

»Antes de tener contacto con Nina, no sabia que habia mas gente aparte de vosotros, mi familia y la escuela.
Todos me parecian tan normales e inaccesibles... Todos me encontraban rara, ninguno me entendia. Para
Nina no era nada rara. Aqui, en Alemania, trabaja limpiando, pero en Portugal empezod una carrera
universitaria. Lo que pasa es que no tenia dinero para seguir estudiando, porque su padre murid poco
después de que terminara el bachillerato y tuvo que ponerse a trabajar. Aun asi, me ha entendido. No porque
hubiera empezado una carrera, eso no tiene nada que ver. De pequefa tuvo una prima, de la que me ha
hablado mucho, que la escuché y la tomo en serio. Y ahora es ella la que me escucha a mi, sin esfuerzos ni
problemas. Para ella no soy extranjera, aunque ella crecid en Portugal y yo en Alemania. ;Verdad que es
raro? Y aqui, en mi pais, me siento como una extranjera, a veces incluso como una leprosa, s6lo porque no
quiero ser, ni seré, como tenéis planeado que sea.

»Lo he demostrado con la anorexia. Mirad qué aspecto tengo. ;Os da asco verme? Mejor, asi os daréis
cuenta de que hay algo en mi o en vosotros que no funciona. Apartais la vista, me tomais por loca. Y es
verdad que eso duele, pero es mejor que ser uno de vosotros. En cierto modo, si que estoy loca, me habéis
apartado de vosotros porque me niego a amoldarme a lo que decis y a traicionar mi ser. Quiero saber quién
soy, para qué he venido al mundo, por qué en esta época, por qué en el sur de Alemania y con estos padres,
que no me entienden en absoluto ni me aceptan. ;Para qué estoy, pues, en este mundo? ;Qué hago aqui?

»Estoy contenta porque desde mis conversaciones con Nina ya no tengo que ocultar todas estas preguntas
detras de la anorexia. Quiero buscar un camino que me facilite encontrar respuestas a mis preguntas y vivir
como yo quiera.

»3 de noviembre de 1997

»Me han dado el alta porque ya he alcanzado el peso minimo. Con eso bastaba. Pero por qué no lo sabe
nadie excepto Nina y yo. Los del hospital estan convencidos de que su plan alimenticio ha provocado la
supuesta mejoria. Pues que sigan creyéndolo si eso les hace felices. De todas maneras, yo estoy encantada
de dejar el hospital. ;Y ahora qué? Tengo que buscarme una habitaciéon en algin piso, no quiero quedarme en
casa. Mama esta preocupada, como siempre. Toda su vitalidad la invierte inicamente en su preocupacion
por mi, cosa que me altera los nervios. Si sigue haciendo esto, temo no poder volver a comer, porque el
modo en que me habla me quita el hambre. Noto su miedo, y me gustaria ayudarla, me gustaria comer para
que no tuviese miedo de que yo adelgace otra vez, pero ya no aguanto mas esta comedia. No quiero comer
para que mi madre no tenga miedo de que yo adelgace. Quiero que comer sea un placer para mi. Pero el
modo en que me trata me quita la alegria. Al igual que me quita otras alegrias de manera sistematica. Si
quiero quedar con Monika, me dice que Monika esta influida por su adiccion a las drogas. Si hablo con
Klaus por teléfono, me dice que ahora sdlo piensa en chicas y que no se fia de é1. Si hablo con tia Anna,
noto que se pone celosa porque en casa de tia Anna soy mas abierta que con ella. Me da la impresion de que
tengo que regular y limitar mi vida para que mi madre no alucine, para que ella esté bien y para que yo, al
fin, deje de existir. ;Qué seria eso sino una anorexia animica? Adelgazar psiquicamente hasta que no quede
nada de ti misma, para que tu madre se calme y no tenga miedo.

»20 de enero de 1998

»Ya he alquilado una habitacion. Alin me sorprende que mis padres me hayan dejado hacerlo. Se opusieron,
pero con ayuda de tia Anna lo han aceptado. Al principio era muy feliz porque por fin tenia tranquilidad,
porque mama no estaba todo el rato controlandome y podia organizarme los dias yo sola. Me sentia



realmente feliz, pero no duré mucho. De repente no soportaba la soledad, y la indiferencia de la duefia de la
casa se me hacia mas dificil de aguantar que la tutela constante de mama. Llevaba mucho tiempo anhelando
la libertad, y ahora que la tenia me daba miedo. A la sefiora Kort, la duefia de la casa, le da igual que yo coma
0 no, le da igual qué como y cuando lo como, y yo casi no podia soportar que eso pareciera traerle sin
cuidado. No paraba de reprocharme a mi misma: ;qué es lo que quieres en realidad? Ni ti misma lo sabes.
Cuando alguien se interesa por tu relacion con la comida no eres feliz, y cuando le da igual lo echas en
falta. Es dificil contentarte, porque ni ti misma sabes lo que quieres.

»Después de estar media hora hablando asi conmigo misma recordé de pronto las voces de mis padres, que
aun retumbaban en mis oidos. ;Tenian razon?, ;debia plantearme si es cierto que no s€ lo que quiero? Aqui,
en esta habitacion vacia, donde, sin que nadie me molestara, podia decir lo que de verdad deseaba con ansia,
donde nadie me interrumpe, me critica ni me confunde, queria tratar de averiguar lo que realmente quiero y
necesito. Pero al principio no encontré las palabras. Se me habia hecho un nudo en la garganta, notaba que
se me saltaban las lagrimas y s6lo pude llorar. S6lo después de haber llorado un rato la respuesta vino por si
sola: solo quiero que me escuchéis, que me toméis en serio, que paréis de darme siempre consejos, de
criticarme y de censurarme. Me gustaria sentirme a vuestro lado tan libre como me sentia con Nina. Ella
nunca me dijo que no sabia lo que queria. Y, ademas, en su presencia yo si que lo sabia. Pero vuestra forma
de aconsejarme me intimida, bloquea mis conocimientos. Entonces ya no sé como tengo que hablar ni
como tengo que ser para que estéis contentos conmigo, para que podais quererme. Pese a todo, si me
salieran bien todos estos malabarismos, jseria amor lo que obtendria?

»14 de febrero de 1998

»Cuando veo en la tele a padres que no se cohiben y gritan de felicidad porque su hijo ha ganado una
medalla de oro en los Juegos Olimpicos, me recorre un escalofrio y pienso: ja quién han estado queriendo
durante estos veinte afios? Al chico que ha puesto todo su empefio en los entrenamientos para llegar a vivir
este momento, el momento en que los padres se enorgullecen de €1? Pero ;se siente querido? ;Tendrian los
padres la misma ambicion absurda si lo quisieran de verdad?, y ;habria é1 necesitado ganar una medalla de
oro si hubiese estado seguro del amor de sus padres? ;A quién quieren, entonces? Al ganador de la medalla
de oro o a su hijo, que tal vez haya sufrido por la falta de amor? Vi al ganador en la pantalla y en el momento
en que se enterd de su victoria, rompid a llorar y se estremecid. No eran lagrimas de felicidad, podia
percibirse el sufrimiento que le estremecia y del que seguramente ¢l no era consciente.

»5 de marzo de 1998

»No quiero ser como queréis que sea. Pero no tengo el valor de ser como me gustaria ser, porque sigo
sufriendo con vuestras censuras y mi aislamiento. Y si quiero gustaros, jacaso no estaré sola? Porque
entonces me traicionaré¢ a mi misma. Cuando mama estuvo enferma hace un par de semanas y necesité mi
ayuda, casi me alegré de tener una excusa para ir a casa. Pero enseguida se me hizo insoportable la forma en
que se preocupa de mi. Yo no tengo la culpa de notar siempre la hipocresia. Mama argumenta que se
preocupa por mi y con ello se vuelve imprescindible. Me entran tentaciones de creer que me quiere, pero,
si me quisiera, /jno notaria yo su amor? No es que yo sea perversa, me doy cuenta de que alguien me quiere,
de que me deja hablar y se interesa por lo que le digo. Pero con mama lo tnico que siento es que quiere que
cuide de ellay la quiera. Y encima pretende que me crea lo contrario. jEso si que es chantaje! Alo mejor ya
lo percibi de pequeiia, pero no podia decirlo, no sabia como. Ahorasi lo sé.

»Por otra parte, me da pena, porque también ella esta hambrienta de relaciones. Pero se da aiin menos
cuenta de esto que yo, y lo puede demostrar menos que yo. Estd como enjaulada, y en esta jaula debe de
sentirse tan abandonada como para tener que reafirmar su autoridad constantemente, sobre todo conmigo.

»Otra vez intento entenderla. ;Cuando podré liberarme de esto? ;Cuando dejaré, al fin, de ser la psicologa
de mi madre? La busco, quiero entender la, quiero ayudarla. Pero todo es inttil. Ella no quiere dejarse
ayudar, no quiere dejarse ablandar, da la impresion de que s6lo necesita autoridad. Y yo ya no voy a seguirle
el juego. Espero que me salga bien.

»Con papa es distinto. El se rige por sus ausencias, nos evita a todos, hace imposibles los encuentros.



Tampoco en el pasado, cuando yo era pequefia y €l jugaba con mi cuerpo, decia nunca nada. Mama es
diferente. Es omnipresente, sea chillando o haciendo reproches, con su necesidad o con sus quejas. Nunca
podré esquivar su presencia, pero si puedo dejar de alimentarme con ella. Me destruye. Aunque la ausencia
de papa también me resultaba destructiva, porque como nifia necesitaba alimentarme a toda costa. /Y como
iba a hacerlo si mis padres me lo negaban? El alimento que necesitaba con tanta urgencia era una relacion,
pero ni mama ni papa sabian lo que era eso y temian todo vinculo conmigo, porque de pequeiios ellos
mismos sufrieron abusos y nadie los protegid. Vuelvo a caer en lo mismo: ahora intento entender a papa. Es
lo que he hecho sin parar durante dieciséis afios y ahora, por fin, quiero librarme de eso. Porque papa ha
sufrido la soledad, pero lo cierto es que a mi me dejo crecer en ella, de pequefia s6lo recurria a mi cuando
me necesitaba, pero nunca estuvo ahi. Y después me ha evitado. Estos son los hechos a los que me quiero
cefiir. No quiero evitar mas la realidad.

»9 de abril de 1998

»He wuelto a adelgazar bastante y el psiquiatra del hospital nos ha dado la direccion de una terapeuta. Se
llama Susan. Ya he hablado dos veces con ella. Hasta ahora la cosa va bien. No es como el psiquiatra. Con
ella me siento comprendida, y eso es un gran alivio. No intenta convencerme de nada, escucha, pero
también habla, dice lo que piensa y me anima a decir lo que pienso y a confiar en mis sentimientos. Le he
hablado de Nina y he llorado mucho. Todavia sigo sin poder comer, pero ahora, en cambio, entiendo mejor
y con mas profundidad por qué me pasa esto. Durante diecis€is afios me han estado alimentando mal, y ya
estoy harta. Si con ayuda de Susan no encuentro el valor para conseguir el alimento adecuado, seguiré con
mi huelga de hambre. ;Es esto una huelga de hambre? Yo no lo veo asi. Simplemente, no tengo ganas de
comer, no tengo apetito. No me gustan las mentiras, no me gusta la hipocresia ni las evasiones. Me
encantaria poder hablar con mis padres, explicarles cosas de mi y que me contaran lo que les pas6 de
pequefios, como ven hoy la vida. Nunca han hablado de eso. Siempre han intentado inculcarme buenos
modales, evitando todo lo que fuera un poco personal. Pero estoy hasta el gorro. ;Y por qué no me largo y
ya esta? ;Por qué siempre acabo volviendo a casa y sufriendo por la forma en que me tratan? ;Porque me
dan pena? Eso también, pero debo reconocer que sigo necesitandolos, que sigo echandolos de menos,
aunque sé que nunca podran darme lo que me gustaria que me dieran. Es decir, que mi razon lo sabe, pero la
nifia que hay en mi no puede entenderlo ni saberlo. Tampoco desea saberlo; desea, simplemente, que la
quieran, y no puede comprender que desde un buen principio no haya recibido amor. ;Podré aceptar esto
alguna vez?

»Susan cree que aprenderé a aceptarlo. Por suerte, no me dice que me equivoco con mis sentimientos. Me
anima a tomar en serio y creer lo que percibo. Y eso es maravilloso, nunca lo habia vivido con esta
intensidad. Con Klaus tampoco. Cuando le explico algo a Klaus, a menudo me dice: “Eso es lo que ta
crees”, como si €l supiera mejor que yo lo que siento. Pero el pobre Klaus, que tan importante se cree, no
hace otra cosa que repetir lo que le decian sus padres: “Tus sentimientos te confunden, haznos caso...”,
etcétera. Es probable que sus padres hablen asi por la costumbre, porque es una forma de hablar, ya que, en
el fondo, no son como mis padres. Estan mucho mas predispuestos a escuchar y aceptar a Klaus, sobre todo
su madre. Ella suele hacerle preguntas y da la impresion de que de verdad quiere entenderlo. A mi me
encantaria que mi madre me hiciera esa clase de preguntas. Pero a Klaus no le gusta. Le gustaria que su
madre lo dejara en paz y le dejara averiguar las cosas por si mismo, sin querer ayudarle siempre. Y esta en
su derecho de querer eso, pero esta actitud suya también le distancia de mi. No me deja acercarme a é1. Me
gustaria hablar de esto con Susan.

»11 de julio de 1998

»jQué contenta estoy de tener a Susan! No s6lo porque me escucha y me anima a expresarme a mi manera,
sino también porque sé que hay alguien que esta de mi lado y que no tengo que cambiar para gustarle. Le
gusto como soy. Y eso es fascinante, no tengo que esforzarme en absoluto para que me entiendan.
Simplemente, me entiende. Y ser entendida es una sensacion maravillosa. No tengo que viajar por todo el
mundo para encontrar personas que quieran escucharme y luego sentirme decepcionada. He dado con una
persona que lo hace y gracias a ella puedo comprender lo mucho que siempre me he equivocado; por



ejemplo, con Klaus. Ayer fuimos al cine y después intenté hablar con €l sobre la pelicula. Le expliqué por
qué la puesta en escena me habia decepcionado pese a lo buenas que habian sido las criticas. Lo unico que
dijo fue: “Tienes muchas pretensiones”. Entonces cai en la cuenta de que ya habia hecho antes este tipo de
comentarios en lugar de interesarse por lo que yo decia. Yo siempre me lo habia tomado como algo normal,
porque en casa tampoco oia otra cosa y estaba acostumbrada. Pero ayer cai en la cuenta. Pensé que Susan
nunca reaccionaria asi, ella siempre contesta a lo que le digo y, cuando no lo entiende, lo pregunta. De
pronto me he dado cuenta de que hace un afio que soy amiga de Klaus y nunca me he atrevido a reparar en
que, en realidad, no me escucha en absoluto, en que me esquiva de forma parecida a como lo hacia papa y
yo lo consideraba normal. ;Podria cambiar esto? ;Y por qué iba a cambiar? Si Klaus es esquivo, sus razones
tendra para serlo, y yo eso no puedo cambiarlo. Pero, por suerte, he empezado a darme cuenta de que no me
gusta que me esquiven y de que puedo decir en voz alta que no me gusta. Ya no soy la nifia pequefia de papa.

»18 de julio de 1998

»Le he explicado a Susan que a veces Klaus me ataca los nervios y no sé€ por qué me ocurre. Porque yo lo
quiero. Me molesto por tonterias, y me reprocho por ello. Su intencion es buena. Dice que me tiene cariflo
y yo sé que me quiere mucho. Entonces, ;por qué soy tan quisquillosa? ;Por qué me enfado por tonterias?
(Por qué no puedo ser mas tolerante? Estuve un rato hablando a tontas y a locas, y me eché la culpa a mi
misma; Susan me escucho y al final, me preguntd en qué consistian estas tonterias. Queria saberlo todo al
detalle; yo no queria entrar en el tema, pero acabé entendiendo que podria pasarme horas hablando asi y
echandome la culpa sin prestar verdadera atencion a lo que me molestaba, porque censuraba mis propios
sentimientos antes de tomarmelos en serio y comprenderlos.

»De modo que empecé a darle detalles. Por ejemplo, le conté la historia de la carta. Le habia escrito a
Klaus una carta muy larga en la que habia intentado decirle lo mal que me siento cuando trata de disuadirme
de mis sentimientos. Como cuando, por ejemplo, dice que todo me parece negativo, que estoy rizando el
rizo, que no paro de especular y que alguna cosa no tiene importancia; que no debo preocuparme
innecesariamente si no hay razon para ello. Estos comentarios me entristecen, me hacen sentir sola y
tiendo a decirme lo mismo: deja de romperte la cabeza, mira el lado bueno de la vida, no seas tan
complicada. Pero, gracias a la terapia con Susan, he descubierto que estos consejos no me benefician, me
empujan a hacer esfuerzos absurdos que no sirven de nada. Me siento rechazada, que es lo que soy. Siempre
rechazada. Me rechazo a mi misma al igual que me pasaba antes con mama. ;Como se puede querer a un
nifio que uno desea que sea diferente de como es? Si quiero siempre ser diferente de como soy, y si eso es
lo que Klaus también quiere de mi, no puedo quererme a mi misma ni creer que los demas vayan a hacerlo.
(A quién quieren entonces? /A la persona que no soy? ;A la persona que soy, pero que quieren cambiar para
poder quererla? No quiero esforzarme por un “amor” asi, ya me he cansado de él.

»Y ahora, animada por la terapia, le he escrito todo esto a Klaus. Me daba miedo comentarle esto y que €l
no lo entendiera. O (lo que temia aiin mas) que se lo tomara como un reproche. Pero no ha sido ésa mi
intencion. Lo tinico que he intentado es abrirme, y esperaba que asi Klaus pudiera entenderme mejor. Le he
explicado claramente por qué estoy cambiando y que quiero incluirlo a €l, que no quiero excluirlo.

»Su respuesta no fue inmediata. Temia su enfado, que se impacientara porque siempre me estoy rompiendo
la cabeza, temia su rechazo, pero esperaba una opinidon sobre lo que le habia escrito. En vez de eso, y tras
varios dias de espera, recibi una carta, que me escribié desde donde estaba pasando é1 las vacaciones y que
me dejo boquiabierta. Me daba las gracias por la carta, pero no mencionaba para nada su contenido. En
cambio, me explicaba lo que hacia en vacaciones, las excursiones por la montafia que tenia previstas y con
quién salia por las noches. Ahora si que estaba hecha polvo. Mi sentido comtn me decia que le habia pedido
demasiado. Que no estaba acostumbrado a interesarse por los sentimientos de los demas, menos ain por
los suyos propios, y que por eso mi carta no habia servido absolutamente de nada. Pero, si queria tomar mis
sentimientos en serio, esta reflexion sobre el sentido comiin no me ayudaba nada. Me sentia como
aniquilada, como si no hubiese escrito nada en absoluto. ;Quién soy para que me traten como si no fuera
nadie?, pensaba. Senti que se me partia el alma.

»En la terapia con Susan, al conectar con mis sentimientos, lloré como una nifia que corre el peligro cierto
de que la maten. Por suerte, Susan no intent6 disuadirme de este sentimiento y decirme que ya no habia



peligro. Me dejo6 llorar, me abrazoé como si fuera una nifia, me acarici6 la espalda y en ese momento entendi
por primera vez que durante toda mi infancia lo tnico que habia conocido era la aniquilacion de mi alma. Lo
que acababa de vivir con Klaus, que, simplemente, habia ignorado mi carta, no era nada nuevo. Era algo que
conocia muy bien, desde hacia mucho tiempo. Lo tnico nuevo era que, por primera vez, podia reaccionar a
esta vivencia con dolor, que podia sentir el dolor. En mi infancia nadie estuvo ahi para facilitarme esto.
Nadie me abrazo ni me mostro tanta comprension como la que ahora sentia en compaiiia de Susan. Primero
el dolor me resulto inaccesible y luego se manifestd con la anorexia nerviosa, sin que yo lo entendiese.

»Lo que la anorexia decia una y otra vez era que, si nadie queria hablar conmigo, me moriria de hambre.
Cuanto menos comia, mas signos de incomprension recibia del entorno. Como la reaccion de Klaus a mi
carta. Los médicos me dieron 6rdenes, mis padres las duplicaron, el psiquiatra me amenazaba con que me
iba a morir si no empezaba a comer y me recetd medicamentos para poder hacerlo. Todos querian
obligarme a tener apetito, pero yo no tenia hambre de esta clase de comunicacion defectuosa que me habian
ofrecido. Y lo que buscaba parecia inalcanzable.

»Hasta que me senti profundamente comprendida por Susan. En ese momento recuperé la esperanza, que
quiza todos tengamos al nacer, de que puede existir un intercambio verdadero. De un modo o de otro, todo
nifio intenta alcanzar a su madre. Pero cuando la respuesta nunca llega, pierde la esperanza. Tal vez en esta
negacion de la madre esté, en realidad, la raiz de la desesperacion. Gracias a Susan parece que mi esperanza
revivid. Ya no quiero juntarme con gente como Klaus, que, al igual que hice yo en el pasado, ha renunciado
a la esperanza de una comunicacion abierta; me gustaria conocer a gente con la que poder hablar de mi
pasado. Es probable que la mayoria sienta miedo cuando mencione mi infancia, pero tal vez haya alguien
que también se abra. Sola con Susan me siento como si estuviese en otro mundo. No entiendo como he
podido aguantar a Klaus durante tanto tiempo. Cuanto mas estan mis recuerdos en contacto con el
comportamiento de mi padre, mas claro tengo cudl es el origen de mi vinculo con Klaus y con amigos
similares.

»31 de diciembre de 2000

»Llevo mucho tiempo sin escribir nada, y hoy, tras un paréntesis de dos afios, he leido el diario de mi época
de terapias. No he tardado mucho tiempo en leerlo, al menos muy poco comparado con el largo tiempo en
que acudi a las terapias debido a mi anorexia nerviosa. Ahora me doy perfecta cuenta de lo alejada que
estaba de mis sentimientos y de como me aferré siempre a la esperanza de poder entablar algin dia una
relacion auténtica con mis padres. Pero todo esto ha cambiado desde entonces. Ya hace un afio que no voy a
terapia con Susan y ya no la necesito, porque ahora soy capaz de darle a la nifia que hay en mi la
comprension que experimenté con Susan por primera vez en mi vida. Ahora acompaiio a la nifia que un dia
fui y que sigue viviendo en mi. Puedo respetar las sefales de mi cuerpo, y he visto que, sin ejercer ninguna
presion sobre €l, los sintomas desaparecen. Ya no tengo anorexia, tengo ganas de comer y de vivir. Tengo
algunos amigos con los que puedo hablar con franqueza, sin miedo a que me juzguen. Las antiguas
expectativas con respecto a mis padres se han disipado de forma espontanea desde que no s6lo mi parte
adulta, sino también la nifia que hay en mi interior ha entendido que, debido a su anhelo, fue totalmente
censurada y rechazada. Ademas, ahora ya no me siento atraida por personas que podrian frustrar mi
necesidad de sinceridad y franqueza. Tropiezo con personas que tienen necesidades parecidas a las mias, ya
no tengo palpitaciones por las noches ni miedo de sentirme en un tinel. Mi peso es normal, mis funciones
corporales se han estabilizado y no tomo medicamentos, pero también evito contactos a los que sé que
tendria una reaccion alérgica. Y sé por qué. Entre esos contactos estan también mis padres y algunos
familiares, que durante muchos afios han estado dandome buenos consejos».

Pese a este cambio tan positivo, la persona real, a la que aqui he llamado Anita, experimentd un
tremendo retroceso cuando su madre logro forzarla a que la visitara a menudo. La madre enfermo
y culp6 a Anita de su enfermedad, pues ésta tendria que haber sabido lo duro que le resultaria a su
madre su distanciamiento. ;Como podia hacerle esto a ella?



Es una situacion frecuente. El estado enfermo de la madre le da a ésta, al parecer, un poder
ilimitado sobre la conciencia de su hija adulta, y 1o que ella misma no pudo conseguir de su madre
cuando era pequefia, la presencia y los cuidados, puede conseguirlo con facilidad chantajeando a
su hija y logrando sistematicamente que se sienta culpable.

Daba la impresion de que los logros terapéuticos de Anita estaban en peligro, ya que se vio
asaltada de nuevo por los viejos sentimientos de culpa. Por suerte, los sintomas de la anorexia
nerviosa no resurgieron, pero las visitas a su madre hicieron que Anita se diera clara cuenta de
que tendria nuevas depresiones si no decidia adoptar una postura de «durezay, para impedir el
chantaje emocional, y cesaba las visitas. De modo que se fue otra vez a ver a Susan esperando
encontrar ayuda y apoyo.

Para su gran sorpresa, se encontré6 con una Susan hasta ahora desconocida para ella, que
intentd explicarle que le esperaba bastante trabajo analitico si queria deshacerse definitivamente
de sus sentimientos de culpa, es decir, si queria acabar con su complejo de Edipo. Los abusos
incestuosos a manos de su padre habian dejado en ella sentimientos de culpa que llevaba toda la
vida tratando de que fuera su madre quien los pagara.

Anita no sabia qué hacer con esta explicacion, no podia sentir mas que el enfado por ser
manipulada. Susan le parecia ahora una esclava de la escuela psicoanalitica, cuyos dogmas, a
pesar de sus multiples aseveraciones, era evidente que no habia cuestionado suficientemente.
Susan le habia servido de gran ayuda para liberarse del modelo de la pedagogia venenosa, pero
ahora mostraba una dependencia hacia los criterios de su formacion que a Anita le resultaban
totalmente falsos. Era casi treinta afios menor que Susan y no necesitaba someterse a los dogmas
que la generacion anterior habia considerado logicos.

Asi que Anita se despidi6 de Susan y encontré un grupo de gente de su edad, cuyas
experiencias terapéuticas eran similares a las suyas y que buscaban formas de comunicacion
despojadas de toda carga educativa. En ¢l obtuvo la aprobacién que necesitaba para escapar al
magnetismo familiar y no creer en teorias que no le convencian lo mas minimo. La depresion
desaparecid y la anorexia tampoco retorno.

La anorexia nerviosa se considera una enfermedad muy compleja que a veces tiene un
desenlace fatal. La persona muere lentamente. Sin embargo, para entender esta enfermedad, es
preciso que comprendamos lo que esta persona sufrid de pequeia y el suplicio animico que vivid
a manos de sus padres, que le negaron el alimento emocional esencial. Esta afirmacion produce tal
malestar entre los médicos que éstos prefieren sostener que la anorexia es incomprensible y que
puede paliarse con medicamentos, pero no curarse del todo. En suma, un malentendido, pues la
historia explicada por el cuerpo es ignorada y sacrificada en el altar de la moral en nombre del
cuarto mandamiento.

Anita aprendi6 —primero con Nina, después con Susan y, finalmente, con el grupo— que
estaba en su derecho de sentir la necesidad de una comunicacion «nutricia», que no tenia que
renunciar mas a este alimento y que no podia estar cerca de su madre sin pagarlo con depresiones.
Eso le bast6 a su cuerpo, que desde entonces ya no tuvo que hacerle advertencias, porque Anita
respetaba las necesidades de éste, por las que, siempre que fuera fiel a sus sentimientos, ya no
dejaba que nadie la culpara.

Gracias a Nina, Anita experimento por primera vez en el hospital que uno puede recibir calor
humano y simpatia sin necesidad de exigencias ni acusaciones por la otra parte. Luego tuvo la



suerte de encontrar en Susan una terapeuta que podia escuchar y sentir, con la que descubri6 sus
propias emociones y se atrevid a vivirlas y expresarlas. A partir de ese momento supo qué
alimento buscaba y necesitaba, logré entablar relaciones nuevas y romper con las viejas, de las
que habia esperado algo que desconocia. Ahora sabia qué alimento buscaba, Susan se lo habia
dado vy, gracias a esta experiencia, pudo mas tarde reconocer también los limites de su terapeuta.
Ya nunca mas tendrd que esconderse en un agujero para huir de las mentiras que le ofrezcan. Su
verdad siempre las contrarrestard y no tendra que volver a pasar hambre, porque ahora la vida
merece la pena.

La verdad es que el relato de Anita no precisa ningin comentario, los hechos que describe
ilustran los mecanismos que su historia revela. En el origen de la enfermedad esta el hambre de
Anita por un contacto afectivo auténtico con los padres y los amigos. Y la curacion fue, al fin,
posible en cuanto Anita experimentd que hay personas que quieren y pueden entenderla.

Entre las principales emociones reprimidas (contenidas o disociadas) en nuestra infancia, y que se
hallan almacenadas en las células de nuestro cuerpo, estd el miedo. Un nifio al que han pegado,
inevitablemente tiene un miedo constante a nuevas palizas; pero, por otro lado, no puede vivir
sabiendo que lo han tratado con crueldad. Ha de reprimir ese conocimiento. De igual modo, el
nifio desatendido no puede vivir su dolor de forma consciente, y menos aun expresarlo, por temor
a ser abandonado por completo. Asi que se aferra a un mundo irreal, mas bello e ilusorio. Eso le
ayuda a sobrevivir.

Cuando en el adulto, a través de sucesos de lo mas banales, se desencadenan las emociones
reprimidas en el pasado, éstas apenas gozan de comprension: «;Yo? ;Miedo a mi madre? Pero si
es absolutamente inofensiva, me trata con carifio y hace todo lo que puede. ;Como voy a tenerle
miedo?». O en otro caso: «Mi madre es horrible. Pero soy consciente de ello, por eso he roto mi
relacion con ella, no dependo de ella para nada». Quizas el adulto se conforme con esto. Pero es
posible que en su interior todavia viva el nifio no integrado, cuyos miedos nunca pudieron ser
aceptados ni vividos de forma consciente y que, por tanto, hoy se dirigen hacia otras personas.
Estos miedos pueden, sin motivo aparente, asaltarnos de improviso y causarnos panico. Si no se
experimenta en presencia de un testigo complice, el miedo inconsciente a la madre o al padre
llega a sobrevivir durante décadas.

En Anita, por ejemplo, eso se manifestd en su desconfianza hacia todo el personal clinico y en
su incapacidad para comer. Es cierto que con frecuencia la desconfianza estaba justificada, pero
tal vez no siempre. Eso es lo desconcertante. Lo tnico que el cuerpo no paraba de decir era: no
quiero esto, pero no podia decir lo que queria. So6lo después de que Anita viviera sus emociones
en presencia de Susan, después de descubrir en su interior todos los temores que en el pasado le
habia inspirado una madre nada comunicativa, pudo liberarse de ellos. Desde ese instante, pudo
orientarse mejor, distinguir y ver las cosas con mayor claridad.

Ahora sabia que no necesitaba seguir esforzandose para obligar a Klaus a un didlogo sincero y
abierto, porque s6lo dependia de ¢l cambiar su actitud. Klaus dejo de desempeniar el papel de
madre. Por otra parte, de repente conocid a personas de su entorno que no eran como sus padres y
de las que ya no tenia necesidad de protegerse. Dado que ahora estaba familiarizada con la
historia de la pequeiia Anita, ya no tenia que temer esa historia ni reproducirla una y otra vez.



Cada vez se orientaba mejor en el presente y distinguia el hoy del ayer. Su redescubierta alegria
de comer traslucia su alegria de relacionarse con personas que eran abiertas con ella, sin que
Anita tuviera que esforzarse. Disfrutaba plenamente del intercambio con estas personas y en
ocasiones se preguntaba sorprendida qué habia sido de la desconfianza y los miedos que durante
largo tiempo le habian aislado de casi todos los demas. La verdad era que, desde que el presente
no se mezclaba de modo tan confuso con el pasado, los miedos y la desconfianza habian
desaparecido.

Sabemos que muchos jovenes ven la psiquiatria con suspicacia. No se dejan convencer
facilmente de que se obra «con buena intencién», aun cuando a todas luces fuera ése el caso.
Esperan toda clase de artimafias, los archiconocidos argumentos de la pedagogia venenosa en
favor de la moral, todo aquello que desde pequefios les resulta familiar y sospechoso. El terapeuta
tiene que ganarse primero la confianza de su paciente, pero ;como va a hacerlo si la persona que
tiene delante ha vivido una y otra vez el abuso de su confianza? ;Acaso no tendra que trabajar
meses o afios para establecer las bases de una relacion?

No lo creo. Segiin mi experiencia, las personas muy desconfiadas escuchan y se abren si se
sienten realmente comprendidas y aceptadas. Eso es lo que le pas6 a Anita cuando se topd con
Nina, la mujer de la limpieza, y mas tarde con Susan, su terapeuta. En cuanto reconoci6 el
alimento auténtico, su cuerpo no dud6 en ayudarle a perder la desconfianza, y lo hizo
devolviéndole las ganas de comer. La propuesta de una voluntad sincera de entendimiento se
percibe con claridad, no puede fingirse. Se ve enseguida si lo que se esconde detras es una
persona auténtica y no mera fachada, incluso un joven desconfiado puede verlo, pero no tiene que
haber ningtn indicio de engafio en el ofrecimiento de ayuda.

Tarde o temprano, el cuerpo acabaria dandose cuenta, porque, al menos a la larga, no hay
discurso que pueda confundirlo.



Epilogo

Resumen

Pegar a un nifio es siempre un maltrato de consecuencias graves que a menudo duran toda una
vida. La violencia padecida se almacena en el cuerpo del nifio y, mas tarde, el adulto la dirigira
hacia otras personas o incluso hacia pueblos enteros, o bien contra si mismo, lo que le llevara a
depresiones o a serias enfermedades, a la drogadiccion, al suicidio o a la muerte temprana. La
primera parte del libro ilustra de qué forma esta negacion de la verdad de la crueldad sufrida en el
pasado torpedea el cometido bioldgico del cuerpo de mantenerse con vida y bloquea su
mecanismo de supervivencia.

La idea de que uno debe venerar a sus padres mientras viva se apoya en dos pilares. El
primero es el vinculo (destructivo) del nifio maltratado con su verdugo, como en no pocas
ocasiones pone de manifiesto el comportamiento masoquista, que llega a crueles perversiones. El
segundo pilar es la moral, que desde hace miles de afios nos amenaza con una muerte temprana en
caso de que nos atrevamos a no querer a nuestros padres, sin importar lo que nos hayan hecho.

Deberia hacerse publico el tremendo efecto que produce esta atemorizante moral en el nifio
antailo maltratado. Todo aquél al que de pequefio pegaron es vulnerable al miedo, y todo aquel
que de pequeio no experiment6 el amor a veces lo anhela durante toda su vida. Este anhelo, que
abarca un gran nimero de expectativas, sumado al miedo, es el caldo de cultivo adecuado para el
sostenimiento del cuarto mandamiento. Y éste encarna a la perfeccion el poder del adulto sobre el
nifio, algo que reflejan inequivocamente todas las religiones.

En el presente libro expreso la esperanza de que, mediante el aumento del conocimiento
psicologico, el poder del cuarto mandamiento pueda reducirse en favor del cuidado de las
necesidades biologicas vitales del cuerpo; entre otras, las necesidades de verdad, de lealtad a uno
mismo, a sus percepciones, sentimientos y conocimientos. Cuando en una comunicacion auténtica
se aspira a una exteriorizacion pura, uno se desprende de todo aquello que se basa en la mentira y
la hipocresia. Entonces ya no se puede pretender una relacion en la que uno finja albergar
sentimientos que no posee o reprima otros que claramente siente. El amor que excluye la
sinceridad no puede llamarse amor.

Estas ideas pueden resumirse en los siguientes puntos:

1. El «amor» que siente el nifio maltratado hacia sus padres no es amor. Es un vinculo cargado de



expectativas, ilusiones y negaciones que exige un alto precio a todos los implicados.

2. El precio de este vinculo lo pagan en primer lugar los propios nifios, que crecieron con el espiritu de
la mentira, porque de manera automatica se les infligié aquello que, supuestamente, a uno le «fue
beneficioso». Tampoco es raro que esta persona en cuestion pague su negacion con problemas de salud, ya
que su «gratitud» se opone a la sabiduria de su cuerpo.

3. El fracaso de muchas terapias se explica por el hecho de que muchos terapeutas han caido en la
trampa de la moral tradicional e intentan también arrastrar a sus pacientes a la misma, porque no conocen
otra cosa. Por ejemplo, en cuanto la paciente empiece a sentir y sea capaz de condenar con claridad los
actos de su padre incestuoso, es probable que crezca en la terapeuta el miedo al castigo de sus propios
padres si, a su vez, ve su verdad. ;Como se entiende, si no, que se ofrezca el perdon como medio de
curacion? Los terapeutas suelen ofrecerlo para tranquilizarse a si mismos, como también hicieron sus
padres. Sin embargo, dado que los mensajes del terapeuta suenan muy parecidos a los de los padres del
pasado —aunque a menudo se expresen con mucha mas amabilidad—, el paciente necesita largo tiempo
para descubrir la pedagogia venenosa. Cuando por fin la reconoce, no puede dejar al terapeuta, porque
entretanto ya se ha desarrollado un nuevo vinculo toxico. Para €l el terapeuta es ahora la madre que le ayudo
a nacer, porque es con éste con quien ha empezado a sentir. De modo que sigue esperando que el terapeuta
lo salve en lugar de escuchar a su cuerpo, que le estd ofreciendo ayuda mediante sefales.

4. Sin embargo, si el paciente tiene la suerte de ser asistido por un testigo con empatia, podra vivir y
entender su miedo a los padres (o figuras paternas) y, poco a poco, romper los vinculos destructivos. La
reaccion positiva del cuerpo no se hara esperar mucho, sus avisos seran para ¢l mas comprensibles y dejara
de manifestarse con enigmaticos sintomas. Entonces descubrira que sus terapeutas se han engafiado, y
también le han engafiado (a menudo sin querer), pues el perdon impide la cicatrizacion de las heridas, por
no hablar de su curacion. Cualquiera puede comprobar por si mismo que el perdon nunca acaba con la
pulsion a la repeticion.

He intentado demostrar aqui que la ciencia lleva mucho tiempo calificando de trasnochadas
algunas opiniones supuestamente correctas. Entre estas tltimas figura, por ejemplo, la conviccion
de que el perddn cura, que un mandamiento puede generar un amor verdadero o que el fingimiento
de sentimientos es compatible con la aspiracion a la sinceridad. Sin embargo, si critico tan
engafiosas ideas no significa ni mucho menos que no apruebe ningiin valor moral o que rechace
toda moral, como en ocasiones hoy hacen ostensible los provocativos «abogados del diablo»
(véase el articulo de Der Spiegel Online, del 18 de diciembre de 2003, escrito por Alexander
Smoltczyk: «Saddams Verteidiger. Tyranosaurus Lex» [El defensor de Saddam. Tyranosaurus
Lex]).

Todo lo contrario: precisamente porque considero que hay valores muy importantes, como la
integridad, la conciencia, la responsabilidad o la lealtad a uno mismo, me cuesta comprender la
negacion de realidades que me parecen evidentes y que pueden demostrarse de manera empirica.

La huida del sufrimiento experimentado en la infancia puede observarse tanto en la obediencia
religiosa como en el cinismo, en la ironia y demas formas de autoextrafiamiento, que se ocultan,
por ejemplo, detras de la filosofia o de la literatura. Pero el cuerpo acaba rebelandose. Aun
cuando se lo tranquilice provisionalmente con ayuda de drogas, tabaco y medicamentos,
acostumbra a tener la Ultima palabra, porque descubre el autoengafio con mayor rapidez que
nuestra razon, sobre todo cuando ¢€sta ha sido entrenada para funcionar con un yo falso. Es posible
que uno ignore los mensajes del cuerpo, o incluso que se ria de ellos, pero, en cualquier caso,
merece la pena prestar atencion a su rebelidon; porque su lenguaje es la expresion auténtica de
nuestro verdadero yo y la fuerza de nuestra vitalidad.
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ALICE MILLER (Piotrkéw Trybunalski, Polonia, 1923 — Saint-Rémy-de-Provence, Francia,

2010) fue una psicoanalista conocida por su trabajo en maltrato infantil y sus efectos en la

sociedad asi como en la vida de los individuos. Obtuvo su doctorado en filosofia, psicologia y
sociologia en 1953 en Basilea.

En 1980, después de mas de veinte afios dedicada al ejercicio profesional y académico del
psicoanalisis, decide abandonar tras una notable experiencia clinica, no exenta de frustraciones y
decepciones con la organica psicoanalitica, y se dedica a dejar por escrito el resultado de sus
experiencias. Desde entonces ha publicado numerosos libros, todos ellos ampliamente
reconocidos por el publico, y se ha constituido en una de las mayores aportaciones
contemporaneas al estudio de las raices de la violencia en la infancia.

En 1979, publica su primer libro El drama del nirio dotado el que rapidamente se convierte en un
¢xito internacional, siendo traducido a castellano y publicdndose en Espafia por primera vez en
1985.

Ampliamente reconocida por su denuncia del maltrato infantil y sus efectos en nuestra sociedad y
por desarrollar un modelo psicohistorico, en los que ha fundamentado como distintos personajes
historicos, expuestos a crudas experiencias de abuso infantil y de un sistema educativo espurio,
han reflejado criticas existencias tanto para si mismos como para otros congéneres.

Desde 1975 se dedic6 también a la pintura, y en 2001 creo6 su propia pagina web con el propdsito
de informar a las futuras generaciones de padres e hijos sobre las desastrosas consecuencia del
abuso infantil, proponiendo nuevas modalidades educacionales y la necesidad del
autoconocimiento y desarrollo de una genuina autoestima como manera de evitar y prevenir estos
vicios de crianza y educacionales.


http://www.alice-miller.com/es

También, bajo el mismo método ha analizado la influencia de la nifiez en la obra de muchos
artistas que tuvieron una infancia dificil y que en su adultez reflejaron dichas crianzas atentando
contra sus propias existencias, negando o idealizando el sufrimiento vivido en su infancia
(Virginia Woolf, Kafka, Joyce, Proust, Schiller, Nietzsche, Dostoievski y numerosos otros).

En 1986 Miller fue galardonada con el premio Janusz Korczak por la Liga Antidifamacion.



Notas



1] Para las referencias completas de las obras citadas, véase la Bibliografia, paginas 203 — 207. (N. del E.) <<



[2] Se refiere al duque de Wiirttemberg, a quien pertenecia la escuela militar en la que estudié Schiller, cuyo padre,
oficial del ejército, sirvio al duque y administro sus posesiones. (N. de la T)) <<



13 Nétese que maldice el sistema, jno al padre idealizado! <<



[4] Jurek Becker estuvo interno de pequefio en los campos de concentracion de Ravensbriick y Sachsenhausen, de
los que no conservo recuerdo alguno. Se paso toda la vida buscando al nifio que, gracias a los cuidados de su madre,
sobrevivid a la extrema crueldad de los campos. <<



[5] Véase «Forumy, en la pagina web de Alice Miller en Internet: www.alice-miller.com. (N. del E.) <<


http://www.alice-miller.com
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